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1.


Gwenda n’avait pas peur du noir, et pourtant elle n’avait
que huit ans.


Quand elle ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité autour
d’elle, elle n’en fut aucunement effrayée. Elle savait où elle se
trouvait : étendue à même le sol sur de la paille, auprès de sa mère, dans
le long bâtiment en pierre du prieuré de Kingsbridge qu’on appelait l’hospice.
À en juger d’après la chaude odeur de lait qui chatouillait ses narines, Ma
devait nourrir le bébé qui venait de naître et n’avait pas encore de nom. À
côté d’elle, il y avait Pa et, juste après, Philémon, son frère de douze ans.
Plus loin, d’autres familles se serraient les unes contre les autres, comme des
moutons dans un enclos. Mais, bien que la salle soit bondée, dans le noir, on
ne les distinguait pas. On sentait seulement l’odeur puissante de leurs corps chauds.


La naissance de l’aube annoncerait la Toussaint – fête
d’autant plus remarquable cette année qu’elle tombait un dimanche. La nuit sur
le point de s’achever clôturait une journée de grands dangers car, en cette
veille du jour où l’on célébrait tous les saints, les esprits malins se
déchaînaient et rôdaient en liberté de par le monde. Tout un chacun le savait,
et Gwenda ne faisait pas exception. C’était pour se tenir à l’écart de ce péril
que les centaines de fidèles à l’instar de sa famille étaient venus des
villages voisins se réfugier dans ce lieu sacré qu’était le prieuré pour y
attendre l’heure de se rendre à matines.


Comme toute personne dotée d’un tant soit peu de raison,
Gwenda se méfiait des esprits mauvais. Toutefois, il était une chose qu’elle appréhendait
plus encore, une chose qu’elle devrait accomplir pendant l’office. Pour
l’heure, elle s’efforçait de la chasser de ses pensées, tout en scrutant la
morne obscurité alentour. Le mur en face d’elle était percé d’une fenêtre en
ogive – plus exactement d’une ouverture sans vitre, car seuls les édifices les
plus importants possédaient de véritables fenêtres avec des vitres, comme on le
lui avait expliqué. Ici, une tenture en lin empêchait l’air froid de l’automne
de pénétrer – une tenture épaisse, assurément, car le mur était d’une même
noirceur opaque d’un bout à l’autre. Pour une petite fille qui redoutait tant
l’arrivée du matin, ces ténèbres avaient quelque chose de rassurant.


Contrairement à ses yeux qui ne voyaient rien de ce qui se
passait autour d’elle, ses oreilles percevaient une multitude de sons faciles à
déchiffrer : l’incessant chuchotement de la paille sous les dormeurs qui
remuaient dans leur sommeil ; un pleur d’enfant réveillé par un rêve et
aussitôt calmé par un doux murmure ; une phrase lancée à haute voix, ou
plutôt une suite de syllabes bredouillées par une personne assoupie. Et puis,
quelque part, le bruit d’un couple s’adonnant à ce que ses parents faisaient
eux aussi de temps en temps, mais dont ils ne parlaient jamais et que Gwenda
appelait « grogner » parce qu’elle n’avait pas de nom pour qualifier
cet acte.


Très vite, bien trop vite, une lumière apparut au fond de
cette salle tout en longueur, derrière l’autel, à l’est. Un moine venait
d’entrer, une chandelle à la main. L’ayant déposée sur l’autel, il y enflamma
un cierge. Muni de sa lumière, il entreprit ensuite de longer le mur, touchant
de sa flamme les cierges sur son passage. A chaque fois qu’il s’enfonçait dans
l’obscurité pour allumer la mèche suivante, son ombre s’étirait jusqu’à
atteindre la voûte.


La lumière, en devenant plus forte, révélait peu à peu les
silhouettes affalées sur le sol, enveloppées dans des manteaux de toile bise ou
blotties les unes contre les autres pour se tenir chaud. On apercevait déjà les
malades installés sur des paillasses près de l’autel afin de tirer un plus
grand bénéfice de la sainteté du lieu. À l’autre bout de la salle, on devinait
l’escalier qui menait à l’étage et aux salles réservées aux visiteurs de la
noblesse. Pour l’heure, plusieurs d’entre elles étaient occupées par le comte
de Shiring et les siens.


Se penchant au-dessus de Gwenda pour allumer le lumignon
situé bien plus haut que sa tête, le moine croisa son regard et lui sourit.
Elle fixa son jeune et beau visage et reconnut en lui, à la lumière vacillante
de son cierge, un certain frère Godwyn qui avait parlé très gentiment à
Philémon, hier soir.


La place à côté de Gwenda était occupée par une famille de
paysans prospères du même village qu’elle. Samuel, le père, avait en métayage
de grandes terres. L’accompagnaient sa femme et ses deux fils. Le plus jeune,
Wulfric, qui avait six ans, ne trouvait rien de plus drôle au monde que de
lancer des glands sur les filles et de courir ensuite se cacher.


La famille de Gwenda n’était pas riche. Son père ne
possédait pas le moindre lopin de terre ; il louait ses services à la
journée à qui voulait bien l’engager. En été, le travail ne manquait pas mais,
après la moisson, à l’arrivée des frimas, la famille souffrait souvent de la
faim.


Et pour survivre Gwenda était obligée de voler.


Elle imaginait souvent le jour où elle se ferait prendre la
main dans le sac : une forte poigne retiendrait son bras et elle aurait
beau se tortiller en tous sens, elle ne parviendrait pas à s’échapper. Une voix
profonde s’exclamerait alors avec une joie cruelle : « Ah, ah !
Je te tiens, petite voleuse ! » Quelle douleur et quelle humiliation
ce serait que d’être flagellée ! Et ce ne serait rien comparé au supplice
d’avoir la main coupée !


Son père avait connu ce châtiment ; son bras gauche se
terminait par un affreux moignon. Oh, cela ne le gênait pas pour manier la
pelle, seller un cheval ou même fabriquer des filets pour attraper les
oiseaux ; mais il était toujours le dernier journalier à être engagé au
printemps et le premier à être congédié à l’automne. Cette amputation qui le
désignait comme voleur l’empêchait de quitter son village pour trouver du
travail ailleurs : personne ne voulait l’embaucher. C’est pourquoi, quand
il partait en voyage, il attachait à son moignon un gant bourré de son – pour
éviter d’être tenu à l’écart. Son leurre, hélas, ne trompait personne.


Gwenda n’avait pas assisté au châtiment de son père, n’étant
pas encore née à l’époque. Cependant, elle s’était souvent représenté la scène
et elle se voyait maintenant la subissant à son tour. Elle voyait au ralenti la
hache s’abaisser vers son poignet, le fer affûté trancher sa peau et ses os,
séparant sa main de son bras d’une façon si définitive qu’il n’y aurait pas
moyen de les recoudre ensemble. Quand ce tableau se formait dans son esprit,
elle gardait toujours les dents serrées très fort pour s’empêcher de hurler.


Dans l’assistance, les gens s’étiraient et bâillaient, se
frottaient le visage. Gwenda se leva et secoua ses vêtements. Tout ce qu’elle
portait sur elle en ce moment lui venait de son frère – la chemise de laine qui
lui descendait jusqu’aux genoux, de même que la tunique qu’elle enfilait
par-dessus et serrait à la taille avec une corde de chanvre. Ses chaussures
avaient eu des lacets autrefois, mais ils étaient perdus et les œillets étaient
déchirés. Voilà pourquoi elle attachait ses savates à l’aide d’une tresse de
paille. Ayant fourré ses cheveux sous un bonnet en queues d’écureuil, elle
jugea sa toilette achevée.


Elle croisa le regard de son père. Celui-ci lui désignait
furtivement une famille de l’autre côté de la travée : c’était un couple
d’âge moyen accompagné de deux garçons plus âgés qu’elle. Le père, de petite
taille et chétif, avait une barbe rousse frisée. Il était en train de boucler
un ceinturon auquel était pendue une épée. C’était donc un homme d’armes, voire
un chevalier, car le bas peuple n’était pas autorisé à porter l’épée. Son
épouse, une femme maigre et brusque, n’offrait pas un visage avenant. Frère
Godwyn les saluait d’une inclinaison de la tête empreinte de respect.
« Bonjour, sieur Gérald et dame Maud. »


Gwenda repéra l’objet qui avait attiré l’attention de son
père : la bourse suspendue par un lien de cuir à la ceinture de sieur
Gérald – une bourse rebondie qui devait certainement contenir plusieurs
centaines de ces pièces de cuivre et de ces piécettes d’argent d’un penny et
d’un demi-penny qui avaient cours en Angleterre, l’équivalent de ce que Pa
gagnait en toute une année quand il arrivait à se faire embaucher. Autrement
dit, largement de quoi nourrir toute la famille jusqu’aux labours du printemps.
Qui sait ? Cette bourse contenait peut-être aussi des pièces d’or
étrangères, des florins de Florence ou des ducats de Venise.


Gwenda possédait, attaché à une corde autour de son cou, un
petit fourreau en bois contenant un couteau dont la lame pointue viendrait
facilement à bout de ce lien. Et la grosse bourse chuterait alors dans sa
petite main. À condition que sieur Gérald ne sente pas ses gestes et ne
retienne pas son bras avant qu’elle n’ait eu le temps d’accomplir son
forfait...


D’une voix forte destinée à couvrir le bourdonnement des
conversations, frère Godwyn déclara : « Pour l’amour du Christ qui
nous enseigne la charité, un petit déjeuner vous sera servi après l’office de
la Toussaint. En attendant, il y a de l’eau potable à la fontaine de la cour.
Rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’il est interdit de pisser à l’intérieur de
ces murs. Veuillez utiliser les latrines situées à l’extérieur ! »


Les moines et les sœurs veillaient avec rigueur au respect
de la propreté. La nuit dernière, Godwyn avait attrapé un garçon de six ans se
soulageant dans un coin. Toute la famille avait été expulsée de l’hospice. Si
ces malheureux n’avaient pas eu un sou en poche pour payer l’aubergiste, il
était à croire qu’ils auraient passé cette nuit d’octobre à trembler de froid
sur le perron de pierre de la cathédrale, se dit Gwenda. Peut-être en compagnie
de Hop, son chien à trois pattes qu’elle avait dû abandonner, car il était
également interdit de faire entrer un animal dans l’hospice. Elle se demanda où
il avait passé la nuit.


Une fois toutes les lumières allumées, Godwyn ouvrit le
grand portail de bois donnant sur l’extérieur. L’air de la nuit qui s’engouffra
tout d’un coup vint mordre les oreilles et le bout du nez de Gwenda. Resserrant
leurs manteaux autour d’eux, les hôtes de la nuit commencèrent à s’éparpiller
dans la cour. Quand sieur Gérald et les siens prirent place dans la queue, Pa
et Ma se retrouvèrent juste derrière eux. Gwenda et son frère leur emboîtèrent
le pas.


Jusqu’à ce jour, c’était Philémon qui se chargeait des
rapines. Hier, il avait failli se faire prendre au marché de Kingsbridge juste
au moment où il subtilisait sur l’étal d’un marchand italien une petite fiole contenant
une huile de prix. Il l’avait laissée tomber par terre à la vue de tous. Par
chance, elle ne s’était pas brisée, mais il avait été obligé de prétendre
l’avoir renversée par inadvertance.


Au cours de l’année passée, son frère, jadis fluet et adroit
comme elle, avait grandi de plusieurs pouces. Sa voix changeait de ton au
milieu des phrases. Surtout, il avait perdu toute adresse. À croire qu’il ne
savait pas comment utiliser ce grand corps devenu le sien. Hier soir, après la
scène de la fiole, Pa avait déclaré qu’il était trop grand pour être un bon
voleur et que dorénavant Gwenda prendrait la relève.


Voilà pourquoi elle était restée éveillée une longue partie
de la nuit.


Philémon s’appelait en vérité Holger. À dix ans, il avait
décidé de devenir moine et demandé qu’on l’appelle désormais Philémon, trouvant
ce prénom plus religieux à l’oreille. Curieusement, la plupart des gens avaient
souscrit à son souhait, sauf Ma et Pa qui s’obstinaient à l’appeler Holger.


Sitôt le portail franchi, les fidèles découvrirent devant
eux, de part et d’autre du chemin menant au grand parvis de la cathédrale, deux
rangées de religieuses transies de froid leur éclairant la voie à l’aide de
torches. Au sommet des flammes, l’ombre vacillait comme si les elfes et les
lutins de la nuit s’amusaient à faire des cabrioles dans un lieu tout proche
mais invisible, tenus à distance par la seule sainteté des religieuses. Hop
n’était pas devant l’hospice à attendre la sortie de sa maîtresse.


Gwenda n’en fut qu’à demi étonnée. Il devait s’être trouvé
un abri au chaud pour la nuit.


Dans le cortège qui s’acheminait vers la cathédrale, Pa
veilla à ce que toute la famille reste collée à sieur Gérald. Gwenda suivait
donc le mouvement. Soudain, une main méchante lui tira les cheveux par-derrière
– celle d’un lutin, probablement. Se retournant, elle aperçut Wulfric, le petit
garçon de son village, qui riait à gorge déployée, hors d’atteinte de ses
représailles. Son père se chargea de le corriger d’une taloche sur l’arrière de
la tête en lui intimant l’ordre de bien se tenir. Le petit garçon se mit à
pleurer.


La masse monumentale de l’église surplombait de toute sa
hauteur la foule compacte des fidèles et se dissolvait dans la nuit.
Émergeaient seuls de l’ombre la partie inférieure, les arches et les meneaux,
que les torches coloraient d’une teinte rouge orangé. En approchant du portail,
le cortège ralentit. Gwenda aperçut alors les habitants de la ville qui
arrivaient par l’autre bout de la place. Ils étaient bien des centaines,
peut-être des milliers, se dit-elle, bien qu’elle ne se représente pas très
bien combien cela faisait de personnes, un millier, ne sachant pas compter
aussi loin.


La foule s’écoulait lentement vers la nef. Dans la lumière
tremblante des torches, les saints sculptés sur les parois du porche semblaient
mener une danse endiablée au-dessus des monstres et des démons dont Gwenda ne
pouvait détacher le regard. Ces dragons et ces griffons la mettaient mal à
l’aise, notamment l’ours à tête d’homme et le chien à deux corps et un seul
museau, car, pour un certain nombre d’entre eux, ces êtres fabuleux étaient
manifestement en lutte avec l’humanité : ici, un succube avait passé un
nœud coulant autour du cou d’un homme ; là, un animal ressemblant à un
renard traînait une femme par les cheveux ; ailleurs, un aigle lacérait un
homme nu de ses serres, représentées sous forme de mains. Les saints
s’alignaient en rang d’oignons au-dessus de ces images infernales, séparés par
de petits auvents des apôtres sculptés plus haut, juste au ras de la voûte.
Dans le bas de celle sous laquelle se tenait Gwenda, on reconnaissait saint
Pierre et saint Paul, le premier à sa clef, le second à son rouleau de
parchemin. Et tous deux levaient des yeux emplis d’adoration vers le Christ en
majesté qui trônait au centre, au-dessus du portail principal.


Gwenda avait beau savoir que Jésus exhortait les fidèles à
ne pas pécher, elle craignait davantage la torture des hommes que celle des
démons. Si elle ne volait pas la bourse de sieur Gérald, son père lui donnerait
le fouet. Et il Y avait pire : sa famille n’aurait rien d’autre à manger
que de la soupe aux glands. Philémon et elle souffriraient de la faim pendant
de longues semaines ; le lait de Ma sécherait dans son sein et le bébé
mourrait comme déjà les deux autres avant lui ; Pa disparaîtrait des jours
entiers pour revenir avec un héron décharné ou deux écureuils. Et ils
n’auraient rien d’autre à faire cuire. La faim était plus redoutable que le
fouet. Elle durait plus longtemps.


On lui avait enseigné à chaparder dès son plus jeune âge – à
chiper une pomme sur un étal, un œuf frais sous le cul de la poule du voisin,
ou encore le couteau oublié par l’ivrogne sur la table de la taverne. Mais
voler de l’argent, c’était différent. Si elle se faisait prendre en train de couper
la bourse de sieur Gérald, il ne lui servirait à rien d’éclater en sanglots. On
ne se contenterait pas de la sermonner, comme la religieuse au cœur tendre, le
jour où elle avait volé une paire de chaussures en cuir très doux. Couper le
cordon de la bourse d’un chevalier, ce n’était pas une blague de chenapan,
c’était en vérité un crime de grande personne et il était puni en conséquence.


Elle essaya de ne pas penser à ce qui l’attendrait en cas
d’échec. Elle était petite et agile, elle était rapide. Oui, elle saurait
s’emparer de cette bourse subrepticement, comme un fantôme. Pourvu seulement
que ses mains ne tremblent pas !


L’immense cathédrale était déjà bondée. Éclairés par les
torches que tenaient des moines, au visage dissimulé sous leur capuche, les
bas-côtés vibraient d’une lumière rougeoyante. Dans la nef, l’enfilade des
piliers s’élevait si haut que leurs fûts se perdaient dans l’obscurité.
Laissant la foule progresser vers l’autel, Gwenda demeura auprès de sieur
Gérald. Le chevalier à la barbe rousse et sa maigre épouse ne l’avaient pas
remarquée. Quant à leurs deux garçons, ils ne lui prêtaient pas plus
d’attention qu’aux pierres des murs. Gwenda avait perdu de vue sa famille,
restée en arrière.


La nef se remplissait rapidement. Gwenda n’avait jamais vu
tant de monde rassemblé dans un même endroit – il Y en avait bien plus que dans
le pré devant la cathédrale, les jours de marché. Et tous ces gens se saluaient
gaiement l’un l’autre, heureux d’être protégés des mauvais esprits dans ce lieu
sacré. Le bruit de leurs conversations formait un vrai vacarme.


Puis les cloches sonnèrent et le silence se fit.


Sieur Gérald se tenait juste à côté d’une petite fille d’une
dizaine d’années et de sa famille, de riches marchands de laine de la ville, à
en juger d’après la qualité de leurs manteaux. Gwenda s’était glissée derrière
eux et faisait de son mieux pour passer inaperçue. À sa consternation, la
petite fille lui adressa un sourire joyeux, comme pour lui signifier de ne pas
avoir peur.


L’un après l’autre, les moines qui se tenaient en bordure de
la foule éteignirent leurs torches. Le sanctuaire tout entier sombra dans le
noir.


Gwenda s’inquiétait. La petite fille riche ne risquait-elle
pas de se rappeler d’elle, plus tard ? Elle ne s’était pas contentée de lui
jeter un coup d’œil rapide pour l’ignorer ensuite, comme la plupart des gens
d’habitude. Non, elle l’avait bien regardée. Elle lui avait même fait un grand
sourire. Enfin, il y avait des centaines d’enfants dans la cathédrale, se
dit-elle pour se rassurer. Dans cette pénombre, la petite fille ne pouvait pas
avoir gardé un souvenir très précis de son visage... n’est-ce pas ?


Invisible dans l’obscurité, elle fit un pas en avant et se
faufila furtivement entre les deux silhouettes devant elle. Coincée entre le
doux manteau de laine de la petite fille et le rugueux surtout du chevalier,
elle était à présent en bonne position pour atteindre la bourse.


Introduisant la main dans son col, elle dégaina son couteau.
Au même instant, un hurlement terrifiant brisa le silence. Gwenda s’y
attendait, car sa mère lui avait expliqué le déroulement de l’office. Pourtant,
ce cri la fit sursauter, tant il ressemblait à celui d’un homme sous la
torture.


Une puissante tambourinade retentit alors, comme si
quelqu’un martelait de toutes ses forces un plat en métal. D’autres sons
suivirent : un gémissement, un rire de fou, la sonnerie d’un cor de
chasse, un grelot, des bruits d’animaux et l’écho d’une cloche fêlée. Dans la
foule, un enfant se mit à pleurer, bientôt rejoint par d’autres. Des grandes
personnes ne purent retenir des rires nerveux, bien qu’elles sachent ces bruits
produits par les moines. La cacophonie était atroce.


Le moment était mal choisi pour voler la bourse, se dit
Gwenda craintivement. Comme tout le monde, le chevalier avait les sens en
alerte : il percevrait le moindre frôlement.


Ce tintamarre diabolique avait atteint son paroxysme quand
s’y mêla un son nouveau, une musique si ténue que Gwenda crut d’abord s’être
méprise, mais qui s’amplifia peu à peu jusqu’à devenir un cantique. Ces voix
divines étaient celles des religieuses. Gwenda se raidit
involontairement : l’instant fatidique approchait.


Se mouvant à la façon des esprits, sans provoquer le moindre
souffle d’air, elle pivota sur les talons afin de se retrouver face à sieur
Gérald. Elle savait exactement en quoi consistait son habit : il se
composait d’une lourde tunique en laine ramassée à la taille à l’aide d’une
large ceinture cloutée à laquelle pendait la fameuse bourse, au bout de son
lacet de cuir. Au-dessus, le chevalier portait un coûteux surtout brodé à
présent élimé, fermé bord à bord par des boutons en os. Ces boutons jaunis, il
ne les avait pas tous attachés, soit par paresse, parce qu’il somnolait à demi,
soit tout simplement parce qu’il n’y avait pas une grande distance à parcourir,
de l’hospice à la cathédrale.


Gwenda posa une main sur le devant du manteau du chevalier.
Prêtant à sa main droite la légèreté d’une araignée, imaginant ses doigts plus
légers que des pattes – si légers que sa victime ne pouvait les sentir –, elle
les fit descendre le long du surtout, puis s’introduire sous un pan du vêtement
et suivre le cheminement du ceinturon jusqu’à la bourse.


Le vacarme diminuait à mesure que montait la musique. Un
murmure apeuré s’éleva des premiers rangs de la foule et se propagea vers le
fond de l’église. Gwenda ne voyait rien. Néanmoins, elle devinait qu’un
candélabre allumé sur l’autel illuminait un reliquaire qui ne s’y trouvait pas
quand les cierges et les torches s’étaient éteints – le célèbre reliquaire
contenant les os de saint Adolphe, objet magnifique fait d’ivoire sculpté
rehaussé d’or. La foule se tendit en avant, chacun cherchant à se rapprocher
des saintes reliques. Immobilisée entre sieur Gérald et l’homme devant lui,
Gwenda tâtonna le lacet retenant la bourse et y posa sa lame.


Las, impossible d’entailler le cuir durci ! Malgré son
effroi, elle se mit en demeure d’effectuer des mouvements de scie effrénés.
Sieur Gérald était trop intéressé par la scène qui se déroulait près de l’autel
pour noter ce qui se produisait sous son nez. Relevant les yeux, Gwenda
s’aperçut que les silhouettes autour d’elle commençaient à surgir de
l’obscurité : les moines et les religieuses étaient en train de rallumer
les cierges. Elle n’avait plus une seconde à perdre : bientôt, la lumière
serait trop vive.


Elle imprima plus de force à son geste. La bourse commençait
à lâcher. Sieur Gérald grommela. Avait-il senti quelque chose ?
Réagissait-il à ce qui se passait sur l’autel ? La bourse finit par se
détacher et atterrit dans la main de Gwenda. Elle pesait si lourd que la petite
fille faillit la lâcher. L’espace d’un instant terrifiant, elle crut que la
bourse glissait entre ses doigts et se perdait par terre, parmi les pieds de
tous ces gens qui bougeaient sans cesse, sans même s’en rendre compte. Mais
Gwenda réussit à l’agripper.


Un sentiment fait de joie mêlée de soulagement la submergea.
Tout danger, cependant, n’était pas écarté. Il lui fallait encore remettre
cette bourse à son père. Son cœur battait si fort que tout le monde alentour
devait l’entendre. Gwenda profita qu’elle pivotait sur elle-même pour fourrer
son butin à l’intérieur de sa tunique. À présent, elle tournait le dos à sieur
Gérald. Si, par malheur, il baissait les yeux, il risquait d’apercevoir la
bosse que formait la bourse sous sa robe, juste au-dessus de sa ceinture. Ne
s’étonnerait-il pas de lui découvrir subitement une grosse bedaine ? Elle
la repoussa donc sur le côté, à un endroit où son bras la cachait en partie.
Lorsque tous les cierges seraient allumés, il était à craindre que cette bosse
n’attire quand même les regards. Mais où dissimuler son larcin ? Aucune
idée ne lui venait à l’esprit.


Elle rangea son couteau dans sa gaine. Maintenant, elle
devait s’esquiver au plus vite, avant que sieur Gérald ne remarque la
disparition de son bien. Hélas, si la cohue des fidèles lui avait permis
d’accomplir son vol sans être vue, elle gênait désormais sa fuite. Reculant
d’un pas, Gwenda essaya de se glisser entre les gens derrière elle, mais ceux-ci
continuaient de pousser vers l’avant dans l’espoir d’apercevoir les os du
saint. Elle était prisonnière de la foule, juste devant l’homme qu’elle venait
de dépouiller et dans l’incapacité totale d’effectuer un mouvement.


« Ça va bien ? » souffla une voix dans son
oreille.


La petite fille riche ! Une enfant plus âgée la prenant
sous son aile, voilà bien la dernière chose dont elle avait besoin !
Étouffant sa panique, Gwenda fit de son mieux pour se rendre invisible. En
conséquence, elle ne répondit pas.


Malheureusement, sa protectrice admonestait déjà les
personnes alentour. « Faites attention, bonnes gens ! Vous écrasez
cette petite fille. »


Gwenda en aurait crié. Cette sollicitude allait lui valoir
une main coupée.


Au désespoir, elle poussa en arrière de toutes ses forces,
en prenant appui des deux mains sur le dos de l’homme devant elle. Ses
tentatives n’aboutirent qu’à attirer sur elle l’attention de sieur Gérald.
« Pauvre petite ! s’écria sa victime, emplie de prévenance. Mais tu
ne peux rien voir de là où tu es ! »


Et voilà qu’il saisit Gwenda sous les bras pour la soulever
en l’air, à la plus grande horreur de la petite fille, car la large main sous
son aisselle n’était qu’à un pouce de la bourse !


Elle s’obligea à garder la tête fixée droit devant elle pour
que sieur Gérald ne garde d’elle que le souvenir de ses cheveux. Laissant son
regard survoler la foule jusqu’à l’autel, elle vit que les moines et les
religieuses continuaient d’allumer des cierges tout en célébrant le saint mort
depuis des lustres. Elle vit surtout qu’une faible lueur commençait à poindre
derrière l’immense rosace de la façade est, à l’autre bout de la cathédrale.
L’aube était arrivée, chassant au loin les esprits malins. Le fracas métallique
s’était arrêté, le chant prenait son essor. Un moine de haute taille et de
belle prestance s’approcha de l’autel. Gwenda reconnut en lui Anthony, le
prieur de Kingsbridge. Élevant les mains en un geste de bénédiction, il
prononça d’une voix forte : « Et ainsi, de nouveau, par la grâce du
Christ Jésus, l’harmonie et la lumière de la sainte Église de Dieu bannissent
de ce monde le mal et l’obscurité. »


Une clameur triomphale accueillit ses paroles. La cérémonie
avait atteint son apogée. La tension se relâcha. Gwenda se tortilla dans les
bras de sieur Gérald. Comprenant ses mouvements, il la reposa par terre.
Veillant à cacher son visage, elle fila vers le fond de la cathédrale.


À présent que les fidèles n’étaient plus aussi avides
d’apercevoir l’autel, se glisser entre les corps devenait de plus en plus
facile à mesure qu’elle se rapprochait de la sortie. Lorsque enfin elle eut
franchi le portail, elle aperçut les siens sur le parvis. Pa la regardait
anxieusement, et son regard exprimait clairement ce qu’il lui en aurait coûté
si par malheur elle était revenue bredouille. Elle extirpa la bourse de sa
chemise, heureuse de s’en débarrasser. Il la saisit et la fit rouler un instant
entre ses doigts avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Son sourire de
plaisir n’échappa pas à Gwenda. Il remit la bourse à Ma, qui s’empressa de la
cacher dans les plis de la couverture enveloppant le bébé.


L’épreuve était achevée. Néanmoins, le danger demeurait.
« J’ai été repérée par une petite fille riche », dit Gwenda et, dans
le son aigu de sa voix, elle perçut elle-même l’aveu de sa crainte.


Un éclair de colère passa dans les petits yeux noirs de Pa.


« Elle t’a vue ?


— Non, mais elle a dit aux gens de ne pas me bousculer,
alors le chevalier m’a prise dans ses bras pour que je voie mieux
l’autel. »


Ma ne put retenir un gémissement étouffé.


« Il a vu ton visage, alors ? insista Pa.


— J’ai fait tout mon possible pour garder la tête
tournée de l’autre côté.


— Mieux vaut quand même que tu ne lui retombes pas sous
les yeux ! déclara Pa. Nous n’allons pas revenir à l’hospice. Tant pis
pour le petit déjeuner offert par les moines. Nous prendrons le nôtre dans une
taverne.


— Nous ne pourrons pas nous cacher tout au long de la
journée ! intervint Ma.


— Nous nous fondrons dans la foule. »


Gwenda commençait à se sentir plus légère. Pa avait l’air de
croire qu’il n’y avait pas vraiment de danger. Le fait qu’il reprenne la
direction des opérations la rassura, lui donna l’impression qu’il la
déchargeait d’une responsabilité qui lui pesait comme un fardeau.


« D’ailleurs, continuait-il, je me vois assez bien
mangeant de la viande et du pain au lieu de cette bouillie dégoulinant d’eau
que les moines servent à l’hospice. Maintenant, on peut se le
permettre ! »


Ils quittèrent les abords de la cathédrale. Le ciel avait
pris une teinte gris nacré. Gwenda aurait volontiers tenu la main de Ma, mais
le bébé s’était mis à pleurer et sa mère eut d’autres soucis en tête. C’est
alors que Gwenda aperçut un petit chien au museau noir et blanc qui accourait
vers elle en décrivant de drôles de zigzags sur ses trois pattes.
« Hop ! » s’écria-t-elle. Le soulevant de terre, elle le serra
dans ses bras.






 


2.


Merthin avait onze ans, un an de plus que son frère Ralph
qui était bien plus grand et plus fort que lui, à son grand déplaisir. Ce fait
était à l’origine de nombreuses tensions avec ses parents.


Guerrier dans l’âme, son père, sieur Gérald, ne pouvait
cacher sa déception quand il voyait son aîné incapable de soulever sa lourde
lance ou d’abattre un arbre, ou quand Merthin rentrait à la maison en pleurs
après avoir reçu une raclée au cours d’une bagarre entre gamins. Et sa mère,
dame Maud, ne faisait que l’embarrasser davantage en le surprotégeant alors
qu’il aurait mille fois préféré une feinte indifférence. Mais voilà, dès que
son père vantait fièrement la force de Ralph, sa mère contrebalançait le
jugement paternel en déplorant la bêtise de leur cadet. Ralph était un peu lent
d’esprit, certes, mais qu’y pouvait-il ? Le lui signifier excitait
seulement sa colère et il se battait encore plus souvent avec les autres
garçons.


En cette matinée de la Toussaint, le père aussi bien que la
mère étaient d’une humeur noire. Sieur Gérald était venu à Kingsbridge
contraint et forcé, uniquement parce qu’il devait de l’argent au prieuré et se
trouvait dans l’impossibilité d’honorer sa dette. Lorsque dame Maud gémissait
qu’on allait leur prendre leurs terres, sieur Gérald rétorquait qu’il était le
seigneur de trois villages des environs de Kingsbridge et qu’il descendait en
droite ligne du Thomas nommé comte de Shiring, l’année même où le roi Henry II
avait fait assassiner l’archevêque Becket ! Ce comte Thomas était le fils
de Jack le bâtisseur, qui avait construit la cathédrale de Kingsbridge, et de
dame Aliena de Shiring, couple légendaire dont on relatait l’histoire durant
les longues veillées d’hiver comme on évoquait la geste de Charlemagne. Fort de
son lignage, sieur Gérald ne pouvait se faire à l’idée que des moines lui
confisquent ses terres, surtout cette vieille bonne femme de prieur
Anthony ! Dès qu’il avait appris la nouvelle, il s’était mis à tempêter.
Dame Maud s’était détournée, le regard las et vaincu. Merthin l’avait entendue
murmurer : « Dame Aliena avait un frère, Richard, qui n’était bon
qu’à guerroyer. »


Le prieur Anthony n’était peut-être qu’une vieille bonne
femme, il n’empêche qu’il avait fait preuve d’une force masculine en allant se
plaindre à Roland, l’actuel comte de Shiring, cousin issu de germain de sieur
Gérald mais avant tout son suzerain. Et celui-ci avait sommé le débiteur de se
rendre à Kingsbridge le jour de la Toussaint afin d’y rencontrer le prieur et
de trouver avec lui un moyen de régler ce différend. D’où la mauvaise humeur de
sieur Gérald dès potron-minet. Pour couronner le tout, voilà qu’il s’était fait
dépouiller pendant l’office ! Ce dont il ne s’était rendu compte qu’une
fois sorti de la cathédrale.


Merthin, pour sa part, avait apprécié la cérémonie et son
étonnant rituel : la longue attente dans l’obscurité ; l’étrange
cacophonie du début qui s’était peu à peu muée en musique et avait empli la
totalité du vaste édifice ; la lenteur mise à allumer les cierges qui
avaient progressivement exhumé de l’ombre certains comportements licencieux –
le baiser échangé entre deux moines ou la main d’un marchand s’attardant sur le
sein d’une dame qui ne semblait pas être son épouse bien qu’elle sourie
benoîtement –, péchés véniels dont les auteurs étaient à présent lavés mais qui
avaient enflammé l’imagination de Merthin tout au long du chemin qui l’avait
ramené à l’hospice.


Tandis qu’ils attendaient le petit déjeuner, servi par les
religieuses, un garçon de cuisine, lesté d’un plateau supportant une grande
cruche de bière et un plat de bœuf au sel, avait traversé la salle pour se
diriger vers l’escalier. « Je trouve que ton parent, le comte, aurait pu
nous inviter à festoyer avec lui dans sa salle privée, avait bougonné la mère
de Merthin à l’adresse de son époux. Ta grand-mère était quand même la propre
sœur de son grand-père. »


Son père avait répondu : « Si tu ne veux pas de
gruau, nous pouvons aller à la taverne. »


Merthin avait dressé l’oreille. Il aimait bien ces petits
déjeuners à l’auberge avec du pain frais et du beurre salé. Mais sa mère avait
aussitôt mis le holà à cette proposition : « Nous n’en avons pas les
moyens !


— Mais si ! » avait insisté sieur Gérald en
tendant la main vers sa bourse. Et c’était alors qu’il avait découvert sa
disparition.


Tout d’abord, son père avait regardé par terre autour de lui
comme si elle avait pu se détacher toute seule, là, maintenant ; puis il
avait remarqué l’extrémité cisaillée du lacet de cuir censé la retenir. Le cri
d’indignation qu’il avait poussé à ce moment-là lui avait attiré les regards de
toute l’assemblée, hormis celui de dame Maud. Et Merthin avait entendu sa mère
murmurer : « C’était tout ce que nous possédions. »


Le père avait promené un regard accusateur sur les pauvres
gens réunis dans la grande salle de l’hospice. Sous l’effet de sa fureur, la
longue cicatrice qui barrait son front de la tempe droite à l’œil gauche
s’était assombrie. L’assistance s’était tendue dans un silence sépulcral :
il ne faisait pas bon se trouver à proximité d’un chevalier en colère !
Et, manifestement, la fortune ne souriait pas à sieur Gérald en cet instant.


Puis dame Maud avait déclaré : « C’est à l’église
que tu as été dépouillé, cela ne fait aucun doute. » Par-devers lui,
Merthin s’était rangé à son avis : dans le noir, on ne faisait pas que
voler des baisers.


« Il ne s’agit plus d’un vol, mais d’un
sacrilège ! s’était écrié le père.


— Celui qui l’a commis a dû profiter du moment où tu
avais cette petite fille dans les bras pour glisser sa main jusqu’à ta ceinture
par-derrière. Elle faisait des grimaces comme si elle avait avalé du vinaigre.


— Il faut le retrouver ! » brailla le père.


Le jeune moine appelé Godwyn prit la parole. « Je suis
bien désolé pour vous, sieur Gérald. Je vais de ce pas prévenir le sergent de
ville pour qu’il voie si un pauvre hère ne se met pas brusquement à vivre sur
un grand pied. »


Ce projet ne parut pas très prometteur à Merthin. La ville
de Kingsbridge comptait plusieurs milliers d’âmes auxquelles il fallait ajouter
les centaines de pèlerins venus de loin. Comment le sergent ferait-il pour les
surveiller tous ?


La proposition, pourtant, apaisa un peu le courroux de son
père, qui s’exclama encore, un ton plus bas : « Cette canaille sera
pendue !


— En attendant, voulez-vous nous faire l’honneur de
venir vous asseoir à la table dressée devant l’autel, ainsi que dame Maud et
vos fils ? » proposa Godwyn doucement.


Le père acquiesça d’un grognement. Mais Merthin le savait
heureux de se voir accorder un statut supérieur à la masse des pèlerins qui se
sustenteraient, assis à même le sol, là où ils avaient dormi tout à l’heure.


Ce moment de violence passé, Merthin se détendit un peu
quand ils eurent tous les quatre pris place à la table d’honneur. Néanmoins, il
se demandait anxieusement comment la situation allait évoluer. Son père était
un soldat courageux, sa vaillance était reconnue de tous. Il avait combattu aux
côtés de l’ancien roi à Boroughbridge et c’était lors de cette bataille qu’il
avait été blessé au front par un rebelle du Lancashire. Hélas, il n’était pas
né coiffé. Il n’était pas de ces chevaliers qui rentraient de la guerre lestés
du fruit de leurs pillages, bijoux, draps des Flandres ou soieries italiennes,
voire accompagnés d’un noble prisonnier dont la rançon s’élèverait peut-être
jusqu’à mille livres. Et un chevalier était tenu de s’équiper lui-même, de
fournir ses armes, son armure et son cheval de combat s’il voulait accomplir
son devoir et continuer à servir le roi. Or, les revenus que sieur Gérald
tirait de ses terres, métayages et loyers de toutes sortes, ne suffisaient
jamais à faire vivre sa maisonnée. Voilà pourquoi il avait commencé à
emprunter, et ce contre l’avis de sa femme.


Des filles de cuisine apportèrent un chaudron fumant. Sieur
Gérald et les siens furent servis les premiers. La bouillie, à base d’orge et
parfumée au romarin, était trop salée. Inconscient du drame qui frappait sa
famille, Ralph se lança dans des commentaires enthousiastes sur la cérémonie.
Le silence mélancolique qui accueillit ses propos finit par lui clouer le bec.


Son gruau avalé, Merthin alla récupérer derrière l’autel
l’arc et les flèches qu’il y avait dissimulés. Il avait choisi cette cachette
car il était rare qu’on commette un larcin à proximité d’un autel. Pour qu’un
voleur s’autorise pareil sacrilège, l’objet de sa convoitise devait pour le
moins surpasser sa crainte du courroux divin. Un arc fabriqué par un enfant
n’avait aucune valeur.


Merthin, cependant, en tirait grande fierté. C’était un
modèle réduit, bien sûr, parce que lui-même ne mesurait que quatre pieds et
n’était guère costaud. Or, pour bander un arc de taille normale, c’est-à-dire
mesurant six pieds de haut, il fallait toute la force d’un homme adulte. Hormis
ce détail, son arc était la copie parfaite de ceux qu’utilisaient les Anglais à
la guerre et avec lesquels ils avaient occis tant de montagnards écossais, de
Gallois rebelles et de chevaliers français, nonobstant leur armure.


À ce jour, sieur Gérald n’avait pas émis d’opinion sur cet
arc. Aujourd’hui, il le regarda comme s’il le découvrait pour la première fois.
« Ça coûte cher, un bois comme ça. Où l’as-tu déniché ? voulut-il
savoir.


— Oh ! il ne m’a rien coûté ; c’est un archer
qui me l’a donné. Il était trop court pour lui. »


Le père hocha la tête. « Indépendamment du reste,
l’arrondi est réussi. Tu l’as taillé dans le cœur de l’if, juste à l’endroit où
l’aubier et le bois parfait se rejoignent. C’est bien, ajouta-t-il en désignant
la différence de teinte que présentait le bois.


— Oui ! s’écria Merthin avec d’autant plus
d’ardeur qu’il avait rarement l’occasion de produire une bonne impression sur
son père. Mieux vaut utiliser l’aubier pour la face extérieure de l’arc parce
que cette partie du bois est plus souple et que l’arc se courbera mieux, et
garder le bois parfait pour l’intérieur parce qu’il lui permettra de se
redresser plus facilement.


— Exactement, dit le père en lui rendant son arc. Mais
sache qu’un arc n’est pas une arme digne d’un noble. Les fils de chevaliers ne
deviennent pas archers. Donne-le à un fils de paysan. »


Merthin en fut désolé. « Je ne l’ai même pas
essayé !


— Laisse-les jouer ! intervint la mère. Ce sont
encore des enfants.


— Tu as raison, acquiesça le père et il se désintéressa
de la question. Je me demande si ces moines nous apporteront un cruchon de
bière.


— Te voilà reparti ! Allez jouer, vous
autres ! Ordonna-t-elle aux enfants. Merthin, veille sur ton frère.


— Ça serait plutôt à Ralph de veiller sur lui »,
marmonna sieur Gérald.


Merthin fut piqué au vif par la réplique de son père.
Celui-ci n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait lorsque ses fils
jouaient avec d’autres enfants. Car, si Ralph savait effectivement faire usage
de ses poings, il ne savait rien faire d’autre, alors que Merthin était
parfaitement capable de juger froidement d’une situation et de se débrouiller
en conséquence, sans l’aide de personne. Mais mieux valait ne pas contredire
sieur Gérald lorsqu’il était de cette humeur. Merthin sortit donc de l’hospice
sans répondre, Ralph sur ses talons.


C’était une journée claire et froide de novembre ; des
nuages gris pâle planaient haut dans le ciel. Laissant la cathédrale derrière
eux, les enfants descendirent la grand-rue en direction de la rivière. Ils
passèrent l’allée aux Poissons, la cour au Cuir et la rue des Cuisiniers.
Arrivés en bas de la colline, ils franchirent le pont de bois et pénétrèrent
dans cette partie de la ville plus récente qu’on appelait Villeneuve. Ici, les
rues serpentaient entre des cabanes en rondins, des pâtures et des potagers.
Merthin avait mis le cap sur un pré désigné sous le nom de Champ aux amoureux
où le sergent de ville avait fait installer des buttes de tir. Le dimanche
après la messe, tous les hommes avaient l’obligation de s’exercer au tir à
l’arc. Ordre du roi.


Il n’était pas nécessaire de recourir aux grands moyens pour
les y inciter. Tirer quelques flèches le matin était un vrai plaisir. Une
centaine de jeunes gens de la ville attendaient leur tour sous l’œil d’un
public composé de femmes, d’enfants et d’hommes trop âgés ou bien qui
estimaient le statut d’archer indigne de leur condition. Les uns tiraient avec
un arc leur appartenant ; les autres, ceux qui étaient trop pauvres pour
posséder une arme, utilisaient ceux en frêne ou en noisetier mis à leur
disposition par la police.


L’atmosphère était celle d’un jour de fête. Dick le Brasseur
vendait des chopes de bière tirée de son tonneau monté sur un chariot, et les
quatre filles de Betty la Boulangère promenaient parmi la foule leurs plateaux
de brioches aux épices. Les riches habitants de la ville arboraient leurs plus
belles toques de fourrure et des souliers neufs. Les plus pauvres n’étaient pas
en reste : les femmes avaient coiffé leurs cheveux et rehaussé leur tenue
d’un joli galon.


Seul enfant à porter un arc, Merthin se retrouva bientôt
entouré par une petite foule de garçons au regard envieux et de filles éperdues
d’admiration ou feignant le dédain, selon leur caractère. L’une d’elles voulut
savoir comment il l’avait fabriqué. « Quelqu’un t’a appris ? »
s’enquit-elle.


Merthin la reconnut à sa robe de laine et à son riche
manteau : dans la cathédrale, elle était tout près de lui. Elle doit avoir
une année de moins que moi, se dit-il. D’ordinaire, il trouvait les filles de
son âge ennuyeuses, elles riaient tout le temps et ne prenaient rien au
sérieux. Celle-là étudiait son arc avec un intérêt manifeste. Sa curiosité lui
plut. « J’ai juste essayé, lui répondit-il.


— C’est intelligent. Et il tire bien ?


— Je ne sais pas encore. Comment tu t’appelles ?


— Caris, de la famille des Lainier. Et toi ?


— Merthin. J’ai pour père sieur Gérald. » Sur ces
mots, il rabattit sa capuche et en extirpa une corde enroulée.


« Pourquoi la gardes-tu à l’intérieur de ta
capuche ?


— Pour qu’elle ne se mouille pas s’il pleut. C’est
l’habitude, chez les archers. » Il courba légèrement l’arc pour insérer la
corde dans les entailles aménagées aux deux extrémités de la portée. La tension
la maintiendrait en place.


« Tu vas aller tirer sur les cibles ?


— Oui.


— On ne te laissera pas ! » intervint un
garçon.


Merthin le dévisagea. Grand et mince, doté de grandes mains
et de grands pieds, il devait avoir une douzaine d’années. Merthin l’avait
aperçu la veille, à l’hospice du prieuré, tournicotant autour des moines en
leur posant mille questions. Il les avait d’ailleurs aidés à servir le dîner.
Il s’appelait Philémon. « Bien sûr que si ! répliqua-t-il. Pourquoi
m’en empêcherait-on ?


— Parce que tu n’as pas l’âge.


— C’est idiot », riposta Merthin, bien qu’il sache
pertinemment qu’avec les grandes personnes, on n’était jamais sûr de rien –
certaines étaient tellement bêtes !


Irrité par la réplique et, surtout, par le ton docte et
supérieur qu’avait pris Philémon pour se faire valoir devant Caris, il les
planta là et s’avança vers un groupe d’hommes qui attendaient leur tour. Marc
le Tisserand, un colosse à la puissante carrure qu’il connaissait un peu, lui
demanda gentiment où il avait déniché son arc.


« Je l’ai fabriqué moi-même, expliqua Merthin
fièrement.


— Regardez, maître Elfric, le joli travail qu’il a
fait ! » lança Marc à son voisin.


Ledit Elfric, tout en muscles, se contenta d’y jeter un bref
coup d’œil. Merthin lui trouva un regard sournois. « L’est trop petit,
laissa-t-il tomber avec mépris. La flèche qu’il tirera ne pénétrera jamais
l’armure d’un chevalier français.


— C’est vrai, admit Marc, mais ce gamin a encore un ou
deux ans de bon avant d’aller se mesurer aux Français. »


John, le sergent de ville, déclara : « On est
prêts ? Commençons ! À toi l’honneur, Tisserand ! » Le
géant se dirigea vers la ligne. S’étant emparé d’un arc solide, il le courba
sans effort plusieurs fois pour éprouver la résistance du bois.


C’est alors que John remarqua la présence de Merthin.
« Pas d’enfant ici ! dit-il.


— Pourquoi ? protesta Merthin.


— T’occupe pas du pourquoi, contente-toi de quitter la
file. »


Entendant des gamins rire sous cape, Merthin s’indigna.
« Il n’y a pas de raison !


— Je n’ai pas de raison à donner aux enfants, répliqua John.


Marc, choisis ta cible. »


Merthin s’éloigna, mortifié que les faits donnent raison à
ce Philémon mielleux.


« Qu’est-ce que je t’avais dit ? jubilait
celui-ci.


— Oh, ferme-la et tire-toi !


— Essaie un peu de me forcer à partir ! riposta
Philémon, qui mesurait bien six pouces de plus que lui.


— Oh, ça ne sera pas bien difficile ! »
intervint Ralph.


Merthin soupira. Son frère était d’une fidélité à toute
épreuve mais, en prenant sa défense, il le faisait passer pour un freluquet
doublé d’un imbécile.


Philémon battit en retraite. « De toute manière, je
partais ! Je dois aller aider frère Godwyn. »


Le spectacle étant achevé avant même d’avoir commencé, les
autres enfants commencèrent à se disperser. Caris dit à Merthin :
« Tu pourrais aller ailleurs l’essayer. » À l’évidence, elle était
curieuse de voir si son arc tirait bien. Merthin s’en réjouit.


« Où ? » demanda-t-il en regardant autour de
lui. Si jamais on l’attrapait en train de tirer hors de toute surveillance, il
se ferait confisquer son arc.


« On n’a qu’à aller dans la forêt. »


La proposition de Caris l’étonna. Les enfants n’avaient pas
le droit de s’aventurer dans ces bois peuplés de proscrits qui vivaient de
rapines. Ils risquaient de s’y faire dépouiller de leurs vêtements, d’être
enlevés et employés comme esclaves, pour ne rien dire des autres sévices qu’ils
encouraient, des choses pires encore dont les parents ne parlaient que par
allusions. Et, s’ils s’en revenaient indemnes, ils seraient punis pour avoir
désobéi. Qui avait envie de recevoir le fouet ?


Cette perspective ne semblait pas effrayer Caris. Merthin ne
voulut pas lui donner l’impression d’être un timoré. De surcroît, la façon dont
il s’était fait exclure de l’exercice de tir avait piqué son orgueil :
défier l’autorité n’était pas pour lui déplaire. Le tout, c’était de ne pas se
faire attraper.


Caris le rassura. « Je connais un endroit »,
affirma-t-elle et elle partit vers la rivière. Merthin et Ralph lui emboîtèrent
le pas. Un petit chien à trois pattes se mit à les suivre.


« C’est ton chien ? demanda Merthin. Comment
s’appelle t-il ?


— Je ne sais pas. Je lui ai juste donné un morceau de
lard.


Depuis, je ne peux plus m’en défaire. »


Ils longèrent la rive boueuse, dépassèrent les entrepôts,
les quais et les péniches. Tout en marchant, Merthin étudiait discrètement
cette Caris qui s’était instituée leur chef avec tant de facilité. Son visage
carré et déterminé n’était ni beau ni laid, mais ses yeux pétillaient de
malice. Des yeux verts mouchetés de paillettes mordorées, nota-t-il. Ses cheveux
châtain clair étaient séparés en deux nattes comme le voulait la mode chez les
dames fortunées. Elle portait des vêtements coûteux et des bottes de cuir
pratiques. Non pas de ces souliers en tissu brodé qui avaient la faveur des
dames de la noblesse.


S’éloignant de la rivière, elle leur fit traverser une
scierie. Brusquement ils se retrouvèrent parmi les arbres et les taillis. À
l’idée qu’un dangereux hors-la-loi pouvait se dissimuler derrière n’importe
lequel des gros chênes alentour, Merthin n’en menait pas large et il regrettait
sa bravade. Seule la honte le retenait de faire demi-tour.


Ils s’enfoncèrent plus encore dans les bois, cherchant une
clairière assez dégagée pour essayer l’arc. Soudain Caris déclara sur un ton de
conspiratrice : « Tu vois ce grand buisson de houx ?


— Oui.


— Dès que nous l’aurons dépassé, accroupis-toi et ne
fais aucun bruit.


— Pourquoi ?


— Tu verras. »


L’instant d’après, Merthin, Ralph et Caris étaient tapis
derrière le buisson. Le chien à trois pattes, allongé près d’eux, regardait
Caris avec des yeux brillants d’espoir. Ralph voulut poser une question, Caris
le fit taire aussitôt.


Une minute plus tard, une petite fille arriva. Caris bondit
sur elle. La petite fille cria.


« Silence ! lui intima Caris. Nous sommes tout
près de la route et nous ne voulons pas être entendus. Pourquoi nous
suivais-tu ?


— Tu m’as pris mon chien, et maintenant, il ne veut
plus venir avec moi ! pleurnicha la petite fille.


— Mais je te reconnais ! Tu étais à la cathédrale
ce matin ! s’écria Caris, radoucie. Sèche tes larmes, ça ne sert à rien de
pleurer. On ne va pas te faire de mal. Comment t’appelles-tu ?


— Gwenda.


— Et ton chien ?


— Hop. » Gwenda prit son chien dans ses bras. Le
cabot lécha ses larmes.


« Eh bien, voilà ! Tu l’as retrouvé. Tu ferais mieux
de nous accompagner si tu ne veux pas qu’il s’enfuie encore. Surtout que tu
risques de ne pas retrouver ton chemin, toute seule ! »


Ils reprirent leur marche. « Qu’est-ce qui a huit bras
et onze jambes ? » lança Merthin après un moment.


Ralph donna aussitôt sa langue au chat, selon son habitude.


« Moi, je sais ! répondit Caris en souriant. C’est
nous : quatre enfants et le chien... Pas mal », ajouta-t-elle en
riant.


Merthin fut heureux de voir sa blague comprise. C’était
rare, et plus rare encore qu’une fille apprécie ses plaisanteries. Deux filles
même, car Gwenda expliquait à Ralph : « Deux bras, plus deux bras,
plus deux bras, plus deux, ça fait huit. Et deux jambes...»


La forêt était déserte, il n’y avait pas une âme à
l’horizon. Parfait ! Les quelques personnes qui avaient d’honnêtes raisons
de s’y trouver – comme les scieurs de long, les charbonniers ou les fondeurs de
fer – ne travaillaient pas aujourd’hui. Et il aurait été étonnant que des
nobles s’adonnent à la chasse un dimanche. Les seuls individus sur lesquels ils
étaient susceptibles de tomber étaient ces gens bannis de la société, mais ils
avaient peu de chances d’en rencontrer un dans cette forêt immense qui
s’étendait sur des milles et des milles. Une forêt si vaste, d’ailleurs, que
Merthin n’en avait jamais vu le bout.


Enfin, ils parvinrent à une trouée dans les taillis.
« Ça ira », estima Merthin.


Un chêne au tronc épais se dressait devant eux à une
cinquantaine de pieds de distance. Imitant les archers, Merthin se plaça de
côté par rapport à sa cible et introduisit la corde dans les encoches. Puis il
sortit l’une de ses trois flèches. Leur fabrication lui avait demandé autant de
travail que celle de l’arc. Elles étaient en frêne et agrémentées de plumes
d’oie. N’ayant pas réussi à mettre la main sur un morceau de fer, il s’était
contenté d’effiler le bois en pointe et de le sécher au feu pour le durcir. Il
posa les yeux sur sa cible puis tira sur la corde. Le mouvement exigea de lui
un effort important.


La flèche atterrit très en avant du tronc. Hop s’élança à
cloche-patte pour aller la chercher.


La déception de Merthin était grande. Il s’était attendu
qu’elle déchire les airs et s’enfonce dans l’écorce. Malheureusement, il se
rendait compte à retardement qu’il n’avait pas assez bandé son arc.


Étant doté de cette qualité particulière de n’être ni
droitier ni gaucher, il le fit passer dans son autre main. Pour cette deuxième
flèche, il veilla à tirer de toutes ses forces sur la corde, de manière à
courber l’arc au maximum. L’arc se plia davantage. La flèche, cette fois,
atteignit presque l’arbre.


Pour son troisième essai, il décida de viser en l’air dans
l’espoir que le projectile viendrait se ficher dans le tronc après avoir décrit
une parabole. Hélas, il se pencha trop en arrière. À son grand dam, la flèche,
qui avait disparu au cœur des branchages, retomba au sol dans une pluie de
feuilles desséchées. Le tir à l’arc était un art bien plus ardu qu’il n’y
paraissait au premier abord. En soi, son œuvre ne semblait pas laisser à
désirer, à l’inverse de ses propres talents, osons le dire !


Par bonheur, Caris ne prêta pas plus d’attention que
précédemment à sa déconfiture. « Tu me le prêtes, pour voir ? lui
demanda-t-elle.


— Ce n’est pas un joujou pour les filles ! »
intervint Ralph et il s’empara de l’arc avec autorité. S’étant placé en biais
par rapport à la cible, comme Merthin avant lui, il ne tira pas immédiatement,
contrairement à son frère, mais banda l’arc plusieurs fois pour bien le sentir
en main. Sa résistance le surprit lui aussi. Toutefois, en l’espace d’un
instant, il eut attrapé le coup de main.


Hop avait rapporté les trois flèches aux pieds de sa
maîtresse. Gwenda les ramassa et les tendit à Ralph.


Celui-ci visa l’arbre sans bander l’arc ni exercer de
pression sur la corde, s’attachant seulement à positionner la pointe de sa
flèche exactement sur le tronc. Voilà ce que j’aurais dû faire ! se dit
Merthin. Tout en observant son frère, il s’étonna une fois de plus de
l’habilité de Ralph pour tout ce qui relevait des mouvements du corps et de sa
maladresse dès qu’il était question des choses de l’esprit. Ralph courbait
l’arc avec difficulté, certes, mais en un mouvement fluide dans lequel ses
cuisses semblaient supporter tout l’effort. Libérée, la flèche alla frapper le
tronc du chêne, s’enfonçant de plus d’un pouce dans le bois tendre formant
l’aubier. Ralph eut un rire de triomphe.


Hop, qui s’était s’élancé à la suite de la flèche, s’arrêta
au pied de l’arbre, désorienté.


Ralph bandait l’arc à nouveau. « Ne tire
pas ! » hurla Merthin en devinant ses intentions. Trop tard ! La
flèche pénétra dans le cou du chien, qui s’affaissa, pris de convulsions.


Gwenda poussa un hurlement. « Mon Dieu !
« s’écria Caris.


Les deux petites filles se précipitèrent.


Ralph souriait de toutes ses dents. « Pas mal,
hein ?


— Tu as tué son chien ! lui jeta Merthin avec
colère.


— Et alors ? Il n’avait que trois pattes.


— La petite fille l’aimait, imbécile ! Regarde-la,
elle pleure maintenant.


— Tu dis ça parce que tu es jaloux », riposta
Ralph et il se tut brusquement, l’œil vissé sur un fourré. Ayant placé d’un
geste souple une autre flèche sur la corde, il imprima une rotation à son arme
et tira sans interrompre son mouvement. Merthin ne découvrit sa cible qu’en
voyant un gros lièvre bondir en l’air, une flèche plantée dans l’arrière-train.


Il ne put cacher son admiration. Ce n’était pas donné à
n’importe qui de tirer un lièvre, même avec de l’entraînement. Son frère avait
un don, indubitablement. Merthin en éprouva une jalousie qu’il n’aurait pas
admise même sous la torture. Lui qui souhaitait ardemment devenir un chevalier
sans peur et sans reproche et se battre pour le roi, comme son père, il était
désespéré de se découvrir aussi peu doué pour l’une des activités de base de
tout écuyer.


Ralph ramassa une pierre et, d’un bon coup sur la tête du
lièvre, mit fin à ses misères.


Merthin alla rejoindre les deux petites filles. Hop ne
respirait plus. Caris retira délicatement la flèche de son cou et la remit à
Merthin. Le sang ne jaillit pas de la blessure : le chien était bel et
bien mort.


Pendant un instant, personne ne dit mot. Et, soudain, un cri
déchira le silence.


Merthin sauta sur ses pieds, le cœur battant à tout rompre.
Un second cri retentit, poussé par une voix différente. Il y avait là deux
personnes au moins. Deux personnes qui se battaient, manifestement, à en croire
leurs hurlements furieux. La terreur s’empara de Merthin et de ses compagnons
figés sur place. D’autres bruits leur parvenaient, facilement identifiables.
C’étaient ceux d’une course effrénée dans les bois : branches brisées,
rameaux écartés, feuilles mortes piétinées. Et ce vacarme se dirigeait droit
sur eux !


Caris fut la première à reprendre ses esprits. « Dans
ce buisson, vite ! » s’écria-t-elle en désignant un groupe d’arbustes
à feuillage persistant. Là où le lièvre devait avoir eu son gîte, pensa
Merthin. Caris, qui s’était jetée à plat ventre, rampait déjà au plus profond
du fourré, suivie de Gwenda tenant son chien mort dans ses bras. Attrapant son
lièvre, Ralph les rejoignit. Merthin s’agenouillait à son tour quand il aperçut
la flèche restée fichée dans le tronc. Mon Dieu, elle allait révéler leur
présence ! Il fonça l’arracher. Revenu en courant, il n’eut que le temps
de plonger au cœur du buisson.


Des halètements essoufflés se rapprochaient, entrecoupés de
longues goulées d’air et de hoquets. Celui qui courait vers eux était
assurément à bout de forces. « Par ici ! » criait une voix qui
devait être celle d’un de ses poursuivants. Merthin s’alarma. Si la route était
tout près, comme l’avait dit Caris, le fuyard devait être un voyageur attaqué
par des bandits.


Quelques secondes plus tard, l’homme en question déboulait
dans la clairière. C’était un chevalier, à en juger d’après son épée et le long
poignard pendu à sa ceinture. Il trébucha et s’écroula. Roulant sur lui-même,
il parvint à se remettre debout. Adossé à l’arbre, il dégaina ses armes tout en
s’efforçant de reprendre son souffle. Âgé d’une vingtaine d’années à peine, il
était vêtu d’une solide tunique de voyage en cuir et de hautes bottes aux
montants rabattus.


Merthin jeta un bref regard à ses amis. Caris, blanche de
peur, se mordait la lèvre. Gwenda étreignait le cadavre de son chien comme si
cela pouvait la rassurer. Ralph semblait effrayé, lui aussi, mais pas au point
d’oublier son lièvre dont il s’acharnait à retirer la flèche plantée dans le
râble afin de pouvoir le fourrer dans le devant de sa tunique qui lui tiendrait
lieu de gibecière.


Le chevalier resta un moment les yeux fixés sur le buisson.
Merthin pensa avec épouvante qu’il avait dû les voir se cacher. Ou, tout du
moins, avoir remarqué les branches cassées et les feuilles écrasées à l’endroit
où ils s’étaient faufilés à l’intérieur du taillis. Du coin de l’œil, Merthin
surprit son frère posant une flèche sur la corde de son arc.


Sur ces entrefaites, les poursuivants débouchèrent dans la
clairière à leur tour, l’épée brandie. C’étaient deux hommes d’armes, costauds
et hargneux. Ils portaient une culotte bicolore, jaune à gauche et verte à
droite, couleurs identifiables entre toutes puisque c’étaient celles de la
reine. L’un portait un surtout en mauvaise laine brune, l’autre une cape noire
maculée de terre. Les trois hommes reprenaient leur souffle. Le chevalier n’en
réchapperait pas.


À cette pensée, Merthin fut sur le point d’éclater en
sanglots, faiblesse honteuse qu’il parvint à juguler. Et voilà que le chevalier
retourna son épée pour l’offrir à ses poursuivants, la poignée tournée vers
eux, signe de sa reddition.


Le plus âgé, celui à la cape noire, fit un pas en avant et
tendit la main gauche avec méfiance. S’étant emparé de l’arme, il la remit à
son compagnon. Ayant accepté aussi le poignard du chevalier, il déclara :
« Ce ne sont pas tes armes que je veux, Thomas Langley.


— Vous connaissez mon nom et, moi, j’ignore les vôtres,
répondit celui-ci. Je sais seulement que vous êtes au service de la
reine. » S’il éprouvait la moindre frayeur, il le cachait parfaitement.


Le plus âgé repoussa Thomas contre l’arbre de la pointe de
son épée appliquée sur sa gorge. « Tu détiens une lettre.


— Les instructions du comte au shérif concernant les
impôts ? Si vous voulez la lire, je vous en prie. »


Ces soudards étant certainement illettrés, c’était une
plaisanterie. Merthin admira le contrôle que le chevalier avait sur lui-même
pour oser railler des hommes prêts à le tuer.


Glissant la main sous l’épée de son comparse, le plus jeune
saisit entre ses doigts la pochette que Thomas portait à la taille. D’un geste
impatient, il trancha la ceinture à l’aide de son épée et la jeta au loin, ne
gardant en main que la pochette. Il l’ouvrit et en sortit un étui plus petit et
imperméable, car fait de laine cirée au suif. Il en extirpa un rouleau de
parchemin scellé à l’aide d’un cachet de cire.


La lutte opposant ces trois hommes ne pouvait avoir pour
objet une simple lettre concernant taille et gabelle. Non, comprit Merthin, il
devait s’agir d’un terrible secret.


« Si vous me tuez, dit le chevalier, mon meurtre aura
eu pour témoin la personne cachée dans ce buisson. »


Un instant, les acteurs de cette scène qui se déroulait sous
les yeux des enfants semblèrent se figer. Résistant à la tentation de jeter un
coup d’œil par-dessus son épaule, l’homme à la cape noire maintint son épée
posée sur la gorge de Thomas. Son compagnon hésita et finit par tourner la tête.


Gwenda ne put retenir un cri.


L’homme à la veste marron releva la pointe de son épée. En
deux enjambées, il eut traversé la clairière. Gwenda se dressa au milieu du
feuillage et détala à toutes jambes. L’homme d’armes s’élança derrière elle,
les bras en avant pour l’attraper.


Mais Ralph émergea à son tour des branchages, l’arc brandi,
et tira tout en pivotant sur lui-même. Sa flèche atteignit l’homme dans l’œil,
pénétrant de plusieurs pouces à l’intérieur de son crâne. La main gauche du
soldat s’éleva pour l’en arracher, et retomba toute molle le long de son corps
tandis qu’il s’écroulait par terre comme un sac de grains. Le sol vibra jusque
sous les pieds de Merthin.


Ralph jaillit du bosquet à la suite de Gwenda. Merthin vit
Caris les rejoindre. Il aurait bien voulu se sauver lui aussi, mais il avait
les pieds collés au sol.


Un cri retentit à l’autre bout de la clairière. Thomas avait
fait dévier l’épée pointée sur son cou et extrait des plis de son habit un
couteau pourvu d’une lame aussi longue que la main d’un homme. Son assaillant
avait eu le temps de bondir hors d’atteinte. Sous les yeux effarés de Merthin,
il prit son élan et abattit son épée sur la tête du chevalier.


Thomas esquiva le coup en tournant sur lui-même – hélas pas
assez rapidement. Le fil de la lame traversa le cuir de sa manche, pénétrant
jusqu’aux chairs. Il poussa un hurlement de douleur. Il était parvenu à
demeurer campé sur ses deux jambes. Avec une vivacité et une grâce inouïes, il
leva son bras droit et planta son couteau dans la gorge de son adversaire,
prolongeant son mouvement en un arc de cercle qui ramena la lame presque à son
point de départ.


Une fontaine de sang gicla de la gorge de l’homme d’armes.
Sa tête ne tenait plus au tronc que par un lambeau de chair. Chancelant, Thomas
recula vivement d’un pas, tandis que l’homme en noir s’écroulait par terre.


Lâchant son couteau, il saisit de sa main droite son bras
gauche blessé et se laissa choir au sol, subitement privé de forces.


Tapi dans son bosquet, Merthin n’avait plus devant lui que
le spectacle d’un chevalier blessé, de deux soldats occis et du cadavre d’un
chien à trois pattes. Il aurait dû s’enfuir, rejoindre ses compagnons, mais la
curiosité le maintenait cloué sur place. D’autant que le chevalier devait être
inoffensif à présent, se disait-il.


Mais Thomas avait un regard acéré. « Tu peux sortir de
ta cachette, gamin. Dans l’état où je suis, tu ne risques rien. »


Merthin hésita. Il finit par se redresser et entreprit de
s’extraire du buisson. Ayant traversé la clairière, il s’arrêta à bonne
distance du chevalier assis.


Thomas lui lança : « Si on apprend que tu as joué
dans la forêt, tu recevras le fouet, c’est ça ? »


Merthin hocha la tête.


« Je garde ton secret si tu gardes le mien. »


Merthin hocha la tête à nouveau. Il ne s’engageait guère en
acceptant ce marché. Aucun de ses compagnons n’irait raconter cette scène à qui
que ce soit de peur du grabuge, à commencer par Ralph, qui avait tué un homme
au service de la reine.


« Aurais-tu la bonté de m’aider à ligaturer ma blessure ? »
demanda Thomas.


Malgré l’aspect dramatique de la situation, le chevalier
s’exprimait avec courtoisie, ne manqua pas de noter Merthin et il pensa qu’il
voudrait lui ressembler quand il serait grand : savoir, comme lui, garder
contenance en toute circonstance.


« Oui, répondit-il enfin lorsqu’un son parvint à
franchir sa gorge.


— Prends cette ceinture coupée et serre-la le plus
possible autour de mon bras, si tu veux bien. »


Merthin s’exécuta. La chemise de Thomas était trempée de
sang. Ses chairs entaillées ressemblaient à une pièce de viande sur le billot
du boucher. Surmontant sa nausée, Merthin se força à enrouler la ceinture
autour du bras de Thomas de façon à refermer la blessure et ralentir
l’écoulement du sang. Il y fit un nœud que Thomas, de sa main droite, serra
encore davantage avant de se relever en chancelant.


« Nous ne pouvons pas les enterrer, déclara le
chevalier après avoir considéré les morts. Je serai mort avant d’avoir creusé
leurs tombes... Même avec ton aide », ajouta-t-il après un coup d’œil à
Merthin. Il réfléchit un moment et reprit : « D’un autre côté, je
m’en voudrais de causer de la frayeur à de pauvres amants en quête de
tranquillité. Traînons-les dans le bosquet où vous vous cachiez. Celui à la
veste marron en premier. »


Ils s’avancèrent vers le corps.


« Chacun une jambe », ordonna Thomas. De sa main
droite, il attrapa la cheville gauche du mort. Merthin saisit l’autre jambe de
ses deux mains. Les soulevant ensemble, ils traînèrent le soldat dans les
fourrés à côté du chien.


« Ça ira », lâcha Thomas, blanc de souffrance. Au
bout d’un moment, il se pencha et arracha la flèche fichée dans l’œil du
cadavre. « C’est à toi ? « demanda-t-il en levant un sourcil.


Merthin prit la flèche et l’essuya dans l’herbe pour la
nettoyer du sang et d’un bout de cervelle qui y étaient collés.


Ils réitérèrent l’opération avec l’autre cadavre, le
transportant depuis l’autre côté de la clairière, sa tête ballottant sur le
sol. Ils le laissèrent tomber près du premier.


Thomas ramassa les épées des deux hommes et les jeta dans le
buisson avant de récupérer ses armes.


« Maintenant, j’ai un grand service à te demander,
dit-il en lui tendant son poignard. Tu veux bien me creuser un petit
trou ?


— D’accord, dit Merthin en prenant le poignard.


— Ici, juste devant le chêne.


— Grand comment ? »


Thomas désigna la pochette en cuir qu’il portait auparavant
à sa ceinture. « Assez grand pour cacher ça pendant cinquante ans. »


Rassemblant son courage, Merthin l’interrogea :
« Pourquoi ?


— Creuse, et je t’en dirai autant que je le
peux. »


Ayant tracé un rectangle sur le sol, Merthin se mit en
demeure de fendre la terre durcie à l’aide du poignard avant de la déblayer
avec ses mains.


Thomas replaça le rouleau de parchemin dans son étui de
laine. « J’avais pour consigne de remettre cette missive au comte de
Shiring, expliqua-t-il. Ayant connaissance du dangereux secret qu’elle
renferme, j’ai compris que le porteur de cette lettre ne pouvait espérer garder
la vie sauve. J’ai donc décidé de disparaître. De me réfugier dans un
monastère, de devenir moine. Je n’ai plus envie de me battre et j’ai bien des
péchés à me faire pardonner. Je n’ai pas eu le temps de prendre la poudre
d’escampette que les personnes qui m’avaient remis cette lettre ont lancé des
gens à mes trousses. Je n’ai pas eu de chance, j’ai été repéré dans une taverne
à Bristol.


— Pourquoi la reine a-t-elle lancé des hommes à vos
trousses ?


— Elle craint, elle aussi, que ce secret ne vienne un
jour à s’ébruiter. »


Le trou avait atteint dix-huit pouces de profondeur. Thomas
jugea que cela suffisait et y laissa tomber la pochette. Merthin remit la terre
en place et Thomas la recouvrit de feuilles et de brindilles jusqu’à ce qu’on
ne puisse plus distinguer la partie du sol qui avait été retournée de la terre
alentour.


Et Thomas déclara : « Si tu apprends que je suis
mort, je voudrais que tu viennes rechercher cette lettre et que tu la remettes
à un prêtre. Tu feras ça pour moi ?


— Oui.


— Mais jusque-là, tu ne dois rien dire à personne. Tant
qu’ils ne sauront pas où je suis et penseront que je détiens toujours cette
lettre, ils seront trop effrayés pour entreprendre quoi que ce soit. Quant à
toi, retiens bien ceci : si tu divulgues mon secret, deux choses se
produiront : d’abord ils me tueront, ensuite ce sera ton tour. »


Merthin fut consterné. Quelle injustice que de se retrouver
dans une situation aussi dangereuse pour avoir seulement aidé quelqu’un à
creuser un trou !


« Excuse-moi si je t’ai fait peur, ajouta Thomas, mais
tu vois, ce n’est pas entièrement de ma faute. Je ne t’avais pas demandé de me
retrouver près de ce chêne.


— C’est vrai, reconnut Merthin en regrettant de tout
son cœur d’avoir désobéi à sa mère et d’être entré dans la forêt.


— Il faut que je regagne la route. Quant à toi,
reprends le chemin par lequel tu es venu. Je parie que tes amis t’attendent
tout près d’ici. »


Comme Merthin tournait les talons pour partir, le chevalier
le rappela : « Comment t’appelles-tu ?


— Merthin, je suis le fils de sieur Gérald.


— Vraiment ? s’étonna Thomas comme s’il savait très
bien de qui il s’agissait. Eh bien, pas un mot à lui non plus. »


Merthin hocha la tête et partit.


Il ne s’était pas éloigné de cent cinquante pas qu’il dut
s’arrêter pour vomir. Après quoi il se sentit un peu mieux.


Comme Thomas l’avait deviné, Ralph et les autres
l’attendaient à l’orée du bois, près de la scierie, inquiets d’avoir commis une
faute en l’abandonnant derrière eux. Soulagés et honteux à la fois, ils se
serrèrent autour de lui, le palpant sur toutes les coutures pour s’assurer
qu’il allait bien. La scène à laquelle ils avaient assisté les avait tous
ébranlés, même Ralph, qui demanda : « Cet homme sur qui j’ai tiré, sa
blessure est grave ?


— Il est mort, dit Merthin, et il montra à son frère la
flèche encore souillée du sang de sa victime.


— C’est toi qui l’as retirée de son œil ? »


Merthin aurait volontiers répondu par l’affirmative, il s’en
tint à la vérité. « Non, le chevalier.


— Et l’autre homme d’armes, qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Le chevalier lui a tranché la gorge. Après, on a
caché leurs corps dans les buissons.


— Et il t’a laissé partir ?


— Oui. » Merthin ne parla pas de la lettre qu’il
avait enterrée.


« Il faut garder le secret, recommanda Caris. Si jamais
ça s’apprend, nous serons tous dans de beaux draps ! »


Ralph acquiesça. « Je ne dirai jamais rien.


— Nous devrions prêter serment », proposa Caris.


Ils se mirent en cercle. Caris tendit le bras de façon que
sa main soit exactement au centre de l’anneau qu’ils formaient tous les quatre.
Merthin vint poser son bras sur le sien. La peau de Caris lui parut douce et
chaude. Ralph plaça sa main au-dessus des deux autres, puis Gwenda fit de même.
Et, tous en chœur, ils jurèrent par le sang de Jésus de garder le secret.


Ensuite ils reprirent le chemin de la ville.


Les exercices de tir à l’arc étaient achevés. C’était
l’heure du déjeuner. Comme ils traversaient le pont, Merthin lança à son
frère : « Quand je serai grand, je veux être comme ce chevalier,
courtois en toute occasion, sans peur et invincible au combat.


— Moi aussi, dit Ralph. Invincible. »


En ville, la vie suivait son cours : des bébés
pleuraient, de la viande grillait aux broches des auberges, des hommes buvaient
de la bière devant les tavernes. Face à ce spectacle si coutumier, Merthin
éprouvait un étonnement irrationnel.


Dans la grand-rue, Caris s’arrêta devant une vaste demeure
sise juste en face du portail percé dans le mur d’enceinte du prieuré.
Entourant de son bras les épaules de Gwenda qui semblait toujours effrayée et
au bord des larmes, elle lui dit : « Ma chienne a eu des petits. Tu
veux les voir ? »


La petite fille hocha la tête avec force. « Oui, s’il
te plaît. »


C’était une proposition intelligente aussi bien que
gentille, songea Merthin. Jouer avec de petits chiots allait la consoler, la
distraire aussi ; de retour chez elle, elle serait moins encline à
raconter ce qui s’était passé dans la forêt.


Les enfants se séparèrent. Les filles entrèrent dans la
maison. Merthin se surprit à se demander quand il reverrait Caris. Las, des
problèmes bien plus préoccupants lui revinrent à l’esprit. Comment son père
allait-il régler ses dettes ? Suivi de son frère qui portait fièrement
l’arc et le lièvre, son premier trophée de chasse, il se dirigea vers la
cathédrale.


Alentour, le silence avait repris possession des lieux. Il
ne restait plus que quelques malades à l’hospice. Une religieuse leur annonça
que leur père se trouvait dans la cathédrale, en compagnie du comte de Shiring.


Les deux garçons pénétrèrent dans le vaste édifice. Leurs
parents se tenaient dans le vestibule. Leur mère était assise au pied d’un
pilier, sur le rebord du socle carré d’où s’élevait le fût cylindrique. Dans la
froide lumière qui entrait par les grandes fenêtres, son visage affichait une
telle expression de paix et de sérénité qu’on aurait pu le croire taillé dans
la même pierre que celle contre laquelle elle appuyait la tête. L’attitude de
leur père, debout près d’elle, les épaules affaissées, trahissait un profond
désespoir. Le comte Roland leur faisait face. Ses cheveux d’un noir de jais et
son maintien assuré lui donnaient l’air plus jeune que sieur Gérald. Le père
prieur se tenait à son côté.


Apercevant ses deux garçons qui attendaient près du portail,
dame Maud les invita à s’approcher d’un signe du doigt. « Tous nos
problèmes sont réglés. Avec l’aide du comte Roland, nous sommes parvenus à
trouver un accord avec le prieur Anthony. »


Sieur Gérald émit un grognement. « Ne comptez plus
hériter de mes biens, leur jeta-t-il. Mes terres sont confisquées au profit du
prieuré. » À l’évidence, l’arrangement obtenu le satisfaisait moins que
son épouse.


« Désormais, nous vivrons à Kingsbridge, continuait
celle-ci sur un ton joyeux. À la charge du prieuré.


— Qu’est-ce que ça veut dire « à la charge du
prieuré » ? Voulut savoir Merthin.


— Cela veut dire que les moines s’engagent à nous
fournir un toit et deux repas par jour jusqu’à la fin de notre vie. N’est ce
pas merveilleux ? »


Mais cet accord ne suscitait pas véritablement son
enthousiasme. Merthin le comprit dans l’instant, de même qu’il perçut
clairement la honte de son père : perdre ses terres était un déshonneur.
Un déshonneur immense.


« Que dis-tu de mes fils ? » lançait le père
à son cousin Roland. Le comte examina les garçons. « Le grand paraît bien
parti.


C’est toi qui as tué ce lièvre, jeune homme ?


— Oui, seigneur, répondit Ralph fièrement. Je l’ai tiré
à l’arc.


— D’ici un an ou deux, il pourra venir auprès de moi et
servir comme écuyer, conclut le comte. Nous ferons de lui un chevalier. »


Si la proposition rasséréna le père, elle abasourdit
Merthin. Des décisions importantes étaient prises sans qu’on leur ait accordé
la moindre réflexion. Des décisions, de surcroît, qui favorisaient son
cadet ! Et l’on ne s’inquiétait même pas de mentionner son nom à
lui ! S’estimant outragé, il explosa : « Ce n’est pas
juste ! Moi aussi, je veux être chevalier !


— Non ! intervint sa mère.


— Mais c’est moi qui ai fabriqué l’arc ! »


Le père laissa échapper un soupir exaspéré. Le dégoût se
peignit sur ses traits.


« C’est toi qui as fabriqué cet arc, petit ?
s’enquit le comte Roland avec un mépris non dissimulé. Eh bien, sois placé en
apprentissage chez un charpentier puisque tu es si adroit de tes
mains ! »






 


3.


Caris habitait une luxueuse demeure en bois dont le sol
était en pierre tout comme l’imposante cheminée. Le rez-de-chaussée comptait
trois pièces séparées : le vestibule avec la grande table à manger, la
petite salle où son père discutait de ses affaires en toute discrétion et la
cuisine au fond. Quand Caris et Gwenda entrèrent, une alléchante odeur de
jambon mijotant sur le feu parfumait l’atmosphère.


Caris entraîna son amie vers l’escalier intérieur.


« Où sont les chiots ? s’enquit Gwenda en montant
les marches.


— Je veux d’abord passer voir ma mère qui est
souffrante », répondit Caris.


Les deux petites filles entrèrent dans la chambre à coucher
de la mère de Caris, qui donnait sur l’avant de la maison. La malade était
étendue sur une couche en bois sculpté. Toute frêle, elle n’était pas plus
grande que sa fille. Caris la trouva encore plus pâle que d’habitude. Ses cheveux,
qui n’avaient pas encore été coiffés, collaient à ses joues humides de sueur.
« Comment vous sentez-vous ? demanda Caris.


— Pas très forte, aujourd’hui. » Ces quelques mots
suffirent à l’essouffler.


Caris éprouva aussitôt un douloureux mélange d’inquiétude et
de désarroi. Cela faisait toute une année que sa mère était souffrante. Le mal
avait commencé par des douleurs dans les articulations, bientôt suivies
d’ulcères dans la bouche et de bleus sur tout le corps, en nombre incalculable.
Elle n’avait plus la force de rien faire. La semaine dernière, elle avait
attrapé froid. Depuis, sa fièvre ne baissait pas et elle avait du mal à
reprendre son souffle.


« Avez-vous besoin de quelque chose ? s’enquit
Caris.


— Non, merci. »


Cette réponse maintes fois entendue engendrait chez la
petite fille un sentiment d’impuissance qui l’exaspérait autant qu’il la
désolait. « Si j’envoyais chercher mère Cécilia ? » L’abbesse du
couvent de Kingsbridge était la seule personne capable de soulager un peu sa
mère. Son essence de pavot, qu’elle mélangeait avec du miel et du vin chaud,
parvenait à estomper les douleurs un moment. Caris voyait en elle un ange
descendu du ciel.


« Ce n’est pas la peine, ma chérie. Dis-moi plutôt
comment était l’office de la Toussaint.


— Terrifiant », répondit la petite fille,
remarquant par-devers elle que les lèvres de sa mère avaient perdu toute
couleur.


La maman reprit après une pause : « Qu’est-ce que
tu as fait, ce matin ?


— Je suis allée regarder les garçons s’exercer au tir à
l’arc. »


Caris retint sa respiration, effrayée. Sa mère avait le don
de deviner ses secrets, mais elle avait posé les yeux sur Gwenda et
demandait : « C’est une amie à toi ?


— Oui, elle s’appelle Gwenda. Je l’ai fait venir pour
lui montrer les chiots.


— C’est bien. » Épuisée, la mère ferma les yeux et
tourna la tête.


Les petites filles quittèrent la pièce sans faire de bruit.


« Qu’est-ce qu’elle a ? voulut savoir Gwenda, que
le spectacle de la malade avait impressionnée.


— Un mal qui la ronge. » Caris détestait parler de
la maladie de sa mère. Cela renforçait sa détresse ; cela lui faisait
toucher du doigt que rien n’était certain en ce bas monde, qu’un malheur était
toujours à craindre. Et l’angoisse que suscitait en elle ce sentiment était
bien plus terrifiante que le combat auquel elle venait d’assister dans la
forêt. Lorsqu’elle pensait au pire – au fait que sa mère pouvait mourir –, elle
éprouvait une sorte de flottement dans la poitrine. La peur panique qui
s’emparait d’elle alors lui donnait envie de hurler.


La pièce du milieu servait de chambre d’amis. En été, elle
accueillait les marchands de laine italiens en provenance de Florence et du
Prato avec lesquels le père de Caris était en affaires. En cette saison, elle
était vide. Les chiots se trouvaient dans une troisième chambre qui donnait sur
l’arrière de la maison : le royaume de Caris et de sa sœur Alice. Avec un
soupir de joie, Gwenda se laissa tomber par terre auprès d’eux. Ils avaient
déjà sept semaines et ils étaient prêts à quitter leur mère qui se montrait impatiente
avec eux.


Caris attrapa le plus petit de la portée. C’était une petite
femelle débordante de vie que sa curiosité poussait sans relâche à explorer le
monde. « Celle-là, je l’ai appelée Scrap et je vais la garder »,
dit-elle. Tenir ce petit animal et le caresser l’apaisaient et l’aidaient à
oublier ses inquiétudes.


Les quatre autres petits chiots s’étaient lancés à l’assaut
de Gwenda de tous les côtés à la fois, la reniflant et mordillant sa robe. Elle
en prit un tout laid dans ses mains, un chiot marron avec un long museau et des
yeux trop rapprochés. « Il est mignon, celui-là », dit-elle. Le chiot
se retourna et grimpa sur ses genoux.


« Tu veux le garder ? demanda Caris.


— Je peux ? Vraiment ? » Les yeux de
Gwenda s’embuèrent de larmes.


« On a le droit de les donner.


— C’est vrai ?


— Papa trouve qu’on a assez de chiens comme ça. Si tu
aimes celui-là, il est à toi.


— Oh oui ! répondit Gwenda dans un chuchotement.
Oui, s’il te plaît.


— Comment vas-tu l’appeler ?


— Il faudrait un nom qui me rappelle Hop... Skip,
peut-être.


 


— C’est joli ! » dit Caris, et elle fit
remarquer à Gwenda que le petit Skip s’était déjà endormi sur ses genoux.


Tout en jouant avec les petits chiens, Caris repensait à
l’aventure qu’elle venait de vivre, à ces deux garçons rencontrés par hasard –
à l’aîné, ce petit rouquin aux yeux mordorés, et à son frère cadet, qui était
grand et beau. Quelle mouche l’avait donc piquée de les entraîner dans la
forêt ? Ce n’était pas la première fois qu’elle commettait une bêtise sous
le coup d’une impulsion. En général, cela se produisait lorsqu’une personne
ayant autorité sur elle lui interdisait quelque chose – sa tante Pétronille,
par exemple. Elle était de ces gens qui trouvent toujours plaisir à proscrire
tout ce qui pourrait être intéressant : « Ne nourris pas ce chat, tu
ne pourras plus t’en débarrasser ! On ne joue pas au ballon à l’intérieur
de la maison ! Ne fraie pas avec ce garçon, son père est
paysan ! »


Ces multitudes de règles visant à limiter sa liberté
d’action ne laissaient pas d’irriter Caris. Cependant, elle n’avait encore
jamais commis d’acte aussi bête que d’aller dans la forêt sans être accompagnée
d’une grande personne. Rien que d’y penser, elle en tremblait encore. Deux
hommes étaient morts sous ses yeux ! Et cela aurait pu être pire, car leur
petit groupe aurait pu être décimé, lui aussi !


Quelle dispute pouvait être à l’origine d’une telle
poursuite entre des hommes d’armes et un chevalier ? À l’évidence, il ne
s’agissait pas simplement de détrousser le chevalier puisqu’ils avaient parlé
d’une lettre. À son retour, Merthin n’avait rien dit à ce sujet. Il ne devait
rien savoir de plus. C’était encore un de ces mystères qui peuplaient la vie
adulte !


Ce Merthin lui avait bien plu. En revanche, son frère Ralph
n’avait aucun intérêt. Fanfaron, batailleur et stupide, il était comme tous les
garçons de Kingsbridge. Mais Merthin, lui, semblait différent. Dès le début, il
l’avait intriguée.


Deux nouveaux amis en une journée ! se réjouit Caris en
regardant Gwenda. Avec ses yeux sombres trop rapprochés et son nez busqué, la
petite fille n’était pas jolie. Curieusement, elle avait choisi un chien qui
lui ressemblait, se dit Caris avec amusement. Ses vêtements, vieux et usés,
devaient avoir été portés par des kyrielles d’enfants avant elle. En tout cas,
elle était plus calme, maintenant. Elle n’était plus au bord des larmes comme
tout à l’heure. Moi aussi, cela m’apaise de jouer avec ces petits chiens, pensa
encore Caris.


Un lourd piétinement retentit à l’étage en dessous.
« Qu’on m’apporte une cruche de bière, pour l’amour des saints. J’ai une
soif de cheval ! » brailla une voix d’homme.


« C’est mon père, expliqua Caris. Viens, je vais te
présenter. » Remarquant la timidité de Gwenda, elle ajouta :
« Ne t’inquiète pas, il tempête à longueur de temps, mais il est très
gentil. »


Les petites filles descendirent au rez-de-chaussée, leurs
chiots dans les bras.


« Qu’est-il arrivé à mes servantes ? hurlait le
père. Elles ont toutes pris la clef des champs en même temps pour rejoindre
leurs amoureux ? »


Il sortit de la cuisine, lesté d’un bol de bois débordant de
bière anglaise. Il marchait d’un pas claudicant, en raison de sa jambe tordue.
« Bonjour, mon petit bouton-d’or ! » lança-t-il à Caris sur un
ton radouci tout en prenant place sur la haute cathèdre en bout de table. Il
aspira une longue goulée de bière.


« Voilà qui vous requinque son homme ! »
s’exclama-t-il. Et d’essuyer du revers de sa manche sa barbe embroussaillée.
« Une marguerite pour faire la paire avec mon bouton-d’or ? reprit-il
en notant la présence de Gwenda. Comment tu t’appelles, petite ?


— Gwenda, de Wigleigh, mon seigneur, répondit celle-ci,
en le dévisageant d’un air médusé.


— Je lui ai donné un chiot, annonça Caris.


— Tu as bien fait ! Les chiots ont besoin
d’affection et il n’y a rien de tel qu’une petite fille pour leur en
donner. »


Un manteau écarlate était posé sur un tabouret près de la
table. Ce vêtement venait certainement de l’étranger, se dit Caris, parce qu’en
Angleterre, les teinturiers ne savaient pas donner à leurs rouges un éclat
aussi lumineux. Suivant le regard de sa fille, le père déclara :
« C’est pour ta mère. Elle a toujours voulu un manteau de ce rouge
italien. Espérons que ça lui redonnera l’envie de vivre. »


Caris passa la main sur le tissu. La laine en était d’une
douceur admirable et tissée serré. Seuls les Italiens possédaient le secret
pour en fabriquer de semblables. « C’est beau », s’exclama-t-elle.


Sur ce, sa tante Pétronille, sœur de son père, fit son
entrée. Il existait entre eux une ressemblance indubitable, mais autant le père
de Caris était cordial, autant sa tante était pincée. En fait, elle ressemblait
davantage à son autre frère, Anthony, le prieur de Kingsbridge. Comme lui, elle
était de haute taille et imposante alors que le père était tout en torse et
avait le pied bot.


Caris détestait sa tante, qui alliait intelligence et
mesquinerie, mélange insupportable chez une grande personne. Elle n’arrivait
jamais à lui river son clou. Devinant l’aversion de son amie, Gwenda regarda la
nouvelle venue avec appréhension. Seul le père parut heureux de la voir.
« Entre donc, ma sœur ! Tu peux me dire où sont passés mes
serviteurs ?


— Comment peux-tu me poser continuellement ce genre de
questions, Edmond ? Ça me dépasse ! Que veux-tu que j’y
réponde ? Je débarque de chez moi, à l’autre bout de la rue. Toutefois, si
tu veux mon avis, je dirai que ta cuisinière est au poulailler en train de
chercher des œufs pour te faire un pudding et que ta bonne est en haut, en
train d’aider ta femme à s’asseoir sur sa chaise percée. En général, c’est ce
que Rose réclame à cette heure du jour, aux alentours de midi. Quant à tes
apprentis, j’espère qu’ils sont tous deux à l’entrepôt de la rivière et qu’ils
veillent attentivement à ce qu’un fêtard pris de boisson n’ait pas l’idée de
faire du feu à proximité du hangar, parce que tes laines risqueraient de partir
en fumée. »


Telle était l’habitude de Pétronille : débiter tout un
sermon pour répondre à une question simple. Et encore fallait-il supporter son
mépris ! Mais Edmond ne s’offusquait pas de ses manières. Il faisait comme
s’il ne les remarquait pas. « Tu es admirable, ma sœur. C’est bien toi qui
as hérité de la sagesse de notre père. »


Pétronille se tourna vers les filles. « Notre père
descendait de Tom le Bâtisseur, qui était le beau-père et le mentor de Jack le
Bâtisseur, celui qui conçut les plans de la cathédrale de Kingsbridge,
dit-elle. Il avait promis de consacrer à Dieu son aîné. Malheureusement, c’est
moi qui suis arrivée la première. Il m’a donné ce nom de Pétronille, qui était
la fille de saint Pierre, comme vous le savez certainement. Puis il a prié pour
que lui vienne un garçon, la fois d’après. Hélas, son premier fils, Edmond,
était difforme. Ne voulant pas offrir à Dieu un don qui ne soit pas d’une
absolue perfection, il l’a donc élevé dans le souci de lui transmettre un jour
ses affaires lainières. Par bonheur, son troisième enfant, notre frère Anthony,
était bien fait et craignait Dieu. Entré enfant au monastère de Kingsbridge, il
en est aujourd’hui le père prieur. Pour toute notre famille, c’est la source
d’une grande fierté. »


Elle-même serait volontiers devenue prêtre, si elle avait
été un homme. À défaut, elle avait fait ce qu’une femme pouvait faire de
mieux : elle avait offert son fils à Dieu, à l’instar du fondateur de la
famille des Lainier. Elle l’avait éduqué dans l’intention d’en faire un moine
de ce même prieuré. En son for intérieur, Caris avait toujours été désolée pour
son cousin Godwyn, plus vieux qu’elle de quelques années, qu’il ait eu pour
mère une femme telle que Pétronille.


Celle-ci enchaînait, les yeux rivés sur le manteau
rouge :


« Mais... c’est le tissu italien le plus cher de
tous !


— C’est pour Rose », expliqua le père.


Pétronille resta un long moment à dévisager son frère. Et
Caris comprit qu’elle le trouvait bien bête d’acheter un manteau de ce prix
pour une femme qui n’avait pas mis le pied dehors depuis toute une année.
« Tu es très bon envers elle », se borna-t-elle à dire, et sa phrase
pouvait s’entendre aussi bien comme un compliment que comme un reproche.


Edmond ne s’en soucia pas. « Monte la voir, dit-il à sa
sœur, et rends-lui un peu sa gaieté. »


Caris doutait fortement que sa tante y parvienne. Cette
crainte, visiblement, n’effleura pas l’esprit de Pétronille, car elle s’engagea
derechef dans l’escalier.


Sur ces entrefaites, Alice, la sœur de Caris, entra dans la
maison. « Qui c’est ? demanda-t-elle en se plantant devant Gwenda.


— Gwenda, ma nouvelle amie, dit Caris. Elle est venue
prendre un chiot.


— Elle a pris celui que je voulais ! protesta
Alice.


— Tu n’as jamais dit que tu en voulais un en
particulier, s’emporta Caris. Tu veux seulement faire ta méchante !


— Pourquoi devrait-elle avoir un de nos chiots,
d’abord ?


— Allez, allez ! intervint le père. Nous avons
plus de chiots que nécessaire.


— Caris aurait dû me demander en premier lequel je
voulais !


— C’est vrai, elle aurait dû, acquiesça le père tout en
voyant parfaitement qu’Alice n’agissait ainsi que pour créer des ennuis. Ne
recommence pas, Caris.


— Oui, papa. »


La cuisinière entra avec des cruches et des bols.
« Merci, Tutty ! dit le père, l’appelant par le surnom que lui avait
donné Caris quand elle avait commencé à parler. Asseyez-vous à table, les
filles. » Gwenda hésita, ne sachant pas si elle était conviée ou non. D’un
signe de tête, Caris lui indiqua que l’adresse de son père l’incluait
également. Celui-ci invitait toujours à partager sa table quiconque se trouvait
alors auprès de lui.


Tutty remplit le bol du père. Les enfants eurent droit à de
la bière coupée d’eau. Voyant Gwenda avaler la sienne d’une lampée, Caris
comprit qu’elle n’avait pas souvent l’occasion d’en boire. Les pauvres, elle le
savait, buvaient généralement du cidre, un breuvage extrait de pommes sauvages.


La cuisinière plaça ensuite devant chacun des convives une
épaisse tranche de pain de seigle qui faisait bien un pied de long. Voyant
Gwenda saisir la sienne à pleines mains, Caris se dit qu’elle ne devait jamais
avoir mangé à table de sa vie. « Attends », lui souffla-t-elle
gentiment, et Gwenda reposa son pain. Tutty apporta un jambon entier en
équilibre sur une planche, ainsi qu’un plat de chou. Le père, armé d’un grand
couteau, entreprit de découper le jambon et d’empiler des tranches sur le pain
des convives. Les yeux écarquillés, Gwenda considéra la quantité de viande
qu’on lui avait servie. Caris déposa une grosse cuillerée de feuilles de chou
sur le jambon de son amie.


La femme de chambre, Elaine, descendit l’escalier à toutes
jambes. « La maîtresse est au plus mal, s’exclama-t-elle. Dame Pétronille
dit qu’il faut envoyer chercher mère Cécilia.


— Cours au prieuré et prie-la de venir », ordonna
le père. La servante s’élança hors de la maison.


« Mangez, les enfants », dit le père, et il prit
lui-même une tranche de jambon chaud de la pointe de son couteau. Mais ce repas
ne lui procurait plus aucun plaisir, comme Caris le comprit à son regard perdu
dans le vague.


Gwenda goûta un morceau de chou. « C’est la nourriture
de Dieu ! » murmura-t-elle à son amie. Caris prit une bouchée à son
tour. Le chou avait été cuit avec du gingembre, une épice que Gwenda n’avait
probablement jamais goûtée, car seuls les gens fortunés pouvaient s’en offrir.


Pétronille redescendit. Ayant déposé un morceau de jambon
sur une planche de bois, elle l’emporta à l’étage à l’intention de la malade.
Quelques instants, plus tard, elle rapportait la nourriture intacte. Elle
s’assit à la table et mangea elle-même la portion de la malade. La cuisinière
lui apporta une tranche de pain. « Quand j’étais petite, nous étions la seule
famille de Kingsbridge à manger de la viande chaque jour, expliqua-t-elle. Sauf
en période de jeûne, naturellement, car notre père était très dévot. Il fut le
premier en ville à entrer en affaires avec les lainiers italiens. À présent,
tout le monde commerce avec eux, mais mon frère demeure leur client
privilégié. »


Caris avait perdu son appétit. Elle mâchait ses bouchées
sans parvenir à les avaler.


Enfin, mère Cécilia arriva. C’était une petite femme
autoritaire et pleine de vie, dont l’attitude avait quelque chose de rassurant.
L’accompagnait sœur Juliana, une religieuse de nature simple et chaleureuse.
Elles montèrent l’escalier à la suite l’une de l’autre, tels un petit moineau
sautillant joyeusement de marche en marche et une poule se dandinant à la traîne.
À leur vue, Caris se sentit soudain moins oppressée. L’eau de rose des
religieuses ferait baisser la fièvre de sa mère et son parfum lui redonnerait
courage.


Tutty apporta des pommes et du fromage. D’un air distrait,
le père se mit à éplucher un fruit. Son geste rappela à Caris l’époque où il
lui donnait la becquée et mangeait toujours la peau de la pomme qu’il pelait
pour elle.


Sœur Juliana redescendit. Son visage grassouillet exprimait
l’inquiétude. « La mère prieure voudrait que frère Joseph vienne voir dame
Rose », dit-elle. C’était le médecin en titre du monastère, il avait
étudié la médecine à Oxford. « Je vais le chercher, je reviens tout de
suite ! » Elle sortit de la maison en courant.


Le père reposa sur la table sa pomme épluchée sans en croquer
une bouchée.


« Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Caris.


— Je ne sais pas, Bouton-d’Or. Pleuvra-t-il ?
Combien de sacs de laine les Florentins achèteront-ils ? Les moutons
attraperont ils une infection ? Le bébé sera-t-il une fille ou un garçon
avec un pied bot ? Comment savoir ces choses à l’avance ?... C’est ce
qui rend parfois la vie si dure, n’est-ce pas ? » acheva-t-il, en
détournant le regard.


Il donna la pomme à Caris, qui la passa à Gwenda. Celle-ci
la mangea entièrement, chair et pépins.


Frère Joseph arriva quelques minutes plus tard, accompagné
d’un jeune assistant en qui Caris reconnut Saül Tête-Blanche, ainsi nommé parce
que le peu de cheveux qui restait sur son crâne tonsuré était blond cendré.


Mère Cécilia et sœur Juliana restèrent au rez-de-chaussée.
Probablement voulaient-elles laisser aux deux hommes un espace suffisant pour
vaquer à leurs occupations, car la chambre de la malade n’était pas grande.
Mère Cécilia s’assit à la table, mais ne mangea pas. Elle avait un petit visage
aux traits aigus : un petit nez pointu, des yeux lumineux, un menton en
saillie comme la proue d’un bateau. « Eh bien, dites-moi, commença-t-elle
avec un grand sourire, qui sont toutes ces petites filles ? Aiment-elles
Jésus et sa Sainte Mère Marie ? »


Elle avait prononcé ces mots en regardant la plus âgée des
trois, qui se chargea de répondre : « Je m’appelle Alice et voici ma
petite sœur, Caris. Elle, je ne la connais pas.


— Je m’appelle Gwenda, sainte mère. Je suis une amie de
Caris. » Elle jeta à sa voisine un coup d’œil anxieux, craignant d’avoir
été présomptueuse en se réclamant de son amitié.


Mais Caris avait d’autres soucis en tête. « Est-ce que
la Vierge Marie va rendre la santé à maman ? »


Mère Cécilia leva les sourcils. « Voilà quelqu’un qui
ne s’embarrasse pas de préambule. Je suppose que tu es la fille d’Edmond.


— Tout le monde prie la Sainte Vierge, mais tout le
monde ne voit pas ses vœux exaucés, insista Caris.


— Et tu sais pourquoi ?


— Peut-être qu’en vrai, elle n’aide jamais personne.
Que ceux qui sont forts s’en sortent tout seuls et pas les faibles, voilà tout.


— Allez, allez, ne fais pas ta bête ! intervint le
père. Tout le monde le sait que la Sainte Mère nous aide.


— Tout va bien, tout va bien, le calma mère Cécilia.
C’est normal que les enfants posent des questions, surtout quand ils sont
intelligents. Vois-tu, Caris, ce qui est en cause, ce n’est pas la puissance
des saints, mais la force de nos prières. Certaines prières sont plus efficaces
que d’autres. Tu comprends cela ? »


Caris hocha la tête de mauvais gré. Elle n’était pas
convaincue. Elle se sentait seulement prise au piège d’un esprit plus retors.


« Il faut qu’elle vienne à notre école, déclara mère
Cécilia. Nous avons ouvert une institution pour les filles des gentilshommes et
des citadins les plus fortunés, à l’instar de celle des moines, réservée aux
garçons.


— Mes deux filles savent lire, Rose leur a appris,
répliqua le père sur un ton obstiné. Caris connaît les chiffres aussi bien que
moi. Elle m’aide déjà dans mon négoce.


— Ce serait bien qu’elle développe ses connaissances.
Vous n’aimeriez pas qu’elle passe sa vie à vous tenir lieu de domestique, j’en
suis certaine. »


Pétronille jugea bon d’ajouter son grain de sel. « Quel
besoin ma nièce a-t-elle d’étudier dans des livres ? Elle fera un beau
mariage. Les prétendants seront légion pour l’une comme pour l’autre de nos
deux jeunes filles, je n’en doute pas. Les fils de marchands, voire de
chevaliers, se presseront autour d’elles, trop heureux d’entrer dans notre
famille. Caris étant de caractère obstiné, nous devrons seulement veiller à ce
qu’elle ne jette pas son dévolu sur un jeune troubadour sans le sou. »


Caris ne manqua pas de noter que sa tante ne s’attendait à
aucune résistance de la part d’Alice. Sa sœur épouserait probablement n’importe
qui, du moment qu’il aurait été choisi pour elle.


Mère Cécilia poursuivit : « Dieu veut peut-être
appeler Caris à son service.


— Dieu a déjà appelé deux personnes de notre famille,
maugréa le père, mon frère et mon neveu. J’aurais cru qu’il s’en contenterait.


— Qu’en penses-tu toi-même ? demanda mère Cécilia
en se tournant vers Caris. Seras-tu l’épouse d’un marchand, d’un chevalier, ou
seras-tu religieuse ? »


Obéir aveuglément aux ordres d’une mère supérieure, et cela
à toute heure du jour ? Cette seule idée faisait horreur à Caris ; ce
serait comme de rester enfant toute sa vie sous la tutelle de tante Pétronille.
Cependant, épouser un chevalier ou n’importe qui d’autre n’était pas une
perspective tellement plus réjouissante, car les femmes devaient obéissance à
leur mari. Aider son père dans ses affaires, peut-être, veiller à leur bonne
marche quand il serait trop âgé pour le faire, voilà qui était encore le moins
déplaisant, bien que ce ne soit pas exactement l’avenir auquel elle rêvait.
C’est pourquoi elle déclara sans ambages : « Aucune de ces
alternatives ne m’attire réellement.


— Y a-t-il une chose que tu aimerais
faire ? » s’enquit mère Cécilia.


Oui, elle avait bien un rêve, même si elle ne s’en était pas
ouverte à qui que ce soit, et cela pour la bonne raison qu’elle n’en avait
jamais véritablement pris conscience avant cet instant. Pourtant, elle avait
l’impression d’y avoir mûrement réfléchi. « Je veux être médecin »,
affirma-t-elle avec force, sachant sans aucun doute possible que tel serait son
destin.


Il y eut un instant de silence et la tablée tout entière
éclata de rire.


Caris rougit, ne comprenant pas ce que sa phrase avait de
drôle.


Pris de pitié, son père répondit : « Seuls les
hommes sont autorisés à pratiquer la médecine. Tu ne le savais pas,
Bouton-d’Or ? »


Caris en fut décontenancée. « Mais vous-même, mère
Cécilia ?


— Je ne suis pas médecin, expliqua la mère supérieure.
Les religieuses s’occupent des malades, naturellement, mais en suivant les
instructions des moines qui ont étudié sous la férule de grands maîtres. Ce
sont eux qui savent décrypter les humeurs du corps, la façon dont le
déséquilibre s’instaure au cours de la maladie et qui savent ce qu’il faut
faire pour ramener ces humeurs à des taux favorisant le retour à la bonne santé.
Ils savent quelle veine saigner en cas de migraine, de lèpre ou de dyspnée, où
pratiquer des incisions et comment cautériser les plaies, s’il faut appliquer
un cataplasme sur la blessure ou plutôt la baigner.


— Et une femme ne serait pas capable d’apprendre ces
choses ?


— Peut-être, mais Dieu en a ordonné autrement. »


Rien n’agaçait plus Caris que cette habitude des grandes
personnes de brandir systématiquement ce truisme quand ils ne savaient pas que
répondre à une question. Elle n’eut pas le temps d’exprimer son
ressentiment : frère Saül descendait l’escalier avec une cuvette pleine de
sang et entrait dans la cuisine pour aller la vider dans la cour derrière la
maison. À cette vue, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce traitement
devait être efficace puisque tous les médecins le pratiquaient. Néanmoins, elle
supportait difficilement de voir le sang de sa mère – sa force vitale –
trembloter au fond d’une cuvette pour être jeté au loin.


Saül s’en retourna à la chambre de la malade. Il en redescendit
quelques instants plus tard, suivi de frère Joseph qui annonça sur un ton
solennel, s’adressant au père de famille : « J’ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir. La malade a confessé ses péchés. »


Saisissant le sens de ces mots, Caris fondit en larmes.


Le père sortit six pennies d’argent de sa bourse et les
remit au moine. « En vous remerciant, mon frère », dit-il d’une voix
enrouée par l’émotion.


Les moines partis, les deux religieuses remontèrent veiller
Rose.


Alice s’assit sur les genoux de son père et cacha son visage
dans son cou. Secouée de sanglots, Caris étreignait son chien. Pétronille
ordonna à Tutty de débarrasser la table. Gwenda observait la scène, les yeux
écarquillés. Tout le monde demeurait assis autour de la table en silence,
attendant la suite des événements.






 


4.


Frère Godwyn avait faim. Au dîner, il avait mangé toute sa
portion de poisson salé et de navets coupés en tranches, mais ce frugal repas
ne l’avait pas rassasié. Ce plat, arrosé de bière anglaise coupée d’eau,
constituait le menu quasi quotidien des moines, même en dehors des périodes de
jeûne.


Certains d’entre eux, naturellement, jouissaient de quelques
privilèges, notamment le père prieur dont le dîner, ce soir, serait
particulièrement soigné car la mère prieure venait le prendre en sa compagnie
et elle était accoutumée à se nourrir copieusement. Au couvent, en effet, on
tuait un porc ou un mouton tous les trois ou quatre jours et on ne lésinait pas
non plus sur le vin de Gascogne. Les religieuses donnaient toujours l’impression
d’être plus riches que les moines.


C’était à Godwyn qu’il incombait de surveiller la
préparation de ce dîner, tâche pénible pour qui avait des gargouillements dans
le ventre. Il transmit ses ordres au cuisinier du monastère et vérifia la
grosse oie mise à rôtir au four ainsi que la compote de pommes qui mijotait sur
le feu. Il demanda au moine chargé de la cave de tirer une cruche de cidre au
baril et il alla quérir un pain de seigle à la boulangerie. La miche se révéla
rassise parce qu’on était dimanche et qu’en ce jour du Seigneur, on n’allumait
pas le four à pain. Il sortit plateaux et gobelets d’argent du coffre où ils
étaient gardés sous clef et les disposa sur la table du vestibule. Le prieur
Anthony et mère Cécilia dînaient ensemble une fois par mois. Entités
distinctes, le monastère et le couvent possédaient en propre le terrain sur
lequel chacun d’eux s’élevait et ils disposaient de revenus différents dont le
père prieur et la mère supérieure ne rendaient de comptes qu’à l’évêque de
Kingsbridge. Néanmoins, ils partageaient l’usage de la grande cathédrale et
d’autres bâtiments, dont l’hospice, où les moines œuvraient en tant que
médecins, assistés par les religieuses. En conséquence de quoi, il y avait
toujours des points de détail à régler, qu’il s’agisse du déroulement des
offices ou des soins à prodiguer aux malades ou aux hôtes de marque qui
occupaient les salles privées de l’hospice pendant leur séjour à Kingsbridge.
Le prieur s’efforçait souvent d’obtenir de la mère supérieure que le couvent soit
seul à supporter certains frais censés être partagés par les deux institutions.
Cela pouvait concerner l’installation de vitres aux fenêtres du chapitre, comme
le changement des lits de l’hospice ou la peinture de l’intérieur de la
cathédrale. D’ordinaire, mère Cécilia acceptait.


La discussion du jour porterait assurément sur la politique.
Anthony était revenu la veille d’un séjour de deux semaines à Gloucester où il
avait assisté à l’inhumation du roi Édouard II, qui avait perdu son trône au
mois de janvier, puis la vie en septembre. Mère Cécilia serait ravie d’entendre
ce qui se disait là-bas, bien qu’elle se prétende au-dessus de ces basses
considérations.


Frère Godwyn, pour sa part, avait bien autre chose en tête.
Il souhaitait évoquer son avenir avec Anthony. Depuis son retour, il attendait
avec impatience le moment de s’entretenir avec lui. Son discours était prêt.
Restait seulement à trouver l’instant propice pour le prononcer et Godwyn
espérait de tout cœur qu’il se présenterait au cours de l’après-midi.


Le prieur Anthony fit son entrée dans le vestibule alors que
frère Godwyn était en train de déposer un fromage et un compotier de poires sur
la crédence. L’oncle et le neveu se ressemblaient comme deux gouttes d’eau,
l’un étant la version plus jeune de l’autre. Hauts de taille tous les deux, ils
avaient des traits réguliers, des cheveux châtain clair et des yeux verts
mouchetés d’or comme tout le reste de leur famille. Anthony s’approcha du feu.
La salle était froide et le vieux bâtiment parcouru de courants d’air glacés.
Godwyn lui servit une tasse de cidre. Profitant qu’Anthony se désaltérait, le
jeune moine déclara : « Père prieur, c’est mon anniversaire
aujourd’hui. J’ai vingt et un ans.


— C’est exact, dit Anthony, je me rappelle très bien ta
naissance, j’avais quatorze ans. Ma sœur, Pétronille, criait comme un verrat
qui a reçu une flèche dans le ventre. » Il leva son gobelet en guise de
salut et regarda son neveu avec tendresse. « Te voilà un homme,
maintenant ! »


Considérant le moment venu, Godwyn se lança. « Cela
fait dix ans que je suis au prieuré.


— Si longtemps que ça ?


— Oui. J’y ai fait mes études, puis mon noviciat.
Ensuite, j’ai prononcé mes vœux.


— Mon Dieu !


— J’espère ne pas vous avoir donné de raison de rougir
de moi, à vous-même ou à ma mère.


— Nous sommes tous les deux très fiers de toi.


— Merci. » Godwyn déglutit. « À présent, je
voudrais aller étudier à Oxford. »


La ville d’Oxford était un centre d’études renommé depuis
des lustres. L’enseignement y était prodigué par de grands maîtres de la
théologie, de la médecine et de la loi. Prêtres et moines y débattaient avec
les professeurs et les autres étudiants. Au siècle précédent, les maîtres
avaient été regroupés en une compagnie, ou université, qui avait reçu du roi
l’autorisation de tenir des examens et d’attribuer aux élèves des diplômes
reconnaissant leurs mérites. Le prieuré de Kingsbridge y avait une filiale
connue sous le nom de Kingsbridge College, où huit moines pouvaient étudier
tout en continuant à mener leur vie de dévotion et d’abnégation.


« Oxford ! s’écria Anthony, et une expression
d’inquiétude et de dégoût se répandit sur ses traits. Mais pour quoi ?


— Pour étudier. N’est-ce pas ce que les moines sont
censés faire ?


— Je ne suis pas passé par Oxford et ça ne m’a pas empêché
d’être élu prieur de ce monastère. »


Certes, mais il lui arrivait de se trouver en porte-à-faux
par rapport aux obédienciers qui étaient tous passés par l’université avant
d’occuper des fonctions de responsabilité sous son égide, tels le sacristain et
le trésorier, ou encore les médecins. Ces moines instruits se distinguaient par
leur esprit délié et leur habileté à argumenter. En comparaison, Anthony
donnait parfois l’impression de proférer des insanités aux réunions
quotidiennes du chapitre. Godwyn désirait ardemment acquérir le vif esprit de
logique et la confiance en soi de ces moines qui avaient étudié à Oxford. Ne
pouvant dire à son oncle qu’il ne voulait pas lui ressembler, il se contenta
d’insister laconiquement : « Je veux apprendre.


— Pour tomber dans l’hérésie ? s’exclama Anthony
avec dédain. Les étudiants d’Oxford remettent en question les enseignements de
l’Église !


— Pour mieux les comprendre.


— C’est inutile et dangereux. »


Godwyn se renfrogna. La vigueur de son oncle ne laissait pas
de l’étonner. Jusqu’à ce jour, celui-ci n’avait jamais paru concerné par les
problèmes d’hérésie. Quoi qu’il en soit, ce qui intéressait Godwyn au premier
chef n’était pas le débat théologique. « Je pensais que ma mère et
vous-même nourrissiez des ambitions pour moi ; que vous vouliez me voir
progresser, accéder à des fonctions de responsabilité et, qui sait, me voir un
jour nommé prieur.


— Plus tard, oui. Mais tu n’es pas obligé de quitter
Kingsbridge pour cela. »


En fait, Anthony redoute que je ne le surpasse. Voilà
pourquoi il freine mes progrès ! devina Godwyn dans un éclair de lucidité.
Il craint de perdre tout contrôle sur moi si je pars à la ville.


Il s’en voulut de ne pas avoir envisagé l’éventualité que le
prieur puisse s’opposer à son projet. « En vérité, je ne souhaite pas
étudier la théologie, ajouta-t-il.


— Ah bon ? Et quoi donc, alors ?


— La médecine. C’est une part essentielle de notre
travail ICI. »


Anthony pinça les lèvres en une moue de désapprobation qui
n’était pas sans rappeler l’expression habituelle de Pétronille. « Le
monastère n’a pas les moyens de supporter les frais afférents à tes études,
répliqua-t-il. Te rends-tu compte qu’un livre coûte au bas mot quatorze
shillings ? »


La repartie prit Godwyn de court. Pour autant qu’il le
sache, les livres pouvaient se louer à la page. Mais là n’était pas la
question. « Les étudiants qui fréquentent notre collège à Oxford, dit-il,
qui paye leurs études ?


— Leur famille pour deux d’entre eux, le couvent pour
un troisième, le prieuré pour les trois autres. Nous n’avons pas les moyens de
subvenir aux frais d’un quatrième étudiant. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’il reste encore deux places vacantes au collège. »


Godwyn n’était pas sans savoir que le prieuré traversait
actuellement une passe difficile sur le plan financier, bien qu’il possède des
milliers d’acres de terres, des moulins, des étangs et des bois et qu’il tire
aussi de grands bénéfices du marché de Kingsbridge. Cependant, que son oncle
puisse se fonder sur des motifs bassement financiers pour argumenter son refus
le stupéfiait ; il se sentait trahi. Car Anthony n’était pas seulement son
maître spirituel, il était aussi son parent. Comment pouvait-il lui faire
défaut à un moment aussi important de sa vie, alors qu’il l’avait toujours favorisé
par rapport aux autres moines de son âge ? Il tenta un autre angle
d’approche : « Les médecins sont une source de revenus. Le prieuré
s’appauvrira si des jeunes ne sont pas formés pour prendre la relève lorsque
les plus âgés nous auront quittés.


— Le Seigneur y pourvoira. »


Ce lieu commun auquel Anthony recourait volontiers exaspéra
Godwyn. Et cela d’autant plus que, depuis plusieurs années, l’une des grandes
sources de revenus du prieuré, la foire à la laine qui se tenait une fois l’an,
rapportait de moins en moins de bénéfices. Les marchands de la ville avaient
demandé au prieur d’améliorer les équipements, de rénover les étals, de tendre
des toiles de tente, d’installer des latrines, voire de construire une halle
expressément dévolue au commerce de la laine. Anthony s’y était toujours
refusé, arguant de la pauvreté du monastère. Lorsque son frère, Edmond, prévôt
des marchands, lui avait fait valoir que la foire ne drainerait bientôt plus
personne, il avait rétorqué de même : « Dieu y pourvoira. »


« Dans ce cas, Dieu pourvoira peut-être à mes frais
d’études à Oxford, répliqua Godwyn.


— Si telle est sa volonté. »


Grande était la déception du jeune moine. Il ressentait un
besoin pressant de quitter sa ville natale, de respirer un air différent. À
Kingsbridge College, il devrait se soumettre à la même discipline monastique
qu’au prieuré, naturellement, mais il ne serait plus sous la coupe de son oncle
et de sa mère – perspective ô combien attirante ! C’est pourquoi il décida
de lâcher une dernière flèche.


« Ma mère sera très déçue d’apprendre que je n’irai pas
à Oxford. »


Anthony parut mal à l’aise. Il n’avait guère envie de subir
les foudres de sa formidable sœur. « Prions alors pour que nous trouvions
les fonds nécessaires.


— Je pourrais peut-être les obtenir autrement, lança
Godwyn, pris d’une soudaine inspiration.


— Comment cela ?


— En m’adressant à mère Cécilia, comme vous le faites
vous même. » Pourquoi pas, en effet ? Certes, la mère prieure lui
faisait un peu peur, car elle savait se montrer aussi intimidante que
Pétronille. Mais elle était sensible à son charme. L’idée de payer les études
d’un jeune moine intelligent avait de quoi lui plaire, en effet.


Pris au dépourvu, Anthony chercha une objection plausible.
Mais il avait lui-même placé la question sur le terrain financier, faisant de
cet argument le point d’achoppement principal. À présent, il lui était
difficile de changer de tactique.


La mère supérieure fit son entrée, emmitouflée dans sa
houppelande en laine d’excellente qualité. C’était la seule indulgence qu’elle
se permettait, car elle détestait avoir froid. Ayant salué le prieur, elle posa
sur Godwyn son regard acéré. « Rose est au plus mal, lui apprit-elle de sa
voix nette et musicale. Il est possible qu’elle ne passe pas la nuit.


— Que Dieu demeure à son côté ! » s’écria le
jeune moine dans un élan de compassion pour sa tante. Dans cette famille où
tout un chacun voulait commander, Rose était l’unique personne à se soumettre
de bon gré à la volonté d’autrui. À l’instar d’une fleur dont les ronces qui
l’entourent font ressortir la beauté, ses qualités n’en paraissaient que plus
délicates. « La nouvelle ne me surprend pas, répondit Godwyn. Cela fait
presque un an que Rose dépérit. Sa disparition prochaine m’attriste pour mes
cousines, Alice et Caris.


— Heureusement, elles auront Pétronille pour les
consoler.


— Oui », répondit Godwyn, qui savait mieux que
personne que réconforter son prochain n’était certainement pas la qualité
première de sa mère. Pétronille était plus encline à vous donner une tape dans
le dos pour vous faire tenir droit. Mais à quoi bon corriger la mère
prieure ? Mieux valait lui verser une bolée de cidre. « Ne fait-il
pas un peu frais pour vous, révérende mère ? s’enquit-il avec sollicitude.


— Glacial, répondit celle-ci avec force.


— Je vais faire du feu.


— Si mon neveu se montre d’une telle prévenance, c’est
qu’il voudrait vous demander de payer ses études à Oxford », intervint
sournoisement Anthony.


Godwyn lui jeta un regard furibond. Il avait voulu préparer
sa requête, la soumettre à la religieuse au moment opportun. À présent, son
projet était éventé, et de la pire façon qui soit : avec brutalité et sans
la moindre délicatesse.


« Je doute que nous puissions prendre à notre charge
les frais de deux étudiants », répondit mère Cécilia.


Ce fut au tour du prieur de s’étonner. « Quelqu’un vous
a déjà sollicitée ?


— Peut-être ai-je eu tort d’évoquer le fait. Je m’en
voudrais de semer le trouble au prieuré.


— C’est sans importance », répliqua Anthony, vexé.
Et il ajouta pour adoucir ses propos : « Nous vous sommes toujours
très reconnaissants de la générosité que vous nous témoignez. »


Godwyn empila des bûches dans l’âtre et sortit dans le
froid. La maison du prieur jouxtait la face nord de la cathédrale. Le cloître
et les autres bâtiments du prieuré, dont la cuisine, se trouvaient au sud.
Grelottant dans sa robe de bure, il traversa la pelouse.


Connaissant le caractère chicaneur de son oncle, il s’était
attendu à mille et une objections de sa part : à s’entendre dire qu’il
était trop jeune, qu’il devait attendre qu’un des étudiants en place reçoive
son diplôme. Que le prieur refuse purement et simplement d’entendre sa requête
le laissait pantois. N’était-il pas son protégé, son neveu de surcroît ?


Une autre chose le stupéfiait : qu’un moine ait déjà
sollicité la mère prieure. De qui pouvait-il bien s’agir ? Sur les
vingt-sept moines que comptait leur communauté, six avaient son âge. Ce pouvait
être n’importe lequel d’entre eux. À la cuisine, frère Théodoric, l’assistant
du moine économe, aidait à préparer le repas. Était-ce lui son rival ?
Godwyn le regarda poser l’oie et la compote de pommes sur un plateau. Oui,
c’était possible. Il était assez intelligent pour faire des études.


Empli d’inquiétude, Godwyn transporta le dîner jusqu’à la maison
du prieur. Quelle solution lui restait-il si la révérende mère avait décidé de
soutenir Théodoric ? Il n’avait pas imaginé d’alternative à son projet.


Son rêve, c’était de devenir un jour prieur de Kingsbridge.
Il se sentait capable de remplir cette tâche, et ce mieux que son oncle.
Ensuite, une fois ses talents de prieur reconnus, il s’élèverait plus haut dans
la hiérarchie de l’Église, deviendrait évêque ou archevêque, exercerait des
fonctions au sein de l’État, serait même conseiller du roi. D’aussi hautes
fonctions lui conféreraient une puissance dont il n’avait pour l’heure qu’une
vague idée, mais cela ne l’empêchait pas d’être intimement convaincu qu’il les
occuperait un jour. Deux voies seulement permettaient d’y atteindre : la
naissance et l’instruction. Issu d’une famille de lainiers, Godwyn
n’appartenait pas à la noblesse. En conséquence, il plaçait tous ses espoirs
dans l’instruction. Mais pour faire des études, il avait besoin du soutien
financier de mère Cécilia.


Il déposa le dîner sur la table juste au moment où celle-ci
demandait à Anthony comment était mort le roi. « D’une chute »,
expliqua le prieur.


Godwyn découpa l’oie. « Je vous donne un morceau de
blanc, révérende mère ?


— Oui, s’il te plaît. D’une chute ? répéta la
religieuse d’un air sceptique. À vous entendre, on pourrait croire que le roi
était un vieillard tremblotant. Il n’avait que quarante-trois ans, que je
sache !


— C’est ce que rapportent ses geôliers. »


Après avoir été destitué, le roi avait été emprisonné au
château de Berkeley, à deux jours de cheval de Kingsbridge.


« Ses geôliers, bien sûr ! Les hommes de
Mortimer », laissa tomber mère Cécilia qui désapprouvait le comportement
de Roger Mortimer, comte de March, lequel n’avait pas seulement pris la tête de
la rébellion contre Édouard II, mais avait ensuite séduit la reine Isabelle.


Ils commencèrent à manger. Les voyant se jeter avec voracité
sur la nourriture, Godwyn craignit qu’ils n’engloutissent l’oie tout entière.


« Vous dites cela sur un ton ! s’étonna le prieur.
On pourrait croire qu’il s’est produit un événement sinistre.


— Oh, que non ! Même si certains le pensent. Le
bruit court, en effet...


— Qu’il aurait été assassiné ? Je sais. Mais je
vous le dis pour l’avoir vu nu de mes propres yeux : son corps ne portait
aucune trace de violence.


— On raconte qu’au moment de son agonie, tout le
village de Berkeley a entendu des cris perçants », intervint Godwyn,
incapable de se contenir, bien qu’il sache qu’il n’était pas autorisé à
interférer dans la conversation.


Anthony le fustigea d’un coup d’œil de censeur. « À la
mort d’un roi, les rumeurs vont toujours bon train, minimisa le prieur.


— Ce roi-là a connu certaines difficultés de son
vivant, fit remarquer Cécilia. Être déposé par le Parlement, la chose ne
s’était encore jamais vue !


— Il y avait de puissantes raisons à cela, rétorqua
Anthony, un ton plus bas. Notamment certain péché à l’encontre de la
pureté. »


Le prieur s’était volontairement exprimé en termes vagues,
mais Godwyn devina de quoi il retournait : Édouard avait eu des favoris –
des jeunes gens envers lesquels il manifestait une affection démesurée. Le
premier d’entre eux, Peter Gaveston, s’était vu octroyer tant de privilèges que
les barons, jaloux de son pouvoir, avaient fini par le faire condamner à mort
pour trahison. Hélas, d’autres favoris lui avaient succédé. Pas de quoi
s’étonner que la reine prenne un amant ! disait la populace.


« Je ne saurais prêter foi à de telles horreurs,
s’indigna mère Cécilia en fervente royaliste qu’elle était. Je n’exclus pas que
dans les bois, des hors-la-loi puissent s’adonner à ces pratiques immondes,
mais un homme de sang royal ne descendrait jamais aussi bas. Reste-t-il de
l’oie ?


— Oui », indiqua Godwyn en s’efforçant de
dissimuler sa déception. Il découpa un morceau de l’oie et servit la mère
prieure.


« En tout cas, présentement, nul ne lance de défi au
nouveau roi », déclara Anthony. Il voulait parler du fils d’Édouard II et
de la reine Isabelle, couronné sous le nom d’Édouard III.


« Il n’a que quatorze ans, et c’est Mortimer qui l’a
placé sur le trône, rétorqua Cécilia. Qui gouverne, en réalité ? Je vous
le demande.


— Quoi qu’il en soit, la noblesse se félicite d’avoir
recouvré la stabilité.


— À commencer par les partisans de Mortimer !


— Comme le comte de Shiring, voulez-vous dire ?


— Il m’a paru bien exubérant, aujourd’hui.


— Vous ne pensez quand même pas...


— Qu’il pourrait être pour quelque chose dans la chute
du roi ? Certainement pas. » La mère supérieure mangea un morceau de
volaille. « Mais c’est un sujet dont il est dangereux de débattre, même
entre amis.


— En effet. »


Un léger coup frappé à la porte annonça l’entrée de frère
Saül Tête-Blanche. Se pourrait-il que ce soit lui son rival ? s’inquiéta
Godwyn. Il avait le même âge que lui ; il était intelligent et capable ;
et il avait surtout le grand avantage d’être un parent éloigné du comte de
Shiring. Néanmoins, Godwyn doutait qu’il caresse l’ambition d’étudier à Oxford.
Il était dévot et timide, le genre d’homme chez qui l’humilité ne saurait être
une vertu puisqu’elle lui était naturelle. Mais allez savoir ! Tout était
possible...


« Un chevalier vient d’arriver à l’hospice. Il a le
bras à moitié arraché, suite à un coup d’épée, déclara Saül.


— C’est certainement très intéressant, mais pas au
point d’interrompre le dîner du prieur et de la supérieure », laissa
tomber Anthony.


Effrayé, Saül se mit à bégayer. « Je vous demande
pardon, père supérieur, mais il y a désaccord à propos du traitement.


— C’est bon, soupira Anthony en se levant. De toute
façon, il ne reste plus rien de l’oie. »


Cécilia le suivit, Godwyn et Saül leur emboîtèrent le pas.
Ils pénétrèrent dans la cathédrale par le transept nord. Arrivés à la croisée,
ils poursuivirent leur chemin tout droit le long du transept sud et
ressortirent dans le cloître, qu’ils traversèrent pour entrer dans l’hospice.


Le chevalier blessé était étendu sur la couchette la plus
proche de l’autel, comme le voulait son rang. À sa vue, le prieur Anthony ne
put retenir un grognement de surprise. Un bref instant, l’émoi et la crainte
purent se lire sur ses traits. Puis son visage redevint impassible : il
avait recouvré le contrôle de lui-même.


Son émotion, toutefois, n’avait pas échappé à mère Cécilia.


« Vous le connaissez ? lui demanda-t-elle.


— Je crois, oui. C’est sir Thomas Langley. Il est au
service du comte de Monmouth. »


Le blessé, pâle et à bout de forces, était un beau jeune
homme d’une vingtaine d’années, à la large carrure et aux longues jambes. Son
torse dénudé était parcouru de cicatrices, séquelles de combats antérieurs.


« Il a été attaqué sur la route, expliqua frère Saül.
Il est parvenu à se libérer, mais il lui a encore fallu parcourir une
demi-lieue pour arriver jusqu’ici. Il a perdu beaucoup de sang. »


Le chevalier avait l’avant-bras gauche sectionné en deux sur
toute la longueur, du coude au poignet. La coupe, nette, avait été pratiquée
par une lame effilée.


Un petit moine d’une trentaine d’années, affublé d’un long
nez et de mauvaises dents, se tenait près de lui. C’était frère Joseph, le
médecin-chef du monastère. Il dit : « Il faut maintenir la blessure
ouverte et la traiter avec un onguent qui accélère la formation du pus. Ainsi,
les humeurs mauvaises seront expulsées du corps et la blessure guérira de
l’intérieur. »


Anthony hocha la tête. « En quoi consiste le désaccord ?


— Matthieu le Barbier n’est pas de cet avis. »


Matthieu, un habitant de la ville, n’était pas seulement
barbier de son état mais également chirurgien. Jusqu’ici, il s’était tenu en
retrait avec déférence. À ce moment de la conversation, il fit un pas en avant,
tenant à la main sa sacoche de cuir contenant ses instruments, des scalpels de
prix à la lame tranchante. Petit et mince, il avait des yeux d’un bleu éclatant
et un visage solennel.


Le prieur ne se soucia pas de le saluer. « Que fait-il
ici ? Lança-t-il à frère Joseph.


— Le chevalier l’a mandé. Ille connaît. »


S’adressant à Thomas, Anthony déclara : « Si vous
vouliez vous faire charcuter, il n’était pas nécessaire de venir à
l’hospice. »


L’ombre d’un sourire passa sur le visage du chevalier, trop
épuisé pour répondre.


Matthieu s’adressa à Anthony, s’exprimant avec une confiance
en soi surprenante, compte tenu du mépris manifesté à son égard. « J’ai vu
de nombreuses blessures de ce type sur les champs de bataille, mon père. Il
existe un meilleur traitement, beaucoup plus simple. Cela consiste à laver la
blessure avec du vin chaud, puis à la refermer à l’aide de quelques points de
suture et à la bander. » À bien y regarder, il n’était pas aussi
respectueux qu’il le paraissait.


Mère Cécilia l’interrompit. « Nos deux jeunes moines
ont-ils un avis sur la question ? » demanda-t-elle.


Son intervention impatienta le prieur. Godwyn, pour sa part,
y vit une mise à l’épreuve et en conclut que Saül pourrait bien être son rival
dans la course à la bourse d’études.


La réponse lui paraissant facile, Godwyn se lança le
premier. « Frère Joseph a étudié les maîtres antiques, dit-il. Il en sait
certainement davantage que Matthieu, dont je doute qu’il soit seulement capable
de lire.


— Détrompez-vous, frère Godwyn, je sais lire rétorqua
l’intéressé. Je possède même un livre chez moi. »


Anthony éclata de rire. Un barbier lisant un livre !
L’image était aussi ridicule qu’un cheval coiffé d’un chapeau. « Quel
livre ?


— Le Canon d’Avicenne, le grand médecin
musulman. Traduit de l’arabe en latin. Je l’ai lu entièrement, lentement.


— Et c’est le remède que propose Avicenne ?


— Non, mais...


— Dans ce cas...»


Matthieu insista. « En suivant les armées, j’ai appris
bien plus de choses sur les soins à prodiguer aux blessés qu’en lisant un
livre. »


Mère Cécilia reprit : « Et toi, Saül, quel est ton
point de vue ? »


Godwyn s’attendait à ce que ce moine timide et gauche
fournisse une réponse identique à la sienne, de sorte qu’il serait impossible
de trancher. Mais celui-ci déclara : « Il se peut que le barbier ait
raison. » Godwyn se réjouit de voir qu’il avait fait le mauvais choix.
« Le traitement que propose frère Joseph, poursuivait Saül, étayant sa
pensée, est certainement tout à fait adapté aux blessures causées par la chute
d’une charge ou par un coup de marteau, comme cela se produit sur les chantiers
de construction. Dans ces cas-là, la peau et les chairs autour de la plaie sont
endommagées et l’on risque d’enfermer des humeurs mauvaises à l’intérieur du
corps en refermant la blessure trop tôt. Mais dans le cas présent, nous avons
une coupe très nette. Plus vite elle sera refermée, plus vite elle guérira.


— Bêtises que cela ! s’exclama le prieur. Comment
un simple barbier de la ville pourrait-il avoir raison contre un moine instruit ? »


Godwyn dissimula un sourire de triomphe.


Sur ce, la porte s’ouvrit à toute volée sous la poussée d’un
homme jeune portant la longue soutane des prêtres. Godwyn reconnut en lui
Richard de Shiring, le cadet des deux fils du comte Roland. Son salut de tête à
l’adresse du prieur et de l’abbesse était si cavalier qu’il frisait la
grossièreté. « Que diable s’est-il passé ? » s’écria-t-il en
marchant droit sur le chevalier.


Soulevant péniblement une main, Thomas lui fit signe de
s’incliner. Le prêtre se pencha au-dessus de lui. Thomas chuchota quelques mots
à son oreille.


Le père Richard se redressa, fâché. « Il n’en est pas
question ! » réagit-il avec colère.


Thomas le rappela du doigt ; la scène se répéta.
Chuchotement du blessé ; réaction outragée du prêtre, ponctuée cette fois
par une exclamation de surprise : « Mais pourquoi ? »


Thomas ne répondit pas.


Richard dit : « Vous réclamez une chose qu’il
n’est pas en notre pouvoir de vous donner. »


Thomas hocha la tête avec fermeté pour signifier son
insistance.


« Vous ne nous laissez pas le choix. »


Thomas fit un signe de tête négatif.


Richard leva les yeux vers le prieur Anthony. « Sieur
Thomas souhaite devenir moine ici, au prieuré. »


Il y eut un moment de silence ébahi. Cécilia fut la première
à le briser : « Mais c’est un homme de violence ! réagit-elle.


— Allons, allons ! fit Richard sur un ton
impatienté. Ce ne sera pas le premier soldat à abandonner la vie guerrière pour
rechercher la rémission de ses péchés.


— De tels retournements surviennent parfois aux portes
de la vieillesse, objecta Cécilia. Ce jeune homme n’a pas vingt-cinq ans.
Assurément, il cherche à fuir un danger. » Elle dévisagea durement le
prêtre. « Qui en veut à sa vie ?


— Mettez des bornes à votre curiosité, ma mère !
répliqua Richard sèchement. Le chevalier ne veut pas être bonne sœur, il veut
être moine ! En conséquence, les détails de son admission ne vous
concernent pas. » Parler sur ce ton à la supérieure d’un couvent était
d’une grossièreté insigne, mais les nobles ne s’embarrassaient pas de
politesse. S’adressant à Anthony il s’obstina : « Vous devez
l’admettre dans votre communauté.


— Le prieuré n’a pas les moyens d’accueillir un nouveau
moine... À moins qu’un don ne couvre les frais...


— Ce sera arrangé.


— Un don proportionnel aux besoins...


— Ce sera arrangé !


— Très bien. »


Les soupçons de mère Cécilia n’étaient pas apaisés. Elle
interrogea Anthony. « En savez-vous davantage sur cet homme que vous ne
m’en avez dit ?


— Je ne vois aucune raison de rejeter sa requête.


— Qu’est-ce qui vous porte à croire que ses remords
soient sincères ? »


Tous les regards se posèrent sur Thomas. Il avait les yeux
fermés.


« Il devra prouver sa sincérité pendant son noviciat,
comme tout le monde. »


Cette réponse, visiblement, ne satisfaisait pas la sainte
femme mais, pour une fois, elle n’avait pas voix au chapitre : le prieur
ne lui réclamait pas d’argent. « Nous ferions mieux de nous occuper de ses
blessures », dit-elle.


Frère Saül intervint : « Il a refusé le traitement
de frère joseph. C’est pourquoi nous avons envoyé chercher le père
supérieur. »


Se penchant au-dessus du patient, Anthony déclara d’une voix
de stentor, comme s’il s’adressait à un sourd : « Vous devez recevoir
les soins prescrits par frère joseph. C’est lui qui connaît le mieux son affaire. »


Thomas, semblait-il, avait perdu connaissance.


« Il n’exprime plus d’objection.


— Il risque de perdre son bras ! insista Matthieu
le Barbier.


— Vous feriez mieux de partir ! » riposta
Anthony. Matthieu quitta les lieux sans chercher à dissimuler son aigreur. Le
prieur se tourna alors vers Richard : « Voulez-vous venir prendre un
bol de cidre chez moi ?


— Volontiers. »


Avant de partir, Anthony signifia à Godwyn de rester à
l’hospice. « Tu assisteras la mère prieure. Et tu passeras chez moi avant
vêpres pour me faire un rapport sur l’état du chevalier. »


La demande de son oncle surprit Godwyn. Il n’était pas dans
les habitudes du prieur de s’inquiéter des progrès des malades. Mais à
l’évidence, celui-ci suscitait en lui un intérêt particulier.


Godwyn regarda frère joseph appliquer l’onguent sur le bras
du chevalier sans connaissance, tout en s’interrogeant sur les intentions de la
prieure. En répondant correctement à sa question, il s’était certainement
assuré ses faveurs. Néanmoins il était anxieux d’obtenir de sa part un
assentiment explicite. C’est pourquoi, lorsque frère joseph eut achevé ses
soins et que mère Cécilia entreprit de bassiner le front du blessé avec de
l’eau de rose, il se permit d’insister. « J’espère que vous considérerez
favorablement ma requête. »


Elle posa sur lui un regard appuyé. « Autant te le dire
tout de suite : je financerai les études de Saül. »


Godwyn en fut ébahi. « Mais j’ai bien répondu !


— Crois-tu ?


— Vous ne pouvez certainement pas approuver le
traitement que prescrivait le barbier ? »


Elle haussa les sourcils. « Je n’ai pas à répondre à
tes questions, frère Godwyn. »


Celui-ci se reprit immédiatement. « Veuillez m’excuser.
Je ne comprends pas, voyez-vous.


— Je sais. »


Godwyn s’éloigna, tremblant de déception et de rage
impuissante. La supérieure n’argumenterait pas son choix. Sa décision était
prise. Sa dotation irait à Saül ! Était-ce parce qu’il était apparenté au
comte ? Godwyn en doutait, mère Cécilia étant connue pour son indépendance
d’esprit. Non, c’étaient les voyantes manifestations de piété de Saül qui
avaient fait pencher la balance en sa faveur ! Quel gâchis ! Ce
moinillon ne serait jamais un chef, dans aucun domaine. Et maintenant, Godwyn
allait devoir affronter la colère de sa mère. Qui blâmerait-elle ? Anthony ?
Lui-même ? À la perspective de subir les foudres de Pétronille, un
sentiment de crainte envahit Godwyn.


Juste au moment où il pensait à elle, il la vit passer la
porte située à l’autre bout de la salle d’hôpital, silhouette imposante au
buste proéminent. Ayant attiré son attention, elle demeura près de la porte,
attendant qu’il la rejoigne. Il s’avança lentement vers elle, cherchant comment
lui annoncer la nouvelle.


« Ta tante Rose se meurt, déclara Pétronille sitôt
qu’il se fut approché.


— Dieu bénisse son âme. Mère Cécilia m’a déjà prévenu.


— Tu as l’air choqué. Pourtant, tu n’étais pas sans
savoir qu’elle était au plus mal.


— Ce n’est pas tante Rose. J’ai d’autres mauvaises
nouvelles. » Il déglutit péniblement. « Je ne peux pas aller à
Oxford. Oncle Anthony refuse de prendre les frais à sa charge et mère Cécilia
m’a débouté lorsque je lui en ai fait la demande. »


Au grand soulagement de Godwyn, sa mère n’explosa pas tout
de suite. Sa bouche se pinça jusqu’à n’être plus qu’une ligne sinistre.
« On peut savoir pourquoi ?


— Oncle Anthony n’a pas d’argent et mère Cécilia
préfère payer des études à Saül.


— Saül Tête-Blanche ? Il ne sera jamais bon à
rien.


— En tout cas, il sera médecin. »


Regardant son fils dans le blanc des yeux, Pétronille
déclara :


« Tu as dû mal présenter ton affaire. Pourquoi ne m’en
as-tu pas parlé d’abord ? »


Elle réagissait exactement comme il l’avait craint.
« Comment pouvez-vous dire cela ? protesta-t-il.


— Tu aurais dû me laisser en discuter avec Anthony. Je
l’aurais attendri.


— Il aurait quand même refusé.


— Et tu aurais dû te renseigner, avant de t’adresser à
mère Cécilia. Découvrir si quelqu’un ne lui avait pas déjà soumis une requête
similaire. Ainsi, tu aurais pu saboter les chances de Saül avant de la
solliciter.


— Comment cela ?


— Il a forcément un point faible. Tu aurais dû le
découvrir et te débrouiller pour le porter à la connaissance de la mère
supérieure. Ensuite, quand elle aurait perdu ses illusions, tu lui aurais
soumis ta requête. »


Oui, c’était ainsi qu’il aurait fallu agir, il s’en rendait
compte à présent. « Ça ne m’est pas venu à l’esprit », avoua-t-il en
courbant la tête.


Maîtrisant sa colère, sa mère précisa : « Ce genre
de chose se projette soigneusement, comme les batailles. Comment crois-tu que
les comtes remportent la victoire ?


— Je le comprends maintenant, dit-il sans oser croiser
son regard. Je ne referai jamais cette erreur.


— J’espère bien. »


Il releva enfin les yeux sur elle. « Que puis-je faire,
désormais ?


— Il n’est pas question d’abandonner ! déclara
avec autorité Pétronille, et une expression de détermination que son fils
connaissait bien se répandit sur ses traits. C’est moi qui te fournirai la
somme nécessaire.


— Où la prendrez-vous ? » s’enquit Godwyn,
tout en sentant renaître en lui l’espoir. Comment sa mère tiendrait-elle cet
engagement ?


« Je vendrai ma maison, je m’installerai chez Edmond.


— Croyez-vous qu’il acceptera ? » demanda
Godwyn, car son oncle, aussi généreux soit-il, ne partageait pas toujours les
vues de sa sœur.


« Je pense que oui. Il sera bientôt veuf. Il aura
besoin d’une femme pour tenir sa maison. Soit dit en passant, Rose n’a jamais
très bien tenu ce rôle. »


Godwyn secoua la tête. « Mais vous-même ? Vous
aurez besoin d’argent.


— Pour quoi faire ? Edmond m’offrira le gîte et le
couvert, il paiera mes menus frais. En retour, je veillerai à la bonne marche
de sa maisonnée et j’élèverai ses filles. Je te donnerai l’argent que j’ai reçu
en héritage de ton père. »


Elle parlait d’une voix assurée, mais un rictus amer tordait
sa bouche. Pour une femme aussi fière de son indépendance que l’était sa mère,
il s’agirait là d’un changement de taille, Godwyn en était bien conscient.
Fille d’un négociant fortuné, sœur du prieur de Kingsbridge mais aussi du
prévôt des marchands, elle était l’une des femmes de la ville qui jouissait du
prestige le plus haut. Elle qui aimait à inviter les notables et à les régaler
du meilleur vin et des mets les plus rares, voilà qu’elle envisageait
d’abandonner tous ses privilèges pour aller vivre chez son frère en tant que
parent pauvre ! Autant dire en tant que servante, puisqu’elle dépendrait
entièrement de lui. Oui, le changement serait terrible.


« Vous ne pouvez pas faire ça ! déclara Godwyn.
C’est un trop grand sacrifice ! »


Le visage de Pétronille se durcit. Elle secoua les épaules
comme si elle s’apprêtait à les charger d’un lourd fardeau.


« Si, dit-elle, je le peux ! »






 


5.


Gwenda ne put garder le secret, face à son père.


Elle avait juré sur le sang du Christ de tenir sa langue,
elle irait donc en enfer. Mais elle craignait Pa bien plus que l’enfer.


Il avait commencé par lui demander où elle avait trouvé ce
nouveau chien, Scrap. Elle avait dû expliquer comment Hop était mort et peu à
peu elle s’était retrouvée à tout lui déballer.


À sa surprise, elle ne reçut pas le fouet. En fait, Pa
semblait ravi. Il lui demanda de l’emmener dans la forêt, là où avait eu lieu
la tuerie. Il ne lui fut pas facile de retrouver l’endroit, mais elle y parvint
finalement, et ils découvrirent les corps des deux hommes d’armes portant la
livrée vert et jaune.


Tout d’abord, Pa ouvrit leurs bourses : elles
contenaient entre vingt et trente pennies. Leurs armes, qui ne valaient guère
plus de quelques pennies, le réjouirent bien davantage.


Ensuite, il entreprit de dépouiller les morts. La tâche
était ardue pour lui qui n’avait qu’une main, il ordonna donc à Gwenda de
l’aider. Il l’obligea à retirer tout ce que les morts portaient sur eux,
jusqu’à leurs chausses crasseuses et leur linge sali. Ces corps sans vie
pesaient lourd et ils étaient étranges au toucher.


Ayant enveloppé les armes dans les habits, Pa en fit
plusieurs paquets qu’il noua à la façon de ballots de chiffons. Puis, toujours
aidé de la petite fille, il traîna de nouveau les cadavres dans le buisson à
feuilles persistantes.


Sur le chemin du retour, il était d’humeur joyeuse. Dans les
faubourgs de Kingsbridge, il emmena Gwenda au fossé de l’Abattoir, une rue près
de la rivière, et, là, l’installa devant un bol de bière anglaise dans une
grande taverne crasseuse qui s’appelait Le Cheval blanc, avant de disparaître
en compagnie du patron, un homme à qui il s’adressait en l’appelant P’tit
David. C’était la deuxième fois dans la même journée que Gwenda buvait de la
bière. Quelques minutes plus tard, Pa réapparut, déchargé de ses ballots.


Revenus en ville, ils retrouvèrent Ma, Philémon et le bébé à
l’auberge de La Cloche, dans la grand-rue, juste à côté du portail du prieuré.
Pa fit un clin d’œil à Ma et lui tendit une grosse poignée de pièces à cacher
dans les couvertures du bébé.


C’était déjà le milieu de l’après-midi. La plupart des
paysans des environs étaient rentrés dans leurs villages. Il était trop tard
pour reprendre la route maintenant et s’en retourner à Wigleigh. Pa décida que
la famille passerait la nuit à l’auberge puisqu’ils en avaient les moyens. Mais
Ma était inquiète. Elle ne cessait de répéter : « Ne fais pas voir
aux gens que tu as de l’argent ! »


Gwenda commençait à ressentir de la fatigue. Elle s’était
levée tôt, ce matin-là, et elle avait beaucoup marché. À peine allongée sur un
banc, elle s’endormit.


Le bruit d’une porte ouverte violemment la tira de son
sommeil. Elle se redressa en sursaut. Deux hommes d’armes entrèrent dans
l’auberge. Un court instant, elle crut que c’étaient les fantômes de ceux qui
avaient été tués dans la forêt et fut prise de terreur. Mais c’en étaient
d’autres, bel et bien vivants. Ils portaient seulement le même uniforme, jaune
d’un côté et vert de l’autre. Le plus jeune tenait dans ses bras un ballot de
chiffons.


Le plus vieux marcha directement sur Pa. « Tu es Joby,
de Wigleigh, n’est-ce pas ? »


Il n’avait pas une attitude agressive, simplement
déterminée, mais la petite fille perçut comme une menace dans sa voix. Sa
terreur monta d’un cran. Elle les imagina tous les deux prêts à tout pour
parvenir à leurs fins.


« Vous faites erreur sur la personne », répondit
Pa, se réfugiant dans le mensonge selon son habitude.


Ils ne tinrent pas compte de sa dénégation. Le plus jeune
déposa le ballot sur la table et l’ouvrit. Il contenait deux épées et deux
poignards emmaillotés dans deux tuniques jaune et vert. Levant les yeux sur Pa,
il demanda : « D’où ça vient ?


— Je n’ai jamais vu ça de ma vie, je le jure sur la
croix. » Quelle bêtise de nier ! pensa Gwenda malgré sa crainte. De
toute façon, ils lui arracheraient la vérité, comme lui-même la lui avait
arrachée.


Le plus âgé déclara : « David, le patron du Cheval
blanc, affirme avoir acheté ça à Joby, de Wigleigh. » Sa voix se fit plus
dure, menaçante. Les quelques clients de l’auberge, abandonnant leurs sièges,
déguerpirent au plus vite. Il ne resta plus dans la salle que Gwenda et sa
famille.


« Ça fait déjà un bout de temps qu’il est parti,
Joby ! » clama Pa avec l’énergie du désespoir.


L’homme hocha la tête. « Avec femme et enfants ?
Deux gamins et un bébé ?


— Oui. »


Avec une vitesse inouïe, l’homme d’armes saisit Pa par le
devant de sa tunique et, d’une poigne de fer, le plaqua contre le mur. Ma
poussa un hurlement ; le bébé se mit à pleurer. Gwenda remarqua que le
soldat avait une chaîne enroulée autour de son gant capitonné. Reculant le
bras, il lança son poing dans le ventre de Pa.


Ma hurla. « À l’aide ! Au meurtre ! »
Philémon se mit à pleurer.


Pa s’affaissa, le visage livide, mais l’homme d’armes le
retint debout sur ses deux jambes contre le mur et il lui envoya un second coup
de poing dans la figure. Le sang gicla du nez et de la bouche de Pa.


Gwenda, tétanisée, aurait voulu hurler. Aucun son ne sortait
de sa gorge. Elle avait souvent vu son père jouer l’effroi ou le malheur pour
s’attirer la sympathie de quelqu’un ou détourner sa colère. Mais elle savait
que c’était du jeu, que Pa était inébranlable. Le voir maintenant privé de
forces et impuissant la terrifiait.


Le patron de l’auberge, un costaud d’une trentaine d’années,
s’encadra dans la porte du fond. Derrière lui, une petite fille dodue glissa un
œil dans la salle. « Que se passe-t-il ? » s’exclama-t-il sur un
ton autoritaire.


L’homme d’armes continuait à pilonner sa victime. « Te
mêle pas de ça, compris ? »


Pa vomit du sang.


« Arrêtez immédiatement ! ordonna l’aubergiste.


— Hé, là ! Tu te prends pour qui ? répliqua
le soldat.


— Je suis Paul la Cloche : vous êtes ici chez
moi !


— Tu sais quoi, Paul la Cloche ? Occupe-toi de tes
oignons, ça vaudra mieux pour toi !


— Vous vous croyez tout permis sous prétexte que vous
portez l’uniforme ? lança Paul avec un mépris manifeste.


— On peut dire ça.


— On peut savoir à qui sont ces couleurs ?


— À la reine.


— Bessie, jeta-t-il par-dessus son épaule, file
chercher John, le sergent de ville. Si on assassine quelqu’un chez moi, je veux
qu’il en soit témoin. » La petite fille disparut.


« Personne ne sera tué dans ta taverne, dit l’homme
d’armes. Joby a changé d’avis. Il a décidé de m’emmener à l’endroit où il a
dépouillé deux morts, pas vrai, Joby ? »


Pa inclina la tête, incapable d’articuler un son. L’homme
d’armes le lâcha et Pa s’écroula sur les genoux, toussant et hoquetant.


Le soldat considéra le reste de la famille. « Et
l’enfant qui a assisté au combat... ? »


Gwenda ne put retenir un hoquet de terreur.


« C’est cette gamine à face de rat, si je comprends
bien ! » laissa tomber le soldat en hochant la tête d’un air
satisfait.


Gwenda courut se réfugier dans les bras de Ma, qui se mit à
supplier : « Sainte Marie, Mère de Dieu, protégez mon
enfant ! »


Le soldat attrapa Gwenda et la tira brutalement en arrière.
« Pas un bruit, cria-t-il sèchement, comme elle se mettait à pleurer. Ou
tu subis le même sort que ton misérable père. »


Gwenda serra les dents pour s’empêcher de hurler.


« Debout, Joby ! fit l’homme d’armes en soulevant
Pa sur ses pieds. Remets-toi, on sort tous ensemble faire un tour. »


Son compagnon ramassa les vêtements et les armes.


« Fais tout qu’ils te demandent ! » hurla Ma
sur un ton frénétique tandis qu’ils quittaient l’auberge.


Les hommes d’armes avaient des chevaux. Le plus âgé installa
Gwenda devant lui. Pa fut hissé lui aussi sur l’encolure de l’autre cheval. Il
gémissait, sans forces. Ce fut donc Gwenda qui conduisit le petit groupe. Elle
se rappelait bien le chemin pour l’avoir déjà emprunté deux fois. À cheval, le
trajet ne leur prit pas longtemps. Néanmoins, le jour tombait quand ils
arrivèrent à la clairière.


Laissant à son compagnon plus jeune le soin de surveiller Pa
et Gwenda, le chef entreprit de tirer les corps de leurs camarades hors des
buissons.


« C’est un sacré combattant, ce Thomas, pour arriver à
tuer à la fois Alfred et Harry ! » déclara-t-il en examinant les
cadavres.


Gwenda comprit alors qu’il ne savait pas que d’autres
enfants avaient assisté à la scène. Elle aurait volontiers avoué qu’un des deux
hommes d’armes avait été tué par Ralph, mais elle était trop effrayée pour
pouvoir seulement articuler un son.


« Il lui a presque tranché la tête, à
Alfred ! » continuait l’homme d’armes. Se retournant vers Gwenda, il
la regarda durement. « Est-ce qu’ils ont parlé d’une lettre ?


— Je ne sais pas ! répondit celle-ci, retrouvant
sa voix. J’avais si peur que je gardais les yeux fermés. De là où j’étais, je
ne pouvais pas les entendre. C’est vrai ! Si je savais quelque chose, je
vous le dirais !


— De toute façon, s’ils lui avaient pris la lettre, il
l’aurait récupérée après les avoir tués », dit le plus jeune à son
camarade. Il promena les yeux sur les arbres entourant la clairière, comme si
cette lettre pouvait être accrochée quelque part au milieu des feuilles mortes.
« Il doit l’avoir avec lui, au prieuré. Mais là, nous ne pouvons pas
l’arrêter sans violer la sainteté des lieux. »


Le chef reprit la parole : « En tout cas, on
pourra faire un rapport circonstancié et ramener les corps pour les enterrer
chrétiennement. »


Il y eut soudain du remue-ménage. Pa s’était arraché aux
mains de celui qui le surveillait et s’enfuyait au milieu de la clairière. Le
soldat s’élança à ses trousses. Son chef l’arrêta : « Reviens !
À quoi bon l’éliminer, maintenant ? »


Gwenda se mit à pleurer sans bruit.


« Et la petite ? » dit le plus jeune.


Ils allaient la tuer, c’était sûr et certain !
Terrifiée, Gwenda ne voyait plus rien à travers ses larmes et elle sanglotait
tant qu’elle ne parvenait pas à les supplier de lui laisser la vie sauve. Elle
allait mourir et elle irait en enfer.


« Qu’elle file ! ajouta encore le chef. Je ne suis
pas venu sur terre pour tuer les enfants. »


Son compagnon lâcha Gwenda et lui donna une poussée dans le
dos. Elle trébucha et s’étala par terre. S’étant relevée, elle s’essuya les
yeux pour voir devant elle et partit d’un pas chancelant.


« Cours ! lui lança le soldat. C’est ton jour de
chance ! »


*


Caris n’arrivait pas à s’endormir. Elle sortit de son lit
pour gagner la chambre de sa mère. Son père, assis sur un siège bas, regardait
fixement la silhouette immobile de sa femme étendue sur sa couche.


Elle avait les yeux fermés. Son visage, couvert de sueur,
luisait dans la lumière des chandelles. Elle respirait à peine. Caris saisit sa
main, qui était toute blanche et d’un froid terrifiant. Elle tenta de la
réchauffer entre les siennes.


« Pourquoi est-ce qu’on lui prend son sang ?
demanda-t-elle.


— On considère parfois que la maladie vient d’une
humeur présente en trop grande quantité dans le corps. On espère la faire
diminuer en retirant du sang.


— Ça ne lui a pas fait de bien.


— Non. Son état semble même avoir empiré.


— Pourquoi les avez-vous laissés faire, alors ?
répliqua Caris, les yeux remplis de larmes.


— Les prêtres et les moines ont étudié les traités de
l’Antiquité. Ils en savent bien plus que nous.


— Je n’y crois pas.


— C’est difficile de savoir ce qu’il faut croire ou
pas, Bouton d’Or.


— Si j’étais médecin, je ferais seulement les choses
qui améliorent la santé des gens. »


Mais son père ne l’écoutait pas. Son regard était devenu
plus attentif. Se penchant sur la malade, il glissa sa grande main sous la
couverture et la posa sur sa poitrine, juste en dessous du sein gauche. Caris
distingua ses doigts sous la fine couverture. Un petit cri étouffé jaillit des
lèvres de son père. Il déplaça sa main et appuya plus fermement pendant
quelques instants sans bouger.


Puis ses yeux se fermèrent et il se laissa tomber lentement
à genoux au pied du lit dans une attitude de prière, la main toujours posée sur
la poitrine de sa femme, la tête enfouie dans la courtepointe, contre ses
jambes.


Il pleurait.


Caris s’en rendit compte brusquement. Cette découverte
l’effraya plus que tout au monde – bien plus que la scène dans la forêt. Car
tout le monde pleurait, les enfants, les femmes, les gens qui n’avaient plus de
forces ou qui étaient abandonnés. Mais son père, lui, ne pleurait jamais. Elle
crut que le monde s’écroulait.


Il fallait aller chercher de l’aide. Elle écarta ses doigts.
La main froide de sa mère glissa sur la couverture et y demeura, immobile.
Caris courut dans sa chambre. Secouant sa sœur aînée par l’épaule, elle
chuchota : « Alice ! Réveille-toi ! »


Mais celle-ci n’ouvrait pas les yeux.


« Papa pleure ! » insista Caris.


Alice se redressa sur son séant. « C’est
impossible !


— Viens, je te dis ! »


Alice se leva. La prenant par la main, Caris l’entraîna dans
la chambre de leur mère. Le père s’était relevé. Les joues baignées de larmes,
il contemplait le visage de sa femme immobile sur l’oreiller. Alice, sidérée,
le regardait sans pouvoir détourner les yeux.


« Qu’est-ce que je te disais ? » chuchota
Caris. Tante Pétronille se tenait de l’autre côté du lit.


Apercevant ses filles sur le pas de la porte, le père quitta
sa place pour s’avancer vers elles. Les entourant de ses bras, il les attira
contre lui. « Votre maman est allée rejoindre les anges, dit-il doucement.
Priez pour son âme.


— Ayez du courage, mes filles, intervint Pétronille. À
partir de maintenant, je serai votre maman. »


Caris essuya ses joues inondées de larmes. Relevant les yeux
sur sa tante, elle s’écria : « Oh, vous ne la remplacerez
jamais ! »
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6.


L’année où Merthin eut vingt et un ans, la pluie tomba sans
discontinuer toute la journée du dimanche de la Pentecôte.


L’eau rebondissait sur le toit d’ardoise de la cathédrale de
Kingsbridge en formant des bulles monumentales sur les torrents qui dévalaient
la pente et faisaient déborder les chenaux. Des fontaines jaillissaient de la
bouche des gargouilles et des rideaux de pluie cascadaient le long des
contreforts. À l’intérieur de l’édifice, des rigoles traversaient la voûte et
coulaient jusqu’au bas des colonnes, noyant au passage les statues des saints.
Le ciel, le sanctuaire immense et la ville autour déclinaient toutes les
nuances des gris mouillés.


La fête de la Pentecôte, septième dimanche après Pâques,
commémoration de l’instant où l’Esprit Saint descendit sur les Apôtres, tombait
en mai ou en juin, peu après la période où l’on tond les moutons dans la plus
grande partie de l’Angleterre. C’est pourquoi la foire à la laine de
Kingsbridge débutait toujours à cette date.


Pataugeant sous une cataracte, sa capuche rabattue sur le
front dans une vaine tentative de protéger au moins son visage, Merthin se
rendait à la cathédrale pour assister à l’office du matin. Son chemin
traversait le champ de foire. Sur la grande pelouse qui s’étendait devant le
parvis de la cathédrale, des centaines de commerçants avaient monté leurs
tréteaux, protégeant leurs marchandises de l’intempérie sous un auvent de toile
cirée ou de feutre tendu à la hâte. Vendeurs au détail écoulant la production
de quelques bergers ou négociants en gros comme Edmond dont l’entrepôt
regorgeait de ballots, les marchands de laine étaient les personnages les plus
importants de la foire. Les autres commerçants, massés autour d’eux,
proposaient à la vente à peu près toutes les denrées que l’argent permet
d’acquérir : du vin doux de Rhénanie, des brocarts de Lucques – en soie à filets
d’or –, des compotiers en verre de Venise, du gingembre et du poivre d’Orient
rapportés de pays dont peu de gens connaissaient seulement le nom. Enfin, les
habituels boulangers, brasseurs, confiseurs, diseuses de bonne aventure et
autres prostituées offraient aux chalands de quoi satisfaire leurs besoins
courants.


Cloués à leurs étals, les marchands tentaient de faire
contre mauvaise fortune bon cœur et plaisantaient entre eux, s’efforçant de
créer une ambiance de fête, mais la pluie ne laissait pas présager de gros
bénéfices. Pour certains d’entre eux, faire des affaires était une nécessité
absolue, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ainsi en allait-il pour les négociants
italiens et flamands qui avaient besoin de douce laine anglaise pour faire
tourner leurs milliers d’ateliers à Florence et à Bruges. Mais les acheteurs
occasionnels préféraient rester chez eux. L’épouse du chevalier estimait
qu’elle pourrait se passer de noix de muscade ou de cannelle ; le paysan
prospère décidait que son vieux manteau lui ferait l’hiver prochain ;
l’avocat jugeait que sa maîtresse n’avait pas vraiment besoin d’un bracelet
d’or fin.


Merthin n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit.
Il n’avait pas d’argent. Apprenti, il ne touchait pas de salaire. Logé chez son
maître, Elfric le Bâtisseur, il était nourri à la table familiale, dormait dans
la cuisine à même le plancher et portait ses vêtements usés. Pendant les
longues soirées d’hiver, il sculptait d’ingénieux objets qu’il vendait quelques
pennies – un coffret à bijoux pourvu de compartiments secrets ou bien un coq
qui sortait la langue quand on lui tirait la queue. L’été, il n’en avait pas le
loisir, car le travail se prolongeait jusqu’à la nuit tombée.


Sa période d’apprentissage touchait à sa fin. Dans moins de
six mois, très précisément le 1er décembre, il serait majeur. Ce
même jour, il serait admis à la guilde des charpentiers de Kingsbridge en tant
que membre de plein droit. Il attendait ce moment avec impatience.


Le large portail de la façade ouest de la cathédrale était
grand ouvert pour laisser entrer les milliers de fidèles désireux d’assister à
l’office, gens de Kingsbridge ou d’ailleurs. Sitôt à l’intérieur, Merthin
secoua la pluie de ses vêtements. Le sol en pierre, couvert de boue, était
glissant. Par beau temps, des rais de lumière éclairaient un peu la nef et les
bas-côtés que les vitraux maintenaient dans la pénombre. Aujourd’hui, l’église
semblait plus sombre encore qu’à l’accoutumée à cause de toute cette foule
vêtue d’habits noircis par la pluie.


Où pouvait donc s’évacuer toute cette quantité d’eau ?
se demanda Merthin, sachant qu’aucun caniveau n’entourait l’édifice. Toute
cette eau absorbée par le sol, l’équivalent de milliers et de milliers de
bolées, poursuivait-elle sa course plus bas, jusqu’en enfer où elle redevenait
pluie ? Non. La cathédrale était construite en haut d’une pente, l’eau
infiltrée sous terre coulait forcément jusqu’au bas de la colline, du nord au
sud, et se déversait ensuite dans la rivière, au sud du prieuré, au-delà du mur
d’enceinte. Les fondations des grands édifices en pierre étaient conçues de
manière à prévenir tout danger dû à une accumulation d’eau.


Tout en se représentant le trajet de la pluie sous terre,
Merthin eut l’impression de ressentir les vibrations produites par ce ruissellement,
comme si les fondations et les dalles du sol s’ingéniaient à les propager
jusqu’à la plante de ses pieds.


Un petit chien noir trottina vers lui en remuant la queue.
« Bonjour, Scrap », dit-il en le tapotant. Relevant les yeux, il
aperçut sa maîtresse. Son cœur bondit de joie dans sa poitrine.


Dans son manteau écarlate hérité de sa mère, Caris formait
la seule tache de couleur au milieu de cette morne assemblée. Merthin lui
adressa un grand sourire. Il était heureux de la voir. Elle était si belle avec
son petit visage rond aux traits réguliers et bien dessinés, ses cheveux
châtain clair et ses yeux verts ! À vrai dire, elle n’était pas plus jolie
que des centaines de jeunes filles de Kingsbridge. Mais que de désinvolture
dans sa façon de porter sa toque inclinée sur le côté, que de malice dans ses
yeux pétillants d’intelligence, que de promesses indistinctes et tentatrices
dans son petit sourire narquois ! Dix ans, maintenant, que Merthin la
connaissait. Pourtant il n’avait compris qu’il l’aimait que ces derniers
mois !


Caris l’attira derrière un pilier et l’embrassa sur la
bouche, promenant légèrement le bout de sa langue sur ses lèvres.


Ils s’embrassaient dès qu’ils en avaient l’occasion : à
l’église, au marché, dans la rue quand ils se rencontraient ou bien chez elle
lorsqu’ils se retrouvaient seuls dans une pièce. Merthin ne vivait que dans
l’attente de ces merveilleux moments. Il pensait aux baisers de Caris le soir
avant de s’endormir, et il y pensait à nouveau à peine réveillé.


Il se rendait chez elle deux ou trois fois par semaine.
Pétronille, sa tante, ne l’aimait pas. En revanche, son père, homme généreux et
convivial, lui proposait souvent de rester à dîner et Merthin acceptait avec
gratitude ce repas où il pouvait manger à sa faim. Après, il disputait une
partie d’échecs ou de dames avec Caris ou bien conversait avec elle. Il aimait
la regarder parler car elle tenait tous les rôles quand elle racontait une
histoire ou simplement expliquait quelque chose. Ses mains traçaient dans l’air
des images et son visage passait par tout le registre des expressions, allant
de l’étonnement à la gaieté. Le plus souvent, Merthin attendait surtout
l’instant où il pourrait lui voler un baiser.


Il promena les yeux sur l’assemblée des fidèles :
personne dans la foule ne regardait de leur côté. Il glissa la main à
l’intérieur du manteau de Caris et caressa la douce toile de sa robe. Son corps
était chaud. Il prit son sein dans sa paume, un sein petit et rond. Il aimait
la façon dont elle réagissait à la pression de ses doigts. Il ne l’avait encore
jamais vue nue, mais il connaissait intimement sa poitrine.


Dans ses rêves, il allait plus loin, il se voyait seul avec
elle dans un lieu isolé – une clairière dans les bois ou la grande chambre d’un
château –, nus tous les deux. Curieusement, ses rêves s’achevaient toujours
trop tôt, juste au moment où il s’apprêtait à entrer en elle, et il se
réveillait, le cœur empli de désirs inassouvis.


Un jour, se disait-il, un jour.


Ils n’avaient pas encore parlé mariage, les apprentis ne
pouvant pas se marier. De plus, une crainte superstitieuse le retenait
d’aborder ce sujet, comme s’il s’appliquait à lui-même le conseil donné aux
pèlerins de ne pas passer trop de temps à peaufiner leur voyage de crainte de
ne jamais partir, en raison des mille et un dangers susceptibles de se dresser
sur leur route. Il attendait donc la fin de son apprentissage. Caris
s’interrogeait certainement sur l’avenir, elle aussi. Toutefois, elle ne lui
avait jamais confié ses intentions secrètes. Elle semblait heureuse de prendre
la vie au jour le jour.


Voyant une religieuse s’avancer dans leur direction, Merthin
retira sa main d’un air coupable, mais la nonne ne les avait pas remarqués. Les
fidèles faisaient toutes sortes de choses dans la vaste cathédrale. L’année
passée, pendant la veillée de Noël, Merthin avait surpris un couple en train de
forniquer debout, dans l’ombre du bas-côté sud. Il est vrai qu’ils avaient été
boutés hors du sanctuaire avec perte et fracas. Il se demanda si eux-mêmes
sauraient passer tout l’office à se caresser sans qu’on les découvre, ici, dans
le fond du sanctuaire.


Mais la jeune fille voulait se rapprocher du chœur. Le
prenant par la main, elle l’entraîna au milieu de la foule. Il connaissait bon
nombre de fidèles, mais non l’assemblée tout entière, loin de là. Kingsbridge
ne comptait pas loin de sept mille habitants, c’était l’une des villes les plus
importantes du pays. À la suite de Caris, il remonta la nef jusqu’à la croisée
du transept, fermée sur son côté est par une clôture de bois interdisant
l’accès au chœur, réservé au clergé : Merthin se retrouva debout à
côté d’un homme solide, enveloppé dans un épais manteau de laine richement
brodé, en qui il reconnut Buonaventura Caroli, le plus riche des marchands italiens
qui venaient à Kingsbridge. Originaire de Florence, la plus grande cité du
monde chrétien, dix fois plus grande que Kingsbridge à l’en croire, il vivait à
Londres où il dirigeait les affaires de sa famille avec les lainiers anglais.
Les Caroli possédaient une fortune colossale, au point qu’ils prêtaient même de
l’argent aux rois, disait-on. Réputé pour être d’une dureté implacable en
affaires, Buonaventura était un homme cordial et sans prétention dans la vie
quotidienne.


Caris le salua familièrement. Le marchand descendait dans sa
famille lorsqu’il venait à Kingsbridge. Il adressa un signe de tête aimable à
Merthin, malgré son jeune âge et ses vêtements usagés, lesquels révélaient
aisément son statut d’apprenti.


Tout en promenant les yeux autour de lui, il lança sur le
ton de la conversation anodine : « Quand je pense que je viens à
Kingsbridge depuis maintenant cinq ans ! Je n’avais jamais remarqué que
les fenêtres des transepts étaient beaucoup plus hautes que les autres. »


Merthin comprit sans difficulté son français émaillé de
toscan. Comme la plupart des fils de chevaliers, il parlait le français normand
chez lui et l’anglais avec ses camarades. De plus, comme il avait étudié le
latin à l’école des moines, il devinait le sens d’un bon nombre de mots italiens.
Il répondit : « Je peux vous expliquer pourquoi, si cela vous
intéresse. »


Buonaventura haussa les sourcils, surpris d’entendre un
apprenti revendiquer pareil savoir.


« La cathédrale a été construite voilà deux cents ans,
commença Merthin. À l’époque, les étroites fenêtres en ogive de la nef et du
chœur étaient ce qui se faisait de plus moderne en architecture. Cent ans plus
tard, la mode avait évolué. Quand l’évêque voulut doter la cathédrale d’une
tour plus haute, il fit également rebâtir les transepts et ordonna d’y ouvrir
des fenêtres plus grandes. »


Buonaventura parut impressionné. « Et comment sais-tu
donc tout ça ?


— Je l’ai lu, enfant, à l’école du monastère, dans le Livre
de Timothée. C’est une chronique conservée dans la bibliothèque du prieuré.
La construction de la cathédrale y est relatée en détail. La plus grande partie
de l’ouvrage a été rédigée à l’époque du grand prieur Philippe. Par la suite,
d’autres chroniqueurs ont poursuivi la tâche. »


Buonaventura considéra Merthin un long moment, comme s’il
voulait mémoriser son visage. Puis il dit : « C’est un bel édifice.


— Les bâtiments sont-ils très différents chez vous, en
Italie ? » s’enquit Merthin. Il aimait beaucoup entendre parler des
pays étrangers, des gens et de leur mode de vie, notamment de tout ce qui se
rapportait à l’architecture.


Buonaventura réfléchit. « Les grands principes sont
identiques, je suppose. Mais nous avons des dômes et je n’en ai jamais vu en
Angleterre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un toit arrondi, qui ressemble à une demi-boule.


— Un toit en forme de boule ? s’étonna Merthin.
Mais comment tient-il ? »


Buonaventura eut un petit rire. « Je suis un marchand
de laine, jeune homme. Je peux dire, rien qu’en frottant des brins entre mes
doigts, si cette laine vient d’un mouton Cotswold ou d’un Lincoln. Mais te dire
comment on construit un casier à poules, j’en serais incapable. Alors un dôme,
tu penses...»


Maître Elfric s’avançait vers eux dans ses vêtements coûteux
d’artisan prospère qui, sur lui, donnaient toujours l’impression d’avoir été
empruntés à quelqu’un. Flagorneur-né, le patron de Merthin s’inclina
profondément devant Buonaventura, ignorant délibérément son apprenti et Caris.
« Très honoré de vous voir de nouveau parmi nous, seigneur. »


Merthin s’éloigna. Déjà Caris lui demandait : « À
ton avis, combien crois-tu qu’il existe de langues ?


— Cinq, répondit-il sans réfléchir, habitué qu’il était
à ses questions inattendues.


— Non, sérieusement ! Il y a l’anglais, le
français et le latin, ce qui fait déjà trois. Et puis il y a le florentin et le
vénitien, qui sont différents mais possèdent des mots en commun.


— Cinq, donc, dit-il en entrant dans son jeu. Mais il y
a aussi le flamand. » Cette langue parlée par les marchands venus de
Flandre, d’Ypres, de Bruges ou de Gand, villes célèbres pour leur drap de
laine, était comprise par très peu de gens à Kingsbridge.


« A ce compte-là, ajoutons alors le danois !


— Les Arabes aussi emploient une langue bien à eux.
Pour l’écrire, ils utilisent d’autres lettres que nous !


— Mère Cécilia assure que les barbares ont chacun leur
langue et qu’ils ne savent même pas l’écrire. Les Écossais, les Gallois, les
Irlandais et bien d’autres peuples, probablement. Ça nous en fait onze. Mais
peut-être y en a-t-il dont nous n’avons jamais entendu parler ! »


Merthin sourit. Caris était la seule personne avec qui il
pouvait échanger des propos semblables. Aucun de leurs amis n’aurait compris
l’amusement qu’ils trouvaient à imaginer de drôles de gens menant des vies
complètement différentes de la leur. Caris, par exemple, pouvait l’interroger à
brûle-pourpoint : « À quoi cela ressemble-t-il de vivre tout au bout
du monde ? »


« Est-ce que les prêtres se trompent à propos de
Dieu ? » « Comment peux-tu savoir que tu n’es pas en train de
rêver en ce moment ? » Faisant assaut d’imagination dans leurs
spéculations, ils se laissaient emporter dans des voyages extraordinaires.


Le bourdonnement des conversations cessa soudain. Moines et
religieuses rejoignaient leurs stalles. Le chef de chœur, Carlus, arriva le
dernier. Aveugle, il se déplaçait sans l’aide de personne à l’intérieur de la
cathédrale comme des divers bâtiments du monastère. Il connaissait tous les
piliers du sanctuaire, la moindre de ses dalles. Il marchait avec lenteur,
naturellement, mais d’un pas aussi sûr qu’un homme voyant parfaitement. De sa
voix profonde de baryton, il lança une note et le chœur tout entier entonna une
hymne.


Merthin avait à l’égard du clergé une attitude de tranquille
scepticisme. Les prêtres détenaient un pouvoir qui n’était pas toujours
proportionnel à leur savoir, un peu comme Elfric, son patron. Néanmoins, il
aimait bien aller à l’église. Les offices le plongeaient dans une sorte de
transe. La musique, l’architecture, les incantations latines, tout cela
l’enchantait. Dans la profondeur de ces lieux, il avait le sentiment de dormir
éveillé.


La sensation qu’un torrent de pluie s’écoulait sous ses
pieds le saisit à nouveau. Son regard parcourut les trois étages de la
nef : l’arcade, la galerie et la claire-voie. Les colonnes avaient été
faites en posant une pierre sur l’autre, il le savait. Pourtant, à première
vue, il se dégageait d’elles une impression très particulière car les blocs de
pierre constituant les piliers avaient été taillés de façon à imiter un
faisceau de tiges. Il s’attacha à suivre le trajet de l’une de ces tiges en
partant du plus bas, du pied d’un des quatre piliers délimitant la croisée du
transept. Depuis l’énorme socle carré, il fit remonter son regard jusqu’à
l’endroit où elle se séparait des autres et, tel un rejet, s’élançait au nord
pour former une arche au-dessus du bas-côté ; puis, de là, montait jusqu’à
la tribune où un second rejet s’envolait en direction de l’ouest pour former
l’arche de la galerie et rejaillir encore, plus haut à l’ouest, à partir d’une
arche de la clairevoie. Et il en allait ainsi, jusqu’à ce que tous les rejets
se soient séparés à leur tour en un éclaboussement de fleurs pour former enfin
les nervures arrondies de la voûte tout là-haut. Partant à présent de la clef
de voûte, le point le plus élevé de la cathédrale, il suivit en sens inverse le
parcours d’une nervure jusque tout en bas, au pilier où elle aboutissait :
très précisément celui qui faisait face au premier, de l’autre côté du
transept.


Mais tandis qu’il observait le jeu des nervures de pierre,
voilà qu’un événement étrange se produisit : sa vision perdit soudain de
son acuité et il eut l’impression que toute la partie située à l’est du
transept s’était déplacée.


Il perçut alors comme un roulement de tambour – bruit
assourdi au début, presque inaudible –, puis il sentit le sol vibrer sous ses
pieds comme si un arbre énorme était tombé à terre à quelques pas de lui.


Il y eut un flottement au milieu du cantique.


Une fissure apparut dans la partie sud du chœur, juste à
côté du pilier qu’il regardait.


D’un bond, il se tourna vers Caris. Des pierres chutaient
dans le chœur et la croisée du transept. Il les vit tomber du coin de l’œil et
le vacarme assourdissant de leur chute retentit alors dans un concert de cris
et de hurlements. Cela dura un long moment. Quand le silence se fit, Merthin se
retrouva tout à côté de la partie de la cathédrale qui s’était effondrée,
faisant de son corps un rempart pour Caris qu’il serrait contre lui, le bras
gauche passé autour de ses épaules, le bras droit levé au-dessus de sa tête
pour la protéger des éclats.


*


Ce fut un miracle s’il n’y eut aucun mort à déplorer.


En fait, personne ne se tenait dans la partie sud du chœur,
la plus endommagée, quand la voûte s’était effondrée. Moines et religieuses
étaient regroupés au centre ; quant aux fidèles, ils n’étaient pas
autorisés à franchir le chancel. Néanmoins, plusieurs moines l’avaient échappé
belle et, par la suite, cette circonstance alimenta la rumeur qu’un miracle
s’était produit. Certes, quelques-uns avaient été coupés ou blessés par des
éclats de pierre, mais les fidèles, eux, n’avaient que des égratignures. À
l’évidence, l’assistance avait été protégée par saint Adolphe, dont les
reliques étaient conservées sous le maître-autel. N’était-il pas réputé pour
guérir les malades et sauver les gens de la mort ? L’on s’accorda à penser
que l’éboulement d’une partie de la cathédrale était un avertissement de Dieu
envoyé aux habitants de Kingsbridge, mais l’on se perdit en conjectures quant
aux motifs du courroux divin.


Une heure plus tard, quatre hommes inspectaient les dégâts.
Il y avait là frère Godwyn, le cousin de Caris, sacristain de la cathédrale et,
en cette qualité, responsable du bâtiment et de tous les trésors qu’il
contenait. L’assistait un moine placé sous ses ordres, chargé des biens
inscrits à la matricule du prieuré. En tant que tel, il supervisait tous les
travaux et réparations touchant à l’édifice. Entré au monastère dix ans plus
tôt sous le nom de frère Thomas, c’était un ancien chevalier appelé sieur
Thomas Langley. Se joignait à eux maître Elfric. Charpentier de formation et
bâtisseur de son état, c’était lui qui assurait l’entretien de la cathédrale.
Il était venu accompagné de son apprenti Merthin.


La partie est de l’église était divisée en quatre sections,
ou travées, délimitées par des piliers. L’effondrement concernait les deux
travées les plus proches de la croisée du transept. Côté sud, la voûte s’était
entièrement effondrée dans la partie surplombant la première travée et
partiellement dans la partie surplombant la seconde. La galerie de la tribune
présentait des fissures et plusieurs fenêtres de la claire-voie avaient perdu
leurs meneaux.


Maître Elfric prit la parole : « La voûte s’est
écroulée en raison d’une faiblesse du mortier. Quant aux fissures qu’on
aperçoit aux niveaux les plus élevés, elles résultent de l’éboulement. »


Cette explication était loin de satisfaire Merthin, mais il
n’en avait pas de meilleure.


Il avait débuté son apprentissage au côté du père d’Elfric,
Joachim. Homme de grande expérience, celui-ci avait travaillé à la construction
de plusieurs églises et de ponts à Londres aussi bien qu’à Paris. Il avait pris
un grand plaisir à expliquer à son jeune apprenti le savoir des compagnons
bâtisseurs. Leurs « mystères », comme ils les nommaient, consistaient
principalement en formules arithmétiques appliquées à la construction d’un
bâtiment, comme par exemple la proportion entre sa hauteur au-dessus du sol et
la profondeur de ses fondations.


Merthin, qui aimait les nombres, avait fait siennes les
connaissances que lui avait transmises le vieil homme. À sa mort, il avait eu
du mal à se soumettre aux règles de son fils pour qui la vertu cardinale d’un
apprenti était l’obéissance. Devenu son nouveau maître, Elfric le punissait en
rognant sur sa nourriture et sur son habillement et en lui confiant souvent des
tâches à l’extérieur quand il gelait à pierre fendre. Détail plus exaspérant
encore, sa plantureuse fille Griselda, du même âge que Merthin, se pavanait
sous ses yeux dans ses vêtements bien chauds.


Trois ans plus tôt, Elfric avait épousé en secondes noces la
sœur aînée de Caris, Alice, considérée par tous comme bien plus jolie que sa
cadette. Elle avait effectivement les traits plus réguliers, mais, aux yeux de
Merthin, elle ne possédait pas son charme captivant. Se croyant apprécié d’elle
autant que de sa sœur, il avait espéré qu’elle inciterait son mari à le traiter
moins durement. Hélas, il s’était produit tout l’inverse. À croire qu’Alice
jugeait de son devoir d’épouse de le tourmenter, elle aussi.


Cette pénible situation était le lot de nombreux apprentis.
Et ceux-ci étaient bien forcés de l’accepter, puisque c’était le seul moyen
d’accéder à un métier correctement rémunéré. Les guildes se méfiaient des
arrivistes. Nul ne pouvait exercer sa profession dans une ville sans appartenir
à la guilde correspondante. Et, en dehors des villes, où pouvait-on exercer son
métier ? Les paysans construisaient leurs maisons eux-mêmes et cousaient
leurs vêtements. Prêtre, moine ou mère de famille, quiconque voulait vendre de
la laine ou brasser de la bière devait d’abord adhérer à la guilde.


Au terme de leur apprentissage, les ouvriers restaient le
plus souvent auprès de leur maître, travaillant comme compagnons en échange
d’un salaire. Certains finissaient associés et reprenaient l’atelier à la mort
du patron. Mais Merthin ne voulait pas de ce destin. Il détestait trop son
patron. Il était fermement décidé à le quitter le plus tôt possible.


« Allons voir les dégâts de plus près », déclara
frère Godwyn.


Ils avancèrent jusqu’au fond de la cathédrale. « Quel
plaisir de vous revoir parmi nous, frère Godwyn ! dit Elfric. Mais vous
devez vous languir d’Oxford et de ses nombreux savants. »


Godwyn hocha la tête. « Les maîtres là-bas sont
vraiment remarquables.


— Et les autres étudiants ? j’imagine qu’ils
doivent l’être, eux aussi, même si l’on colporte de vilaines histoires sur leur
compte.


— Certaines ne sont que trop vraies, hélas, déplora
Godwyn en prenant un ton attristé. Quand un homme quitte le toit familial à un
âge encore tendre, le fait d’être prêtre ou moine ne lui épargne pas la
tentation.


— Quoi qu’il en soit, c’est une grande chance pour
nous, gens de Kingsbridge, que de pouvoir bénéficier du savoir d’hommes formés
à l’université.


— Je vous remercie de votre amabilité.


— Oh, mais je le pense très sincèrement. »


Merthin aurait volontiers dit à son patron de fermer son
clapet. Elfric était un piètre artisan ; son travail était malhabile et
son jugement incertain, mais voilà : il savait s’y prendre pour entrer
dans les bonnes grâces des gens. Maintes fois Merthin l’avait vu déployer tout
son charme avec ceux dont il attendait quelque chose et rembarrer grossièrement
ceux qui lui étaient inutiles. Qu’un homme intelligent et instruit comme l’était
frère Godwyn ne démasque pas ce trait de caractère ne laissait pas de
surprendre Merthin. Mais peut-être la fausseté du flagorneur était-elle moins
visible au destinataire des compliments.


Godwyn ouvrit une petite porte et se lança à l’assaut d’un
étroit escalier en colimaçon dissimulé dans le mur. Merthin sentit croître son
excitation. Il aimait emprunter les passages secrets dont regorgeait la
cathédrale. Surtout, il était curieux de découvrir comment l’effondrement
s’était produit et d’en déduire la cause.


Les bas-côtés situés de part et d’autre de la nef n’avaient
qu’un seul niveau. Leur voûte en pierre et leurs belles nervures étaient
protégées à l’extérieur par un toit à pente unique qui partait du bas de la
claire-voie et s’achevait au sommet de la façade formant le flanc de l’église.
À l’intérieur, entre la voûte et le toit, il y avait un vide de forme
triangulaire appelé extrados. C’était de ce lieu surélevé, ayant pour plancher
la face arrière de la voûte, que les quatre hommes constateraient les dégâts.


L’endroit était éclairé par des ouvertures donnant sur
l’intérieur de la cathédrale. De plus, frère Thomas avait eu la prévoyance de
se munir d’une lampe à huile. Merthin remarqua immédiatement que les quatre
travées n’avaient pas des voûtes exactement identiques. Celle située le plus à
l’est présentait une courbure légèrement plus plate que sa voisine. Celle qui
venait ensuite – en partie détruite – semblait différente, elle aussi.


Les hommes traversèrent l’extrados en longeant la façade, là
où la voûte était encore solide, et s’avancèrent le plus près possible de la
partie effondrée. À l’instar du reste de l’édifice, la voûte était faite de
pierres assemblées à l’aide de ciment, à la seule différence que celles situées
tout près de la clef de voute étaient plates et légères. Au départ, la voûte
s’élevait presque à la verticale. Puis la courbure s’amorçait et s’amplifiait
jusqu’à ce que les pans de maçonnerie se rejoignent.


Elfric indiqua : « Bien. La première chose à faire
sera évidemment de reconstruire la partie de voûte au-dessus des deux premières
travées.


— Personne à Kingsbridge n’a taillé de nervures depuis
un bon bout de temps », fit observer Thomas. Puis, se tournant vers
Merthin, il ajouta : « Seras-tu capable de fabriquer le
coffrage ? »


Celui-ci comprit tout de suite de quoi il parlait. Sur la
partie de la voûte presque verticale, les pierres tenaient de par leur propre
poids. En revanche, plus haut, là où la courbure devenait quasiment
horizontale, il fallait leur procurer un appui, le temps que sèche le mortier,
si l’on voulait obtenir un ensemble solide. La méthode classique consistait à
façonner une armature en bois, appelée coffrage ou centrage, sur laquelle on
poserait les pierres. Pour un charpentier, c’était une tâche ardue, mais
passionnante à réaliser, parce que les mesures devaient être d’une exactitude
absolue. Thomas, qui surveillait depuis de longues années les travaux effectués
par Merthin, avait eu tout loisir de se convaincre de ses qualités. Toutefois,
c’était un manque de tact de sa part que de s’adresser directement à l’apprenti
et Elfric réagit au quart de tour. « Sous ma surveillance, il en sera
capable, oui.


— Oui, je peux faire un coffrage, acquiesça Merthin qui
pensait déjà à l’échafaudage qu’il lui faudrait monter pour soutenir l’armature
et offrir aux maçons une plate-forme assez grande pour travailler sans se gêner
mutuellement. Cependant, ces voûtes n’ont pas été construites à l’aide d’un
coffrage.


— Ne dis pas de bêtise, mon garçon ! le coupa
Elfric. Tu n’y connais rien. Naturellement qu’elles ont été faites avec un
coffrage ! »


La prudence soufflait à Merthin de ne pas prendre le
contrepied de son patron. D’un autre côté, dans six mois de temps, il serait à
son compte. Il aurait alors besoin du soutien de personnes comme frère Godwyn,
de personnes influentes qui aient confiance dans ses capacités. En outre, il
était mortifié d’avoir été rabaissé par Elfric. Lui river son clou n’était pas
pour lui déplaire. Ce fut donc sur un ton indigné qu’il répliqua : « Il
suffit de regarder le sol sur lequel nous nous tenons en ce moment !
Toutes les travées sont différentes. Si les maçons avaient utilisé un coffrage
pour la première, ils l’auraient réutilisé pour la suivante et toutes les
voûtes présenteraient la même courbure. Or, ici, elles sont toutes différentes.


— Ça prouve seulement qu’ils n’ont pas utilisé un seul
et même coffrage, l’interrompit Elfric avec irritation.


— Et pourquoi ? Ce n’est pas logique !
insista Merthin. Ils auraient dû économiser sur le bois de construction. Sans
même parler de la paie des charpentiers.


— De toute façon, il est impossible de construire la
voûte sans coffrage.


— Si, dit Merthin, c’est possible. Il existe une
méthode...


— Ça suffit ! le coupa Elfric. Tu es ici pour
apprendre, pas pour nous donner des leçons !


— Un instant, maître Elfric, intervint Godwyn. Si votre
apprenti a raison, le prieuré pourrait économiser une somme rondelette. Que
veux-tu dire ? » dit-il en regardant Merthin.


Celui-ci commençait à regretter d’avoir évoqué le sujet. Il
s’en mordrait sûrement les doigts par la suite. Mais il ne pouvait pas reculer.
Sinon, les autres croiraient qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Il se
lança : « La méthode est décrite dans un livre de la bibliothèque du
monastère. Elle est très simple. Elle consiste à accrocher au mur des cordes
auxquelles sont suspendus des morceaux de bois. Chaque fois qu’on pose une
pierre, on enroule une corde autour en veillant à ce qu’elle forme un angle
droit par rapport à la face de la pierre. La corde retient la pierre et
l’empêche ainsi de glisser hors de son lit de mortier et de tomber. »


Un silence suivit ses paroles. Tout le monde se concentrait
pour se représenter la situation. Puis frère Thomas hocha la tête. « Oui,
ça devrait fonctionner. »


Maître Elfric semblait furieux.


« Où as-tu lu ça ? s’enquit frère Godwyn,
intrigué.


— Dans un ouvrage qui s’appelle le Livre de Timothée,
répondit Merthin.


— Je le connais. Je ne l’ai jamais étudié. À
l’évidence, j’ai eu tort. » Puis, s’adressant aux autres, il ajouta :
« En avons-nous vu assez ? »


Elfric et Thomas inclinèrent la tête. Comme les quatre
hommes quittaient la charpente, son patron murmura à Merthin : « Tu
viens de te priver de plusieurs semaines de travail. Je parie que tu ne feras
plus ce genre de bêtise quand tu seras à ton compte ! »


Elfric disait vrai. En démontrant l’inutilité de fabriquer
un coffrage, Merthin s’était privé d’un gagne-pain évident. Il n’y avait pas
réfléchi sur le moment, mais ne le regrettait pas. Il y avait quelque chose de
malhonnête à laisser quelqu’un dépenser de l’argent dans le seul but de se
garantir un travail. Il ne voulait pas mener sa vie ainsi.


Ils regagnèrent le chœur par l’escalier en colimaçon. Elfric
dit à Godwyn : « Je viendrai vous voir demain avec une estimation du
coût.


— Bien. »


Elfric se tourna vers Merthin. « Reste ici et compte
les pierres de la voûte. Tu m’apporteras la réponse à la maison.


— Oui. »


Elfric et Godwyn partirent, Thomas s’attarda. « Je t’ai
mis dans l’embarras, dit-il.


— Vous vouliez me mettre en valeur. »


Le moine leva les épaules d’un air ennuyé et fit de son bras
droit un geste signifiant : Que puis-je faire maintenant ?


Son bras gauche était amputé à hauteur du coude, séquelle de
la blessure qu’il avait reçue dix ans auparavant et qui s’était infectée.
Merthin ne repensait quasiment jamais à l’étrange combat auquel il avait
assisté dans la forêt. Il avait pris l’habitude de voir en Thomas un moine
portant l’habit. Pourtant, en cet instant, la scène d’antan lui revint
brusquement en mémoire : le chevalier poursuivi par des hommes d’armes,
ses amis et lui cachés dans les buissons, l’arc et la flèche, la lettre
enterrée ; frère Thomas le traitait toujours avec gentillesse en raison,
sans doute, de leur connivence passée et il ressentit le besoin de lui confier
qu’il ne l’avait pas trahi. « Je n’ai jamais parlé de la lettre à qui que
ce soit, dit-il paisiblement.


— Je sais, répondit Thomas. Si tu en avais touché un
mot, tu ne serais plus de ce monde. »


*


La plupart des grandes villes étaient dirigées par une
guilde des marchands à laquelle appartenaient les notables. En dessous venaient
les guildes professionnelles, qui regroupaient chacune les représentants d’un
métier particulier : maçons, charpentiers, tanneurs, tisserands,
tailleurs. Puis il y avait les guildes des paroissiens. Celles-ci étaient
chargées de récolter les fonds nécessaires à l’achat des habits sacerdotaux et
les objets de culte, ainsi que de venir en aide aux veuves et aux orphelins.


Les villes dotées d’une cathédrale étaient régies
différemment. À l’instar de Saint-Albans et de Saint-Edmond-de-Bury,
Kingsbridge était placé sous l’égide d’un monastère. Celui-ci possédait la
presque totalité des terres alentour. En effet, les marchands de la guilde
n’étaient pas autorisés à être propriétaires fonciers. À Kingsbridge, les plus
importants d’entre eux appartenaient à la guilde de la paroisse de
Saint-Adolphe, tout comme les artisans. C’était l’association la plus puissante
de la ville. À ses tout débuts, il y avait de cela fort longtemps, elle avait
sans aucun doute rassemblé de pieux fidèles désireux de bâtir la cathédrale et
chargés de réunir les fonds dans ce but. À présent, sa mission principale
consistait à édicter des lois régissant la conduite des affaires et à nommer un
prévôt chargé de veiller à leur respect, assisté dans cette tâche par six
échevins. La guilde était également dépositaire des mesures en usage à
Kingsbridge pour le commerce des marchandises. Ces mesures concernaient le
poids d’un sac de laine, la largeur d’un coupon de tissu ou le volume d’un
boisseau. Elles étaient exposées à la vue de tous dans le vestibule du
bâtiment. Contrairement à ce qui se pratiquait dans les villes voisines, les
marchands de Kingsbridge n’étaient pas autorisés à rendre la justice ou à siéger
au tribunal. Ce pouvoir, le prieur de Kingsbridge le conservait jalousement
entre ses seules mains.


Dans l’après-midi de ce dimanche de Pentecôte, la guilde de
la paroisse tint banquet dans ses murs à l’intention des marchands étrangers
les plus renommés. La cérémonie était présidée par Edmond le Lainier, prévôt de
la guilde. Comme Caris devait tenir le rôle d’hôtesse auprès de son père,
Merthin en fut réduit à passer seul ce jour de congé. Par bonheur, Elfric et
Alice étaient également conviés au banquet. Il put donc rester dans la cuisine
à réfléchir en écoutant la pluie tomber.


Un petit feu brûlait dans l’âtre, non pour chauffer la
maison, car le temps n’était pas au froid, mais pour cuire un plat, et sa lueur
rougeoyante apportait une touche de gaieté à la pièce. Griselda, la fille de
maître Elfric, vaquait à l’étage. Il l’entendait se déplacer d’une pièce à
l’autre.


C’était une belle demeure, bien que plus petite que celle
d’Edmond. Le rez-de-chaussée ne comportait que cette cuisine et le vestibule d’où
partait l’escalier. Celui-ci débouchait sur un palier ouvert où dormait
Griselda et sur lequel donnait la chambre à coucher du maître de séant et de
son épouse, fermée par une porte. Merthin, quant à lui, dormait dans la
cuisine.


À une certaine période, il y avait de cela trois ou quatre
ans, la pensée de monter l’escalier et de se glisser sous les couvertures à
côté du corps chaud et replet de Griselda l’avait parfois tourmenté la nuit.
Mais la jeune fille ne lui avait jamais manifesté le moindre signe
d’encouragement, loin de là. Elle le traitait comme un domestique, se
considérant à mille coudées au-dessus de lui.


Assis sur un banc, Merthin regardait danser le feu en se
représentant l’échafaudage qu’il allait devoir fabriquer à l’intention des
maçons qui reconstruiraient la voûte. Le bois était cher et les troncs de bonne
longueur difficiles à trouver, car les propriétaires de bois succombaient
souvent à la tentation de vendre leurs arbres avant qu’ils n’aient atteint leur
taille définitive. C’est pourquoi les constructeurs cherchaient toujours à
réduire le plus possible le nombre des échafaudages et leurs dimensions. En les
suspendant aux murs, au lieu de les faire reposer sur le sol, ils économisaient
ainsi une bonne quantité de bois.


Griselda, entrée dans la cuisine, alla se tirer un bol de
bière anglaise au tonneau. « Tu en veux ? » proposa-t-elle à
Merthin.


Il acquiesça, étonné de son amabilité subite. Sa surprise se
mua en stupéfaction quand il la vit s’asseoir en face de lui pour savourer sa
bolée. Fallait-il qu’elle se sente esseulée pour rechercher sa compagnie !
Sans doute était-ce parce que son amant, Thurstan, avait pris la clef des
champs, trois semaines plus tôt.


Merthin but une gorgée de sa bière. Le breuvage lui chauffa
l’estomac et le détendit. Cherchant un sujet de conversation, il lui demanda ce
qui était arrivé à Thurstan.


Elle s’emballa comme une jument indomptée. « J’ai
refusé de l’épouser.


— Et pourquoi ça ?


— Il est trop jeune pour moi. »


La réponse laissa Merthin perplexe. Si Thurstan n’avait que
dix-sept ans et Griselda déjà vingt, elle n’était pas très mûre pour son âge.
Non, pensa-t-il, Thurstan n’avait pas dû lui sembler digne d’elle. Débarqué à
Kingsbridge deux ans auparavant, venant d’on ne sait où, il avait travaillé
auprès de différents artisans. Il était à croire qu’il en avait eu assez de
Griselda ou de sa vie à Kingsbridge et qu’il avait décidé de reprendre la
route.


« Où est-il allé ? s’intéressa-t-il.


— Je l’ignore et j’en suis ravie. De toute façon, il me
faut un garçon de mon âge, quelqu’un de responsable, qui puisse prendre la
suite de mon père à la tête de l’atelier. »


L’idée qu’elle ait pu arrêter son choix sur lui traversa
l’esprit de Merthin. Il la chassa aussitôt, se rappelant le mépris dans lequel
elle le tenait. Mais voilà qu’elle se leva de son tabouret et vint s’asseoir à
côté de lui sur le banc.


« Je trouve que mon père ne te traite pas comme il
faut, dit-elle. Je l’ai toujours pensé.


— Il t’en a fallu du temps pour me le dire. Ça fait six
ans et demi que je vis sous votre toit.


— Ce n’est pas facile, tu sais, d’aller à l’encontre
des opinions de sa famille.


— Qu’importe ! Explique-moi plutôt pourquoi il est
toujours aussi mauvais avec moi.


— C’est parce que, de ton côté, tu crois toujours en
savoir plus long que lui et que tu ne le caches pas.


— Peut-être que j’en sais plus, en effet.


— Tu vois ? C’est exactement ce que je voulais
dire ! »


Il éclata de rire. C’était bien la première fois de sa vie
qu’elle le faisait rire.


Elle se rapprocha de lui et pressa sa cuisse contre la
sienne. Comme tous les hommes en ce temps-là, Merthin portait une tunique de
toile élimée qui lui descendait à mi-cuisses et un caleçon court. La robe de
laine de Griselda n’offrait pas un barrage suffisant à la chaleur de son corps.
Quelle mouche l’avait piquée ? se demanda-t-il en levant sur elle un
regard ébahi. Elle avait des yeux sombres et des cheveux bruns et brillants.
Son visage un peu poupin était attirant. Sa bouche semblait faite pour les
baisers.


Elle ajouta : « C’est bon d’être à l’intérieur
quand la tempête fait rage. On a encore plus l’impression d’être au chaud et en
sécurité. »


Se sentant bizarrement attiré par elle, il préféra
s’écarter. Que penserait Caris si elle entrait dans la pièce maintenant ?
Las, les efforts qu’il faisait pour étouffer son désir ne faisaient que
l’exacerber.


Il reposa les yeux sur Griselda. Elle se tendait vers lui et
ses lèvres, humides, étaient légèrement entrouvertes. Il y posa les siennes.
Immédiatement, elle introduisit sa langue dans sa bouche. Cet acte aussi intime
que soudain le fit frémir. Il y répondit avec une violence qu’il n’y avait pas
dans ses baisers avec Caris.


Cette pensée l’immobilisa sur-le-champ. Il recula et se
leva. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’écria Griselda.


Ne voulant pas lui dire la vérité, il déclara :
« Je croyais que tu ne pouvais pas me supporter. »


Elle parut gênée. « Je te l’ai dit : je suis bien
obligée de faire attention à mon père.


— Tout de même, c’est plutôt inattendu. »


S’étant levée à son tour, elle s’avança vers lui. Il fit un
pas en arrière et se retrouva acculé contre le mur. Elle saisit sa main et la
plaqua contre sa poitrine. Elle avait des seins ronds et lourds. Il ne put
résister à la tentation de les caresser. Elle murmura : « Tu as déjà
fait ça avec une fille ? En vrai, je veux dire...»


Il répondit d’un hochement de la tête, incapable de parler.
« Tu l’as déjà fait avec moi en pensée ?


— Oui, parvint-il à articuler.


— Tu peux le faire pour de vrai, si tu veux.
Maintenant, pendant qu’ils sont sortis. On peut monter au premier et s’allonger
sur mon lit.


— Non. »


Elle pressa son corps contre le sien. « Le fait de
t’embrasser m’a rendue toute chaude et glissante à l’intérieur.


— Laisse-moi tranquille, je te dis ! » Il la
repoussa plus fortement qu’il ne l’avait escompté. Elle bascula en arrière et
atterrit sur son arrière-train.


Ce n’était peut-être pas exactement le fond de sa pensée,
mais elle le prit au mot. « Que le diable t’emporte ! »
jura-t-elle. S’étant relevée, elle quitta la pièce en tapant des pieds.


Debout, figé sur place, il haletait, regrettant déjà sa
vivacité. Les apprentis n’étaient pas de bons partis aux yeux des jeunes filles
qui ne voulaient pas attendre des années avant de pouvoir se marier. Mais cela
ne l’avait pas empêché de courtiser plusieurs demoiselles de Kingsbridge.
L’année précédente, Kate Brown avait même été suffisamment éprise de lui pour
lui ouvrir la porte du verger, par un chaud après-midi d’été. Hélas, son père
était mort subitement peu après et la famille était partie s’installer à
Portsmouth. C’était la seule femme que Merthin avait connue.


Dans un sens, il fallait être fou pour rejeter la
proposition de Griselda. Dans un autre, il l’avait échappé belle car c’était
une méchante fille qui n’avait pas le moindre sentiment pour lui ! En
résistant à la tentation, il avait agi en homme. Il ne s’était pas livré à ses
bas instincts, comme les animaux. Il pouvait être fier de lui. Il avait pris la
bonne décision.


Mais voilà que Griselda se mit à pleurer.


Oh, elle ne pleurait pas fort mais ses sanglots parvenaient
jusqu’à lui. Il se dirigea vers la porte de derrière. Comme toutes les maisons
de la ville, celle d’Elfric possédait une cour – plus exactement un terrain en
longueur, dont une partie était occupée par des latrines et la fosse à ordures
et l’autre par des piles de bois de charpente, des pierres et toutes sortes
d’outils, cordes, seaux, brouettes et échelles. La plupart des habitants
utilisaient cet espace pour y élever des poules et un cochon, y faire pousser
quelques légumes et un arbre fruitier. Maître Elfric en avait fait un entrepôt
où il stockait bois de charpente et outillage.


Merthin regardait la pluie tomber sur la cour. Les pleurs de
Griselda lui vrillaient les tympans.


Il songea à sortir en ville ; il alla même jusque la
porte d’entrée mais, au moment de l’ouvrir, il se dit qu’il n’avait nulle part
où aller. Chez Caris, il n’y avait que Pétronille et elle ne le laisserait pas
entrer. Il envisagea de rendre visite à ses parents. Las, c’étaient les
dernières personnes qu’il avait envie de voir quand il était de cette humeur.
Il aurait volontiers bavardé avec son frère, mais Ralph n’était pas attendu à
Kingsbridge avant la fin de la semaine. D’ailleurs, il ne pouvait pas se
promener dans les rues sans une cape pour se couvrir. Non que la pluie le
dérange ! Deux-trois gouttelettes ne lui faisaient pas peur. Non, ce qui
le gênait, c’était la protubérance sous sa tunique, qui ne diminuait pas.


Ses pensées revinrent à Caris. Il l’imagina buvant du vin,
se régalant de bœuf rôti et de pain de blé. Quelle robe portait-elle ? Sa
préférée, d’un rose soutenu, avec un col échancré qui révélait son long cou à
la peau si claire ? Las, les pleurs lancinants de Griselda prenaient le
pas sur tout le reste. Il aurait voulu la consoler, lui dire qu’il était désolé
que son refus la mette dans cet état, qu’il ne la rejetait pas, qu’il la
trouvait au contraire très attirante mais qu’ils n’étaient pas faits l’un pour
l’autre.


Il se rassit, se releva. Comment se concentrer sur son
échafaudage quand les sanglots d’une femme se répercutaient dans toute la
maison ? Impossible de rester à l’intérieur, comme de sortir. Impossible
de rester tranquillement assis à réfléchir.


Il grimpa l’escalier.


Griselda s’était jetée à plat ventre sur la paillasse qui lui
tenait lieu de lit. Sa robe remontée laissait voir ses cuisses charnues, dont
la peau, très pâle, semblait toute douce au toucher.


« Je suis désolé, dit-il.


— Va-t’en !


— Ne pleure pas.


— Je te déteste ! »


Il se mit à genoux près d’elle et lui tapota le dos.
« Je ne peux pas rester dans la cuisine à t’entendre pleurer. »


Elle roula sur elle-même et leva vers lui un visage baigné
de larmes. « Je suis laide et grosse, et tu me détestes.


— Je ne te déteste pas. » Il sécha ses joues
humides du dos de sa main.


Elle saisit son poignet et l’attira vers elle. « C’est
vrai ? Vraiment ?


— Oui. Mais...»


Appuyant sur le cou de Merthin, elle le força à baisser la
tête jusqu’à elle. Il gémit, rendu fou de désir par ce baiser. Il s’allongea
près d’elle sur le matelas, se jurant de ne rester qu’un moment. Le temps de la
consoler et je redescends dans la cuisine.


Elle prit sa main et la glissa sous sa jupe, entre ses
cuisses. Il frôla les poils raides et la peau délicate, plus bas. Il sentit
l’humidité au creux de la ligne de partage et il comprit qu’il était perdu. Il
la caressa rudement, introduisit son doigt à l’intérieur. Il eut l’impression
d’exploser. « Je ne peux plus me retenir, souffla-t-il.


— Vite », répondit-elle en haletant. Elle souleva
sa tunique et baissa son pantalon. Il roula au-dessus d’elle.


Comme elle le guidait en elle, il eut conscience de perdre
tout contrôle de lui-même. « Oh non ! » s’écria-t-il, saisi de
remords avant même d’avoir commencé. Il ne donna qu’une poussée et ce fut
l’explosion. En un instant tout fut terminé. Il s’écroula sur elle, les yeux
fermés. « Oh, Seigneur ! gémit-il. J’aimerais tant être mort. »






7.


Le lundi matin, au repas qui suivit le grand banquet dans la
halle de la guilde, Buonaventura Caroli fit une déclaration qui prit toute la
famille au dépourvu.


Au moment de prendre sa place à la table de chêne de la
salle à manger, Caris ne se sentait déjà pas très bien. Souffrant d’un mal de
tête et d’une légère nausée, elle se contenta d’une petite assiette de pain
trempé dans du lait chaud. Elle avait grandement apprécié le vin servi la
veille – peut-être même en avait-elle abusé – et elle se demandait si son
malaise n’était pas ce fameux trouble du lendemain dont parlaient en riant les
hommes et les garçons lorsqu’ils se vantaient des quantités d’alcool qu’ils
étaient capables d’absorber.


Son père et Buonaventura mangeaient du mouton froid en
écoutant tante Pétronille raconter sa vie : « À l’âge de quinze ans,
j’ai été promise à un neveu du comte de Shiring. Ce mariage était considéré comme
une excellente alliance. Le père de mon fiancé était un chevalier de moyenne
renommée et le mien un riche lainier. Mais il advint que le comte et son fils
unique trouvèrent tous deux la mort en Écosse, à la bataille de Loudon Hill.
Devenu comte, mon fiancé, Roland, rompit les fiançailles. Il détient toujours
ce titre aujourd’hui. Si je l’avais épousé avant la bataille, je serais
maintenant comtesse de Shiring. » Elle plongea son pain grillé dans sa
bière anglaise.


« Peut-être n’était-ce pas la volonté de Dieu »,
dit Buonaventura. Il jeta un os à Scrap qui se mit à le ronger comme s’il
n’avait rien mangé de toute la semaine. Et ce fut alors qu’il annonça au
père : « Mon ami, il y a une chose dont je dois vous entretenir avant
que nous ne commencions à parler affaires. »


Au ton de sa voix, Caris devina qu’il s’agissait d’une
mauvaise nouvelle. Son père dut avoir le même pressentiment car il
s’exclama : « Ça paraît sinistre !


— Ces derniers temps, notre commerce va s’amenuisant,
reprit Buonaventura. Chaque année qui passe voit nos ventes de tissu baisser.
La famille achète de moins en moins de laine en Angleterre.


— Il en va toujours ainsi avec les affaires, répondit
Edmond.


Un jour ça monte, un jour ça descend, sans que personne ne
puisse l’expliquer.


— Oui, mais désormais votre roi s’en mêle. »


Prenant bonne note des bénéfices issus du commerce de la
laine, Édouard III avait décidé en effet qu’une partie des profits devait
revenir à la Couronne. Il avait donc imposé une taxe d’une livre par sac de
laine, ayant établi que le poids d’un sac serait dorénavant de trois cent
soixante-quatre livres. Comme un sac se vendait aux alentours de quatre livres,
l’impôt équivalait donc au quart du prix de la marchandise, une somme
colossale.


« Pis encore, poursuivait Buonaventura, il nous rend
extrêmement difficile d’exporter la marchandise. Pour ma dernière expédition,
j’ai dû payer des dessous-de-table faramineux.


— Ces limitations sur l’exportation seront levées sous
peu, répliqua Edmond. Les marchands de la Compagnie lainière de Londres sont en
pourparlers avec les représentants du roi.


— Dieu vous entende ! dit Buonaventura. Mais pour
l’heure, les choses étant ce qu’elles sont, la famille estime superflu que je
me rende à deux foires à la laine distinctes dans une même partie du pays.


— Très bien, réagit Edmond. Laissez tomber Shiring et
venez chez nous ! »


Les deux villes, à deux jours de voyage l’une de l’autre,
étaient plus ou moins de la même taille. À défaut de posséder une cathédrale ou
un prieuré, Shiring pouvait se targuer d’abriter dans ses murs le château du
shérif et la cour du comte. Une foire à la laine s’y tenait également, une fois
l’an.


« Malheureusement, je ne trouve pas chez vous une gamme
de laine aussi étendue. Le choix proposé à Shiring est bien plus vaste, tant en
variété qu’en qualité. Voyez-vous, votre foire perd de son importance. De plus
en plus de vendeurs préfèrent maintenant se rendre là-bas. »


La nouvelle était désastreuse pour les affaires de son père.
Consternée, Caris intervint : « Pourquoi les vendeurs préfèrent ils
la foire de Shiring ? »


Buonaventura haussa les épaules. « La guilde de là-bas
a su la rendre attirante. On n’attend pas des heures devant les portes de la
ville pour être autorisé à y pénétrer ; les revendeurs trouvent sur place
des tentes et des étals à louer ; il Y a une halle où tout le monde peut
commercer quand le mauvais temps perdure, comme ces jours-ci...


— Nous pourrions faire tout cela aussi », objecta
la jeune fille.


Son père émit un grognement de dépit. « Si seulement... !


— Qu’est-ce qui nous en empêche, papa ?


— Shiring est une ville indépendante, dotée d’une
charte royale. Là-bas, la guilde des marchands a tout pouvoir pour organiser
les choses. Kingsbridge appartient au prieuré...


— Pour la plus grande gloire de Dieu ! le coupa
Pétronille.


— Sans nul doute, répliqua Edmond. Mais chez nous, la
guilde de la paroisse ne peut rien entreprendre sans avoir reçu au préalable
l’aval du prieuré, et les prieurs sont des gens prudents et conservateurs. Mon
frère ne fait pas exception à la règle. Le résultat, c’est que les
améliorations que nous nous proposons d’apporter se voient rejetées la plupart
du temps. »


Buonaventura reprit : « En raison de la longue
association qui lie nos familles, puisqu’elle remonte à votre père, Edmond,
nous avons continué de venir à Kingsbridge. Mais en cette période de vaches
maigres, nous ne pouvons plus nous permettre de considérer uniquement nos
sentiments.


— Par fidélité à cette longue relation, faites-moi au
moins la faveur de ne pas prendre de décision définitive dans
l’immédiat. »


Caris admira intérieurement l’intelligence de son père et sa
finesse pour mener une négociation. Au lieu de prendre le contre-pied de
Buonaventura, ce qui aurait pu renforcer celui-ci dans son choix, il lui proposait
d’y réfléchir à deux fois. Cette solution ne laissait pas seulement la porte
ouverte à Edmond, elle était aussi beaucoup plus facile à accepter pour
l’Italien puisqu’elle ne l’engageait en rien.


De fait, Buonaventura n’avait guère les moyens de refuser.


« D’accord, concéda-t-il. Mais jusqu’à quand ?


— Un certain nombre de ces améliorations, comme celle
d’élargir le pont, ne se réaliseront pas en un jour, cela va de soi.


Je suppose que vous continueriez à venir chez nous si notre
organisation était meilleure qu’à Shiring et le nombre des marchands plus
élevé, n’est-ce pas ?


— Naturellement.


— Eh bien, à nous de prendre le taureau par les
cornes ! » déclara Edmond. Et, sur ces paroles énergiques, il se
leva. « Je vais de ce pas en toucher un mot à mon frère. Caris, viens avec
moi. Nous allons lui montrer la file d’attente devant le pont. Non, attends,
Caris. Va plutôt chercher ton intelligent constructeur, Merthin. Il est
possible que nous ayons besoin de son avis.


— Il est sûrement en train de travailler.


— Dis à son maître que le prévôt de la guilde de la
paroisse veut lui parler », intervint Pétronille qui ne ratait jamais
l’occasion de se vanter des importantes fonctions qu’occupait son frère.
Toutefois, sa remarque était fondée : pour parler à un apprenti, il
fallait d’abord obtenir l’assentiment de son maître.


« J’y vais », dit Caris.


Ayant passé une pèlerine à capuche, elle sortit. Il pleuvait
toujours, quoique moins violemment que la veille. La maison d’Elfric, comme
celle de la plupart des notables, était sise dans la grand-rue, laquelle
s’étirait du pont jusqu’aux portes du prieuré. En ce jour de foire, cette large
artère était encombrée de piétons et de chariots. L’eau des mares et des
rigoles giclait sous les roues des attelages.


Comme toujours, Caris se réjouissait de voir Merthin. Il lui
plaisait depuis ce fameux jour de la Toussaint où elle l’avait rencontré près
du champ de tir avec l’arc qu’il avait fabriqué de ses mains. Dix ans,
maintenant ! Merthin était intelligent et drôle. Sa curiosité espiègle
faisait que tout ce qu’il entreprenait semblait friser l’interdit. Il savait,
comme elle, que le monde était bien plus vaste et passionnant que ne
l’imaginaient la plupart de leurs concitoyens.


Et puis, voilà six mois, leur amitié avait franchi une étape
pour se transformer en une relation bien plus amusante. Oh, ce n’était pas le
premier garçon qu’elle embrassait, même si elle ne pouvait pas se targuer d’en
avoir connu beaucoup. Mais ses baisers étaient différents : merveilleux,
excitants. Elle aimait ses caresses et elle serait volontiers allée plus loin.
Cependant, elle s’interdisait d’y penser, parce qu’« aller plus
loin » voulait dire se marier, être subordonnée à un époux et maître, et
elle haïssait cette idée entre toutes. Par bonheur, rien ne l’obligeait à
l’envisager puisque Merthin devait d’abord achever son apprentissage. Cela lui
laissait donc encore six mois avant de prendre une décision.


Arrivée chez maître Elfric, Caris trouva sa sœur dans la
première pièce, attablée devant des tartines de miel en compagnie de sa
belle-fille Griselda. En trois ans, Alice avait bien changé sous l’influence de
son mari. De sèche qu’elle était, à l’instar de tante Pétronille, elle était
devenue soupçonneuse, irritable et avare.


Pourtant, elle était d’humeur assez plaisante aujourd’hui.


« Assieds-toi, ma sœur, dit-elle. Le pain est frais de
ce matin.


— Je n’ai pas le temps. Je suis à la recherche de
Merthin.


— De si bon matin ? s’étonna Alice sans chercher à
cacher sa réprobation.


— Père le demande. » Ayant traversé la cuisine,
Caris sortit dans l’arrière-cour. La pluie tombait sur un morne paysage
d’objets au rebut qu’aimaient à conserver les bâtisseurs. L’un des ouvriers de
maître Elfric entassait des pierres humides dans une brouette. Merthin n’était
nulle part en vue. Elle rentra dans la maison.


« Il est probablement à la cathédrale, déclara Alice.
Il travaille sur une porte en ce moment. »


Caris se rappela que Merthin avait parlé d’un vantail
vermoulu du portail nord qui devait être remplacé.


« Il sculpte des vierges », ricana Griselda et,
lançant un grand sourire à Caris, elle enfourna une grosse bouchée de sa
tartine de miel.


Oui, se rappela encore Caris, Merthin avait mentionné qu’il
devait recopier la parabole des vierges folles et des vierges sages sculptée
sur l’ancienne porte. Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans la
façon dont Griselda avait évoqué cette parabole prononcée par Jésus sur le mont
des Oliviers, comme si elle se moquait d’elle et de sa virginité.


« Je vais voir là-bas », dit Caris et, sur un
vague au revoir de la main, elle partit.


Ayant remonté la grand-rue, elle déboucha sur le pré devant
la cathédrale où se tenait la foire. Une impression de pesanteur et de
lassitude se dégageait des lieux. Tout en se frayant un passage parmi les
étals, elle se demanda si ce n’était pas là un effet de son imagination, suite
au discours de Buonaventura, ce matin. Mais non. Dans son enfance, il régnait
une atmosphère de fête, les jours de foire. Une foule bien plus nombreuse
qu’aujourd’hui se pressait dans les allées. En ce temps-là, le champ de foire
installé dans l’enceinte du prieuré n’était pas assez vaste pour accueillir
tous les vendeurs et ceux qui n’étaient pas agréés devaient présenter leurs
babioles sur de petites tables montées dans les rues environnantes. Des
colporteurs sillonnaient alors la foule avec leurs plateaux ; il Y avait
des jongleurs, des diseuses de bonne aventure, des chanteurs des rues, mais
également des frères lais qui exhortaient les pécheurs à penser au salut de
leur âme. Aujourd’hui, on aurait presque pu ajouter des étals. Buonaventura
doit avoir raison, se dit-elle. La foire perd de son importance. Au drôle de
regard que lui jeta un marchand, elle comprit qu’elle avait parlé tout haut.
C’était une mauvaise habitude car les gens pouvaient croire qu’elle parlait aux
esprits. En général, elle se surveillait, mais il arrivait qu’une phrase lui
échappe, surtout quand elle était angoissée.


Elle contourna la cathédrale pour gagner la façade nord.


Merthin était en plein travail sur le perron du porche. Ce
seuil suffisamment vaste pour que les fidèles y tiennent parfois réunion était
à présent occupé par un solide appareillage en bois soutenant le vantail neuf
en position verticale. Cette sorte de chevalet se dressait devant la porte que
Merthin devait recopier et qui était toujours en place. Il avait été installé
tout au bord des marches de façon à recevoir le plus de lumière possible.
Concentré sur sa tâche, le jeune homme tournait le dos à Caris et ne l’avait
pas vue venir. En raison du martèlement de la pluie, il n’avait pas davantage
entendu ses pas, de sorte qu’elle put rester un moment à le regarder travailler
sans qu’il s’en rende compte.


Il n’était pas grand, à peine un peu plus qu’elle. Il avait
un corps nerveux et une grande tête intelligente. Ses mains, petites, se
déplaçaient avec adresse sur le panneau et de longues spirales de bois
jaillissaient de son couteau affûté tandis que de nouvelles formes naissaient
sous ses doigts. Il avait le teint très clair et une toison de cheveux roux.
« Il n’est pas très beau », avait fait remarquer Alice avec une moue
quand Caris lui avait confessé en être amoureuse. Et c’était vrai qu’il n’avait
pas la beauté éclatante de son frère Ralph. Mais elle trouvait son visage
merveilleux : irrégulier et bizarre, plein de sagesse et de gaieté à la
fois. Exactement comme il l’était lui-même.


« Bonjour ! lança-t-elle, et elle eut un éclat de
rire en le voyant sursauter. Ça ne te ressemble pas d’être terrorisé aussi
facilement.


— Je ne m’attendais pas à te voir ! » Il
hésita avant de l’embrasser. Il semblait mal à l’aise, mais cela lui arrivait
parfois quand il était concentré sur une tâche.


Elle admira le haut-relief. Il y avait là cinq vierges, de
part et d’autre du centre de la porte ; les sages assistaient au banquet
du mariage et les folles, restées dehors, tenaient leurs lampes à l’envers pour
montrer qu’elles n’avaient plus d’huile. Merthin avait recopié le motif de
l’ancienne porte en y apportant de subtils changements. Les vierges se tenaient
en rang d’oignons, cinq d’un côté et cinq de l’autre, comme les arches de la
cathédrale, mais celles de la nouvelle porte n’étaient pas exactement
identiques les unes aux autres. Merthin leur avait donné à chacune un trait
individuel. L’une était jolie, l’autre avait les cheveux bouclés, une autre
encore pleurait, sa voisine clignait de l’œil d’un air malfaisant. Il avait
fait d’elles des êtres réels, au point que celles représentées sur l’ancienne
porte paraissaient maintenant raides et privées de vie. « C’est superbe,
commenta Caris. Je me demande seulement comment les moines réagiront.


— Frère Thomas trouve ça très bien, répondit Merthin.


— Et le prieur ?


— Il ne l’a pas encore vu. Il faudra bien qu’il s’en
accommode s’il ne veut pas payer deux fois ! »


Caris hocha la tête. Elle connaissait le caractère
parcimonieux de son oncle Anthony et le savait dénué de tout esprit d’aventure.
On verra bien, se dit-elle. La mention du prieur lui rappela sa mission.
« Mon père veut que tu le retrouves près du pont avec le prieur.


— Ah, tu sais pour quoi ?


— Je crois qu’il veut demander à Anthony de bâtir un
nouveau pont. »


Merthin rangea ses outils dans sa sacoche de cuir et, d’un
rapide coup de balai, débarrassa le porche de la sciure et des copeaux de bois.
Puis il partit sous la pluie à travers la foire en compagnie de Caris, et
descendit la grand-rue jusqu’au pont.


Chemin faisant, la jeune fille lui rapporta les propos de
Buonaventura au petit déjeuner. Merthin estima lui aussi que les foires de ces
dernières années étaient moins vivantes et animées que celles de son enfance.
Malgré tout, sur l’autre rive, une longue file de gens et de carrioles
faisaient la queue à l’entrée du pont. De ce côté-ci, un moine assis dans une
guérite recevait un penny de toute personne entrant à Kingsbridge lestée de
marchandises à vendre. Si l’étroitesse du pont interdisait la resquille, elle
obligeait ceux qui étaient exemptés de cette taxe – principalement les
habitants de la ville – à attendre avec les autres. Attente que prolongeait
encore l’extrême lenteur avec laquelle les carrioles traversaient le pont en
raison du tablier très dégradé. Par voie de conséquence, la file d’attente
s’étirait entre les taudis qui bordaient la route, jusqu’à se fondre au loin,
noyée dans la pluie.


Le pont présentait l’inconvénient d’être également trop
court. Autrefois, sans aucun doute, ses deux extrémités reposaient-elles sur la
terre sèche, mais au fil des siècles, la rivière s’était élargie ou alors, ce
qui était plus probable, les rives s’étaient enfoncées sous l’effet de la
circulation ininterrompue des piétons et des chariots, de sorte qu’à présent,
quiconque voulait passer le pont se retrouvait à devoir patauger dans de l’eau
boueuse sur une rive comme sur l’autre.


Merthin examinait la structure de l’ouvrage. Caris le
comprit à la manière dont il en fixait les divers éléments. Connaissant bien le
jeune homme, elle devina qu’il se demandait comment ce pont tenait debout. Elle
le surprenait souvent en train de regarder quelque chose fixement.
Généralement, c’était à l’intérieur de la cathédrale, mais cela pouvait lui
arriver devant une maison, voire devant un spectacle tout à fait
ordinaire : un moineau planant dans le ciel, par exemple, ou un buisson en
fleurs. Dans ces moments de grande concentration, il se figeait et ses yeux se
mettaient à briller. On aurait dit qu’il cherchait à faire entrer de force la
lumière dans un lieu obscur. Et quand elle l’interrogeait, il répondait qu’il
essayait de percevoir ce qu’il y avait à l’intérieur des choses.


Suivant la direction de son regard, elle tenta d’imaginer ce
qu’il voyait dans ce vieux pont de cent quatre-vingts pieds de long, le plus
long qu’elle ait vu de sa vie. Son tablier reposait sur deux rangées parallèles
de massifs piliers de chêne, de la même façon que les voûtes de la cathédrale
situées de part et d’autre de la nef reposaient sur leurs colonnes. Ici, il Y
avait en tout cinq paires de piliers : deux constituées de piliers très
bas et placées aux deux extrémités du pont, là où l’eau était peu profonde, et
trois paires beaucoup plus hautes au centre puisque ces piliers-là s’élevaient
à quinze pieds au-dessus de l’eau.


Chacune des piles du pont était constituée de quatre poutres
de chêne cerclées de planches pour les maintenir ensemble. La légende voulait
que le roi d’Angleterre ait offert au prieuré de Kingsbridge les vingt-quatre
plus beaux chênes du pays pour fabriquer les six piles centrales. Celles-ci
étaient surmontées de solives posées dans le sens de la longueur et les reliant
les unes aux autres, formant ainsi deux parallèles jointes entre elles par des
poutres plus courtes placées en travers pour former le soubassement du tablier.
Son dessus, c’est-à-dire ce qu’on en voyait en marchant sur le pont, était un
assemblage de planches réunies dans le sens de la longueur, tel un plancher. De
chaque côté du pont, une balustrade courait le long du bord, formant un
parapet. Il n’y avait pas une année où un paysan pris de boisson ne percute ce
rail avec sa carriole et ne trouve la mort, ainsi que son cheval, dans les eaux
vives de la rivière.


« Que regardes-tu ? voulut savoir Caris.


— Les fissures, répondit Merthin.


— Des fissures ? Où ça ?


— Mais si ! De part et d’autre de la pile
centrale, le bois se dédouble. Regarde, Elfric les a renforcées à l’aide de
croisillons de fer. »


Maintenant qu’elles lui étaient signalées, Caris distinguait
parfaitement les bandes plates de métal clouées en travers des fissures.
« Ça a l’air de t’inquiéter, lui dit-elle.


— Je ne comprends pas pourquoi ces poutres se sont
fendues.


— C’est important ?


— Et comment ! »


Merthin était d’humeur laconique, ce matin. Elle s’apprêtait
à lui en demander la raison quand il s’exclama : « Tiens, voilà ton
père ! »


Elle releva les yeux vers la rue. Edmond arrivait en effet,
accompagné d’Anthony. Les deux frères formaient un couple comique. Le plus
grand, Anthony, qui était aussi le plus pâle, contournait les flaques à petits
pas précautionneux en relevant sa robe de moine d’un air dégoûté. Edmond, plus
âgé, comme l’attestait sa barbe grise en broussaille, avait le teint rubicond
d’un homme vigoureux. Il avançait avec détermination en traînant sa mauvaise
jambe, sans s’inquiéter de la boue. Il parlait avec exubérance en faisant de
grands gestes. À sa vue, Caris sentit un élan d’amour l’embraser, comme chaque
fois qu’elle regardait son père de loin, du même œil qu’un étranger.


Visiblement, les deux hommes se disputaient. Leur
controverse devait avoir atteint son paroxysme car, parvenus au pont, ils
poursuivirent leur route sans s’arrêter. « Regarde un peu cette file
d’attente ! s’indignait Edmond. Ces centaines de gens devraient être en
train de commercer à la foire et ils en sont empêchés par ce pont de malheur
qu’ils n’arrivent pas à franchir ! Tu peux être certain que la moitié d’entre
eux se seront trouvé un acheteur ou un vendeur dans la queue et s’en
retourneront chez eux, affaire conclue, sans même entrer en ville.


— Tout acte visant à empêcher le déroulement de la
foire est interdit par la loi, rétorqua Anthony.


— Va donc le leur expliquer toi-même si tu réussis à
passer le pont ! Mais c’est impossible, parce qu’il est trop étroit !
Comprends donc, Anthony ! Si les Italiens nous boudent, notre foire à la
laine ne sera jamais plus la même. Or c’est elle qui garantit ta prospérité et
la mienne. Nous ne pouvons pas la laisser disparaître !


— Nous ne pouvons pas non plus obliger Buonaventura à
venir commercer chez nous.


— Non, mais nous pouvons lui donner envie de venir chez
nous plutôt qu’à Shiring. Il faut absolument annoncer le lancement d’un grand
projet, d’un projet symbolique, et cela dès cette semaine ! Trouver
quelque chose capable de convaincre tous ces gens que notre foire à la laine
n’est pas morte et enterrée. Nous devons annoncer que nous allons démolir ce
vieux pont et en construire un autre un peu plus loin, deux fois plus large...
Combien de temps prendra la construction, jeune homme ? »
demanda-t-il à Merthin sans autre forme de préambule.


Pris au dépourvu, celui-ci répondit : « Le plus
dur sera de trouver les arbres. Il faut des troncs très longs et parfaitement
secs. L’autre difficulté sera d’implanter les piliers dans le lit de la
rivière, parce qu’on travaille dans l’eau courante. Après cela, ce ne sera plus
qu’une question de charpente. On pourrait avoir fini pour la Noël. »


Anthony soupira. « Rien ne prouve qu’un nouveau pont
fera changer les gens d’avis !


— Si, les Caroli reviendront sur leur décision !
Répliqua Edmond avec force. Je te le garantis.


— De toute façon, c’est hors de question. Je n’en ai
pas les moyens.


— Tu n’as pas davantage les moyens de ne pas construire
de nouveau pont, insista Edmond. Si tu ne le fais pas, c’est ta ruine assurée
et celle de toute la ville.


— Je ne sais même pas où trouver les fonds nécessaires
pour réparer la cathédrale !


— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?


— Placer ma confiance dans le Seigneur.


— Qui place sa confiance dans le Seigneur et plante une
graine a des chances de récolter une moisson. Mais encore faut-il la planter,
cette graine ! Toi, tu ne fais rien. »


Anthony s’irrita. « Le prieuré de Kingsbridge n’est pas
une entreprise à but commercial, Edmond. Je sais que tu as du mal à le
comprendre. Nous vivons pour adorer Dieu, pas pour gagner de l’argent.


— Tu ne l’adoreras plus longtemps si tu ne nourris pas
ton corps.


— Dieu y pourvoira. »


Sous l’effet de la colère, le visage rubicond d’Edmond prit
une teinte violacée. « Ce qui a assuré ta subsistance depuis l’enfance et
payé tes études, c’est le travail de notre père ! Depuis, tu vis grâce aux
loyers et aux dîmes que tu prélèves, grâce au péage de ce pont et à la taxe sur
les étals, grâce à une demi-douzaine d’autres impôts que te versent les
habitants de cette ville et les paysans alentour. Ta vie entière, tu as vécu
sur le dos des gens, en suçant leur sang, comme les puces ! Et maintenant
tu as le culot de me dire : « Dieu y pourvoira » !


— Attention, mon frère, tes paroles frisent le
blasphème !


— Je te connais depuis que tu es né, Anthony. Tu as
toujours eu le don de refiler le boulot aux autres. » Edmond, qui élevait
souvent la voix jusqu’à crier, parlait à présent tout bas, signe de sa fureur
extrême. « Chaque fois qu’il fallait récurer la fosse d’aisances, tu
allais te coucher pour être frais et dispos le lendemain, au moment de partir
pour l’école. L’offrande de notre père à Dieu, c’est de t’avoir toujours donné
le meilleur sans que tu lèves seulement le petit doigt pour l’obtenir :
les aliments les plus nourrissants, la chambre à coucher la plus chaude, les
habits neufs. De nous deux, c’était moi, toujours moi qui portais les vieux
vêtements de mon frère !


— Tu me l’as rappelé assez souvent ! »


Caris avait attendu patiemment que leur torrent de paroles
s’épuise de lui-même. Voyant dans cette réplique l’occasion d’y mettre fin,
elle intervint : « Il y a forcément une solution. »


Étonnés de cette interruption, les deux hommes firent
converger leur regard sur elle. « Ne pourrait-on pas faire en sorte que
les habitants de la ville construisent eux-mêmes le pont ?


— Ne sois pas ridicule, laissa tomber Anthony. La ville
appartient au prieuré. Est-ce qu’une servante achète des meubles de son
maître ?


— Mais si l’on vous en demandait l’autorisation, vous
n’auriez aucune raison de refuser, n’est-ce pas ? »


Anthony ne le nia pas, ce qui était déjà un encouragement.
Edmond, en revanche, secoua la tête : « Je doute parvenir à
convaincre qui que ce soit de payer la construction d’un nouveau pont, quand
bien même c’est dans le plus grand intérêt de tous à long terme. Les gens
n’aiment guère penser en termes d’avenir quand on leur demande de se séparer de
leurs sous.


— Ah ! s’esclaffa Anthony. Et tu voudrais que je
sois différent ?


— N’es-tu pas habitué à penser en termes de vie
éternelle ?


Je le croyais, pourtant ! riposta Edmond. Cela ne
devrait pas t’être très difficile de penser un peu plus loin que la semaine
prochaine. D’autant que tu pourras augmenter le prix de ton péage, toucher bien
plus qu’un malheureux penny de chacun de ceux qui traverseront le pont. Non
seulement tu récupéreras tes sous, mais tu en gagneras bien plus !


— Oncle Anthony est un chef spirituel, intervint Caris.
Les profits ne l’intéressent pas.


— Ça ne l’empêche pas de posséder la ville et d’être le
seul à décider s’il faut ou non construire un pont ! » répliqua le
père. Puis, comprenant que sa fille ne l’aurait pas interrompu sans une raison
valable, il la regarda d’un air interrogateur. « Explique-toi ! Que
veux-tu dire ?


— Et si les habitants de la ville construisaient le
pont à leurs frais et qu’ils étaient remboursés sur les gains du
péage ? »


Edmond ouvrit la bouche pour formuler une objection. N’en
trouvant pas, il la referma.


Caris regarda Anthony.


« Je ne peux pas renoncer à ce péage qui a été pendant
longtemps, et depuis son origine, l’unique source de revenus du prieuré.


— Mais pensez à tout ce que vous gagneriez si la foire
et le marché hebdomadaire retrouvaient leur importance d’antan.


Outre le péage, il y aurait la patente sur les étals,
l’impôt sur les transactions et les offrandes à la cathédrale !


— Sans compter ce que rapporteraient tes propres
productions, ajouta Edmond, la laine, le grain, le cuir, les livres, les
statues des saints...


— Mais c’est un complot ! » s’exclama Anthony
en pointant un doigt accusateur sur son frère aîné. « Tu as soufflé à ta
fille et à ce garçon ce qu’ils devraient me dire. Des idées pareilles ne leur
seraient jamais venues toutes seules, surtout à Caris, qui est une fille. Ce
discours est signé de toi. C’est un complot qui vise à me dépouiller de mes
péages. Eh bien, c’est raté, Dieu soit loué ! Je ne suis pas si bête ! »
Tournant les talons, il s’éloigna en faisant gicler la boue sous ses pas.


« Je ne sais pas comment mon père a pu engendrer un
fils aussi dénué de bon sens ! » s’écria Edmond, et il partit à son
tour de son pas pesant.


Caris regarda Merthin. « Qu’est-ce que tu penses de
tout cela ? dit-elle.


— Je ne sais pas. » Il baissa les yeux, évitant
son regard. « Mieux vaut que je me remette à mon travail. » Il partit
sans même l’embrasser.


« Ça alors ! s’exclama Caris. Quelle mouche l’a
donc piqué ! »






 


8.


Le comte de Shiring vint à Kingsbridge le mardi de la
semaine de la foire à la laine, accompagné d’une partie de sa famille, dont ses
deux fils, et d’une petite suite de chevaliers et d’écuyers. Le pont avait été
dégagé par ses gardes envoyés en éclaireurs et, une heure avant son arrivée,
plus personne n’avait été autorisé à le traverser. Le suzerain n’aurait pas à
souffrir l’indignité d’attendre à côté des gens du peuple. Ses hommes, portant
ses couleurs rouge et noir, entrèrent en ville à cheval, bannière au vent, sans
se soucier d’éclabousser les piétons. Ces dix dernières années, tout d’abord
sous le règne de la reine Isabelle, puis sous celui de son fils Édouard III, la
fortune avait souri au comte Roland. Riche et puissant, il tenait à ce que tout
le monde le sache.


Attaché à son service, Ralph, le fils de sieur Gérald, s’en
était fort bien porté. Pendant que son frère Merthin était apprenti auprès du
père de maître Elfric, il était devenu écuyer. Nourri copieusement et
chaudement vêtu, il avait appris à monter à cheval et à se battre. Son temps se
partageait entre la chasse, les sports et les jeux. En l’espace de six ans et
demi, il n’avait pas lu une ligne ni n’avait écrit un seul mot, personne ne
l’ayant prié de le faire. Tout en chevauchant derrière le comte sous les
regards envieux et craintifs de la foule, il plaignait en secret ces négociants
et ces marchands blottis les uns contre les autres et obligés, après leur
passage, de fouiller la boue près de leurs étals à la recherche des malheureux
pennies lancés par les cavaliers.


Parvenu à la maison du prieur, sise près du flanc nord de la
cathédrale, le comte descendit de sa monture. Richard, son fils cadet, l’imita.
Âgé de vingt-huit ans, il avait été nommé évêque de Kingsbridge grâce à la
proximité de son père avec le roi, avantage bien plus important que sa
jeunesse. La cathédrale était théoriquement sa paroisse, mais il avait établi
sa résidence dans un palais de Shiring. Ses fonctions étant autant politiques
que religieuses, cet arrangement lui convenait. Il convenait également aux
moines du prieuré, enchantés de ne pas être surveillés de trop près.


Le reste de la suite se regroupa près de la façade sud de la
cathédrale. Là, le fils aîné du comte, William, seigneur de Caster, ordonna aux
écuyers de conduire les chevaux à l’écurie. Lui-même entra à l’hospice, entouré
d’une demi-douzaine de chevaliers. Ralph se précipita vers dame Philippa pour
l’aider à descendre de cheval. Il se mourait d’amour pour l’épouse de William,
femme grande et belle aux longues jambes et à la poitrine généreuse.


Ayant prodigué aux chevaux les soins nécessaires, Ralph se
rendit chez ses parents. Le logis que le prieuré avait mis à leur disposition
se trouvait au sud-ouest de la ville, près de la rivière, dans un quartier
nauséabond dévolu aux tanneurs. En approchant de leur petite maison, Ralph se
sentit rapetisser de honte dans son uniforme rouge et noir et il bénit le ciel
que dame Philippa ne soit pas témoin de la situation indigne dans laquelle
vivaient son père et sa mère.


Il ne les avait pas vus depuis toute une année ; ils
lui parurent vieillis. Dame Maud avait à présent de nombreuses mèches grises et
sieur Gérald perdait la vue. Ils lui offrirent du cidre pressé par les moines
et des fraises cueillies par sa mère dans les bois. Le père admira sa tenue.
« As-tu été adoubé par le comte ? » demanda-t-il avec ardeur.


C’était l’ambition de tout écuyer que d’être armé chevalier.
Ralph en rêvait encore plus que les autres, car la flèche qui avait transpercé
le cœur de son père le jour où il avait subi l’humiliation indélébile d’être
rabaissé à la position de pensionnaire du prieuré ne l’avait pas épargné. Dix
ans plus tard, sa douleur était toujours aussi vive. Elle ne serait soulagée
que lorsqu’il aurait rétabli sa famille dans son honneur. Hélas, les écuyers
n’étaient pas systématiquement élevés au rang de chevaliers, bien que sieur
Gérald en parle comme si c’était une question d’heures.


« Pas encore, répondit Ralph. Mais il est probable que
nous partions sous peu guerroyer en France. J’aurai ma chance, alors. » Il
avait pris un ton léger, ne voulant pas montrer combien il était impatient de
se distinguer dans une bataille.


« Pourquoi les rois veulent-ils toujours faire la
guerre ? » s’écria sa mère sur un ton dégoûté.


Le père eut un rire. « Les hommes sont faits pour
ça !


— Pas du tout ! réagit-elle avec brusquerie. Quand
j’ai donné naissance à Ralph dans les douleurs et les tourments, ce n’était pas
avec l’espoir qu’un Français lui tranche la gorge de son épée ou lui transperce
le cœur avec une flèche d’arbalète ! »


Le père la fit taire d’un geste de la main pour interroger
son fils. « Qu’est-ce qui te fait dire que la guerre se prépare ?


— Philippe, le roi de France, a confisqué la Gascogne.


— Ah ça ! Mais nous ne l’accepterons pas ! »


Les rois anglais régnaient depuis plusieurs générations sur
cette province occidentale de la France. Ils avaient accordé moult privilèges
commerciaux aux négociants de Bordeaux et de Bayonne et ceux-ci commerçaient
davantage avec Londres qu’avec Paris. Mais des troubles latents persistaient
toujours.


Ralph dit : « Le roi Édouard veut constituer une
alliance. Il a déjà envoyé des émissaires en Flandres.


— Les alliés réclameront de l’argent.


— C’est la raison pour laquelle le comte Roland est
venu à Kingsbridge. Le roi cherche à obtenir un prêt des lainiers.


— De quel montant ?


— On parle de deux cent mille livres levées dans tout
le pays, en avance sur les taxes à percevoir du commerce de la laine.


— Le roi devrait veiller à ne pas tuer les lainiers à
coups de taxes et d’impôts », déclara la mère sur un ton morne.


À quoi le père répliqua : « Les marchands croulent
sous l’argent. Il n’y a qu’à voir leurs atours. »


De l’amertume perçait dans sa voix. Ralph remarqua alors
combien sa chemise en lin et ses souliers étaient usés. « De toute façon,
dit-il, les marchands ont besoin du soutien des seigneurs. Les navires français
entravent le commerce. » L’année passée, la marine française avait pillé
plusieurs villes de la côte sud de l’Angleterre, mettant les ports à sac et
brûlant les navires à quai.


« Les Français nous attaquent, nous les attaquons à
notre tour. À quoi rime cette escalade ? insista la mère.


— Les femmes ne peuvent pas comprendre, assena le père.


— C’est pourtant la vérité ! » riposta-t-elle
sèchement. Ralph préféra changer de sujet. « Comment va Merthin ?


— C’est un bon artisan », laissa tomber sieur
Gérald sur le ton qu’aurait pris un maquignon pour affirmer qu’en raison de
leur petite taille, les poneys étaient les montures les mieux adaptées aux
femmes. Du moins fut-ce ainsi que Ralph interpréta sa pensée.


La mère intervint : « Il est amoureux de la fille
d’Edmond le Lainier.


— Caris ? dit Ralph avec un sourire. Il l’aimait
déjà quand nous jouions ensemble étant petits. Elle était un peu autoritaire,
mais cela ne le gênait pas. Va-t-il l’épouser ?


— Ça ne m’étonnerait pas. Mais il doit d’abord finir
son apprentissage.


— Il aura fort à faire, dit Ralph en se levant. Où
est-il en ce moment ?


— Il travaille au portail de la façade nord de la
cathédrale, répondit le père. Mais il est possible qu’il soit en train de
déjeuner.


— Je vais le rejoindre. » Ralph embrassa ses
parents et sortit.


Revenu au prieuré, il se promena sur le champ de foire. La
pluie s’était arrêtée. Un soleil intermittent étincelait dans les flaques et
des tourbillons de vapeur s’élevaient des toiles de tentes détrempées. À la vue
d’un profil, son cœur s’emballa. Oui, ce nez, cette mâchoire décidée
appartenaient bien à dame Philippa. Debout devant un étal, elle examinait des
coupons de soie d’Italie et le vent drapait lascivement sa légère robe d’été
autour de ses hanches rondes. Elle devait être plus âgée que lui, avoir dans
les vingt-cinq ans, se dit-il tout en l’admirant de loin. Il s’avança vers elle
et s’inclina en un salut inutilement compliqué dans ces circonstances.


Elle releva les yeux et lui fit un léger signe de tête.


« De bien belles étoffes, dit-il, dans l’espoir qu’elle
poursuivrait la conversation.


— Oui. »


À cet instant, une silhouette fluette surmontée d’une folle
toison couleur carotte s’approcha d’eux. Enchanté de retrouver son frère, Ralph
le présenta à dame Philippa. « Permettez que je vous présente mon frère
aîné qui est si intelligent.


— Prenez donc le vert pâle, il va parfaitement avec vos
yeux ! » décréta Merthin.


Ralph fit la grimace, gêné de la familiarité avec laquelle
son frère s’adressait à une gente dame.


Dame Philippa ne semblait pas s’en être offusquée.
« Quand je recherche l’avis d’une personne du sexe masculin, je me tourne
vers mon fils, déclara-t-elle, et un sourire presque charmeur vint adoucir son
ton à peine réprobateur.


— Tu t’adresses à dame Philippa, imbécile ! Je
vous prie de recevoir mes excuses pour l’insolence de mon frère, ma dame.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je m’appelle Merthin Fitzgerald, et je serai toujours
à votre service quand vous hésiterez à propos d’une soierie. »


Ralph l’entraîna au loin avant qu’il ne profère une autre
indiscrétion. « Comment oses-tu ! le sermonna-t-il, mais une certaine
admiration pointait sous son énervement. « Ça va parfaitement avec vos
yeux...» Non mais je te jure... ! Je lui aurais sorti une phrase pareille,
elle m’aurait fait donner le fouet. » Il exagérait, bien sûr, mais il
était vrai que dame Philippa n’était pas femme à tolérer l’insolence.
L’indulgence qu’elle avait témoignée à son frère le confondait. Il ne savait
pas s’il devait s’en amuser ou s’en vexer.


« Que veux-tu ? Je suis l’homme dont rêvent toutes
les femmes.


— Ça ne va pas ? lui demanda Ralph, percevant son
amertume. Tu as des ennuis avec Caris ?


— J’ai fait une chose stupide, je te raconterai plus
tard. Profitons de ce rayon de soleil pour nous promener. »


Ayant repéré un étal où un moine aux cheveux blond cendré
vendait du fromage, Ralph y entraîna Merthin. « Votre fromage a l’air
délicieux, mon frère. D’où vient-il ?


— De Saint-Jean-des-Bois, d’un ermitage qui dépend du
prieuré de Kingsbridge et dont je suis le prieur. Je m’appelle Saül
Tête-Blanche.


— Il me donne faim rien qu’à le regarder. J’en
achèterais volontiers si seulement le comte donnait un sou à ses
écuyers. »


Le moine découpa une tranche de sa roue de fromage et la
tendit à Ralph. « Tenez, dit-il. Ce morceau ne vous en coûtera rien.
Acceptez-le au nom du Christ.


— Merci, frère Saül. »


Ils reprirent leur promenade. « Et voilà ! lança
Ralph avec un grand sourire. Pas plus difficile que de chiper sa pomme à un
enfant.


— Et tout aussi admirable ! répliqua Merthin.


— Quel idiot, quand même ! Offrir son fromage au
premier venu sous prétexte qu’il vous a arraché une larme !


— Il considère probablement qu’il vaut mieux être pris
pour un imbécile que de refuser de la nourriture à un homme qui a faim.


— Tu n’es pas un peu aigre, aujourd’hui ? Je n’ai
pas le droit de me faire offrir un bout de fromage par un moine stupide, mais
toi, tu peux te permettre d’être insolent avec une noble dame, c’est ça ?


— Tu me fais une scène comme lorsqu’on était
petits ? s’étonna Merthin avec un sourire désarmant.


— Exactement ! » Et, de nouveau, Ralph ne sut
s’il devait rire ou se fâcher de cette remarque. Il ne se perdit pas en
conjectures. Une fille mince et jolie s’était approchée d’eux et leur
présentait des œufs sur un plateau. Sous sa robe toute simple, on devinait des
seins petits. Les imaginant pâles et ronds comme ses œufs, Ralph s’enquit du
prix de sa marchandise avec un grand sourire, bien qu’il n’ait nullement
l’intention d’acheter quoi que ce soit.


« Un penny la douzaine.


— Sont-ils bons ?


— Ils viennent de ces poules, expliqua-t-elle en
désignant un étal voisin.


— Et ces poules sont servies par un coq bien
monté ? » Du coin de l’œil Ralph vit Merthin lever les yeux au ciel,
mimant le désespoir.


« Assurément, mon seigneur, répondait en souriant la
jeune paysanne, sans se laisser décontenancer.


— Elles en ont de la chance, ces poulettes !


— Je ne saurais le dire.


— Évidemment. Comment une fille de ferme comprendrait
elle ces subtilités ? »


Il laissa son regard errer lentement sur elle. Âgée
d’environ dix-huit ans, elle avait des cheveux blonds et un nez retroussé.


Elle battit des paupières. « Ne me regardez pas comme
ça, s’il vous plaît ! »


Un paysan la héla. « Annet, viens ici. » Elle fit
comme si elle ne l’entendait pas.


« C’est ton père ? demanda Ralph.


— Oui, Perkin, de Wigleigh.


— Vraiment ? Le seigneur de Wigleigh est un de mes
amis. Est-ce qu’il est gentil avec toi ?


— Lord Stephen est juste et compatissant »,
dit-elle avec dévotion.


Perkin l’appela encore. « Annet ! Veux-tu venir
ici ! » Il n’y avait pas lieu de s’étonner de sa réaction. En tant
que père, il n’avait aucune objection à ce que sa fille s’élève sur l’échelle
sociale en épousant un écuyer. Il craignait seulement qu’un garçon comme Ralph
n’abandonne sa proie sitôt parvenu à ses fins. Ce en quoi sa méfiance était
fondée.


« Ne pars pas, Annet de Wigleigh, la pria Ralph.


— Oh, il n’y a pas de risque ! Tant que vous ne
m’aurez pas acheté ce que j’ai à vendre. »


Et Merthin de soupirer : « En voilà deux qui font
la paire. » Ralph insista : « Laisse donc tes œufs et viens te
promener avec moi au bord de la rivière. » Les couples amoureux avaient
pour habitude de se retrouver au pied du mur d’enceinte du prieuré. En cette
saison de l’année, cette vaste étendue d’herbe et de bosquets était couverte de
fleurs des champs.


— Un sein en forme d’œuf et qui révéla toute sa fermeté
sous la pression de ses doigts.


« Pour qui me prenez-vous ? »
s’insurgea-t-elle, sans reculer pour autant.


Il réitéra son geste doucement. « J’examine la
marchandise, dit-il d’un air appréciateur.


— Retirez votre main !


— Dans une minute. »


Alors Wulfric le poussa violemment.


Ralph, qui ne s’y attendait pas, fut déstabilisé. Il recula
en chancelant et tomba avec un bruit sourd. En entendant un rire, il se releva
d’un bond, humilié par l’affront. Sa stupéfaction se mua en colère. Il ne lui
était pas venu à l’esprit qu’un paysan puisse lever la main sur lui.


N’étant pas chevalier, il ne portait pas d’épée à sa
ceinture, mais un long poignard. Cependant, il aurait été indigne de sa part de
l’utiliser contre un paysan désarmé. Les chevaliers et les autres écuyers lui
auraient aussitôt retiré leur estime. C’était donc avec ses poings qu’il devait
punir Wulfric.


Perkin s’extirpa de derrière son étal. « C’est une
maladresse, une erreur involontaire. Le garçon est profondément désolé, je vous
assure...»


Annet, au contraire, semblait tirer plaisir de la situation.
« Ah, ces garçons ! » soupira-t-elle sur un ton de feint
reproche.


Les ignorant l’un comme l’autre, Ralph marcha sur Wulfric et
leva son bras droit. Celui-ci se protégea le visage de ses deux mains. Ralph
lui expédia son poing gauche dans le ventre – un ventre plus musclé qu’il ne le
pensait. La douleur força le paysan à se plier en deux, les mains sur son
bas-ventre. Ralph en profita pour le cogner au visage. Son poing s’écrasa si
violemment sur la pommette qu’il se fit mal lui-même. Qu’importait ! Son
cœur bondit de joie.


Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir Wulfric lui
rendre la monnaie de sa pièce !


Au lieu de rester à terre à attendre que Ralph le martèle de
coups de pied, le paysan était revenu à la charge. De tout l’élan de ses
puissantes épaules, il avait projeté son poing droit dans le nez de son
adversaire. Le visage en sang, Ralph hurla de douleur autant que de rage.


Wulfric recula, laissant retomber ses bras. À croire qu’il
ne se rendait compte qu’en cet instant du caractère abominable de son geste. Il
tendit les mains devant lui, les paumes tournées vers le haut.


Mais son regret venait trop tard. Ralph déversa sur lui une
pluie de coups de poing, le frappant au corps aussi bien qu’au visage. Wulfric
tenta faiblement de se protéger en levant les bras et en rentrant la tête dans
les épaules.


Et Ralph se demandait, tout en le tabassant, pourquoi il ne
s’était pas enfui. Était-ce pour recevoir sa punition maintenant, sur place,
plutôt que de subir plus tard un sort bien pire ? En tout cas, ce paysan
avait du cran. Cette constatation eut pour effet de nourrir plus encore sa
colère et il redoubla de violence, le cœur empli de fureur et d’extase à la
fois.


Merthin voulut s’interposer. « Pour l’amour du Christ,
arrête ! » Ralph se dégagea brutalement de son étreinte.


Wulfric finit par baisser les bras, chancelant, l’air
stupéfié, les yeux fermés. Son beau visage n’était plus qu’une masse
sanguinolente. Il s’écroula dans la boue. Ralph se mit alors à le bourrer de
coups de pied jusqu’à ce qu’un homme robuste en pantalon de cuir arrive enfin
et lui intime d’une voix autoritaire : « Ça suffit, Ralph ! Tu
ne vas pas assassiner ce garçon ! »


Ralph reconnut en lui l’agent de police de la ville, John.
« C’est lui qui m’a attaqué ! répliqua-t-il avec indignation.


— Pour l’heure il ne t’attaque pas, ce me semble,
étendu par terre comme il l’est, les yeux fermés. » Venu se placer devant
Ralph, il ajouta : « j’aimerais autant éviter une enquête du
coroner. »


La populace s’était massée autour de Wulfric : Perkin,
Annet, rouge d’excitation, dame Philippa et un certain nombre de badauds.


Le sentiment d’extase qu’éprouvait Ralph disparut, laissant
place à la douleur. Son nez blessé se mit brusquement à le faire souffrir mille
morts. Il ne pouvait plus respirer que par la bouche, un goût de sang
emplissait sa gorge. « Cet animal m’a frappé au nez ! » Sa voix
résonna à ses oreilles comme celle d’un homme enrhumé.


« Eh bien, il sera puni », déclara John.


Deux hommes arrivèrent sur ces entrefaites. Le père et le
frère aîné, se dit Ralph en notant leur ressemblance avec Wulfric. Sous ses
yeux furibonds, ils aidèrent le blessé à se remettre sur ses pieds.


Perkin prit la parole. C’était un homme corpulent, au visage
sournois. « L’écuyer l’a frappé en premier, dit-il.


— Il m’avait délibérément bousculé ! riposta
Ralph.


— L’écuyer avait insulté la future épouse de Wulfric.


— Qu’importe ce que l’écuyer a pu dire ou faire !
On ne porte pas la main sur un homme du comte Roland, Wulfric devrait le
savoir ! s’exclama John. J’imagine que le comte lui réservera le sévère
traitement qu’il mérite. »


Le père de Wulfric éleva la voix à son tour :
« John, y aurait t-il une loi que j’ignore qui dise qu’un homme portant
les couleurs du comte peut agir à sa guise ? »


Un murmure d’approbation parcourut la petite foule de
badauds. Souvent à l’origine des problèmes, les écuyers échappaient
généralement à toute punition sous prétexte qu’ils portaient les couleurs de
tel ou tel baron. Cette coutume était difficilement supportée par ceux qui
respectaient la loi, qu’ils soient marchands ou paysans.


« Je suis la belle-fille du comte, intervint dame
Philippa. J’ai assisté à toute la scène. » Elle avait parlé d’une voix
mélodieuse et sans hausser le ton, pourtant tout le monde fut conscient de son
autorité. « Je suis au regret de dire que la faute incombe entièrement à
l’écuyer. Il a caressé cette jeune fille de la façon la plus
outrageante. »


Persuadé qu’elle allait prendre sa défense, Ralph fut
consterné de s’entendre condamner.


« Je vous remercie pour votre témoignage, ma
dame », dit le sergent de ville. Puis il s’entretint brièvement avec elle
à voix basse : « Je pense que le comte préférerait voir le paysan
puni. »


Elle hocha la tête pensivement. « Évitons que cette
affaire ne dégénère en une longue dispute. Placez ce jeune homme au pilori
pendant vingt-quatre heures. Ça ne lui fera pas grand mal, à son âge, et tout
le monde saura que justice a été faite. Le comte sera satisfait, j’en réponds
pour lui. »


John hésitait. Visiblement, il répugnait à appliquer des
consignes émanant d’une autre autorité que celle dont il dépendait
légitimement, à savoir le prieur de Kingsbridge. Ralph, pour sa part, aurait
souhaité voir le paysan condamné au fouet, mais il commençait à comprendre
qu’il ne sortait pas grandi de cette aventure et il ne voulait pas aggraver son
cas en réclamant un châtiment plus sévère. D’autant que la décision de Philippa
était de nature à satisfaire toutes les parties. Au bout d’un moment John
acquiesça : « Très bien, dame Philippa. Si vous êtes disposée à en
prendre la responsabilité...


— Je le suis.


— Parfait. » John saisit Wulfric par le bras et
l’entraîna au loin. Le jeune homme avait récupéré rapidement. Il pouvait
marcher sans l’aide de personne. Son père et son frère le suivirent. Peut-être
lui apporteraient-ils à boire et à manger pendant les heures qu’il passerait au
pilori et veilleraient-ils à ce qu’il ne lui soit pas fait de mal.


« Comment te sens-tu ? demanda Merthin à son
frère.


— Très bien. Au mieux de ma forme ! »
répondit Ralph, qui souffrait atrocement. Il avait l’impression d’avoir le
visage gonflé comme une outre ; il n’avait plus les yeux en face des trous
et il parlait du nez.


« Fais-toi examiner par un moine !


— Non. » Ralph avait les médecins en horreur. Il
détestait subir une saignée ou se faire exciser un furoncle. « Une bolée
de vin fort, voilà ce qu’il me faut ! Conduis-moi à la taverne la plus
proche.


— Bien, dit Merthin sans bouger de place.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Ralph en
remarquant le regard étrange de son frère.


— Tu n’as pas changé. »


Ralph haussa les épaules. « Parce que les gens
changent, à ton avis ? »






 


9.


Le Livre de Timothée avait passionné Godwyn. Il
relatait l’histoire du prieuré de Kingsbridge et, comme la plupart des chroniques,
commençait par le récit de la création du ciel et de la terre pour se
concentrer sur une époque remontant à deux siècles plus tôt et considérée
aujourd’hui par les moines comme l’âge d’or : celui auquel la cathédrale
avait été construite à l’instigation du légendaire prieur Philippe. À en croire
frère Timothée, le chroniqueur, ce prieur célébré pour sa compassion avait été
aussi un farouche défenseur de la discipline. Ces deux traits difficilement
conciliables soulevaient en Godwyn de nombreuses interrogations.


Le mercredi de la semaine de la foire à la laine, il passa
l’heure d’étude précédant l’office de six heures dans la bibliothèque du
monastère, assis sur un haut tabouret devant un lutrin supportant le livre. De
tout le prieuré, c’était le lieu qu’il préférait. La salle, spacieuse et
éclairée par de hautes fenêtres, contenait près de cent ouvrages enfermés sous
clef. Le silence parfait qui y régnait d’ordinaire était troublé aujourd’hui
par l’écho étouffé de la foire, installée de l’autre côté de la cathédrale, où
des milliers de gens n’avaient de cesse de marchander, de se chamailler, de
vanter leurs articles, d’encourager les coqs qui se battaient dans l’arène ou
de taquiner les bêtes des montreurs d’ours.


À la fin du livre, un texte annexe retraçait la généalogie
des bâtisseurs de la cathédrale, des premiers temps à ce jour. Avec un bonheur
mâtiné de franche surprise, Godwyn y découvrit confirmées les allégations de sa
mère selon lesquelles elle descendait en droite ligne de Tom le Bâtisseur par
sa fille Martha. Quels traits du grand homme sa descendance actuelle avait-elle
hérités ? se demandait-il. Le don des affaires ? Un maçon devait
certainement posséder cette qualité pour monter et développer son atelier. Son
grand-père et son oncle Edmond en étaient dotés, cela ne faisait aucun doute,
sa cousine Caris aussi, par certains côtés. Tom le Bâtisseur avait-il eu comme
eux trois des yeux verts pailletés de jaune ? Peut-être.


Le passage traitant du fils adoptif de Tom le Bâtisseur
l’avait également intéressé. Ce Jack, qui avait construit la cathédrale de
Kingsbridge, avait épousé dame Aliena et fondé la dynastie des comtes de
Shiring. C’était l’ancêtre de Merthin Fitzgerald, l’amoureux de Caris. On
comprenait donc d’où venaient au jeune homme ses remarquables talents de
charpentier et sa toison flamboyante – cette rousseur éclatante, frère
Thimothée la décrivait comme l’un des signes distinctifs de Jack le Bâtisseur.
Sieur Gérald en avait hérité, mais il ne l’avait pas transmise à son fils
cadet, Ralph.


Le chapitre consacré aux femmes avait plus encore retenu
l’attention de Godwyn. Apparemment, à l’époque du prieur Philippe, un couvent
n’était pas associé au prieuré. D’ailleurs, l’accès au monastère était
formellement interdit à tout représentant de la gent féminine. Citant Philippe,
le chroniqueur affirmait que pour préserver la paix de l’esprit, un moine ne
devait jamais poser les yeux sur un être de sexe féminin – pour autant que cela
lui soit possible. Le grand prieur désapprouvait l’administration commune des
couvents et des monastères, considérant que l’avantage obtenu en matière
d’organisation était nul et non avenu comparé au risque de tomber dans les
pièges du démon. Dans les bâtiments à usage collectif, il préconisait la
séparation la plus stricte entre moines et religieuses.


Constater qu’une autorité aussi prestigieuse avait jadis
embrassé ses convictions actuelles procura à Godwyn une joie indicible. À
Oxford, vivre dans l’environnement exclusivement masculin du collège de
Kingsbridge avait comblé ses souhaits. Tous ses professeurs, de même que tous
ses camarades étudiants, étaient des hommes. En l’espace de sept ans, il
n’avait quasiment pas adressé la parole à une femme. En s’attachant à marcher
les yeux baissés lorsqu’il sortait en ville, il réussissait même à ne pas en
voir. Ici, en revanche, il se retrouvait constamment en présence de femmes,
bien que les sœurs disposent d’une clôture distincte, comportant notamment un
cloître, un réfectoire et d’autres bâtiments réservés à leur seule utilisation.
Restaient la cathédrale et d’autres lieux encore où il ne pouvait faire
autrement que de les croiser. Comme cette bibliothèque, par exemple, où, en ce
moment même, une jeune et jolie religieuse du nom de sœur Mair était en train
de consulter un ouvrage illustré consacré aux herbes médicinales, et cela à
quelques pas de lui. Et la situation était bien pire à la cuisine et à
l’hospice où des filles de la ville aux vêtements ajustés et aux coiffures
aguichantes venaient livrer des provisions ou visiter un malade.


À n’en pas douter, comparé à l’époque de Philippe, un grand
laisser-aller régnait au prieuré. Et c’était bien la preuve, se disait Godwyn,
que son oncle Anthony avait laissé s’instaurer un déplorable relâchement. Mais
peut-être tout n’était-il pas perdu ?


La cloche carillonna, appelant les religieux à l’office de
six heures. Il referma son livre. Sœur Mair l’imita et ses lèvres rouges lui
adressèrent un sourire plein de douceur. Détournant les yeux, il se hâta de
sortir.


Le temps s’améliorait, bien qu’il demeure encore très
perturbé. Le soleil brillait entre deux averses et, dans l’église, les vitraux
étincelaient et s’assombrissaient tour à tour. Une agitation similaire au
mouvement chaotique des nuages dans le ciel avait envahi l’esprit de Godwyn. Le
Livre de Timothée soulevait en lui maintes pensées qui l’empêchaient de
prier et il s’interrogeait sur la meilleure façon d’utiliser ce texte pour
susciter un même désir de renouveau parmi la congrégation. Il décida d’évoquer
le sujet au chapitre, la réunion quotidienne durant laquelle les moines
débattaient de toutes sortes de questions.


Les réparations entreprises dans le chœur depuis
l’effondrement du dimanche précédent progressaient rapidement, nota-t-il. Les
blocs de pierre avaient été dégagés et la partie dangereuse délimitée par une
corde. Des pierres minces et légères s’amoncelaient dans le transept. Les
maçons n’interrompirent pas leur tâche quand les moines commencèrent à chanter
– les offices étaient si nombreux que les travaux s’en seraient trouvés
gravement retardés. Merthin Fitzgerald s’activait dans le bas-côté sud. Il
avait temporairement abandonné sa sculpture du portail pour se consacrer à la
fabrication de l’échafaudage sur lequel se tiendraient les maçons pour
reconstruire la voûte éboulée – un ouvrage compliqué fait de cordages, de
barrières et de claies. Frère Thomas, qui avait pour tâche de diriger les
ouvriers, se tenait dans le transept sud en compagnie de maître Elfric et
désignait la voûte. À l’évidence, ils discutaient du travail de Merthin.


Homme de décision, Thomas était un chef de chantier
efficace, qui ne se laissait pas dépasser par les événements. Le matin, lorsque
des maçons manquaient à l’appel, il se rendait en personne chez eux et les
sommait de s’expliquer. S’il avait un défaut, c’était sa trop grande
indépendance : il informait rarement Godwyn de l’avancement des
travaux et ne sollicitait pas toujours son avis. Il conduisait son travail
comme s’il était son propre maître et non son subalterne. Godwyn le soupçonnait
de douter de ses capacités – non pas à cause de leur différence d’âge car, avec
ses trente et un ans, il n’avait que trois ans de moins que lui, mais parce
qu’il était apparenté au prieur. Thomas devait estimer qu’Anthony le favorisait
à la demande de sa sœur Pétronille. Oh, il se gardait de manifester le moindre
ressentiment. Il se contentait d’agir comme bon lui semblait.


Tout en marmonnant les répons, Godwyn vit que la
conversation entre Thomas et Elfric s’était interrompue. Le seigneur William de
Caster venait de faire son entrée dans la cathédrale.


De haute taille et portant barbe noire, il était bien le
fils de son père ; il en avait d’ailleurs la dureté, même si l’on disait
que dame Philippa, son épouse, savait parfois l’adoucir. S’étant approché de
Thomas, il chassa maître Elfric d’un geste de la main. Le moine se tourna vers
lui pour lui faire face. Son attitude rappela à Godwyn que c’était un ancien
chevalier. Il revit en esprit le jour où Thomas était arrivé au prieuré, le
bras gauche tailladé par un coup d’épée.


Penché en avant, le seigneur William s’exprimait avec
agressivité en pointant un doigt. Godwyn regretta de ne pouvoir entendre ses
paroles. Thomas lui répondait vigoureusement, et sa hardiesse lui rappela la
combativité qui l’animait à son arrivée au monastère, malgré sa blessure... Ce
jour-là, c’était avec le frère cadet de William qu’il s’était entretenu.
Richard n’était pas encore évêque de Kingsbridge à l’époque. Sans raison,
Godwyn se plut à imaginer que la dispute d’aujourd’hui portait sur le même
sujet qu’il y a dix ans, et il se demanda lequel. Pouvait-il exister entre un
moine et un noble un sujet de discorde d’une telle gravité qu’il persiste dix
années plus tard ?


William tourna les talons et s’éloigna d’un pas irrité.
Thomas rejoignit maître Elfric.


La dispute qui avait opposé dix ans plus tôt Thomas à
Richard s’était résolue par l’admission du chevalier au prieuré, Richard
s’étant engagé à accorder une donation au monastère. Donation qui n’avait
jamais plus été évoquée par la suite, et Godwyn subitement s’interrogea :
cette promesse avait-elle été tenue ?


Tout au long de ces années, nul n’avait appris grand-chose
sur le passé de Thomas. C’était curieux car les moines colportaient volontiers
des ragots. La vie communautaire faisait qu’ils connaissaient presque tout les
uns des autres, et ils n’étaient guère que vingt-sept en tout. Quel seigneur
Thomas avait-il servi jadis ? De quel coin du pays venait-il ? Les
chevaliers, pour la plupart, régnaient sur quelques villages dont ils tiraient
des revenus leur permettant de subvenir aux frais d’entretien de leurs chevaux
et de leur armement. Thomas avait-il eu une épouse, des enfants ? Si oui,
qu’étaient-ils devenus ? Personne ne le savait.


Excepté le mystère entourant son existence passée, Thomas
était dévot et assidu à la tâche. La vie de moine semblait lui convenir
parfaitement. Il y avait en lui, comme d’ailleurs chez un grand nombre de
moines, une douceur féminine mal assortie à la violence de son ancienne vie. Il
était très proche de frère Matthias, un moine d’une grande délicatesse, plus
jeune que lui de quelques années. S’ils se livraient ensemble au péché
d’impureté, c’était avec une discrétion remarquable car aucune accusation
n’avait jamais été portée à leur encontre.


Le service touchait à sa fin. Jetant un regard vers la nef
plongée dans l’obscurité, Godwyn aperçut sa mère, seule et altière sous le
rayon de soleil qui éclairait ses mèches grises, plus immobile que le pilier
près duquel elle se tenait. Depuis combien de temps l’attendait-elle ? Car
elle était forcément venue tout spécialement pour lui parler ; les laïcs
n’étaient pas encouragés à assister aux offices pendant la semaine. Un
sentiment qu’il connaissait bien, mélange de plaisir et d’appréhension, envahit
Godwyn. Il savait que sa mère ferait n’importe quoi pour lui. Elle le lui avait
prouvé en vendant sa maison et en devenant l’intendante de son frère afin qu’il
puisse aller étudier à Oxford. Pour une femme aussi fière, c’était un immense
sacrifice et il ne pouvait y penser sans que des larmes de gratitude ne lui
montent aux yeux. Pourtant, à peine en sa présence, il était saisi d’une
angoisse indicible, comme si elle s’apprêtait à le réprimander d’avoir désobéi.


Profitant que les moines et les religieuses quittaient l’église,
Godwyn se glissa hors du cortège pour aller la rejoindre. « Bonjour,
mère. »


Elle posa ses lèvres sur son front. « Tu as l’air
amaigri, dit-elle avec une inquiétude maternelle. Tu manges à ta faim ?


— Du poisson salé et du gruau, c’est tout, mais en
abondance.


— Je te sens bouillonner à l’intérieur. »


Elle avait toujours su décrypter ses humeurs. Il lui parla
du Livre de Timothée et conclut : « Je songe à lire ce passage
à la réunion du chapitre.


— Y aura-t-il des moines pour soutenir tes propositions ?


— Théodoric et d’autres aussi, parmi les plus jeunes.
Ils sont nombreux à être gênés par la présence des femmes. Nous les côtoyons à
toute heure du jour, alors que nous sommes censés mener une vie communautaire
entre hommes exclusivement. »


Elle hocha la tête d’un air approbateur. « Excellent.
Ça te place en position de chef.


— Et puis ils m’aiment bien, à cause des pierres
chaudes.


— Des pierres chaudes ?


— Cet hiver, j’ai proposé que, les nuits de gel, il
nous soit donné une pierre chaude enveloppée dans un chiffon avant d’entrer à
l’église pour matines. Grâce à cela, nous souffrons moins d’engelures aux
pieds.


— Très intelligent. Mais tout de même, assure-toi
d’avoir des alliés avant de livrer combat.


— Naturellement. Mais ce que je réclame correspond tout
à fait à ce que les maîtres enseignent à Oxford.


— À savoir ?


— Que l’homme est faillible et qu’il ferait bien de ne
pas compter sur sa seule raison. Si l’on peut s’émerveiller devant la création
de Dieu, on ne peut en revanche espérer comprendre le monde, car la véritable
connaissance provient uniquement de la révélation. Cependant, nous ne devons
pas remettre en cause la sagesse que nous ont léguée les anciens.


— C’est ce que croient les évêques et les
cardinaux ? »


Sa mère ne semblait pas convaincue, comme souvent les laies
lorsque des personnes instruites s’efforçaient de leur faire entendre des
points de haute philosophie. « Oui, dit-il. D’ailleurs, l’université de
Paris a banni les œuvres d’Aristote et de Thomas d’Aquin au motif qu’elles s’appuyaient
davantage sur la raison que sur la foi.


— Crois-tu que tes supérieurs prêteront une oreille
bienveillante à ces raisonnements ? » s’enquit Pétronille. C’était la
seule chose qui l’inquiétait véritablement. Elle voulait que son fils devienne
prieur, évêque, archevêque et, pourquoi pas, cardinal. Il le souhaitait
lui-même, mais avec l’espoir de ne pas devenir aussi cynique que sa mère.


« J’en suis persuadé, répondit-il.


— Bien. Mais ce n’était pas la raison de ma venue. Ton
oncle vient de subir un gros revers : les lainiers italiens menacent de
déménager leurs affaires à Shiring.


— C’est la ruine pour lui ! » Bien
qu’abasourdi par la nouvelle, Godwyn ne voyait pas pourquoi sa mère était venue
tout spécialement l’en informer.


« Edmond estime qu’il pourrait les retenir à
Kingsbridge si la foire se déroulait dans de meilleures conditions. Notamment
si l’on construisait un nouveau pont plus large.


— Je comprends. Et oncle Anthony a refusé.


— Edmond n’a pas abandonné la partie.


— Vous voulez que je parle à Anthony ? »


Elle secoua la tête. « Non, tu n’en tireras rien. Mais
si le sujet est étudié au chapitre, il faudrait que tu appuies cette
proposition.


— En m’opposant de front à une décision du
prieur ?


— Lorsqu’une proposition intelligente est rejetée par
la vieille garde, tu dois la soutenir chaque fois et ainsi prendre la tête des
partisans des réformes. »


Godwyn lui adressa un sourire admiratif. « Mais comment
êtes-vous tellement au fait des usages politiques, maman ?


— Je vais te le dire. » Elle détourna le regard.
Les yeux levés vers la grande rosace du transept est, elle raconta :
« Au tout début, quand mon père a décidé de commercer avec les Italiens,
les notables de Kingsbridge se sont ligués contre lui, l’accusant d’arrivisme,
lui et toute notre famille. Ils ont tout fait pour l’empêcher de mettre en
pratique ses idées. À l’époque, ma mère était morte et, bien que je sois encore
très jeune, c’est à moi qu’il se confiait. Il me disait tout. » À ce
souvenir, le visage de Pétronille, habituellement figé en un masque glacé, se
tordit d’amertume et de ressentiment. Ses paupières se plissèrent, sa lèvre
s’incurva et ses joues s’empourprèrent. « Mon père a fini par comprendre
qu’il n’aurait jamais les mains libres tant qu’il ne serait pas à la tête de la
guilde de la paroisse. Il s’est donc attelé à ce but. Je l’ai aidé par tous les
moyens. » Elle prit une profonde inspiration, comme s’il lui fallait à
nouveau s’emplir de force en prévision de la guerre longue et pénible qui
l’attendait. « Pour y parvenir, nous avons semé la zizanie parmi les
dirigeants de la guilde et nous avons réussi à dresser les factions les unes
contre les autres. Nous passions des alliances à seule fin de les trahir par la
suite, déstabilisant impitoyablement nos adversaires. Nous usions nos partisans
jusqu’à la corde, jusqu’à ce qu’ils ne nous soient plus bons à rien. Cela nous
a pris dix ans. Au bout du compte, père a été élu prévôt de la guilde et il est
devenu l’homme le plus riche de la ville. »


Sa mère ne lui avait jamais narré l’histoire de son
grand-père avec une sincérité aussi brutale. « Si je comprends bien, vous
étiez son bras droit, comme Caris est celui d’oncle Edmond ? »


Elle eut un rire désabusé. « Oui. Sauf qu’Edmond n’a
pas eu à escalader la montagne. Nous nous en étions déjà rendus maîtres, mon
père et moi, quand il a pris la tête des affaires.


Nous étions les notables les plus importants de la ville.
Edmond n’a eu qu’à redescendre dans la vallée par le versant opposé. »


Ils furent interrompus par Philémon, entré dans la cathédrale
par le cloître, armé d’un balai, car il était préposé au nettoyage. C’était
maintenant un échalas de vingt-deux ans, au cou décharné, qui marchait à petits
pas sautillants, comme un moineau. « Frère Godwyn ? Je vous
cherchais, justement, s’exclama-t-il d’un air excité.


— Bonjour, Philémon, le coupa Pétronille sans se
soucier de sa hâte évidente. Dis-moi, tu n’as toujours pas prononcé tes
vœux ?


— Je viens d’une famille humble, dame Pétronille. Il ne
m’est pas facile de rassembler la somme nécessaire pour la donation. .


— Le prieuré se passe de donation pour les novices
particulièrement dévots, c’est bien connu. De plus, tu travailles au prieuré
depuis des années sans toucher de salaire régulier.


— Frère Godwyn a avancé ma candidature, mais des moines
parmi les plus âgés s’y sont opposés.


— Frère Carlus, le moine aveugle, ne peut pas souffrir
Philémon, expliqua Godwyn. Je ne sais pourquoi.


— J’en toucherai un mot à mon frère, promit Pétronille.
Il devrait passer outre ses objections. Tu es un bon ami de mon fils.
J’aimerais te voir progresser.


— Merci, maîtresse.


— Bien. À l’évidence, tu meurs d’envie de faire part à
Godwyn d’une chose qui ne peut être prononcée devant moi. Par conséquent, je
vous laisse. » Ayant embrassé son fils, elle ajouta : « N’oublie
pas ce que je t’ai dit.


— Non, mère. »


Godwyn se sentit soulagé de son départ, comme si l’orage
était passé au-dessus de sa tête pour aller éclater plus loin, sur une autre
ville.


« C’est à propos de l’évêque Richard », déclara
Philémon, sitôt que Pétronille se fut éloignée.


Godwyn haussa les sourcils. Philémon avait le don de
découvrir les petits secrets des gens. « De quoi s’agit-il ?


— Il est à l’hospice en ce moment, dans l’une des
salles privées de l’étage. Avec sa cousine Margerie ! »


Fille d’un des frères cadets du comte Roland et d’une des
sœurs de la comtesse de Marr, Margerie était une jolie fille de seize ans,
confiée à la garde de son oncle depuis la mort de ses parents. Son prochain
mariage avec l’un des fils du comte de Monmouth devait considérablement
renforcer la position politique du comte de Shiring et faire de lui l’un des
nobles les plus puissants du sud-ouest de l’Angleterre. « Et que
font-ils ? s’enquit Godwyn, bien qu’il ne faille pas être devin pour le
savoir.


— Ils s’embrassent ! répondit Philémon en baissant
la voix.


— Comment le sais-tu ?


— Je vais vous montrer. »


Il quitta la cathédrale par le transept sud, traversa le
cloître réservé aux moines et monta au premier étage, Godwyn sur les talons.
Là, il entra dans le dortoir. Cette salle toute simple, meublée de deux rangées
de lits en bois recouverts d’une paillasse, était mitoyenne de l’hospice.
Philémon se dirigea vers l’armoire aux couvertures, qu’il déplaça non sans mal
pour révéler une pierre descellée dans le mur. Comment Philémon avait-il
découvert ce trou secret ? se demanda Godwyn. À moins qu’il ne l’ait
creusé lui-même pour y cacher des objets interdits. Philémon retira la pierre
en veillant à ne pas faire de bruit. « Regardez vous-même ! »


Godwyn hésita. Il voulut d’abord l’interroger. « Tu as
surveillé d’autres visiteurs à partir d’ici ? chuchota-t-il.


— Je les surveille tous ! » répondit Philémon
sur un ton d’évidence.


Godwyn n’était pas pressé de voir le spectacle qui allait
sans nul doute s’offrir à ses yeux. Qu’un novice regarde les ébats d’un évêque,
passe encore ! Mais lui ! C’était l’acte honteux d’un homme mû par la
ruse. Cependant, la curiosité le taraudait. Que lui conseillerait donc sa
mère ? Il lui suffit de se poser la question pour connaître la réponse.


Le trou étant situé presque à hauteur de son œil, il n’eut
qu’à se pencher un peu en appuyant le front contre le mur.


La pièce qui se révéla à ses yeux était l’une des deux
salles privées du premier étage de l’hospice où descendaient les visiteurs de
marque. Lorsqu’ils venaient en nombre, l’une était dévolue aux hommes, l’autre
aux femmes. C’était le cas de celle-ci, à en juger par les peignes et rubans
disposés sur une petite table à côté de mystérieux petits pots et fioles. Le
reste du mobilier consistait en deux fauteuils confortables, quelques
tabourets, un prie-Dieu dans un coin, face à une Crucifixion, et deux
paillasses jetées à même le plancher.


Étendus sur l’une d’elles, Richard et Margerie ne se
contentaient pas de s’embrasser.


Avec ses traits réguliers et ses cheveux bouclés châtain
clair, l’évêque était un homme attirant. Margerie, une délicate jeune fille d’à
peine la moitié de son âge, avait le teint blanc et des cheveux noirs. Ils
étaient allongés côte à côte. Entre deux baisers, Richard susurrait des mots
doux à l’oreille de la demoiselle et ses lèvres charnues s’étiraient en un
sourire de plaisir. La robe de Margerie, remontée autour de sa taille, laissait
apparaître de belles et longues jambes blanches. Entre ses cuisses, la main de
Richard s’agitait avec une régularité dénotant une fréquente pratique. Sans
avoir jamais connu de femme, Godwyn sut d’instinct à quoi l’évêque s’adonnait.
Margerie regardait son amant avec adoration, la bouche entrouverte, haletant
d’excitation. À la passion peinte sur ses traits, Godwyn devina que Richard
était l’amour de sa vie, alors qu’elle n’était qu’un passetemps pour lui. Mais
peut-être était-ce là préjugé de sa part.


Il resta un long moment à les regarder, horrifié. Richard
déplaça sa main. Subitement, entre les cuisses de Margerie, un triangle de
poils apparut. Des poils parfaitement visibles sur sa peau blanche, aussi noirs
que ses cheveux ! Godwyn s’empressa de détourner les yeux.


« Faites-moi voir ! » dit Philémon.


Godwyn s’écarta du mur, éberlué par cette vision. Que
faire ? Pouvait-on seulement faire quelque chose ?


Philémon, l’œil collé à l’orifice, hoquetait d’excitation.
« Je vois son trou ! s’exclama-t-il tout bas. Il le caresse !


— Allons-nous-en ! dit Godwyn. Nous en avons assez
vu. Et même bien trop. »


Fasciné par ce spectacle, Philémon marqua une hésitation. À
contrecœur, il remit la pierre en place. « Nous devons faire savoir à tous
que l’évêque s’adonne à la fornication !


— Tais-toi et laisse-moi réfléchir ! »
répliqua Godwyn. Agir ainsi lui vaudrait uniquement l’inimitié de Richard et de
sa puissante famille sans rien lui obtenir en échange. Non, il y avait sûrement
un moyen de tirer profit de ce secret. Il essaya de penser comme l’aurait fait
sa mère : s’il n’y avait rien à gagner à révéler le péché de Richard au
grand jour, peut-être y avait-il un avantage à le tenir caché ? Caché de
tous sauf de l’intéressé, naturellement. Et celui-ci lui en serait probablement
reconnaissant.


Oui, cette tactique semblait plus prometteuse. Mais comment
faire savoir à l’évêque que Godwyn protégeait son secret ? « Viens
avec moi ! » ordonna-t-il à Philémon.


Le voyant repousser l’armoire, il craignit que le raclement
du bois sur le plancher ne soit entendu de la salle voisine. Mais Richard et
Margerie étaient certainement trop absorbés par leur affaire pour entendre un
bruit de l’autre côté du mur.


Godwyn et Philémon redescendirent et traversèrent le
cloître. Deux escaliers permettaient d’accéder aux salles particulières de
l’hospice : l’un était situé au rez-de-chaussée du bâtiment, l’autre à
l’extérieur. Le second offrait aux visiteurs de marque la possibilité de monter
à l’étage sans passer devant les gens du peuple. C’est celui que Godwyn
emprunta.


Arrivé devant la salle occupée par Richard et Margerie, il
s’arrêta et enjoignit à Philémon d’entrer à sa suite. « Surtout, ne fais
rien et ne dis rien ! Et repars en même temps que moi ! »


Philémon posa son balai dans un coin.


« Non, réagit Godwyn. Prends-le avec toi ! »


Sur ce, il ouvrit la porte à toute volée en lançant d’une
voix forte : « Je ne veux pas voir un grain de poussière dans cette
pièce. Que tout y soit d’une propreté immaculée... Oh, pardon ! Je croyais
qu’il n’y avait personne ! »


Durant le laps de temps qu’il avait fallu au novice et au
moine pour arriver du dortoir, les amants n’avaient pas perdu leur temps. À
présent, Richard était allongé sur Margerie, sa soutane relevée devant lui, et
la demoiselle tendait vers le ciel ses jolies jambes blanches de part et
d’autre des hanches de l’évêque. Leur occupation ne pouvait prêter à confusion.


Richard s’interrompit au beau milieu de l’action pour
dévisager Godwyn, les traits tordus par une expression où la rage de
l’inassouvissement le disputait à la culpabilité. Margerie poussa un cri de
surprise et fixa Godwyn d’un air terrorisé.


Celui-ci laissa durer l’instant. « Monseigneur
l’évêque ! » s’exclama-t-il, pour que le pécheur ne puisse douter
avoir été reconnu. « Mais... Et Margerie... Oh, excusez-moi ! »
ajouta-t-il, feignant de ne comprendre que maintenant le sens de la scène
interrompue. Il tourna les talons en criant à Philémon : « Sors
immédiatement ! »


Celui-ci, armé de son balai, s’empressa de battre en
retraite, comme il en avait été convenu.


Godwyn le suivit. Sur le seuil, il se retourna pour que
Richard mémorise bien son visage. Les amants étaient restés figés dans leur
position. Seuls leurs visages s’étaient modifiés. Celui de Margerie
disparaissait en partie sous la main qu’elle avait posée sur sa bouche dans
cette attitude éternelle d’ébahissement et de culpabilité ; celui de
Richard révélait les efforts qu’il faisait pour trouver rapidement une issue à
cette situation délicate.


Godwyn décida d’abréger leur misère. Il avait accompli tout
ce qui était en son pouvoir. Il franchit donc la porte. Il ne l’avait pas
encore refermée qu’il s’immobilisa : une femme émergeait de l’escalier,
dame Philippa en personne, l’épouse de l’autre fils du comte ! La panique
le saisit.


Éventé, son secret perdrait toute valeur. Le comprenant, il
risqua le tout pour le tout. « Dame Philippa ! s’écria-t-il d’une
voix suffisamment forte pour être entendu de Richard. Soyez la bienvenue au
prieuré de Kingsbridge ! »


Des bruits étouffés lui parvinrent de la pièce derrière lui.
Du coin de l’œil, il vit Richard bondir sur ses pieds.


Par bonheur, Philippa s’était arrêtée en haut des marches.
« J’ai perdu un bracelet. Oh, ce n’est pas un bijou de valeur, c’est juste
du bois sculpté, mais j’y tiens beaucoup. » Godwyn se rassura : de là
où elle se tenait, elle ne pouvait pas voir l’intérieur de la pièce.


« Quel dommage ! s’écria-t-il. Je vais demander à
tous de le chercher, aux moines comme aux religieuses.


— Personnellement, je n’ai rien vu, intervint Philémon.


— Il a dû se détacher de votre poignet », suggéra
Godwyn. Elle fronça les sourcils. « C’est curieux car je me souviens très
bien l’avoir retiré à mon arrivée ici et posé sur la table. Je n’arrive plus à
remettre la main dessus.


— Il aura roulé dans un coin. Philémon que voici va se
mettre à sa recherche. C’est lui qui est chargé du ménage des salles
d’hôtes. »


Philippa posa les yeux sur le novice. « En effet, je
vous ai aperçu en quittant la pièce, il y a environ une heure de cela. Vous ne
l’avez pas vu en balayant ?


— Je n’ai pas encore fait le ménage. Mlle Margerie est
entrée juste au moment où j’allais commencer.


— Justement, Philémon revenait donner un coup de balai,
mais Mlle Margerie se trouve encore dans la pièce...» Un coup d’œil en biais
lui apprit que la jeune fille était agenouillée sur le prie-Dieu, les yeux
clos. Richard se tenait derrière elle. La tête baissée sur ses mains jointes,
il marmonnait des prières. Que ce soit pour le rachat de leurs pêchés, se
dit-il.


Il fit un pas de côté pour céder le passage à dame Philippa.


Celle-ci dévisagea son beau-frère d’un air soupçonneux.
« Bonjour, Richard. Vous priez un jour de semaine ? Ce n’est guère
dans vos habitudes. »


D’un doigt sur ses lèvres, l’évêque lui intima de se taire,
puis il désigna Margerie sur le prie-Dieu.


Philippa réagit vivement. « Cette pièce est réservée
aux femmes. Margerie peut y prier à sa guise, mais je vous demanderai de
sortir. »


Richard obtempéra en faisant de son mieux pour dissimuler
son soulagement. Il referma la porte sur les deux femmes. À présent qu’il se
retrouvait face à Godwyn, il balançait toujours sur la conduite à tenir. Le
prendre de haut et se fâcher ? Fustiger ce moine pour s’être permis
d’entrer sans frapper ? Ayant été pris sur le fait, il n’en avait pas le
front. D’un autre côté, supplier Godwyn de garder le silence revenait à admettre
que ce dernier avait barre sur lui, et il ne pouvait s’y résoudre.


L’instant était critique, Godwyn le sentit. Remarquant
l’hésitation du prélat, il dit : « De mon côté, personne n’en saura
rien. »


Richard en fut visiblement soulagé. « Et du sien ?
Demanda t-il en désignant du regard son compagnon.


— Philémon voudrait prononcer ses vœux. Il doit
apprendre l’obéissance.


— Je suis votre obligé.


— Nul n’a à se confesser des péchés d’autrui,
uniquement de ceux qu’il commet lui-même.


— Il n’empêche, je vous en suis reconnaissant, frère...


— Godwyn. Je suis le sacristain. Et le neveu du prieur
Anthony », ajouta-t-il pour que Richard comprenne qu’il n’était pas le
premier venu, qu’il avait effectivement les moyens de lui créer des ennuis.
Puis, pour adoucir ce que cette phrase pouvait avoir de menaçant, il se permit
une précision : « Jadis, ma mère fut promise à votre père. Oh, il Y a
des années de cela. Avant que votre père n’obtienne le titre de comte.


— Je suis au courant de cette histoire. »


Godwyn aurait volontiers poursuivi : « Votre père
a rejeté ma mère comme vous-même abandonnerez la pauvre Margerie », mais
il se contint et enchaîna aimablement : « Nous aurions pu être
frères.


— Oui. »


La cloche du dîner sonna, libérant les trois hommes de cette
embarrassante situation. Richard partit rejoindre le prieur, Godwyn alla au
réfectoire, Philémon se rendit à la cuisine pour aider à servir le repas des
moines.


Godwyn gagna le cloître, perturbé par la scène animale à
laquelle il avait assisté. En même temps, il avait le sentiment d’avoir bien
manœuvré. En fin de compte, l’évêque avait semblé lui faire confiance.


Au réfectoire, il s’assit à côté de frère Théodoric. Plus
jeune que lui de quelques années, c’était un moine intelligent et plein de
déférence pour son savoir car lui-même n’avait pas eu la chance d’étudier à
Oxford. Godwyn le traitait en égal, ce qui le flattait. « J’ai lu un texte
qui t’intéressera », lui dit-il, et il lui résuma les positions du grand
prieur Philippe sur les femmes en général et sur la présence des religieuses
dans les monastères mixtes. « C’est exactement ce que tu prônes
toi-même », conclut-il.


En vérité, Théodoric n’avait jamais exprimé d’opinion
tranchée sur le sujet, mais il est vrai qu’il ne contredisait pas Godwyn
lorsque celui-ci se plaignait d’un certain relâchement dans le respect des
règles. « Naturellement. Comment peut-on garder des pensées pures lorsque
des femmes s’ingénient à vous distraire ? » Sous le coup de
l’émotion, ses joues pâles s’étaient empourprées et ses yeux bleus brillaient
d’une juste colère.


« Que peut-on faire contre cela ?


— Il faut mettre le prieur face à ses responsabilités.


— Évoquer la question au chapitre ? Oui, c’est une
excellente idée, décréta Godwyn comme si Théodoric venait de la lui souffler.
Crois-tu que d’autres moines nous soutiendront ?


— Les plus jeunes. »


Les jeunes en effet adoptaient volontiers des positions
critiques à l’égard de leurs aînés. Concernant les femmes, Godwyn était
convaincu que bien des moines auraient préféré vivre dans un environnement où
elles seraient invisibles, à défaut d’être absentes. « Si tu évoques le
sujet avec quelqu’un avant le chapitre de ce soir, fais-moi connaître sa
réaction », dit-il encore, incitant par là Théodoric à rechercher des
appuis.


Le dîner fut servi, un ragoût de poisson salé accompagné de
haricots. Godwyn n’eut pas le temps d’en porter une cuillerée à ses
lèvres : frère Murdo était venu se placer derrière lui.


Ce n’était pas un moine à proprement parler, mais un frère
lai, c’est-à-dire un religieux ayant choisi de vivre dans le monde et non pas
derrière les murs d’un monastère. Ne possédant rien en propre et n’ayant pas de
paroisse attitrée, les frères lais estimaient respecter le vœu de pauvreté avec
plus de rigueur que les moines des monastères, qui habitaient des lieux
splendides et possédaient de vastes terres. Toutefois, ils étaient nombreux à
faire fi de ce vœu lorsque de pieux admirateurs leur offraient terres ou
argent. Ceux qui pratiquaient la tradition de moines itinérants mendiaient leur
pain et dormaient par terre dans les cuisines des fidèles qui voulaient bien
les accueillir. Ils prêchaient sur les marchés et devant les tavernes, et
recevaient quelques pennies pour leur peine. Mais ils n’hésitaient pas à
quémander auprès des monastères hébergement et nourriture, quand l’envie les
prenait.


Frère Murdo était un être particulièrement déplaisant :
gros, sale, avide, souvent pris de boisson, il avait été vu plusieurs fois en
compagnie de prostituées. Cela dit, c’était un prédicateur remarquable, capable
de tenir en haleine des auditoires de plusieurs centaines de personnes avec ses
sermons hauts en couleur, mais sujets à caution du point de vue théologique.


Debout derrière Godwyn, il commença à prier d’une voix forte
sans y avoir été invité. « Notre Père, bénissez ces aliments destinés à
nourrir nos corps fétides et corrompus, remplis d’autant de péchés qu’il y a de
vers dans le corps d’un chien crevé...»


Godwyn reposa sa cuillère avec un soupir. Les prières de
Murdo n’étaient jamais brèves.


*


Une réunion du chapitre comportait toujours la lecture d’un
texte, généralement tiré des règles de saint Benoît. Ce pouvait être aussi un
extrait de la Bible ou d’un autre livre saint. Comme les moines prenaient place
sur les bancs de pierre répartis autour de la salle octogonale du chapitre,
Godwyn alla trouver celui qui était censé lire aujourd’hui et lui annonça
tranquillement mais fermement qu’il ferait la lecture à sa place. Il avait
l’intention de lire un passage crucial du Livre de Timothée.


Il se sentait nerveux. Toute une année s’était écoulée
depuis son retour d’Oxford, et il avait plusieurs fois évoqué la nécessité de
réformer la vie au prieuré. À ce jour, cependant, il n’avait jamais osé
attaquer ouvertement Anthony. Le prieur était faible et paresseux. Pour sortir
de sa léthargie, il avait besoin d’être secoué. Or saint Benoît n’avait-il pas
écrit : « Toute question doit être évoquée au chapitre, car le
Seigneur choisit un membre plus jeune pour révéler à la communauté la meilleure
voie à suivre. » Godwyn avait toute l’autorité requise pour prendre la
parole au chapitre et appeler la congrégation à respecter plus strictement les
règles monastiques. Néanmoins, il se sentait soudain mal assuré et regrettait
de ne pas avoir pris le temps d’élaborer une tactique qui lui serve
efficacement de préambule pour citer le Livre de Timothée.


Mais l’heure n’était plus au regret. Il referma le livre et
déclara : « Ma question s’adresse à moi-même aussi bien qu’à vous,
mes frères. La voici : concernant la séparation entre les moines et les
représentantes du sexe féminin, nous sommes nous écartés des normes en vigueur
à l’époque du prieur Philippe ? » Il avait appris, au cours de ses
débats d’étudiant, à mentionner le sujet de la dispute sous forme de question
chaque fois que c’était possible, cela de manière à réduire le champ d’action
de l’adversaire.


Le premier à répondre fut le sous-prieur Carlus, l’aveugle.
« Certains monastères sont situés loin de tout lieu habité, sur une île
déserte, au plus profond des bois ou au sommet d’une montagne désolée »,
dit-il. Son débit volontairement ralenti fit bouillir Godwyn d’impatience.
« Les frères qui habitent de tels ermitages ont choisi de s’isoler, de
rompre tout contact avec le monde séculier, poursuivit-il sans se hâter.
Kingsbridge n’a jamais été un monastère de ce type. Nous vivons au cœur d’une
ville qui compte sept mille âmes. Nous veillons sur l’une des cathédrales les
plus magnifiques de toute la Chrétienté. Nombre d’entre nous pratiquent la
médecine parce que saint Benoît nous a enseigné de prendre soin des malades
tout particulièrement. « Comme s’ils étaient le Christ lui-même. »
L’isolement total est un luxe qui ne nous a pas été accordé. Dieu nous a confié
une mission différente. »


Godwyn s’attendait à ce genre d’objection de la part d’un
homme frappé de cécité, qui s’opposait systématiquement à tout changement au
point de ne pas supporter qu’on déplace un meuble. Probablement craignait-il de
trébucher et de tomber.


Mais Théodoric avait un argument tout prêt :
« Raison de plus pour observer la règle rigoureusement. L’homme qui vit à
côté d’une taverne doit déployer une plus grande vigilance s’il ne veut pas
sombrer dans la boisson. »


Un murmure approbateur parcourut la communauté. Les moines
appréciaient la riposte. Godwyn fit un sourire élogieux à Théodoric, qui rougit
de plaisir.


Encouragé, un novice du nom de Juley se permit de chuchoter
d’une voix suffisamment forte pour être entendu de tous : « Comment
les femmes gêneraient-elles frère Carlus puisqu’il ne les voit pas ? »
Sa remarque suscita des rires, mais aussi des hochements de tête
désapprobateurs.


Les choses se déroulaient de façon satisfaisante, jugea
Godwyn, jusqu’ici, la victoire semblait lui être acquise. Puis le prieur
demanda : « Que proposes-tu exactement, frère Godwyn ? »


Anthony n’avait pas eu besoin de passer par Oxford pour
savoir qu’il était bon de forcer l’adversaire à révéler ses intentions.


Godwyn dévoila les siennes à contrecœur : « Il
faudrait peut-être revenir aux positions en vigueur au temps du prieur
Philippe.


— Peux-tu être plus précis ? insista Anthony.
Entends-tu par là que les religieuses doivent partir ?


— Oui.


— Pour aller où ?


— Nous pourrions déplacer le couvent, en faire une
annexe hors les murs, au même titre que notre collège à Oxford ou que
l’ermitage de Saint-Jean-des-Bois. »


La proposition stupéfia l’auditoire. Le prieur parvint
difficilement à rétablir le calme. Puis, une voix émergea du brouhaha, celle de
frère joseph, le médecin-chef. C’était un homme intelligent mais fier, et Godwyn
se méfiait de lui. « Comment ferons-nous fonctionner l’hôpital sans les
sœurs ? fit-il remarquer. Ce sont elles qui se chargent d’administrer les
médecines aux malades, de les changer, de nourrir ceux qui ne peuvent plus
s’alimenter eux-mêmes. Ce sont elles qui coiffent les vieux hommes séniles...»
Ses mauvaises dents l’empêchaient de prononcer correctement les sifflantes.
Quand il parlait, il donnait l’impression d’être saoul. Cela n’entachait
nullement son autorité.


« Tout cela pourrait être accompli par les
moines ! Rétorqua Théodoric.


— Et accoucher les femmes ? riposta frère joseph.
Sans les religieuses, comment pourrions-nous venir en aide aux mères qui
peinent à mettre leur bébé au monde ? »


Plusieurs moines exprimèrent leur assentiment. Godwyn, qui
avait prévu cet argument, fit une proposition : « Le couvent pourrait
être transféré au vieux lazaret. » Cette ancienne léproserie était située
sur une petite île au milieu de la rivière, au sud de la ville, jadis, les
malades s’y entassaient, mais la lèpre avait quasiment disparu et il ne restait
là-bas plus que deux patients, tous deux âgés.


Frère Cuthbert, connu pour ses saillies pleines d’esprit,
murmura : « je ne voudrais pas être celui qui préviendra mère Cécilia
qu’elle doit déménager chez les lépreux. » Un rire accueillit sa boutade.


« Les femmes doivent être dirigées par des hommes,
déclara Théodoric.


— Le couvent de mère Cécilia dépend de l’évêque
Richard, précisa Anthony. C’est à lui qu’il revient de prendre ou non cette
décision.


— Le ciel nous préserve du départ des
sœurs ! » lança une voix restée muette jusque-là. C’était celle de
Siméon, un homme maigre au visage allongé. Trésorier de la congrégation, il
s’élevait toujours contre une proposition dès qu’elle impliquait une dépense.
« Nous ne survivrons pas sans elles, dit-il.


— Et pourquoi cela ? s’enquit Godwyn, pris au
dépourvu.


— Nous manquons de liquidités, expliqua Siméon. Qui
paie les constructeurs quand la cathédrale a besoin d’être réparée ? Ce
n’est pas nous, nous n’en avons pas les moyens. C’est mère Cécilia. Elle paie
pour les fournitures de l’hospice, pour le parchemin, pour le fourrage des
bêtes. Tout ce que nos deux congrégations utilisent en commun est payé par le
couvent. »


Godwyn en resta ébahi. « Mais alors elles nous tiennent
en leur pouvoir ! Comment est-ce possible ? »


Siméon haussa les épaules. « Au fil des ans, nombre de
femmes dévotes ont légué des terres et toutes sortes de biens au
couvent. »


Il devait y avoir une autre raison, se dit Godwyn, car les
moines disposaient eux aussi de vastes ressources. Outre les loyers et les
taxes que leur versaient presque tous les habitants de Kingsbridge, ils
touchaient les revenus de milliers d’acres de terres arables. Il devait s’agir
de la façon dont ces richesses étaient administrées. Mais à quoi bon chercher à
en savoir davantage ? La cause était perdue. Théodoric lui-même s’était
réfugié dans le silence.


« Eh bien, nous avons eu là une discussion fort
intéressante, déclara Anthony sur un ton suffisant. Merci, Godwyn, d’avoir
soulevé cette question. Prions maintenant. »


Mais celui-ci était trop en colère pour prier. Il n’avait
pas obtenu satisfaction et il n’arrivait pas à comprendre à quel moment les
choses lui avaient échappé.


Tandis que les moines quittaient la pièce l’un derrière
l’autre, Théodoric lui lança un regard effrayé. « Je ne savais pas que les
sœurs réglaient une aussi grande partie de nos frais.


— Personne ne le savait », répondit Godwyn
durement. Et se rendant compte de sa brutalité, il se hâta d’ajouter :
« Quoi qu’il en soit, tu as été magnifique, Théodoric. Tu as débattu bien
mieux que nombre de diplômés d’Oxford. »


Le jeune moine en fut heureux. À l’évidence, c’était le
compliment qu’il attendait.


Après le chapitre, la congrégation se dispersait, les uns
allaient à la bibliothèque, les autres se promenaient dans le cloître en
méditant. Ce soir, Godwyn avait un projet différent. Une pensée l’avait taraudé
tout au long du dîner, puis de la réunion. Il l’avait reléguée au fond de son
esprit en raison de ses autres préoccupations, mais elle revenait soudain à la
charge. Cette pensée concernait le bracelet de dame Philippa, forcément
subtilisé par quelqu’un et dissimulé quelque part.


Un monastère n’offrait guère de cachettes. Les moines
n’étaient pas autorisés à posséder de biens personnels. À l’exception du père
prieur, personne ne disposait d’une chambre, d’une armoire ou seulement d’une
boîte réservée à son seul usage. La vie communautaire supposait le partage de
toute chose. Même aux latrines, les moines s’asseyaient les uns à côté des
autres au-dessus de la longue cuvette continuellement rincée par un filet d’eau
courante.


Or, comme Godwyn avait pu s’en convaincre aujourd’hui, le
monastère recelait au moins une cachette.


Il se rendit au dortoir. Par bonheur les lieux étaient
déserts. Écartant l’armoire du mur, il retira la pierre descellée. Cette fois,
il ne chercha pas à épier ce qui se passait de l’autre côté ; il
introduisit sa main dans le trou et en explora les parois, en haut, en bas et
sur les côtés. À droite, il y avait un petit creux. Godwyn glissa ses doigts à
l’intérieur. Ce sur quoi ils butèrent n’était ni de la pierre ni du mortier.
Grattant avec ses ongles, il parvint à extraire l’objet : un bracelet en
bois.


Godwyn le tint à la lumière. Il était taillé dans du bois
dur, probablement du chêne. La face intérieure en était délicatement polie, la
face extérieure ornée d’un entrelacs de losanges et de carrés sculptés avec une
finesse ravissante. L’on comprenait aisément que dame Philippa aime ce bijou.


Il le remit dans le trou, réinséra la pierre dans le mur et
repoussa l’armoire à sa place.


Que voulait faire Philémon de ce bracelet ? Le
vendre ? Il n’en tirerait guère plus d’un penny ou deux. De plus, c’était
dangereux car l’objet était trop identifiable. Quant à le porter lui-même...


Godwyn regagna le cloître. Il n’était pas d’humeur à étudier
ou à méditer. Il devait discuter des événements de la journée avec quelqu’un.
Il éprouva le besoin de voir sa mère.


Cette pensée l’emplit de crainte. Pétronille le réprimanderait
sans doute pour avoir échoué au chapitre. En revanche, elle le féliciterait
certainement de la façon dont il avait manœuvré avec l’évêque. Pris du désir de
tout lui raconter par le menu, il sortit du prieuré.


Les moines n’étaient pas à proprement parler autorisés à se
promener en ville à leur guise. Ils devaient avoir une bonne raison pour le
faire et, théoriquement, demander au prieur la permission de franchir les murs
du monastère. Mais les bonnes excuses ne manquaient pas. Le prieuré, en effet,
était constamment en affaire avec l’un ou l’autre des marchands de la ville,
qu’il s’agisse d’acheter des vêtements ou des chaussures pour les moines, du
parchemin, des cierges, des outils de jardin ou encore des brides pour les
chevaux, toutes choses indispensables au bon déroulement de la vie quotidienne.
De plus, le monastère étant propriétaire de presque toute la ville, il fallait
vérifier l’état des installations. Enfin, les médecins pouvaient être appelés à
tout moment au chevet d’un malade qui n’avait pas la force de se rendre à
l’hospice. Il était donc fréquent de croiser un moine dans la rue.


De par ses fonctions de sacristain, Godwyn avait peu de
chances d’être sommé d’expliquer ses raisons de quitter le prieuré. Néanmoins,
mieux valait être discret. Il s’assura que personne ne le voyait quand il en
franchit le portail. Laissant derrière lui le champ de foire, il s’engagea dans
la grand-rue d’un pas vif et entra chez son oncle Edmond.


Comme il l’espérait, Edmond et Caris étaient sortis pour
affaires et il trouva sa mère seule dans la maison, à l’exception des
serviteurs. Elle l’accueillit avec chaleur. « C’est un bonheur pour une
mère que de voir son fils deux fois dans la même journée ! Cela va me
donner l’occasion de te remplumer. » Elle lui versa une grande chope de
bière et pria la cuisinière d’apporter une assiette de bœuf froid. « Que
s’est-il passé au chapitre ? » voulut-elle savoir.


Il lui raconta la scène en détail et conclut :
« J’ai agi avec trop de hâte. »


Elle hocha la tête. « Mon père avait coutume de
dire : “Ne convoque jamais une réunion, à moins d’être assuré que son
résultat comblera tes attentes.” »


Godwyn sourit. « Il faudra que je me rappelle cet
adage.


— Cependant, je ne crois pas que tu aies tout raté.


— J’ai pourtant perdu la partie, avoua-t-il, soulagé de
voir qu’elle n’était pas fâchée.


— Oui, mais tu as établi ta position de chef de file
des réformateurs.


— Je suis passé pour un idiot.


— Cela vaut mieux que d’être un rien du tout. »


Godwyn n’était pas certain qu’elle ait raison sur ce point
mais il ne la contraria pas. Il ne le faisait jamais. Il se promit d’y
réfléchir plus tard. « Il s’est aussi produit une chose inattendue »,
lui confia-t-il, et il lui relata la scène entre Richard et Margerie sans
entrer dans les détails grossiers.


Elle en resta pantoise. « Richard est devenu fou, ma
parole ! Si le comte de Monmouth apprend que Margerie n’est pas vierge, le
mariage sera annulé. Le comte Roland sera furieux et Richard risque d’être
défroqué.


— Pourtant, bien des évêques ont des maîtresses.


— C’est différent. Un prêtre peut avoir une
« intendante » qui remplit les fonctions d’une épouse sans en porter
le nom. Un évêque peut en avoir plusieurs. Mais déflorer une vierge appartenant
à la noblesse à quelques jours de son mariage, ce n’est pas un crime auquel un
homme d’Église survivra, tout fils de comte soit-il.


— À votre avis, que dois je faire ?


— Rien. Tu as agi magnifiquement jusqu’ici. » Il
rougit de fierté. Elle ajouta : « Un jour ou l’autre, cette
information sera pour toi une arme puissante. Souviens-t’en au moment opportun.


— Il y a encore une chose. En m’interrogeant sur
l’existence de cette pierre descellée, il m’est venu à l’esprit que Philémon
s’en était peut-être servi d’abord comme cachette. Je ne me trompais pas. J’y ai
retrouvé un bracelet perdu par dame Philippa.


— Intéressant, laissa tomber la mère. J’ai la forte
impression que Philémon te sera utile dans l’avenir. Il est capable de tout,
vois-tu. Il n’a pas de scrupules, aucune morale. Mon père avait un associé qui
était toujours prêt à faire le sale travail : inventer des rumeurs,
répandre des commérages venimeux, fomenter des différends. De tels hommes
peuvent se révéler inestimables.


— Vous ne pensez donc pas que je devrais rapporter le
vol.


— Surtout pas ! Pousse-le à restituer le bracelet
si tu estimes que c’est important. Il n’aura qu’à dire qu’il l’a retrouvé en
balayant. Mais ne va pas le dénoncer. Tu en tireras bien plus d’avantages, je
te le garantis.


— Alors, je dois le protéger ?


— De la même façon qu’on protège un chien fou :
parce qu’il met en fuite les intrus. Philémon est dangereux, mais il vaut le
mal que tu te donneras pour lui. »
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Le jeudi, Merthin se remit à sa sculpture du vantail.


Pour l’heure, son travail dans le bas-côté sud était achevé.


Godwyn et Thomas ayant opté pour la méthode qu’il avait
suggérée, plus économique, il n’avait pas besoin de fabriquer de coffrage pour
les voûtes. Quant à l’échafaudage destiné aux maçons, il était monté. Revenu à
son œuvre, il la jugea quasiment terminée. Il passa une heure à fignoler les
cheveux d’une vierge sage et une autre à accentuer le sourire d’une vierge
folle sans véritablement améliorer l’ensemble de la pièce. Il était incapable
de se concentrer sur sa tâche. Ses pensées le ramenaient sans cesse à Caris ou
à Griselda.


La honte le taraudait. Tout au long de la semaine, il avait
à peine adressé la parole à Caris. Chaque fois qu’il la rencontrait, il se
revoyait tenant Griselda dans ses bras et accomplissant avec elle – cette fille
qu’il n’aimait pas, qu’il n’appréciait même pas le plus grand acte d’amour de
toute la vie d’un homme. Lui qui avait passé tant d’heures heureuses à imaginer
l’instant où il s’unirait à Caris, il en était maintenant à ne plus pouvoir y
penser sans angoisse. Vis-à-vis de Griselda ; il n’avait rien à se
reprocher – enfin, si –, mais elle n’était pas vraiment en cause. Toute autre
femme lui aurait laissé ce même sentiment d’amertume d’avoir bafoué Caris, la
femme qu’il aimait. Il n’avait plus la force de la regarder dans les yeux.


Revenant au portail, il tenta de le juger d’un œil critique.
Était-il achevé, oui ou non ? Tout à ses réflexions, il n’entendit pas
Élisabeth Leclerc monter les marches du perron. C’était une belle jeune femme
de vingt-cinq ans, à la tête auréolée de boucles blondes. Elle était le fruit
de l’union de sa mère, servante à l’auberge de La Cloche, avec l’ancien évêque
de Kingsbridge, le prédécesseur de Richard qui, comme lui, vivait à Shiring au
palais de l’évêché mais visitait fréquemment sa paroisse de Kingsbridge. Enfant
illégitime, Élisabeth portait le nom de Leclerc. Elle était d’une
susceptibilité maladive dès qu’il était question de statut social, prenant la
mouche pour un rien. Merthin l’aimait bien malgré tout, d’abord parce qu’elle
était intelligente, ensuite parce qu’elle lui avait permis de l’embrasser et de
caresser ses seins quand il avait dix-huit ans. Des seins haut perchés et plats
comme une soucoupe à l’envers, se rappelait-il, et avec des mamelons qui
durcissaient au plus léger contact. Leur aventure avait tourné court à la suite
d’une plaisanterie qu’il avait faite sur les curés libidineux. Plaisanterie
insignifiante à ses yeux mais impardonnable à ceux d’Élisabeth. Néanmoins, ils
se fréquentaient et Merthin appréciait sa compagnie.


Elle lui signifia sa présence par une petite tape sur
l’épaule avant de s’avancer pour examiner son œuvre de plus près. La beauté de
la sculpture lui coupa le souffle. Portant la main à sa bouche, elle
s’écria : « On dirait qu’elles sont vivantes ! »


Sa remarque le ravit, sachant Élisabeth avare de
compliments. « C’est parce qu’elles sont toutes différentes,
expliqua-t-il, voulant rester modeste. Sur l’ancien vantail, elles étaient
identiques.


— Non, il n’y a pas que cela. On croirait qu’elles vont
sortir du rang et se mettre à parler.


— Merci.


— Tu crois que les moines les apprécieront ? C’est
très différent du reste de la cathédrale.


— Elles ont plu à frère Thomas.


— Et le sacristain ?


— Godwyn ? Je ne sais pas ce qu’il en pensera.
Mais s’il y a un problème, j’en appellerai au père prieur. Il ne voudra pas
commander une autre porte et payer deux fois.


— Bien, dit-elle pensivement. La Bible ne mentionne pas
que les vierges étaient toutes semblables, naturellement. Uniquement qu’elles
étaient dix. Cinq qui eurent la bonne idée de se préparer longtemps à l’avance
pour l’arrivée du roi et cinq qui attendirent la dernière minute et finalement
ne purent assister au banquet. Et maître Elfric, comment réagira-t-il ?


— Ce ne sera pas à son goût.


— C’est ton patron.


— Oh, lui, tu sais ! Du moment qu’il touche son
argent !...»


Elle ne parut pas convaincue. « Le problème, c’est que
tu es meilleur artisan que lui et tout le monde le sait depuis des années.
Voilà pourquoi il te déteste. Il risque de te le faire regretter.


— Tu vois toujours les choses en noir.


— Moi ? s’écria-t-elle, vexée. Eh bien, l’avenir
nous dira si j’ai raison ou pas. Espérons que je me trompe. » Elle tourna
les talons pour partir.


« Élisabeth ?


— Oui.


— Tu sais, je suis vraiment content que ma sculpture te
plaise. »


Elle ne répondit pas, mais parut s’apaiser. Sur un au revoir
de la main, elle s’en alla.


Considérant sa porte achevée, Merthin l’enveloppa dans de la
toile à sac. Il allait la montrer à Elfric. Autant le faire maintenant et la
transporter chez lui tant qu’il ne pleuvait pas.


Il demanda à un ouvrier de l’aider. Les maçons usaient d’une
technique particulière pour transporter les charges lourdes et
encombrantes : ils posaient par terre deux solides poteaux placés en
parallèle qu’ils reliaient l’un à l’autre par des planches en travers formant
un plancher solide. Y ayant déposé l’objet à transporter, deux hommes se
plaçaient entre les poteaux, un à chaque bout, et soulevaient ensemble. Ce mode
de transport, appelé civière, était également employé pour déplacer les malades
à l’hôpital.


La porte pesait un âne mort. Mais Merthin était habitué à
transporter de lourdes charges, Elfric n’ayant jamais admis qu’il se défausse
de ce travail sur quelqu’un d’autre au prétexte de sa petite taille. Merthin
avait donc une force étonnante pour sa stature.


Arrivés à destination, les deux hommes entrèrent dans la
maison. Apercevant du seuil Griselda assise dans la cuisine, Merthin, qui
détestait les conflits, voulut être aimable. « Tu veux voir ma
porte ? » proposa-t-il.


Elle arborait des rondeurs de plus en plus voluptueuses, à
croire que sa poitrine plantureuse se développait davantage chaque jour.


« Pourquoi irais-je regarder une porte ?


— Parce qu’elle est sculptée. Ça représente la parabole
des vierges sages et des vierges folles. »


Elle eut un rire dénué de gaieté. « Ne me parle pas de
vierges, tu voudras bien ! »


Griselda lui battait froid depuis qu’il avait fait l’amour
avec elle. Par toute son attitude, elle lui signifia qu’on ne l’y reprendrait
plus. Pourquoi l’avait-elle aguiché si elle le détestait autant ?
s’interrogeait Merthin. Les femmes étaient vraiment incompréhensibles. Il
aurait pu la rassurer, lui dire qu’il éprouvait exactement le même sentiment,
mais cela aurait été grossier de sa part. C’est pourquoi il se tut.


Aidé de l’ouvrier, il transporta le vantail jusque dans la
cour. L’ouvrier repartit. Penché sur une pile de planches, maître Elfric était
occupé à les mesurer à l’aide d’une toise de deux pieds de long. Sa langue
faisait une bosse sous sa joue, comme chaque fois qu’il devait effectuer un
travail de réflexion. Il jeta un coup d’œil à Merthin et poursuivit sa tâche.
Sans mot dire, le jeune homme retira le tissu qui protégeait son œuvre. Ayant
redressé la porte, il l’appuya contre un tas de pierres. La beauté de son
travail lui procurait une fierté indicible. Il avait recopié le modèle en y
apportant une touche originale qui laissait les spectateurs médusés. Il mourait
d’envie de voir enfin son vantail en place dans le portail.


« Quarante-sept, dit Elfric, et il se retourna vers
Merthin.


— C’est fini, déclara le jeune homme avec satisfaction.


Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Elfric resta un long moment à contempler l’œuvre et les
narines de son grand nez palpitaient sous l’effet de sa surprise. Puis, sans
prévenir, il frappa son apprenti en pleine figure à l’aide de sa toise. Porté
par un outil aux bords à angle droit, le coup fut si douloureux que Merthin
tituba, les yeux brouillés de larmes, et s’écroula sur le sol.


« Espèce d’ordure qui a souillé ma fille ! »
se mit à hurler Elfric. Merthin voulut protester. Il ne le put. Il avait la
bouche en sang.


« Comment as-tu osé ? » braillait Elfric.


Comme répondant à un signal convenu, Alice apparut sur le
seuil en vociférant. « Serpent ! Tu t’es introduit chez nous pour
déflorer notre enfant ! »


C’est un coup monté, pensa aussitôt Merthin. Crachant le
sang, il s’écria : « Déflorer Griselda ? Encore aurait-il fallu
qu’elle soit vierge ! »


Elfric le frappa à nouveau à l’aide de sa batte improvisée.
Merthin eut le temps de rouler sur le côté, le coup l’atteignit durement à
l’épaule.


Alice hurlait : « Et Caris ? Comment as-tu pu
lui faire une chose pareille ? Ma pauvre sœur aura le cœur brisé en
apprenant ça.


— Je peux compter sur vous pour la prévenir dans l’instant,
sorcière ! répliqua vivement Merthin.


— Ah, ah ! Maintenant, ce n’est plus en secret que
tu épouseras Griselda ! continuait Alice.


— L’épouser ? Il n’en est pas question !
D’ailleurs, elle me déteste. »


Griselda choisit cet instant pour faire son apparition.
« Moi non plus, je n’ai pas envie de t’épouser, tu peux me croire !
Mais je suis bien obligée : je suis enceinte à cause de toi. »


Merthin la regarda, ébahi. « C’est impossible. On n’a
fait ça qu’une fois. »


Maître Elfric rit méchamment. « Il suffit d’une fois,
imbécile !


— C’est égal. Je ne l’épouserai pas !


— Tu l’épouseras ou je te flanque à la porte !


— Vous ne pouvez pas faire ça.


— Et comment, que je peux !


— C’est égal. Je ne l’épouserai pas ! »


Elfric laissa tomber sa batte et s’empara d’une hache.


« Seigneur Dieu ! » s’écria Merthin.


Alice fit un pas en avant. « Maître Elfric, n’allez pas
commettre un meurtre !


— Ôte-toi de mon chemin, femme ! »Elfric leva
sa hache. Merthin, toujours à terre, se réfugia dans un coin, terrifié. Elfric
abattit sa hache. Oh, non pas sur son apprenti, mais sur son œuvre. Merthin
hurla.


La lame acérée pénétra dans le visage d’une vierge à la
longue chevelure. Une profonde fente apparut dans le bois.


« Arrêtez-le ! » brailla Merthin.


Reprenant son élan, Elfric abattit sa hache encore plus
violemment. La porte se scinda en deux.


Merthin avait bondi sur ses pieds. Il voulut crier. Un
chuchotement sortit de sa gorge. « Vous n’avez pas le droit ! »


Elfric tourna sa hache contre lui. « N’avance pas,
vaurien ! Ne me tente pas. »


La folie embrasait son regard, Merthin recula.


Elfric abattit une troisième fois son outil sur la porte.


Le visage baigné de larmes, Merthin assista à la destruction
de son œuvre.
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Les deux chiens, Skip et Scrap, se saluèrent avec fougue. Ils
étaient de la même portée, bien qu’ils ne se ressemblent pas : Skip était
un mâle au poil brun, efflanqué et soupçonneux comme le sont les chiens des
campagnes ; Scrap une petite femelle noire des villes, dodue et
satisfaite.


Cela faisait maintenant dix ans que Gwenda avait choisi
Scrap parmi les chiots bâtards de Caris, le jour où la mère de sa nouvelle amie
était morte. Depuis lors, leur amitié s’était renforcée, même si elles ne se
rencontraient guère plus de deux ou trois fois l’an. Gwenda et Caris partageaient
tous leurs secrets. Gwenda estimait pouvoir tout dire à Caris sans crainte que
cela revienne aux oreilles de ses parents ou de quiconque à Wigleigh, et elle
lui prêtait la même confiance puisqu’elle-même n’avait pas d’autre amie à
Kingsbridge et ne risquait donc pas d’en dire trop par inadvertance.


Gwenda était arrivée en ville le vendredi de la semaine de
la foire. Son père, Joby, s’était aussitôt rendu sur le champ devant la
cathédrale pour y vendre les peaux d’écureuils qu’il avait pris au piège dans
la forêt, du côté de Wigleigh. Gwenda, quant à elle, était allée tout droit
chez Caris, et c’était ainsi que leurs deux chiens s’étaient retrouvés.


Comme toujours, les deux amies se mirent à parler garçons.
« Merthin n’est plus le même, se plaignit Caris. Dimanche, il était comme
d’habitude, m’embrassait dans l’église, mais depuis lundi, il me regarde à
peine dans les yeux.


— Il doit avoir quelque chose à se reprocher, répondit
Gwenda immédiatement.


— C’est probablement lié à Élisabeth Leclerc. Elle a
toujours l’œil sur lui, cette chienne. Mais elle est bien trop vieille !


— Tu l’as déjà fait, avec Merthin ?


— Fait quoi ?


— Tu sais bien... Quand j’étais petite, j’appelais ça
grogner, parce que ce sont les bruits que poussent les grandes personnes en faisant
ça.


— Ah, ça ? Non, pas encore.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas...


— Tu n’as pas envie ?


— Si, mais... L’idée de passer ta vie entière soumise
aux volontés d’un homme, ça ne t’inquiète pas ? »


Gwenda haussa les épaules. « Je ne peux pas dire que ça
m’enchante, mais ça ne m’inquiète pas.


— Et toi ? Tu l’as déjà fait ?


— Pas comme il faudrait. J’ai dit oui, une fois, il y a
des années, à un garçon du village voisin. Juste pour voir comment c’était.
C’est comme de boire du vin : lumineux, chaud et agréable. Je ne l’ai fait
qu’une fois. Mais si Wulfric me le proposait, je dirais oui tout de suite. Et
aussi souvent qu’il le voudrait !


— Wulfric ? C’est nouveau, ça !


— Si on veut. Je le connais depuis toujours, tu sais.
Quand j’étais petite, il adorait me tirer les cheveux et s’enfuir en courant.
Un jour, vers la Noël, je l’ai bien regardé pendant qu’il entrait dans
l’église. C’était devenu un homme. Pas un gars comme tout le monde, mais un
type magnifique, vraiment. Il avait de la neige dans les cheveux et une sorte
d’écharpe couleur moutarde autour du cou. Il était... comment dire ?
resplendissant.


— Tu l’aimes ? »


Gwenda soupira. Comment exprimer ce qu’elle
ressentait ? C’était bien plus que de l’amour, c’était une obsession. Elle
pensait à Wulfric à toute heure du jour, se demandait comment elle pourrait
vivre sans lui. Elle s’imaginait l’enlevant et le tenant prisonnier dans une
hutte au plus profond de la forêt d’où il ne pourrait jamais s’enfuir.


« Ton expression répond à ma question, dit Caris. Et
lui, il t’aime ? »


Gwenda secoua la tête. « Il ne m’adresse même pas la
parole. J’aimerais tellement qu’il me montre que j’existe pour lui, même en me
tirant les cheveux. Mais il est amoureux d’Annet, la fille de Perkin, cette
grosse vache qui ne pense qu’à elle ! Il l’adore. Leurs pères sont les
deux paysans les plus riches du village. Celui d’Annet élève des poules
pondeuses. Celui de Wulfric possède cinquante acres de terres.


— À t’en croire, c’est sans espoir.


— Qui sait ? En fait, rien n’est jamais désespéré.
Annet peut mourir et Wulfric se rendre compte brusquement qu’il m’a toujours
aimée. Mon père pourrait être nommé comte et lui ordonner de m’épouser. »


Caris sourit. « Tu as raison : rien n’est jamais
désespéré en amour. J’aimerais bien le rencontrer, ce garçon. »


Gwenda se leva. « J’attendais que tu le dises. Allons
essayer de le trouver. »


Elles sortirent dans la rue, leurs chiens sur les talons.
Les trombes d’eau qui s’étaient abattues sur la ville plus tôt dans la semaine
avaient fait place à de courtes averses, et la grand-rue était toujours un
torrent de boue, auquel s’ajoutaient maintenant toutes sortes de déjections
animales, de légumes avariés et d’ordures jetés par les milliers de visiteurs
venus en ville pour la foire.


Tout en pataugeant dans ces flaques répugnantes, Caris
s’enquit de la famille de Gwenda. « Pa veut acheter une vache, parce que
la nôtre est morte, répondit son amie, mais je ne vois pas comment il peut
faire. Il n’a que quelques peaux d’écureuils à vendre.


— Une vache coûte douze shillings, cette année, dit
Caris sur un ton compatissant. Ça fait cent quarante-quatre pennies
d’argent. » Elle calculait toujours de tête. Et le faisait avec une grande
facilité depuis que Buonaventura Caroli lui avait enseigné les chiffres arabes.


« Ces dernières années, c’était grâce à cette vache que
nous passions l’hiver. Surtout les petits. » Ma avait perdu quatre enfants
malgré tout. Gwenda, qui connaissait les affres de la faim, comprenait que
Philémon ait toujours voulu être moine. Être assuré de manger à sa faim chaque
jour de sa vie valait tous les sacrifices ou presque.


« Et ton père, que compte-t-il faire ? demanda
Caris.


— Oh, il trouvera bien une ruse, je ne m’inquiète pas
pour lui, même si une vache n’est pas une babiole que tu glisses subrepticement
dans ta musette. » Mais au fond d’elle-même, Gwenda n’était pas aussi
confiante qu’elle voulait le paraître. Car si son père était malhonnête et
agissait souvent au mépris de la loi, il n’était pas intelligent. Rien ne
garantissait qu’il réussisse son coup, cette fois-ci.


Elles franchirent les portes du prieuré et pénétrèrent sur
le vaste champ de foire. Après six jours de mauvais temps, les commerçants
faisaient grise mine. Leurs marchandises étaient trempées et leurs bénéfices
minimes.


La conversation qu’elle venait d’avoir avec Caris laissait
Gwenda mal à l’aise. Les deux amies évoquaient rarement leur différence de
statut. Chaque fois que Gwenda venait la voir, Caris lui donnait un cadeau,
tantôt un fromage ou un poisson séché, tantôt un coupon de tissu ou un pot de
miel. Gwenda lui en était profondément reconnaissante. Mais rien n’était dit,
excepté un mot de remerciement. Quand son père cherchait à la convaincre de
dérober quelque chose chez son amie, Gwenda rétorquait que c’en serait fini de leur
amitié, alors qu’en étant honnête, elle était assurée de rapporter quelque
chose à la maison deux ou trois fois l’an. Et Pa en convenait.


Gwenda se mit en quête de l’endroit où Perkin vendait ses
poules, certaine d’y trouver sa fille, et Wulfric par voie de conséquence. Le
gros paysan siégeait derrière son étal, obséquieux avec les clients, brutal
avec les autres. Annet faisait sa coquette parmi la foule en souriant sous son
bonnet d’où s’échappaient joliment ses mèches de cheveux. Le lourd plateau d’œufs
qu’elle tenait serré contre elle tirait sur le tissu de sa robe, soulignant le
galbe de ses seins. Comme de juste, Wulfric la suivait pas à pas, archange
égaré sur la terre des hommes.


— C’est lui, là-bas, murmura Gwenda. Le grand avec...


— Inutile de préciser, répondit Caris. Il est si beau
qu’on le mangerait.


— Tu vois ce que je veux dire...


— Il n’est pas un peu jeune, quand même ?


— Il a seize ans, moi dix-huit. Annet aussi en a
dix-huit.


— Bien.


— Je sais ce que tu penses. Qu’il est trop beau pour moi.


— Mais pas du tout.


— Les hommes beaux ne se prennent pas d’amour pour les
femmes laides.


— Tu n’es pas laide...


— Je me suis déjà vue dans une glace, tu sais. » À
ce douloureux souvenir, Gwenda fit la grimace. « En voyant mon grand nez
et mes petits yeux rapprochés, j’ai éclaté en sanglots. Je suis le portrait de
mon père. »


Caris protesta. « Tu as de beaux yeux bruns et un
regard très doux. Et aussi de merveilleux cheveux épais.


— Il est bien plus beau que moi ! »


Wulfric se tenait à proximité, immobile, offrant aux deux
jeunes filles la vue d’un profil parfait. Elles restèrent un moment à l’admirer
en silence. Puis il fit un mouvement. L’autre côté de son visage leur
apparut : tuméfié et tellement boursouflé qu’on ne voyait plus son œil.


Gwenda ne put retenir un cri. Elle courut vers lui.
« Que t’est-il arrivé ? » s’exclama-t-elle.


Il la regarda, interloqué. « Oh, c’est toi,
Gwenda ! Je me suis battu. » Il se détourna, visiblement embarrassé.


« Avec qui ?


— Un écuyer du comte.


— Comme tu dois avoir mal !


— Je vais très bien. Inutile de t’en
faire ! » répondit-il avec impatience, ne comprenant pas son
inquiétude. Peut-être imaginait-il qu’elle se réjouissait de son malheur.


« C’était qui, cet écuyer ? » demanda Caris.


Wulfric la regarda avec intérêt, devinant à sa tenue qu’elle
appartenait à une famille fortunée. « Ralph Fitzgerald, dit-il.


— Oh, le frère de Merthin ! Et vous l’avez
blessé ?


— Je lui ai cassé le nez, répondit-il non sans fierté.


— Et vous n’avez pas été châtié ?


— Une nuit au pilori.


— Pauvre de toi ! s’écria Gwenda avec angoisse.


— Ce n’était pas si terrible. Mon frère s’est assuré
que personne ne venait me faire de misères.


— Quand même...» Gwenda était horrifiée. L’idée d’être
emprisonné de quelque façon que ce soit lui semblait la pire des tortures.


Ayant terminé de servir un client, Annet rejoignit le petit
groupe. « Oh, c’est toi », lança-t-elle froidement à Gwenda. À
l’inverse de Wulfric, elle était consciente de ses sentiments pour lui et la
traitait avec une hostilité mêlée de dédain. « Wulfric s’est battu contre
un écuyer qui m’avait insultée, expliqua-t-elle avec une satisfaction évidente.
Exactement comme les chevaliers des ballades.


— Moi, ça ne me ferait aucun plaisir qu’il se fasse
écrabouiller le visage pour mes beaux yeux ! répliqua Gwenda avec
brusquerie.


— Ne t’inquiète pas. Il y a peu de chances que ça se
produise », riposta Annet avec un sourire triomphant.


À quoi Caris laissa tomber : « Il ne faut jamais
dire « Fontaine »...»


Annet la dévisagea, décontenancée de se voir interrompue par
une inconnue aux si riches atours qui s’affichait en compagnie de Gwenda.


« C’était un plaisir que d’échanger quelques mots avec
vous, gens de Wigleigh. » Sur ces paroles prononcées de sa voix la plus
suave, Caris s’éloigna, entraînant son amie par le bras.


« Tu lui as drôlement rabattu son caquet, s’exclama
Gwenda en riant nerveusement.


— Elle m’a agacée. C’est à cause de filles comme elle
que les femmes ont mauvaise réputation.


— Elle est ravie que Wulfric se soit fait tabasser pour
elle. Je lui arracherais les yeux avec un des ces plaisirs !


— En dehors de sa beauté, qu’est-ce qu’il a, ce
garçon ? demanda Caris d’un air pensif.


— Il est solide, fier, loyal. Du genre à se battre pour
son honneur. Mais aussi à s’inquiéter des siens sans relâche, une année après
l’autre, jusqu’au jour de sa mort. »


Comme Caris ne répondait rien, Gwenda ajouta :
« Il ne t’a pas plu ?


— De ce que tu en dis, il a l’air un peu benêt.


— Si tu avais eu un père comme le mien, tu ne
trouverais pas bête de vouloir à tout prix pourvoir au bien-être des siens.


— Je sais, répondit Caris en serrant le bras de Gwenda.
S’il est effectivement comme tu le dis, je pense qu’il serait un homme
merveilleux pour toi. Pour te le prouver, je vais t’aider.


— Comment ça ? s’ébahit Gwenda qui ne s’attendait
pas à pareille proposition.


— Suis-moi. »


Elles quittèrent la foire et se dirigèrent vers le nord de
la ville. Caris conduisit Gwenda jusqu’à une petite maison dans une rue écartée
de la paroisse Saint-Marc. « Ici vit une femme de grande sagesse »,
dit-elle.


Laissant leurs chiens dehors, les deux amies se glissèrent
sous une porte basse et débouchèrent dans une longue pièce étroite divisée en
deux par un rideau. La première moitié était occupée par une chaise et un banc.
La cheminée devait se trouver au fond, pensa Gwenda, étonnée qu’on puisse
vouloir cacher ce qui se passait dans la cuisine. La salle était propre. Il
planait une puissante odeur d’herbe légèrement acide qui, sans être un parfum,
n’était pas déplaisante. « Mattie, c’est moi ! » annonça Caris
du seuil.


L’instant d’après, une femme écartait le rideau et
s’avançait vers elles. Âgée d’une quarantaine d’années, elle avait les cheveux
gris et le teint pâle des personnes qui ne sortent pas souvent. À la vue de
Caris, elle sourit. Dévisageant durement Gwenda, elle déclara : « Je
vois que ton amie est amoureuse, mais que le garçon en question ne fait pas
attention à elle. »


Gwenda ne put cacher sa surprise. « Comment le
savez-vous ? »


Mattie se laissa tomber lourdement sur la chaise. Elle était
pesante et s’essoufflait rapidement. « Les gens viennent me voir pour
trois raisons : la maladie, la vengeance et l’amour. Tu m’as l’air en
bonne santé et tu n’as pas l’âge d’être taraudée par la vengeance. Reste
l’amour. Et le garçon pour qui tu as des sentiments ne doit pas s’intéresser à
toi, sinon tu ne viendrais pas me demander de t’aider. »


Gwenda jeta un coup d’œil à Caris. Celle-ci exultait.
« Je te l’avais dit que c’était une sage ! » Les deux amies
prirent place sur le banc et attendirent la suite d’un air anxieux.


« Il habite probablement près de chez toi ; dans
ton village, je suppose. Mais sa famille est plus riche que la tienne.


— C’est vrai ! » s’écria Gwenda, stupéfaite.
Elle se rendait compte que Mattie lançait ses affirmations au petit bonheur la
chance, mais ce qu’elle disait était si proche de la vérité que Gwenda aurait
juré qu’elle avait le don de double vue.


« Est-il beau ?


— Très.


— Et il est amoureux de la plus jolie fille du village,
n’est-ce pas ?


— Si on aime ce genre de beauté.


— Sa famille à elle est plus riche que la tienne,
n’est-ce pas ?


— Oui. »


Mattie hocha la tête. « Air connu. Je peux t’aider.
Mais tu dois d’abord bien comprendre que ce que je fais n’a rien à voir avec le
monde des esprits. Dieu seul est capable d’accomplir des miracles. »


Cette remarque laissa Gwenda perplexe. Tout le monde savait
que les esprits des morts avaient la haute main sur les aléas de la vie. S’ils
étaient contents de vous, ils faisaient tomber les lapins dans vos pièges, vous
donnaient des bébés en bonne santé et faisaient briller le soleil sur votre
champ de blé. Mais si vous les aviez irrités d’une façon ou d’une autre, ils
pouvaient mettre le ver dans vos pommes, donner à votre vache un veau mal formé
et rendre votre mari stérile. Même les médecins du prieuré reconnaissaient que
les prières aux saints étaient plus efficaces que leurs médecines.


Mattie continuait : « Ne désespère pas. Je peux te
fournir un philtre d’amour.


— Je suis désolée, je n’ai pas un sou.


— Je sais. Mais ton amie Caris t’aime beaucoup. Elle
veut ton bonheur. Elle est prête à payer le prix du philtre. Quant à toi, tu
devras respecter scrupuleusement mes consignes. Peux-tu te retrouver seule avec
ce garçon pendant une heure entière ?


— Je me débrouillerai.


— À ce moment-là, verse le philtre dans sa boisson. Au
bout de quelques instants, il tombera amoureux de toi. Mais attention : si
une autre fille se trouve dans la pièce quand il boira ce philtre, il risque de
tomber amoureux d’elle. Par conséquent, veille bien à ce qu’il n’y ait pas
d’autre femme dans les parages et sois très douce avec lui. Il pensera que tu
es la femme la plus désirable au monde. Embrasse-le, dis-lui qu’il est
merveilleux. Tu peux faire l’amour avec lui si tu veux. Après, il s’endormira.
Au réveil, il se souviendra seulement d’avoir passé dans tes bras l’heure la
plus heureuse de sa vie, et il voudra refaire l’amour avec toi le plus tôt
possible.


— Une seule dose suffit ?


— Oui. La deuxième fois, ce seront ton amour et ton
désir qui agiront, ta féminité. Une femme peut rendre heureux n’importe quel
homme sur terre, pourvu qu’il lui en donne l’occasion. »


À cette pensée, Gwenda se sentait devenir lascive. « Je
meurs d’impatience ! s’écria-t-elle.


— Eh bien, allons composer la mixture ! prononça Mattie
d’une voix décidée en se hissant sur ses jambes. Vous pouvez me suivre derrière
le rideau. Il n’est là que pour les ignorants. »


Gwenda et Caris lui emboîtèrent le pas. Le dallage en pierre
de la cuisine luisait de propreté. L’âtre de la grande cheminée était encombré
par un nombre impressionnant de crochets et de trépieds, en quantité bien
supérieure à ce dont une femme seule avait besoin pour faire cuire ses
aliments. Il y avait aussi une vieille table écornée au plateau gratté et
frotté avec soin mais qui portait la trace de brûlures anciennes, ainsi qu’un
cabinet fermé à clef où Mattie rangeait sans doute les précieux ingrédients
qu’elle utilisait pour préparer ses philtres. Toute une série de pots en terre
s’alignait sur une étagère et une grande ardoise accrochée au mur portait des
chiffres et des lettres barrées, probablement un pense-bête se rapportant à des
recettes.


« Pourquoi cachez-vous votre cuisine derrière un
rideau ? voulut savoir Gwenda.


— L’homme qui prépare les onguents et les médecines a
pour nom apothicaire. Lorsque c’est une femme qui exerce cette activité, on
l’appelle sorcière. Il y a en ville une femme, Nell, qui se promène en appelant
le démon. Tout le monde sait qu’elle est folle. Murdo, le frère lai, l’a
accusée d’hérésie. Pourtant elle ne fait rien de mal. Elle a seulement l’esprit
dérangé.


Mais Murdo se démène comme un beau diable pour qu’on lui
intente un procès. Les hommes aiment bien tuer une femme de temps en temps, et
les dénonciations de Murdo sont une bonne excuse. Après, il recevra des
aumônes. C’est pourquoi je dis toujours aux gens que Dieu seul accomplit des
miracles. Je ne fais pas intervenir les esprits. J’utilise seulement des herbes
de la forêt et mon talent d’observation. »


Laissant Mattie à son bavardage, Caris vaquait dans la
cuisine en toute liberté. Visiblement, elle se sentait chez elle dans cette
maison. Elle déposa sur la table un pot et une écuelle. Mattie lui tendit une
clef et elle alla ouvrir l’armoire. « Verse trois gouttes d’essence de
coquelicot dans une cuillerée de vin distillé, lui ordonna-t-elle. Il ne faut
pas que la mixture soit trop forte, sinon il s’endormira avant qu’elle n’ait le
temps d’agir. »


Gwenda ne put cacher sa surprise. « C’est toi qui vas
préparer le philtre, Caris ?


— Il m’arrive d’aider Mattie. Mais ne le dis pas à
Pétronille, elle serait fâchée.


— Ses cheveux pourraient brûler sur sa tête que je ne
lui dirais rien ! » répliqua Gwenda qui détestait la tante de Caris.
Celle-ci le lui rendait bien du fait de sa modeste origine. Pour cette même
raison, Pétronille ne devait pas non plus porter Mattie dans son cœur, car le
statut social était une chose capitale à ses yeux. Que son amie, fille d’un
homme fortuné, puisse jouer les apprentis sorciers aux confins de la ville,
chez une pauvresse qui pratiquait la médecine, sidérait Gwenda. Il était vrai
que Caris s’était toujours intéressée aux maladies et aux façons de les
traiter, se rappela Gwenda en la regardant composer le mélange. Petite fille,
elle voulait déjà être médecin et ne comprenait pas que le clergé soit seul
autorisé à étudier la médecine. Gwenda n’avait pas oublié l’étonnement de Caris
quand on lui avait annoncé que l’état de sa mère empirait :
« Pourquoi faut-il que les gens tombent malades ? » Mère Cécilia
avait répondu que c’était à cause de leurs péchés ; Edmond, quant à lui,
avait expliqué que personne ne le savait vraiment. Aucune de ces réponses
n’avait satisfait Caris. Peut-être était-elle toujours à la recherche de la
bonne réponse et espérait-elle la trouver ici, dans la cuisine de Mattie ?


Caris versa le liquide dans une fiole minuscule et la ferma
à l’aide d’un bouchon qu’elle entoura d’une cordelette nouée bien serrée.


Gwenda cacha la fiole dans la bourse de cuir attachée à sa
ceinture. Comment parviendrait-elle à retenir Wulfric toute une heure auprès
d’elle ? Elle avait parlé à la légère en prétendant qu’elle trouverait
bien une solution. Maintenant qu’elle était en possession du philtre, la tâche
lui paraissait impossible. Wulfric s’impatientait dès qu’elle lui adressait la
parole. Il ne souhaitait qu’une chose : être auprès d’Annet à tout moment
de la journée. Par quel moyen le convaincre de rester en tête-à-tête avec
elle ? Lui dire : « Je voudrais te montrer un endroit où pondent
les canards sauvages...» ? Wulfric n’était pas idiot, même s’il était
naïf. En lui révélant une cachette dont elle aurait dû faire profiter sa propre
famille, il se douterait immédiatement qu’elle avait une idée derrière la tête.


Caris remit à Mattie douze pennies d’argent, l’équivalent de
ce que gagnait Pa en deux semaines. « Merci, Caris, s’écria Gwenda.
J’espère que tu viendras à mon mariage. »


Caris éclata de rire. « C’est ça qui me fait
plaisir : redonner confiance aux gens ! »


Elles dirent au revoir à Mattie et revinrent à la foire. En
chemin, Gwenda se promit de découvrir où Wulfric logeait à Kingsbridge. Il
devait être descendu dans une auberge puisque sa famille était trop riche pour
réclamer l’hospitalité au monastère. L’air de ne pas y toucher, elle lui
demanderait le nom de cette auberge, à lui ou à son frère. Par curiosité, tout
simplement. Pour savoir quelle était la meilleure hôtellerie de la ville.


Croisant un moine en chemin, Gwenda se rappela son frère,
honteuse soudain de ne pas avoir cherché à le voir. Pa ne s’inquiéterait
certainement pas de lui ; il l’avait toujours détesté. Mais Gwenda
l’aimait beaucoup malgré son côté sournois, menteur et malveillant, et Philémon
le lui rendait bien. Ils avaient souffert ensemble de la faim, de si longs
hivers. C’était décidé : sitôt qu’elle aurait revu Wulfric, elle partirait
à sa recherche.


À quelques pas du champ de foire, les deux amies tombèrent
sur le père de Gwenda devant l’auberge de La Cloche, qui jouxtait le portail du
prieuré. Il était accompagné d’un homme en tunique jaune, portant un paquet sur
le dos et menant une vache. Apercevant sa fille, Pa lui fit un grand geste du
bras. « J’ai trouvé une vache ! »


Gwenda examina la bête. Elle avait dans les deux ans et
n’était pas bien grosse. Elle n’avait pas non plus l’œil placide, mais à
première vue elle paraissait en bonne santé. « Elle m’a l’air très bien,
déclara-t-elle.


— Je te présente Sim le Colporteur », dit le père
en désignant du pouce le propriétaire de la vache avec lequel il s’entretenait,
un homme à l’air mauvais.


Les colporteurs voyageaient de village en village pour y
vendre toutes sortes d’articles courants – des aiguilles à coudre, des boucles,
des miroirs à main, des peignes. Cette vache avait peut-être été volée, mais
quelle importance, si le prix demandé était juste.


« Où as-tu trouvé l’argent ? s’enquit Gwenda.


— En fait, je ne la paie pas vraiment, répondit le
père, gêné.


— Alors comment fais-tu ? » demanda-t-elle
sans s’étonner.


Son père arrivait presque toujours à ses fins par des moyens
peu catholiques.


« Disons que c’est un échange.


— Et tu donnes quoi au colporteur, en échange de sa
vache ?


— Toi !


— Ne dis pas de bêtises ! » Mais à peine
eut-elle prononcé ces mots qu’elle sentit un nœud coulant passer au-dessus de
sa tête et lui emprisonner la taille et les bras.


C’était un mauvais rêve ! Elle se débattit pour se
libérer mais Sim tira fort sur la corde pour la serrer davantage.


« Tu ne vas pas en faire tout un drame ! réagit
Pa.


— Mais qu’est-ce que tu fais, idiot ?
s’écria-t-elle, éberluée. Tu ne peux pas me vendre comme ça !


— C’est pourtant simple, expliqua le père. Sim a besoin
d’une femme et moi d’une vache. »


Le Sim en question prit la parole pour la première fois.
« Elle est plutôt laide, ta fille.


— C’est ridicule ! » s’écria Gwenda.


Sim lui sourit. « Ne t’inquiète pas, Gwenda, je serai
bon envers toi aussi longtemps que tu seras gentille et feras ce qu’on te
dit. »


Non, ce n’était pas une plaisanterie, c’était un échange
mûrement réfléchi. La peur transperça son cœur comme une aiguille.


« Cette plaisanterie a assez duré, intervint Caris
d’une voix forte et claire. Libérez Gwenda immédiatement !


— Qui es-tu, pour nous donner des ordres ?
rétorqua Sim sans la moindre timidité.


— La fille du prévôt de la guilde de la paroisse.


— Et puis quoi encore ? ricana Sim. Et même si
c’est vrai, tu n’as aucune autorité sur moi ou sur mon ami.


— Vous ne pouvez pas échanger une fille contre une
vache !


— Qu’est-ce qui nous en empêche ? riposta Sim.
C’est ma vache, et la donzelle est la fille de Joby. »


Leurs cris avaient attiré l’attention. Des passants
s’arrêtaient pour regarder cette fille ligotée. « Qu’est-ce qui se
passe ? » demanda quelqu’un. D’autres répondirent : « Ce
type a vendu sa fille pour une vache. » Gwenda vit l’effroi saisir son
père. Visiblement, il se mordait les doigts de ne pas avoir prévu la réaction
des badauds ni effectué sa transaction dans une ruelle écartée. Mais il n’était
pas assez intelligent pour cela. Gwenda comprit que ces badauds, justement,
étaient son seul espoir.


Un moine sortait du prieuré. « Frère Godwyn ! le
héla Caris en joignant le geste à la parole. Viens vite, s’il te plaît !
Aide nous à régler un différend ! » Et d’ajouter avec un regard de
triomphe à l’adresse de Sim : « Le prieuré a juridiction sur toutes
les transactions effectuées à la foire. Frère Godwyn est le sacristain. Je
pense que vous accepterez son autorité.


— Bonjour, ma cousine, répondit Godwyn. Que se
passe-t-il donc ici ?


— Votre cousine, vraiment ? » grogna Sim avec
une grimace de dégoût.


Godwyn lui retourna un regard glacial. « Quel que soit
l’objet de la dispute, je ferai de mon mieux pour l’examiner en toute justice,
comme il sied à un homme de Dieu. Vous pouvez compter sur moi, j’espère.


— Heureux de vous l’entendre dire, mon père »,
réagit Sim, se faisant obséquieux.


Joby ne fut pas en reste. « Je vous connais, mon frère.
Mon fils Philémon vous est totalement dévoué. Vous avez été la bonté même pour
lui.


— Bien, cela suffit ! Que se passe-t-il
donc ? »


Et Caris entreprit d’expliquer : « Joby, que
voici, veut vendre Gwenda pour une vache. Explique-lui qu’il n’en a pas le
droit.


— C’est ma fille, mon frère. Elle a dix-huit ans et
elle est vierge. Je peux en faire ce que je veux.


— Quand même, admit Godwyn, c’est honteux de vendre ses
enfants. »


À ces mots, Joby prit un ton pathétique. « Je ne m’y
résoudrais pas si je n’en avais pas trois autres à la maison, messire, et si je
n’étais pas un ouvrier sans terre qui n’a pas les moyens de nourrir ses enfants
l’hiver quand il n’a pas de vache. Et la nôtre est morte de vieillesse. »


Un murmure de sympathie parcourut la foule de plus en plus
nombreuse. Nul n’ignorait les difficultés liées à l’hiver. Que de gens en
étaient parfois réduits aux pires extrémités pour subvenir aux besoins de leur
famille ! Gwenda sentit ses espoirs vaciller.


« Que ce soit une honte, libre à vous de le penser,
frère Godwyn. La question est de savoir si c’est un péché », lança le
colporteur sur le ton de l’homme qui connaissait déjà la réponse, et Gwenda se
dit qu’il avait déjà été confronté à cette situation.


Godwyn déclara, après une hésitation évidente :
« La Bible, semble-t-il, condamne le fait de vendre sa fille comme
esclave. Livre de l’Exode, chapitre 21.


— On est des chrétiens, nous ! L’Ancien Testament,
ça ne nous concerne pas ! s’écria Joby.


— Le Livre de l’Exode ! » s’exclama Caris,
outragée.


Une spectatrice se joignit à elle, une femme pauvrement
vêtue, de petite taille et trapue, dotée d’une mâchoire prognathe qui lui
donnait un air déterminé. « Nous ne sommes pas les enfants d’Israël. Nous
ne sommes plus au temps de l’esclavage ! » affirma-t-elle sur un ton
d’autorité. Gwenda reconnut en elle Madge, l’épouse de Marc le Tisserand.


À quoi Sim rétorqua : « Et les apprentis qui ne
touchent pas de salaire et sont battus par leur maître ? Et les novices
dans les monastères et les couvents ? Et tous ceux qui s’échinent dans les
châteaux des nobles en échange du gîte et du couvert ?


— Ils ont la vie dure, je n’en disconviens pas,
répliqua Madge. Mais ils ne peuvent pas être achetés ou vendus. Le peuvent-ils,
frère Godwyn ?


— Je ne saurais dire si ce commerce est légal, répondit
l’interpellé. À Oxford, j’ai étudié la médecine, pas le droit. En tout cas, je
ne vois pas de textes dans les Saintes Écritures ou dans les enseignements de
l’Église spécifiant qu’il s’agit là d’un péché. » Levant une épaule, il
regarda Caris. « Je suis désolé, ma cousine. »


Les bras croisés sur sa poitrine, Madge la Tisserande se
planta devant Sim. « Dis-moi un peu, le colporteur ! Tu comptes t’y
prendre comment pour la faire sortir de la ville ?


— Comme je m’y suis pris pour faire entrer ma
vache : en la menant au bout d’une corde.


— Sauf que ta vache, tu n’avais pas à la faire passer
devant moi et les autres ! »


Un élan d’espoir inonda à nouveau le cœur de Gwenda. Combien
de personnes parmi ces badauds prendraient-elles son parti, elle n’aurait su le
dire. Mais si l’affaire tournait au pugilat, il y avait tout lieu de penser
qu’ils soutiendraient Madge plutôt que Sim, qui n’était pas de la ville.


« Ça va, la mégère ! J’en ai apprivoisé de plus
dures que toi !


— Peut-être que tu as seulement eu de la chance,
riposta-t-elle sans se laisser démonter et elle posa la main sur la corde.


— Ôte tes pattes de mon bien ou gare à
toi ! » s’écria Sim en la lui arrachant.


Madge posa alors la main sur l’épaule de Gwenda.


Sim la repoussa rudement. Elle chancela en arrière. Un
murmure de protestation monta de la foule.


« Si tu voyais son mari, tu t’abstiendrais »,
lança une voix.


Un rire secoua la populace. Madge avait pour époux un géant
d’une douceur infinie. Si seulement il pouvait apparaître ! pensa Gwenda.


Mais ce fut le sergent de ville qui débarqua sur ces
entrefaites. John avait le don pour flairer les rassemblements à cent pas à la
ronde. « On se calme, dit-il. Est-ce que tu nous créerais des ennuis,
colporteur ? »


Les colporteurs ayant mauvaise réputation, Gwenda eut un
regain d’espoir en voyant John le soupçonner d’emblée d’être à l’origine des
troubles.


Sim se fit tout miel immédiatement. « Excusez le
dérangement, messire, mais un acheteur ne devrait-il pas pouvoir quitter
Kingsbridge avec sa marchandise, quand il l’a dûment payée au prix
convenu ?


— Naturellement, convint John, car il n’ignorait pas
que la réputation d’une foire se fondait sur l’honnêteté de ses pratiques commerciales.
Qu’as-tu donc acheté ?


— Cette fille.


— Ah..., fit John, quelque peu abasourdi. Et qui te l’a
vendue ?


— Moi, intervint Joby. Je suis son père. »


Sim reprit : « Et cette dame, là, avec le grand
menton, veut m’empêcher d’emmener la fille.


— Et comment ! déclara Madge. Je n’ai jamais
entendu dire qu’une femme pouvait être achetée ou vendue sur le marché de
Kingsbridge, et personne ici non plus !


— Un père peut agir avec ses enfants comme il
l’entend ! la coupa Joby. Quelqu’un en douterait-il parmi vous ? »
Il promena sur la foule un regard interrogateur.


Tout le monde s’accordait à reconnaître au père un pouvoir
absolu sur sa progéniture, qu’il traite ses enfants avec bonté ou qu’il les
martyrise. Par conséquent, personne ne le démentirait. Le comprenant, Gwenda ne
put retenir sa colère : « Vous ne resteriez pas là, les bras
ballants, si vous aviez eu un père comme lui, bonnes gens ! Qui parmi vous
a été vendu par ses parents ? Qui a été forcé de voler dans son enfance,
sous prétexte que des petites mains se faufilent plus discrètement dans la
bourse des gens ? »


Joby commença à s’inquiéter. « Elle délire, messire le
gendarme. Aucun de mes enfants n’a jamais volé !


— Ça n’a pas d’importance, dit John. Que chacun
m’écoute bien, car je vais rendre mon jugement. Ceux qui ne seront pas d’accord
pourront aller se plaindre au prieur. Mais si l’un de vous se révolte ou crée
de l’agitation, qui que ce soit, je l’arrête sur-le-champ. C’est bien
clair ? » Il promena sur l’assistance un regard belliqueux. Personne
ne pipa mot. Tout le monde était curieux d’entendre sa décision. Il
reprit : « En ce qui me concerne, je ne vois rien d’illégal dans
cette transaction. Moyennant quoi, j’autorise Sim le Colporteur à partir où bon
lui semble avec la fille.


— Je vous l’avais dit...


— Ferme-la, Joby ! Et toi, Sim, va-t’en sans plus
tarder !


Quant à toi, la Tisserande, si tu lèves la main, je te mets
au pilori et ce n’est pas ton mari qui m’en empêchera. Et vous, Caris la
Lainière, vous pouvez vous plaindre de moi à votre père si ça vous
chante. »


John n’avait pas fini de parler que Sim tirait déjà durement
sur la corde. Entraînée en avant, Gwenda n’eut d’autre solution que de poser un
pied devant elle pour ne pas tomber. Et c’est ainsi qu’elle se retrouva malgré
elle à descendre la rue, moitié trébuchant, moitié courant. Du coin de l’œil,
elle vit Caris lui emboîter le pas et le sergent de ville la retenir par le
bras malgré ses protestations. L’instant d’après, Caris avait disparu.


D’un pas rapide, Sim descendit la grand-rue rendue glissante
par la boue en tirant toujours sur la corde. Aux abords du pont, prise de
désespoir, Gwenda voulut résister et rejeta le corps en arrière. Il réagit en
donnant une secousse si violente sur la corde qu’elle s’affala de tout son
long. Ayant les bras liés sur les côtés, elle ne put amortir la chute et
atterrit sur la poitrine, le visage dans la boue. Parvenue à se remettre
debout, elle continua de déployer toute la résistance dont elle était capable
malgré ses douloureuses contusions. Tenue en laisse comme un animal, terrorisée
et trempée, elle traversa le pont d’un pas chancelant à la suite de son
propriétaire et se retrouva bientôt à cheminer sur la route menant à la forêt.


*


Sim le Colporteur la conduisit par les faubourgs de la ville
nouvelle jusqu’à un carrefour appelé la croisée au Gibet, car c’était ici
qu’avaient lieu les pendaisons. Arrivé là, il prit au sud, en direction de
Wigleigh. Il avait attaché la corde à son poignet ; ainsi Gwenda ne
pouvait lui échapper même s’il ne la surveillait pas. Skip avait trottiné
derrière eux malgré les pierres que Sim lui lançait. Mais quand l’une d’elles
atterrit sur son museau, il battit en retraite, la queue entre les jambes.


Après plusieurs lieues, alors que le soleil commençait à
baisser, Sim quitta la route pour entrer dans la forêt. Gwenda n’avait pas
remarqué de repère, mais Sim semblait avoir choisi cet endroit délibérément. Et
de fait, au bout d’une centaine de pas au milieu des taillis, ils débouchèrent
sur un sentier. Il devait mener à un point d’eau, se dit Gwenda, car des traces
de pattes d’animaux s’entrecroisaient sur le sol – celles de cerfs, notamment.
Ils arrivèrent bientôt à un terrain bourbeux traversé par un petit ruisseau.


Sim s’agenouilla près de l’eau. Unissant ses mains en coupe,
il puisa de l’eau et but. S’étant désaltéré, il détacha la corde pour la
remonter autour du cou de Gwenda avant de la conduire au bord de l’eau.


Elle se lava d’abord les mains avant de boire à longues
gorgées assoiffées.


« Lave-toi le visage, ordonna-t-il. Tu es déjà assez
moche comme ça ! »


Elle obtempéra, se demandant avec angoisse ce que cachait
cet intérêt subit pour son apparence.


Le sentier se poursuivait de l’autre côté du point d’eau.
Ils reprirent leur chemin. De constitution solide, Gwenda pouvait marcher toute
une journée, mais après ce qu’elle venait de vivre, elle était épuisée. Quel
sort l’attendait, une fois arrivée à destination ? Un sort affreux
assurément. Pire que tout ce qu’elle avait connu à ce jour. Pourtant, elle
aurait donné tout ce qu’elle possédait pour être déjà là-bas et s’asseoir un
moment.


La nuit tombait. La voie des cerfs se poursuivait encore sur
une demi-lieue sous les arbres pour aboutir au pied d’une colline. Sim s’arrêta
près d’un gros chêne et siffla doucement.


Un instant plus tard, une silhouette se matérialisa à l’orée
des bois. « Tout va bien, Sim.


— Tout va bien, Jed.


— Qu’est-ce que tu nous ramènes là, une tarte aux
fruits ?


— T’inquiète, Jed ! Pour six sous, t’en auras une
tranche et les autres aussi. »


C’était donc à cela que Sim prévoyait de l’employer ! À
assouvir les désirs des hommes ! Face à l’horreur de ce destin, Gwenda
chancela et s’écroula à genoux.


« Six sous, tu dis ? »


Si la voix de Jed lui parut provenir de très loin, Gwenda
perçut sans erreur sa vibration excitée. « Et elle a quel âge ?


— Seize ans, d’après le père, mais je lui en donne
plutôt dix-huit. » Sim tira sur la corde. « Lève-toi, grosse vache,
on a encore du chemin ! »


Gwenda s’exécuta. Voilà pourquoi il voulait que je me lave
le visage, se dit-elle. Curieusement, cette pensée lui fit monter les larmes
aux yeux. Et elle se mit à pleurer à gros sanglots désespérés tout en posant
les pieds dans les pas de Sim.


Enfin, ils débouchèrent dans une clairière. Un feu brûlait
au centre. À travers ses larmes, Gwenda aperçut entre quinze et vingt corps
étendus à même le sol, pour la plupart enveloppés dans des couvertures ou des
manteaux. Des visages se tournèrent dans sa direction pour l’observer à la
lumière du feu. Des hommes et une seule femme dont le visage faisait une tache
plus claire dans la nuit – un visage à l’expression dure qu’adoucissait un peu
l’ovale du menton. Elle regarda Gwenda fixement et, très vite, enfouit la tête
sous un tas de loques. Une barrique renversée et des coupes en bois attestaient
d’une récente beuverie.


Un repaire de brigands, voilà où Sim l’avait conduite !
Elle gémit. À combien d’entre eux devrait-elle se soumettre ?


À tous, évidemment.


Traînant sa prisonnière derrière lui, Sim traversa la
clairière pour rejoindre un homme assis au pied d’un arbre, le dos très droit.
« Tout va bien, Tarn. »


En entendant ce nom, Gwenda comprit immédiatement qu’elle
avait devant elle Tarn l’Insaisissable, le hors-la-loi le plus fameux du comté.
Un noble dévoyé, disait-on, mais on disait toujours cela des brigands d’un
certain renom. Il était beau, bien qu’il ait le visage rougi par la
boisson ; surtout, il était jeune : il ne devait pas avoir plus de
vingt-cinq ans. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela. Tuer un proscrit
n’étant pas considéré comme un crime, ils ne devaient pas être nombreux à
atteindre un âge avancé.


Tarn lança : « Tout va bien, Sim.


— J’ai échangé la vache d’Alwyn contre une fille.


— Tu as bien fait, répondit Tarn d’une voix qui ne
semblait pas trop altérée par l’alcool.


— Les gars paieront six sous, mais pour toi ce sera
gratuit, ça va de soi. J’imagine que tu veux être le premier. »


Tarn posa sur Gwenda ses yeux injectés de sang. Était-ce un
rêve, elle crut y lire de la pitié. « Non, Sim, merci. Fais ton affaire
avec les gars. Qu’ils s’amusent. Mais tu peux peut-être attendre jusqu’à
demain, car la plupart sont ivres morts. Nous avions une barrique de bon vin,
raflée à deux moines qui la transportaient à Kingsbridge. »


Gwenda sentit renaître un semblant d’espoir. Sa torture
serait-elle remise à plus tard ?


« Faut que je voie ça avec Alwyn, répliqua Sim sans
conviction. Merci quand même, Tarn. » Il fit demi-tour, tirant Gwenda
derrière lui.


À quelques pas de là, un homme aux larges épaules se
relevait en vacillant. Sim le salua par cette même formule de « Tout va
bien », qui devait à la fois servir de salut et de signe de reconnaissance
à ces proscrits.


Alwyn, car c’était lui, en était à ce moment de l’ivresse où
la mauvaise humeur l’emporte. « Qu’est-ce que tu as obtenu en échange de
ma vache ?


— De la chair fraîche. »


Alwyn saisit le menton de Gwenda avec une force inutile et
le fit pivoter vers le feu. Ce mouvement obligea la jeune fille à le regarder
dans les yeux. Il était jeune, comme Tam l’Insaisissable, et il avait ce même
air malsain et débauché. Son haleine puait l’alcool. « Par le Christ, t’as
vraiment choisi un laideron. »


Peut-être qu’Alwyn ne voudrait rien faire avec elle, espéra
Gwenda et, pour une fois, sa laideur la réjouit.


« J’ai pris ce que j’ai trouvé, répliqua Sim avec
humeur. Si sa fille avait été belle, le père ne me l’aurait pas échangée contre
une vache. Il l’aurait mariée au fils d’un riche lainier. »


En entendant ces mots, Gwenda fut prise de fureur à
l’encontre de son père. Ainsi, depuis le début, Pa avait su ce qui l’attendait
ou, tout du moins, s’en était douté.


« C’est bon, c’est bon ! Ne monte pas sur tes
grands chevaux. De toute façon, avec seulement deux femmes, les gars sont au
désespoir.


— Tam dit qu’il vaudrait mieux attendre jusqu’à demain
parce qu’ils ont trop bu. Mais c’est à toi de décider.


— Il a raison. La moitié ronflent déjà comme des
sonneurs. »


Les craintes de Gwenda diminuèrent. Quelque chose pouvait
encore se produire durant la nuit.


« Bon, dit Sim. Je suis crevé moi aussi. » Se tournant
vers Gwenda, il ajouta : « Couche-toi, la fille ! » Pas une
seule fois il ne l’avait appelée par son prénom.


Elle se laissa tomber au sol et s’allongea. Avec la corde
qui lui avait servi de longe, Sim lui attacha les mains derrière le dos et lia
ensemble ses deux pieds. Puis Alwyn et lui s’étendirent de chaque côté d’elle.
Quelques instants plus tard, ils dormaient du sommeil du juste.


Le sommeil fuyait Gwenda, malgré son épuisement. Comment
trouver une position confortable lorsque vous avez les deux mains ligotées dans
le dos ? Elle tenta en vain de faire jouer ses poignets à l’intérieur des
liens, mais Sim les avait serrés si fort et noués si solidement qu’elle ne
faisait que s’écorcher la peau sans autre résultat.


Son désespoir se mua en rage. Elle s’imagina prenant sa
revanche, fouettant ses ravisseurs à l’aide d’un chat à neuf queues. Hélas, ce
n’était là que rêves inutiles. Mieux valait garder les pieds sur terre et
réfléchir au moyen de s’enfuir.


Elle devait d’abord obtenir qu’on la délie. Après quoi, elle
s’échapperait. Dans l’idéal, il ne lui resterait plus qu’à s’assurer qu’elle
n’était pas suivie ni rattrapée.


Tâche impossible, à première vue.
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Gwenda se réveilla glacée. On était au milieu de l’été, mais
le temps était frais et elle n’avait sur elle qu’une robe légère. Le ciel
virait du noir au gris. Dans cette faible lueur de l’aube, elle scruta la
clairière : pas un mouvement alentour.


L’envie de faire pipi la tenaillait. Elle songea à se
soulager sur place, quitte à tremper sa robe et à se rendre la plus dégoûtante
possible ! Mais elle chassa aussitôt cette pensée. Agir ainsi équivaudrait
à reconnaître sa défaite, et il n’était pas question pour elle d’abandonner la
lutte.


Que faire, alors ?


Étendu près d’elle, Alwyn dormait à poings fermés. La vue du
long fourreau pendu à sa ceinture fit germer une idée dans l’esprit de Gwenda.
Aurait-elle la vaillance de la mettre à exécution ? Elle s’en persuada,
refusant de se laisser aller à sa peur.


Les liens autour de ses chevilles n’entravaient pas ses
jambes, elle put donc donner un coup de pied à Alwyn, puis, comme il ne
réagissait pas, recommencer. À la troisième tentative, il se redressa sur son
séant. « C’était toi ? marmonna-t-il d’une voix pâteuse.


— J’ai besoin de faire pipi.


— Pas dans la clairière, Tarn l’interdit. Pour pisser,
c’est vingt pas dans les bois. Cinquante pour déposer sa merde.


— Les hors-la-loi ont quand même des lois ? »


L’ironie lui passa au-dessus de la tête et il resta à
scruter Gwenda. Elle comprit qu’il n’était pas intelligent. C’était une bonne
chose, mais il était costaud et hargneux. Elle devrait agir avec prudence.


Elle dit : « Je ne peux aller nulle part, attachée
comme je suis. »


Tout en maugréant, il défit la corde autour de ses
chevilles. La première partie de son plan menée à bien, Gwenda se sentait à
présent encore plus effrayée.


Non sans mal, elle parvint à se mettre debout. Après ces
heures d’immobilité forcée, les muscles de ses jambes tiraient douloureusement.
Elle fit un pas, trébucha et retomba sur les fesses. « Ce n’est pas
facile, avec les mains attachées ! »


Il ignora sa plainte.


La deuxième partie du plan n’avait pas fonctionné. Il
fallait trouver autre chose.


S’étant relevée, elle se dirigea vers les arbres, suivie
d’Alwyn qui comptait ses pas sur ses doigts. Arrivé au bout de la première
dizaine, il recommença. À la fin de la deuxième dizaine, il déclara :
« C’est assez loin. »


Elle tourna vers lui un visage perdu. « Je ne peux pas
soulever ma robe. »


Allait-il tomber dans le piège ?


Il la regardait fixement, l’air hébété. Elle entendait
presque les pensées rouler dans son cerveau comme les grains sous la meule.
Plusieurs solutions s’offraient à lui : tenir sa robe soulevée pendant
qu’elle pisserait comme une mère aidant son bébé, mais il y avait des chances
pour qu’il trouve cela humiliant, ou bien lui délier les mains et, alors, elle
en profiterait pour s’élancer à toutes jambes dans les bois. Non, ça ne
marcherait pas. Elle était petite et fourbue, elle avait des crampes. Avec ses
longues jambes musclées, il n’aurait aucun mal à la rattraper. Alwyn dut se
dire la même chose car il libéra ses poignets.


Gwenda s’empressa de baisser la tête pour lui dissimuler son
triomphe.


Elle se frotta les bras pour activer la circulation. Elle
aurait volontiers planté ses doigts dans les orbites du brigand pour lui
arracher les prunelles ! À la place, elle le remercia avec gratitude comme
s’il venait d’accomplir un acte de bonté pure.


Il ne dit rien. Les yeux braqués sur elle, il attendait.


Elle avait escompté qu’il se détournerait lorsqu’elle
relèverait sa robe et s’accroupirait, mais il restait à la fixer avec des yeux
encore plus intenses. Elle soutint son regard, ne voulant pas montrer sa honte
à accomplir devant lui l’un des actes les plus naturels. Elle vit sa bouche
s’entrouvrir et entendit sa respiration s’accélérer.


Le plus dur restait à faire.


Elle se releva lentement, lui laissant le temps de bien la
regarder avant de laisser retomber sa robe. Le voyant passer sa langue sur ses
lèvres, elle comprit qu’elle avait gagné la partie.


Elle s’avança vers lui et s’immobilisa. « Seras-tu mon
protecteur ? » dit-elle en prenant une voix de petite fille qui ne
lui vint pas naturellement.


Il gardait le silence, ne manifestait aucun soupçon.
Soudain, il saisit l’un de ses seins et serra brutalement les doigts.


Elle eut un hoquet de douleur. « Pas si
fort ! » Elle prit sa main dans la sienne et la déplaça contre sa
poitrine en frottant doucement pour que le mamelon se redresse. « Sois
plus doux. C’est mieux quand tu es plus doux. » Il grogna, mais adoucit
son geste.


Saisissant à pleines mains le col de sa robe, il dégaina son
poignard dans l’évidente intention de découper le tissu. La pensée de se
retrouver nue terrorisa Gwenda. Surtout, cela n’arrangerait pas ses affaires.
Las, le couteau faisait bien un pied de long et un récent affûtage faisait
luire sa lame pointue. Elle emprisonna le poignet d’Alwyn entre ses doigts
légers. « Inutile d’utiliser ton couteau, chuchota-t-elle. Regarde. »
S’étant reculée d’un pas, elle défit sa ceinture et, d’un mouvement rapide, fit
passer sa robe par-dessus sa tête. Elle ne portait rien en dessous.


Ayant étendu son vêtement par terre, elle s’allongea et
s’efforça de sourire au brigand. Ce ne fut certainement qu’une horrible
grimace. Elle écarta les jambes.


Il n’hésita qu’un bref instant.


Le couteau serré dans sa main droite, il baissa son pantalon
et s’agenouilla entre ses cuisses. Pointant la lame vers son visage, il
l’avertit : « Au moindre ennui, je te lacère la joue.


— Ça n’arrivera pas », le rassura-t-elle tout en
essayant d’imaginer les mots qu’un homme de sa trempe pouvait vouloir entendre
d’une femme en pareil moment. « Mon grand et fort protecteur ! »


Pas de réaction.


Se laissant tomber sur elle, il se mit à donner des coups de
reins. « Pas si vite », dit-elle et elle serra les dents. Il
l’écrasait en poussant de toutes ses forces et si maladroitement. Glissant sa
main entre ses cuisses, elle le guida en elle, levant les jambes le plus haut
possible pour faciliter l’entrée.


Dressé au-dessus d’elle, en appui sur ses bras, il déposa le
poignard dans l’herbe près de la tête de Gwenda, recouvrant la poignée de sa
main droite. Puis, tout en gémissant, il entreprit de se déplacer en elle. Elle
accompagnait ses mouvements, continuant à jouer la bonne volonté, ne quittant
pas des yeux son visage. S’interdisant de jeter un coup d’œil au poignard, elle
attendait son moment, à la fois horrifiée et dégoûtée, mais calme et
calculatrice en même temps.


Il avait fermé les yeux. En appui sur ses bras tendus, il
levait la tête comme un animal flairant la brise. Elle risqua un regard vers le
couteau. Sa main s’était légèrement déplacée et ne recouvrait plus qu’en partie
la poignée. Arriverait-elle à s’en saisir ? À quelle vitesse
réagirait-il ?


Elle reporta les yeux sur son visage. Sa bouche se tordait
en un rictus concentré. Ses cognées s’accéléraient. Elle ajusta son mouvement
au sien.


Une sorte de lumière l’inonda à l’intérieur et elle fut
consternée d’éprouver du plaisir, furieuse contre elle-même. Cet homme était un
bandit, un assassin, il ne valait pas mieux qu’une bête ! Il projetait de
la prostituer pour six sous la passe. Elle ne s’était résolue à se donner à lui
que pour sauver sa vie ! Pourtant, elle se sentait devenir de plus en plus
humide à mesure qu’il accélérait le rythme de ses poussées.


À quelques instants du paroxysme, elle comprit que c’était
maintenant ou jamais. Il poussa un gémissement qui ressemblait à un cri de
défaite. Le moment était venu.


Elle s’empara du couteau sous sa main. L’expression d’extase
peinte sur ses traits ne se modifia pas : il n’avait pas remarqué son
mouvement. La pensée qu’il stoppe son geste au dernier instant la terrifiait.
Se redressant brusquement, elle projeta les épaules en avant, la lame pointée
droit sur lui. Il avait perçu son mouvement et ouvert les yeux. La surprise et
la peur se répandirent sur ses traits. Elle plongea de toutes ses forces le
couteau dans son cou. La lame s’enfonça juste en dessous de sa mâchoire. Elle
se maudit, elle avait raté la partie la plus vulnérable de la gorge, la
trachée. Il hurla de douleur et de rage. Il avait encore des forces. Elle
comprit alors qu’elle était plus près de la mort qu’elle ne l’avait été de
toute sa vie.


Agissant par instinct, elle s’écarta de lui et, de façon tout
aussi impulsive, elle lui assena un coup au creux du coude. Son bras fléchit
sans qu’il puisse le retenir et il pesa de tout son poids sur le poignard
qu’elle maintenait enfoncé dans sa gorge. La lame pénétra dans sa tête. Un jet
de sang jaillit de sa bouche ouverte, éclaboussant le visage de Gwenda. Elle
rejeta la tête sur le côté sans lâcher le manche. La lame rencontrait une
résistance. Elle dévia au bout d’un moment et s’enfonça plus loin. L’œil de
l’homme parut sur le point d’exploser et la lame émergea de l’orbite dans un
geyser de sang et de cervelle. Le bandit s’effondra sur elle, mort ou presque.
Le souffle coupé, elle était dans l’incapacité de remuer. Elle avait
l’impression d’être coincée sous un arbre abattu.


À sa grande horreur, elle le sentit éjaculer en elle.


Une crainte superstitieuse s’empara d’elle. L’homme était
plus effrayant mort que lorsqu’il la menaçait de son couteau. Prise de panique,
elle se tortilla en tous sens.


Parvenue à se dégager, elle se remit sur pieds en vacillant.
Elle haletait. Le sang de cet homme dégoulinait le long de ses seins et sa
semence coulait entre ses cuisses. Elle jeta un coup d’œil au camp des
brigands. L’un d’eux était-il éveillé et avait-il entendu Alwyn crier ? Et
s’ils avaient tous été endormis, ses cris avaient-ils réveillé quelqu’un ?


Tremblant de tous ses membres, elle enfila sa robe et boucla
sa ceinture. Sa bourse y était toujours accrochée ainsi que son canif, qu’elle
utilisait principalement pour manger. Elle osait à peine quitter Alwyn des
yeux, redoutant qu’il vive encore, voulant l’achever et ne pouvant s’y
résoudre. Un bruit dans la clairière l’immobilisa. Elle devait partir en toute
hâte. Regardant autour d’elle pour s’orienter, elle prit la direction de la
route.


Une sentinelle se tenait près du grand chêne, se
rappela-t-elle, affolée. Elle marcha tout doucement dans les bois, veillant à
ne pas faire de bruit. Arrivée en vue de l’arbre, elle aperçut la sentinelle –
Jed, si son souvenir était bon. Il dormait à même le sol. Elle passa devant lui
sur la pointe des pieds, usant de toute sa volonté pour ne pas se mettre à
courir. Jed ne bougea pas.


Ayant retrouvé le layon, elle le suivit jusqu’au ruisseau.
Personne ne semblait l’avoir prise en chasse. Elle nettoya le sang de son
visage et de sa poitrine et éclaboussa d’eau froide ses parties intimes. Après
quoi, elle but longuement car une marche pénible l’attendait.


Quelque peu calmée, elle reprit le chemin, l’oreille aux
aguets. Dans combien de temps les bandits trouveraient-ils le corps
d’Alwyn ? Elle n’avait pas même tenté de le dissimuler. Quand ils se
rendraient compte qu’elle l’avait tué, ils se lanceraient à sa poursuite. Ils
s’étaient défaits d’une vache pour l’acheter à son père, et une vache valait
bien douze shillings, la moitié de ce que gagnait Pa en un an en tant que
journalier.


Elle atteignit enfin la route. Pour une femme, y marcher
était presque aussi dangereux que de s’aventurer dans les bois. La forêt était
infestée de bandes de hors-la-loi, comme celle de Tarn l’Insaisissable. Quantités
d’hommes y rôdaient en permanence, seuls ou en groupe – écuyers, paysans,
hommes d’armes. Profiter d’une pauvre femme sans défense ne serait pas pour
leur déplaire. Ce qui importait, pour l’heure, c’était de mettre la plus grande
distance possible entre Sim le colporteur et elle. Conserver une vive allure
était donc primordial.


Mais où aller ? Retourner à Wigleigh ? Impossible
car Sim viendrait l’y rechercher, et Dieu sait comment son père réagirait. Non,
elle devait se cacher chez une personne de confiance. Caris, voilà qui lui
viendrait en aide.


Elle prit donc la direction de Kingsbridge.


Le temps était clément, mais la route embourbée après de si
longs jours de pluie ne facilitait pas la marche. Parvenue au sommet d’une
colline, elle regarda en arrière. La vue s’étendait sur une demi-lieue environ.
Loin, très loin, elle repéra un point jaune progressant sur la route.


Sim le Colporteur !


Elle prit ses jambes à son cou.


*


L’affaire de Nell la folle devait être entendue dans le
transept nord de la cathédrale, samedi à midi. L’évêque Richard présidait la
cour constituée de prélats. Le prieur Anthony était assis à sa droite et
l’archidiacre Lloyd siégeait à sa gauche. Assistant de l’évêque, ce prêtre à la
mine sévère effectuait, disait-on, tout le travail de l’évêché.


Nombre d’artisans et d’ouvriers finissant ce jour-là le
travail à midi, les habitants de la ville étaient venus en foule, alléchés par
ce procès en hérésie. C’était un divertissement apprécié et il ne s’en était
pas tenu à Kingsbridge depuis des années. Dans l’enceinte du prieuré, la foire
s’achevait. Les commerçants démontaient leurs étals et remballaient les
invendus ; les acheteurs se préparaient à reprendre la route ou
organisaient le transport de leurs marchandises à bord des radeaux qui descendraient
le fleuve jusqu’au port maritime de Melcombe.


De sombres pensées agitaient Caris tandis qu’elle attendait
l’ouverture du procès. Que faisait Gwenda en ce moment ? À coup sûr, le
colporteur l’obligerait à coucher avec lui, mais des choses bien pires
pouvaient lui arriver. À quoi d’autre pouvait-il la forcer en tant
qu’esclave ? Gwenda tenterait nécessairement de s’échapper, Caris n’en
doutait pas un instant. Y parviendrait-elle ? En cas d’échec, quel serait
son châtiment ? Saurait-on jamais ce qui lui était arrivé ?


La semaine tout entière s’était déroulée de bien étrange
façon. Buonaventura Caroli n’était pas revenu sur sa décision : les
acheteurs florentins ne remettraient plus les pieds à la foire de Kingsbridge –
du moins, tant que le prieuré n’aurait pas amélioré les conditions de vente.
Edmond et les lainiers les plus importants avaient passé la moitié de la
semaine enfermés avec le comte Roland. Quant à Merthin, il continuait d’être
d’humeur aussi incompréhensible, taciturne et maussade. Et pour couronner le
tout, la pluie avait repris.


Tête nue et sans chaussures, vêtue uniquement d’un long
gilet attaché sur le devant qui laissait voir ses épaules décharnées, Nell fut
traînée à l’intérieur de l’église par John, le sergent de ville, et Murdo, le
frère lai. Elle ne se débattait presque plus entre les mains des deux hommes,
elle hurlait seulement des imprécations.


Quand enfin elle se tut, des citadins s’avancèrent l’un
après l’autre pour témoigner qu’ils l’avaient entendue invoquer le démon. En
quoi, ils disaient la stricte vérité. Nell, en effet, envoyait les gens au
diable pour un oui ou pour un non – qu’on lui refuse l’aumône, qu’on lui bloque
le passage, qu’on porte un joli manteau ou même sans raison.


Chaque témoin relata un malheur qui lui était survenu après
avoir été maudit. La femme d’un orfèvre avait perdu une broche de valeur ;
un aubergiste avait vu périr toutes ses poules d’un coup ; une veuve avait
eu un méchant furoncle au postérieur. Si cette dernière histoire souleva les
rires de l’assistance, elle eut surtout pour résultat de convaincre les indécis
que Nell était bel et bien une sorcière, celles-ci étant connues pour leurs
facéties malveillantes.


Pendant l’audition, Merthin vint se placer près de Caris.
« C’est tellement bête ! lui souffla-t-elle, indignée. Dix fois plus
de personnes pourraient s’avancer et témoigner que rien de mauvais ne leur est
arrivé après avoir été maudits. »


Merthin haussa les épaules. « Les gens croient ce
qu’ils veulent bien croire.


— Les gens du commun, peut-être, mais l’évêque et le
prieur ? Ils ont de l’instruction, eux.


— J’ai quelque chose à te dire », chuchota
Merthin.


Caris se réjouit. Allait-elle connaître les raisons de sa
mauvaise humeur ? Se tournant vers lui, ce qu’elle n’avait pas fait
jusque-là, elle découvrit qu’il avait tout le côté gauche du visage tuméfié.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


À ce moment, un rire énorme secoua la foule, provoqué par
une repartie de Nell. L’archidiacre Lloyd dut réclamer le silence à plusieurs
reprises. Lorsqu’il lui fut enfin possible de se faire entendre de Caris,
Merthin déclara : « Pas ici. Est-ce qu’on peut aller dans un endroit
tranquille ? »


Elle faillit quitter la cathédrale avec lui et se ravisa au
dernier instant. Durant toute la semaine, Merthin l’avait blessée par sa
froideur inexpliquée. Pour quelle raison devrait-elle danser soudain au son de
son tambourin ? Pourquoi était-ce à lui de décider de l’heure et du lieu
de cette conversation ? Il l’avait fait attendre cinq longues journées. À son
tour de le faire attendre une heure ou deux. « Pas tout de suite,
répondit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce que cela ne me sied pas. Et maintenant,
tais-toi ! J’écoute. » Elle se détourna de lui, mais eut le temps de
voir son visage se fermer et elle regretta sa sécheresse. Tant pis, c’était
trop tard. Il n’était pas question qu’elle lui fasse des excuses.


Les témoins avaient terminé. L’évêque Richard prit la
parole : « Femme, dis-tu que le diable règne sur la
terre ? »


La question scandalisa Caris. Les hérétiques adoraient
Satan.


Ils lui prêtaient toute juridiction sur la terre, réservant
à Dieu la seule prééminence du ciel. Comment une pauvre folle qui ne savait pas
lire pouvait-elle comprendre un credo aussi élaboré ? Que Richard reprenne
à son compte les ridicules accusations du frère Murdo, c’était tout simplement
une honte !


« Tu peux t’enfoncer la queue dans le cul ! »
répliqua Nell d’une voix forte et la foule éclata de rire, ravie de l’insulte
brutale lancée à l’évêque.


Celui-ci répondit : « Si telle est la défense de
l’accusée...


— Quelqu’un, me semble-t-il, devrait parler en sa
faveur », intervint l’archidiacre, s’exprimant avec respect bien qu’il
n’éprouve visiblement aucune timidité à corriger son supérieur. Paresseux comme
il l’était, Richard devait compter sur lui pour lui rappeler les règles.


Richard promena les yeux sur l’assistance. « Qui veut
prendre la défense de Nell ? » demanda-t-il avec autorité.


Personne ne se présenta. Caris attendit. On ne pouvait pas
laisser une telle chose se produire. Quelqu’un devait montrer toute l’absurdité
de cette procédure. Comme personne ne se décidait, elle s’avança et dit :
« Nell est folle, tout le monde le sait. »


Les gens s’entre-regardèrent, curieux de voir qui avait la
bêtise de prendre le parti de l’accusée. Un murmure parcourut la foule, mais
peu de gens s’étonnèrent : Caris était connue de presque toute
l’assemblée et réputée pour être fantasque.


Le prieur Anthony se pencha vers l’évêque pour lui souffler
quelques mots à l’oreille. Richard déclara : « Caris, la fille
d’Edmond le Lainier, nous indique que la femme accusée est folle. Nous en
étions venus tout seuls à cette conclusion. »


Piquée par son ton sarcastique, Caris insista :
« Nell n’a aucune idée de ce qu’elle raconte ! Elle invoque aussi
bien le diable ou les saints, la lune ou les étoiles. Ses paroles n’ont pas
plus de sens que l’aboiement d’un chien. La châtier reviendrait à pendre un
cheval parce qu’il a henni au passage du roi. »


Manifester son dédain en s’adressant à un représentant de la
noblesse n’était pas chose prudente et Caris le savait, mais sa colère était
trop grande.


Un murmure d’approbation s’éleva d’une partie de la foule,
enchantée à l’idée d’assister à un débat animé.


« Vous avez entendu des témoins relater les dommages
qu’ils ont subis, suite à ses malédictions.


— J’ai perdu un penny hier, riposta Caris. J’ai fait
cuire un œuf et il était pourri. Quant à mon père, il n’a pas fermé l’œil de la
nuit tellement il toussait. Pourtant, personne ne nous avait maudits. Dans la
vie, tout ne va pas toujours comme on le souhaiterait. »


À ces mots, nombreux furent ceux qui hochèrent la tête d’un
air dubitatif. La plupart des gens se plaisaient à voir une influence maligne
derrière toute infortune, grande ou petite.


Le prieur, qui connaissait les opinions de Caris pour avoir
déjà débattu avec elle, se pencha en avant. « Assurément, tu ne tiens pas
le Seigneur notre Dieu pour responsable de nos maladies, de nos malheurs et de
nos deuils ?


— Non...


— Qui l’est alors, s’il ne l’est pas ? »


Caris rétorqua, imitant le ton précieux de son oncle :
« Assurément, vous ne croyez pas que tous nos malheurs dans la vie
relèvent exclusivement de Dieu ou de Nell la folle ? »


Ignorant les liens de parenté unissant Caris et Anthony,
l’archidiacre Lloyd intervint brutalement : « Parle avec respect
quand tu t’adresses au prieur. » Un rire parcourut l’assistance : on
connaissait le caractère pincé du prieur et l’esprit rebelle de sa nièce.


« Je ne crois pas que Nell soit dangereuse, conclut
Caris. Folle, certainement. Mais inoffensive. »


Frère Murdo bondit soudain sur ses pieds.
« Monseigneur, gens de Kingsbridge, mes amis, lança-t-il de sa voix
sonore. Le Malin est partout parmi nous et nous invite à pécher, à mentir, à
nous vautrer dans la nourriture et dans la boisson, dans les vantardises et
dans la luxure. » C’était le genre de discours que la foule
appréciait : le ton rédhibitoire sur lequel le frère lai décrivait
les péchés appelait à l’imagination des scènes délicieuses. Il enchaîna d’une
voix de plus en plus forte : « Mais de même que le cheval ne peut
marcher dans la boue sans y laisser la trace de ses sabots, de même que la
souris ne peut se frayer un chemin sur une lisse motte de beurre sans y laisser
le souvenir de ses griffes, de même que le coureur de jupons ne peut abuser
d’une femme et déposer sa vile semence dans son ventre sans qu’elle ne se mette
à grossir, de même le Malin ne peut faire autrement que de laisser sa marque.
Il ne peut pas passer inaperçu ! »


Et la foule de manifester son approbation par des cris. Tout
le monde comprenait l’intention du frère lai, Caris comme les autres.


« Nous reconnaissons les serviteurs du Malin à la
marque qu’il laisse sur eux. Il aspire leur sang chaud comme un enfant
s’abreuve du lait délicieux des seins gonflés de sa mère. Et, comme l’enfant,
il lui faut une mamelle à téter : un troisième sein ! »


Captivée, l’assistance buvait ses paroles, Caris s’en
rendait parfaitement compte. Il débutait chaque phrase d’une voix tranquille,
étouffée, qui enflait de plus en plus à mesure que s’ajoutaient les
comparaisons, et, ce faisant, il poussait à son paroxysme l’émotion de la foule
qui répondait à son discours avec ardeur, l’écoutant en silence aussi longtemps
qu’il parlait puis hurlant son approbation dès qu’il se taisait.


« Et la marque du diable est de couleur foncée, striée
comme un mamelon. Elle forme une bosse sur la peau claire qui l’entoure. Elle
peut se trouver sur n’importe quel endroit du corps, parfois même dans la douce
vallée qui sépare les seins d’une femme, et son apparence imite cruellement
l’aspect normal. Mais le diable aime surtout la laisser dans les endroits les
plus secrets du corps : dans l’aine, sur les parties intimes,
notamment...


— Merci, frère Murdo, le coupa l’évêque en haussant le
ton. Tout le monde a compris. Vous demandez à ce que le corps de cette femme
soit examiné pour voir si le diable y a laissé sa marque ?


— Oui, monseigneur, pour...


— C’est bon. Inutile de débattre plus longtemps. Vous
avez bien défendu votre point de vue. » Promenant les yeux autour de lui,
il ajouta : « Mère Cécilia est-elle parmi nous ? »


La mère supérieure occupait une place sur un banc à côté des
membres du tribunal, entourée de sœur Juliana et d’autres religieuses de rang
élevé. Nell devant être examinée dans sa nudité, seules des femmes pouvaient
s’en charger. Il était donc normal que cette tâche soit dévolue aux
religieuses.


Caris les plaignit de tout cœur. Car si les gens des villes,
pour la plupart, se lavaient le visage et les mains chaque jour, ils ne
s’occupaient des parties plus odorantes de leur corps qu’une fois par semaine.
Rituel indispensable, le bain était considéré comme dangereux pour la santé et
l’on n’y sacrifiait au mieux que deux fois l’an, pour des occasions bien
précises. Nell la folle, quant à elle, ne se lavait plus depuis longtemps. Son
visage était crasseux, ses mains dégoûtantes, et elle sentait aussi mauvais
qu’un tas de fumier.


Cécilia se leva. Richard ordonna : « Conduisez
cette femme dans une salle individuelle. Déshabillez-la et examinez son corps soigneusement.
Puis revenez nous rapporter vos observations en toute honnêteté. »


Les religieuses se levèrent aussitôt et s’avancèrent vers
Nell. Cécilia lui parla avec douceur et voulut la prendre gentiment par le
bras. Mais Nell ne fut pas dupe. Elle se jeta sur le côté, les bras en l’air.


Alors frère Murdo s’écria : « Je vois la
marque ! Je la vois ! » Quatre des religieuses étaient parvenues
à maintenir la folle.


« Inutile de lui retirer ses vêtements ! insistait
le frère lai.


Regardez sous son bras droit. » Comme Nell recommençait
à se tortiller, il s’avança vers elle et souleva son bras lui-même, le tenant
haut au-dessus de sa tête « Là ! » dit-il, en désignant son
aisselle.


La foule se tendit en avant. « Je la vois ! »
hurla quelqu’un et d’autres reprirent son cri. Caris ne voyait rien, sinon les
poils qui poussent habituellement à cet endroit du corps, et elle trouvait
indigne d’aller y regarder de plus près. Il était fort possible que Nell ait en
effet une tache ou une excroissance sous le bras, mais tant de gens avaient des
taches sur la peau, à commencer par les personnes âgées.


L’archidiacre Lloyd rappela la foule à l’ordre. Le sergent
de ville y alla de son bâton pour repousser les gens. Quand le silence fut
revenu, Richard se leva : « Nell la folle de Kingsbridge, je te
déclare coupable d’hérésie. Tu seras attachée à l’arrière d’une charrette et
promenée dans les rues de la ville avant d’être conduite à l’embranchement de
la croisée au Gibet où tu seras pendue jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


La foule salua haut et fort sa sentence. Caris se détourna,
emplie de dégoût. Avec de tels juges, aucune femme n’était en sécurité. Son œil
se posa sur Merthin, qui attendait patiemment. « C’est bon, dit-elle sur
un ton énervé. De quoi s’agit-il ?


— Il ne pleut plus. Descendons à la rivière. »


*


Le prieuré possédait quantité de poneys à l’intention des
moines et des religieuses âgés, ainsi que plusieurs carrioles destinées au
transport des marchandises. Les écuries de pierre, érigées le long du flanc sud
de la cathédrale, accueillaient également les montures des visiteurs nantis. Le
crottin de toutes ces bêtes était utilisé comme engrais dans le potager voisin.


Ralph se trouvait devant les écuries avec une partie de
l’entourage du comte Roland. Leurs chevaux étaient déjà sellés, prêts à prendre
la route pour les deux jours de voyage qui les ramèneraient à Château-le-Comte,
près de Shiring, où le suzerain avait sa résidence. Il ne manquait plus que
lui.


Tenant par la bride son cheval, un étalon bai du nom de
Griff, il conversait avec ses parents. « Je ne m’explique pas pourquoi
Stephen a été fait seigneur de Wigleigh et moi rien du tout, alors que nous
avons le même âge et qu’il n’est pas meilleur cavalier, bretteur ou jouteur que
moi. »


Ralph aurait mieux supporté l’échec si son père n’avait
montré une ardeur aussi pathétique à le voir élevé au rang de chevalier. À
chacune de leurs rencontres, sieur Gérald lui posait les mêmes questions, le
cœur empli d’espoir, et, chaque fois, Ralph lui causait la même déception.


Griff était une jeune monture, utilisée pour la chasse.
N’étant qu’écuyer, Ralph ne méritait pas de se voir attribuer un coûteux cheval
de bataille. Mais il aimait sa bête et celle-ci répondait avec fougue à ses
coups d’éperons. L’activité déployée autour de lui excitait l’animal, impatient
de s’élancer. « Doucement, mon beau jeune homme, lui murmura son maître à
l’oreille. Bientôt, tu pourras étirer tes jambes. » Au son de la voix de
son maître, Griff s’apaisa immédiatement.


« Sois constamment en alerte et prêt à satisfaire les
désirs du comte, conseillait sieur Gérald à son fils, et il se rappellera de
toi quand il y aura un poste à pourvoir. »


Tout cela, c’était très bien, pensait le jeune homme
par-devers lui, mais les vraies occasions survenaient surtout à la guerre.
Enfin, il n’était pas impossible qu’elle soit plus proche aujourd’hui qu’elle
ne l’était la semaine précédente. La guilde, présumait-il sans avoir assisté
aux réunions entre le comte et les lainiers de Kingsbridge, ne devait pas
s’être opposée à l’idée de prêter de l’argent au roi Édouard à condition qu’il
prenne des mesures radicales à l’encontre de la France en représailles aux
attaques des Français contre les ports de la côte méridionale du pays.


Ralph désirait ardemment se distinguer et retrouver le
statut perdu par sa famille voilà dix ans. Et cela pas seulement pour son père,
mais pour sa propre fierté.


Griff piaffa, jetant la tête en l’air. Pour le calmer, Ralph
entreprit de le promener, accompagné par son père. Sa mère resta à l’écart. Le
nez cassé de son fils ne laissait pas de l’inquiéter.


Ralph et son père s’avancèrent vers dame Philippa. En
prévision de la longue randonnée à venir, celle-ci portait une tenue ajustée
qui mettait en valeur sa poitrine pleine et ses longues jambes. Occupée à
converser avec son époux, elle tenait sa fougueuse monture par la bride. Ralph
était toujours à l’affût d’un prétexte pour lui adresser la parole. Hélas, il
n’était jamais que l’un des nombreux membres de l’entourage de son beau-père et
elle ne lui adressait pas la parole, à moins d’y être forcée.


En la voyant réprimander le seigneur William d’une petite
tape sur la poitrine assortie d’un sourire, Ralph fut empli de ressentiment.
Pourquoi n’était-ce pas avec lui qu’elle partageait cet instant d’amusement ?
Nul doute qu’il se serait trouvé à la place de William s’il avait été comme lui
le seigneur de quarante villages. Mais sa vie n’était qu’une suite de souhaits
inassouvis. Quand réaliserait-il enfin quelque-chose ?


Accompagné de son père, il parcourut toute la longueur de la
cour. Il s’en revenait lorsqu’il aperçut un moine manchot sortant de la cuisine
et traversant la cour. Son air familier le frappa. Il lui fallut un moment pour
se rappeler qu’il s’agissait de ce chevalier qui avait tué les deux hommes
d’armes dans la forêt, dix ans auparavant, avant d’entrer au monastère.
Contrairement à Merthin qui était souvent en rapport avec lui en raison des
réparations à effectuer sur les bâtiments du prieuré, Ralph ne l’avait pas revu
depuis ce fameux jour. Frère Thomas avait beau se cacher sous une large tonsure
et la robe de toile bise des religieux, il avait beau présenter un début de
bedaine, il conservait son maintien de guerrier.


« Tiens ! Le moine-mystère ! » lança
Ralph sur un ton anodin. Le seigneur William réagit avec brusquerie. « Que
veux-tu dire ?


— Je parle de frère Thomas. Il était chevalier
autrefois. Personne ne sait pourquoi il est entré au monastère.


— Que diable sais-tu de lui ? » s’écria
William d’une voix où transperçait une colère incompréhensible, car Ralph ne
s’était nullement montré blessant. Mais peut-être William était-il de méchante
humeur malgré les sourires affectueux de sa belle épouse.


Ralph regretta d’avoir entamé la conversation. « Je
revois encore le jour où il est arrivé à Kingsbridge », dit-il et il
marqua une hésitation, se remémorant le serment qu’il avait prêté dans la forêt
avec les autres enfants. L’agacement inexpliqué de William ne l’incitait
d’ailleurs pas à en raconter davantage.


« Quand il est arrivé en ville, il perdait son sang à
cause d’une sale blessure ; il était à peine capable de marcher. Ce n’est
pas un spectacle qu’un petit garçon oublie.


— Comme c’est curieux, intervint Philippa. » Puis,
regardant son mari, elle ajouta : « Tu connais l’histoire de ce frère
Thomas ?


— Absolument pas ! se défendit William sur un ton
cassant.


D’où pourrais-je la connaître ? »


Elle haussa les épaules et s’éloigna.


Ralph reprit sa promenade. « Le seigneur William
mentait. Je me demande pourquoi ? chuchota-t-il à son père.


— En tout cas, ne parle plus de ce moine ! lui
enjoignit vigoureusement sieur Gérald. À l’évidence, c’est un sujet
délicat. »


Enfin le comte Roland apparut. Le prieur Anthony
l’accompagnait. Les chevaliers et les écuyers se mirent en selle. Ralph
embrassa ses parents et sauta sur son cheval. Griff se mit à piaffer, prêt à
s’élancer. Les secousses ravivèrent chez Ralph une douleur atroce, à croire
qu’il avait le nez en feu. Il grinça des dents. Que faire, sinon prendre son
mal en patience ?


Roland s’avança vers Victoire, une bête à la robe noire avec
une tache blanche à hauteur de l’œil. Il ne l’enfourcha pas mais la prit par la
bride et se mit à marcher tout en poursuivant sa conversation avec le père
prieur.


« Sieur Stephen Wigleigh et Ralph Fitzgerald, partez
devant et dégagez le pont ! » ordonna le seigneur William.


Ralph et Stephen s’élancèrent dans le pré. L’herbe était
piétinée et la terre boueuse après la foire. Des commerçants continuaient à
vaquer à leurs affaires, mais la plupart étaient en train de fermer boutique et
un grand nombre d’étals étaient déjà démontés. Les deux cavaliers franchirent
les portes du prieuré et descendirent la grand-rue au pas agile de leurs
chevaux.


Devant l’auberge de La Cloche, Ralph aperçut le garçon qui
lui avait cassé le nez. Wulfric, il s’appelait, et il venait de Wigleigh, le
village dont Stephen était le seigneur. Tout le côté gauche de son visage était
gonflé et tuméfié, là où Ralph l’avait frappé. Il se tenait en compagnie de son
père, de sa mère et de son frère. Visiblement, la famille s’apprêtait à prendre
la route.


Mieux vaut pour toi ne jamais croiser à nouveau mon
chemin ! pensa Ralph, tout en cherchant une insulte à lui lancer. Mais un
brouhaha de rires et de cris attira son attention. Une foule était rassemblée
en contrebas, à mi-chemin du pont. Ils durent s’arrêter.


Devant eux, leur tournant le dos, plusieurs centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants leur bloquaient la voie, se bousculant pour
mieux voir. Ralph regarda par-dessus leurs têtes.


Ce cortège indiscipliné avançait à la suite d’un char à
bœuf, derrière lequel trébuchait une silhouette à demi nue. Le châtiment
consistant à être flagellé dans les rues était un spectacle courant. La
personne en train de le subir était une femme vêtue en tout et pour tout d’une
grossière jupe de laine retenue à la taille par une corde. Son visage était à
ce point noir de crasse et ses cheveux si répugnants qu’à première vue on
l’aurait prise pour une vieille. Mais ses seins étaient ceux d’une jeune fille
de vingt ans.


Une même corde ligotait ses mains et l’attachait à l’arrière
du chariot, entravant sa marche, de sorte qu’elle s’écroulait parfois dans la
boue et se retrouvait traînée alors sur plusieurs pas le temps de se remettre
sur ses jambes. Un sergent de ville la suivait de près, fouettant
vigoureusement son dos nu à l’aide d’un de ces bâtons munis d’une lanière en
cuir qu’on utilise pour conduire les bœufs.


La foule, menée par une poignée d’hommes jeunes, invectivait
la condamnée, la couvrait d’insultes et lui lançait en riant des poignées de
boue et d’ordures. Elle leur répondait par des imprécations qui les
enchantaient et crachait sur quiconque l’approchait de trop près.


Ralph et Stephen poussèrent leurs chevaux au cœur de la
foule. « Faites place au comte, hurla Ralph en s’époumonant. Dégagez la
voie ! »


Ses cris furent repris par Stephen. Personne n’y prêtait
attention.


*


Au sud du prieuré, un terrain escarpé descendait jusqu’à la
rivière. La berge, bordée de rochers, ne permettait pas aux radeaux et aux
barges d’accoster, si bien que leur chargement s’effectuait sur l’autre rive,
dans le hameau de Villeneuve, où des embarcadères d’accès facile avaient été
aménagés. La rive nord était donc tranquille et couverte de buissons en fleurs
en cette période de l’année. C’était là que Merthin et Caris avaient choisi de
se rendre.


Juchés sur un escarpement, ils regardaient couler la rivière
gonflée par la pluie. Merthin remarqua que le courant était plus fort que de
coutume, et il nota aussi que le chenal était plus étroit qu’autrefois. Quand
il était enfant, la rive sud offrait sur presque toute sa longueur l’aspect
d’une vaste plage marécageuse. En ce temps-là, il avait souvent traversé la
rivière en se laissant flotter sur le dos. Mais ces quais nouvellement
construits, protégés des inondations par des digues en pierre, canalisaient la
même quantité d’eau dans un couloir plus étroit, et le flot s’en trouvait
accéléré, comme si l’eau se hâtait de passer le pont pour retrouver son ampleur
et ralentir sa course à proximité de l’île aux lépreux.


« J’ai commis une chose affreuse », dit Merthin.
De découvrir Caris si belle aujourd’hui le désespérait. Dans sa robe de toile
grenat qui rosissait son teint, la jeune fille était éblouissante et pleine de
vie. La façon dont s’était déroulé le procès l’avait fâchée, et son inquiétude
pour Nell la folle lui donnait une expression vulnérable qui déchirait le cœur
de Merthin. Elle s’était forcément rendu compte qu’il avait évité de croiser
son regard tout au long de la semaine et elle avait dû imaginer des choses
épouvantables. Mais tout ce qui avait pu lui venir à l’esprit était
certainement bien moins affreux que ce qu’il avait à lui dire maintenant.


Il n’avait soufflé mot à personne de sa dispute avec
Griselda, maître Elfric et Alice. Personne n’était même au courant que son
patron avait brisé son œuvre. Malgré sa peine immense, il s’était interdit d’en
discuter avec qui que ce soit. Sa mère l’aurait critiqué et son père lui aurait
seulement enjoint de se conduire en homme. Il aurait pu se confier à Ralph,
mais une froideur s’était installée entre eux depuis la bagarre avec le paysan.
Merthin considérait que Ralph s’était comporté en tyran et celui-ci en était
conscient.


À l’idée d’avouer la vérité à Caris, le jeune homme était
terrifié au point de se demander d’où lui venait son effroi. Car, en fait, il
n’avait pas peur de sa réaction. Au pire, elle l’écraserait de son mépris – et,
dans ce domaine, elle savait y faire. Mais les reproches qu’elle lui
adresserait ne seraient jamais plus amers que ceux qu’il s’adressait à
lui-même.


En réalité, ce qu’il craignait, comprenait-il soudain,
c’était de la blesser. Affronter sa colère, oui. Sa douleur ? Il n’y
parviendrait pas.


Elle lui demanda : « Tu m’aimes
toujours ? »


Il ne s’attendait pas à cette question, mais répondit oui
sans hésitation.


« Moi aussi, je t’aime. Tout le reste n’est qu’un
problème que nous pouvons résoudre ensemble. »


Si seulement elle pouvait avoir raison ! se dit-il. Il
le souhaitait tant que les larmes lui vinrent aux yeux et il détourna le regard
pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. C’est ainsi qu’il remarqua sur le pont la
foule marchant derrière le chariot qui avançait lentement. Il devait s’agir de
Nell la folle, condamnée à être fouettée tout au long du chemin jusqu’à la
croisée au Gibet, dans le hameau de Villeneuve. Le pont était déjà encombré par
les charrettes des marchands rentrant chez eux après la foire et la circulation
était quasiment arrêtée.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures ?
s’inquiéta Caris.


— J’ai couché avec Griselda », répliqua
brutalement Merthin.


Caris en resta bouche bée. « Avec Griselda ?
Répéta-t-elle, incrédule.


— J’ai tellement honte !


— Je croyais que c’était avec Élisabeth Leclerc.


— Elle est trop fière pour ça.


— Ah ? Parce que tu l’aurais fait aussi si elle te
l’avait proposé ? » s’enquit Caris.


Sa réaction l’étonna. « Ce n’est pas ce que je voulais
dire !


— Griselda ! Sainte Marie Mère de Dieu !
j’aurais pensé que je valais mieux que ça.


— Mais tu le vaux !


— Cette lupa, dit-elle, utilisant le mot latin
qui signifiait « putain ».


— Je ne peux même pas la supporter, cette fille, et
j’ai détesté ça.


— C’est censé me rendre la chose plus agréable ?
Dois je en déduire que tu aurais été moins désolé si ça t’avait plu ?


— Bien sûr que non ! s’écria Merthin, consterné de
voir Caris interpréter de travers tout ce qu’il disait.


— Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Elle pleurait.


— Oh, pour l’amour du ciel ! Tu fais ça avec
toutes les filles qui pleurent devant toi ?


— Mais non ! J’essayais seulement de t’expliquer
comment ça s’est passé. Sans vraiment que je le veuille. »


Mais cela ne fit qu’augmenter le mépris de Caris. « Ne
dis pas de bêtises, riposta-t-elle. Si c’est arrivé, c’est parce que tu l’as
bien voulu.


— Écoute-moi, je t’en prie, dit-il, agacé. C’est elle
qui a insisté. J’ai refusé. Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai entourée de mon
bras pour la réconforter et...


— Épargne-moi ces détails écœurants, je n’ai pas envie
de les connaître. »


L’irritation commençait à le gagner. Il avait mal agi,
certes, et méritait qu’elle soit fâchée, mais il ne s’attendait pas à un mépris
aussi cinglant. « Très bien », lâcha-t-il, et il se renferma.


Mais Caris n’avait pas envie qu’il se taise. Le regardant
bien en face, elle demanda d’un air bougon : « Quoi
d’autre ? »


Il haussa les épaules. « À quoi ça sert que je
parle ? Tu accueilles par le mépris tout ce que je dis.


— Je n’ai pas envie d’entendre des excuses pathétiques.
Mais je sens bien que tu ne m’as pas tout avoué. »


Il soupira. « Elle est enceinte. »


Une fois de plus, la réaction de Caris le surprit. Toute
colère la quitta. Son visage, jusqu’alors crispé d’indignation, s’effondra.
Seule demeura sa tristesse. « Un bébé ! Griselda va avoir un bébé de
toi.


— Ça n’arrivera peut-être pas. Parfois...»


Caris secoua la tête. « Griselda est en bonne santé et
mange à sa faim. Il n’y a aucune raison pour qu’elle fasse une fausse couche.


— Non pas que je le souhaite, dit-il sans le penser
véritablement.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Ce sera ton enfant,
tu l’aimeras, même si tu détestes sa mère.


— Je vais devoir l’épouser. »


Caris s’ébahit. « Te marier ! Mais ce sera pour
toujours !


— J’ai fait un enfant, je dois en prendre soin.


— Et passer ta vie entière avec Griselda ?


— Je sais.


— Non, tu n’es pas obligé ! lâcha-t-elle avec
détermination.


Prends Élisabeth Leclerc : son père n’a jamais épousé
sa mère !


— Il était évêque.


— Et Maud Roberts, de la rue de l’Abattoir. Elle a
trois enfants et pas de mari. Et tout le monde sait que leur père, c’est
Édouard le Boucher.


— Il est marié et il a déjà quatre enfants avec sa
femme.


— Ce que je veux dire, c’est qu’on ne force pas
toujours les gens à se marier. Tu peux continuer à vivre comme maintenant.


— Non, c’est impossible. Elfric me flanquerait à la
porte. » Elle demeura pensive. « Autrement dit, tu as déjà parlé à
Elfric ?


— Parlé ? s’exclama Merthin en portant la main à
sa joue meurtrie. J’ai cru qu’il allait me tuer.


— Et sa femme, ma sœur ?


— Elle m’a crié dessus.


— Donc elle sait.


— Oui. C’est elle qui a dit que je devais épouser
Griselda. De toute façon, elle n’a jamais voulu que je sois avec toi, je ne
sais pas pourquoi.


— Parce qu’elle te voulait pour elle-même »,
murmura Caris. Merthin tomba des nues. Que la fière Alice puisse être attirée
par un modeste apprenti lui semblait incroyable. « Elle ne me l’a jamais
montré.


— Parce que tu ne l’as jamais regardée avec attention.
C’est pour ça qu’elle s’énerve tellement contre toi. Elle a épousé Elfric par
dépit. Tu as brisé le cœur de ma sœur et, à présent, tu brises le mien. »


Merthin détourna les yeux. Il avait quelque difficulté à se
voir en séducteur. À quel moment les choses étaient-elles allées de
travers ?


Caris s’était enfermée dans le silence. Il continua à
regarder couler l’eau d’un air abattu. Son regard suivit le cours de la rivière
jusqu’au pont.


La foule s’était immobilisée, semblait-il. Une carriole
lourdement chargée de sacs de laine bloquait la sortie du pont, au sud. Une
roue cassée, probablement. La charrette à laquelle Nell était attachée s’était
arrêtée aussi, ne pouvant doubler l’autre. La foule entourait les deux
attelages, plusieurs personnes avaient escaladé les sacs de laine pour avoir
une meilleure vue de la situation. Côté Kingsbridge, le comte Roland et sa
suite tentaient vainement de franchir le pont, mais il était bien difficile de
repousser les piétons. Merthin repéra son frère Ralph à son cheval brun à
crinière et queue noires, ainsi que le prieur Anthony. Venu selon toute
évidence faire ses adieux, le père abbé se tordait les mains avec inquiétude en
voyant les hommes de Roland pousser de force leurs montures dans la foule pour
dégager un passage.


La sensation d’un danger imminent s’empara de Merthin. Il y
avait quelque chose d’anormal, il en était certain. Mais quoi ? Il
n’aurait su le dire. Il scruta le pont plus attentivement. Le lundi d’avant, il
avait remarqué que les massives poutrelles de chêne reliant les piles l’une à
l’autre sur toute la longueur du pont, côté amont de la rivière, avaient été
renforcées à l’aide de plaques de fer là où il y avait des fissures. N’ayant
pas pris part à ce travail de réhabilitation, il n’avait pas examiné les
réparations très attentivement. Il s’était surtout interrogé sur ce qui pouvait
être à l’origine de ces fissures. Car elles ne se trouvaient pas à mi-longueur
entre les piles, comme cela aurait été le cas si le bois s’était simplement
détérioré avec l’âge, elles étaient situées près du pilier central, là où
l’usure aurait dû être moindre.


Accablé par les soucis, il n’y avait pas repensé depuis
lundi, mais en cet instant, en regardant le pont, il avait subitement
l’impression que le pilier central tirait les poutres vers le bas au lieu de
les soutenir ! Autrement dit, le problème concernait les fondations. À
peine cette pensée se forma-t-elle dans son esprit qu’il comprit la cause du
désordre : en fait, le flot accéléré des eaux de la rivière creusait le
lit en dessous du pilier.


Il se revit enfant, au bord de la mer, barbotant près du
bord et regardant les vagues descendantes emporter le sable de dessous ses
orteils. Ce genre de phénomène le fascinait depuis toujours.


Si le lit se creusait, alors le pilier central n’était plus
soutenu par rien. Il était uniquement retenu par le tablier du pont, ce qui
expliquait que les poutres se soient fissurées. Et les croisillons de fer apposés
par Elfric n’avaient servi à rien. Ils avaient même pu aggraver le problème en
empêchant le pont de se stabiliser dans une autre position.


A priori, l’autre pile de cette paire centrale, en aval du
courant, devait encore reposer sur des fondations solides, se dit-il, car de ce
côté-ci le courant était moins fort. Un seul pilier était donc endommagé. Le
reste de la structure semblait suffisamment solide pour maintenir le pont en
place – du moins, tant qu’il n’était pas soumis à une contrainte extraordinaire.


Or, les fissures semblaient plus larges aujourd’hui qu’au
début de la semaine. Cela n’avait rien de surprenant, compte tenu des centaines
de gens rassemblés sur ce pont, charge bien supérieure à celle que l’ouvrage
supportait habituellement. Et il y avait aussi cette charrette lourdement
chargée de sacs de laine, et encore alourdie par les vingt ou trente personnes
juchées à leur sommet.


Le pont n’allait pas supporter longtemps un tel poids !


La crainte au cœur, Merthin devinait vaguement que Caris lui
parlait, mais il n’entendait rien de son discours. Elle finit par hausser le
ton : « Tu ne m’écoutes même pas !


— Il va y avoir une catastrophe !


— Que veux-tu dire ?


— Tous ces gens doivent quitter le pont dans
l’instant !


— Tu penses comme ils vont t’écouter ! Ils
s’amusent bien trop à tourmenter Nell. Le comte Roland lui-même n’arrive pas à
les déloger.


— Je crois que le pont risque de s’effondrer.


— Oh, regarde ! s’écria Caris en désignant la
forêt. Tu vois, il ya quelqu’un qui court le long de la route vers le
pont ? »


Quel intérêt ? se demanda Merthin, mais il tourna quand
même la tête dans la direction indiquée. Et, de fait, une jeune femme courait à
perdre haleine, cheveux au vent.


« C’est Gwenda ! On dirait qu’elle fuit
quelqu’un ! » s’écria Caris.


Un homme était bien lancé à sa poursuite, un homme en
tunique jaune.


*


Jamais, de toute sa vie, Gwenda n’avait connu fatigue plus
grande.


Le moyen le plus efficace de couvrir une longue distance,
elle le savait, consistait à passer de la marche à la course tous les vingt pas
et inversement. Elle avait commencé à pratiquer cette méthode dans la matinée,
quand elle avait repéré Sim à une demi-lieue derrière elle. Pendant un moment,
elle était parvenue à maintenir la distance entre eux. Mais quand la route lui
avait à nouveau permis de voir au loin, elle avait pu se convaincre qu’il avait
adopté une allure identique, alternant marche et course. Les lieues
s’additionnaient, les heures se succédaient et le colporteur gagnait toujours
plus de terrain. Vers le milieu de la matinée, elle avait compris qu’à ce
rythme, il l’aurait rattrapée bien avant qu’elle ait atteint Kingsbridge.


Ne sachant que faire, elle s’était enfoncée dans les bois,
veillant à ne pas trop s’écarter de la route, de peur de s’égarer. Plus tard, elle
avait entendu le bruit d’une course et d’une respiration essoufflée. Glissant
un œil à travers les broussailles, elle avait vu Sim passer devant elle. Elle
savait que, lorsqu’il arriverait à une portion de route suffisamment dégagée et
ne la verrait plus, il se douterait qu’elle s’était cachée dans les bois. Une
heure plus tard, comme prévu, elle l’avait vu revenir sur ses pas.


Elle avait continué à marcher dans la forêt, s’arrêtant
toutes les deux ou trois minutes pour tendre l’oreille, persuadée qu’il se
mettrait bientôt à fouiller les sous-bois des deux côtés de la route, car cela
faisait maintenant un bon moment qu’il ne la voyait plus. Elle avançait
lentement, obligée qu’elle était de frayer son chemin dans les broussailles en
pleine floraison du bord de la route pour ne pas risquer de se perdre.


Enfin, le bruit indistinct d’une foule lui parvint. La ville
ne devait plus être très loin. Elle se réjouit. Finalement, elle aurait réussi
à s’échapper. Se risquant tout au bord du chemin, elle tendit précautionneusement
la tête, à demi cachée derrière un buisson. La voie était libre dans les deux
sens et on apercevait au nord la tour de la cathédrale à un quart de mille.


Elle était presque rendue.


Elle perçut un aboiement familier et Skip émergea des taillis.


Les larmes aux yeux, elle se pencha pour le caresser. Il
bondit joyeusement autour d’elle, lui léchant les mains.


Sim n’étant pas en vue, elle s’aventura sur la route et,
malgré son épuisement, reprit sa cadence de vingt pas de marche et vingt pas de
course. Skip trottait à ses côtés, persuadé qu’il s’agissait d’un nouveau jeu.
Chaque fois qu’elle changeait de rythme, elle jetait un regard par-dessus son
épaule. La troisième fois, elle aperçut Sim.


Il n’était qu’à quelques centaines de pas.


Le désespoir s’abattit sur elle, tel un raz-de-marée. Elle
aurait voulu se coucher et mourir. Mais elle avait atteint le hameau de
Villeneuve, le pont était à moins d’un quart de mille. Elle se força à
continuer.


Elle tenta de courir plus longtemps, mais ses jambes ne lui
obéissaient plus. Un petit trot, voilà tout ce qu’elle était capable
d’accomplir. Ses pieds la faisaient souffrir. Baissant les yeux sur ses
chaussures, elle vit que ses semelles éculées étaient tachées de sang.


Comme elle arrivait à la croisée au Gibet, elle aperçut
devant elle une foule immense sur le pont. Tout le monde regardait dans la même
direction ! Pas une âme pour lui prêter attention alors qu’elle courait
pour échapper à Sim, pour avoir la vie sauve !


Pour seul moyen de défense, elle n’avait que son canif, tout
juste bon à découper un lièvre cuit au four. Autant dire qu’elle était
désarmée.


La route était bordée sur un côté par de petites cahutes
habitées par des gens trop pauvres pour s’établir en ville, sur l’autre par un
pré appelé le Champ des amoureux, qui appartenait au prieuré. Sim était à
présent si proche d’elle qu’elle entendait sa respiration saccadée et sifflante
comme la sienne. La terreur lui insuffla un dernier sursaut de force. Skip se
mit à aboyer – aboiements plus craintifs qu’agressifs : il n’avait pas
oublié la pierre reçue sur le museau.


Le terrain aux abords du pont était une vaste étendue de
boue collante retournée par des milliers de bottes, de sabots et de roues.
Gwenda s’y élança, mue par l’espoir que Sim, plus lourd qu’elle, s’enfoncerait
davantage dans ce bourbier.


Enfin elle atteignit le pont. La foule était moins dense de
ce côté-ci. Tout le monde lui tournait le dos, les yeux rivés sur une charrette
chargée de sacs de laine qui bloquait le passage à une carriole tirée par un
bœuf. Gwenda devait à tout prix arriver à la maison de Caris. Elle la voyait
presque, en haut de la grand-rue. « Laissez-moi passer ! »
hurla-t-elle, accompagnant ses cris de grands coups d’épaule dans la foule. Une
seule personne tourna la tête : Philémon ! Il ouvrit la bouche,
frappé de stupeur. Pris de panique, il tenta d’avancer vers elle, mais la foule
lui opposait la même résistance qu’à sa sœur.


Gwenda tenta de se faufiler le long des deux bœufs attelés à
la charrette de laine, mais l’un d’eux projeta sa tête massive sur le côté et
l’envoya bouler. Elle perdit pied. Au même instant, une main puissante la
rattrapa par le bras. Elle sut alors qu’elle avait échoué.


« Je te tiens, salope ! » éructa Sim, hors
d’haleine. L’attirant vers lui, il la frappa de toutes ses forces en pleine
figure. Elle n’avait plus la force de résister. Skip aboyait en vain aux pieds
du colporteur. « Tu ne m’échapperas plus », dit-il.


Elle fut anéantie. Séduire Alwyn, le tuer, parcourir des
milles au pas de course, tout cela n’avait servi à rien. Elle était revenue à
son point de départ, prisonnière de Sim.


Et soudain, le pont vacilla.






 


13.


De là où il se trouvait, Merthin vit le-pont plier.


Subitement, tel un cheval au dos brisé, le tablier fléchit à
hauteur de la pile centrale, qui se trouvait de son côté. En sentant
brusquement le sol bouger sous leurs pieds, les personnes qui s’ingéniaient à
tourmenter Nell chancelèrent et s’agrippèrent les unes aux autres pour tenter
de se retenir. L’une d’elles bascula par-dessus le parapet et tomba dans le
fleuve ; d’autres suivirent, puis d’autres encore. Les cris et les
sifflets lancés à l’encontre de Nell se muèrent en hurlements perçants et mises
en garde emplies d’effroi.


« Mon Dieu ! s’exclama Merthin.


— Que se passe-t-il ? » cria Caris.


Ils vont mourir ! De tous ces gens parmi lesquels nous
avons grandi, ces femmes qui ont été bonnes envers nous, ces hommes que nous
avons détestés, ces mères et ces fils, ces oncles et ces nièces, ces maîtres
cruels, ces ennemis jurés et ces amants éplorés, il ne restera rien !
Voilà ce que Merthin aurait voulu lui dire, mais il ne put proférer un son.


Le temps d’un soupir, il espéra que la structure
parviendrait à se stabiliser. Hélas, le pont pliait de plus en plus. Les
poutres entrecroisées donnaient de la gîte et sortirent de leurs logements. Les
planches posées en long et servant de plancher à tout ce peuple se libérèrent
des chevilles qui les retenaient ; les traverses qui soutenaient le
tablier se tordirent hors de leurs encoches et les croisillons de fer cloués
par Elfric au-dessus des fissures s’arrachèrent du bois.


La pile centrale, qui se trouvait en amont par rapport à la
rivière et était donc visible à Merthin, s’affaissa. La charrette de laine
bascula et les personnes assises ou debout sur les sacs furent projetées dans
la rivière. Les grosses poutres du soubassement jaillirent de leur emplacement,
tuant quiconque se trouvait sur leur trajectoire. Le parapet, qui n’en était
plus un, s’effondra complètement et la charrette glissa lentement en arrière
dans les meuglements terrifiés de bœufs impuissants à la retenir. Elle traversa
les airs avec une lenteur cauchemardesque et heurta les flots dans un bruit de
tonnerre. Soudain, des gens par douzaines tombèrent ou sautèrent d’eux-mêmes dans
les flots ; puis ce fut la foule tout entière qui vint s’abattre sur eux,
suivie de peu par les poutres désagrégées, les unes réduites en tronçons, les
autres encore entières, monumentales. Les chevaux avaient basculé eux aussi,
avec ou sans leurs cavaliers. À présent, les chariots dégringolaient sur leurs
têtes.


La première pensée de Merthin fut pour ses parents. Ni l’un
ni l’autre n’avait assisté au procès de Nell. Ils n’auraient pour rien au monde
suivi son châtiment : sa mère considérait ce genre de spectacle indigne de
sa position et son père ne s’y intéressait pas, la condamnée étant une pauvre
folle. Ils avaient préféré se rendre au prieuré faire leurs adieux à Ralph.


Et Ralph, justement, se trouvait sur le pont.


Merthin le voyait essayer de retenir son cheval qui s’était
cabré et battait des sabots. « Ralph ! » hurla-t-il en vain.
Puis les poutres qui soutenaient encore cette partie du pont s’écroulèrent à
leur tour, et Merthin vit son frère disparaître dans les flots avec sa monture.


Merthin releva les yeux et regarda l’autre bout du pont, là
où Caris avait repéré Gwenda quelques instants plus tôt. Il vit qu’elle se
débattait entre les mains d’un homme en tunique jaune. Puis cette partie de
l’ouvrage donna de la bande elle aussi, entraînée avec l’autre dans
l’écroulement de la pile centrale. La rivière était maintenant une cohue de
gens qui se démenaient, de chevaux pris de panique, de poutres rompues, de
charrettes brisées et de cadavres en sang.


Caris avait disparu. Il ne s’en rendit compte qu’en la
voyant escalader les rochers de la berge et patauger dans les marais vers le
pont. Se retournant, elle hurla : « Mais dépêche-toi !
Qu’attends-tu ? Il faut leur porter secours ! »


*


Voilà à quoi doit ressembler un champ de bataille : des
cris, une violence brutale, des hommes qui tombent et des chevaux rendus fous
par la peur. Telle fut l’ultime pensée de Ralph à l’instant où le sol
s’effondra sous lui.


Il connut un instant de terreur absolue, ne comprenant pas
ce qui se passait. La minute d’avant, un pont se trouvait sous les sabots de
son cheval ; désormais il n’y avait plus rien, uniquement ce vide dans
lequel il culbutait avec Griff – son cheval dont il ne serrait plus les flancs
entre ses cuisses. Il eut seulement le temps de prendre conscience qu’il avait
été éjecté de sa selle avant de frapper à plat l’eau glacée.


Retenant son souffle, il se laissa descendre au fond. La
panique l’avait quitté, il était calme malgré sa frayeur. Enfant, il avait joué
au bord de la mer où son père possédait un village. Il savait qu’il finirait
par remonter à la surface, même si le temps que cela prenait lui paraissait
durer une éternité. Ses lourds vêtements de voyage, gorgés d’eau, le retenaient
au fond. S’il avait porté une armure, il y serait resté à tout jamais. Enfin,
sa tête émergea à la surface et il reprit sa respiration en haletant.


Il avait beaucoup nagé étant enfant et, malgré ses longues
années sans pratique, les mouvements à faire lui revinrent plus ou moins et il
réussit à garder la tête hors de l’eau. Il décida de regagner la rive nord en
se frayant une voie parmi les corps et les débris. Non loin de lui, il reconnut
le museau brun et la crinière noire de Griff, qui, comme lui, tentait de nager
vers le bord le plus proche.


Voyant que l’allure de son cheval s’était modifiée, il
comprit qu’il avait retrouvé le sol sous ses pattes, et il laissa ses jambes
couler vers le fond. Il avait pied, lui aussi. Il se mit à marcher dans l’eau.
La boue collante du lit de la rivière semblait vouloir l’aspirer et le retenir.
Griff s’était hissé sur une étroite bande de terre au pied de l’enceinte du
prieuré. Ralph l’imita et contempla le désastre.


Des centaines de personnes se débattaient dans l’eau. Un
grand nombre d’entre elles perdaient leur sang et criaient, beaucoup étaient
mortes. À proximité du bord, il aperçut un corps vêtu aux couleurs rouge et
noir du comte de Shiring, flottant à la dérive, le visage dans l’eau. Entré
dans la rivière, Ralph le saisit par la ceinture et le tira sur le bord malgré
son poids.


Là, il le retourna. Stephen ! Ralph se sentit chavirer.
Le visage de son ami était intact, mais ses yeux grands ouverts ne montraient
aucun signe de vie. Sa poitrine perforée ne se soulevait plus. Son corps était
trop meurtri pour que son cœur batte encore. Et dire que je l’enviais, il y a
quelques instants ! pensa Ralph. De nous deux, c’est moi qui suis béni des
dieux !


Saisi d’un sentiment de culpabilité irraisonné, il ferma les
yeux de Stephen.


Il songea alors à ses parents qu’il avait laissés quelques
minutes plus tôt devant les écuries. Quand bien même l’avaient-ils suivi, ils
ne pouvaient avoir déjà atteint le pont. Ils étaient sains et saufs,
certainement.


Mais dame Philippa ? Ralph se força à se remémorer tous
les détails de la scène qui avait précédé l’effondrement du pont. Le seigneur
William et dame Philippa étaient en queue de cortège, ils n’avaient donc pas
encore atteint la rivière.


Mais le comte, lui, se trouvait sur le pont !


Ralph revoyait à présent clairement la scène. Le comte
Roland, juste derrière lui, poussait impatiemment Victoire dans l’espace que
lui-même venait de libérer avec Griff au milieu de la foule. Le comte Roland
devait être tombé tout près de lui.


Les paroles de son père lui revinrent à l’esprit :
« Sois constamment en alerte et prêt à satisfaire les désirs du
comte. » Ce drame serait-il pour lui la chance à laquelle il aspirait
tant ? L’occasion de se distinguer lui était offerte aujourd’hui : il
allait sauver le comte Roland ou même seulement Victoire.


Cette pensée fouetta son énergie. Il fouilla le fleuve des
yeux à la recherche du comte qui portait aujourd’hui un justaucorps en velours
sur une longue robe pourpre très reconnaissable. Mais c’était une gageure que
de vouloir identifier quelqu’un dans la masse grouillante de ces corps vivants
et morts. Enfin il aperçut un étalon noir avec une tache blanche sur l’œil. Son
cœur bondit dans sa poitrine. Victoire, la monture de Roland, se débattait dans
l’eau, incapable semblait-il de nager en ligne droite. Elle devait s’être cassé
une jambe, peut-être plusieurs.


Près du cheval, il repéra un grand corps vêtu de pourpre.
Son heure de gloire avait sonné !


Il se défit prestement de ses habits qui ne pouvaient
qu’entraver ses mouvements et plongea de nouveau dans la rivière, vêtu de ses
seuls sous-vêtements, dans l’intention de piquer droit sur le comte. Las, pour
cela, il lui fallait franchir une masse de corps, hommes, femmes, enfants, dont
un bon nombre encore en vie s’accrochaient à lui désespérément.


Les repoussant sans merci, à coups de poing parfois, il
parvint à rejoindre Victoire. L’animal était à bout de forces. Après un instant
d’immobilité absolue, il se laissa aller au fond. Quand l’eau eut recouvert sa
tête, il recommença à se débattre. « Tranquille, mon garçon, tranquille »,
lui dit Ralph à l’oreille, mais il était évident que le cheval ne s’en
sortirait pas.


Le comte Roland flottait sur le dos, les yeux fermés, sans
connaissance – mort peut-être ? Son pied coincé dans l’étrier l’avait
probablement empêché de couler. Il avait perdu son chapeau et ce que l’on
voyait de son crâne n’était qu’un magma ensanglanté. Pouvait-on survivre à une
telle blessure ? Qu’importe, je le sauverai, se dit Ralph. Qui ramenait le
corps d’un comte se voyait certainement récompensé.


Il tenta de dégager le pied du blessé, mais l’étrivière
s’était enroulée autour de sa cheville. Voulant saisir le couteau qu’il portait
en permanence, il leva la main vers son ceinturon et réalisa qu’il était resté
sur le rivage avec ses habits. Le comte, lui, avait forcément son poignard sur
lui. En tâtonnant, Ralph parvint à l’extraire du fourreau et entreprit de
cisailler la courroie.


Les convulsions de Victoire ne lui facilitaient pas la
tâche. Chaque fois qu’il réussissait à attraper l’étrier, un sursaut du cheval
moribond le lui arrachait des mains avant qu’il n’ait eu le temps de poser le
couteau sur la courroie. Dans ses malheureuses tentatives, il ne réussit qu’à
se couper le dos de la main. S’accrochant par les jambes à l’encolure du
cheval, il parvint à se stabiliser et, dans cette position, à trancher
l’étrivière.


À présent, il allait devoir ramener le comte évanoui
jusqu’au rivage, alors qu’il n’était pas bon nageur et que son nez cassé
l’obligeait à respirer par la bouche. Haletant, il fit une pause pour reprendre
son souffle, se laissant aller de tout son poids sur le cheval condamné. Mais
le comte, qui n’était plus soutenu, commençait à couler.


Agrippant sa cheville de sa main droite, Ralph entreprit de
nager vers la berge. Mais il n’était pas facile de garder la tête hors de l’eau
en nageant d’une seule main. Il s’interdit de regarder derrière lui. Si Roland
avait la tête sous l’eau, il ne pourrait rien y faire. Au bout de quelques
brasses, il fut hors d’haleine, incapable de remuer ses membres endoloris.


Il était jeune et vigoureux, certes, mais ses activités
habituelles, escrime et chasse à courre, ne l’avaient pas préparé à sauver
quelqu’un de la noyade. S’il pouvait passer toute une journée à cheval et le
soir même écraser un adversaire à la lutte, en revanche il lui fallait à
présent mettre en action des muscles qu’il n’avait pas développés. L’effort
nécessaire pour garder la tête levée lui arrachait le cou. Il s’étouffait et
toussait à force de boire la tasse. Avec un seul bras de libre, il avait beau
se démener comme un forcené, il parvenait à peine à se maintenir à fleur d’eau.
En outre, le corps massif du comte était alourdi par ses vêtements détrempés,
et Ralph peinait à le tirer. Le rivage se rapprochait avec une lenteur
désespérante.


Enfin, il en fut assez près pour poser les pieds. À bout de
souffle, il entreprit de fendre l’eau, tirant toujours le comte Roland derrière
lui. Lorsque l’eau ne lui arriva plus qu’à micuisse, il se retourna et prit le
blessé dans ses bras pour le porter jusqu’au rivage.


Ayant déposé le corps à terre, il se laissa choir à côté,
exténué. Puis, battant le rappel de ses dernières forces, il posa la main sur
la poitrine du comte. Son cœur battait.


Le comte Roland était vivant !


*


L’effondrement du pont avait paralysé Gwenda de terreur. Son
brutal plongeon dans l’eau froide lui rendit ses esprits.


Remontée à la surface, elle se découvrit entourée de gens
hurlant et se débattant. Seuls ceux qui s’agrippaient à un tronçon de bois
avaient réussi à se maintenir à flot. Pour tous les autres, il n’y avait qu’un
seul moyen de garder la tête hors de l’eau, c’était de prendre appui sur leurs
voisins. Maintenus sous l’eau, ces derniers ne devaient leur survie qu’à la
force de leurs poings. Les coups pleuvaient. Un grand nombre manquait leur but,
mais ceux qui l’atteignaient étaient aussitôt rendus. On aurait pu se croire au
beau milieu d’un pugilat nocturne devant une taverne de Kingsbridge. Sauf que
la situation n’était en rien comique, les gens mouraient par dizaines.


Gwenda prit une grande goulée d’air et se laissa descendre
au fond. Hélas, elle ne savait pas nager.


Émergeant à la surface pour la seconde fois, quelle ne fut
pas son horreur de découvrir le colporteur juste devant elle, crachant de l’eau
par la bouche comme une fontaine, avant de disparaître à nouveau sous l’eau. À
l’évidence, il ne nageait pas mieux qu’elle. Toutefois, dans son désespoir, il
l’avait saisie par l’épaule, cherchant un appui. Immédiatement, elle se laissa
couler. Sim la lâcha aussitôt.


Sous l’eau, retenant son souffle, Gwenda fit de son mieux
pour combattre sa panique. Après ce qu’elle venait de vivre, elle n’allait pas
mourir maintenant !


Refaisant surface pour la troisième fois, elle fut projetée
sur le côté par une grosse masse. Du coin de l’œil, elle reconnut le bœuf qui
lui avait donné un coup de tête juste avant que le pont ne s’écroule. La bête,
apparemment indemne, nageait vers le rivage de toute la puissance de ses
pattes. Battant violemment des pieds, Gwenda tendit le bras vers une corne et
parvint à l’attraper, forçant le bœuf à pencher son cou massif sur le côté.
L’animal ramena son museau à l’horizontale. Gwenda réussit à ne pas lâcher
prise.


Puis ce fut Skip qui apparut à son côté, nageant sans effort
et aboyant joyeusement.


Le bœuf nageait en direction de la rive du faubourg.
Agrippée à sa corne, Gwenda avait l’impression qu’on lui arrachait le bras.


Soudain une main la saisit. Jetant un coup d’œil par-dessus
son épaule, elle reconnut Sim. En cherchant à se hisser hors de l’eau, il la
tirait vers le bas ! Elle le repoussa de sa main libre. Il retomba en
arrière, tout près de ses pieds. Visant soigneusement, elle lui balança sa
jambe en pleine figure, rassemblant dans son geste tout ce qui lui restait de
force. Il eut un bref cri de douleur et s’enfonça sous l’eau.


Le bœuf avait trouvé le sol sous ses pattes et se hissait
lourdement hors de la rivière en renâclant et en s’ébrouant. Gwenda lâcha sa
corne dès qu’elle sentit la terre sous ses pieds.


Skip poussa un aboiement effrayé. Gwenda regarda autour
d’elle avec méfiance. Ne voyant pas le colporteur sur la berge, elle balaya la
rivière des yeux, cherchant à repérer la tache jaune de sa tunique au milieu de
l’amas de corps et de poutres éparpillés sur l’eau. Elle l’aperçut. Accroché à
une planche, il se dirigeait droit sur elle en battant des pieds.


Elle était à bout de forces, incapable de s’enfuir,
incapable seulement de courir dans sa robe alourdie par l’eau. Ce côté-ci de la
rivière n’offrait aucune cachette. Quant à gagner l’autre rive, inutile d’y
songer puisqu’il n’y avait plus de pont.


Elle n’allait quand même pas se faire reprendre !


En le regardant s’agiter dans l’eau, la confiance lui
revint. Le colporteur aurait pu se maintenir à fleur d’eau s’il était resté
immobile sur sa planche, mais il se démenait, cherchant à gagner le rivage au
plus vite, et ses mouvements le déstabilisaient. À plat ventre sur son morceau
de bois, il tentait de se redresser. Mais à peine donnait-il un coup de pied
pour se propulser en avant que sa tête disparaissait sous l’eau.


En agissant de la sorte, il n’était pas assuré de gagner la
terre ferme, comprit Gwenda et elle décida de l’en empêcher.


La rivière était jonchée de morceaux de bois de toutes
tailles, allant de la solive à la planche brisée. Repérant près du rivage un
solide tronçon d’environ trois pieds de long, elle entra dans l’eau et s’en
empara. Et c’est armée de ce gourdin qu’elle marcha à la rencontre de l’homme
qui l’avait achetée.


L’effroi qu’elle lut dans ses yeux l’emplit de joie.


Il interrompit ses mouvements de pieds.


S’il reculait, c’était la noyade ; s’il avançait,
c’était la mort sous les coups de massue de la femme dont il avait voulu faire
son esclave.


Il ne tergiversa pas.


Gwenda, de l’eau jusqu’à la taille, attendait le moment
propice.


Le voyant s’arrêter à nouveau et s’agiter, elle devina qu’il
testait la profondeur de l’eau.


C’était maintenant ou jamais.


Sa poutrelle levée au-dessus de sa tête, elle fit un pas en
avant. Comprenant son intention, Sim tenta désespérément d’échapper à la
trajectoire de son arme. Hélas, il lui était impossible d’esquiver le
coup : il n’était plus à plat ventre sur sa planche et il n’avait pas
encore retrouvé le sol sous ses pieds. Gwenda abattit de toutes ses forces le
gourdin sur sa tête.


Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance.


Le rattrapant par sa tunique jaune, elle l’attira vers elle.
Pas question de le laisser filer à la dérive, il risquerait de revenir à la
charge ! Empoignant sa tête entre ses mains, elle l’enfonça sous l’eau.


Maintenir un corps sous l’eau s’avérait bien plus difficile
que prévu, même si ce corps était celui d’un homme mort. Pour qu’il sombre,
elle devait coincer la tête du colporteur sous son bras et lever ensuite les
pieds elle-même, afin de l’entraîner au fond. Las, les cheveux gras de Sim glissaient
entre ses doigts.


Il devait être mort et bien mort, à présent ! Combien
de temps fallait-il pour noyer un homme ? Elle n’en avait aucune idée. Les
poumons de Sim devaient déjà se remplir d’eau. À quel moment saurait-elle
qu’elle pouvait le lâcher sans risque ?


Et voilà qu’il se tordit. Elle appuya plus fort sur sa tête
et dut lutter pour qu’elle ne lui échappe pas des mains. Ces convulsions
étaient-elles des spasmes inconscients ou le signe que Sim revenait à la
vie ? Quoi qu’il en soit, c’étaient des mouvements violents et
irréguliers. Reposant les pieds par terre, Gwenda s’ancra au sol le plus
solidement qu’elle le put.


Elle promena les yeux autour d’elle. Personne ne regardait
dans sa direction. Les gens étaient bien trop occupés à se sauver eux-mêmes.


Les mouvements de Sim faiblirent et il finit par
s’immobiliser. Elle relâcha sa prise peu à peu. Le colporteur coula lentement
au fond.


Et ne remonta plus.


Gwenda repartit vers la berge et se laissa tomber lourdement
sur la terre détrempée, hors d’haleine. Palpant sa ceinture, elle constata que
sa bourse de cuir y était toujours accrochée. Les brigands n’avaient pas
cherché à la lui dérober ; elle l’avait conservée tout au long de ses
épreuves, cette bourse si précieuse qui contenait son philtre d’amour. Elle
l’ouvrit en hâte. Hélas, la petite fiole de terre était en mille morceaux.


Gwenda fondit en larmes.


*


La première personne que Caris découvrit se livrant à une
activité intelligente fut le frère de Merthin. Vêtu en tout et pour tout d’une
culotte, il n’était pas blessé, hormis son nez rouge et gonflé, mais il était
déjà dans cet état depuis plusieurs jours. Ralph venait de sortir de l’eau le
comte de Shiring et l’avait étendu sur la berge à côté d’un homme inanimé qui
portait les couleurs du comte et présentait à la tête des blessures
effroyables, peut-être même mortelles. Épuisé par ces efforts, Ralph semblait
ne plus savoir que faire. Caris considéra la situation avant de lui donner un
ordre.


De ce côté-ci de la rivière, la berge était faite d’une
succession de petites criques séparées par des rochers. Les bandes de terre
détrempée n’étaient pas assez vastes pour accueillir tous les morts et les
blessés. Il faudrait les regrouper ailleurs.


À quelques dizaines de pas du bord, une volée de marches en
pierre menait à une porte percée dans le mur d’enceinte du prieuré. La
désignant à Ralph, Caris cria : « Passe par ce chemin et emporte le
comte dans la cathédrale. Après, cours à l’hospice et demande à la première
sœur que tu rencontreras d’aller chercher mère Cécilia. »


Ralph obéit dans l’instant, heureux de voir quelqu’un
prendre les choses en main.


Apercevant Merthin prêt à s’élancer dans l’eau, Caris le
retint. « Regarde-moi ces imbéciles ! » Sur la partie du pont
encore debout, côté Kingsbridge, des douzaines de personnes s’ébaubissaient à
la vue du carnage. « Fais descendre ici tous les hommes costauds. Qu’ils
commencent à extraire les gens de l’eau et à les porter à la cathédrale. »


Il hésita. « Comment veux-tu qu’ils arrivent
jusqu’ici ? »Pour accéder à la berge, il fallait en effet enjamber
toute une partie du pont affaissée. D’autres personnes risquaient de se
blesser. Il y avait toutefois une solution. Les jardins des demeures de ce
côté-ci de la grand-rue jouxtaient l’enceinte du prieuré. Celui de la maison à
l’angle, qui appartenait au charretier Ben le Rouleur, était pourvu d’un petit
portillon donnant directement sur la rivière.


La même idée avait dû venir à l’esprit de Merthin, car il
dit : « je les ferai passer par chez Ben.


— C’est ça. »


Après avoir escaladé les rochers, il franchit le portillon
et disparut dans le jardin de Ben.


Caris reporta son attention sur la rivière. Une longue
silhouette émergeait de l’eau et se dirigeait vers une crique voisine. Elle
reconnut Philémon. « Tu as vu Gwenda ? lui cria-t-il, hors d’haleine.


— Oui, juste avant que le pont s’effondre. Elle
courait, pour suivie par le colporteur.


— Je sais. Mais où est-elle, maintenant ?


— Je ne l’ai pas vue. Le plus important, pour
l’instant, c’est de sortir les gens de l’eau.


— Je veux d’abord retrouver ma sœur.


— Si elle est toujours en vie, elle sera parmi
eux !


— Bien. » Philémon retourna dans l’eau en
pataugeant. Caris aussi s’inquiétait pour les siens. Mais il y avait tant à
faire ici. Elle se promit de partir à la recherche de son père dès qu’elle
aurait un moment de libre.


Ben le Rouleur apparut à son portillon. Trapu, doté d’une
carrure et d’un cou imposants, il avait réussi dans la vie en usant de ses
muscles plus souvent que de sa cervelle. Arrivé sur la berge, il regarda autour
de lui d’un air indécis.


Un homme était étendu par terre aux pieds de Caris, un homme
de la suite du comte Roland, à en juger d’après les couleurs de son
justaucorps, rouge et noir. « Ben, emportez cet homme dans la cathédrale,
voulez-vous ? » lui demanda-t-elle.


Lib, la femme de Ben, arriva à son tour, un enfant dans les
bras. Un peu plus maligne que son époux, elle s’enquit : « Ne
faudrait-il pas s’occuper d’abord des vivants ?


— Pour savoir s’ils sont morts ou vivants, il faut bien
commencer par les sortir de l’eau. Et si on les regroupe tous ici, il n’y aura
plus de place pour leur porter secours. Non, il faut les monter à
l’église. »


Convaincue par cet argument, Lib lança à son mari :
« Ben, fais comme Caris te dit ! »


Celui-ci s’exécuta.


Le voyant soulever le corps inanimé, Caris pensa que le
transport serait bien plus rapide si les blessés étaient placés sur ces
civières qu’utilisaient les maçons. Pour cela, il fallait s’adresser aux
moines. Mais où étaient-ils passés ? Aucune religieuse ne s’était montrée
depuis que Caris avait envoyé Ralph prévenir mère Cécilia. D’ici peu, on allait
avoir besoin de pansements, d’onguents et d’huiles pour nettoyer les plaies des
blessés. Et, surtout, du concours de tous les moines et de toutes les religieuses.
Il serait bon d’appeler aussi Matthieu le Barbier, car il y aurait sûrement pas
mal d’os cassés à rebouter. Et de faire venir Mattie la Sage, pour administrer
aux blessés des potions qui les soulagent. Oui, il fallait sonner l’alarme,
mais Caris ne voulait pas quitter le rivage tant que les secours n’étaient pas
correctement organisés. Où était donc passé Merthin ?


Une femme rampait hors de l’eau. Caris s’avança jusqu’à elle
pour l’aider à se remettre sur ses pieds. C’était Griselda. Sa robe trempée
collait à son corps, révélant ses seins épanouis et les rondeurs de ses
hanches. La sachant enceinte, Caris demanda sur un ton impatient :
« Tout va bien ?


— Je crois.


— Tu ne saignes pas ?


— Non.


— Rends grâces au Seigneur ! »


Caris, qui guettait l’arrivée de Merthin, l’aperçut sortant
du jardin de Ben le Rouleur à la tête d’un petit escadron d’hommes dont
certains portaient la livrée du comte. Elle le héla : « Viens prendre
le bras de Griselda. Aide-la à remonter au prieuré. Qu’elle s’asseye et se
repose ! » Et d’ajouter sur un ton rassurant : « Elle n’a
rien, ne t’en fais pas. »


Remarquant l’air gêné de ses compagnons, elle prit
brutalement conscience de l’étrange triangle qu’ils formaient à eux
trois : la future mère, le père de l’enfant et la femme aimée.


Elle tourna les talons pour aller donner des ordres aux
hommes, brisant le charme qui les tenait immobilisés.


*


Gwenda resta un long moment à pleurer sans pouvoir
s’arrêter. Ce n’était pas seulement le bris de sa fiole qui suscitait ses
larmes, car si Mattie et Caris avaient échappé à la catastrophe, elles lui
prépareraient un nouveau philtre. Non, ce qui la désespérait, c’était tout ce
qu’elle avait subi au cours de ces dernières vingt-quatre heures, de la
trahison de son père à ses pieds endoloris.


Le fait d’avoir tué deux hommes ne suscitait en elle aucun
remords : Sim et Alwyn avaient mérité leur sort. Ils avaient tenté de
l’asservir et de la prostituer. D’ailleurs, les tuer n’était même pas un
meurtre puisque c’étaient tous deux des proscrits. Mais tout de même !
Elle en avait les mains qui en tremblaient encore. D’un côté, elle exultait
d’avoir vaincu ses ennemis et regagné sa liberté ; de l’autre, le souvenir
de ses actes la laissait pantelante. Elle n’était pas près d’oublier les brutales
contractions de Sim à la fin, ni l’expression d’Alwyn quand la pointe de son
couteau était ressortie de son orbite. Assurément, ces images reviendraient
hanter ses rêves. Et sous l’emprise de sentiments aussi violents et
contradictoires, elle était prise d’un tremblement impossible à contrôler.


Pour chasser ces funestes pensées, elle se força à réfléchir
à tous ceux qu’elle connaissait qui avaient pu trouver la mort dans
l’effondrement du pont. Ses parents avaient eu l’intention de quitter
Kingsbridge hier. Mais son frère, Philémon ? Caris, sa meilleure
amie ? Wulfric, le garçon qu’elle aimait ?


Relevant les yeux, elle fut immédiatement rassurée sur le
sort de Caris, en la voyant s’affairer sur la rive opposée. Aidée de Merthin,
elle mettait en place les secours, semblait-il. Un sentiment de gratitude
inonda son cœur : au moins, elle n’était pas seule au monde.


Mais Philémon ? C’était la dernière personne qu’elle
avait aperçue sur le pont ; il devait être tombé dans l’eau tout près
d’elle. Où était-il maintenant ? Elle ne le voyait nulle part.


Et Wulfric ? Le spectacle d’une sorcière promenée en
ville et flagellée ne devait pas être de ceux qu’il appréciait. Cependant,
c’était aujourd’hui qu’il était censé rentrer à Wigleigh avec sa famille. Il
était donc possible – Dieu l’en préserve – qu’il se soit retrouvé sur le pont
au moment de la catastrophe. Prise de frénésie, Gwenda se mit à scruter la
rivière à la recherche de cheveux roux visibles de loin, priant le ciel pour
qu’elle l’aperçoive nageant vigoureusement vers le rivage et non flottant entre
deux eaux. Mais aucune des têtes qui remuaient encore n’avait ses cheveux
flamboyants.


Elle décida de traverser la rivière. En s’agrippant à une
grosse pièce de bois, elle parviendrait certainement à se maintenir à flot et
elle avancerait en battant des pieds. Elle trouva une planche, la tira hors de
l’eau et remonta la rivière sur une bonne distance pour ne pas risquer d’être
prise au milieu de tous les corps. Elle se jeta à l’eau. Skip la suivit
courageusement. La traversée s’avéra plus difficile que prévu ; sa
robe mouillée entravait ses mouvements.


La berge atteinte, elle s’élança vers Caris et tomba dans
ses bras. « Que s’est-il passé ? voulut savoir son amie.


— Je me suis enfuie.


— Et Sim ?


— C’était un brigand.


— C’était ?


— Il est mort. »


Comme Caris la regardait, ébahie, elle s’empressa de
préciser : « Dans l’effondrement du pont. » Caris avait beau
être sa plus chère amie, elle ne tenait pas à lui décrire les circonstances
exactes. « Tu as des nouvelles de ma famille ?


— Tes parents ont quitté la ville hier. J’ai vu
Philémon il y a un instant. Il te cherchait.


— Dieu soit loué ! Et Wulfric ?


— Je ne sais pas. Il n’a pas encore été repêché dans la
rivière. Sa fiancée est partie hier. Ses parents et son frère étaient dans la
cathédrale ce matin au procès de Nell la folle. Lui, je ne sais pas.


— Il faut que je le retrouve.


Bon courage ! »


Gwenda grimpa les marches menant au prieuré et traversa le
champ de foire en courant. Les derniers vendeurs emballaient leurs affaires. C’était
incroyable qu’ils puissent vaquer tranquillement à leurs occupations alors que
des centaines de gens venaient de trouver la mort à quelques pas d’eux !
Probablement n’étaient-ils pas informés du drame. Il venait à peine de se
produire même si elle avait l’impression qu’il s’était écoulé des heures depuis
l’écroulement du pont.


Elle ressortit dans la grand-rue. Wulfric et sa famille
étaient descendus à l’auberge de La Cloche. Elle s’y précipita.


Un jeune garçon à l’air effrayé se tenait près du baril de
bière. Gwenda l’apostropha : « Je suis à la recherche de Wulfric, de
Wigleigh.


— Il n’y a personne, répondit le garçon. Je suis
l’apprenti, on m’a laissé ici pour veiller sur la bière. »


Quelqu’un devait avoir rameuté des secours, se dit-elle.


Elle s’apprêtait à repartir quand elle tomba nez à nez avec
Wulfric sur le seuil.


Si grand était son soulagement de le découvrir sain et sauf
qu’elle se jeta à son cou. « Dieu soit loué, tu es vivant !


— Alors, c’est vrai ? Le pont s’est écroulé ?


— Oui. C’est atroce. Ta famille n’est pas avec
toi ?


— Ils sont partis, il y a de ça un bon moment déjà.
J’étais resté pour collecter une dette, dit-il en levant un petit sac de cuir
rempli de pièces. J’espère qu’ils n’étaient pas sur le pont.


— Viens, je sais comment le savoir. »


Gwenda lui prit la main ; il se laissa conduire jusque
dans l’enceinte du prieuré. Elle n’avait jamais tenu sa main aussi longtemps,
une grande main à la paume douce et aux doigts rugueux, et ce contact la
faisait tressaillir.


Elle coupa par le pré et le précéda dans la cathédrale.
« C’est ici qu’on regroupe les gens sortis de l’eau »,
expliqua-t-elle.


Vingt ou trente corps reposaient déjà sur les dalles de la
nef. Des habitants de la ville en apportaient d’autres continuellement. Une
poignée de religieuses s’occupaient des blessés, minuscules fourmis comparées
aux piliers immenses auprès desquels elles s’activaient. Le moine qui dirigeait
habituellement le chœur avait pris la situation en main malgré sa cécité.
« Les blessés côté sud, les morts en face », ordonnait-il au moment
où Gwenda et Wulfric firent leur entrée.


Soudain, un cri consterné s’échappa des lèvres du jeune
homme. Suivant son regard, Gwenda reconnut son frère aîné parmi les blessés.
Ils allèrent s’agenouiller auprès de lui, à même le sol. De deux ans plus âgé
que Wulfric, David était de même constitution. Il respirait, mais ses yeux
ouverts ne semblaient pas les voir. « Dave ! chuchota Wulfric d’une
voix pressante. Dave, c’est moi, Wulfric. »


Sentant le sol poisseux sous ses genoux, Gwenda baissa les
yeux : David gisait dans une mare de sang.


Wulfric insistait : « Dave, où sont les
parents ? »


Le blessé ne répondait pas.


Promenant les yeux autour d’elle, Gwenda aperçut la mère de
Wulfric de l’autre côté de la nef. Elle reposait dans le bas-côté nord, là où
frère Carlus avait ordonné de regrouper les morts. « Wulfric, dit-elle
doucement.


— Quoi ?


— Ta mère. »


Il se releva et regarda. « Mon Dieu ! »
s’écria-t-il.


Ils se rendirent auprès d’elle. La mère de Wulfric était
étendue à côté de son seigneur, sieur Stephen, égaux l’un et l’autre désormais.
C’était une femme menue dont on avait peine à croire qu’elle ait pu donner
naissance à deux solides gaillards comme David et Wulfric. Énergique et pleine
d’entrain de son vivant, ce n’était plus qu’une poupée pâle et fragile. Wulfric
posa la main sur sa poitrine, espérant sentir battre son cœur. Sous la pression
de ses doigts, un filet d’eau monta à la bouche de la morte. Il gémit à voix
basse : « Elle s’est noyée ! »


Gwenda entoura ses larges épaules de son bras pour tenter de
le consoler. Il ne parut pas s’en rendre compte.


Un homme d’armes attaché au comte Roland s’avançait vers
eux, portant dans ses bras le corps sans vie d’un homme de grande taille.
Wulfric ne put retenir un cri en reconnaissant son père.


« Étendez-le ici, à côté de son épouse », ordonna
Gwenda.


Wulfric, assommé, n’était plus capable de proférer un son ni
d’affronter la situation. Gwenda aussi était stupéfaite. Dans de telles
circonstances, que pouvait-on dire à l’homme qu’on aimait ? Elle aurait
tant voulu lui apporter un peu de réconfort. Mais tous les mots qui lui
venaient à l’esprit lui paraissaient stupides. Laissant Wulfric contempler les
corps inanimés de sa mère et de son père, Gwenda tourna la tête de l’autre côté.
L’immobilité de David l’inquiéta, elle se hâta de le rejoindre. Il fixait la
voûte d’un regard aveugle ; il ne respirait plus. Elle posa la main
sur sa poitrine : son cœur ne battait plus.


Comment Wulfric allait-il supporter ce troisième
décès ?


Essuyant ses larmes, elle s’en revint vers lui. À quoi bon
lui dissimuler la vérité ? « David est mort aussi », lui
murmura-t-elle.


Wulfric, frappé de stupeur, ne réagit pas. On aurait pu
croire qu’il n’avait pas compris. La pensée redoutable qu’il ait pu perdre
l’esprit effleura la jeune fille.


Mais au bout d’un moment, il lâcha, dans un
chuchotement : « Tous les trois morts ! Tous les
trois ! »


Il regarda Gwenda. Voyant ses yeux pleins de larmes, elle
l’entoura de ses bras. Des sanglots désespérés secouaient le grand corps du
jeune homme. Elle le serra plus fort contre elle. « Pauvre Wulfric,
dit-elle, pauvre Wulfric aimé.


— Dieu merci, il me reste Annet. »


*


Une heure plus tard, les morts et les blessés allongés dans
la nef en couvraient presque la totalité du sol. Carlus, le sous-prieur, se
tenait au milieu du désastre ; debout à ses côtés, frère Siméon, le
trésorier à la longue figure, lui prêtait ses yeux. En l’absence du père
prieur, Carlus continuait à diriger les opérations. « Frère Théodoric,
est-ce vous ? dit-il, identifiant à son pas un moine au teint pâle et aux
yeux bleu roi qui venait d’entrer. Trouvez le fossoyeur et demandez-lui de
prendre six hommes forts pour l’aider. Nous allons avoir besoin de tombes, une
centaine au moins. En cette saison, mieux vaut ne pas traîner avec les
enterrements.


— Tout de suite, mon frère ! » répondit
Théodoric. L’efficacité de Carlus malgré sa cécité impressionnait Caris.


Elle avait laissé Merthin se charger du retrait des corps
pour s’assurer que les religieuses et les moines avaient été avertis de la
catastrophe, puis elle était allée prévenir Matthieu le Barbier et Mattie la
Sage, avant de s’inquiéter du sort des siens.


Des personnes qui lui étaient proches, seuls son oncle
Anthony et Griselda s’étaient trouvés sur le pont au moment où il s’était
effondré, et Griselda était maintenant rentrée chez elle et se reposait. Caris
avait découvert son père dans la halle de la guilde en compagnie de
Buonaventura Caroli. Apprenant la nouvelle, Edmond avait réagi par ces
mots : « À présent, ils seront bien obligés de construire un pont
neuf ! » Après quoi, boitant sur sa mauvaise jambe, il s’était rendu
à la rivière pour aider aux secours. Les autres membres de la famille étaient
sains et saufs : lors du drame, tante Pétronille préparait le dîner ;
sa sœur Alice était avec son mari Elfric à l’auberge de La Cloche ; son
cousin Godwyn vérifiait dans la cathédrale les réparations effectuées dans la
partie sud du chœur.


Anthony demeurait introuvable. Si elle n’éprouvait pas une
grande affection pour son oncle, Caris n’allait pas jusqu’à souhaiter sa
disparition. Elle examinait donc anxieusement tous les nouveaux corps repêchés
dans la rivière et transportés dans le sanctuaire.


Mère Cécilia et les religieuses nettoyaient les blessures, y
appliquant du miel avant de les panser pour éviter l’infection. En guise de
remontant, elles distribuaient aux blessés des bolées de bière chaude aux
épices. Mattie leur faisait boire des potions calmantes en haletant bruyamment,
essoufflée par son surpoids ; fort de sa pratique sur les champs de
bataille, Matthieu le Barbier reboutait bras et jambes.


Caris s’avança vers le transept sud. Là, loin du bruit, de
l’agitation et du sang qui emplissaient la nef, les meilleurs moines médecins
se pressaient autour du comte de Shiring, qui n’avait toujours pas repris
connaissance. Il avait été dévêtu et reposait sous une lourde couverture.
« Il est vivant, lui dit frère Godwyn, mais ses blessures sont
gravissimes. » Désignant l’arrière de son crâne, il expliqua :
« Cette partie-ci est en morceaux. »


Caris regarda le blessé par-dessus l’épaule de son cousin.
Le crâne, souillé de sang, ressemblait à la croûte éclatée d’un pâté laissant
apparaître la farce à l’intérieur. Assurément rien ne pourrait être fait pour
guérir une plaie aussi redoutable.


À l’évidence, frère Joseph, le plus âgé des médecins,
partageait cet avis car, s’étant frotté le nez, il déclara avec sa façon si
particulière de prononcer les « s » comme des « ch », à la
manière des ivrognes : « Il faut transporter ici les reliques du
saint. C’est le meilleur espoir de guérison. »


Caris ne plaçait pas grande confiance dans les pouvoirs des
os d’un saint mort depuis belle lurette pour guérir un homme dont la tête avait
été fracassée aujourd’hui, mais elle s’abstînt de le montrer, naturellement.
Elle ne partageait pas les vues du commun des mortels. Le sachant, elle gardait
les siennes par-devers elle. Enfin, le plus souvent.


Les deux fils du comte, le seigneur William et l’évêque
Richard, gardaient les yeux fixés sur leur père. Avec sa silhouette de soldat
et sa chevelure noire, le premier était en plus jeune la copie conforme de
l’homme inanimé étendu sur la table ; le second était plus clair de teint
et plus rond. Ralph se tenait à leur côté. « C’est moi qui ai sorti le
comte de l’eau, dit-il pour la deuxième fois devant Caris.


— Oui, oui, c’est bien », laissa tomber. William.


Son épouse, dame Philippa, ne semblait guère convaincue par
la proposition de frère Joseph. À la différence de Caris, elle le
manifesta : « N’y a-t-il donc rien que vous puissiez faire vous même
pour guérir le comte ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Godwyn. La prière est le plus efficace
des traitements. »


Les reliques étaient conservées sous le maître-autel dans
une châsse fermée à clef. À peine Godwyn et Joseph se furent-ils rués pour
aller les chercher que Matthieu le Barbier vint se pencher sur le comte. Ayant
examiné son crâne, il déclara : « Cette blessure ne guérira pas toute
seule, même avec l’aide du saint.


— Que veux-tu dire ? jeta William avait
brusquerie, et Caris se dit qu’il ressemblait vraiment à son père.


— Le crâne est un os comme les autres, expliqua
Matthieu. Il se répare, lui aussi, mais à condition que tous les morceaux
soient placés exactement au bon endroit. Sinon, il guérit tordu.


— Tu te crois plus savant que les moines ?


— Mon seigneur, les moines savent comment appeler
l’aide divine, moi je sais seulement réparer les os brisés.


— Et d’où te vient ta connaissance ?


— J’ai vu bien des têtes fracassées dans ma vie. J’ai
été chirurgien dans les armées du roi pendant de longues années. J’ai fait la
guerre contre les Écossais aux côtés de votre père, le comte.


— Et que ferais-tu pour lui, maintenant ? »


Face aux questions agressives du seigneur William, Matthieu
le Barbier commençait à bafouiller. Néanmoins, Caris le trouvait assez sûr de
son fait. Le barbier répondit : « Je retirerais les os brisés et les
nettoierais séparément, puis j’essaierais de les réajuster ensemble avant de
les replacer. »


Caris en resta bouche bée. Comment avait-il le culot de
proposer une opération aussi dangereuse ? Et si ça tournait mal ?


William demanda : « Et il serait sauvé ?


— Je ne sais pas, répondit Matthieu. Les blessures à la
tête ont parfois de drôles de répercussions sur le corps. Il arrive que le
blessé, une fois guéri, ne puisse plus marcher ou parler. Tout ce que je peux
faire, c’est réparer son crâne. Pour les miracles, adressez-vous au saint.


— Autrement dit, tu ne garantis pas le succès.


— Seul Dieu est tout-puissant. Les hommes, eux, ne peuvent
qu’espérer le meilleur en faisant tout ce qui est en leur pouvoir. Mais je peux
affirmer que si ses blessures ne sont pas soignées, votre père mourra.


— Mais Joseph et Godwyn ont lu les livres des anciens
médecins et philosophes.


— Et moi, sur les champs de bataille, j’ai vu des gens
mourir et d’autres recouvrer la santé. À vous de décider en qui placer votre
confiance. »


William se tourna vers son épouse. Philippa répondit :
« Laissez le barbier faire ce qui est en son pouvoir et priez saint
Adolphe de guider sa main. »


William hocha la tête. « C’est bon, dit-il à Matthieu.
Tu peux commencer.


— Je veux qu’on étende le comte sur une table près
d’une fenêtre, ordonna Matthieu sur un ton sans appel. Pour que la lumière
éclaire ses blessures. »


William claqua des doigts à l’adresse de deux novices.
« Exécutez tout ce que cet homme vous demandera, commanda-t-il.


— J’ai seulement besoin d’un bol de vin chaud »,
indiqua Matthieu.


Les moines allèrent chercher des tréteaux à l’hospice et
dressèrent une table sous la grande rosace du transept sud. Deux écuyers y
déposèrent le comte Roland.


« Tournez-le sur le ventre, s’il vous plaît », dit
Matthieu.


Ils obtempérèrent.


Le barbier avait avec lui une sacoche de cuir contenant les
instruments nécessaires à l’exercice de sa profession. Il commença par en
sortir une petite paire de ciseaux. Se penchant au-dessus de la tête du comte,
il entreprit de couper les cheveux tout autour de la blessure. Le comte avait
une épaisse chevelure noire et bouclée. Matthieu trancha les mèches poisseuses
de sang et les jeta au loin. Elles atterrirent sur le sol. Dégagée, la blessure
apparut clairement aux yeux de l’assistance.


C’est à ce moment-là que frère Godwyn revint avec la châsse
d’or et d’ivoire contenant les reliques de saint Adolphe : son crâne
ainsi que les os d’un bras et d’une main. À la vue de Matthieu penché sur le
comte Roland, l’indignation le saisit. « Que fait cet homme
ici ? »


Le barbier releva les yeux. « Si vous placez les
saintes reliques sur le dos du comte, le plus près possible de sa tête, je
crois que saint Adolphe donnera à ma main la fermeté indispensable. »


Godwyn hésita, manifestement irrité de recevoir des
instructions d’un simple barbier.


Le seigneur William commanda : « Faites comme il
l’ordonne, mon frère, ou je pourrais vous tenir rigueur de la mort de mon
père. »


Godwyn s’obstina. Au lieu d’obéir, il alla en référer à
Carlus l’aveugle qui se tenait à quelques pas de là. « Frère Carlus,
chuchota-t-il, le seigneur William exige...


— J’ai entendu ! le coupa le sous-prieur. Vous
feriez bien d’accéder à ses désirs. »


Godwyn ne s’attendait pas à cette réponse, et l’on put lire
sur ses traits qu’il était vexé. Ce fut avec un dégoût manifeste qu’il déposa
son saint fardeau sur le large dos du comte Roland.


Armé d’une petite paire de pinces, Matthieu saisit
délicatement un morceau d’os par le bord qui en était visible et le souleva
sans effleurer la matière grise située dessous. L’os se détacha immédiatement
de la tête, avec la peau et les cheveux. Matthieu le déposa avec soin dans le
bol de vin chaud. Il réitéra la procédure avec deux fragments plus petits.
Caris le regardait agir, subjuguée par son talent.


Les bruits de la nef – les gémissements des blessés et les
sanglots des survivants – semblaient soudain plus lointains. La petite
assistance réunie autour de la table où le comte gisait sans connaissance
observait les gestes du barbier dans le plus grand silence.


À présent, Matthieu s’attachait à décoller les morceaux qui
tenaient encore au crâne. Chaque fois, il commençait par couper les cheveux et
par nettoyer soigneusement l’endroit avec un tampon de tissu imbibé de vin.
Puis, saisissant l’os entre les deux extrémités de son instrument, il le
replaçait dans la position qu’il estimait avoir été la sienne avant l’accident.


Si grande était la tension de Caris, qu’elle pouvait à peine
respirer. De toute sa vie, elle n’avait éprouvé pareille admiration pour
quelqu’un. Matthieu le Barbier agissait avec un courage, une compétence et une
confiance indicibles. Et cette opération d’une délicatesse inconcevable,
c’était sur un comte qu’il osait la mener ! Au risque d’être pendu haut et
court si les choses tournaient mal. Ses mains agiles étaient aussi fines que
celles des anges de pierre au fronton de la cathédrale.


Enfin, Matthieu remit à leur place les trois fragments
déposés dans le bol, les ajustant soigneusement l’un à l’autre comme s’il
recollait les tessons d’une fiole brisée.


Ayant rabattu le cuir chevelu sur la blessure, il entreprit
de le recoudre à points adroits et précis.


Le comte Roland avait retrouvé un crâne complet.


« À présent, le comte doit dormir tout un jour et toute
une nuit, dit-il. S’il se réveille, donnez-lui une forte dose de cette potion
pour dormir que Mattie sait concocter. Après, il devra rester quarante jours et
quarante nuits immobile. Au besoin, attachez-le à son lit. »


Sur ce, il pria mère Cécilia de lui bander la tête.


*


Godwyn quitta la cathédrale, empli d’un agaçant sentiment
d’impuissance. Le prieuré partait à vau-l’eau : le sous-prieur laissait
tout le monde agir à sa guise. Anthony était faible, certes, mais il avait plus
d’autorité que Carlus. Il fallait absolument le retrouver. Fort de cette
conviction, il s’élança vers la rivière.


À cette heure, la plupart des corps avaient été repêchés.
Les blessés légers et ceux qui souffraient seulement du contrecoup de leur
frayeur étaient rentrés chez eux par leurs propres moyens. La majorité des
morts et des personnes gravement blessées avait été regroupée à la cathédrale.
Ceux qui restaient encore dans l’eau étaient le plus souvent pris au piège d’un
enchevêtrement de poutres.


À la pensée que le prieur Anthony puisse avoir péri, Godwyn
éprouvait une frayeur mêlée d’excitation. D’un côté, il souhaitait ardemment
l’avènement de réformes, voir la règle de saint Benoît appliquée plus
strictement au prieuré et assortie d’une gestion méticuleuse des
finances ; de l’autre, il n’ignorait pas que la nomination d’un nouveau
supérieur risquait de lui faire perdre les avantages dont il bénéficiait grâce à
la protection d’Anthony.


Godwyn aperçut Merthin dans une embarcation au milieu de la
rivière, là où s’était regroupée la majeure partie des poutres effondrées. Avec
lui se trouvaient deux jeunes gens vêtus comme lui de leur seul caleçon – des
gaillards bien nourris, probablement des écuyers du comte. À eux trois, ils
tentaient de dégager quelqu’un coincé sous l’amoncellement de bois. À
l’évidence, soulever ces poutres énormes n’était pas une tâche facile, mais
l’accomplir debout dans une petite barque qui balançait sur l’eau la rendait
encore plus malaisée.


Godwyn se joignit à la foule des habitants de Kingsbridge
qui suivaient des yeux l’opération, partagés entre la crainte et l’espoir. Les
deux gaillards appuyaient de toutes leurs forces sur un tronc colossal placé de
sorte à faire levier et à permettre à Merthin d’extirper un corps de
l’enchevêtrement. Lorsqu’il y fut parvenu et l’eut examiné, l’apprenti lança à
la cantonade : « Marguerite Jones – décédée. »


C’était une vieille femme sans notoriété et Godwyn cria en
retour d’une voix impatiente : « Tu ne vois pas le prieur
Anthony ? »


Surprenant le regard qu’échangeaient les hommes dans la
barque, Godwyn comprit qu’il avait usé d’un ton trop péremptoire. Mais Merthin
répondait déjà : « j’aperçois une robe de moine.


— Alors, c’est lui ! s’époumona Godwyn, car
Anthony était le seul de la communauté à manquer à l’appel. Tu peux dire s’il
est vivant ? »


Merthin se tendit au-dessus de l’amas de poutres.
Apparemment incapable de répondre à cette question de là où il se trouvait, il
entra dans l’eau. Peu après, il criait : « Il respire encore. »


À cette nouvelle, Godwyn éprouva à la fois soulagement et
déception. « Alors, sors-le en vitesse ! » ordonna-t-il et il
ajouta : « S’il te plaît ! »


Aucune réponse ne vint de la barque indiquant qu’il avait
été entendu. Cependant, il vit Merthin se faufiler sous une planche en partie
submergée et, de là, transmettre ses instructions aux deux autres. Ils firent
lentement passer au-dessus de la barque la poutre qu’ils étaient en train de
dégager et la laissèrent glisser dans l’eau de l’autre côté. Revenus se placer
à la proue, ils se penchèrent pour attraper la planche sous laquelle se
trouvait Merthin. Celui-ci semblait avoir des difficultés à libérer
Anthony ; son vêtement devait s’être pris à un amas de traverses et de
tronçons de bois.


Sur le rivage, Godwyn regardait la scène en rageant de son
impuissance face à la lenteur du sauvetage. S’adressant à deux hommes près de
lui, il commanda : « Courez au prieuré. Que deux moines viennent ici
avec une civière. Dites-leur que c’est sur ordre de frère Godwyn. » Les
deux hommes montèrent les marches menant au mur d’enceinte du prieuré.


Enfin Merthin parvint à extirper de l’épave le corps inanimé
du père prieur. L’ayant tiré jusqu’à lui, il aida ses deux compagnons à le
soulever et à le déposer dans la barque. Puis il grimpa à son tour dans
l’embarcation et la ramena au rivage à la perche.


Des spectateurs s’offrirent pour aider à sortir Anthony du
bateau et à l’étendre sur la civière apportée par des moines. Godwyn examina le
prieur rapidement : il respirait, mais son pouls était faible et il
perdait son sang. Ses yeux étaient fermés et son visage d’une pâleur sinistre.
À première vue, ses blessures à la tête et à la poitrine étaient superficielles,
en revanche il avait certainement le bassin broyé.


Les moines l’emportèrent. Godwyn ouvrait la voie. Ayant
traversé le pré, il entra dans la cathédrale. « Faites place ! »
cria-t-il en remontant la nef. Il pénétra dans le chœur, la partie la plus sainte
de l’église. Là, il ordonna aux moines d’étendre le père supérieur devant le
grand autel. Sous sa longue robe détrempée qui collait à son corps, ses hanches
et ses jambes étaient si tordues qu’elles ne ressemblaient plus à celles d’un
être humain.


En un instant, tous les moines se réunirent autour du corps
inanimé de leur prieur. Godwyn alla chercher le reliquaire resté auprès du
comte Roland et l’installa aux pieds du prieur. Frère Joseph joignit les mains
d’Anthony sur sa poitrine et plaça entre ses doigts un crucifix orné de pierres
précieuses.


Mère Cécilia vint s’agenouiller auprès du blessé. Après
avoir épongé son visage à l’aide d’un tissu imbibé d’un produit calmant, elle
dit à frère Joseph : « Je crois qu’il souffre de nombreuses
fractures. Voulez-vous que Matthieu le Barbier l’ausculte ? »


Joseph secoua la tête sans mot dire.


Sa réponse réjouit Godwyn. Par sa seule présence, le barbier
aurait souillé ce lieu saint. Mieux valait laisser à Dieu le soin de conclure.


Frère Carlus effectua les derniers rites et entonna un
cantique que les moines reprirent en chœur.


Godwyn ne savait plus où placer ses espoirs. Depuis quelques
années, il attendait avec impatience le moment où Anthony céderait sa place à
la tête du prieuré. Mais au cours de cette dernière heure lui était apparue la
perspective d’une direction bicéphale, sous l’égide conjointe de frère Carlus
et de frère Siméon, partisans l’un et l’autre des méthodes d’Anthony, et il
s’inquiétait que ses projets de réforme ne voient jamais le jour.


Soudain, au premier rang de la foule qui avait envahi le
chœur, il remarqua Matthieu le Barbier fixant le prieur d’un œil scrutateur
par-dessus les épaules des moines. Indigné, Godwyn allait lui ordonner de
quitter ce lieu sacré entre tous quand il le vit hocher la tête d’une façon
presque imperceptible et s’éloigner de lui-même.


Anthony ouvrit les yeux.


« Dieu soit loué ! » s’écria frère Joseph.


Le prieur, semblait-il, voulait s’exprimer. Mère Cécilia, à
genoux près de lui, se tendit vers son visage pour entendre ses paroles. Au
grand dam de Godwyn, trop éloigné pour entendre, les lèvres d’Anthony se mirent
à remuer pour s’immobiliser au bout d’un moment.


« Est-ce la vérité ? » s’exclama mère
Cécilia. Elle était manifestement bouleversée par la révélation qui venait de
lui être faite.


Tout le monde la regarda fixement. Godwyn demanda :


« Qu’a-t-il dit, mère Cécilia ? »


Elle ne répondit pas.


Les yeux d’Anthony se fermèrent. Ses traits se modifièrent
d’une façon très subtile. Son corps se figea.


Godwyn se pencha sur lui : le prieur ne respirait
plus. Il posa la main sur son cœur et ne sentit aucun battement. Il saisit son
poignet pour vérifier le pouls. Rien.


Se redressant, il déclara : « Notre père supérieur
a quitté ce bas monde. Dieu bénisse son âme et l’accueille en sa sainte
présence.


— Amen ! » répondirent les moines en chœur.


Et Godwyn pensa : « Maintenant, il faudra bien
qu’il y ait une élection. »
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14.


La cathédrale de Kingsbridge était devenue un lieu d’horreur.
À tout moment, les hurlements d’un survivant découvrant un parent décédé
venaient s’ajouter aux gémissements des blessés invoquant l’aide de Dieu, des
saints ou de leurs mères. Morts ou blessés, tous les corps allongés dans la nef
gisaient dans des positions grotesques, et le sang, l’eau et la boue qui
dégoulinaient de leurs vêtements déchirés et trempés formaient un magma
glissant sur les dalles de pierre.


Au milieu de l’épouvante, mère Cécilia concentrait autour
d’elle une zone de paix et d’efficacité. Petit oiseau virevoltant, elle passait
de l’un à l’autre, suivie par la vieille Julie et un petit groupe de nonnes, la
tête cachée sous leur coiffe. Tout en examinant les patients, elle donnait ses
instructions : comment nettoyer la blessure, quel onguent employer,
comment poser le pansement ou préparer les remèdes aux herbes. Pour les cas
graves, elle faisait appel à Mattie la Sage, à Matthieu le Barbier ou encore à
frère Joseph. Ses chuchotements étaient clairs et distincts et ses ordres
simples. Lorsqu’elle quittait un patient, il était la plupart du temps apaisé
et ses proches rassurés et emplis d’espoir.


En la voyant s’affairer de la sorte, Caris se remémora la
mort de sa mère avec une précision redoutable et elle se rendit compte, après
toutes ces années, que la terreur et la confusion dont elle avait gardé le
souvenir n’avaient régné que dans son cœur. En réalité, mère Cécilia avait agi
avec une parfaite connaissance de la situation. À défaut d’empêcher sa mère de
mourir, elle était parvenue à contenir l’événement dans un calme ordonnancement
et à procurer à la famille la certitude que l’impossible avait été tenté. Elle
faisait de même aujourd’hui, tout en sachant qu’un grand nombre de ces blessés
ne serait pas sauvé.


En entendant certains d’entre eux en appeler à la Vierge et
aux saints, Caris sentait croître son effroi et sa perplexité. Comment savoir
si les forces spirituelles étaient véritablement capables d’apporter le
soulagement attendu ? Entendaient-elles seulement les suppliques ?
Pour sa part, à l’âge de dix ans, elle avait compris que seules l’assurance et
la bienveillance attentive de mère Cécilia lui avaient apporté un peu la paix
de l’âme et l’avaient aidée à ne pas sombrer dans le désespoir. Pourtant, les
pouvoirs de la religieuse étaient bien inférieurs à ceux du monde divin.


En ce jour, sans l’avoir décidé, sans même y avoir songé,
Caris se retrouvait à suivre les directives de mère Cécilia de la même façon
que, sur la berge, les habitants de Kingsbridge s’étaient placés d’emblée sous
ses ordres après l’effondrement du pont, comme si ses instructions émanaient de
la personne la mieux renseignée sur ce qu’il convenait de faire en de telles
circonstances. Le comportement de mère Cécilia était contagieux. Quiconque se
trouvait dans son orbite se mettait à agir avec calme et précision. Caris
présentait une petite écuelle de vinaigre à sœur Mair, une novice d’une grande
beauté, qui y plongeait un tampon pour nettoyer le visage ensanglanté de
Susanna Chepstow, la femme du marchand de bois.


Dehors, les secours s’étaient poursuivis bien après la fin
du jour. La clarté des soirs d’été avait permis de repêcher tous les corps
avant qu’il ne fasse nuit noire. Hélas, on ne saurait jamais combien de
personnes gisaient au fond de la rivière ou avaient été emportées par le
courant. Attachée au char à bœuf, Nell la folle devait avoir été entraînée sous
l’eau immédiatement. Par une injustice du sort, frère Murdo, quant à lui, s’en
était tiré avec une simple entorse. Il était parti en boitillant se requinquer
à La Cloche à coups de bière anglaise et de jambon fumant.


Dans la cathédrale, à la lumière des cierges, les
religieuses continuaient de s’affairer autour des blessés. Plusieurs d’entre
elles, épuisées, avaient dû se retirer. D’autres, accablées par l’ampleur de la
tragédie, perdaient leurs moyens, et il avait fallu les renvoyer car elles
comprenaient tout de travers. Seul un petit groupe avait su tenir jusqu’au
bout. Caris était du nombre.


Il était minuit passé quand elle rentra chez elle en
chancelant, après avoir appliqué le dernier pansement.


Assis à la table des repas, son père et Pétronille
pleuraient ensemble la disparition de leur frère Anthony en se tenant les
mains. Edmond avait les yeux embués de larmes. Pétronille, inconsolable,
hoquetait à gros sanglots. Caris les embrassa tous les deux, incapable de rien
dire. Comprenant qu’elle s’endormirait sitôt qu’elle s’assiérait sur une
chaise, elle monta à l’étage. Entrée dans sa chambre, elle découvrit son lit
déjà occupé par Gwenda. Elle ne s’en étonna pas, car c’était une habitude
établie lorsque celle-ci venait en ville. Elle se glissa à côté d’elle. Épuisée
par ses péripéties, son amie ne remua même pas.


Caris ferma les yeux. Son corps était las, son cœur lourd et
endolori. Son père pleurait une unique personne, alors qu’elle-même se sentait
succomber sous le poids de ces deuils innombrables. Elle pensait à ses amis, à
tous ses voisins et connaissances étendus sur les dalles glacées de la
cathédrale ; elle imaginait la détresse de leurs proches – parents,
enfants, frères et sœurs –, et toute cette peine l’accablait. Elle éclata en
sanglots dans son oreiller. Gwenda se réveilla et l’étreignit sans mot dire. Au
bout d’un moment, écrasée de fatigue, Caris sombra dans le sommeil.


L’aube pointait à peine lorsqu’elle se leva. Laissant Gwenda
profondément endormie, elle revint à la cathédrale et se remit à la tâche. La
plupart des blessés avaient été renvoyés chez eux. Ceux qui nécessitaient une
surveillance, comme le comte Roland, qui n’avait pas repris conscience, avaient
été transportés à l’hospice. Les corps des défunts avaient été alignés dans le
chœur sur plusieurs rangées, dans l’attente d’être enterrés.


Le temps fuyait à tire-d’aile sans offrir le moindre répit.
Tard dans l’après-midi du dimanche, mère Cécilia ordonna à Caris de prendre un
peu de repos. Promenant les yeux autour d’elle, la jeune fille put constater
que la majeure partie du travail était achevée.


Pour la première fois depuis le drame, elle songea à
l’avenir.


Jusqu’à cet instant, elle avait senti confusément que plus
rien ne serait jamais pareil ; que la vie, désormais, serait toujours
empreinte de cette horreur et de cette tragédie ; et voilà qu’elle se
rendait compte maintenant que l’horreur passerait aussi, comme tout le reste :
les morts seraient enterrés, les blessés guériraient et la vie en ville
reprendrait son cours habituel d’une façon ou d’une autre, péniblement. Lui
revint alors à l’esprit le souvenir d’une autre tragédie, violente et
dévastatrice elle aussi, survenue juste avant l’effondrement du pont.


Elle découvrit Merthin au bord de la rivière. En compagnie
de maître Elfric et de frère Thomas, il organisait le déblayage des détritus,
aidé d’une cinquantaine d’hommes de bonne volonté. En raison de l’urgence,
Merthin et Elfric avaient remis leur dispute à plus tard. La plus grosse partie
du bois éparpillé dans l’eau avait été repêchée et empilée sur la berge. Mais
de nombreux éléments du pont attac4és ensemble ainsi qu’une grosse masse de
bois enchevêtrés flottaient toujours à la surface de l’eau, s’élevant et
s’abaissant au gré du courant avec l’innocence tranquille d’une bête sauvage
repue.


Les volontaires s’efforçaient de scier ce qui restait du
pont en tronçons faciles à manier. La tâche était dangereuse. À tout moment une
poutre pouvait chuter sur la tête de quelqu’un. Des cordages avaient été passés
autour de la pile centrale du pont en partie submergée et, sur la berge, des
hommes s’arcboutaient pour tirer ou laisser filer selon les instructions que
leur criait Merthin, debout dans une barque au milieu du courant en compagnie
de l’immense Marc le Tisserand et d’un inconnu aux avirons. Lorsque les hommes
sur la berge se reposaient entre deux efforts, la barque revenait près du pieu
colossal et Marc l’attaquait à la hache en suivant les indications de Merthin.
Puis l’embarcation s’éloignait à bonne distance et maître Elfric ordonnait
alors à l’équipe de volontaires de recommencer à tirer sur les cordages.


Sous les yeux de Caris, une grande partie du pont s’abattit
dans l’eau et fut immédiatement ramenée vers le rivage. Ce succès redonna à
tous du cœur à l’ouvrage.


Comme les femmes de plusieurs de ces hommes arrivaient avec
des miches de pain et des cruches de bière, frère Thomas annonça une pause.
Profitant du répit, Caris rejoignit Merthin.


« Tu ne peux pas épouser Griselda ! » lui
déclara-t-elle à brûle-pourpoint.


Il ne fut pas surpris par la soudaineté de sa déclaration et
répondit : « Je n’arrête pas d’y penser, je ne sais que faire.


— Pour l’heure, fais quelques pas avec moi. »


Abandonnant la foule sur la berge, ils remontèrent la grand
rue. Après l’agitation de cette semaine de foire, la ville avait une quiétude
de cimetière. Chacun restait calfeutré chez soi à soigner un blessé ou à
pleurer un mort. « Il ne doit pas y avoir beaucoup de familles indemnes,
fit remarquer Caris. Ils étaient bien un millier sur le pont à tenter de
quitter la ville ou à tourmenter Nell la folle. Plus de cent corps reposent
dans la cathédrale et nous avons soigné près de quatre cents blessés.


— Cinq cents personnes auront eu de la chance, dit
Merthin.


— Quand je pense que nous aurions pu nous trouver sur
ce pont et être maintenant étendus dans le chœur, immobiles et glacés ! Un
don nous a été prodigué : cette vie qui nous reste à vivre. Nous ne devons
pas la gaspiller à cause d’une erreur.


— Ce n’est pas une erreur, répliqua-t-il avec
brusquerie. C’est un enfant. Un être doté d’une âme...


— Toi aussi, tu as une âme. Et exceptionnelle, de
surcroît ! Pense à ce que tu faisais sur la berge, il y a un instant. Tous
les hommes de la ville t’écoutaient, toi, un apprenti de vingt ans. Ils
t’obéissaient et avaient autant de respect pour tes compétences que pour celles
d’Elfric, qui est un constructeur établi, ou pour celles de frère Thomas, qui
est le maître d’ouvrage du prieuré !


— Ça ne signifie pas que je doive fuir mes
responsabilités. » Ils pénétrèrent dans l’enceinte du prieuré. Le pré
devant la cathédrale n’était plus qu’une étendue de boue piétinée, parsemée de
mares et de flaques. Un soleil brumeux et des nuages échevelés se reflétaient
dans les trois grandes fenêtres de la façade ouest. On dirait les panneaux d’un
triptyque, pensa Caris. Une cloche se mit à sonner l’office du soir.


« Et toi qui parlais si souvent de partir pour Paris et
Florence ! Tu délaisserais aussi ce projet ? reprit-elle.


— Je suppose. Un homme ne peut pas abandonner son
épouse et son enfant.


— Ah, tu penses déjà à elle comme à ton épouse. »


Il se pencha vers sa compagne. « Je ne pense jamais à
elle comme à mon épouse, répliqua-t-il sur un ton amer. Tu sais parfaitement
quelle femme emplit mon cœur. »


Caris ouvrit la bouche pour répondre, mais aucune réplique
intelligente ne lui vint à l’esprit. Sentant sa gorge se nouer, elle cligna les
paupières pour chasser ses larmes et baissa les yeux pour qu’il ne voie pas son
émotion.


Il l’attira contre lui. « Tu le sais, n’est-ce
pas ? »


Elle se força à croiser son regard. « Le
sais-je ? » demanda-t-elle, la vue brouillée par les larmes.


Il posa ses lèvres sur les siennes, les effleurant avec une
lente insistance comme s’il poursuivait le but inconnu jusqu’alors de garder à
jamais le souvenir de cette sensation. Baiser étrange qui fit naître en Caris
une idée terrifiante : Merthin pensait-il que c’était là leur ultime
baiser ?


Elle se pendit à lui, voulant prolonger l’union
éternellement, mais il s’écarta.


« Je t’aime, dit-il, mais je dois épouser
Griselda. »


*


La vie et la mort poursuivirent leur œuvre. Des enfants
vinrent au monde, des vieillards s’éteignirent. Le dimanche d’après, dans une
crise de fureur jalouse, Emma la Bouchère se jeta sur son mari volage, armée de
son plus grand hachoir. Le lundi, un des poulets de Bess Hampton qui manquait à
l’appel fut retrouvé dans la marmite de Glynnie Thompson. Celle-ci fut
condamnée à être flagellée nue et ce fut à John, le sergent de ville,
d’exécuter le châtiment. Le mardi, Howell Tyler, qui travaillait au toit de
l’église Saint-Marc, passa au travers des poutres et atterrit tout en bas, tué
sur le coup.


Le mercredi, ce qui restait du pont, hormis deux tronçons de
pilotis, avait été dégagé et tout le bois empilé sur la berge. La navigation
pouvait reprendre. Chalands et radeaux commencèrent à quitter Kingsbridge pour
Melcombe, chargés de laine et d’autres marchandises à destination des Flandres
et de l’Italie.


Quand Caris et son père se rendirent sur les lieux pour
constater l’avancée des travaux, ils virent Merthin occupé à fabriquer un
radeau à partir du bois récupéré. « C’est bien mieux qu’une barque pour
assurer le transport du bétail d’une rive à l’autre, expliqua-t-il. Et les
chariots peuvent y embarquer facilement. »


Edmond hocha la tête sombrement. « Pour les jours de
marché, ça devrait suffire. Heureusement que nous aurons un nouveau pont pour
la prochaine foire à la laine.


— Oh, je ne crois pas, répliqua Merthin.


— Tu m’as dit que la construction d’un nouveau pont
prendrait un an !


— Un pont en bois, oui. Mais il s’écroulera à son tour.


— Pourquoi ?


— Je vais vous montrer. » Il les conduisit jusqu’à
un tas de bois. « Ces tronçons-là, expliqua Merthin en désignant des pieux
colossaux, proviennent des piles du pont, c’est-à-dire de ces fameux
vingt-quatre plus beaux chênes du royaume que le roi offrit au prieuré.
Regardez leurs extrémités. »


Ces énormes poteaux au contour amolli par des siècles passés
dans l’eau avaient été taillés en pointe à l’origine, comme Caris et son père
purent le constater.


« Un pont en bois n’a pas de fondations, enchaînait
Merthin. Les pilotis sont simplement enfoncés dans le lit du fleuve. Ce n’est
pas assez solide.


— Mais ce pont a tenu des centaines
d’années ! » objecta Edmond sur ce ton querelleur qu’il prenait
volontiers quand il n’était pas d’accord avec son interlocuteur.


Habitué, Merthin n’y prêta pas attention et reprit
patiemment : « Dans le passé, ces pieux étaient assez solides. Ils ne
le sont plus aujourd’hui. Parce que des choses ont changé.


— Qu’est-ce qui a changé ? Une rivière, c’est
toujours une rivière !


— Eh bien, vous avez construit un hangar et une jetée
sur la rive en face et vous avez édifié un mur pour protéger votre propriété.
D’autres marchands vous ont imité par la suite et l’ancienne étendue
marécageuse, où je jouais petit, a pour ainsi dire disparu. Comme l’eau ne peut
plus se répandre dans les champs, le fleuve coule plus vite qu’autrefois. Surtout
après les fortes pluies que nous avons eues cette année.


— Il faudra donc un pont en pierre ?


— Oui. »


Relevant les yeux, Edmond vit Elfric qui s’était rapproché
pour écouter leur conversation. Il l’interpella. « Merthin me dit qu’il
faudra trois ans pour construire un pont en pierre. »


Elfric acquiesça. « Trois saisons pendant lesquelles il
est possible de construire. »


Caris ne s’étonna pas. Merthin lui avait expliqué que la
plupart des travaux devaient s’effectuer durant les mois les plus chauds, car
on ne pouvait pas élever de murs en pierre par temps froid, quand le mortier
risquait de geler avant d’avoir pris.


« Une saison pour les fondations, continuait Elfric,
une autre pour les voûtes et une troisième pour le tablier qui supportera la
chaussée. À chaque étape, il faut laisser le mortier durcir trois ou quatre
mois avant de passer au stade suivant.


— Trois ans sans pont ! s’écria Edmond.


— Et même quatre, si l’on tarde à lancer la
construction.


— Vous feriez bien de préparer un devis à l’intention
du prieuré.


— J’ai déjà commencé, mais la tâche est ardue. J’aurai
besoin de deux ou trois jours encore.


— Faites aussi vite que vous le pouvez. »


Edmond et Caris repartirent vers la grand-rue. Edmond
avançait d’un pas énergique en traînant sa mauvaise jambe, agitant les bras à
la façon d’un coureur pour garder l’équilibre. Rien au monde ne l’aurait
convaincu de s’appuyer au bras de Caris ou de quiconque. Le sachant, les
habitants de la ville préféraient s’écarter pour lui laisser le champ libre,
surtout quand il semblait pressé. « Trois ans, grognait-il tout en
marchant. C’est un coup terrible pour la foire. Je ne sais même pas combien de
temps il nous faudra pour revenir à la situation d’avant. Trois
ans ! »


Arrivés chez eux, ils découvrirent Alice, qui était venue
les voir. Elle avait remonté ses cheveux sous sa coiffe en volutes compliquées
imitant la coiffure de dame Philippa. Assise à la table, elle bavardait avec
tante Pétronille. À leur expression, Caris comprit immédiatement qu’elles
parlaient d’elle.


Pétronille alla chercher à la cuisine une cruche de bière
anglaise, du pain et du beurre frais. Elle servit une chope à son frère.


Depuis ses sanglots de dimanche, Pétronille n’avait plus
guère manifesté de tristesse à propos de la mort d’Anthony. Curieusement,
Edmond, qui n’avait jamais aimé son frère, semblait davantage touché par sa
disparition : les larmes lui venaient aux yeux aux moments les plus
inattendus de la journée pour disparaître aussi vite.


Pour l’heure, une seule pensée occupait son esprit : le
pont. Alice émit des doutes quant au jugement de Merthin. Son père mit fin à
ses questions d’une réplique impatiente : « Ce garçon est un génie.
Il en sait bien plus que de nombreux constructeurs chevronnés et il n’a pas
achevé son apprentissage ! »


Caris soupira amèrement : « Quand on pense qu’il
va devoir passer sa vie avec Griselda ! »


Alice prit immédiatement la défense de sa belle-fille.
« Et alors ? Elle est très bien, Griselda.


— Oui, sauf qu’elle ne l’aime pas. Elle l’a séduit pour
la simple raison que son petit ami a quitté la ville.


— C’est ce que t’a raconté Merthin ? s’exclama
Alice avec un rire sarcastique. Si un homme n’a pas envie d’une femme, rien ne
l’obligera à la toucher, tu peux me croire !


— Les hommes peuvent se laisser tenter, objecta Edmond
sur un ton grognon.


— Vous vous rangez du côté de Caris, papa ? glapit
Alice.


Mais après tout, je ne devrais pas m’en étonner j’ai
l’habitude !


— Ça n’a rien à voir, répondit Edmond. Tout simplement,
un homme peut très bien ne pas vouloir faire quelque chose et le faire quand
même sous l’impulsion du moment. Surtout si une femme déploie ses ruses.
Ensuite, il le regrette amèrement.


— Ses ruses ? Vous sous-entendez qu’elle se serait
jetée sur lui ?


— Je ne dis pas ça. Mais si j’ai bien compris, tout a
commencé quand elle s’est mise à pleurer et que Merthin est allé la
consoler », répliqua le père qui connaissait par Caris les détails de
l’histoire.


Alice fit claquer sa langue d’un air dégoûté. « Vous
avez toujours eu un faible pour cet apprenti rebelle.


— Je suppose qu’ils auront une demi-douzaine de bébés
joufflus, fit Caris qui grignotait sans appétit une tranche de pain beurré.
Merthin héritera des affaires d’Elfric. Il deviendra un commerçant reconnu de
Kingsbridge, qui bâtit des maisons pour les marchands et fait sa cour au clergé
pour obtenir des commandes. Exactement comme son beau-père. »


À quoi Pétronille déclara qu’il avait bien de la chance.
« Il sera l’un des personnages les plus importants de la ville.


— Il mérite un meilleur sort.


— Vraiment ? s’écria Pétronille avec une feinte
stupéfaction. Lui, le fils d’un chevalier tombé dans la disgrâce ! Qui n’a
même pas un shilling pour acheter des chaussures à sa femme ! Et à quoi
est-il destiné, selon toi ? »


La raillerie piqua Caris au vif. Les parents de Merthin
étaient certes de pauvres gens à la charge du prieuré. Pour leur fils, hériter
d’une entreprise ayant pignon sur rue équivalait à s’élever sur l’échelle
sociale. Pourtant, elle continuait de penser qu’il méritait mieux que cela. Elle
était incapable de formuler l’avenir qu’elle imaginait pour lui. Elle savait
seulement qu’il n’avait rien en commun avec les autres habitants de la ville.
L’idée qu’il devienne comme tout le monde lui était insupportable.


*


Le vendredi, Caris emmena Gwenda voir Mattie la Sage. Gwenda
était restée en ville parce que Wulfric devait y régler les funérailles de ses
parents et de son frère. Caris lui avait bandé les pieds et offert une vieille
paire de chaussures et Elaine, la servante d’Edmond, avait fait sécher sa robe
devant le feu.


Sur son aventure dans la forêt, Gwenda avait raconté que Sim
l’avait conduite au proscrit et qu’elle avait réussi à s’échapper, mais que le
colporteur l’avait prise en chasse. Il avait ensuite trouvé la mort dans
l’effondrement du pont. John, le sergent de ville, s’était contenté de cette
histoire. Les hors-la-loi, comme leur nom l’indiquait, se tenaient en dehors de
la loi. En conséquence, leurs héritiers ne pouvaient faire valoir leurs droits,
ceux de Sim comme les autres. Gwenda était donc libre. Caris, cependant,
subodorait que Gwenda ne lui avait pas tout dit. Convaincue qu’il s’était passé
dans la forêt des choses dont Gwenda ne voulait pas parler, elle respectait son
silence. Il y avait des secrets qu’il valait mieux enfouir.


La ville vécut toute la semaine au rythme des enterrements.
Les circonstances extraordinaires dans lesquelles les décès s’étaient produits
n’influaient en rien sur le rituel des funérailles. Il fallait laver les corps,
fabriquer des linceuls pour les pauvres et des cercueils pour les riches,
creuser des tombes et payer les prêtres qui célébraient les cérémonies. Tous
les moines n’avaient pas été ordonnés prêtres ; ceux qui l’étaient se
relayaient tout au long de la journée, chaque jour, conduisant les funérailles
jusqu’au cimetière situé sur le flanc nord de la cathédrale. La ville de
Kingsbridge comptait une demi-douzaine d’églises paroissiales. Là-bas, les
prêtres ne chômaient pas non plus.


Gwenda faisait tout son possible pour soulager Wulfric dans
ses tristes préparatifs, exécutant les tâches traditionnellement réservées aux
femmes, comme laver les corps et coudre les linceuls. Le jeune homme était
plongé dans une sorte de stupeur.


S’il fut capable de supporter l’enterrement, il passa les
heures suivantes à fixer le vide, les sourcils froncés et l’air hébété, comme
s’il tentait de résoudre une énigme insurmontable.


Le vendredi, une fois tous les morts enterrés, le
sous-prieur frère Carlus, temporairement élevé au rang de prieur, annonça qu’un
office serait célébré le dimanche à l’intention des décédés. Wulfric décida
donc de rester en ville jusqu’au lundi. Apparemment, il semblait apprécier la
compagnie de Gwenda.


En apprenant qu’il ne s’animait qu’en parlant d’Annet, Caris
proposa à Gwenda de lui offrir un autre philtre d’amour. Les deux amies se
rendirent donc chez Mattie la Sage. Elles la trouvèrent dans sa cuisine, en
pleine préparation médicinale. Une odeur d’herbes, d’huile et de vin avait
envahi sa petite maison. « Entre samedi et dimanche, j’ai utilisé tous les
remèdes dont je disposais, dit-elle. Il faut que je me réapprovisionne.


— Vous devez avoir amassé une jolie somme, fit
remarquer Gwenda.


— Si j’arrive à la récupérer. »


Sa réponse abasourdit Caris. « Les gens ne tiennent pas
leurs promesses ?


— Pas tous, j’essaie toujours de me faire payer à
l’avance, pendant qu’ils sont dans la peine. Mais s’ils n’ont pas l’argent sur
eux, ce n’est pas facile de refuser de les soigner. La plupart me paient après,
mais pas tous.


— Mais sous quel prétexte ? réagit Caris,
indignée.


— N’importe quoi : qu’ils n’ont pas les moyens,
que la potion est restée sans effet, qu’on la leur a administrée sans leur
demander leur avis. Toutes les excuses sont bonnes. Ne t’inquiète pas. Il y a
assez de gens honnêtes pour que je ne meure pas de faim. Et toi, qu’est-ce qui
t’amène ?


— Gwenda a perdu son philtre d’amour dans l’accident.


— Ce n’est pas grave. Tu n’as qu’à lui en préparer un
autre. »


Tout en s’affairant, Caris la questionna :
« Combien de grossesses finissent-elles en fausses couches ? »


La question ne surprit pas Gwenda. Caris lui avait tout
raconté. Les deux amies passaient la plus grande partie de leur temps à
discuter de l’indifférence de Wulfric et des grands principes de Merthin. À un
moment, Caris avait même été tentée de s’acheter elle aussi un philtre d’amour,
mais quelque chose l’avait retenue.


Mattie, qui n’était pas au courant de la situation, posa sur
Caris un regard appuyé. Mais c’est sur un ton anodin qu’elle répondit :
« Personne ne le sait. Il arrive parfois qu’une femme n’ait pas ses règles
pendant tout un mois et que le mois suivant tout revienne dans l’ordre.
Était-elle enceinte et a-t-elle perdu son bébé ? S’est-il passé autre
chose ? C’est impossible à dire.


— Ah.


— Quoi qu’il en soit, vous n’êtes enceintes ni l’une ni
l’autre, si c’est cela qui vous préoccupe.


— Comment le savez-vous ? s’enquit Gwenda.


— Il suffit de vous regarder. Une femme change presque
immédiatement quand elle est enceinte. Pas simplement son ventre et sa
poitrine, mais son teint, sa façon de bouger, son humeur. Ce sont des détails
que je vois mieux que la plupart des gens, d’où mon surnom de Sage. Dis-moi,
qui est enceinte ?


— Griselda, la fille d’Elfric.


— Ah, oui, je l’ai vue l’autre jour. Elle en est à
trois mois passés.


— Combien de temps, dis-tu ? s’écria Caris,
sidérée.


— Trois mois presque pleins. Elle n’a jamais été
particulièrement mince, mais elle est bien plus ronde, ces derniers temps.
Pourquoi as-tu cet air ébahi ? Je suppose que c’est l’enfant de Merthin.
Je me trompe ? »


Mattie devinait toujours ces choses.


Mais Gwenda s’étonna : « Tu ne m’as pas dit que
c’était tout récent ?


— Merthin ne m’a pas précisé la date, mais j’ai eu
l’impression que cela venait de se passer et ne s’était produit qu’une seule
fois. On dirait maintenant que ça dure depuis des mois !


— Pourquoi te mentirait-il ? l’interrogea Mattie.


— Pour atténuer sa faute, peut-être ? suggéra
Gwenda.


— L’atténuer ? Impossible, c’est la pire des
fautes !


— Les hommes ont une drôle de manière de
penser ! » Reposant la fiole qu’elle avait dans la main, Caris
s’exclama qu’elle allait de ce pas lui poser la question.


« Et mon philtre d’amour ? s’insurgea Gwenda.


— Je m’en occupe, dit Mattie. De toute façon, Caris est
trop agitée.


— Merci, Mattie. » Sur ce dernier mot, Caris
sortit.


Elle descendit jusqu’à la berge. Pour une fois, Merthin n’y
était pas. Ne le trouvant pas non plus chez Elfric, elle se dit qu’il devait
être à la cathédrale, dans la loge des maçons.


Cet endroit, dissimulé dans l’intérieur d’une des deux
tours, était réservé au maître des compagnons. On y accédait par un étroit
escalier en spirale aménagé dans un contrefort. C’était dans cette salle, vaste
et bien éclairée grâce à ses hautes fenêtres en ogive, qu’étaient soigneusement
entreposés le long d’un mur les admirables gabarits en bois utilisés par les
premiers tailleurs de pierre pour édifier la cathédrale et qui servaient encore
aujourd’hui lors des travaux de réparation.


Au pied était rangée la planche à tracer originale, à savoir
l’assemblage de lattes de bois recouvert de plâtre sur lequel le premier maître
des maçons, Jack le Bâtisseur, avait établi ses croquis, les gravant dans du
mortier à l’aide d’un stylet en fer. Les marques, blanches à l’origine,
s’étaient salies et un peu effacées avec le temps, mais on pouvait toujours y
inscrire de nouveaux croquis à partir des anciens. C’était d’ailleurs l’un des
avantages des planches à dessins par rapport au parchemin : quand un
bâtisseur y avait effectué un trop grand nombre d’esquisses et ne distinguait
plus le tracé original, il lui suffisait d’étaler une couche de plâtre frais
pour avoir un matériau vierge sur lequel recommencer à travailler.


Le parchemin, feuille de cuir d’une extrême finesse, était
une denrée bien trop onéreuse pour être utilisé à de simples croquis. Il était
réservé à l’usage des moines qui recopiaient les différents livres de la Bible.
Vers l’époque où Caris était née, un nouveau matériau destiné à l’écriture et
appelé « papier » avait fait son apparition. Mais il venait des
Arabes et les moines refusaient d’employer à des fins sacrées une invention
musulmane et, partant, païenne. Quoi qu’il en soit, le papier devait être
importé d’Italie, de sorte que son prix revenait à celui du parchemin. Par
ailleurs, le gabarit en bois présentait un second avantage, pour le charpentier
celui-là : sa solidité. L’artisan pouvait poser sans crainte son morceau
de bois à même le gabarit et découper sa pièce en suivant exactement les
contours tracés à l’origine par le maître bâtisseur.


À genoux sur le plancher, Merthin était justement en train
de tailler un morceau de chêne d’après un plan. Il ne s’agissait pas d’un
gabarit, mais d’un pignon à seize dents. Une pièce semblable, plus petite,
reposait déjà à côté de lui. Il la prit et l’appliqua contre celle qu’il
façonnait pour voir si elles s’adaptaient bien. Caris avait déjà vu des roues
crantées plus ou moins semblables à celles-ci dans des moulins à eau :
elles servaient à relier l’aube à la meule.


Merthin l’avait certainement entendue monter l’escalier en
pierre, mais il était trop absorbé par sa tâche pour relever les yeux. Elle le
regarda en silence. Le temps d’une seconde, la colère et l’amour se livrèrent
bataille dans son cœur. Le visage immobile, le regard fixe, Merthin avait cette
expression de concentration absolue qu’elle lui connaissait bien. Courbé sur
son travail, il faisait de délicats ajustements de ses mains solides et
adroites, immergé dans un état plus profond que le bonheur. Il avait la grâce
parfaite d’un jeune cerf pliant le col pour boire l’eau d’un ruisseau,
l’apparence exacte de l’homme qui s’adonne à la tâche pour laquelle il est né.
Oui, se dit-elle, en cet instant il accomplit son destin.


Pourtant, elle éclata : « Pourquoi m’as-tu
menti ?


Merthin poussa un cri de douleur. Son burin avait dérapé.


« Ventrebleu ! s’écria-t-il en portant son doigt à
sa bouche.


— Oh, pardon ! Tu t’es fait mal ?


— Ce n’est rien. Quand est-ce que je t’ai menti ?


— Tu m’as fait entendre que Griselda t’avait séduit une
seule fois alors qu’en vérité, vous êtes ensemble depuis des mois.


— Mais pas du tout ! » Il suça le sang de son
doigt.


« Elle est enceinte de trois mois.


— C’est impossible ! Cela remonte à deux
semaines !


— Si ! Ça se voit à sa silhouette.


— Ah bon ?


— C’est Mattie la Sage qui me l’a dit. Pourquoi m’as-tu
menti ? »


Il la regarda droit dans les yeux. « Je n’ai pas menti.
Ça s’est passé le dimanche de la semaine de la foire, et juste une seule fois.
Ça ne s’est jamais reproduit.


— Comment peut-elle affirmer alors qu’elle est enceinte,
après deux semaines seulement ?


— Je ne sais pas. Au bout de combien de temps une femme
s’aperçoit-elle qu’elle est enceinte ?


— Tu ne le sais pas ?


— Non, je ne me suis jamais intéressé à la question.
Quoi qu’il en soit, il y a trois mois, Griselda était...


— Mais oui ! Avec Thurstan ! l’interrompit
Caris tandis qu’un fol espoir embrasait son cœur. C’est lui, le père. Pas
toi ! »


D’étincelle, son espoir se muait déjà en flamme.


« C’est vrai ? demanda Merthin, osant à peine y
croire.


— Naturellement ! Et ça explique tout ! Si
elle était subitement tombée amoureuse de toi, elle ne te lâcherait pas d’une
semelle. Or elle t’adresse à peine la parole.


— J’ai cru que c’était parce que je ne voulais pas
l’épouser.


— Non, elle n’a jamais pu te supporter. Elle a juste
besoin d’un père pour son enfant. Thurstan a dû prendre ses jambes à son cou en
apprenant qu’elle était enceinte. Et toi, qui vis dans la même maison, tu étais
la proie idéale, et tu as été assez bête pour tomber dans le panneau. Béni soit
le ciel !


— Et Mattie la Sage ! » ajouta Merthin.


Voyant le sang sur sa main gauche, Caris s’écria :
« Et tu t’es blessé à cause de moi ! » Elle examina son doigt.
La coupure était petite, mais profonde. « Pardonne-moi, je t’en prie.


— Ce n’est pas si grave.


— Mais si, c’est grave ! » insista-t-elle
sans véritablement savoir si elle parlait de la coupure ou du reste. Elle posa
les lèvres sur la main de Merthin. Son sang chaud avait un goût particulier.
Prenant son doigt dans sa bouche, elle aspira pour nettoyer la blessure.
L’instant était d’une telle intimité qu’il lui évoqua l’acte sexuel et elle
ferma les yeux, se laissant aller à une sorte d’extase. Elle déglutit. Ce goût
de sang la faisait frissonner de plaisir.


*


Une semaine après la tragédie, un bac reliait Kingsbridge au
faubourg de Villeneuve, sur la rive opposée. Achevé à temps pour le marché du
samedi, il était en service dès l’aube. Merthin avait travaillé à sa
construction toute la nuit de vendredi à la lumière de lampes à huile. Il ne
devait pas avoir eu le temps de parler à Griselda, se dit Caris en descendant à
la rivière avec son père.


Celui-ci voulait voir la réaction des vendeurs du marché –
les paysannes des villages voisins avec leurs paniers d’œufs, les fermiers avec
leurs charrettes chargées de beurre et de fromage et les bergers avec leurs
troupeaux de moutons.


Caris admira le travail de Merthin. Le bac pouvait
accueillir une charrette et son cheval, sans que son museau ne dépasse du bord.
De plus, il était entouré d’une solide balustrade en bois qui empêchait les
moutons de tomber par-dessus bord. Sur les deux berges, des appontements en
bois avaient été installés pour faciliter l’embarquement. Ce bac appartenant au
prieuré à l’instar du pont, le péage d’un penny par passager était donc perçu
par un môme.


Merthin avait conçu le système très ingénieux d’atteler un
bœuf au bac, de sorte que celui-ci se déplace d’une rive à l’autre sans qu’un
batelier ait à le tirer. Une longue corde attachée à l’arrière du bac
rejoignait la rive sud, tournait autour d’un poteau, puis retraversait le
fleuve jusqu’à la rive nord où elle tournait autour d’un tambour et venait
s’accrocher à l’avant du radeau. Le tambour était relié par des pignons de bois
à une roue que le bœuf faisait tourner. C’étaient ces pignons que Caris avait
vu Merthin fabriquer la veille. Un levier permettait de changer le sens dans
lequel tournait le tambour, de sorte que le radeau pouvait aller dans les deux
directions sans qu’il faille dételer le bœuf pour le faire tourner.


Caris s’émerveilla de l’ingéniosité de Merthin. « C’est
tout simple », répondit celui-ci. Elle put s’en convaincre en examinant
l’appareillage de près. Le levier soulevait un grand pignon hors de la chaîne
et abaissait à sa place deux roues plus petites, ce qui avait pour effet
d’inverser le sens de rotation.


À Kingsbridge, personne n’avait vu un système qui ressemble
de près ou de loin à cette machine. Au cours de la matinée, la moitié de la
ville vint l’admirer. Caris éclatait de fierté pour Merthin et bouillait de
dépit en entendant Elfric, planté à côté du bœuf, expliquer le fonctionnement
du mécanisme à qui voulait l’entendre, reprenant à son compte l’invention de
son ancien apprenti. Interloquée, elle se demandait où son beau-frère puisait
une telle effronterie. Non seulement il avait détruit les portes sculptées de
Merthin – acte de violence qui aurait scandalisé la ville si elle n’avait connu
plus grande tragédie avec l’effondrement du pont –, mais il avait frappé
Merthin dont le visage portait toujours la marque de ses coups et il s’était
entendu pour le duper et le forcer à épouser sa fille pour élever un enfant qui
n’était pas de lui ! Et Merthin, jugeant que leur querelle ne comptait pas
face au drame, avait continué à travailler à ses côtés. Mais comment Elfric
pouvait-il garder la tête haute ?


Le bac était une idée brillante, certes. Néanmoins, il ne
répondait pas aux exigences de la situation, comme le fit remarquer Edmond en
désignant sur l’autre rive la queue des carrioles et des piétons qui s’étirait
à perte de vue dans le faubourg.


« Avec deux bœufs, ce serait plus rapide, dit Merthin.


— Deux fois plus rapide ?


— Non, pas tout à fait. Mais je pourrais fabriquer un
second bac.


— Il y a déjà une autre embarcation », riposta
Edmond en désignant une barque à rames qui faisait la navette d’une berge à
l’autre. Mais Ian, le batelier, n’avait pas la place de prendre à son bord les
chariots. Il refusait aussi de transporter le bétail et il prenait deux pennies
la traversée. Une aubaine pour lui car, en temps ordinaire, il ne mangeait pas
tous les jours à sa faim. Pour l’essentiel, son activité se résumait à conduire
chaque jour un moine à l’île aux lépreux et à l’en ramener. Aujourd’hui, la
foule se pressait aussi à son embarcadère.


« C’est sûr qu’un bac ne vaut pas un pont, renchérit
Merthin. Ce n’est pas moi qui vous contredirai.


— C’est une catastrophe. Que Buonaventura cesse de
venir à la foire, c’était déjà une mauvaise nouvelle pour la ville, mais ces
queues sans fin aux embarcadères peuvent carrément la mener à sa perte.


— Vous ne vous en sortirez pas sans un nouveau pont.


— Je ne peux en décider, la décision revient au
prieuré, et Anthony est mort. Qui sait quand son successeur sera élu ? La
seule solution, c’est d’inciter le sous-prieur à prendre d’urgence des mesures
temporaires. Je vais aller le trouver de ce pas. Caris, viens avec
moi ! »


Ils remontèrent la grand-rue et pénétrèrent dans l’enceinte
du prieuré. En règle générale, les visiteurs étaient tenus de se rendre d’abord
à l’hospice et d’annoncer à un serviteur le nom du moine qu’il désirait
rencontrer. Mais Edmond était un personnage connu. De plus, sa fierté lui
interdisait de solliciter audience de cette façon. Le prieur avait beau être le
seigneur de Kingsbridge, Edmond était le prévôt de la guilde des marchands,
l’autorité suprême de ceux-là mêmes à qui la ville devait sa prospérité. Il
estimait donc être sur un pied d’égalité avec le prieur en ce qui concernait
l’administration de la cité. De plus, ces treize dernières années, le prieur
avait été son frère cadet. Voilà pourquoi il se rendit directement chez lui,
dans sa demeure sise sur le flanc nord de la cathédrale.


C’était une maison à colombage comme celle d’Edmond. Elle
comportait un vestibule et une salle de réunion au rez-de-chaussée et deux
chambres à l’étage. Il n’y avait pas de cuisine. Les repas du prieur étaient
préparés à la cuisine du monastère. Contrairement à de nombreux évêques et
pères abbés qui habitaient des palais – comme l’évêque de Kingsbridge qui
séjournait dans une splendide demeure à Shiring –, le prieur de Kingsbridge
vivait modestement. Toutefois, les sièges étaient confortables et les murs
ornés de belles tapisseries représentant des scènes tirées de la Bible. Il y
avait aussi une grande cheminée qui chauffait les lieux en hiver.


C’était au beau milieu de la matinée. À cette heure, les
moines les plus âgés étaient censés lire et les plus jeunes travailler. Edmond
et Caris découvrirent Carlus l’aveugle dans le vestibule, engagé dans une
conversation avec frère Siméon, le trésorier.


« Nous devons parler du nouveau pont, déclara tout de
go le prévôt des marchands.


— Très bien, Edmond », répondit Carlus, le
reconnaissant à sa VOIX.


L’entrée en matière n’était guère chaleureuse, pensa Caris
par-devers elle, et elle se demanda s’ils n’avaient pas débarqué à un moment
inopportun.


Edmond n’était pas moins sensible aux atmosphères que sa
fille, mais il était dans ses manières de fulminer. S’étant emparé d’un siège,
il lança : « Quand comptez-vous procéder à l’élection du nouveau
prieur ?


— Vous pouvez vous asseoir aussi, Caris, dit frère
Carlus, et elle ne sut comment il avait pu deviner sa présence. Aucune date n’a
encore été arrêtée, enchaîna le moine. Il est dans les prérogatives du comte
Roland de nommer un candidat, mais il n’a pas repris connaissance à ce jour.


— On ne peut pas attendre », répliqua Edmond, et
Caris le trouva trop brusque. Mais tel était le tempérament de son père, aussi
ne réagit-elle pas. « Le travail sur le nouveau pont doit commencer tout
de suite, continuait Edmond. Il ne sert à rien d’en fabriquer un second en
bois. C’est un pont en pierre qu’il nous faut, et sa construction prendra trois
ans. Quatre si nous tardons à prendre une décision.


— Un pont en pierre ?


— C’est indispensable. J’ai parlé à maître Elfric et à
Merthin.


Un autre pont en bois s’écroulerait comme le vieux.


— Mais le coût !


— Dans les deux cent cinquante livres, d’après les
estimations d’Elfric. Tout dépend de la conception.


— Un nouveau pont en bois ne coûterait que cinquante
livres, objecta frère Siméon. D’ailleurs le prieur Anthony a rejeté cette idée
il y a deux semaines, précisément en raison de son prix.


— Admirez le résultat ! Cent morts et des
centaines de blessés, dont lui-même et le comte, qui ne vaut guère mieux !
Pour ne rien dire de la perte de tout le bétail et des marchandises.


— J’espère que vous ne faites pas porter le blâme à feu
notre prieur, répliqua frère Carlus avec raideur.


— En tout cas, on ne pourra pas dire que sa décision
était la bonne !


— Dieu nous punit pour nos péchés. »


Edmond laissa échapper un soupir agacé. La réplique du moine
exaspéra autant Caris, lassée de voir les moines en référer à Dieu chaque fois
qu’ils étaient en tort.


« Les pauvres hommes que nous sommes peuvent
difficilement pénétrer les intentions du Seigneur, reprit Edmond. Mais une
chose est sûre, c’est que la ville mourra si elle n’a pas un pont. Nous sommes
déjà à la traîne par rapport à Shiring. Si nous ne construisons pas au plus
vite un pont neuf et en pierre, nous ferons de notre cité un petit village
campagnard.


— Tel est peut-être le projet de Dieu pour nous. »


Edmond commençait à ne plus contenir son exaspération.


« Serait-il possible que le Seigneur soit plutôt
contrarié par vos agissements ? Parce que, croyez-moi, si la foire et le
marché de Kingsbridge disparaissent, il n’y aura plus ici de monastère capable
d’accueillir vingt-cinq moines, quarante religieuses et cinquante serviteurs.
Il n’y aura plus d’hospice pour les pauvres, plus d’école pour les enfants et
plus de chœur qui chante à la cathédrale. D’ailleurs, la cathédrale
restera-t-elle seulement debout ? Depuis la nuit des temps, l’évêque de
Kingsbridge réside à Shiring. Que se passera-t-il si leurs riches marchands lui
proposent de bâtir une cathédrale splendide grâce aux bénéfices qu’ils tirent
de leurs marchés toujours croissants ? Plus de marché à Kingsbridge, cela
veut dire plus de ville, plus de cathédrale, plus de prieuré. C’est ça que vous
voulez ? »


Cette perspective plongea frère Carlus dans une évidente
consternation. Il ne s’attendait pas à ce que l’absence de pont entraîne des
conséquences d’une telle ampleur, susceptibles d’affecter directement l’avenir
du prieuré.


Mais Siméon contre-attaqua : « Si le prieuré n’a
pas les moyens de construire un nouveau pont en bois, comment pourrait-il en
bâtir un en pierre ?


— Mais c’est indispensable !


— Les maçons accepteraient-ils de travailler
gratuitement ?


— Certainement pas ! Ils ont des familles à
nourrir. Mais comme nous l’avons déjà expliqué ; les citadins pourraient
réunir des fonds et les prêter au prieuré en échange des revenus du péage.


— Vous approprier le revenu de ce pont ! s’écria
Siméon avec indignation. Cette escroquerie vous tient à cœur, à ce que je
vois !


— Pour l’heure, le pont ne vous rapporte rien,
intervint Caris.


— Erreur. Nous percevons un péage grâce au bac.


— En tout cas, vous avez trouvé l’argent pour le
fabriquer.


— Un bac est bien moins cher qu’un pont et, cependant,
la somme que nous avons dû verser à Elfric pour sa fabrication nous laisse sur
la paille.


— Les traversées ne vous rapporteront pas grand-chose,
le bac est trop lent.


— Un jour peut-être, dans l’avenir, le prieuré
aura-t-il les moyens de bâtir un nouveau pont. Dieu y pourvoira, si tel est son
désir. Alors, nous recommencerons à toucher les péages. »


Edmond répliqua : « Ces moyens, Dieu vous les a
déjà envoyés en inspirant à ma fille une façon de réunir des fonds à laquelle
personne n’avait jamais pensé.


— Laissez-nous juger par nous-mêmes de ce que Dieu fait
ou ne fait pas, réagit Carlus sèchement.


— Très bien. » Edmond se leva, imité par Caris.
« Je regrette de vous voir prendre ces positions. C’est une catastrophe
pour Kingsbridge et pour tous ses habitants, y compris les moines du monastère.


— C’est à Dieu de me guider, pas à vous ! »


Edmond et Caris s’apprêtaient à franchir la porte quand
Carlus ajouta :


« Une dernière chose, si je peux. »


Edmond se retourna. « Bien sûr.


— Il n’est pas acceptable que les laïcs pénètrent à
l’intérieur des bâtiments du prieuré à leur guise. La prochaine fois que vous
souhaiterez me voir, veuillez vous rendre à l’hospice et m’envoyer quérir,
comme cela se pratique habituellement.


— En tant que prévôt de la guilde de la paroisse, je
n’ai jamais eu besoin d’un intermédiaire pour contacter le prieur, protesta
Edmond.


— Nul doute que vos liens de parenté aient incité votre
frère à vous dispenser des règles habituelles. Mais le prieur Anthony n’est
plus. »


Caris regarda son père. La fureur était peinte sur son
visage.


« Très bien, dit-il en se contenant.


— Dieu vous bénisse. »


Edmond sortit, Caris sur les talons.


Ils parcoururent le pré embourbé où se tenait le marché. La
vue des quelques étals disséminés çà et là fit comprendre à Caris le fardeau
que portait son père. La plupart des gens se préoccupaient uniquement de
nourrir leurs familles. Edmond, lui, en sa qualité de prévôt, devait
s’inquiéter du sort de toute la ville. Se tournant vers lui, elle devina son
angoisse à la crispation de ses traits. À la différence de Carlus, Edmond ne
levait pas les bras au ciel en disant : « Que la volonté de Dieu soit
faite ! » Non, il se creusait la tête pour trouver une solution à
chaque problème. Elle éprouva soudain une grande compassion pour cet homme qui
cherchait par tous les moyens à agir de façon juste et bonne, sans recevoir le
moindre soutien de la part d’un prieuré tout-puissant. Il ne se plaignait
jamais du poids de ses responsabilités, il assumait ses obligations. Ces
pensées lui firent venir les larmes aux yeux.


Ils quittèrent l’enceinte du prieuré et traversèrent la
grand-rue. Au moment où ils arrivaient devant leur porte, Caris demanda à son
père : « Que peut-on faire, maintenant ?


— C’est évident, non ? S’assurer que Carlus ne
sera pas élu prieur. »






 


15.


Godwyn avait un rêve : devenir le prieur de
Kingsbridge. Il le désirait de tout son cœur, rongé qu’il était par la volonté
de réformer les finances du prieuré, d’en administrer les terres et les autres
sources de revenus, de telle sorte que les moines n’aient plus à quémander des
subsides auprès de mère Cécilia. De même, il aspirait à voir instaurées une
séparation plus stricte entre les deux communautés et une frontière plus
rigoureuse avec le monde des laïcs. Ceux qui avaient choisi de consacrer leur
vie à Dieu devaient pouvoir respirer l’air pur de la sainteté en toute quiétude.
Cela étant, des mobiles plus douteux étayaient ces motifs irréprochables, car
Godwyn convoitait aussi cette position pour l’autorité et la distinction
qu’elle conférait. La nuit, imaginant l’avenir, il se voyait déjà ordonnant à
un moine de nettoyer le désordre du cloître. « Tout de suite, révérend
père prieur », disait l’intéressé.


Révérend père prieur ! Que cette réplique était douce à
ses oreilles !


« Bonne journée, monseigneur ! »
s’entendait-il dire à l’évêque Richard sur un ton dénué de toute obséquiosité.
Et celui-ci de répondre avec la courtoisie amicale d’un ecclésiastique de haut
rang s’adressant à un pair : « Bonne journée à vous aussi, prieur
Godwyn !


— J’ai pleine confiance que tout est à votre
convenance, monseigneur, disait-il à l’archevêque, usant alors d’une plus
grande déférence, compte tenu de son propre statut, mais en aucun cas sur le
ton qu’emploierait un simple moine.


— Oh oui, Godwyn, vous avez accompli là un travail
remarquable.


— Votre Excellence est bien aimable »


Ou encore, se promenant à pas lents dans le cloître au côté
d’un potentat richement vêtu : « C’est un immense honneur que nous
rend Votre Majesté en venant visiter notre humble prieuré. » À quoi le
monarque répondait : « Merci, père Godwyn. En fait, je viens quérir
votre conseil. »


Mais cette scène-là, il osait à peine se la représenter.


Mais comment obtenir ces distinctions tant désirées ?
Godwyn y songea tout au long de la semaine, tout au long des cent enterrements
auxquels il assista. Et il en vint à la conclusion que la messe solennelle pour
les funérailles d’Anthony à laquelle seraient associées des prières pour le
repos de l’âme des disparus lui offrirait une excellente occasion de planter
ses jalons.


Dans l’intervalle, il ne fit part de ses espérances à
personne. Il se rappelait trop bien la coordination parfaite avec laquelle la
vieille garde l’avait débouté lorsqu’il avait pris la parole au chapitre, dix
jours plus tôt, armé du seul Livre de Timothée pour justifier ses vues.
A croire qu’ils s’étaient passé le mot ! Il était revenu de la réunion
plus aplati qu’une grenouille écrasée sous la roue d’un chariot. La candeur ne
payait pas. On ne l’y reprendrait plus !


Le dimanche matin, comme les moines se rendaient au
réfectoire pour le petit déjeuner, un novice lui chuchota que sa mère
l’attendait au porche nord de la cathédrale. Godwyn sortit discrètement du
rang. En traversant le cloître désert, il sentit l’appréhension le gagner. Il
devait s’être produit quelque chose de grave pour que sa mère cherche à le
voir.


Et, de fait, bien des inquiétudes avaient tenu Pétronille
éveillée la moitié de la nuit. À l’aube, en ouvrant les yeux, elle avait un
plan d’action et celui-ci incluait la participation de Godwyn. C’était un plan
judicieux, sans aucun doute. Quand bien même ne le serait-il pas, elle
exigerait de son fils qu’il l’exécute malgré tout, quitte à le terroriser en
prenant sa voix la plus impatiente et autoritaire.


Sa mère se rencognait dans la sombre profondeur du porche,
enveloppée dans un manteau humide. La pluie avait recommencé. « Edmond est
allé voir Carlus hier, lui annonça-t-elle. D’après lui, l’aveugle se croit déjà
prieur et considère son élection comme une simple formalité. »


Une note accusatrice transparaissait dans sa voix, comme si
Godwyn en était responsable. C’est pourquoi il répondit sur un ton
défensif : « La vieille garde ne veut pas entendre parler d’un autre
candidat. Le cadavre d’oncle Anthony n’était pas encore froid qu’elle s’était
déjà rangée derrière Carlus.


— Hmm. Et les jeunes ?


— Ils souhaiteraient que je me présente, naturellement.


Bien que j’aie été débouté l’autre jour, ils ont apprécié de
me voir tenir tête à Anthony à propos du Livre de Timothée. Mais je n’en
ai reparlé avec personne.


— Qui d’autre brigue cette position ?


— Frère Thomas, mais ce n’est pas un rival trop
dangereux.


Certains lui reprochent d’avoir tué des gens du temps où il
était chevalier. Il reconnaît d’ailleurs lui-même. C’est un homme capable, il
effectue son travail avec une efficacité discrète et il n’intimide jamais les
novices...»


Pétronille resta pensive. L’appréhension de Godwyn
commençait à se dissiper. Visiblement, sa mère n’avait pas l’intention de lui
reprocher son inaction. « D’où vient-il ? voulut-elle savoir.
Pourquoi est-il devenu moine ?


— Il prétend avoir toujours souhaité mener une vie
sainte. Il aurait soi-disant décidé de ne plus repartir d’ici le jour où il est
venu se faire soigner d’un méchant coup d’épée.


— Je me rappelle... Cette histoire remonte bien à dix
ans. Je n’ai jamais su comment il avait reçu cette blessure.


— Moi non plus. Il n’aime pas parler de ses violences
passées.


— Qui a payé son admission au prieuré ?


— Curieusement, je ne le sais pas », répondit
Godwyn. Par devers lui, il s’émerveilla du don de sa mère pour poser les
questions justes. Elle était tyrannique, sans aucun doute, mais il ne pouvait
s’empêcher de l’admirer. « Il est possible que ce soit l’évêque Richard,
reprit-il. Je l’entends encore, promettant de remettre l’offrande habituelle.
Toutefois, il n’a pu engager des fonds personnels car il n’était que simple
prêtre à l’époque.


Peut-être parlait-il au nom de son père ?


— Découvre ce qu’il en est. »


Godwyn marqua une hésitation. Il ne pouvait consulter les
chartes enfermées à la bibliothèque sans s’adresser au bibliothécaire. Frère
Augustin ne se permettrait pas de l’interroger sur ses motifs, lui, le
sacristain, mais quelqu’un d’autre n’y manquerait pas. Il devrait alors avoir
une excuse toute prête. Par ailleurs, si l’offrande avait consisté non pas en
terres ou d’autres possessions, mais en argent sonnant – ce qui était rare –,
il lui faudrait examiner les livres de comptes du monastère...


« Un problème ? s’enquit Pétronille.


— Non. Vous avez raison, c’est forcément inscrit
quelque part », dit-il gentiment, sachant que le ton agressif et
dominateur de sa mère était le signe de son amour et qu’elle ne connaissait
probablement pas d’autre façon d’exprimer son affection. Il reprit après une
pause : « En y repensant...


— Quoi ?


— Je ne me rappelle pas qu’il ait été fait mention publiquement
de l’offrande versée au prieuré pour l’admission de ce Thomas Langley. C’est
étrange car, d’habitude, les dons sont annoncés à grand renfort de trompette.
Le prieur en fait état pendant la messe et il appelle les bénédictions du ciel
sur la tête du donateur. Dans son sermon, il n’oublie jamais de préciser que
ceux qui donnent des terres au prieuré se voient récompensés au ciel.


— Raison de plus pour retrouver la trace de cette
donation.


Je pense que ce Thomas a un secret. Et un secret, c’est toujours
un défaut dans la cuirasse.


— Je vais m’y employer. À votre avis, que devrais je
dire aux moines qui veulent que je me présente à l’élection ? »


Pétronille eut un sourire rusé. « Je crois que tu
devrais leur dire que tu n’as pas l’intention de briguer la position de
prieur. »


*


Le petit déjeuner était achevé lorsque Godwyn quitta sa
mère. Selon une règle établie de longue date, les retardataires restaient le
ventre creux. Toutefois, frère Reynard, le cuisinier, avait toujours quelque
chose à grignoter pour les moines qu’il aimait bien. Godwyn se rendit donc à la
cuisine. Là, on lui remit une tranche de fromage et un quignon de pain, qu’il
mangea debout au milieu des domestiques affairés qui rapportaient du réfectoire
les bols du petit déjeuner et nettoyaient la marmite en fer utilisée pour
préparer le gruau.


Tout en mangeant, il réfléchit au conseil de sa mère. Plus
il y pensait, plus sa tactique lui paraissait prometteuse. Sitôt que l’on
saurait qu’il ne caressait pas d’ambitions personnelles, tout ce qu’il dirait
serait compris comme un avis désintéressé. Il pourrait manœuvrer l’élection à
son avantage et ne révéler ses véritables intentions qu’au tout dernier moment.
À cette pensée, un sentiment d’affectueuse gratitude le submergea. Que de ruse
recelait le cerveau de sa mère, et de fidélité son cœur indomptable !


Ce fut un frère Théodoric rouge d’indignation qui se
matérialisa soudain devant lui. « Frère Siméon a annoncé au petit déjeuner
que Carlus devait être notre prochain prieur. Sous prétexte de poursuivre les
sages traditions instaurées par le prieur Anthony ! s’exclama-t-il. S’il
est élu, il s’opposera à toute velléité de réformes !


— Non, ce ne sont pas des façons ! renchérit
Godwyn, furieux que Siméon ait profité de son absence pour affirmer ses vues
avec autorité.


— J’ai demandé si les autres candidats seraient
autorisés eux aussi à s’adresser aux moines au petit déjeuner, poursuivit
Théodoric.


— Tu as bien fait, le félicita Godwyn avec un bon
sourire.


— Siméon a rétorqué qu’il ne s’agissait pas d’un
concours de tir à l’arc et qu’il était inutile d’avoir plusieurs candidats.
D’après lui, en nommant Carlus sous-prieur, Anthony l’avait d’ores et déjà
désigné comme son successeur.


— C’est ridicule !


— Je suis bien d’accord. La communauté n’est pas contente. »


Excellente chose, pensa Godwyn. En empêchant les moines
d’exercer leur droit de vote, Carlus offensait jusqu’à ses partisans, sapant
lui-même ses chances d’être élu.


« J’estime que nous devrions insister auprès de Carlus
pour qu’il se retire », reprit le jeune moine.


Godwyn faillit lui demander s’il avait perdu la raison. Il
laissa passer un moment avant de s’enquérir d’un air de profonde
réflexion : « Tu crois vraiment que c’est la meilleure méthode ?


— Que voulez-vous dire ? réagit Théodoric, étonné.


— À t’en croire, les frères sont furieux contre Carlus
et Siméon. Si Carlus poursuit dans cette direction, il perdra des voix au sein
de la vieille garde. En revanche, s’il se retire, les anciens avanceront un
autre nom et, cette fois, ce pourrait être celui d’un moine apprécié d’un grand
nombre. Frère Joseph, par exemple.


— Cela ne m’était pas venu à l’esprit ! répondit
Théodoric, abasourdi.


— Notre espoir, c’est qu’ils continuent à soutenir
Carlus. Tout le monde sait qu’il déteste le changement. À l’évidence, c’est ce
qui l’a poussé à entrer au monastère, un lieu où il était assuré de mener tous
les jours une vie en tous points identique : de parcourir les mêmes
allées, d’occuper la même stalle à l’église, de manger à la même place à table
et de dormir dans le même lit. Peut-être est-il ainsi parce qu’il est
aveugle ? Mais il me semble qu’il se serait comporté de la même manière
avec de bons yeux. De toute façon, là n’est pas la question. Carlus considère
que rien ne doit être changé. Cependant, peu de moines sont réellement
satisfaits de la vie qu’ils mènent dans ces murs. La victoire en sera plus
facile. Un adepte des traditions qui préconiserait quelques menues réformes
serait bien plus difficile à battre... Enfin, je ne sais pas, s’empressa d’ajouter
Godwyn, se rendant compte brusquement qu’il oubliait de paraître hésitant.
Qu’en penses-tu ?


— Je pense que vous êtes un
génie ! »s’exclama Théodoric. Un génie ? Non, juste un bon
élève ! se dit Godwyn et, sur cette conclusion, il gagna l’hospice.


Philémon était à l’étage en train de balayer les salles
occupées par les hôtes de marque. Le seigneur William et dame Philippa étaient
restés à Kingsbridge dans l’attente des suites de l’opération pratiquée sur le
comte Roland. L’évêque Richard était rentré à Shiring, mais il était attendu ce
jour même pour célébrer les funérailles solennelles.


Godwyn demanda à Philémon de le suivre à la bibliothèque. À
défaut de pouvoir les lire, le novice l’aiderait à manipuler les quelque cent
chartes qui y étaient conservées. Ces documents, dans leur grande majorité,
concernaient les propriétés terriennes du prieuré, lesquelles étaient situées
pour la plupart dans les environs de Kingsbridge. Y étaient énumérés les droits
et obligations respectifs des parties contractantes. Cela pouvait aller de
l’autorisation faite aux moines de fonder un monastère et de prélever
gratuitement la quantité de pierres nécessaire à sa construction dans une
carrière appartenant au comte de Shiring, à celle de diviser d’autres terrains
en parcelles destinées à être bâties et louées. Une charte, par exemple,
autorisait le prieuré à percevoir le péage du pont de Kingsbridge ; une
autre à rendre la justice ; une troisième à tenir un marché une fois la
semaine et une foire à la laine une fois l’an ; d’autres encore à
transporter des marchandises sur la rivière jusqu’à Melcombe sans payer de
taxes aux seigneurs des terres traversées.


Ces documents étaient écrits à l’encre, à l’aide d’une
plume, sur des peaux de mouton qui avaient été nettoyées avec soin, puis
grattées, blanchies et étirées jusqu’à présenter une surface parfaitement
lisse. Les plus longs de ces parchemins étaient roulés et attachés à l’aide
d’un fin lacet de cuir. Ils étaient tous conservés dans la bibliothèque, dans
un coffre renforcé par une armature en fer et fermé par une clef rangée dans
une petite boîte sculptée.


Godwyn ouvrit le coffre. À la vue du fouillis, il ne put
retenir une moue de désapprobation. Non seulement les documents n’étaient pas
numérotés ni rangés par ordre chronologique, comme ils auraient dû l’être, mais
ils étaient couverts de poussière et dans un état lamentable. Les uns étaient
déchirés, les autres élimés sur les bords. Certains avaient même été grignotés
par des souris. Et il n’y avait pas de liste à jour collée à l’intérieur du
couvercle permettant de retrouver un texte rapidement. Si jamais je suis élu
prieur..., pensa Godwyn.


Philémon sortit les chartes une à une, les épousseta et les
déposa sur une table. Les moines, pour la plupart, ne l’aimaient pas. Depuis le
temps qu’il vivait au monastère, ils s’étaient habitués à sa présence, hormis
deux d’entre eux, parmi les plus âgés, qui se méfiaient de lui. Ce n’était pas
le cas de Godwyn, qui gardait aussi à l’esprit le souvenir d’un Philémon
adolescent, gauche et dégingandé, toujours en train de tournicoter autour du
prieuré en demandant aux moines quel saint il valait mieux prier et s’ils
avaient déjà été témoins d’un miracle. Et, bien sûr, Philémon révérait Godwyn à
l’égal d’un Dieu.


Le plus souvent, le texte d’une charte était copié deux fois
sur un même parchemin. Ces deux textes identiques étaient séparés par une ligne
appelée devise et constituée de grands caractères inscrits en zigzag. Chaque
partie contractante se voyait remettre une moitié du parchemin découpé selon
cette ligne brisée. Pour vérifier l’authenticité d’un document, il suffisait de
remettre bout à bout les deux moitiés.


Le texte était rédigé en latin, naturellement. Les documents
récents se lisaient assez facilement ; les plus vieux étaient assez
difficiles à déchiffrer, car l’écriture avait beaucoup évolué au fil du temps.
De gros trous, au beau milieu du document, venaient encore compliquer la
lecture. Ils correspondaient à des piqûres d’insecte ou à des blessures reçues
de son vivant par l’animal dont la peau avait servi à fabriquer le parchemin.


Godwyn parcourut rapidement les chartes, ayant en tête
l’année où Thomas était arrivé blessé à l’hospice, dix ans auparavant, le jour
de la Toussaint. Le parchemin qui se rapprochait le plus de cette date avait
été rédigé quelques semaines plus tard. C’était un accord portant la signature
du comte Roland par lequel sieur Gérald cédait au prieuré la totalité de ses
terres en paiement de ses dettes, en échange de quoi le prieuré s’engageait à
subvenir à ses besoins et à ceux de son épouse jusqu’à leur dernier jour.


Bien qu’il n’ait pas trouvé le document recherché, Godwyn
était loin d’être déçu. L’absence de tout parchemin se rapportant à l’admission
de Thomas Langley au monastère tendait à prouver qu’un secret entourait
l’affaire, comme sa mère l’avait supposé instinctivement : ou bien le
chevalier n’avait pas versé l’offrande rituelle – ce qui était curieux en soi
–, ou bien ce certificat d’admission était conservé dans un autre endroit, à
l’abri des regards indiscrets.


Un monastère ne recelait guère de cachettes, puisque les
moines étaient censés ne rien posséder en propre et ne pas avoir de secret.
Certes, dans certains grands monastères, ceux qui occupaient des fonctions
importantes disposaient de cellules individuelles, mais à Kingsbridge, hormis
le père prieur, tout le monde partageait le même dortoir. À coup sûr, c’était
chez lui que se trouvait la charte établissant les modalités d’admission de
Thomas Langley au sein de la congrégation.


Or la maison était à présent occupée par frère Carlus et il
ne permettrait jamais à Godwyn de fouiller les lieux. Cela dit, une fouille en
règle n’était pas forcément nécessaire. Feu le prieur Anthony avait
certainement laissé quelque part, à la vue de tous, une boîte ou une sacoche
contenant des documents personnels – un cahier dans lequel il avait consigné
ses pensées lorsqu’il était novice, une lettre aimable reçue de l’archevêque,
des sermons. Carlus avait probablement déjà examiné tout cela et il n’avait
aucune raison d’autoriser Godwyn à le faire.


Il réfléchit. Qui d’autre que lui pouvait demander à les
consulter ? Edmond ou Pétronille ? Carlus serait malvenu de leur
opposer une fin de non-recevoir, car il s’agissait bien d’écrits appartenant à
leur frère défunt. Mais il veillerait à transférer ailleurs tous les documents
importants. Non, la recherche devait être menée clandestinement !


En entendant sonner tierce, l’office du matin, l’idée lui
vint d’agir quand les moines prieraient à la cathédrale. C’était le seul moment
où il avait la certitude que Carlus ne serait pas chez lui.


Oui, il allait manquer tierce. Trouver une excuse plausible
n’était pas facile, car ses fonctions de sacristain l’obligeaient à assister à
tous les offices.


Ne voyant pas d’autre solution, il dit à Philémon :
« Je veux que, tout à l’heure, tu viennes me trouver au beau milieu de
l’office.


— Bien, répondit celui-ci avec un embarras évident, les
serviteurs n’étant pas censés pénétrer dans le chœur pendant le culte.


— Arrive juste après la lecture des versets.
Chuchote-moi quelque chose à l’oreille. N’importe quoi, ça n’a pas
d’importance. Et continue de parler sans t’inquiéter de ma réaction. »


L’anxiété de Philémon transparut dans son regard. Néanmoins
il hocha la tête pour signifier son accord. Il se serait fait tuer pour Godwyn.


Le sacristain se hâta de rejoindre le cortège qui se
dirigeait déjà vers le sanctuaire. Une poignée de fidèles seulement étaient
rassemblés dans la nef. La plupart des habitants de la ville arriveraient plus
tard, pour la messe à la mémoire des victimes. Les moines prirent place dans le
chœur. Le rite débuta. « Oh, Dieu, venez à mon aide », prononça
Godwyn, joignant sa voix au chœur des frères et des religieuses.


La récitation des versets achevée, la première hymne débuta.
Philémon apparut. Tous les moines tournèrent les yeux vers lui et le
dévisagèrent comme l’on scrute toute chose sortant de l’ordinaire. Frère Siméon
manifesta sa réprobation en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Carlus,
qui dirigeait le chant, fut sensible à la perturbation. Philémon s’avança vers
la stalle de Godwyn. « Béni soit celui qui ne prête l’oreille qu’aux avis
du Seigneur ! » chuchota-t-il en se penchant vers lui.


Et tandis que Philémon lui récitait le psaume, Godwyn
commença par feindre la surprise, pour secouer ensuite la tête vigoureusement,
comme s’il se refusait à considérer la requête qui lui était soumise. Puis il
se remit à l’écouter. Il allait devoir imaginer une histoire compliquée pour
expliquer sa pantomime. Peut-être dirait-il que sa mère insistait pour lui
parler immédiatement de l’enterrement de son frère, et menaçait d’entrer
elle-même dans le chœur si son message n’était pas porté sur-le-champ à Godwyn.
Le caractère autoritaire de Pétronille et sa peine évidente rendaient
l’histoire plausible. Comme Philémon achevait son psaume, Godwyn se leva d’un
air vaincu et quitta le chœur à sa suite.


D’un pas hâtif, ils contournèrent la cathédrale et gagnèrent
la maison du prieur. Le jeune novice qui balayait devant la porte n’oserait pas
interroger un moine. Quand il apprendrait à Carlus la visite de Godwyn et
Philémon, il serait trop tard.


Cette demeure n’était pas digne d’un prieur, se dit Godwyn
en y entrant. Un homme de ce rang se devait d’habiter un palais seyant à sa
position, au même titre que l’évêque. Or ce bâtiment-ci n’avait rien de
luxueux. Hormis quelques tentures visant à protéger des courants d’air, le
décor était triste et sans imagination : en tous points semblable à la
personnalité d’Anthony.


La fouille leur prit peu de temps. À l’étage, dans le coffre
à côté du prie-Dieu, ils découvrirent une grande pochette en peau de chèvre
souple de couleur brun clair, sertie d’une admirable couture en fil écarlate.
Assurément un pieux cadeau des tanneurs de la ville, pensa Godwyn.


Il l’ouvrit sous les yeux attentifs de Philémon.


Une trentaine de feuilles de parchemin se trouvaient à
l’intérieur, posées à plat et séparées les unes des autres par un tissu. Godwyn
les examina rapidement.


Plusieurs d’entre elles étaient des notes sur les psaumes. À
un certain moment de sa vie, Anthony devait avoir songé à écrire des
commentaires sur ces textes mais n’avait pas mené à bien cette idée.
Curieusement, il y avait également un poème d’amour en latin intitulé Virent
Oculi et adressé à un homme aux yeux verts. Oncle Anthony avait des yeux verts
pailletés d’or, comme le reste de la famille.


Godwyn se demanda qui pouvait en être l’auteur. Peu de
femmes lisaient assez le latin pour composer un poème. Une religieuse
aurait-elle aimé Anthony ? L’auteur est-il un homme ? À en juger
d’après le parchemin jauni, cette liaison – si tant est qu’elle ait eu lieu –
devait remonter à la jeunesse d’Anthony. Pour garder ce poème pendant tant
d’années, son oncle n’avait peut-être pas été aussi terne qu’il l’avait cru, se
dit Godwyn.


« Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Philémon.


— Rien ! Un poème, c’est tout », répondit
Godwyn, gêné de son intrusion dans l’intimité de son oncle et regrettant déjà
son acte. Il s’empara du feuillet suivant.


Victoire ! C’était une charte établie dix ans plus tôt
aux alentours de Noël et concernant le transfert au prieuré de Kingsbridge de
cinq cents acres de terres situées près de Lynn, à Norfolk, anciennement
propriété d’un seigneur mort quelques mois plus tôt. Le contrat stipulait ce
que la seigneurie rapportait annuellement en grain, laine, veaux et poulets, et
ce que les serfs et les métayers devaient au prieuré. Elle désignait l’un d’eux
en qualité de bailli chargé de livrer les produits au prieuré une fois l’an et
précisait que les marchandises pourraient être remplacées par une somme
d’argent, pratique de plus en plus courante quand les terres étaient très
éloignées du lieu de résidence de leur seigneur.


Ce contrat ne différait en rien de dizaines d’autres. Tous
les ans, après la moisson, des douzaines de baillis accomplissaient le
pèlerinage au prieuré pour y délivrer les biens promis. Ceux qui venaient des
villages voisins se présentaient au début de l’automne, les autres au début de
l’hiver. Ceux dont les villages étaient les plus éloignés arrivaient après la
Noël.


Il était également mentionné dans cette charte que
l’offrande en question était accordée au prieuré en remerciement pour
l’admission du sieur Thomas Langley au sein de la congrégation. Cela non plus
n’avait rien d’exceptionnel.


Ce qui l’était en revanche, c’était l’identité du
signataire : la reine Isabelle.


Et ce détail était d’autant plus intéressant qu’Isabelle,
épouse infidèle du roi Édouard II, avait pris la tête de la rébellion contre
son royal époux et installé sur le trône leur fils de quatorze ans. Le roi
déchu était mort peu après. Le prieur Anthony avait assisté à son enterrement à
Gloucester. Et c’était justement vers cette époque que Thomas avait débarqué à
Kingsbridge.


La reine et son amant, Roger Mortimer, avaient régné sur
l’Angleterre pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’Édouard III, encore tout
jeune, décide d’affirmer son autorité. Aujourd’hui âgé de vingt-quatre ans, il
avait la situation bien en main : Mortimer était mort et sa mère Isabelle,
qui avait à présent quarante-deux ans, vivait dans une retraite opulente au
château de Rising, dans le comté de Norfolk, tout près de Lynn.


« J’ai trouvé ! dit Godwyn. C’est la reine
Isabelle qui a permis à Thomas de devenir moine. »


Philémon prit un air étonné. « Mais
pourquoi ? »


Lui connaissant de la malignité, à défaut d’instruction,
Godwyn préféra répéter seulement sa question. « Pourquoi, en effet ?
Vraisemblablement pour le récompenser d’un service quelconque. Ou s’assurer son
silence. Peut-être pour ces deux raisons à la fois, car tout cela remonte à
l’année de son coup d’État.


— Je penche pour un service. »


Godwyn hocha la tête. « Oui, pour avoir porté un
message, pour lui avoir ouvert les portes d’un château, rapporté les intentions
du roi à son endroit ou obtenu le soutien d’un puissant baron. Mais pourquoi ce
service doit-il rester secret ?


— Pas si secret que ça ! objecta Philémon, car
chez nous, le trésorier est sûrement informé de cette transaction, et bien des
gens à Lynn. À Kingsbridge aussi, certaines personnes sont au courant, car le
bailli parle à l’un et à l’autre quand il vient en ville.


— Mais à moins d’avoir eu cette charte sous les yeux,
personne ne sait que cet accord a été conclu au seul avantage de Thomas.


— Le voilà son secret ! C’est la reine Isabelle
qui a versé l’offrande pour son admission au prieuré.


— Exactement. »


Godwyn remit les documents dans la pochette en prenant soin
d’intercaler les tissus entre les différentes feuilles. Puis il rangea la
pochette dans le coffre.


« Mais pourquoi est-ce un secret ? demanda
Philémon. Les arrangements de ce genre n’ont rien de honteux ou de malhonnête.
Ils sont très fréquents.


— J’ignore pour quelle raison cet accord doit rester
secret. La connaître n’est pas forcément indispensable. Savoir qu’il existe un
secret est peut-être amplement suffisant pour que nous menions à bien notre
entreprise. Pour l’heure, sortons d’ici. »


Godwyn était satisfait. Fort de sa découverte, il se sentait
armé pour proposer la candidature de Thomas au poste de prieur. Toutefois, il
n’était pas sans éprouver une certaine appréhension, car l’adversaire était
tout sauf un imbécile.


Ils revinrent à la cathédrale. Sitôt l’office achevé, Godwyn
se mit en demeure de préparer la cathédrale pour les funérailles. Sur ses instructions,
six moines soulevèrent le cercueil d’Anthony et le placèrent sur une estrade
devant l’autel. Puis ils disposèrent des cierges tout autour. Les habitants de
Kingsbridge commencèrent à se rassembler dans la nef. Godwyn inclina la tête en
direction de sa cousine Caris, dont la coiffe était recouverte de soie noire.
Puis il vit Thomas et un novice transporter à l’intérieur de la cathédrale une
haute chaise sculptée appelée cathèdre dans laquelle siégerait l’évêque.
C’était à ce trône épiscopal que les cathédrales devaient leur nom.


Godwyn s’approcha de Thomas. « Laissez donc, dit-il,
Philémon va s’en occuper. »


Thomas se raidit, croyant que Godwyn faisait allusion au
fait qu’il n’avait qu’un bras. « J’y arrive très bien !


— Je le sais, répondit Godwyn, mais je voudrais vous
dire un mot. »


Bien qu’il soit son supérieur dans la hiérarchie monastique,
il ressentait toujours un malaise apeuré en présence de Thomas. L’âge n’y était
pour rien puisqu’ils n’avaient que quatre ans de différence. C’était plutôt l’impression
permanente que Thomas, malgré sa déférence, lui témoignait uniquement le
respect qu’il jugeait lui devoir. Mais il était vrai que, tout en se conformant
strictement à la règle de saint Benoît, l’ancien chevalier ne s’était jamais
départi de l’esprit d’indépendance et d’autosuffisance avec lequel il était
arrivé au monastère. Le leurrer ne sera pas facile, songea Godwyn, car telle
était bien son intention.


Le maître d’ouvrage céda sa place à Philémon et suivit le
sacristain dans le bas-côté. « On parle de vous comme prochain prieur, lui
déclara Godwyn sans préambule.


— On dit la même chose de vous, riposta Thomas.


— Je refuserai ce poste si on me le propose. »


Thomas haussa les sourcils. « Vous m’étonnez, mon
frère.


— Pour deux raisons, précisa Godwyn. La première, c’est
que vous vous acquitterez de cette tâche mieux que moi. »


Venant de Godwyn, pareille modestie laissa Thomas stupéfait.


Et à juste titre, puisque qu’il mentait.


« La deuxième, poursuivit-il, exprimant maintenant ses
véritables pensées, c’est que vous avez plus de chances que moi de l’emporter.
Vous êtes en effet apprécié de tous les moines, indépendamment de leur âge,
alors que je n’ai que la faveur des Jeunes. »


Thomas attendait la chute. Son beau visage trahissait sa
perplexité.


« Je veux vous apporter mon soutien, enchaîna Godwyn.
Le plus important, me semble-t-il, c’est de nommer un prieur soucieux de
réformer le monastère et d’améliorer ses finances.


— C’est une tâche dont je me crois capable. Mais
qu’attendez-vous de moi en échange de votre appui ? »


Répondre « rien » aurait paru suspect, Thomas n’y
aurait pas cru. Godwyn inventa donc un mensonge plausible. « J’aimerais
assez que vous me nommiez sous-prieur. »


Thomas hocha la tête, mais sans consentir sur-le-champ.
« Et comment espérez-vous m’aider à l’emporter ?


— Tout d’abord, en vous gagnant l’appui des citadins.


— Du simple fait qu’Edmond le Lainier est votre
oncle ?


— C’est un peu plus compliqué. En fait, tout tourne
autour du pont. Carlus refuse de dire quand il en lancera la construction, si
jamais il s’y décide. La ville se désespère à l’idée qu’il devienne prieur. Si
je promets à Edmond que, sitôt élu, vous engagerez les travaux, vous aurez tous
les habitants de Kingsbridge derrière vous.


— Ils ne participent pas à l’élection, que je
sache !


— Si, d’une certaine manière. Vous n’êtes pas sans
savoir que le vote des moines doit être ratifié par l’évêque. Notre évêque
Richard, à l’instar des autres, aura la prudence de consulter au préalable les
gens du cru pour éviter les troubles. Qu’un prieur élu par les moines soit
également soutenu par la population pèsera dans sa décision de valider ou non
la nomination. »


L’argument ne semblait pas convaincre Thomas, et Godwyn, qui
s’en rendait compte, sentait la sueur dégouliner le long de son échine. Il
s’efforça de conserver un visage impassible sous le regard intransigeant de son
interlocuteur.


Thomas, cependant, n’était pas sourd à ses propos. « Il
ne fait aucun doute que nous avons besoin d’un nouveau pont, reconnut-il.
Carlus a tort de tergiverser, ça ne rime à rien.


— Finalement, vous ne feriez que promettre une chose
que vous avez bel et bien l’intention d’accomplir.


— Vous savez vous montrer persuasif. »


Godwyn leva les mains en un geste de défense. « Loin de
moi l’idée de vous contraindre. Vous devez agir selon ce qui vous semble être
la volonté de Dieu. »


Thomas demeurait sceptique. Il ne croyait pas un instant à
l’impartialité de Godwyn. « Bien, dit-il, la prière m’aidera à la
connaître.


— Que sa volonté soit faite ! » répondit
Godwyn, comprenant qu’il n’arracherait pas à Thomas un engagement plus ferme
aujourd’hui. Insister risquait de tout compromettre. Il tourna les talons.


De toute façon, Thomas agirait comme il l’avait
annoncé : il prierait, un point c’est tout. C’était un homme sans grands
désirs personnels. S’il croyait que le dessein de Dieu était qu’il soit prieur,
il se présenterait à l’élection ; s’il ne le pensait pas, il
s’abstiendrait.


Ne pouvant rien faire de plus, Godwyn regagna le chœur. À
présent, une vive lumière entourait le cercueil d’Anthony. La nef se
remplissait de citadins et de paysans venus des villages voisins. Godwyn balaya
la foule des yeux, cherchant à repérer Caris. Il gardait des souvenirs
affectueux de l’époque où elle était enfant et où il était pour elle S0n grand
cousin qui savait tout. Il l’aperçut dans le transept sud, examinant
l’échafaudage construit par Merthin dans le bas-côté. Il se réjouit de
constater qu’elle semblait avoir retrouvé sa gaieté, car il avait remarqué en
elle une certaine mélancolie après l’effondrement du pont. L’ayant rejointe, il
lui donna une petite tape sur le coude. « Tu as l’air heureuse.


— Je le suis, répondit-elle avec un sourire. Une
situation embrouillée vient juste de se démêler. Mais tu ne peux pas
comprendre, cela relève du domaine sentimental.


— Évidemment », dit-il tout haut, pensant
par-devers lui aux nombreuses relations sentimentales qui voyaient le jour
derrière les murs du monastère. Mais à quoi bon révéler les péchés des moines
aux laïcs ? « Ton père devrait informer l’évêque Richard du problème
concernant le pont.


— Tu crois ? Ce n’est pas son pont. »


Enfant, elle avait adoré Godwyn et n’aurait jamais mis en
doute ses paroles. À présent, son admiration pour lui s’était quelque peu
refroidie.


« L’élection du prieur doit être validée par l’évêque.
Richard pourrait faire savoir aux moines qu’il ne veut pas d’un prieur opposé à
la reconstruction du pont. Par défi, certains moines continueront peut-être à
soutenir quelqu’un qui s’y oppose, mais les autres feront valoir qu’il ne sert
à rien d’élire un prieur qui ne sera pas confirmé dans ses fonctions.


— Je vois. Tu crois vraiment que mon père pourrait
faire bouger les choses ?


— J’en suis convaincu.


— Eh bien, je lui ferai part de ta suggestion.


— Merci. »


La cloche sonna midi. Godwyn s’éclipsa hors de la cathédrale
pour rejoindre le cortège des moines en train de se former dans le cloître. La
matinée, somme toute, avait été fructueuse.






 


16.


Wulfric et Gwenda quittèrent Kingsbridge tôt dans la matinée
du lundi. Une longue route les attendait pour regagner leur village de
Wigleigh.


Caris et Merthin étaient venus leur dire adieu à
l’embarcadère du nouveau bac. Le jeune homme regardait d’un air satisfait cette
machine construite de ses mains et qui fonctionnait parfaitement. Il regretta
seulement qu’elle ne soit pas équipée de pignons en fer car ceux-ci, taillés
dans du bois, s’useraient rapidement.


Des pensées bien différentes agitaient sa compagne.
« Gwenda est tellement éperdue d’amour, soupira-t-elle.


— Avec Wulfric, elle n’a aucune chance ! renchérit
Merthin.


— On ne sait jamais. Quand elle a une idée dans la
tête... Regarde comme elle a réussi à échapper au colporteur !


— Mais Wulfric est fiancé à cette Annet qui est bien
plus jolie qu’elle.


— En amour, l’apparence n’est pas tout.


— J’en bénis le ciel chaque jour. »


Elle rit. « Je l’aime bien, moi, ton drôle de
visage !


— Mais Wulfric doit l’aimer, son Annet, car il n’a pas
hésité à se battre avec mon frère pour ses beaux yeux !


— Gwenda a un philtre d’amour. »


Merthin toisa Caris d’un air réprobateur. « Tu trouves
normal qu’une fille use d’artifices pour qu’un homme l’épouse alors qu’il en
aime une autre ? »


La jeune fille en resta bouche bée. Elle rougit malgré elle.
« Je n’avais pas vu les choses sous cet angle-là, finit-elle par dire. Tu
trouves vraiment qu’il s’agit là de ruse ?


— Si ce n’est pas de la ruse, ça y ressemble fortement.


— Mais Gwenda ne l’oblige à rien. Elle veut juste qu’il
l’aime.


— Elle ne devrait pas recourir à un philtre pour y
parvenir.


— Tu me plonges dans la honte, parce que je l’ai aidée.


— C’est trop tard. »


Sur l’autre rive, Wulfric et Gwenda descendaient du bac. Ils
se retournèrent pour agiter la main et s’engagèrent sur la route qui serpentait
à travers le faubourg, Skip sur les talons.


Merthin et Caris remontèrent la grand-rue. « Tu as
parlé à Griselda ? s’enquit-elle.


— Je comptais le faire maintenant. Je n’arrive pas à
savoir si je me réjouis de cette conversation ou si je suis terrifié.


— Tu n’as rien à craindre, c’est elle la menteuse.


— C’est juste. Espérons seulement que son père ne va
pas s’emporter ! répliqua Merthin en levant la main vers son visage où
l’on voyait encore la trace du coup que lui avait assené Elfric.


— Tu veux que je t’accompagne ? »


Il refusa. Mieux valait tenir Caris en dehors de cette
histoire.


« C’est à moi de régler le problème puisque j’en suis à
l’origine. »


Ils étaient arrivés devant chez maître Elfric. Caris lui
souhaita bonne chance.


« Merci », répondit Merthin. Il posa un baiser sur
ses lèvres et entra dans la maison, résistant à la tentation de prolonger
l’étreinte.


Assis à la table du vestibule, Elfric mangeait du pain et du
fromage, une chope de bière devant lui. Dans le fond, on apercevait Alice et la
servante s’affairant dans la cuisine. Griselda, elle, était invisible.


« Où étais-tu ? » demanda Elfric.


Fort de son bon droit, Merthin décida d’agir courageusement.
Ignorant la question d’Elfric, il riposta : « Où est Griselda ?


— Couchée. »


Merthin leva la tête vers l’escalier. « Griselda !
cria-t-il. Descends, je veux te parler.


— Pas de temps pour ça, intervint Elfric. Le travail
attend. » Merthin ne lui prêta pas plus d’attention qu’auparavant.


« Griselda ! Tu ferais bien de te lever, et plus
vite que ça !


— Hé ! s’emporta Elfric. Pour qui te prends-tu
pour donner des ordres à ma fille ?


— Vous voulez que je l’épouse, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Elle a intérêt à prendre l’habitude d’obéir à son
mari. » Et il répéta, élevant encore la voix : « Descends tout
de suite entendre ce que j’ai à te dire. »


Griselda apparut au sommet de l’escalier, grommelant sur un
ton irrité : « J’arrive, j’arrive. Qu’est-ce que c’est que ce
boucan ? »


Merthin attendit qu’elle soit descendue pour
claironner : « Je sais qui est le père de ton enfant ! »


Un éclat de crainte brilla dans le regard de Griselda.
« Ne dis pas de bêtises ! C’est toi, tu le sais bien !


— Non, c’est Thurstan.


— Thurstan ! Mais je n’ai jamais couché avec
lui ! » Regardant son père elle ajouta : « Je le
jure !


— Griselda n’a pas l’habitude de mentir, s’exclama
Elfric avec force.


— C’est vrai ! » renchérit Alice, sortant de
la cuisine.


Mais Merthin ne se laissa pas démonter. « Je couche
avec Griselda le dimanche de la semaine de la foire, il y a tout juste quinze
jours, et Griselda est enceinte de trois mois ?


— Mais pas du tout !


— Oh, vous le saviez parfaitement, dame Alice !
Poursuivit Merthin en la dévisageant durement. Mais ça ne vous a pas empêchée
de mentir à votre propre sœur ! »


Alice détourna les yeux.


« Comment peux-tu dire depuis combien de temps elle est
enceinte, alors que je l’ignore moi-même ?


— Il suffit de la regarder ! rétorqua Merthin.
Elle a un gros ventre. Pas trop encore, mais il se voit déjà.


— Qu’est-ce que tu connais à ces choses ? Tu n’es
pas une femme, que je sache !


— Vous comptiez tous profiter de mon ignorance, et j’ai
bien failli tomber dans le panneau ! »


Levant un doigt menaçant, Elfric martela : « Tu as
couché avec Griselda, tu dois l’épouser.


— Sûrement pas. Et d’ailleurs, elle ne m’aime pas. Elle
a couché avec moi uniquement pour donner un père à son enfant. Parce que
Thurstan a pris la poudre d’escampette ! J’ai mal agi, je le reconnais,
mais je n’ai pas l’intention de payer ma faute tous les jours de ma vie.


— Oh, mais si ! réagit Elfric en se levant de son
siège.


— Il n’en est pas question !


— Je t’y obligerai.


— Non !


— Tu l’épouseras ! tempêta Elfric, rouge de
fureur.


— Combien de fois devrai-je vous dire non !


— Puisque c’est ainsi, je te renvoie ! s’époumona
Elfric, comprenant que Merthin n’en démordrait pas. Débarrasse le plancher et
ne remets plus les pieds chez moi ! »


Face à cette réaction, signe de sa victoire, Merthin éprouva
un immense soulagement. « Très bien ! »


Il fit un pas en avant, cherchant à contourner Elfric, mais
celui-ci lui bloqua le chemin.


« Je peux savoir où tu vas ?


— À la cuisine, rassembler mes affaires.


— Tes outils, tu veux dire ?


— Oui.


— Ils sont à moi. C’est moi qui les ai payés.


— Un apprenti reçoit toujours ses outils à la fin
de..., voulut objecter Merthin, mais Elfric le coupa :


— Tu n’as pas achevé ton apprentissage, je n’ai donc
pas à t’offrir d’outils. »


Merthin en resta éberlué. « Mais je les ai faits, mes
sept ans !


À trois mois près.


— C’est bien ce que je dis : tu ne les as pas
faits !


— Mais c’est injuste ! s’écria Merthin. J’en
appellerai à la guilde. »


Sans outils, comment gagnerait-il sa vie ?


« Il ferait beau voir ! ricana Elfric avec
suffisance. Ça m’amuserait de t’entendre arguer qu’un apprenti renvoyé par son
maître pour avoir défloré sa fille mérite une récompense ! Les
charpentiers de la guilde n’ont pas que des apprentis, ils ont des filles
aussi. Ils te flanqueront dehors avec perte et fracas ! »


Merthin en resta coi. Elfric avait raison.


« Te voilà dans un beau pétrin ! ricana Alice.


— C’est exact, riposta Merthin. Mais c’est un bonheur,
comparé à la vie horrible qui aurait été la mienne auprès de Griselda et de sa
charmante famille ! »


*


Plus tard dans la matinée, espérant se faire embaucher par
un maître charpentier, Merthin se rendit à l’enterrement de l’un d’eux, à
l’église Saint-Marc. C’était en tombant du toit de cette église que Howell
Tyler était mort, et une énorme trouée en forme de corps humain au milieu des
peintures du plafond témoignait de la tragédie. Là-haut, l’appareillage en bois
était complètement pourri, à ce que disaient des bâtisseurs qui avaient grimpé
sur le toit pour juger de la situation. Ils auraient mieux fait d’inspecter les
lieux avant l’accident, songea Merthin, le drame aurait été évité.


En levant les yeux, il put se convaincre que le toit était
trop endommagé pour être réparé. Il allait falloir le déposer totalement et le
reconstruire à neuf. Cela signifiait que l’église devrait fermer, ce qui
n’arrangerait pas les affaires du curé, car sa paroisse ne roulait pas sur
l’or. Située tout au nord de la ville, dans le quartier le plus pauvre de la
ville, l’église Saint-Marc disposait pour toute dotation d’une unique ferme à
dix milles de Kingsbridge. Son revenu rapportait à peine de quoi vivre à son
métayer, lequel n’était autre que le frère du curé. Pour subsister, celui-ci
devait s’en remettre au maigre denier du culte que lui versaient ses huit ou
neuf cents paroissiens, indigents pour la plupart ou qui feignaient de l’être
quand ils ne l’étaient pas. Les sacrements – baptêmes, mariages et enterrements
–, célébrés à un prix bien inférieur à celui pratiqué par les moines de la
cathédrale, permettaient au père Joffroi d’améliorer un peu son ordinaire. Ses
fidèles, en effet, se mariaient tôt, engendraient des kyrielles d’enfants et
mouraient jeunes. Finalement, il n’était pas le plus mal loti des habitants de
son quartier. Il croulait sous la tâche. S’il lui fallait fermer l’église, ses
revenus s’en ressentiraient gravement et il n’aurait pas les moyens de payer la
réfection de la toiture. Pour l’heure, il avait décidé de suspendre les
travaux.


Tous les charpentiers de la ville étaient venus à
l’enterrement, y compris Elfric. Merthin faisait de son mieux pour garder la
tête haute. Cela lui demandait un grand effort, car la nouvelle de son renvoi avait
déjà fait le tour de la confrérie. Certes, il était l’objet d’une injustice,
mais il n’était pas non plus totalement innocent.


Caris, amie de la toute jeune veuve, entrait maintenant dans
l’église à la suite de la famille endeuillée. Merthin s’approcha d’elle pour
lui raconter comment s’était déroulée sa conversation avec Elfric.


Pendant que le père célébrait l’office dans sa chasuble
élimée, Merthin réfléchit au moyen de réparer le toit sans fermer l’église,
convaincu qu’il en existait un. Lorsque des travaux avaient été trop longtemps
reportés et que les poutres en place n’étaient plus assez solides pour
supporter le poids des ouvriers, la méthode habituelle consistait à monter un
échafaudage tout autour de l’église et à balancer le bois pourri dans la nef.
Tant qu’un nouveau toit de tuiles n’était pas installé, le sanctuaire restait à
découvert, livré aux intempéries. Dans le cas présent, compte tenu de la
solidité des murs, il était certainement possible d’utiliser une grue
pivotante. En l’appuyant au flanc de l’église, on pourrait non seulement
soulever les madriers, mais les faire tomber dans le cimetière en contrebas, et
non dans la nef.


Au cimetière, Merthin examina les bâtisseurs en se demandant
lequel d’entre eux serait le plus enclin à l’embaucher. Son choix s’arrêta sur
un artisan au crâne dégarni, que sa couronne de cheveux noirs faisait
ressembler à un moine. Bill Watkin construisait principalement des maisons
particulières pour les grandes familles de Kingsbridge. Il était à la tête de
la plus grosse entreprise de la ville après celle d’Elfric et, comme lui,
employait un maçon et un charpentier, plusieurs ouvriers et un ou deux
apprentis. Surtout, il ne comptait pas parmi les admirateurs de son ancien
patron, loin de là.


Le défunt, quant à lui, n’avait pas connu la prospérité dans
sa vie professionnelle. Il était enseveli dans un linceul à même la terre, sans
cercueil.


Quand le père Joffroi se fut retiré, Merthin s’en alla
trouver Bill Watkin. « Je vous souhaite le bonjour, maître Watkin, lui dit
il avec déférence.


— Eh bien, jeune Merthin ? répondit le
constructeur sur un ton dénué d’enthousiasme.


— Je me suis séparé de maître Elfric.


— Je sais, dit-il. Et je sais aussi pourquoi. »


À ces mots, Merthin comprit qu’Elfric avait profité de la
cérémonie pour propager ses diffamations.


« Vous ne connaissez que la version d’Elfric.


— Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. »


Assurément, Elfric avait passé sous silence les manigances
de Griselda pour lui faire endosser la paternité de son enfant. Mais à quoi bon
entrer dans les détails ? Cela n’arrangerait pas son affaire. Mieux valait
admettre sa faute ! « Je comprends que j’ai causé du tort et j’en
suis désolé, mais il n’empêche que je suis un bon charpentier. »


Bill manifesta son accord d’un hochement de la tête.
« Le nouveau bac en témoigne. »


Encouragé, Merthin lui demanda s’il voulait l’engager.


« En tant que quoi ?


— Charpentier. Vous venez de dire que je m’y
connaissais.


— Mais où sont tes outils ?


— Elfric n’a pas voulu m’en donner.


— Il a eu raison. Tu n’as pas fini ton apprentissage.


— Prenez-moi alors comme apprenti pendant six mois.


— Pour t’offrir des outils au bout du terme ? Je
n’ai pas les moyens d’être aussi généreux. » Les outils valaient cher en
raison du prix du fer et de l’acier.


« Je travaillerai comme ouvrier, j’achèterai mes outils
sur mon salaire, proposa alors Merthin, sachant que cela lui prendrait des
années pour les rembourser.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai une fille, moi aussi.


— Je ne suis pas un danger pour les demoiselles, vous
savez ! rétorqua Merthin, outré.


— Tu es un mauvais exemple pour les autres apprentis.
Si tu n’es pas puni, qu’est-ce qui empêchera les autres de tenter leur
chance ?


— C’est injuste ! »


Bill haussa les épaules. « Prends-le comme tu voudras.
Tu peux t’adresser à n’importe qui. Tu verras que tous les charpentiers pensent
comme moi.


— Mais qu’est-ce que je vais faire ?


— À toi de voir. C’est avant qu’il fallait y penser.


— Ça vous est égal de perdre un bon
charpentier ? »


Bill haussa de nouveau les épaules. « Sans outils, tu
ne nous voleras pas le travail, c’est déjà ça. »


Merthin tourna les talons. Le problème avec les guildes,
c’était que toutes les raisons leur étaient bonnes pour freiner l’entrée aux
nouveaux adhérents. En effet, quel intérêt avaient-elles à se battre pour que
la justice triomphe, quand la pénurie de bons charpentiers faisait grimper les
prix ?


La veuve de Howell partit, soutenue par sa mère. Libérée de
son œuvre de compassion, Caris s’en vint trouver Merthin. « Tu en as un air
malheureux ! Pourtant, tu le connaissais à peine, Howell.


— Je vais devoir quitter Kingsbridge. »


Elle pâlit. « Et pourquoi donc ? »


Il lui répéta les propos de Watkin. « Tu vois, personne
ici ne voudra m’embaucher et je ne peux pas m’établir à mon compte puisque je
n’ai pas d’outils. Évidemment, je pourrais habiter chez mes parents, mais je
m’en voudrais de leur ôter le pain de la bouche. Je vais être obligé de
chercher un emploi dans une ville où personne ne connaît Elfric. Avec le temps,
peut-être que j’arriverai à économiser assez pour m’acheter un marteau et un
burin. Après, je m’installerai dans une autre ville et j’essaierai de me faire
admettre dans la guilde. »


Le fait d’exposer la situation à haute voix lui permettait
de prendre pleinement conscience de toutes les conséquences. Il se mit à
regarder Caris comme s’il la voyait pour la première fois et il se sentit
tomber sous le charme de ses yeux verts étincelants, de son petit nez joliment
dessiné, de sa mâchoire déterminée. Sa bouche, découvrait-il soudain, était
légèrement disproportionnée par rapport au reste de son visage : elle
était trop grande et ses lèvres trop pleines. Cela déséquilibrait sa
physionomie de la même manière que sa sensualité bouleversait son esprit bien
ordonné. C’était une bouche dessinée pour l’amour. À la pensée qu’il puisse ne
jamais plus l’embrasser, le désespoir le saisit.


« Mais c’est d’une injustice insigne ! Ils n’ont
pas le droit ! s’écria la jeune fille scandalisée.


— Non, mais je ne peux rien y faire. Uniquement me
soumettre.


— Attends un instant. Réfléchissons mieux. Tu peux
habiter chez tes parents et prendre tes repas chez nous.


— Je ne veux pas être à la charge de qui que ce soit,
comme mon père.


— Tu as raison, mais tu peux acheter les outils de
Howell. Sa femme vient de me dire qu’elle les céderait pour une livre.


— Je n’ai pas un sou.


— Demande à mon père de te prêter de l’argent. Il
t’aime bien, je suis sûre qu’il le fera.


— C’est contraire aux règles d’employer un charpentier
qui n’est pas membre de la guilde.


— Les règles sont faites pour être brisées ! Et il
Y a sûrement quelqu’un en ville qui a tellement besoin d’un charpentier qu’il
acceptera de défier la guilde. »


Cet échange lui ouvrait les yeux : Caris avait raison,
naturellement, et il lui en était follement reconnaissant. Il ne devait pas se
laisser abattre par les réactions des maîtres charpentiers. Il allait rester à
Kingsbridge et se battre contre ce règlement injuste. D’ailleurs, ici même,
quelqu’un avait désespérément besoin d’un charpentier pour réparer son toit, et
c’était le père.


« Allons de ce pas le trouver ! » déclara
Caris.


Le petit presbytère jouxtait l’église Saint-Marc. Les deux
amis trouvèrent le curé en train de préparer du poisson salé et des haricots
verts pour son dîner. Âgé d’une trentaine d’années, le père pouvait
s’enorgueillir d’une puissante carrure de soldat. De caractère brusque, il
était compatissant envers les démunis.


« Je sais comment réparer le toit sans fermer
l’église », attaqua Merthin.


Joffroi le dévisagea d’un air circonspect. « Si tu dis
vrai, alors c’est le ciel qui t’envoie.


— Je peux construire une grue qui déposera les vieilles
poutres de la charpente dans le cimetière et hissera les nouvelles à leur
place.


— Elfric vient de te renvoyer », objecta le
prêtre.


Surprenant son regard gêné, Caris déclara : « Vous
pouvez parler sans ambages, mon père, je suis au courant de la situation.


— Il m’a renvoyé, parce que je ne voulais pas épouser
sa fille. Mais l’enfant qu’elle porte n’est pas de moi ! »


Joffroi hocha la tête. « D’aucuns assurent que ta
punition est injuste et je veux bien l’admettre. Je ne nourris pas un grand
amour pour les guildes. Il est rare que leurs décisions ne soient pas motivées
par des intérêts égoïstes. Mais quand même, tu n’as pas fini ton apprentissage.


— Est-ce qu’un charpentier membre de la guilde est
capable de réparer votre toit sans fermer l’église ?


— Il paraît que tu n’as même pas d’outils.


— C’est un problème qui sera réglé, vous pouvez me
croire. »


Le père hésitait. « Combien veux-tu être
payé ? »


Merthin étira le cou dans sa chemise. « Quatre pennies
par jour, plus le coût des matériaux.


— C’est le salaire d’un charpentier.


— Si vous estimez mes compétences insuffisantes, alors
ne m’engagez pas.


— Tu ne manques pas d’aplomb !


— Je ne dis jamais que je suis capable de faire quelque
chose quand ce n’est pas le cas.


— L’arrogance n’est pas le pire des péchés. Je peux te
payer quatre pennies si l’église reste ouverte. Combien de temps faudra-t-il
pour construire cette grue ?


— Deux semaines au maximum.


— Je ne te paierai qu’une fois convaincu que ton
système fonctionne. »


Merthin prit une grande inspiration. Pour l’heure, il
n’aurait pas un sou, mais il se débrouillerait. Il vivrait chez ses parents et
mangerait à la table d’Edmond le Lainier. « Payez les matériaux et
conservez mon salaire jusqu’à ce que la première poutre ait été retirée du toit
et déposée au sol. »


Le père Joffroi admit en hésitant : « Je ne vais
pas me faire d’amis... Enfin, je n’ai pas le choix. »


Il tendit sa main.


Merthin la serra.
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Tout au long du chemin reliant Kingsbridge à Wigleigh, vingt
milles qui leur prirent la journée entière, Gwenda espéra en vain trouver
l’occasion d’utiliser son philtre d’amour.


Oh, la difficulté n’était pas que Wulfric se méfiait, au contraire.
Il était prévenant, s’inquiétait pour elle, lui demandait si elle avait besoin
de se reposer. Chaleureux et ouvert, il exprimait ses sentiments sans détour,
avouant qu’il pleurait les siens dès qu’il ouvrait l’œil le matin et comprenait
qu’il ne les reverrait plus. Il disait que la terre, à ses yeux, n’était pas
une propriété, mais un bien qui vous était confié et que vous deviez
transmettre à vos descendants, ajoutant que lorsqu’il travaillait aux champs,
qu’il sarcle la terre, pose une clôture pour les moutons ou déblaye les pierres
encombrant les pâturages, il avait l’intime conviction d’accomplir son destin.


Il allait même jusqu’à caresser Skip.


Vers la fin de la journée, Gwenda était plus amoureuse de
lui que jamais. Hélas, par-delà sa franche camaraderie, elle ne décelait chez
Wulfric aucun signe de passion, rien qui suscite en elle la moindre angoisse,
et elle en venait presque à regretter que Wulfric ne laisse pas transparaître
un peu plus la bête en lui, comme Alwyn le hors-la-loi. La journée durant, elle
s’efforça d’éveiller son intérêt par mille petits riens, se débrouillant pour
lui faire voir par hasard ses jambes, qui étaient fermes et bien faites, ou
encore, dans les montées, pour dégrafer son corsage, sous prétexte d’être
essoufflée. Toute occasion lui était bonne pour effleurer le jeune homme,
toucher son bras ou poser la main sur son épaule. Hélas, Wulfric ne réagissait
pas. Elle n’était pas jolie et le savait. Mais elle savait aussi qu’elle avait
quelque chose qui incitait souvent les hommes à la fixer en respirant
bruyamment par la bouche. Un quelque chose auquel, malheureusement, Wulfric
demeurait insensible.


Sur les coups de midi, ils s’arrêtèrent pour prendre un peu
de repos et manger le pain et le fromage qu’ils avaient emportés. Comme ils
s’abreuvèrent à l’eau claire d’un ruisseau, elle n’eut pas le moyen de lui
faire boire son philtre.


Néanmoins, elle était heureuse. Elle avait l’homme qu’elle
aimait pour elle toute seule, et cela pour la journée entière. Elle pouvait le
regarder autant qu’elle le désirait, lui parler, le faire rire, sympathiser
avec lui et le toucher de temps en temps. Elle feignit même de croire qu’elle
aurait pu l’embrasser si elle l’avait voulu mais qu’en ce moment, elle n’en
avait pas envie. C’était presque comme d’être mariée avec lui, sauf que ce
bonheur ne durerait pas.


Ils atteignirent Wigleigh en début de soirée. Perché sur une
hauteur et battu par les vents, le village dominait des champs à perte de vue.
Après ces deux semaines passées dans une ville trépidante d’activité, ce petit
rassemblement d’habitations éparpillées le long de la route entre le manoir et
l’église paraissait mort et étriqué. C’était pour la plupart de simples
masures, composées d’une étable accolée à une unique grande pièce servant tout
à la fois de cuisine, de pièce à vivre et de chambre à coucher. On distinguait
cependant quelques maisons cossues. Le manoir, par exemple, ressemblait à la
demeure d’un marchand de Kingsbridge de par sa taille et la disposition de ses
pièces, car les chambres à coucher se trouvaient à l’étage. Le presbytère aussi
méritait une remarque. Mais de tous ces bâtiments, seule l’église était
entièrement construite en pierre.


La première de ces maisons cossues appartenait aux parents
de Wulfric. Avec ses portes closes et ses volets fermés, elle avait un air
désolé. Wulfric ne s’y arrêta pas. Il se rendit directement à la seconde,
qu’occupait la famille d’Annet. Sur un vague adieu à sa compagne de voyage, il
y pénétra, le sourire aux lèvres. Gwenda en éprouva brusquement un violent
sentiment d’abandon, comme lorsque l’on s’éveille d’un rêve délicieux. Ravalant
sa grogne, elle partit à travers les champs.


La pluie du début de juin avait été propice aux cultures. Le
blé et l’orge étaient bien montés en graine. Il ne manquait plus qu’un brin de
soleil pour faire mûrir les épis. Les femmes du village étaient encore aux
champs. Elles avançaient d’un même mouvement le long des sillons, penchées pour
arracher les mauvaises herbes. Certaines lui firent bonjour de la main.


Un sentiment de plus en plus fort de crainte et de colère
mêlées envahissait Gwenda à mesure que ses pas la rapprochaient de sa
destination. Elle n’avait pas revu ses parents depuis le jour où son père
l’avait échangée contre une vache. En la voyant, Pa allait avoir un choc. Il
devait la croire avec le colporteur. Comment allait-il réagir ? Et
elle-même ? Que dirait-elle à ce père qui avait trahi sa confiance ?


Sa mère ne savait probablement rien de la transaction. À
coup sûr, Pa lui avait raconté une histoire – qu’elle s’était enfuie avec un
garçon, peut-être. Ma allait entrer dans une fureur effrayante.


Quoi qu’il en soit, Gwenda se réjouissait de retrouver ses
petits frères et sœurs. Elle comprenait seulement maintenant combien Cath,
Joanie et Éric lui avaient manqué.


Sa maison se trouvait tout au bout du champ appelé Cent
Acres, perdue au milieu des arbres à l’orée de la forêt. Plus petite encore que
les masures des paysans, elle ne comptait qu’une seule pièce où la vache
dormait avec eux la nuit. Elle était faite d’un clayon nage enduit de torchis,
c’est-à-dire de branches d’arbre fichées en terre dont les rameaux, entrelacés
à la façon d’un panier, étaient maintenus ensemble à l’aide d’une pâte collante
à base de tourbe, de paille et de bouse de vache. Un trou pratiqué dans le toit
de chaume permettait à la fumée de s’échapper de l’âtre situé à même le sol, au
centre de la pièce. Les maisons de ce genre, peu solides, ne tenaient debout
que quelques années. En voyant ce taudis, Gwenda le trouva encore plus laid
qu’avant. Elle se jura intérieurement qu’elle ne passerait jamais sa vie dans
une maison pareille, à donner naissance tous les ans ou presque à des enfants
qui mourraient de faim en bas âge. Non, plutôt mourir que vivre comme sa
mère !


À une centaine de pas de sa maison, elle aperçut son père
qui venait dans sa direction, une cruche à la main. Il se rendait probablement
chez la mère d’Annet, Peggy Perkin, qui faisait office de bouilleur de cru. En
cette époque de l’année, le travail aux champs ne manquait pas, et Pa avait
toujours de l’argent.


Il ne la remarqua pas tout de suite. Gwenda en profita pour
l’observer tandis qu’il marchait sur l’étroite bande de terre délimitant deux
parcelles. Il portait une longue tunique qui lui descendait aux genoux, un vieux
chapeau élimé et des sandales attachées à ses pieds à l’aide d’une tresse de
paille. Tout en cheminant, il épiait discrètement les femmes dans les champs,
comme s’il tenait à ne pas être vu d’elles. Sa démarche, à la fois furtive et
désinvolte, était celle d’un étranger mal assuré mais qui tenait à revendiquer
son droit à se trouver ici. Ses yeux rapprochés, son nez fort et sa large
mâchoire trouée d’une fossette formaient un visage triangulaire bosselé dont
Gwenda avait malheureusement hérité.


Regardant devant lui, il s’aperçut enfin qu’une femme venait
à sa rencontre. Il lui jeta un de ses brefs regards sournois et s’empressa de
baisser les yeux. Il les releva immédiatement, sidéré.


« Toi ! s’écria-t-il, ébahi. Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


Gwenda le dévisagea avec hauteur, le menton dressé.
« Sim n’était pas un colporteur, c’était un hors-la-loi, et tu le
savais !


— Où est-il maintenant ?


— En enfer, où il t’attend.


— Tu l’as tué ?


— Pas moi, la main de Dieu ! Le pont de
Kingsbridge s’est écroulé juste au moment où il passait dessus. »


Gwenda avait décidé une bonne fois pour toutes de taire à
jamais la vérité sur cette histoire. « Dieu l’a puni pour son péché,
reprit-elle. Il ne t’a pas encore puni, toi ?


— Dieu pardonne aux bons chrétiens.


— C’est tout ce que tu as à me dire ? Que Dieu est
clément envers ceux qui le prient ?


— Comment as-tu fait pour t’échapper ?


— J’ai utilisé mon intelligence. »


Une expression rusée passa sur le visage du père. « Tu
es une bonne fille », lâcha-t-il.


Elle le considéra d’un air soupçonneux. « Quelle autre
sottise t’apprêtes-tu à faire, maintenant ?


— Bonne fille ! Rentre à la maison et va trouver
ta mère. Tu auras droit à une chope de bière au, dîner. » Sur ce, il
reprit sa marche.


Gwenda réfléchit rapidement. La réaction de Ma en retrouvant
sa fille n’avait pas l’air d’inquiéter Pa. Peut-être pensait-il qu’elle ne lui
dirait rien, qu’elle aurait trop honte. Eh bien, il se trompait !


Cath et Joanie jouaient dehors dans la boue. En
reconnaissant leur sœur, elles s’élancèrent vers elle. Skip se mit à aboyer
frénétiquement. Gwenda étreignit ses sœurs, toute au bonheur de les retrouver,
ravie en cet instant d’avoir planté son couteau dans la tête d’Alwyn.


Elle entra dans la masure. Assise sur un tabouret, Ma
faisait boire du lait à Éric dans une tasse qu’elle tenait à deux mains pour
qu’il ne la renverse pas. À la vue de sa fille aînée, elle poussa un cri de
joie et se leva pour l’embrasser, prenant juste le temps de reposer la tasse.


Gwenda fondit en larmes, incapable de retenir un chagrin qui
ne demandait qu’à s’exprimer, et depuis si longtemps. Pleurant parce qu’elle
avait été emmenée de force hors de la ville au bout d’une corde par un faux
colporteur, pleurant parce qu’elle avait dû subir les violences d’Alwyn,
pleurant parce que trop de gens étaient morts dans l’écroulement du pont,
pleurant enfin parce que Wulfric en aimait une autre.


Au bout d’un moment, elle parvint à bredouiller entre ses
sanglots : « Pa m’a vendue, Ma. Il m’a vendue pour une vache, et j’ai
dû aller avec des proscrits.


— Ce n’était pas bien, déclara la mère.


— Non, c’est bien pire que pas bien ! C’est mal.
C’est un geste inspiré par le Malin. Pa est le diable. »


Ma mit fin à l’embrassade. « Ne dis pas des choses
pareilles.


— Mais c’est la vérité !


— C’est ton père.


— Je n’ai pas de père. Un père ne vend pas ses enfants
comme du bétail.


— Il t’a nourrie pendant dix-huit ans. »


Gwenda la regarda sans comprendre. « Comment peux-tu
être si dure ? Il m’a vendue à un hors-la-loi !


— Grâce à quoi nous possédons désormais une vache. Éric
aura du lait, même si le mien tarit. Et finalement, tu es de retour, pas
vrai ?


— Tu ne vas pas le défendre, quand même ! réagit
Gwenda, interloquée.


— Il est tout ce que je possède dans la vie, Gwenda. Ce
n’est pas un prince, ni même un paysan. C’est un journalier sans terre, qui
fait tout ce qu’il peut pour sa famille depuis près de vingt-cinq ans. Qui
travaille quand il arrive à se faire embaucher, et qui vole quand il y est
obligé. Quels que soient ses défauts, nous serions dans une situation bien pire
s’il n’était pas là. Ton frère et toi ne seriez plus de ce monde. Si les vents
nous sont favorables, il saura aussi garder en vie les trois petits, Cath,
Joanie et Éric. Alors, ne va pas dire que c’est le diable. »


Le discours de sa mère laissait Gwenda éberluée. Non
seulement son père l’avait vendue, idée à laquelle elle s’habituait à peine,
mais encore sa mère trouvait cela normal ! Le monde s’écroulait sous ses
pieds, comme le pont l’autre jour. Elle comprenait à peine ce qui lui arrivait.


Son père rentra dans la maison, lesté de son cruchon de
bière. Il alla prendre trois bols en bois sur l’étagère au-dessus de la
cheminée. « Eh bien ! lança-t-il gaiement, imperméable à la tension
qui régnait dans la pièce. Buvons au retour de notre fille aînée ! »


Morte de faim et de soif après cette longue journée de
marche, Gwenda vida son bol d’un trait. « À quoi tu penses, au
juste ? demanda-t-elle à son père, devinant à sa bonne humeur qu’il
mijotait un mauvais coup.


— Eh bien, je me dis que la semaine prochaine, c’est la
foire de Shiring.


— Et alors ?


— Je me dis donc qu’on pourrait remettre ça.


— Quoi, ça ? insista-t-elle, osant à peine en
croire ses oreilles.


— Je te vends, tu pars avec l’acheteur, tu t’échappes
et tu reviens à la maison. Pas plus difficile que ça.


— Pas plus difficile ?


— Et nous, on se fait douze shillings ! Ben quoi,
douze shillings, c’est presque tout ce que je gagne en un an.


— Et après, ce sera quoi ?


— Ben, il y a Winchester et Gloucester. Je sais pas,
moi. Les foires, c’est pas ce qui manque ! dit-il en remplissant à nouveau
le bol de Gwenda. Ça pourrait nous rapporter bien plus gros que la fois où tu
as volé la bourse de sieur Gérald ! »


Gwenda prit le bol dans ses mains, mais elle ne put le
porter à ses lèvres. Une amertume, un goût de pourri, avait envahi sa bouche.
Elle aurait voulu faire entendre raison à son père. Mais seuls des mots durs se
présentaient à son esprit – des accusations coléreuses, des malédictions –,
elle préféra donc garder le silence. Le sentiment qui la dominait dépassait de
loin la simple rage. À quoi bon débattre du sujet ? Sa confiance en son
père était détruite à jamais. Et en sa mère aussi, puisqu’elle choisissait de
soutenir son mari.


« Qu’est-ce que je vais faire ? »
prononça-t-elle à haute voix, se posant la question à elle-même et n’attendant
aucune réponse, comprenant qu’aux yeux de sa famille elle était devenue un
produit, une marchandise bonne à vendre à la foire.


Quel recours avait-elle pour échapper à ce destin ?


Partir. C’était la seule solution.


Elle se rendait compte subitement, et avec une stupéfaction
immense, que cette maison avait cessé d’être la sienne. Cette découverte
ébranlait les fondements mêmes de toute son existence. Aussi loin que
remontaient ses souvenirs, elle avait vécu sous ce toit, et voilà
qu’aujourd’hui elle n’y était plus en sécurité !


Il fallait qu’elle en parte. Et pas la semaine
prochaine ! Pas même demain matin, mais sur-le-champ ! décida-t-elle.


Mais pour aller où ? Qu’importe, quelle
différence ? Rester ici et manger le pain posé sur la table par son père
signifiait se soumettre à sa volonté : admettre qu’elle était
effectivement une marchandise destinée à la vente. Ah, elle n’aurait jamais dû
boire ce premier bol de bière. La seule chance qui lui restait à présent,
c’était de dire non et de quitter ce toit à l’instant.


Plantant ses yeux dans ceux de sa mère, elle déclara :
« Tu te trompes, c’est le diable. Et les vieilles légendes disent
vrai : « Qui passe un pacte avec le diable finit par payer bien plus
cher qu’il ne l’imaginait. »


Ma détourna le regard. Gwenda se leva. Elle avait toujours
son bol à la main. L’inclinant, elle le vida par terre. Skip vint aussitôt
laper la flaque.


« J’ai payé cette cruche un quart de penny !
s’écria son père avec colère.


— Adieu », dit Gwenda, et elle partit.






 


18.


Le dimanche suivant, Gwenda assista à l’audition qui
scellerait le destin de l’homme qu’elle aimait.


Le tribunal seigneurial se tenait dans l’église après
l’office. C’était en vérité une réunion au cours de laquelle étaient prises des
mesures intéressant l’ensemble du village. Il pouvait s’agir de querelles de
terrain, d’accusations de vol ou de viol, de dettes, mais le plus souvent le
débat concernait des questions d’organisation générale, telles que la date à
laquelle l’équipe communale et ses huit bœufs devaient commencer les labours.
Les sentences prononcées se voulaient fondées sur le bon sens.


En théorie, c’était au seigneur du village de trancher, mais
la loi normande importée en Angleterre par les envahisseurs français trois
siècles auparavant lui imposait de suivre les coutumes de ses prédécesseurs et,
lorsqu’il ne les connaissait pas, de consulter un jury composé de douze hommes
à la position bien établie dans le village. Dans la pratique, la procédure se
transformait donc souvent en une négociation entre seigneur et villageois.


Dans le cas présent, il y avait un problème : le
village de Wigleigh n’avait plus de seigneur. Sieur Stephen avait trouvé la
mort dans l’effondrement du pont et le comte Roland, conformément à ses
prérogatives, ne lui avait pas nommé de successeur, ayant été lui-même
gravement blessé dans l’accident. Terrassé par une violente fièvre, le suzerain
n’était pas en mesure de s’exprimer avec cohérence. Il n’avait repris
conscience que la veille du jour où Gwenda avait quitté Kingsbridge. Elle en
avait d’ailleurs informé les villageois.


Il n’était pas rare qu’un village se retrouve sans seigneur.
Les seigneurs, en effet, s’absentaient fréquemment, que ce soit pour aller
guerroyer, siéger au Parlement, se défendre dans des procédures ou simplement
pour passer un moment auprès de leur comte ou du roi. Ils étaient alors
remplacés par un autre seigneur, nommé par le suzerain. En règle générale, le
comte Roland désignait l’un de ses fils, mais là, il avait été pris de court.
Aucun seigneur n’ayant été nommé, c’était à l’intendant du village d’en
administrer les terres du mieux qu’il le pouvait.


Cet intendant, appelé bailli, avait pour tâche de veiller à
la bonne exécution des décisions du seigneur, ce qui lui conférait un certain
pouvoir sur ses concitoyens. Pouvoir dont l’étendue dépendait entièrement du
seigneur, selon qu’il contrôlait de près son bailli ou lui laissait la bride
sur le cou. Sieur Stephen appartenait à la seconde catégorie, contrairement au
comte Roland, connu pour tenir son monde d’une main de fer.


Nathan le Bailli avait été l’intendant du seigneur Stephen
et du seigneur Henry avant lui. Selon toute vraisemblance, il continuerait
d’assumer ces fonctions sous le prochain seigneur. Chétif mais plein d’énergie,
c’était un bossu à l’esprit aussi tordu que son corps, qui en voulait à la
terre entière de n’avoir pas hérité de la position de son père, bailli du comte
de Shiring, et d’avoir échoué dans ce petit village de Wigleigh sans autre
raison que sa difformité, estimait-il. Décidé à tirer le meilleur parti du
petit pouvoir qui lui était dévolu, il profitait de toutes les occasions pour
arracher des dessous-de-table aux villageois. Gwenda le détestait, moins pour
son avidité – vice commun à tous les baillis – que pour sa rancœur à l’égard de
tous, et notamment des jeunes, surtout s’ils étaient forts et beaux. Il aimait
à tuer le temps en buvant du vin avec Perkin, le père d’Annet, qui le régalait
gratuitement.


La question soumise à débat aujourd’hui concernait les
terres de la famille de Wulfric. C’était une grande exploitation. En termes de
superficie arable, les paysans n’étaient pas tous égaux. La norme était d’un
virgate par paysan, c’est-à-dire le nombre d’acres susceptibles d’être
cultivées par un seul homme et de lui rapporter de quoi nourrir sa famille.
Dans cette partie de l’Angleterre, un virgate équivalait à trente acres. À
Wigleigh, la grande majorité des paysans ne possédaient qu’un demi-virgate,
soit une quinzaine d’acres environ. Pour subvenir aux besoins de leur
maisonnée, ils devaient donc recourir à divers expédients, comme braconner dans
la forêt, pêcher dans le cours d’eau qui traversait le Champ au ruisseau,
fabriquer des ceintures ou des sandales à partir de rognures de cuir, filer la
laine ou la tisser pour les marchands de Kingsbridge. Certains paysans
possédaient bien plus d’un virgate. Perkin en détenait cent ; Samuel, le
père de Wulfric, en avait quatre-vingt-dix. Ces paysans aisés avaient besoin de
bras pour cultiver leurs terres, et ils engageaient alors des journaliers, tels
que le père de Gwenda.


À la mort d’un serf, sa veuve, ses fils ou ses filles, si
elles étaient mariées, pouvaient hériter de ses terres. Mais le legs devait
obligatoirement recevoir l’aval du seigneur et s’accompagner du paiement d’un
impôt fixe, appelé heriot. En temps normal, les deux fils de Samuel auraient dû
hériter automatiquement des terres de leur père sans qu’il soit nécessaire de
réunir le conseil du village. Ils auraient payé l’impôt à eux deux et, ensuite,
ils auraient divisé les terres entre eux ou les auraient cultivées ensemble. Et
ils auraient conclu un arrangement concernant leur mère. Mais l’un des deux
fils de Samuel était mort lui aussi, et cela compliquait grandement la
situation.


En général, tous les adultes du village assistaient à ces
auditions. Comme celle d’aujourd’hui devait statuer sur le sort de Wulfric,
Gwenda s’y était rendue, poussée par une curiosité toute particulière. Que le
jeune homme s’apprête à épouser une autre femme ne diminuait en rien ses
sentiments. Peut-être devrais-je lui souhaiter d’être malheureux avec Annet,
pensait-elle parfois, mais elle en était incapable. Elle ne désirait rien
d’autre que son bonheur.


L’office religieux achevé, une haute cathèdre en bois et
deux bancs furent apportés du manoir à l’église. Nathan prit place dans le
siège, les jurés sur les bancs. L’assistance resta debout.


Wulfric s’exprima avec des mots simples. « Mon père,
dit-il, tenait quatre-vingt-dix acres du seigneur de Wigleigh. Avant lui, son
père en tenait cinquante, et son oncle, qui est mort voilà dix ans, quarante.
Aujourd’hui, la mort de ma mère et de mon frère me laisse seul héritier,
puisque je n’ai pas de sœur.


— Quel âge as-tu ? demanda Nathan.


— Seize ans.


— Tu ne peux pas encore te prétendre un homme. »
Visiblement, le bailli avait l’intention de compliquer les choses dans l’espoir
d’obtenir un dessous-de-table, comprit Gwenda. Mais Wulfric n’avait pas
d’argent.


« L’âge n’est pas tout, répliqua Wulfric. Je suis plus
grand et plus fort que nombre d’adultes.


— David Johns a bien hérité de son père quand il avait
dix huit ans ! intervint un juré du nom d’Aaron Dupommier.


— Dix-huit ans, ce n’est pas seize, riposta Nathan. Il
ne me vient pas d’exemple à l’esprit montrant qu’un jeune homme de seize ans
ait été autorisé à hériter. »


N’étant pas juré, le paysan cité, David Johns, se tenait
dans l’assistance à côté de Gwenda. Il prit la parole : « Si j’y ai
été autorisé, c’est aussi parce que la totalité de mes terres était loin de
s’élever à quatre-vingt-dix acres. » Un rire parcourut la foule. David ne
possédait qu’un demi-virgate, comme la plupart des paysans.


Un autre juré s’enhardit : « Quatre-vingt-dix
acres, c’est trop pour un seul homme, qui plus est un gamin. Jusqu’ici, ils
étaient trois à cultiver l’exploitation. » L’homme qui venait de
s’exprimer, Billy Howard, était un gars de vingt ans passés qui courtisait
Annet sans succès. Peut-être prenait-il le parti de Nathan pour le simple
plaisir de mettre des bâtons dans les roues à Wulfric. « Personnellement,
je détiens quarante acres, et je suis obligé d’embaucher des journaliers pour
les moissons. »


Plusieurs hommes hochèrent la tête, signifiant par là que la
situation était en effet telle que Billy la décrivait. Gwenda commença à
s’inquiéter : les choses s’annonçaient mal pour Wulfric.


« Moi aussi, je pourrai en embaucher, déclara le jeune
homme.


— Tu auras de quoi les payer ? » répliqua
Nathan.


En voyant l’air désemparé de Wulfric, Gwenda eut le cœur
brisé. « La bourse de mon père s’est perdue quand le pont s’est effondré,
avoua-t-il, et j’ai dépensé tout ce que j’avais pour l’enterrement. Mais je
pourrai leur offrir une partie de la moisson. »


Nathan secoua la tête. « Tous les paysans du village
travaillent déjà à plein temps sur les terres qu’ils possèdent et les
sans-terre sont déjà embauchés. Personne ne renoncera à un travail payé
comptant pour une partie de récolte dont on ignore encore si elle sera bonne.


— Je rentrerai la moisson, affirma Wulfric avec détermination.
Je travaillerai jour et nuit s’il le faut. Je vous prouverai à tous que j’en
suis capable. »


Son beau visage exprimait une telle conviction que Gwenda
aurait voulu s’élancer et clamer haut et fort la confiance qu’elle avait en
lui. Mais les paysans secouaient la tête d’un air dubitatif. Un homme ne
pouvait pas moissonner quatre-vingt-dix acres à lui tout seul, tout le monde le
savait.


Nathan se tourna vers Perkin. « Il est promis à ta
fille. Peux-tu faire quelque chose pour lui ? »


Perkin parut réfléchir. « Peut-être qu’on pourrait
mettre la terre à mon nom, provisoirement. Je payerai l’impôt et il récupérera
sa terre quand il épousera Annet.


— Non ! » répondit Wulfric aussitôt.


Gwenda s’en réjouit intérieurement. Perkin était matois. Il
passerait chaque minute de sa vie à imaginer un moyen de garder par-devers lui
la terre de Wulfric.


« Comment comptes-tu payer le heriot si tu n’as pas
d’argent ? reprit Nathan en s’adressant à Wulfric.


— J’en aurai sitôt que j’aurai rentré la moisson.


— Si tu la rentres ! Et même... qui peut dire si
tu auras de quoi ? Ton père a payé trois livres pour les terres de son
père, et deux livres pour celles de son oncle ! »


Cinq livres, mais c’était une fortune ! s’ébahit
Gwenda. À l’époque, cela avait dû coûter à la famille toute son épargne.
Wulfric n’arriverait jamais à amasser une telle somme.


Nathan poursuivait : « De plus, la tradition veut
que l’héritier paye l’impôt avant d’entrer en jouissance de son héritage, pas
après la moisson. »


Aaron Dupommier prit à nouveau la parole :
« Compte tenu des circonstances, tu pourrais te montrer plus clément sur
ce point, Nathan.


— Plus clément, moi ? Un seigneur peut se
permettre d’être clément, puisque les terres lui appartiennent. En étant
clément, un bailli ne fait que disperser au vent des biens dont il n’est pas le
maître.


— De toute façon, il ne s’agit là que d’une
recommandation. Rien ne sera définitif tant que le nouveau seigneur de Wigleigh
n’aura pas entériné la décision. »


C’était ainsi que les choses se passaient habituellement, se
rappela Gwenda. Cependant, dans la pratique, il était rare qu’un nouveau
seigneur n’approuve pas un legs de père à fils.


« L’impôt payé par mon père ne s’élevait pas à cinq
livres, objecta Wulfric.


— Très bien. Vérifions les écrits ! » déclara
Nathan.


Connaissant Nathan et voyant l’empressement qu’il mettait à
répondre, Gwenda supposa qu’il s’était attendu à ce que Wulfric conteste ses
affirmations. Le bailli se débrouillait toujours pour ménager une pause au
cours d’une audition. Certainement pour offrir aux parties en cause l’occasion
de lui graisser la patte. Il devait croire que Wulfric avait de l’argent
dissimulé quelque part.


Deux jurés apportèrent de la sacristie le coffre contenant
les chroniques seigneuriales, c’est-à-dire les rouleaux de parchemin sur
lesquels étaient enregistrées les décisions de l’assemblée du village. Nathan
savait lire et écrire – un bailli se devait d’avoir de l’instruction. Il
entreprit d’ouvrir les cylindres dans lesquels étaient enfermés les parchemins.


Gwenda se lamentait intérieurement de voir Wulfric en si
mauvaise posture ! Face à un Nathan prêt à tout pour collecter l’impôt du
seigneur, à un Perkin qui cherchait à s’approprier ses terres et à un Billy
Howard qui rêvait de l’écraser par pure méchanceté, sa simplicité et son
évidente honnêteté ne faisaient pas le poids. S’il n’avait pas de quoi soudoyer
Nathan, il allait souffrir... ! Dénué de malice, Wulfric avait exposé son
cas en toute franchise, croyant obtenir justice, et maintenant, il ne savait
que faire pour reprendre la situation en main.


Peut-être pouvait-elle l’aider ? Avec un père comme le
sien, elle connaissait forcément certaines ruses. Dans son argumentaire,
Wulfric avait oublié un détail, d’autant plus important qu’il concernait tous
les villageois. Elle allait se débrouiller pour qu’il soit évoqué. « Je
m’étonne, dit-elle, s’adressant à David Johns debout à côté d’elle, que les
hommes d’ici n’aient pas l’air de s’inquiéter. »


Il lui jeta un regard matois. « Qu’est-ce que tu as en
tête, jeune fille ?


— Si l’on ne tient pas compte de la soudaineté des
décès, cette affaire n’est au fond qu’un legs de père à fils. Si vous laissez
Nathan chicaner à propos de cet héritage, il remettra ces legs chaque fois en
question. Il se trouvera toujours une bonne raison à ça. Tu n’as pas peur qu’il
piétine les droits de tes fils, plus tard ? »


David parut sensible à l’argument. « Tu pourrais bien
avoir raison, la fille », dit-il et il se tourna vers son voisin pour
s’entretenir avec lui.


Un autre détail tourmentait Gwenda : le fait que
Wulfric ait demandé à ce que son affaire soit définitivement réglée
aujourd’hui. À ses yeux, mieux valait un jugement provisoire, que les jurés
rendraient plus facilement. Elle s’avança vers Wulfric qui discutait avec Annet
et son père. Celui-ci, la voyant approcher, prit un air soupçonneux, tandis
qu’Annet levait les yeux au ciel. Wulfric, quant à lui, se montra aussi gentil
que d’habitude. « Bonjour, ma compagne de voyage ! J’ai entendu dire
que tu avais quitté le toit de ton père.


— Il a menacé de me vendre.


— Pour la deuxième fois ?


— Autant de fois que je pourrai m’échapper. Il croit
tenir la poule aux œufs d’or.


— Et tu habites où ?


— Chez la veuve Huberts. Je travaille pour le bailli,
sur les terres du seigneur. Un penny par jour, du lever au coucher du soleil.
Ça lui plaît, à Nathan, que les travailleurs rentrent chez eux fatigués. Tu
crois qu’il te donnera ce que tu veux ? »


Wulfric fit la grimace. « Il n’a pas l’air très
disposé.


— Une femme s’y prendrait différemment pour le conduire
où elle souhaite.


— Ah bon, et comment ? » s’intéressa-t-il,
intrigué.


Annet lança un regard noir à Gwenda, qui n’y prêta pas
attention et poursuivit : « Une femme ne chercherait pas à obtenir
une décision aujourd’hui, surtout quand tout le monde sait qu’elle peut être
invalidée par le seigneur. Elle ne risquerait pas de s’entendre dire non, alors
qu’elle a des chances d’obtenir un peut-être. »


Wulfric réfléchit un instant. « Que ferait-elle,
alors ?


— Pour l’heure, elle demanderait seulement qu’on
l’autorise à travailler la terre comme avant. Elle ferait tout pour que la
décision reste en suspens jusqu’à la nomination du nouveau seigneur. Elle
saurait que, dans l’intervalle, les gens s’habitueraient à l’idée qu’elle
possède toutes ces terres et qu’au moment où le nouveau seigneur devrait
statuer, son approbation serait considérée par tous comme une simple formalité.


Ainsi, elle aurait obtenu ce qu’elle voulait sans laisser
aux autres la possibilité d’en débattre.


— Tu crois... ? » Wulfric ne semblait pas
très convaincu.


« Je sais que tu attends mieux, mais c’est la meilleure
solution pour aujourd’hui. Comment Nathan pourrait te refuser de rentrer ta
moisson puisqu’il ne dispose de personne pour la rentrer à ta
place ? »


Wulfric hocha la tête, se représentant la situation.
« Oui, les gens s’habitueront à me voir cultiver la terre tout seul.
Après, ça leur paraîtra injuste de me refuser mon héritage. Et puis, je serai
capable de payer l’impôt. Tout du moins en partie.


— Et tu seras bien plus près de ton but que tu ne l’es
en ce moment.


— Merci. C’est un sage conseil », dit-il en lui
tapotant le bras.


Il se retourna vers Annet. Celle-ci lui souffla à voix basse
une phrase désagréable. Son père semblait agacé.


Gwenda s’éloigna en rageant intérieurement, marmonnant dans
son for intérieur : « Ne viens pas me dire que je suis sage !
Dis-moi plutôt que je suis... Quoi ? Belle ? Impossible. L’amour de
ta vie ? Non, c’est Annet. Une vraie amie ? Que le diable emporte
l’amitié ! Si au moins je savais ce que je veux ? Pourquoi ai je tant
envie d’aider Wulfric ? »


Elle n’aurait su répondre à cette question.


En voyant David Johns en grande conversation avec le juré
Aaron Dupommier, elle se rasséréna.


Nathan déroula le parchemin avec cérémonie. « Samuel,
le père de Wulfric, a payé un heriot de trente shillings pour l’héritage de son
père et un autre d’une livre pour celui de son oncle. »


Un shilling équivalait à douze pennies. Vingt shillings
faisaient une livre. Tout le monde utilisait ce terme de
« shilling »bien qu’il n’existe pas de pièce de monnaie de cette
valeur. La somme portée au registre était exactement la moitié de celle
mentionnée par le bailli auparavant.


David Johns prit la parole : « Les terres d’un
homme doivent aller à son fils, dit-il avec force. Il ne faut pas donner au
nouveau seigneur l’impression qu’il peut décider à sa guise qui héritera et qui
n’héritera pas. »


Un murmure approbateur accueillit cette déclaration. Wulfric
fit un pas en avant. « Bailli, je sais que tu n’es pas en mesure de
statuer définitivement aujourd’hui. J’attendrai volontiers que le nouveau
seigneur soit nommé. Tout ce que je réclame pour le moment, c’est d’être
autorisé à travailler la terre de ma famille. Je rentrerai la moisson, je le
jure. Si j’échoue, tu n’auras rien perdu. Si je réussis, je considérerai
qu’aucun engagement n’a été pris au sujet de ces terres. Dès que le nouveau
seigneur sera là, je me confierai à sa pitié. »


Gwenda, qui observait attentivement le bailli, nota qu’il
faisait grise mine. Il avait certainement espéré tirer profit de la
situation ; peut-être même avait-il reçu un dessous-de-table de Perkin. À
présent, il devait déchanter et il cherchait en vain comment ne pas accéder à
l’humble requête de Wulfric. Le voyant hésiter, des villageois se mirent à murmurer.
Comprenant que ses atermoiements ne jouaient pas en sa faveur, le bailli
demanda avec une amabilité qui ne leurra personne : « Qu’en pense le
jury ? »


Aaron Dupommier s’entretint brièvement avec ses compagnons.
« La requête de Wulfric est modeste et raisonnable. Il devrait être
autorisé à travailler les terres de son père jusqu’à ce qu’un nouveau seigneur
soit nommé. »


Gwenda soupira avec soulagement.


Le conseil se sépara, chacun rentra chez soi. C’était
l’heure du dîner et le dimanche était le jour où les villageois mangeaient de
la viande. La plupart d’entre eux pouvaient se le permettre. En cette saison de
l’année, on attrapait facilement de jeunes lapins. Même chez Joby et Ethna, un
ragoût d’écureuil ou de hérisson égayait le menu, ce jour-là. La veuve Huberts
avait un cou de mouton au feu.


Au moment de quitter l’église, Gwenda croisa le regard de
Wulfric. « Bravo, lui dit-elle en sortant sur le parvis. Il n’a pas pu te
refuser. Pourtant ce n’était pas l’envie qui lui manquait.


— Sans toi, je n’y serais pas arrivé ! répondit
Wulfric sur un ton admiratif. Tu m’as soufflé exactement les mots que je devais
dire. Je ne sais pas comment te remercier. »


Elle résista à la tentation d’éclairer sa lanterne. Tandis
qu’ils traversaient le cimetière, elle l’interrogea : « Comment te
débrouilleras-tu pour la moisson ?


— Je n’en sais rien.


— Et si je travaillais pour toi ?


— Je n’ai pas un sou pour te payer.


— Ce n’est pas grave, tu me nourriras. »


Arrivé au portail, il s’arrêta et la dévisagea d’un air
candide. « Non, Gwenda. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Annet
ne serait pas contente, et elle aurait raison, si tu veux mon avis. »


Gwenda rougit malgré elle. Les paroles de Wulfric ne
laissaient planer aucune ambiguïté. S’il avait refusé son aide parce qu’il
doutait de ses forces, il ne l’aurait pas regardée droit dans les yeux comme
maintenant et il n’aurait pas mentionné sa fiancée. Elle comprit, mortifiée,
qu’il connaissait ses sentiments pour lui et ne voulait pas encourager une
passion sans espoir. « Très bien, murmura-t-elle en baissant les yeux.
Comme tu voudras. »


Il lui sourit chaleureusement. « En tout cas, je te
remercie de la proposition. »


Elle ne répondit pas. Il laissa passer un instant et
s’éloigna.
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L’aube était encore loin de poindre lorsque Gwenda ouvrit
les yeux. D’une manière ou d’une autre, son esprit avait su l’heure qu’il était
et l’avait tirée du sommeil en temps voulu.


Elle dormait par terre sur une paillasse à côté de sa
logeuse, et elle réussit à se désentortiller de sa couverture et à se lever
sans que la veuve Huberts ne fasse un mouvement. Se dirigeant à tâtons, elle
sortit dans la cour par la porte de derrière. Skip s’ébroua et la rejoignit.


Elle demeura un instant immobile dans la brise fraîche qui
soufflait toujours à Wigleigh. L’obscurité n’était pas totale. On distinguait
les formes indécises de l’abri aux canards, des latrines et du poirier. En
revanche, la maison voisine se fondait encore dans la nuit. C’était celle de
Wulfric, et son chien, attaché dehors près de l’enclos aux moutons, se mit à
grogner. Gwenda lui lança quelques mots à voix basse pour qu’il reconnaisse sa
voix.


L’heure était paisible. Ces derniers temps, de tels moments
émaillaient souvent sa vie et elle en venait presque à regretter les
braillements au milieu desquels elle avait vécu jusque-là dans la minuscule
maison de ses parents, cris de faim, de douleur ou de rage impuissante qui lui
procuraient le bonheur tout simple de consoler ses frères et sœurs. Certes, la
veuve qui l’avait recueillie était gentille, mais elle se complaisait dans un
silence qui finissait par lui peser, contrairement à toutes ses attentes.


Ayant repéré le vieux seau de bois, elle se débarbouilla,
puis elle rentra dans la maison. Elle localisa la table malgré l’obscurité. Le hucher
se trouvait juste à côté. Elle découpa une tranche épaisse dans un pain vieux
d’une semaine et ressortit. Tout en mangeant son pain, elle s’élança dans
l’aube naissante. Le village était encore endormi. Elle était bien la seule à
partir aux champs avant le lever du soleil et à n’en revenir qu’une fois la
nuit tombée. En cette saison où les journées étaient longues, les paysans qui
trimaient du lever au coucher du soleil prisaient chaque instant de repos.


Le ciel s’éclaircit alors qu’elle passait devant la dernière
maison du village. Trois grands champs dépendaient de Wigleigh : Cent
Acres, le Champ du ruisseau et Longchamp. Les cultures s’y effectuaient selon
une rotation de trois ans. La première année était consacrée au grain le
meilleur, le blé et le seigle, et la seconde aux cultures de moindre valeur,
comme l’avoine et l’orge, les pois ou les haricots. La troisième année, la
terre était laissée en jachère. Cette année-là, le blé et le seigle avaient été
semés à Cent Acres et les cultures moins prisées au Champ du ruisseau.
Longchamp était en jachère. Chacun de ces champs était divisé en bandes d’une
acre environ. Les serfs détenaient des parcelles dans les trois champs.


Arrivée à Cent Acres, Gwenda se dirigea vers la parcelle de
Wulfric et commença à sarcler le blé pour le dégager des mauvaises herbes,
soucis et autres eupatoires qui s’acharnaient à pousser entre les tiges. Que
Wulfric s’en aperçoive ou pas, elle trouvait du bonheur à travailler sa terre,
à lui épargner l’effort auquel elle soumettait son dos pour tirer sur les
touffes récalcitrantes. Chaque herbe arrachée améliorerait sa récolte ;
c’était comme lui faire un cadeau. Et tandis qu’elle s’échinait sur le lopin de
Wulfric, elle voyait devant elle son visage rieur et elle entendait sa voix
enthousiaste de jeune garçon et déjà profonde comme celle d’un homme. Caressant
les blonds épis, elle s’imaginait fourrageant dans ses cheveux.


Elle sarclait ainsi jusqu’au lever du soleil et s’en allait
ensuite rejoindre l’équipe des serfs qui travaillaient pour le seigneur contre
rétribution. Les terres du seigneur devaient être moissonnées même s’il n’était
plus de ce monde car son successeur exigerait un décompte rigoureux des tâches
accomplies et des salaires versés pour qu’elles le soient. Au crépuscule, après
avoir gagné son pain quotidien, Gwenda retournait travailler sur une autre
parcelle appartenant à Wulfric et y restait jusqu’à la nuit tombée, voire plus
tard si la lune se montrait.


Elle n’avait pas informé Wulfric de ses agissements, mais
dans un village de deux cents âmes, les secrets étaient vite éventés. La veuve
Huberts avait tenté de lui faire entendre raison. « Qu’espères-tu ?
lui avait-elle demandé avec douceur. Tu sais bien qu’il épousera Annet quoi
qu’il arrive. Rien de ce que tu feras ne l’en empêchera.


— Je veux juste qu’il prouve au monde qu’il est capable
de rentrer sa récolte en temps voulu, répondit Gwenda. Il le mérite. Il est
honnête et il a bon cœur. Il se tue à la tâche.


Je veux qu’il soit heureux, même si ce doit être avec cette
chienne ! »


Les parcelles seigneuriales sur lesquelles elle récoltait
aujourd’hui des pois et des haricots primeurs en compagnie d’autres serfs
jouxtaient celle où Wulfric, torse nu, creusait un fossé pour drainer l’eau qui
stagnait encore dans les sillons après les fortes pluies du début du mois de
juin. Elle regardait son dos puissant se courber sur sa bêche tandis qu’il
l’enfonçait sans relâche dans le sol. Ses mouvements avaient la détermination
inlassable d’une meule à grain. Seule la sueur sur sa peau trahissait son
effort. À midi, Annet, un ruban vert dans les cheveux, vint lui apporter une
cruche de bière et un casse-croûte au fromage enveloppé dans un chiffon.


Nathan le Bailli sonna l’arrêt du travail à l’aide d’une
cloche et tout le monde gagna le bout du champ pour se réfugier à l’ombre des
frondaisons de la forêt toute proche. Nathan fit donner du cidre, du pain et
des oignons à ceux des journaliers dont le salaire incluait un repas. Adossée
au tronc d’un charme, Gwenda se mit à suivre des yeux les moindres faits et
gestes de Wulfric et d’Annet avec la fascination du condamné à mort qui regarde
s’élever l’échafaud.


Au début, Annet usa de son charme selon sa bonne habitude,
tantôt opinant du bonnet et papillotant des paupières, tantôt donnant une
petite tape espiègle à son compagnon pour le punir d’une phrase qui lui avait
déplu. Puis, se faisant sérieuse, elle se mit à débiter un discours avec
insistance, sans tenir compte de ses protestations. Surprenant les regards
qu’ils lui jetaient, Gwenda en conclut qu’ils parlaient d’elle. Annet devait
avoir découvert qu’elle travaillait sur les parcelles de Wulfric. Elle repartit
d’ailleurs assez vite, irritée semblait-il. Wulfric s’enfonça dans une solitude
pensive.


Le repas terminé, les travailleurs achevèrent leur temps de
pause chacun à sa façon : les plus âgés s’étendirent à même le sol pour
somnoler un moment, les jeunes se regroupèrent pour causer. Wulfric en profita
pour venir s’accroupir à côté de Gwenda.


« Tu sarcles mes parcelles », dit-il.


Gwenda contre-attaqua, bien décidée à ne pas lui présenter
d’excuses. « Annet te l’a reproché ? Tu dois en avoir pris pour ton
grade.


— Elle ne veut pas que tu travailles pour moi.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? Que je replante les
mauvaises herbes ? »


Il promena les yeux autour de lui et répondit en baissant
inutilement la voix, car tout le monde alentour se doutait bien de quoi ils
parlaient. « Je sais que tes intentions sont bonnes et je t’en remercie,
mais tu me crées des problèmes. »


Wulfric sentait la terre et la sueur et Gwenda prenait
plaisir à sa présence. « Tu n’y arriveras jamais tout seul, et ce n’est
pas Annet qui te donnera un coup de main.


— Ne la critique pas, tu seras gentille. D’ailleurs, ne
parle pas d’elle du tout.


— Tu as raison. Mais je te le répète : tout seul,
tu ne rentreras jamais ta récolte ! »


Il soupira. « Si seulement le soleil pouvait se
montrer ! » Par réflexe de paysan, il leva les yeux vers le ciel. De
gros nuages s’amassaient à l’horizon. Ce temps frais et humide ne présageait
pas une bonne moisson.


« Laisse-moi faire ! insista Gwenda, d’une voix
presque suppliante. Dis à Annet que tu ne peux pas te passer de moi. C’est à
l’homme de diriger son épouse, pas l’inverse !


— Je vais y réfléchir. »


Le lendemain, il embauchait un journalier.


C’était un voyageur, arrivé au village en fin d’après-midi.


Dans la soirée, les villageois se rassemblèrent autour de
lui pour entendre son histoire. Il s’appelait Gram et venait de Salisbury. Sa
femme et ses enfants avaient péri dans l’incendie de sa maison. Il était en
route pour Kingsbridge où il espérait trouver un emploi, peut-être au prieuré
où son frère était moine.


« Je le connais certainement, lança Gwenda. Moi aussi,
j’ai un frère au prieuré. Philémon. Il y travaille depuis des années. Il s’appelle
comment, ton frère ?


— Jean. »


Il y avait là-bas deux frères Jean, mais Gwenda n’eut pas le
temps de creuser la question, car Gram enchaînait déjà : « J’avais un
peu d’argent pour ma pitance quand j’ai pris la route. Mais des brigands m’ont
dépouillé et maintenant je suis sans le sou. »


Pris de compassion, Wulfric l’invita à dormir chez lui. Le
jour suivant, un samedi, l’ouvrier commença à travailler pour lui, acceptant en
guise de rémunération le toit, le couvert et une partie de la moisson.


Gram peina dur toute la journée, aidant Wulfric à retourner
les parcelles en jachère qu’il avait à Longchamp et à en arracher les chardons.
La tâche nécessitait deux hommes : Gram menait le cheval, le fouettant
quand il ralentissait, tandis que Wulfric guidait la charrue. Le dimanche, ils
prirent du repos.


Ce jour-là, à l’église, Gwenda fondit en larmes en voyant
ses frères et sœurs, réalisant soudain combien ils lui manquaient. Pendant
toute la messe, elle tint Éric dans ses bras. Après, sa mère lui conseilla
froidement d’oublier Wulfric. « Tu te brises le cœur pour rien. Ce n’est
pas en sarclant ses terres que tu te gagneras son amour. Il a les yeux rivés
sur cette bonne à rien d’Annet.


— Je sais, répondit Gwenda, mais je veux l’aider quand
même.


— Tu devrais quitter le village. Rien de bon ne
t’attend ici.


— Le lendemain même de leur mariage je serai
partie ! promit Gwenda, comprenant que sa mère avait raison.


— En attendant, tiens ton père à l’œil ! la
prévint Ma en baissant la voix. Il n’a pas encore perdu l’espoir de gagner
douze shillings.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Sa mère se contenta de hocher la tête.


« À présent que j’ai quitté son toit, il ne peut plus
me vendre ! Il ne me nourrit pas et il ne me loge pas. Je travaille pour
le seigneur de Wigleigh. Il ne peut plus disposer de moi à sa guise.


— Méfie-toi quand même ! » insista Ma. Elle
refusa d’en dire davantage.


Dehors, devant l’église, Gram le voyageur bavarda avec
Gwenda et lui proposa de faire une promenade avec lui après le dîner. Devinant
ses intentions, elle refusa tout net. Plus tard, elle l’aperçut en compagnie de
Joanna, la fille de David Johns, une blonde d’à peine quinze ans, assez bête
pour se laisser embobiner par un travailleur itinérant.


Le lundi, alors qu’elle sarclait une parcelle de blé dans le
demi-jour, bien avant le lever du soleil, Gwenda vit Wulfric arriver en courant
à Cent Acres. Son visage était fermé ; visiblement, il était exaspéré de
la voir défier son interdiction. Allait-il la rosser de coups ? Il pouvait
lui faire violence en toute impunité. Les gens diraient qu’elle l’avait bien
cherché, qu’elle s’acharnait à le provoquer et il ne se trouverait personne
pour la défendre maintenant qu’elle avait quitté le toit familial ! Se
rappelant la façon dont il avait brisé le nez de Ralph Fitzgerald, elle prit
peur.


Aussitôt, elle se traita d’idiote. Si Wulfric se battait de
temps en temps, il n’était pas de ces hommes qui lèvent la main sur plus faible
que soi. Il n’empêche. En le voyant à ce point agité, elle se mit à trembler.


Las, la colère de Wulfric avait une tout autre cause, elle
le comprit en l’entendant hurler : « Tu n’as pas vu
Gram ? » dès qu’il fut à portée de voix.


« Non, pourquoi ?


— Tu es là depuis longtemps ? lança-t-il encore,
en s’arrêtant pour reprendre haleine.


— Je me suis levée avant aube. »


Les épaules de Wulfric s’affaissèrent. « S’il est parti
par là, je ne le rattraperai plus à cette heure.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il a disparu avec mon cheval. »


Cela expliquait sa rage. Un cheval était un capital
important.


Seuls les paysans riches en possédaient un. Gram était un
menteur, qui s’était gagné la confiance des villageois pour mieux les
dépouiller. En fait, il n’avait pas plus perdu sa femme et ses enfants dans
l’incendie de sa maison qu’il n’avait de frère au prieuré, pensa Gwenda en se
rappelant avec quelle rapidité il avait changé de sujet quand elle avait émis
l’idée qu’elle le connaissait peut-être. « Quels imbéciles nous avons été
de prendre son histoire pour argent comptant, lâcha-t-elle.


— Moi le premier ! renchérit Wulfric amèrement.
Quand je pense que je lui ai ouvert ma maison ! Il est resté assez
longtemps sous mon toit pour que les animaux le connaissent, pour que le cheval
se laisse seller sans renâcler et que le chien n’aboie pas quand il s’est enfui. »


Ce malheureux Wulfric perdait son cheval au moment même où
il en avait le plus besoin. « J’ai du mal à croire que ça se soit passé
ainsi, dit-elle pensivement. Il ne peut pas être sorti avant moi, la nuit était
trop noire. Et s’il est sorti après moi, j’aurais dû le voir cheminer sur la
route. » Une seule route en effet partait du village, de la place en
cul-de-sac devant le manoir. Toutefois, de nombreux sentiers coupaient à
travers champs. « Il a dû prendre le chemin qui passe entre Longchamp et
le Champ du ruisseau. C’est le plus court pour gagner la forêt.


— J’ai peut-être encore une chance de le rattraper.
Dans les bois, un cheval n’avance pas vite. » Sur ces mots, Wulfric fit
demi-tour et repartit en courant par où il était arrivé.


« Bonne chance ! » cria Gwenda à sa suite. Il
agita la main sans se retourner.


Hélas, la chance ne lui sourit pas.


Plus tard dans l’après-midi, comme Gwenda portait un sac de
pois du Champ du ruisseau à la grange du seigneur, elle passa devant Longchamp
et découvrit Wulfric sur sa parcelle en jachère. À l’évidence, il n’avait pas
réussi à rattraper son voleur.


Ayant déposé son sac par terre, elle s’en alla le trouver.
« Tu ne peux pas continuer ainsi, lui dit-elle. Tu as trente acres ici. Tu
en as labouré combien ? Dix ? Personne ne peut bêcher plus de vingt
acres. »


Le visage fermé, il continua de creuser sans même relever la
tête. « Sans cheval, je ne peux plus labourer.


— Endosse le harnais et attelle-toi à ta charrue ;
elle est légère et tu es fort. Il ne s’agit jamais que de déraciner des
chardons.


— J’ai besoin de quelqu’un pour guider la charrue.


— Je le ferai ! »


Il la dévisagea.


« Eh alors ? Tu ne m’en crois pas
capable ? »


Comme il secouait la tête, elle insista. « Tu n’as plus
de famille et, maintenant, tu n’as plus de cheval non plus. Tu n’arriveras à
rien sans personne pour t’aider. Et je suis là, moi. Tu n’as pas d’autre
solution. »


Il détourna la tête. Son regard survola les champs et se
porta sur le village avant de se reposer sur Gwenda. On pouvait lire sur ses
traits la lutte qui se déroulait en lui, déchiré entre son amour pour sa terre
et sa peur de déplaire à Annet.


« Demain matin, à la première heure, je viendrai
frapper à ta porte, décida Gwenda. À nous deux, nous finirons de labourer le
champ. » Sur ces mots, elle s’éloigna.


Au bout de quelques pas, elle se retourna. Wulfric n’avait
pas dit oui.


Il n’avait pas non plus dit non.


*


Ils labourèrent ainsi deux jours de suite, puis firent les
foins et cueillirent les légumes semés au printemps.


Ne travaillant plus sur les terres domaniales, Gwenda
n’avait plus de quoi payer sa pension chez la veuve Huberts. Elle emménagea
donc chez Wulfric, à l’étable. Il n’avait pas émis d’objection quand elle lui
avait avoué n’avoir nul endroit où dormir.


Au lendemain du premier jour, Annet cessa d’apporter son
déjeuner à Wulfric. Dorénavant, ce fut Gwenda qui préparait leurs repas, se
servant dans son cellier en pain, oignons ou betteraves qu’ils mangeaient avec
du lard froid ou des œufs durs accompagnés de bière. Cette fois encore, Wulfric
accepta la situation sans réagir.


Gwenda avait toujours son philtre d’amour. Elle le portait
entre ses seins, dissimulé aux yeux de tous, dans une petite fiole de terre
enfermée dans la bourse de cuir retenue à son cou par un long lacet. Maintenant
qu’ils travaillaient ensemble, l’occasion de verser la potion magique dans la
bière de Wulfric se présentait à tout moment, au cours du déjeuner. Mais ce
serait du gâchis de l’utiliser au beau milieu de la journée, puisqu’elle ne
pourrait en tirer aucun profit.


Quant à le lui faire absorber le soir, c’était tout aussi
impossible car Wulfric soupait tous les jours chez les parents d’Annet,
l’abandonnant à elle-même. À son retour, il allait directement se coucher sans
jamais lui offrir la chance d’utiliser son breuvage. Wulfric avait souvent
l’air morose, mais il ne disait rien, et Gwenda supposait qu’Annet lui battait
froid de ne pas tenir compte de son avis.


Le samedi qui suivit la fuite de Gram, Gwenda se prépara un
ragoût de légumes verts et de porc salé pour le souper. Les réserves
emmagasinées au cellier avaient été prévues pour nourrir une famille de quatre
adultes, de sorte que la jeune fille mangeait à présent tous les jours à sa
faim. Bien que l’on soit en juillet, les soirées étaient fraîches. Elle jeta
une autre bûche dans le feu, sitôt son repas achevé. Assise dans la cuisine,
elle regarda le bois s’enflammer en songeant aux jours simples qu’elle coulait
encore quelques semaines plus tôt, avant que sa vie tout entière ne s’écroule
aussi incroyablement que le pont de Kingsbridge.


Subitement, la porte s’ouvrit. Ce devait être Wulfric, se
dit-elle. À son retour, elle échangeait souvent quelques mots gentils avec lui
avant de regagner l’étable. Ce court instant la comblait. Ce fut donc avec une
ardeur impatiente qu’elle releva les yeux, s’attendant à voir devant elle le
beau visage aimé.


Quelle ne fut sa stupeur en découvrant son père ! Qui
plus est accompagné d’un inconnu à la mine patibulaire. Elle bondit sur ses
pieds, emplie d’effroi.


« Qu’est-ce que tu veux ? »


Skip lança un aboiement hostile et battit en retraite loin
de Joby.


« Allons, allons, ma fille ! Pas de quoi
t’inquiéter, je suis ton père, quand même. »


Consternée, Gwenda se rappela l’avertissement de sa mère à
l’église. « Et lui, c’est qui ? demanda-t-elle en pointant le doigt
sur l’étranger.


— Jonah, un revendeur d’Abingdon obligé de se
cacher. »


Que ce Jonah ait été marchand autrefois, c’était tout à fait
possible ; il pouvait même être effectivement originaire d’Abingdon, mais ses
cheveux et sa barbe prouvaient qu’il n’avait pas mis les pieds en ville ni
rendu visite à un coiffeur depuis plusieurs années. Ses bottes éculées et ses
vêtements dégoûtants n’inspiraient guère confiance.


« Allez-vous-en ! ordonna Gwenda avec une hardiesse
qu’elle était loin d’éprouver.


— Je t’avais prévenu qu’elle n’était pas commode !
Dit Joby en s’adressant à Jonah. Mais c’est une bonne fille, tu verras. Et
costaude comme pas une !


— T’inquiète ! répliqua Jonah, prenant la parole
pour la première fois. J’ai dompté pas mal de pouliches. »


Se passant la langue sur les lèvres, il se mit à détailler
Gwenda. Celle-ci, pour son malheur, ne portait qu’une légère robe de laine. Son
père l’avait vendue une nouvelle fois, cela ne faisait aucun doute. En quittant
son toit, elle avait cru se trouver en sécurité, persuadée que les villageois
n’auraient pas permis qu’on enlève une femme qui travaillait pour le compte de
l’un d’eux. Mais il faisait nuit noire, et il n’y avait personne pour venir à
son aide. Le temps qu’on découvre son enlèvement, elle aurait été emmenée à des
lieues d’ici !


Ah, mais elle ne capitulerait pas sans se battre !


Elle fouilla désespérément la pièce des yeux à la recherche
d’une arme. La bûche jetée au feu quelques minutes plus tôt ne faisait guère
plus de vingt pouces de long, mais elle ne brûlait qu’à un bout. Plongeant vers
l’âtre, Gwenda s’en empara et la brandit.


« Voyons, voyons ! la calma Joby en s’avançant
vers elle. Tu ne vas pas faire du mal à ton vieux Pa ? »


Son vieux Pa ? Alors qu’il voulait la vendre ? La
rage saisit Gwenda. Elle se jeta sur lui en hurlant, bien décidée à le blesser.


Il recula d’un bond. Elle continua de marcher sur lui,
rendue folle par la fureur, agitant la bûche enflammée au ras de son visage.
Skip aboyait frénétiquement. Joby, les bras levés, tenta d’écarter la
trajectoire de la bûche, mais Gwenda était forte et il ne parvint pas à bloquer
son mouvement. L’extrémité rougeoyante de la bûche lui roussit la joue. Il
poussa un cri de douleur. Sa barbe sale s’était enflammée et une odeur
écœurante de chair brûlée se répandait dans la pièce.


Là, des bras puissants ceinturèrent Gwenda, lui plaquant les
coudes le long du corps. La bûche enflammée lui échappa des mains. La paille
répandue sur le sol prit feu immédiatement. Pris de terreur, Skip jaillit hors
de la maison. Prisonnière de Jonah, Gwenda se tortillait en tous sens. Mais
l’homme était d’une force insoupçonnée. Resserrant sa prise, il la souleva.


Elle n’eut que le temps d’apercevoir une haute silhouette
qui s’encadrait dans la porte avant d’être projetée au sol par Jonah. Assommée,
elle perdit ses esprits. Quand elle revint à elle, Jonah était agenouillé sur
elle et lui ligotait les mains à l’aide d’une corde.


La haute silhouette réapparut, lestée d’un grand seau de
bois rempli d’eau, qu’elle déversa sur la paille en feu. Changeant de main,
Wulfric – car c’était lui – abattit violemment le seau sur la tête de Jonah.


Sentant les doigts de son assaillant se relâcher, Gwenda
parvint à s’extraire de dessous son corps. Elle tira sur ses liens, la corde se
desserra. Wulfric balançait déjà un deuxième coup, plus violent encore, sur la
tête de Jonah. Les yeux du mourant se révulsèrent et il s’écroula au sol.


Pendant ce temps, Joby avait réussi à éteindre les flammes
qui dévoraient sa barbe en pressant sa manche contre son visage. Effondré sur
les genoux, il gémissait de douleur.


« Qui c’est ? demanda Wulfric en saisissant
l’étranger par le devant de sa tunique.


— Un certain Jonah. Un type à qui mon père voulait me
vendre. »


Soulevant l’individu par la ceinture, Wulfric le porta
jusque sur le seuil de sa maison et le jeta sur la route.


Joby gémissait toujours. « Aide-moi, j’ai le visage
brûlé.


— T’aider ? Alors que tu as mis le feu à ma maison
et agressé une femme qui travaille pour moi ? Sors d’ici tout de
suite !


Joby se remit tant bien que mal sur ses pieds et partit
clopin-clopant en geignant pitoyablement. Gwenda chercha en vain un peu de
compassion en elle. L’agression de ce soir avait anéanti le peu d’amour qu’elle
éprouvait peut-être encore pour son père. Elle le regarda passer la porte en
espérant ne plus jamais le revoir de sa vie.


Perkin apparut à la porte de service, une chandelle à mèche
de jonc à la main. Gwenda distingua Annet derrière lui. « Qu’est ce qui se
passe ? s’écria-t-il. J’ai entendu des cris ou je me trompe ?


— Joby a débarqué ici avec une brute dans l’intention
d’enlever Gwenda.


— À ce que je vois, tu as réglé le problème, maugréa
Perkin.


— Oui, sans difficulté. Wulfric posa son seau par
terre, réalisant qu’il le tenait toujours à la main.


« Tu es blessé ? s’enquit Annet.


— Pas le moins du monde.


— Tu as besoin de quelque chose ?


— De mon lit, pour dormir. »


Le père et la fille repartirent. Le branle-bas, semble-t-il,
n’avait troublé personne d’autre au village. Wulfric se mit en demeure de
fermer soigneusement les portes.


« Ça va ? demanda-t-il à Gwenda en la regardant
attentivement à la lumière du feu.


— Pas fort », répondit-elle en se laissant tomber
sur le banc.


Et elle posa les coudes sur la table de la cuisine.


Il se dirigea vers l’armoire à provisions. « Tu vas
boire un peu de vin pour reprendre des forces. » Il revint avec une petite
bonbonne qu’il laissa sur la table, puis il prit deux tasses sur l’étagère.


Les sens en alerte, Gwenda comprit soudain que sa chance
était venue. Elle devait rassembler ses esprits, agir immédiatement. Le temps
était compté : une seconde ou deux, pas plus.


Ayant versé le vin dans les bols, Wulfric repartit ranger la
bonbonne à sa place.


Profitant qu’il lui tournait le dos, Gwenda plongea la main
dans son corsage et en retira la petite bourse attachée à son cou. La fiole
était bien là. Et entière, constata-t-elle en la palpant. Elle la déboucha
d’une main tremblante et la vida dans le bol de Wulfric.


Il revint vers elle au moment précis où elle glissait la
bourse dans son col. Elle se tapota le cou comme si elle venait de redresser
son vêtement. Wulfric ne remarqua rien, comme tous les hommes dans ce genre de
situation. Il s’assit en face d’elle.


Gwenda leva son bol : « À toi qui m’as sauvée.
Merci.


— Tu as dû être drôlement secouée, tu
trembles ! »


Ils burent tous deux en même temps.


Au bout de combien de temps le philtre agissait-il ? Se
demanda Gwenda tandis que Wulfric lui rendait ses remerciements. « Toi
aussi, tu m’as sauvé avec la récolte. »


Ils burent une autre gorgée.


« Je ne sais pas ce qui est le pire, dit Gwenda.
D’avoir un père comme le mien, ou pas de père du tout comme toi.


— Ma pauvre ! compatit Wulfric et il ajouta
pensivement : Moi, au moins, je garde un bon souvenir de mes
parents. » Il vida sa tasse. « Je n’ai pas l’habitude de boire du
vin, je n’aime pas beaucoup avoir la tête qui tourne. En dehors de ça, le goût
est délicieux. »


Elle l’observait attentivement, épiant les signes d’émoi
décrits par Mattie la Sage. Et, de fait, il se mit bientôt à la dévisager avec
curiosité comme s’il la voyait pour la première fois.


« On lit une grande bonté sur ton visage »,
déclara-t-il, après une longue pause.


L’instant fatidique était arrivé. À présent qu’elle devait
déployer tous ses charmes, Gwenda réalisait brutalement qu’elle n’avait aucune
pratique au petit jeu de la séduction et la panique la paralysait. Certaines
femmes, comme Annet, s’y entendaient à merveille pour sourire avec une feinte
timidité, se tapoter les cheveux ou battre des cils. Mais elle ? Elle
n’osait même pas essayer, convaincue à l’avance de son échec.


« Merci, dit-elle pour gagner du temps. Ton visage à
toi exprime tout autre chose.


— Quoi donc ?


— La force. Pas la force physique, mais la détermination.


— En effet, je me sens fort, ce soir, remarqua-t-il en
souriant.


Au point de retourner mon champ tout seul pour peu que je
m’y mette maintenant. Même si tu prétends que c’est impossible.


— Profite donc de cet instant de repos, dit-elle en
posant sa main sur la sienne. Tu auras encore l’occasion de travailler tout ton
saoul. »


Il fixa la main de Gwenda, toute petite sur la sienne.
« C’est drôle comme nos peaux ont des couleurs différentes, constata-t-il
comme s’il faisait là une découverte étonnante. La tienne est brune, la mienne
toute rose !


— Des peaux de couleurs différentes, des cheveux de
couleurs différentes, et des yeux de couleurs différentes. Je me demande à quoi
ressembleraient nos enfants. »


Il sourit à cette pensée. Puis son expression changea du
tout au tout, comme s’il se rendait compte subitement qu’elle avait prononcé
une chose inconvenante. Ce revirement aurait été comique si Gwenda ne s’était
tant inquiétée de ses sentiments pour elle. « Nous n’aurons pas
d’enfants ! prononça-t-il d’une voix solennelle, et il ramena sa main vers
lui.


— Je disais ça pour rire ! répliqua-t-elle avec un
enjouement désespéré.


— Tu n’aurais pas envie, quelquefois...» Il laissa sa
phrase en suspens.


« De quoi ? demanda-t-elle.


— Que le monde ne soit pas comme il est ? »


Elle se leva. Contournant la table, elle vint s’asseoir près
de lui sur le banc. « Ne perds pas ton temps en souhaits inutiles. Nous
sommes là tous les deux seuls et c’est la nuit. Tu peux faire tout ce que tu
veux. » Les yeux plongés dans les siens, elle répéta : « Tout,
absolument tout ! »


Il ne détournait pas le regard. Au contraire, elle pouvait
lire sur ses traits qu’il la désirait. Elle eut un frisson de triomphe. Certes,
il avait fallu le concours d’un philtre magique pour faire naître en lui ce
sentiment, mais maintenant ce sentiment était là, indubitablement : en cet
instant, Wulfric ne désirait rien d’autre au monde que de faire l’amour avec
elle !


Pourtant, il n’entreprenait rien.


Elle saisit sa main. Il ne résista pas. Elle tenait dans sa
main ses grands doigts rugueux. Elle les retourna et posa sa bouche sur sa
paume, l’embrassa, la caressa du bout de la langue. Puis elle éleva sa main
jusqu’à sa poitrine.


Les doigts de Wulfric se refermèrent sur son sein, le
couvrant complètement. Sa bouche s’entrouvrit. Il haletait. Le remarquant, elle
pencha la tête en arrière, prête à recevoir un baiser. Las, Wulfric persistait
à ne rien tenter.


Elle se leva. Ayant fait passer sa robe par-dessus sa tête,
elle se tint nue devant lui dans la lumière du feu, sa robe abandonnée à ses
pieds. Il la regardait, les yeux ronds, la bouche ouverte, comme s’il était
témoin d’un miracle.


Elle prit de nouveau sa main et la posa cette fois au creux
de son aine. La paume de Wulfric recouvrit entièrement le triangle
sombre ; l’un de ses doigts glissa involontairement dans cette fente si
tendre et humide. Gwenda ne put retenir un gémissement de plaisir.


À l’évidence, le souvenir obsédant d’Annet paralysait
Wulfric et il ne faisait rien de lui-même alors qu’il la désirait, Gwenda en
était convaincue. Elle pourrait le mouvoir toute la nuit à la façon d’une
marionnette, elle pourrait même faire l’amour avec lui, il demeurerait inerte.
Or l’initiative devait venir de lui.


Le devinant, elle se pencha en avant tout en continuant de
presser sa main entre ses cuisses. « Embrasse-moi, dit-elle en approchant
son visage. S’il te plaît ! »


Sa bouche n’était plus qu’à un pouce de celle de Wulfric.
Mais à quoi bon se tendre plus avant ? C’était à lui de combler la
distance.


Et soudain, il sortit de sa torpeur.


Il retira sa main, s’écarta d’elle et se leva. « Ce
n’est pas bien », s’écria-t-il.


Elle sut qu’elle avait perdu la partie.


Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle ramassa sa robe et
la tint devant elle, couvrant sa nudité.


« Excuse-moi, ajouta-t-il, je n’aurais pas dû faire ça.
Je t’ai induite en erreur. C’était cruel de ma part. »


Non, pensa-t-elle tout bas. C’est moi qui ai été
cruelle ; c’est moi qui t’ai induit en erreur. Mais tu as été le plus
fort. Tu as été fidèle, trop fidèle. Tu es trop bon envers moi.


Elle ne dit rien de tout cela.


Il s’obstinait à regarder ailleurs. « Va à l’étable
maintenant, il le faut. Va dormir. Au matin, tout sera différent. Tout sera
revenu à sa place. »


Elle s’enfuit par la porte arrière sans prendre la peine de
s’habiller. La cour éclairée par la lune était déserte, mais Gwenda ne se
souciait pas d’être vue par quelqu’un. L’instant d’après, elle avait regagné
l’étable.


Une plate-forme aménagée à l’un des bouts du bâtiment
servait à entreposer la paille fraîche. C’était là qu’elle dormait. Ayant
escaladé l’échelle, elle se laissa choir dans le foin en sanglotant de honte et
de déception. Son désespoir était tel qu’elle ne sentait même pas l’herbe sèche
érafler sa peau nue.


Quand enfin elle se fut calmée, elle enfila sa robe et
s’enroula dans une couverture. Ce faisant, elle crut entendre des pas
au-dehors. Elle regarda par une fissure de la paroi en clayonnage.


La lune presque pleine lui permit de reconnaître Wulfric. Le
cœur de Gwenda bondit dans sa poitrine. Tout n’était peut-être pas perdu.
Arrivé à l’étable, le jeune homme hésita et finit par revenir vers la maison. À
quelques pas de la cuisine, il fit demi-tour et s’en retourna à l’étable. Il
resta planté devant la porte pendant un moment et repartit.


Le cœur battant la chamade, elle le regarda traverser ainsi
la cour plusieurs fois de suite sans esquisser un geste vers lui. Elle avait
accompli tout ce qui était en son pouvoir. C’était à lui de faire le dernier
pas.


Il s’était arrêté devant la porte de la cuisine. Le clair de
lune ciselait son profil d’une ligne d’argent qui partait du haut de ses
cheveux et se poursuivait jusqu’à ses bottes. Le voyant enfoncer sa main dans
sa culotte, Gwenda se rappela avoir surpris Philémon s’adonnant à cette même
occupation qui caricaturait les rapports amoureux. Les gémissements de Wulfric
lui apprirent qu’elle ne s’était pas trompée. Dieu, qu’il était beau au clair
de lune ! Elle le regarda fixement gaspiller son désir avec le sentiment
que son cœur se brisait.






 


20.


Godwyn lança son attaque contre Carlus l’aveugle le dimanche
précédant la date anniversaire de la naissance de saint Adolphe.


Tous les ans, ce dimanche-là, était célébrée dans la
cathédrale de Kingsbridge une cérémonie spéciale au cours de laquelle les
reliques du saint étaient montrées aux fidèles, portées par le prieur suivi de
toute la congrégation des moines. Et l’on priait pour que le temps soit propice
à la moisson.


Comme à l’accoutumée, c’était à Godwyn qu’incombait la tâche
de préparer le sanctuaire pour la cérémonie. Avec l’aide de novices et
d’employés du monastère comme Philémon, il disposait les cierges, remplissait
l’encensoir, installait le mobilier. Pour une occasion de cette ampleur, on
utilisait un second autel, une sublime table en bois sculpté, juchée sur une
estrade que l’on pouvait déplacer selon les besoins. Godwyn la fit installer
dans le bras oriental du transept et orner d’une paire de chandeliers en argent
doré.


Tout en exécutant ces préparatifs, il réfléchissait anxieusement
au meilleur moyen d’arriver à ses fins. Maintenant qu’il avait réussi à
convaincre Thomas de se présenter à l’élection, il lui fallait éliminer Carlus.
A priori, cela ne devait pas poser de grandes difficultés, mais cette facilité
même comportait un danger : celui d’apparaître dur à vis-à-vis de
l’aveugle, chose que Godwyn tenait absolument à éviter.


Il plaça au centre de l’autel un crucifix reliquaire
contenant un morceau de la Croix, la vraie, celle sur laquelle le Christ était
mort. Plusieurs fragments de la Sainte Croix, miraculeusement retrouvés voilà
près de mille ans par Hélène, la mère de Constantin le Grand, avaient abouti
dans différentes églises d’Europe.


Tandis qu’il arrangeait les ornements sur l’autel, Godwyn
aperçut mère Cécilia à quelques pas de lui. Il interrompit son travail pour
aller lui parler. « Le comte Roland a repris ses esprits, semble-t-il.
Dieu soit loué !


— Amen ! répondit-elle. La fièvre a persisté si
longtemps que nous craignions qu’une humeur maligne ne se soit répandue dans
son cerveau et qu’il n’en réchappe pas. Ses paroles n’avaient aucun sens. Mais
ce matin, en se réveillant, il parlait normalement.


— Vous l’avez guéri !


— Dieu l’a guéri.


— Il vous doit néanmoins une reconnaissance
éternelle. »


Elle sourit. « Vous êtes jeune, frère Godwyn. Avec le
temps, vous apprendrez que les puissants ne montrent jamais de gratitude et
acceptent comme un dû celle que nous leur manifestons. »


Sa condescendance agaça Godwyn, mais il dissimula son
irritation et s’exclama : « En tout cas, rien n’empêche plus que l’on
procède à l’élection du nouveau prieur !


— Qui l’emportera ?


— Dix moines se sont fermement engagés à voter pour
Carlus ; sept seulement pour Thomas. En comptant les propres voix des
candidats, cela fait onze contre huit, et six votes inconnus.


— On ne peut donc pas présager du résultat.


— Pour l’heure, Carlus est en tête. Mais avec votre
appui, Thomas pourrait l’emporter, mère Cécilia.


— Je ne participe pas au vote.


— Certes, mais vous avez de l’influence. Si vous vous
prononciez en faveur d’un règlement plus strict et déclariez qu’à votre avis
Thomas est mieux placé pour mener un programme de réformes, cela pourrait faire
réfléchir certains indécis.


— Je ne suis pas censée prendre parti.


— Bien sûr, mais vous pourriez faire valoir que vous ne
subventionnerez plus le monastère tant que ses finances ne seront pas mieux
administrées, n’est-ce pas ? Qu’y aurait-il de mal à cela ? »


Un éclat amusé passa dans le regard vif de la religieuse.


« Cela équivaudrait à faire passer un message codé dans
lequel je reconnaîtrais soutenir Thomas.


— En effet.


— Je me dois de respecter la plus stricte neutralité.
Je travaillerai en bonne intelligence avec quiconque sera élu. C’est mon
dernier mot, mon frère. »


Godwyn courba la tête avec déférence. « Je respecte
votre décision, naturellement. »


Elle hocha la tête et s’éloigna, laissant Godwyn enchanté de
l’entretien. La mère prieure était connue pour ses positions conservatrices et
son soutien implicite à Carlus. En répandant parmi les moines le bruit qu’elle
accueillerait favorablement toute nomination, Godwyn pouvait en toute honnêteté
ébranler les convictions de certains partisans de Carlus. La supérieure serait
sans doute ulcérée d’apprendre la façon dont Godwyn avait utilisé ses propos,
mais elle ne faillirait pas pour autant à son serment de neutralité.


Un homme aussi malin que moi mérite d’être prieur, se
dit-il.


Neutraliser l’influence de mère Cécilia était utile, certes,
mais cela ne suffirait pas à écraser Carlus définitivement. Mieux valait
montrer aux moines jusqu’où l’incompétence de l’aveugle risquait de les mener.
Godwyn attendait avec une impatience anxieuse l’occasion d’en apporter la
preuve aujourd’hui même.


Carlus et Siméon venaient d’entrer dans la cathédrale afin
de répéter les différentes étapes de la cérémonie. En sa qualité de prieur
temporaire, Carlus devrait prendre la tête de la procession et porter lui-même
la châsse d’or et d’ivoire contenant les reliques du saint. Pour l’y préparer,
son ami Siméon, trésorier du monastère, lui faisait faire le tour du
sanctuaire. De là où il se trouvait, Godwyn voyait parfaitement Carlus compter
ses pas. Pour les fidèles, c’était chaque fois un émerveillement, quasiment un
miracle, que de voir l’aveugle avancer d’un pied assuré.


La procession partait du maître-autel et se déroulait selon
un rite établi. Ayant sorti les reliques du caisson où elles étaient conservées
sous clef, le prieur, la châsse dans les bras, traversait le chœur sur la
gauche, puis le transept, et descendait le bas-côté gauche jusqu’au portail. À
partir de là, le cortège empruntait la nef, la remontant jusqu’à la croisée du
transept, là où se trouvait le second autel spécialement dressé pour cette
occasion. Le prieur grimpait les deux marches de l’estrade et déposait les saintes
reliques sur l’autel où elles demeureraient exposées à la vue des fidèles
jusqu’à la fin de la cérémonie.


Balayant du regard la cathédrale, Godwyn eut l’œil attiré
par les réparations entreprises dans la partie sud du chœur. Il s’en approcha
pour examiner l’avancement des travaux. Depuis qu’il avait été renvoyé par
Elfric, Merthin ne travaillait plus à la réfection de la cathédrale, mais sa
méthode – d’une simplicité déroutante – continuait d’être employée, au grand
bonheur des maçons. Pendant que le mortier séchait, au lieu de soutenir la
nouvelle maçonnerie à l’aide d’un onéreux coffrage de bois, ils la maintenaient
à l’aide d’une corde plaquée contre les pierres et gardée bien tendue grâce à
une pierre attachée à son extrémité. Ce système, toutefois, ne pouvait être
utilisé pour les nervures de la voûte, qui étaient constituées de longues
pierres étroites posées bout à bout. Pour ces endroits-là, des coffrages
restaient nécessaires ; le prieuré avait cependant économisé une petite
fortune en menuiserie grâce à la solution proposée par Merthin.


Tout en reconnaissant du génie au jeune apprenti, Godwyn
préférait travailler avec son patron, se sentant plus à l’aise avec lui. Il
pouvait compter sur Elfric pour ne jamais créer de problème, alors que Merthin
avait un peu tendance à n’en faire qu’à sa tête.


Carlus et Siméon étaient repartis. La cathédrale était fin
prête pour la cérémonie. Godwyn renvoya tous ceux qui l’avaient aidé à arranger
les lieux, hormis Philémon qui donnait un dernier coup de balai dans le
transept.


Pour Godwyn, l’heure fatidique avait sonné. Son plan se
dessinait clairement devant ses yeux et, s’il hésitait maintenant à lui
apporter la dernière touche, c’était seulement à cause des risques que ce plan
comportait.


Demeuré seul avec Philémon dans le sanctuaire désert, il
décida de le mettre à exécution. Désignant l’estrade, il ordonna vivement au
novice de l’avancer de trois pas.


*


Pour Godwyn, la cathédrale était principalement le lieu de
son travail quotidien – un espace d’usage collectif qu’il avait pour tâche
d’entretenir. En d’autres termes, c’était à la fois une charge financière et
une source de revenus. Toutefois, dans les occasions comme celle-ci, elle
reprenait à ses yeux toute sa majesté.


En ce jour solennel, les flammes des cierges, réverbérées
dans l’or des chandeliers, la faisaient étinceler de mille feux, tandis que les
moines et les religieuses dans leurs longues robes de bure glissaient entre les
antiques piliers de pierre au son de cantiques qui s’élevaient jusqu’à la clef
de voûte. Tant de beauté ne pouvait que réduire au silence les centaines de
personnes qui composaient l’assistance.


Carlus ouvrait la procession. D’une simple pression du
doigt, il fit jouer la serrure du compartiment situé sous le maître-autel et en
sortit la châsse d’or et d’ivoire. La tenant haut dans ses mains, il entreprit
de faire le tour de l’église. Avec sa barbe blanche et ses yeux qui ne voyaient
pas, il était l’image même d’un saint innocent.


Allait-il tomber dans le piège ? se demandait Godwyn.
Tout était si simple qu’il en venait à s’inquiéter. Marchant quelques pas
derrière le sous-prieur, il se mordait la lèvre pour tenter de calmer son émoi.


Devant cette assemblée pétrifiée de stupeur, il s’émerveilla
une fois de plus du bonheur que prenaient les gens à perdre tout discernement.
Ces reliques qui leur demeuraient invisibles, ils n’auraient su les
différencier d’autres restes humains, quand bien même les auraient-ils vues.
Mais la splendeur de la châsse, la beauté aérienne des chants, les robes des
moines et des religieuses et ces voûtes si hautes que tout le reste en semblait
rapetissé suffisaient à les convaincre qu’ils étaient bel et bien en présence
d’une chose sacrée.


Godwyn ne quittait pas des yeux Carlus. Parvenu exactement
au centre de l’arche la plus à l’ouest du bas-côté nord, le vieillard effectua
brusquement un virage à gauche sans l’aide de quiconque, pas même de Siméon qui
se tenait prêt à le corriger si d’aventure il se trompait de chemin. Parfait,
se réjouit Godwyn en notant la sûreté du pas du vieillard. Moins Carlus se
méfierait, plus grandes seraient les chances qu’il trébuche au moment fatal.


Comptant ses pas, l’aveugle continua d’avancer jusqu’au
centre exact de la nef. Là, il tourna encore pour se diriger sans la moindre
hésitation vers le second l’autel. En cet instant précis, le chant s’arrêta et
le cortège poursuivit sa progression dans un silence empli de révérence.


Marcher sans rien y voir, ce devait être un peu comme
d’aller aux latrines au beau milieu de la nuit, imagina Godwyn ; comme de
retrouver dans le noir un chemin que l’on connaissait bien.


Ce chemin qu’il parcourait maintenant, Carlus l’avait
emprunté à maintes reprises au cours de sa vie. Aujourd’hui, peut-être
éprouvait-il une certaine tension d’être celui qui ouvrait la marche ?
Aucune inquiétude, cependant, ne transparaissait sur son visage. Seul le léger
mouvement de ses lèvres trahissait qu’il s’attachait à compter ses pas. Hélas
pour lui, son décompte serait faux. Godwyn y avait veillé en avançant l’autel. Carlus
saurait-il garder son équilibre ou tomberait-il, devenant la risée de
tous ?


Au passage des reliques sacrées, les fidèles se rejetaient
craintivement en arrière. Ils savaient que toucher une châsse pouvait engendrer
un miracle aussi bien qu’un désastre, pour peu que le saint à qui avaient
appartenu ces reliques juge ce geste irrévérencieux. Car l’esprit des défunts
continuait de vivre après la mort, croyaient-ils. Dans l’attente du Jugement
dernier, les disparus veillaient attentivement sur leurs restes corporels. Ceux
qui avaient mené une vie sainte bénéficiaient de pouvoirs quasi illimités quand
il s’agissait de châtier ou de récompenser les vivants.


L’idée que l’acte sur le point de se produire dans la
cathédrale de Kingsbridge puisse déplaire à saint Adolphe traversa l’esprit de
Godwyn et il se mit à trembler de terreur. Son angoisse fut de courte durée.
N’agissait-il pas pour le bien de la communauté qui hébergeait ces saintes
reliques ? Assurément, dans son immense sagesse, ce saint capable de lire
dans le cœur des hommes ne manquerait pas de voir tout le bénéfice que Godwyn
attendait de cette situation.


Carlus ralentit son allure. La distance séparant chacun de
ses pas ne diminua pas pour autant. Sur le point de faire le pas décisif, celui
qui, d’après son compte, devait le conduire au pied de l’estrade supportant
l’autel, l’aveugle parut soudain hésiter. Aurait-il décidé de modifier ses
habitudes au tout dernier moment ? Godwyn retint son souffle.


Carlus posa un pied par terre et leva l’autre en toute
confiance, se préparant à monter sur la marche.


Mais la distance était plus courte que prévu. Dans le
silence général, le bruit produit par sa sandale en heurtant le bois creux
résonna comme un coup de cymbale. Emporté par son élan, l’aveugle bascula en
avant en poussant un cri de surprise apeurée.


L’espace d’un instant, une joie triomphale submergea le cœur
de Godwyn. L’anéantissement qui le saisit ensuite n’en fut que plus brutal.


Siméon, qui s’était précipité au secours de Carlus, ne put
retenir la précieuse châsse, qui alla s’écraser au sol. À la vue des reliques
éparpillées sur les dalles de pierre, un cri terrifié monta de l’assistance. Au
même moment, Carlus s’effondrait sur l’autel de bois sculpté. Ébranlé par le
choc, le meuble massif dérapa et glissa à bas de l’estrade, projetant dans
toutes les directions les ornements sacrés qui s’y trouvaient.


Le crâne du saint, qui avait roulé sur le sol, acheva sa
course aux pieds mêmes de Godwyn.


Face à ce désastre qu’il n’avait pas imaginé, celui-ci était
paralysé d’horreur. En voulant démontrer l’impuissance de Carlus, il avait
profané les saintes reliques ! Il ne pouvait détacher le regard de ce
crâne immobile qui le fixait en retour de ses yeux évidés.


Quel châtiment redoutable lui serait-il réservé pour un
crime d’une telle ampleur ?


Pourrait-il seulement se racheter ?


Ayant lui-même orchestré l’incident, Godwyn était moins
sidéré que le reste de l’assistance. Il fut donc le premier à reprendre ses
esprits. Dressé au-dessus des reliques, les deux bras levés au ciel, il cria de
manière à couvrir le vacarme : « Que tout le monde s’agenouille et
prie ! »


Les personnes placées devant obtempérèrent, très vite
imitées par toute l’assemblée. Godwyn entonna un cantique connu de tous, auquel
les moines et les religieuses joignirent leurs voix. Au son de ce chant qui
emplissait l’église, il redressa le reliquaire, apparemment intact. Puis, se
mouvant avec une lenteur théâtrale, il prit le crâne dans ses deux mains et,
tremblant d’une crainte superstitieuse qu’il parvint à celer, il le replaça à
l’intérieur de la châsse tout en récitant une prière en latin.


Comme Carlus tentait péniblement de se relever, Godwyn
indiqua à deux religieux de l’aider. « Frère Siméon... mère Cécilia...
voulez-vous raccompagner le sous-prieur ? » Sur ces mots, il ramassa
un os par terre.


Son effroi était grand : car c’était lui, et non
Carlus, qui était à blâmer pour l’abomination qui venait de se produire.
Craignant le courroux du saint, il cherchait à se convaincre qu’il avait agi
avec des intentions pures.


Il n’oubliait pas pour autant son objectif principal :
convaincre l’assistance tout entière qu’il était un homme efficace, un chef
capable de diriger les opérations en situation de crise. Comprenant le danger
qu’il y avait à laisser s’éterniser l’horreur et l’effroi, il se hâta de
rassembler les reliques.


« Frère Thomas, frère Théodoric, venez
m’aider ! » dit-il. Comme Philémon faisait un pas en avant, il
l’écarta d’un geste : seuls les hommes consacrés à Dieu pouvaient poser la
main sur les saints ossements.


Soutenu par frère Siméon et par mère Cécilia, Carlus
quittait la cathédrale en boitillant, le laissant maître indiscuté de la
situation.


Il ordonna à Philémon et à un autre serviteur du monastère
nommé Otho de redresser l’autel. Ce qu’ils firent aussitôt. Otho ramassa les
chandeliers, Philémon le crucifix orné de pierreries, puis tous deux, avec
révérence, replacèrent les objets de culte sur l’autel avant d’aller récupérer
les cierges éparpillés.


Les reliques réunies dans la châsse, Godwyn tenta en vain
d’en rabattre le couvercle. Las, les charnières s’étaient tordues dans la
chute. L’ayant refermée du mieux qu’il le pouvait, il la reposa
cérémonieusement sur l’autel.


Son but, pour l’heure, consistait à démontrer que Thomas
était le moine le mieux à même de remplir les fonctions de prieur. S’en
rappelant à temps, Godwyn ramassa le saint livre que frère Siméon avait porté
pendant la procession et le lui tendit. Thomas comprit ce qu’il avait à faire.
Ouvrant le missel à la page requise, il entama la lecture des versets. Les
moines et les religieuses se mirent en rang de part et d’autre de l’autel et
Thomas, chantant un psaume, alla se placer en tête de la procession.


Et l’office reprit jusqu’à son terme.


*


À peine Godwyn eut-il quitté la cathédrale qu’il fut saisi
de tremblements. On avait frôlé la catastrophe ! Grâce au ciel, personne
ne semblait se douter qu’il en était l’auteur, à en juger par les commentaires
passionnés des moines, sitôt qu’ils eurent regagné le cloître. Adossé à un pilier,
Godwyn s’efforçait de retrouver son calme, tout en prêtant l’oreille à leurs
conversations. Si d’aucuns considéraient la désacralisation des reliques comme
le signe que Dieu ne voulait pas de Carlus comme prieur – réaction qu’il avait
espérée –, la majorité de la congrégation exprimait sa compassion pour
l’aveugle, ce qui ne faisait pas son affaire. Il prenait soudain conscience
qu’en agissant de la sorte, il avait bien failli donner l’avantage à Carlus.
Ayant recouvré ses esprits, il partit d’un pas vif vers l’hospice, décidé à
profiter du désarroi de l’aveugle pour s’entretenir avec lui. Attendre qu’il
ait vent de la bonne disposition des moines à son égard serait bien trop
risqué.


Le sous-prieur était assis sur un lit. Il avait la tête
bandée et le bras en écharpe. Il était pâle et des tics crispaient son visage
par intermittence, preuve qu’il était ébranlé.


Siméon, assis à côté de sa couche, jeta à Godwyn un regard
dégoûté. « Vous êtes content, je suppose ? »


Godwyn ne releva pas sa remarque. « Frère Carlus, vous
serez heureux de savoir que les reliques du saint ont été remises en bonne
place avec les hymnes et les prières de rigueur. Le saint nous pardonnera
sûrement ce tragique accident. »


Carlus secoua la tête. « Il ne s’agit pas d’un
accident. Tout survient de par la volonté de Dieu. »


Godwyn sentit renaître ses espoirs. Ce début d’entretien
était prometteur.


« Ne prononcez pas de paroles définitives, mon
frère ! s’empressa d’intervenir Siméon.


— C’est un signe, insista l’aveugle. Dieu nous fait savoir
qu’il ne veut pas de moi comme prieur. »


Godwyn se réjouit intérieurement : c’était mot pour mot
la phrase qu’il souhaitait entendre.


« Bêtises que tout cela ! » réagit Siméon
sans se laisser démonter. Il prit une tasse sur la table de chevet et la plaça
dans la main de Carlus. Elle devait contenir du vin chaud au miel, pensa
Godwyn, sachant que c’était le remède prescrit par mère Cécilia dans presque
toutes les situations. « Buvez ! ordonna le moine.


— Ce serait pécher que d’ignorer un tel message, répéta
Carlus avant d’obtempérer.


— Il n’est pas toujours facile de déchiffrer les
messages divins, protesta Siméon.


— En effet. Mais quand bien même vous auriez raison,
les frères n’éliront pas un prieur qui n’est pas capable de porter les reliques
du saint sans trébucher. »


Godwyn se permit une amabilité : « Certains
d’entre eux se sentent plus portés à la miséricorde qu’à la
condamnation. »


Siméon lui jeta un regard perplexe, se demandant, à juste
titre, où il voulait en venir.


Godwyn, en effet, se faisait l’avocat du diable pour obtenir
de Carlus un engagement plus manifeste. Qui sait ? Un désistement
peut-être, ferme et définitif.


Comme il l’espérait, Carlus le suivit dans cette direction.
« Un prieur doit être un moine que ses frères respectent et estiment
capable de les conduire avec sagesse. Pas un homme pour lequel ils éprouvent de
la pitié, clama-t-il, et l’amertume de l’invalide transparut dans sa voix.


— Je suppose qu’il y a du vrai là-dedans », avança
Godwyn avec une feinte hésitation, comme si cette phrase lui était extorquée de
force. Et il prit le risque d’ajouter : « Mais peut-être devriez-vous
suivre l’avis de Siméon et remettre votre décision à plus tard, quand vous
aurez repris vos forces.


— Je ne me suis jamais senti mieux, répliqua Carlus qui
ne voulait pas admettre sa faiblesse devant le jeune Godwyn. Je ne me sentirai
pas mieux demain qu’aujourd’hui. Attendre ne changera rien à l’affaire :
Je me retire de l’élection. »


À ces mots, Godwyn se leva brusquement. Baissant la tête
pour ne pas révéler son triomphe, attitude qui pouvait passer pour un signe de
soumission, il déclara : « Votre esprit est aussi clair que toujours,
frère Carlus. Je transmettrai aux moines votre décision. »


Siméon voulut protester. L’entrée impromptue de mère Cécilia
l’en empêcha. Elle semblait fort agitée. « Le comte Roland menace de
quitter le lit s’il ne voit pas le sous-prieur sur-le-champ. Or, il ne doit pas
bouger car son crâne n’est pas entièrement soudé, et frère Carlus doit garder
le lit, lui aussi. »


Tournant les yeux vers Siméon, Godwyn décida :
« Nous y allons ! »


Il jubilait intérieurement. Carlus ne s’était pas le moins
du monde rendu compte qu’il était mené par le bout du nez. Il avait retiré sa
candidature de lui-même, laissant Thomas seul en lice. Un Thomas que lui,
Godwyn, éliminerait quand il le voudrait. Son plan avait remarquablement
réussi. Jusqu’ici, en tout cas.


Les deux moines montèrent ensemble l’escalier.


Étendu sur le dos, la tête entourée d’épais bandages, le
comte Roland parvenait néanmoins à conserver les attributs du pouvoir. Il avait
dû recevoir la visite du barbier, parce qu’il était rasé et que le peu de
cheveux noirs qui dépassaient de son pansement étaient coupés et coiffés comme
il se devait. Il portait une courte tunique pourpre et un pantalon propre, dont
les jambes étaient de deux couleurs différentes, comme le voulait la mode,
l’une jaune et l’autre rouge. Bien qu’il soit sur son lit, il portait un
poignard à la ceinture et il était chaussé de courtes bottes de cuir. Son fils
aîné, William, se tenait près de lui, accompagné de sa femme, dame Philippa. À
quelques pas de là, assis à une écritoire, des plumes et de la cire à cacheter
devant lui, se tenait le père Jérôme, le jeune prêtre en soutane qui lui tenait
lieu de secrétaire. Le message était clair : le comte était de retour aux
affaires.


« Le sous-prieur est-il là ? » s’enquit-il
d’une voix claire et forte.


Godwyn, devançant Siméon, répondit : « Le
sous-prieur Carlus souffre d’une chute et se trouve lui-même alité dans cet
hospice, mon seigneur. Je suis le sacristain, frère Godwyn. Frère Siméon, qui
m’accompagne, est notre trésorier. Nous remercions Dieu d’avoir guidé les mains
des moines qui se sont occupés de vous et ont ainsi permis votre rétablissement
miraculeux.


— C’est le barbier qui a recollé ma tête brisée, dit
Roland. C’est lui qu’il faut remercier. »


Le comte n’ayant pas bougé la tête, Godwyn ne pouvait
discerner distinctement ses traits. Pourtant, il eut la curieuse impression que
son visage demeurait inexpressif. Sa blessure lui aurait-elle laissé des
séquelles permanentes ?


« Avez-vous tout ce qu’il vous faut pour votre
confort ?


— Quand je manquerai de quelque chose, vous le saurez
dans l’instant. Maintenant, écoutez-moi. Ma nièce, Margerie, doit épouser le
plus jeune fils du comte Roger de Monmouth.


Je présume que vous êtes au courant.


— Oui, répondit Godwyn, et la vision de la jeune fille
étendue sur le dos dans cette même pièce, ses jambes blanches levées au ciel,
et forniquant avec son cousin Richard, l’évêque de Kingsbridge, s’imposa à son
esprit.


— Le mariage a été retardé en raison de ma
santé. » Pourquoi mentait-il ? se demanda Godwyn, car le pont s’était
effondré un mois plus tôt. Probablement tenait-il à montrer que ses blessures
ne l’avaient pas diminué, que sa puissante famille était toujours digne de
s’allier à celle du comte Roger.


Roland poursuivait : « Le mariage aura lieu dans
la cathédrale de Kingsbridge, dans trois semaines à compter de ce jour. »


Selon les conventions, le comte aurait dû soumettre une
demande et non pas ordonner. Un prieur dûment élu aurait réagi avec raideur à
son attitude. Ne voyant pas de raison de lui opposer un refus, Godwyn promit
d’engager les préparatifs nécessaires.


« Je veux que le nouveau prieur soit en place, le jour
de la cérémonie », ajouta Roland.


Siméon émit un grognement de surprise.


Cette hâte servait remarquablement les objectifs de Godwyn,
qui s’empressa de répliquer : « Très bien. Jusqu’aujourd’hui, nous
avions deux candidats mais notre sous-prieur, frère Carlus, vient de laisser sa
place à frère Thomas, le maître d’œuvre. Nous pouvons donc procéder à
l’élection dès que vous le souhaiterez.


— Permettez ! » intervint Siméon, pour qui
ces paroles signifiaient la défaite.


Mais Roland ne l’écoutait pas. « Je ne veux pas de
Thomas ! »


Voilà bien une chose à laquelle Godwyn ne s’attendait pas.


Siméon sourit, satisfait de ce sursis. Godwyn, sous le choc,
tenta d’objecter. « Mais, mon seigneur...»


Roland ne permit pas qu’on l’interrompe. « Faites venir
mon neveu, Saül Tête-Blanche, de l’abbaye de Saint-Jean-des-Bois ! »


Un mauvais pressentiment envahit Godwyn. Saül avait son âge.
À l’époque de leur noviciat, ils avaient été amis ; ils avaient suivi
leurs études ensemble à Oxford. Depuis, ils avaient pris des voies différentes :
Saül s’était retiré dans la dévotion, Godwyn avait choisi le monde. À présent,
Saül exerçait les fonctions de prieur dans un ermitage dépendant de l’abbaye.
Il était intelligent, dévot, et aimé de tous. L’humilité lui tenant à cœur, il
n’aurait jamais présenté sa candidature à l’élection du prieur.


« Faites-le venir aussitôt que possible, exigea Roland.
C’est lui que je nommerai prieur de Kingsbridge. »






 


21.


De là où il était assis, sur le toit de l’église Saint-Marc,
la ville de Kingsbridge tout entière s’offrait à la vue de Merthin. Blotti au
creux du coude de la rivière, le prieuré devait occuper à lui seul un bon quart
de la cité au sud-est, si l’on comptait les divers bâtiments du monastère et
les terrains attenants, c’est-à-dire le cimetière, l’esplanade du marché, le
verger et le potager. Pour l’heure, des serviteurs étaient en train de ramasser
des légumes, de nettoyer l’étable ou de décharger les barils d’un chariot. La
cathédrale, quant à elle, ressemblait à un chêne au milieu d’un champ d’orties.


Le centre de la ville se trouvait tout à côté. Ce quartier,
concentré principalement autour de la grand-rue, s’élançait de la berge du
fleuve pour prendre d’assaut la colline comme l’avaient fait les moines aux
tout débuts de leur installation à Kingsbridge, il y avait de cela des
centaines d’années, lorsqu’ils avaient édifié les premiers bâtiments de leur
monastère. Il était habité aujourd’hui par la frange aisée de la population, et
ces gens portant d’élégants manteaux de laine aux couleurs éclatantes étaient
de riches marchands. Ils sillonnaient la grand-rue d’un pas déterminé, toujours
pressés par quelque affaire. Au nord du prieuré, une autre artère traversait la
ville en son milieu, perpendiculairement à la rue principale, c’est-à-dire
d’ouest en est. Le vaste toit que l’on distinguait à l’angle de ces deux rues
était celui de la guilde, le plus grand bâtiment de la ville après le prieuré.


Plus bas dans la grand-rue, à mi-chemin de la rivière, on
pouvait voir le portail du prieuré et, juste à côté, l’auberge de La Cloche. En
face s’élevait la demeure de la famille de Caris, l’une des plus grandes de la
ville. Pour l’heure, devant La Cloche, quelqu’un haranguait une foule
recueillie. Ce devait être Murdo, le frère lai qui n’était affilié à aucun ordre
monastique semblait-il. Resté à Kingsbridge après l’effondrement du pont, il
profitait du désarroi des survivants pour se remplir les poches. Ses sermons
passionnés au coin des rues lui rapportaient quantité de pièces d’argent d’un
demi-penny ou d’un quart de penny. Aux yeux de Merthin, c’était un escroc qui
masquait son cynisme et son avidité sous une sainte colère et de fausses
larmes, mais bien peu de gens le suivaient dans cette opinion.


Du pont au bas de la grand-rue, il ne demeurait que des
tronçons saillant de l’eau. Sur la rivière, on pouvait voir le bac transportant
d’une rive à l’autre un chariot chargé de troncs d’arbres. Au sud-est
s’étendait la partie industrielle de la ville. Les grandes bâtisses, qui s’y
dressaient sur de vastes terrains, abritaient des abattoirs, des tanneries, des
brasseries, des boulangeries et toutes sortes d’ateliers. Considéré par les
notables comme un quartier sale et nauséabond, ce faubourg de Kingsbridge était
néanmoins le lieu où les fortunes se faisaient. À cet endroit, la rivière
s’élargissait et se divisait en deux bras. Dans sa barque à rames, Ian, le
batelier, était en train de conduire un passager à l’île des lépreux. Il devait
s’agir d’un moine apportant des vivres au dernier malade maintenu en isolement
là-bas. Le long de la rive, les entrepôts se succédaient et l’on distinguait
les barges et les radeaux accostés aux différentes jetées pour décharger des
marchandises. Au-delà, Villeneuve prolongeait ses sinueuses rangées de masures
entre des pâturages, des vergers et des potagers. Ces terres appartenaient au
prieuré, c’était d’elles que les moines et les religieuses tiraient leur
subsistance.


Le nord de la ville était peuplé de miséreux, de personnes
âgées, de veuves, de travailleurs boudés par le succès. Leurs habitations se
blottissaient autour d’une église aussi pauvre qu’eux, mais dont la pauvreté
même avait fait le bonheur de Merthin puisqu’elle avait obligé le curé à
l’engager comme charpentier, voilà maintenant quatre semaines.


À la demande du père, le jeune homme avait donc construit
une grue pour réparer le toit de Saint-Marc. Caris avait persuadé son père de
lui prêter l’argent nécessaire pour acheter des outils, et Merthin avait engagé
pour l’aider dans sa tâche un gamin de quatorze ans du nom de Jimmie, qu’il
payait un demi-penny par jour.


Aujourd’hui la grue était achevée. Merthin devait effectuer
les premiers essais. D’une façon ou d’une autre, la nouvelle s’était répandue
et les gens, impressionnés par son bac, se demandaient quelle machine
extraordinaire il avait bien pu inventer cette fois-ci. Une petite foule
s’était rassemblée dans le cimetière, des oisifs pour la plupart, mais il y
avait là aussi le père, Edmond et Caris, ainsi que plusieurs bâtisseurs de la
ville, parmi lesquels Elfric. Rater sa démonstration devant un tel aréopage
d’amis et d’ennemis serait un échec cuisant pour Merthin.


Le pire serait encore qu’il devrait chercher du travail
ailleurs. Pour l’heure, la fabrication de la grue lui avait permis d’éviter ce
malheureux destin. Toutefois l’épée de Damoclès demeurait suspendue au-dessus
de sa tête. Si son système ne fonctionnait pas, les gens en concluraient qu’il
portait la guigne. Ils affirmeraient que les esprits ne voulaient pas de lui en
ville et la pression qu’il subissait déjà s’aggraverait encore. Il lui faudrait
alors dire adieu à Kingsbridge et à Caris.


Tout au long de ces dernières semaines, tandis qu’il mettait
son bois en forme et assemblait ses pièces, il s’était tracassé à l’idée de
perdre sa bien-aimée. Il n’y avait jamais pensé sérieusement auparavant. À
présent, il se rendait compte que Caris était toute sa joie. Par temps
ensoleillé, il n’avait qu’une envie : se promener avec elle. Quand il
tombait sur quelque chose de beau, il voulait aussitôt le lui montrer. Quand on
lui rapportait une drôlerie, il ne pensait qu’à la lui répéter afin de la voir
sourire. Certes, son travail lui procurait du plaisir, notamment quand il
découvrait un moyen intelligent de régler un problème apparemment
insurmontable, mais il s’agissait là d’une satisfaction froide et cérébrale. Le
bonheur d’être avec Caris était différent et il comprenait que sans elle sa vie
ne serait plus qu’un hiver sans fin.


Il se releva. Le temps était venu de démontrer ses talents.


Hormis un détail innovant, sa grue n’avait rien de très
particulier. Comme toutes les machines de ce type, elle était munie d’une corde
reliée à une grande roue qu’un homme, placé à l’intérieur, mettait en mouvement
dès qu’il commençait à marcher. En l’occurrence, cette roue était érigée dans
le cimetière et c’était Jimmie qui était chargé de l’actionner. Après tout un
parcours émaillé de poulies, la corde était reliée à un appareillage en bois en
forme de potence installé tout en haut du mur de l’église, au ras du toit, et
dont le bras immense passait au-dessus du toit. Rien d’inhabituel à tout cela.
La nouveauté, c’était que ce bras de potence comportait un pivot lui permettant
de tourner sur lui-même.


Pour s’éviter le malheureux destin de Howell Tyler, Merthin
s’était ceint à hauteur des aisselles d’une corde qui était accrochée à une
grosse pierre du mur et retiendrait sa chute, le cas échéant. Muni de cette
protection, il avait retiré les ardoises qui recouvraient une partie du toit.
Cette première opération terminée, il avait solidement fixé la corde partant du
treuil à une poutre de la charpente.


« Vas-y ! » cria-t-il vers le bas. Jimmie se
mit en marche aussitôt.


Sa machine allait fonctionner, Merthin en était sûr et
certain, mais il avait quand même le souffle court. Et ce n’est pas sans une
grande inquiétude qu’il surveilla que tout se déroulait comme prévu.


En bas, Jimmie marchait sur le chemin de bois qui tapissait
l’intérieur de la roue. Celle-ci, pourvue de dents asymétriques, ne pouvait
tourner que dans un sens. Au rythme des pas de Jimmie, un frein se déplaçait le
long du crantage. Les dents, limées sur un côté, présentaient une face bombée
et une autre verticale, qui interdisait tout mouvement inverse.


La poutre se souleva lentement. Lorsqu’elle fut totalement
dégagée de la charpente, Merthin cria à Jimmie de s’arrêter.


Le frein bloquant la roue glissa à l’intérieur d’une
encoche. En haut, la poutre resta suspendue en l’air, oscillant légèrement.
Jusqu’ici, tout allait bien. C’était maintenant que les choses pouvaient mal
tourner.


Merthin fit pivoter la grue. Le bras se mit à balancer.
Retenant son souffle, Merthin gardait les yeux fixés sur sa machine. Il savait
que le déplacement de la charge allait lui faire subir une nouvelle contrainte.
Le bois grinça. Le bras effectua un demi-cercle, transportant la poutre de sa
place d’origine à un endroit situé à l’aplomb du cimetière. Un murmure
émerveillé monta de la foule : personne à ce jour n’avait vu de grue
pivotante.


« Retire le frein ! » ordonna Merthin.


Jimmie obtempéra. La roue recommença à tourner, déroulant la
corde, et la charge s’abaissa progressivement, un pied après l’autre, dans un
mouvement saccadé.


La foule suivait l’opération dans le plus grand silence.
Elle accueillit l’atterrissage de la poutre par un concert d’applaudissements.


Jimmie alla détacher la corde.


S’autorisant un instant de triomphe, Merthin descendit à bas
de son échafaudage sous les ovations de l’assistance. Caris l’embrassa. Le père
Joffroi vint lui serrer la main. « C’est une merveille de machine. Je n’ai
jamais rien vu de semblable !


— Forcément ! répondit Merthin. Puisque je l’ai
inventée ! »


D’autres hommes vinrent le féliciter. Tout le monde se
réjouissait d’avoir été parmi les premiers à voir ce phénomène – tout le monde
sauf Elfric, resté en retrait et qui faisait grise mine.


Merthin ne lui prêta pas attention. Il dit au père
Joffroi : « Nous étions convenus que vous me paieriez si la machine
fonctionnait.


— Je vais le faire volontiers. Je te dois huit
shillings jusqu’à la date d’aujourd’hui. Plus vite tu descendras le reste du
toit, plus heureux je serai ! » Il ouvrit la bourse attachée à sa
taille et en sortit des pièces de monnaie enfermées dans un chiffon.


La voix d’Elfric s’éleva : « Un instant, je vous
prie ! »


Tous les regards se tournèrent vers lui.


« Vous ne pouvez pas payer ce garçon, père Joffroi. Il
n’est pas charpentier. »


Merthin se révolta intérieurement. C’était un comble !
On n’allait quand même pas interdire de le payer, alors qu’il avait rempli son
engagement ! Mais Elfric se souciait comme d’une guigne d’être équitable
ou pas.


« Bêtise que cela ! rétorqua le père Joffroi.
Merthin a réalisé ce qu’aucun autre charpentier de la ville n’est capable de
faire.


— Peu importe. Il n’est pas membre de la guilde, un
point c’est tout !


— Je ne demande pas mieux que d’y entrer, intervint
Merthin, mais vous ne m’accepterez pas.


— Telles sont nos prérogatives ! »


À quoi le père Joffroi riposta : « j’affirme que
c’est injuste et bien des gens en conviendraient. Cela fait six ans et demi que
Merthin est apprenti et ne reçoit pour salaire que pitance et de la paille sur
le plancher d’une cuisine, quand il est de notoriété publique qu’il accomplit
le travail d’un maître charpentier depuis des années. Vous n’aviez pas le droit
de le chasser sans lui remettre d’outils ! »


Un murmure d’assentiment s’éleva des hommes rassemblés
autour d’eux. L’opinion générale était qu’Elfric s’était montré trop dur. Mais
cela ne l’empêcha pas de répliquer : « Avec tout le respect dû à
votre révérence, c’est à la guilde d’en décider, pas à vous !


— Très bien, fit le père Joffroi en croisant les bras.
À vous entendre, je ne devrais pas payer Merthin, qui était le seul homme en
ville capable de réparer mon église sans que je sois obligé de la fermer. Eh
bien, j’agirai à ma guise. Libre à vous de me traîner devant les
tribunaux ! » Sur ces mots, il remit à Merthin la somme convenue.


Le visage tordu par le dépit, Elfric réagit aussitôt.
« Quelle justice peut-on attendre d’un tribunal ? Quelle chance a un
laïc comme moi d’obtenir un jugement équitable contre un prêtre dans un procès
instruit par des moines ? »


À ces mots, la foule manifesta un certain revirement en
faveur d’Elfric, tant il était fréquent qu’un grand nombre de sentences
favorisaient injustement le clergé.


Mais le père Joffroi s’exclama : « Quelle chance a
un apprenti comme Merthin d’obtenir gain de cause dans un jugement rendu par la
guilde ? »


Des rires fusèrent. La populace appréciait les joutes bien
menées.


Elfric était vaincu. Contre Merthin, il l’aurait remporté
devant n’importe quel tribunal, mais contre un prêtre, ce n’était pas aussi
évident. Il bougonna avec ressentiment : « Ce n’est pas un bon jour
pour la ville lorsque les prêtres apportent leur soutien aux apprentis qui se
soulèvent contre leurs maîtres ! » Sur ces mots, il partit, admettant
sa défaite.


Ces pièces qu’il avait maintenant dans le creux de la main,
ces huit shillings ou quatre-vingt-seize pennies d’argent – c’est-à-dire les
deux cinquièmes d’une livre –, étaient le tout premier salaire de Merthin. Il
aurait dû les compter, mais sa joie était trop grande pour qu’il perde son
temps à cela. Se tournant vers Edmond, il déclara : « Voilà l’argent
que je vous dois.


— Paie-moi seulement cinq shillings. Tu me rendras le
reste plus tard, répliqua celui-ci généreusement. Garde un peu d’argent pour
toi, tu l’as bien mérité ! »


Merthin sourit. Trois shillings à dépenser ! De toute
sa vie il n’avait jamais possédé une telle somme. Il ne savait qu’en faire.
Peut-être achèterait-il une poule à sa mère.


C’était midi, l’heure du dîner. La foule commença à se
disperser. Merthin partit avec Caris et Edmond. Son avenir était assuré. Il
avait fait ses preuves en tant que charpentier. Peu de gens hésiteraient à
l’employer maintenant que le père Joffroi avait créé un précédent. Il pourrait
gagner sa vie. Avoir une maison à lui.


Se marier !


Pétronille les attendait. Tandis que Merthin mettait de côté
cinq shillings pour Edmond, elle apporta un plat de poisson cuit aux herbes qui
fleurait délicieusement bon. Pour célébrer le triomphe du jeune homme, Edmond
versa à tout le monde une rasade de vin doux du Rhin.


« Concernant la construction du pont, nous devons aller
de l’avant, déclara-t-il avec impatience, n’étant pas homme à ressasser le
passé. Cinq semaines se sont écoulées et rien n’a encore été entrepris !


— À ce que l’on dit, le comte se rétablit rapidement,
intervint Pétronille. Le nouveau prieur sera bientôt élu. Il faut que je
demande à Godwyn où en sont les choses. Je ne l’ai pas revu depuis que Carlus
est tombé pendant l’office.


— J’aimerais avoir un plan du pont le plus tôt
possible, poursuivit Edmond. Pour que les travaux commencent tout de suite
après l’élection. »


Merthin dressa l’oreille. « Qu’avez-vous à
l’esprit ?


— Nous savons déjà que ce nouveau pont devra être en
pierre. Je veux aussi qu’il soit assez large pour que deux chariots puissent
s’y croiser. »


Merthin hocha la tête. « Et il faudrait aussi le
pourvoir d’une rampe à chaque bout pour qu’on ne patauge plus dans des mares de
boue à la montée et à la descente.


— Oui. Excellente idée.


— Comment fait-on pour élever un mur en pierre au beau
milieu d’une rivière ? s’enquit Caris.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Edmond. Mais
ce doit être possible puisqu’il existe des quantités de ponts en pierre. »


Merthin expliqua : « j’ai écouté des hommes en
discuter. Il faut commencer par installer une structure spéciale appelée
batardeau afin de garder bien au sec l’emplacement où s’élèvera la pile du
pont. C’est très simple, dit-on. Il faut seulement veiller à ce que
l’étanchéité soit parfaite. »


Il s’interrompit, Godwyn venait d’entrer. Le sacristain
n’était pas censé faire des visites en ville. En principe, il ne pouvait sortir
du prieuré qu’avec un motif bien précis. Remarquant son air anxieux, Merthin
supposa qu’il s’était passé quelque chose d’important.


« Carlus s’est retiré de l’élection, annonça le moine.


— À la bonne heure ! s’écria Edmond. Viens
trinquer avec nous !


— Ne nous réjouissons pas trop vite ! répondit
Godwyn.


— Pourquoi ? Le problème est résolu : Thomas
est désormais le seul candidat, et il est favorable à la construction d’un
nouveau pont.


— Thomas n’est pas le seul candidat. Le comte a nommé
Saül Tête-Blanche.


— Ah ! s’exclama Edmond. Et c’est mauvais pour nos
affaires ?


— Oui. Saül est apprécié de tous et il a démontré ses
compétences de prieur à Saint-Jean-des-Bois. S’il accepte de se présenter à
l’élection, les partisans de Carlus reporteront leurs voix sur lui, et il a de
fortes chances de l’emporter. Étant apparenté au comte et ayant été nommé par
lui, il est à croire qu’il agira selon ses désirs. Or le comte peut très bien
voir d’un mauvais œil que nous construisions un nouveau pont qui risque de
faire de l’ombre au marché de Shiring.


— On peut y remédier ? demanda Edmond, sans
chercher à cacher son inquiétude.


— Je l’espère. Il faut envoyer quelqu’un à
Saint-Jean-des-Bois parler avec Saül et le ramener à Kingsbridge. J’ai proposé
de m’y rendre. Espérons que je saurai le convaincre de refuser ce poste. »


Pétronille prit la parole. Merthin l’écouta attentivement,
car il lui reconnaissait de l’intelligence même s’il ne l’aimait pas. « Ça
ne résoudra pas forcément le problème, dit-elle. Le comte pourra nommer
quelqu’un d’autre qui s’opposera à la construction du pont, lui aussi. »


Godwyn signifia son accord d’un hochement de tête. « À
supposer que j’arrive à persuader Saül de ne pas accepter cette nomination,
nous devons faire en sorte que le comte choisisse quelqu’un qui ne puisse être
élu.


— À qui penses-tu ? demanda sa mère.


— Au frère Murdo.


— Parfait.


— Mais il est épouvantable ! s’écria Caris.


— Justement ! expliqua Godwyn. C’est un ivrogne
avide d’argent, un parasite, un harangueur imbu de sa personne. C’est pour ça
qu’il faut en faire le candidat du comte ! Les moines ne voteront jamais
pour lui ! »


À ces mots, Merthin comprit que Godwyn possédait un vrai
talent de conspirateur, comme sa mère.


« Comment devons-nous procéder ? interrogea
Pétronille.


— En premier lieu, il s’agit de convaincre Murdo de se
présenter à l’élection.


— Ce ne sera pas difficile. Je suis sûr qu’il rêverait
d’être prieur. Tu n’as qu’à lui dire qu’il a ses chances.


— C’est impossible, je soutiens déjà Thomas, tout le
monde le sait. Il me soupçonnerait tout de suite d’avoir des motifs dissimulés.


— Je vais m’en charger, trancha Pétronille. Je
prétendrai que nous sommes à couteaux tirés, toi et moi, et que je ne veux pas
de Thomas. Je lui confierai que le comte recherche quelqu’un à nommer et
affirmerai qu’il me paraît être la personne idéale pour remplir ce poste
puisqu’il est apprécié de la population et surtout des pauvres et des ignorants
qui le considèrent proche d’eux. Je lui dirai aussi qu’il n’aura qu’une chose à
faire pour être nommé : persuader le comte qu’il sera son homme de paille.


— C’est parfait, dit Godwyn en se levant. Je tâcherai
d’être présent lorsque frère Murdo s’entretiendra avec le comte Roland. »
Il posa un baiser sur la joue de sa mère et sortit.


Il ne restait plus de poisson. Merthin mangea son pain
imbibé de sauce. Edmond lui proposa du vin. Il refusa par crainte de tomber du
toit de l’église s’il buvait trop. Pétronille partit dans la cuisine et Edmond
se retira dans son bureau pour dormir. Merthin et Caris se retrouvèrent en
tête-à-tête.


Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le banc et la prit dans
ses bras.


« Je suis si fière de toi », s’exclama-t-elle.


Il se rengorgea, heureux lui aussi de sa réussite du matin.


Il l’embrassa à nouveau et ce long baiser humide l’excita.
Il caressa le sein de Caris à travers sa robe de lin et en pressa délicatement
le téton entre ses doigts.


Elle tendit la main vers sa protubérance et chuchota en
riant : « Tu veux que je te soulage ? »


Elle lui faisait cela parfois, tard le soir, quand son père
et Pétronille étaient couchés et qu’elle demeurait seule avec Merthin au rez-de-chaussée.
Mais là, c’était le milieu de la journée. À tout moment quelqu’un pouvait
entrer dans la pièce. Il refusa.


« Je peux faire ça vite, insista-t-elle en resserrant
sa prise.


— Ça me gêne. » Il se leva et revint s’asseoir de
l’autre côté de la table.


« Excuse-moi.


— Peut-être qu’on pourra bientôt arrêter ?


— Arrêter quoi ?


— De nous cacher, de nous angoisser à l’idée que
quelqu’un nous surprenne. »


L’air peiné, elle demanda : « Tu ne me désires
plus ?


— Si, bien sûr ! Mais ce serait mieux si nous
étions seuls.


Maintenant que je vais être payé, je devrais peut-être
prendre une maison.


— Tu n’as été payé qu’une fois.


— C’est vrai... Tu es si pessimiste, tout à coup. Je
t’ai fait de la peine ?


— Non. Je me demande seulement pourquoi tu veux changer
les choses. »


La question de Caris le dérouta. « Je ne veux pas les
changer, je veux qu’elles soient meilleures. Je veux pouvoir tout faire dans
l’intimité.


— Eh bien, moi, la situation me convient telle qu’elle
est ! répondit-elle sur un ton provocateur.


— Moi aussi, bien sûr. Mais rien n’est éternel.


— Que sous-entends-tu ?


— Nous ne pouvons pas vivre toute notre vie chez nos
parents en échangeant par-ci par-là des baisers volés quand personne ne nous
regarde, dit-il avec l’impression d’expliquer des choses à un bébé. Nous devons
avoir une maison à nous et vivre comme mari et femme. Dormir ensemble la nuit,
faire l’amour pour de vrai et élever nos enfants.


— Pourquoi ? dit-elle encore.


— Mais je n’en sais rien ! répondit-il au bord de
l’exaspération. Parce que c’est comme ça que les choses doivent être. Mais à
quoi bon te convaincre ? Manifestement, tu as décidé de fermer ton esprit.
Ou de faire comme si.


— À ta guise !


— D’ailleurs, il faut que je retourne au travail.


— Eh bien, vas-y ! »


Il n’y comprenait plus rien. Ces six derniers mois, il avait
ragé de ne pas pouvoir épouser Caris, convaincu qu’elle partageait ce désir. Et
voilà qu’il découvrait maintenant qu’il n’en était rien. La connaissant, il
devinait qu’elle lui en voulait de professer des idées toutes faites. Mais
croyait-elle vraiment que leur relation d’adolescents puisse durer
éternellement ? Il scruta son visage. N’y voyant qu’un entêtement boudeur,
il tourna les talons et passa la porte.


À peine dans la rue, l’hésitation le saisit. Peut-être devrait-il
rentrer et forcer Caris à lui expliquer ce qu’elle avait sur le cœur ? Se
rappelant son expression, il se dit que le moment était mal choisi. Il partit
donc pour Saint-Marc en se demandant comment une journée si bien commencée
pouvait subitement aussi mal s’achever.






 


22.


Godwyn préparait la cathédrale de Kingsbridge en vue des
noces solennelles censées s’y dérouler sous peu. Pour accueillir une assemblée
aussi prestigieuse que les comtes de Monmouth et de Shiring, la multitude de
barons invités et les centaines d’écuyers à leur service, les lieux se devaient
d’être au sommet de leur splendeur. Il fallait remplacer les pierres fendues,
reconstituer la maçonnerie ébréchée, retailler les sculptures abîmées, passer
les murs à la chaux, repeindre les piliers et tout nettoyer de fond en comble.


« Je souhaite que la réfection du chœur soit achevée
pour cette date, précisa Godwyn à maître Elfric en inspectant le sanctuaire en
sa compagnie.


— Je doute que ce soit possible...


— Cela doit être fait, cependant. Nous n’allons pas
avoir un échafaudage dans le chœur durant la cérémonie ! » Apercevant
Philémon qui lui faisait des signes impérieux de la porte sud du transept, il
pria le bâtisseur de l’excuser.


« Je ne dispose pas des hommes nécessaires ! lança
Elfric à sa suite.


— Il ne fallait pas tant vous presser de les mettre à
la porte ! » répliqua Godwyn par-dessus son épaule.


Philémon était au comble de l’excitation. « Frère Murdo
a demandé à voir le comte, apprit-il à Godwyn.


— Excellente chose ! » répondit celui-ci. Sa
mère avait entrepris le frère lai la veille au soir et il s’était attendu à une
réaction rapide de sa part. Voilà pourquoi il avait demandé à Philémon ce matin
de traîner près de l’hospice et de le prévenir sitôt que Murdo arriverait.


Il se hâta vers l’hospice, Philémon dans son sillage. À son
grand soulagement, Murdo attendait toujours d’être reçu dans la grande salle du
rez-de-chaussée. Pour cette occasion, il avait quelque peu soigné son
apparence : son visage et ses mains étaient propres, la frange de cheveux
autour de sa tonsure était coiffée et le gros des tâches qui émaillaient sa
soutane avait été plus ou moins nettoyé. S’il était loin d’afficher l’apparence
d’un père prieur, il ressemblait presque à un moine.


Godwyn gagna l’étage sans lui prêter attention. Dans la
personne de l’écuyer montant la garde devant la chambre du comte, il reconnut
le frère de Merthin, un Ralph à la beauté un peu altérée par un nez légèrement
boursouflé et des cicatrices plus récentes. Mais n’était-ce pas le lot des
écuyers que de se blesser ? Godwyn le salua aimablement. « Bonjour,
Ralph. Que t’est-il arrivé au nez ?


— Je me suis battu avec un crétin de paysan.


— Je te fais confiance pour l’avoir corrigé comme il le
méritait. Est-ce que le frère lai est déjà venu voir le comte ?


— Oui. On lui a demandé d’attendre.


— Qui est avec le comte en ce moment ?


— Son secrétaire, le père Jérôme, et dame Philippa.


— Demande-leur s’ils peuvent me recevoir.


— Dame Philippa a dit que le comte ne devait voir
personne. »


Un sourire entendu, comme peuvent s’en échanger deux hommes
quand il est question des capacités d’une femme, étira les lèvres de Godwyn.
Ralph le lui rendit. Passant la tête à l’intérieur de la pièce, il
demanda : « Et pour frère Godwyn, le sacristain ? »


Il y eut un silence et dame Philippa sortit dans le couloir.
Ayant refermé la porte sur elle, elle s’écria avec colère : « J’ai
dit : aucune visite ! Le comte Roland n’arrive pas à se reposer.


— Je le sais, madame, mais frère Godwyn ne se
permettrait pas de tracasser le comte en vain. »


Le ton employé par Ralph força Godwyn à le regarder.
L’expression d’adoration qu’il lut sur son visage lui fit prendre conscience de
la beauté voluptueuse de dame Philippa. Dans sa robe grenat, dont la ceinture,
enserrant la taille, mettait en valeur les courbes pleines de ses hanches et de
ses seins, elle était une statue dédiée à la tentation. Une fois de plus Godwyn
regretta que les femmes soient autorisées à pénétrer dans l’enceinte du prieuré
et il souhaita ardemment trouver le moyen d’y remédier. Qu’un écuyer tombe
amoureux d’une femme mariée, c’était déjà une mauvaise chose. Que cela
survienne à un moine, ce serait dramatique !


« Je me trouve dans la situation très regrettable de
devoir déranger le comte, dit Godwyn. Et il Y a en bas un frère lai qui réclame
également de le voir.


— Je sais, frère Murdo. Son affaire est-elle si
pressante ?


— Non, au contraire. Mais je dois prévenir le comte de
quoi il retourne.


— Vous savez donc ce qu’il veut lui dire ?


— Je le crois.


— Dans ce cas... le mieux, je pense, serait que vous
voyiez le comte ensemble.


— Mais...», objecta Godwyn et il feignit de taire une
protestation.


Se tournant vers Ralph, dame Philippa lui ordonna de faire
monter Murdo. Puis elle introduisit les deux religieux dans la chambre du
comte.


Roland était sur son lit, habillé de pied en cap comme
lorsque Godwyn l’avait quitté. Cependant il n’était plus étendu mais assis, et
un oreiller de plumes soutenait sa tête bandée. « De quoi s’agit-il, les
moines ? D’une réunion du chapitre ? maugréa-t-il avec sa mauvaise
humeur habituelle. Que me voulez-vous encore ? »


Godwyn n’avait pas revu le comte de face depuis
l’effondrement du pont. Grande fut sa surprise de découvrir qu’il avait tout le
côté droit du visage paralysé : l’œil caché sous la paupière, la joue
quasiment immobile lorsqu’il parlait et un côté de la bouche relâché et
affaissé. Cette fixité faisait ressortir plus vivement les rides sur la partie
gauche de son front. Le froncement de son sourcil gauche donnait à son œil droit
écarquillé une autorité flamboyante, et ses paroles jaillissaient avec
véhémence de la gauche de sa bouche. Godwyn le regardait avec ébahissement. En
tant que médecin, il savait que les blessures au crâne pouvaient laisser des
séquelles surprenantes, mais il n’avait jamais entendu parler de manifestations
semblables.


« Énoncez votre affaire, ne restez pas à me dévisager
comme deux vaches qui passent le museau au-dessus de la haie ! »


Godwyn rassembla ses esprits. Il allait devoir éviter bien
des chausse-trappes au cours des minutes à venir. À l’évidence, Roland
refuserait de nommer Murdo prieur. Il convenait donc de planter dans son esprit
l’idée que Murdo pouvait être une bonne alternative à Saül Tête-Blanche. En
conséquence Godwyn allait devoir à la fois appuyer la requête Murdo et
s’opposer à lui : c’est-à-dire, paradoxalement, faire comprendre à Roland
que Murdo lui ferait allégeance – point crucial aux yeux du comte qui voulait
un prieur à ses ordres – et en même temps ne pas exprimer trop fortement les
objections des moines à sa candidature, pour que le comte ne se rende pas
compte que le frère lai n’avait en réalité aucune chance d’être élu. Telle
était donc la tactique tortueuse que Godwyn s’apprêtait à suivre.


Murdo prit la parole en premier. « Mon seigneur, dit-il
de sa voix sonore d’orateur, je viens vous demander de considérer ma
candidature au poste de prieur de Kingsbridge. Je crois...


— Pas si fort, pour l’amour des saints ! »
protesta Roland. Le frère lai reprit, un ton plus bas : « Mon seigneur,
je crois que Je...


— Pourquoi voulez-vous être prieur ? le coupa
Roland pour la seconde fois. Je croyais que, par définition, les frères lais
n’étaient pas rattachés à une congrégation. » Par cette déclaration, le
comte cherchait seulement à provoquer Murdo. Il n’était pas sans savoir que les
frères lais, jadis religieux itinérants très respectueux du vœu de pauvreté, se
regroupaient à présent en congrégations aussi riches que les ordres
traditionnels.


Murdo lui fit la réponse convenue : « Je crois que
Dieu accepte les deux formes de sacrifice.


— Autrement dit, vous êtes disposé à retourner votre
manteau.


— Le temps passant, j’en suis venu à penser que les
talents que Dieu m’a prodigués seraient mieux employés derrière les murs d’un
monastère. Voilà pourquoi, oui, je serais heureux d’embrasser la règle de saint
Benoît.


— Pour quelle raison devrais je prendre en
considération votre candidature ?


— Parce que j’ai également été ordonné prêtre.


— Ce ne sont pas les prêtres qui manquent.


— Bien des fidèles me suivent, à Kingsbridge et dans
les environs. Je peux donc affirmer en toute modestie être le religieux qui
jouit de la plus grande influence dans la région.


— Il est exact que le frère lai est extrêmement
populaire », intervint le père Jérôme, prenant la parole pour la première
fois.


Ce secrétaire était un jeune homme intelligent et sûr de
lui. Certainement ambitieux, estima Godwyn par-devers lui. Mais il se trompait
s’il croyait Murdo aussi populaire auprès des moines. Toutefois, il n’entrait
pas dans les intentions de Godwyn de l’éclairer trop sur ce point.


Ni dans celles de Murdo, qui hocha la tête et déclara sur un
ton empreint d’onctuosité : « Je vous remercie de tout cœur, père
Jérôme. »


Godwyn jugea bon d’avancer ses pions : « Le frère
Murdo est populaire auprès de la foule ignorante.


— Comme l’était Notre Sauveur, riposta l’interpellé.


— Les moines se doivent de mener une vie de pauvreté et
d’abnégation, insista Godwyn.


— Si j’en juge à sa soutane, le frère Murdo ne roule
pas sur l’or ! assena le comte. Quant à l’abnégation, les moines de
Kingsbridge me semblent mieux nourris que bien des paysans.


— Le frère Murdo a été vu ivre dans les tavernes !
Protesta Godwyn.


— La règle de saint Benoît n’interdit pas aux moines de
boire du vin.


— Seulement s’ils sont malades ou travaillent dans les
champs.


— Je prêche dans les champs. »


River son clou à Murdo n’était pas chose facile, et Godwyn
se réjouit de ne pas vouloir remporter le débat. S’adressant au comte, il
déclara : « Ce que je peux dire à Votre Seigneurie, en ma qualité de
sacristain, c’est que je lui déconseille vivement de nommer Murdo prieur de
Kingsbridge.


— J’en prends note », laissa tomber Roland
froidement. Surprenant le regard légèrement étonné de dame Philippa, Godwyn se
dit qu’il avait été un peu trop rapide. Le comte Roland, quant à lui, ne
semblait pas l’avoir remarqué, n’étant pas un homme d’une grande finesse.


Cependant, Murdo avait encore des choses à dire. « Le
prieur de Kingsbridge doit servir Dieu, naturellement. Toutefois, concernant
les questions temporelles, il devrait être guidé par le roi et par les comtes
et les barons qui le servent. »


Il était difficile d’exposer ses intentions plus clairement,
nota Godwyn. Murdo aurait aussi bien pu jurer au comte qu’il serait son homme.
Quand les moines apprendraient qu’il avait fait une déclaration aussi indigne,
ils seraient horrifiés, et les rares parmi eux qui auraient pu soutenir la
candidature de Murdo changeraient de camp immédiatement.


Comme Godwyn ne réagissait pas, Roland le regarda d’un air
interrogateur. « Une objection, frère sacristain ?


— Je suis sûr que le frère Murdo n’a pas voulu dire que
le prieuré de Kingsbridge devait s’en remettre à vous pour tous les sujets,
temporels et autres, n’est-ce pas, frère Murdo ?


— J’ai dit ce que j’ai dit, rétorqua celui-ci de sa
voix de stentor.


— Cela suffit, conclut le comte de Shiring que cette
joute oratoire n’amusait plus. Vous perdez votre temps, l’un et l’autre. Je
nommerai Saül Tête-Blanche. Allez-vous-en maintenant ! »


*


Le monastère de Saint-Jean-des-Bois était en plus modeste la
copie du prieuré de Kingsbridge. L’église, petite, était en pierre, tout comme
le cloître et le dortoir. Les autres bâtiments étaient de simples constructions
de bois. Les huit moines qui y résidaient menaient une vie de prière et de
méditation, cultivant la majeure partie des aliments qu’ils mangeaient et
fabriquant des fromages de chèvre célèbres dans tout le sud-ouest de
l’Angleterre. C’était un monastère exclusivement masculin.


En début de soirée, après une chevauchée de deux jours,
Godwyn et Philémon aperçurent au sortir de la forêt une vaste surface cultivée
au milieu de laquelle se dressait une église. Godwyn comprit aussitôt à son
grand dam que les rumeurs étaient fondées : Saül Tête-Blanche avait le talent
requis pour diriger un monastère. Partout régnaient l’ordre et la
propreté : les haies étaient bien taillées, les fossés tracés droit, les
arbres du verger plantés à intervalles réguliers et les cultures débarrassées
des mauvaises herbes. À coup sûr, les offices étaient célébrés en temps voulu
et avec la révérence indispensable. Le seul espoir de Godwyn était que ses
talents de prieur n’aient pas fait de Saül un homme rongé par l’ambition.


Comme il s’engageait dans le chemin coupant à travers
champs, Philémon demanda : « Pourquoi le comte est-il aussi désireux
de nommer son cousin prieur de Kingsbridge ?


— Pour la même raison qu’il a voulu faire de son fils
cadet l’évêque de Kingsbridge, répondit Godwyn. Les évêques et les prieurs sont
des gens puissants. Le comte tient à s’assurer qu’il n’a que des alliés parmi
les personnes influentes de son voisinage.


— Mais sur quoi pourraient bien porter les
querelles ? »


Godwyn constata non sans plaisir que le jeune Philémon
commençait à s’intéresser au jeu de la politique « Les impôts, les droits
et privilèges... La construction du nouveau pont à Kingsbridge, par exemple,
que le prieuré pourrait vouloir entreprendre pour rendre sa foire à la laine
plus attrayante, ce qui risquerait d’avoir des conséquences néfastes pour la
foire de Shiring et déplairait au comte.


— Je ne vois pas très bien comment un prieur, qui ne
dispose pas d’armée, peut lutter contre un comte.


— Les hommes d’Église peuvent influencer les masses.
S’il stigmatise le comte dans un sermon ou prie les saints de faire pleuvoir
des malheurs sur sa tête, le peuple sera tenté de croire que le comte est
maudit. Il ne tiendra plus son pouvoir en considération ; il se méfiera de
lui et imaginera que toutes ses entreprises sont vouées à l’échec. Pour un
noble, s’opposer à un religieux vraiment déterminé peut s’avérer très
difficile. Regarde ce qui est arrivé au roi Henry II après le meurtre de Thomas
Becket. »


Arrivés dans la cour de la ferme, ils mirent pied à terre.
Les chevaux se désaltérèrent aussitôt à l’abreuvoir. Il n’y avait personne en
vue, hormis un moine, en train de nettoyer une soue derrière l’écurie, sa
soutane remontée et coincée sous sa ceinture. Un novice, probablement. Godwyn
le héla. « Hé, toi là-bas, viens donc t’occuper de nos chevaux !


— Tout de suite ! » répondit l’interpellé. Il
donna encore quelques coups de râteau devant la porcherie et appuya son outil
contre le mur pour s’avancer vers les nouveaux venus. Godwyn s’apprêtait à lui
demander d’activer le mouvement quand il reconnut en lui Saül à ses cheveux
blonds.


Il tiqua. Ce n’était pas à un père prieur de sortir le
fumier. Ce déploiement d’humilité n’était rien d’autre que de l’ostentation.
Toutefois, dans le cas présent, l’humilité manifestée par Saül pouvait fort
bien servir ses buts. Ce fut donc avec un chaleureux sourire qu’il le salua.


« Bonjour, mon frère. Loin de moi l’intention
d’ordonner au prieur de desseller mon cheval !


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, pourquoi pas
moi ? Vous avez voyagé toute la journée. Et puis les frères sont encore
aux champs, dit-il en menant les chevaux à l’écurie. Ils seront bientôt de
retour pour l’angélus. » Il invita enfin ses visiteurs à le suivre dans la
cuisine.


Godwyn et Saül n’avaient jamais été proches. Godwyn se
sentait rabaissé par la piété de Saül et celui-ci, sans jamais se montrer
désagréable, agissait toujours à sa guise, silencieux et déterminé. Le sachant,
Godwyn devrait veiller à ne pas laisser transparaître son irritation. Ce ne
serait pas facile, car il était déjà la proie d’une grande tension.


Emboîtant le pas à Saül, il traversa la cour, suivi de
Philémon, puis pénétra dans un bâtiment de bois d’un seul étage surmonté d’un
haut toit. Et les visiteurs s’assirent avec bonheur sur un banc rugueux devant
une table récurée avec soin. La pièce s’ornait encore d’une imposante cheminée
en pierre. Saül tira d’un baril de bière anglaise deux bols bien remplis et les
offrit à ses hôtes avant de prendre place en face d’eux.


Philémon se jeta sur sa boisson, Godwyn n’en prit qu’une
gorgée. Comme Saül ne leur offrait rien à manger, il comprit que rien d’autre
ne leur serait proposé avant l’angélus. De toute façon, il était trop anxieux
pour avaler quoi que ce soit.


Le moment était délicat, en effet. Devant Roland, il avait
dû s’élever contre la nomination de Murdo au poste de prieur tout en veillant à
ne pas présenter sa candidature comme impossible. Maintenant, il devait exposer
la situation de telle sorte que Saül ne puisse que refuser sa nomination. Il
avait déjà préparé ses arguments. La seule difficulté était de bien les dire.
Au moindre faux pas, Saül se méfierait, et alors Dieu seul sait ce qui se
produirait.


Saül ne lui laissa pas le loisir de s’inquiéter plus
longtemps.


« Quel bon vent vous amène parmi nous, mon frère ?


— Le comte Roland a recouvré ses esprits.


— J’en remercie le Seigneur.


— Cela signifie que nous pouvons élire un prieur.


— Bien. Il n’est pas bon de rester trop longtemps sans
prieur.


— À votre avis, qui faut-il désigner ? »


Saül évita la question. « Des noms ont-ils déjà été
avancés ?


— Celui de frère Thomas, le maître d’ouvrage.


— Il fera un bon prieur. Quelqu’un d’autre ?


— Pas de manière formelle, répondit Godwyn, choisissant
d’énoncer une demi-vérité.


— Et Carlus, le sous-prieur ? Quand je suis venu à
Kingsbridge pour l’enterrement du prieur Anthony, il était le principal
candidat.


— Il ne se sent pas capable d’assurer ces fonctions.


— Du fait de sa cécité ?


— Peut-être. » À l’évidence, Saül n’était pas au
courant de l’incident survenu pendant la fête de saint Adolphe. Godwyn décida
de ne pas l’en informer. « En tout cas, il a pris sa décision après une
mûre réflexion et de longues prières.


— Le comte n’a nommé personne d’autre ? »


Godwyn marqua une brève hésitation. « Il a quelqu’un en
tête... vous, et c’est la raison de notre venue, répondit-il, ce qui n’était
pas véritablement un mensonge, plutôt une explication fallacieuse.


— Je suis honoré.


— Sa décision n’a pas l’air de vous surprendre »,
énonça Godwyn en scrutant son interlocuteur.


Saül rougit. « Pardonnez-moi, j’avoue que cette pensée
m’a traversé l’esprit, compte tenu que le grand Philippe et maints autres
prieurs après lui ont dirigé cet ermitage avant d’être à la tête du prieuré de
Kingsbridge. Mais cela ne signifie pas que je sois aussi digne qu’eux de remplir
ces fonctions.


— Ces réflexions n’ont rien de honteux. Que pensez-vous
d’être pressenti pour ce poste ?


— Ce que j’en pense ? répéta Saül, quelque peu
mystifié par la question. Mon opinion n’a aucune importance. Si le comte
souhaite me nommer, il me nommera ; et si mes frères me veulent pour
prieur, ils voteront pour moi. Je considérerai alors que Dieu m’a
appelé. »


Ces atermoiements n’étaient pas du goût de Godwyn, qui
voulait que Saül se désiste. « Tout n’est pas si simple, dit-il. Vous
n’êtes pas obligé d’accepter cette nomination. C’est pourquoi le comte m’a
envoyé ici.


— Ça ne lui ressemble guère de quérir l’avis de
quelqu’un quand il peut ordonner. »


Se rappelant que Saül était un homme judicieux, Godwyn se
hâta de faire machine arrière. « En effet. Quoi qu’il en soit, si vous
songez à refuser, il doit le savoir le plus tôt possible de manière à pouvoir
nommer quelqu’un d’autre. » Cette dernière affirmation était certainement
plus proche de la vérité, même si Roland n’en avait pas touché mot.


« Je n’imaginais pas que les nominations se passaient
de la sorte. »


Et pour cause ! pensa Godwyn dans son for intérieur.
« La dernière fois qu’un prieur a été élu, mon oncle Anthony, nous
n’étions que des novices, vous et moi, déclara-t-il. Nous ne savons donc pas comment
les choses se sont déroulées.


— C’est exact.


— Vous sentez-vous les capacités nécessaires pour
remplir les fonctions de prieur de Kingsbridge ?


— Assurément pas. »


Tablant sur l’humilité de Saül, Godwyn s’attendait à cette
réponse. Il feignit cependant d’être déçu.


« Toutefois, reprit Saül...


— Oui ?


— Avec l’aide de Dieu, que ne peut-on accomplir !


— C’est bien vrai », renchérit Godwyn, masquant
son désappointement. Manifestement, l’humble réponse de Saül n’avait été qu’une
façade. En réalité, le chef spirituel de Saint-Jean-des-Bois se considérait
tout à fait à la hauteur de la tâche. « Il va de soi que vous devez
réfléchir et prier, ajouta-t-il néanmoins.


— Croyez bien que d’autres pensées ne viendront guère
troubler mon esprit... Tiens, nos frères reviennent du travail, ajouta-t-il
comme des voix se faisaient entendre au-dehors.


— Nous en reparlerons dans la matinée, proposa Godwyn.
Si vous décidez de vous présenter à l’élection, vous devrez revenir à
Kingsbridge avec nous.


— Très bien. »


Tout danger n’était pas écarté. Saül pouvait encore accepter
la nomination. Le comprenant, Godwyn décida de tirer une dernière flèche.
« Il est une chose que vous pourrez prendre en considération dans vos
prières : c’est que les cadeaux des comtes et des barons s’accompagnent
presque toujours d’une contrepartie.


— Que voulez-vous dire ? demanda Saül, soudain
inquiet.


— Ce qu’ils distribuent n’est jamais gratuit, qu’il
s’agisse de terres, de monopoles, de positions ou de titres.


— Et dans le cas présent ?


— Si vous êtes élu, Roland s’attendra à être récompensé
pour son choix. D’autant que vous êtes cousins. Vous serez sa voix au chapitre,
vous devrez veiller à ce que les entreprises du prieuré n’interfèrent pas avec
ses intérêts.


— Il en fera une condition explicite à ma
nomination ?


— Explicite ? Non. Mais, quand vous reviendrez
avec moi à Kingsbridge, il sondera vos intentions. Si vous insistez sur votre
volonté d’agir en toute indépendance, sans favoriser personne, il nommera
quelqu’un d’autre.


— Je n’avais pas songé à cela.


— Naturellement, vous pourrez lui faire les réponses
qu’il souhaite entendre et agir comme vous l’entendrez, une fois élu.


— Ce serait malhonnête.


— Oui, d’aucuns le penseraient.


— Dieu le premier.


— Vos prières vous éclaireront. »


De jeunes moines, crottés de boue, entrèrent dans la cuisine
en parlant fort. Saül se leva pour leur servir de la bière anglaise. Son
inquiétude ne disparut pas pour autant. Ses traits conservèrent une expression
tendue tout au long de la soirée, quand les moines se rendirent tous ensemble
dans la petite église pour célébrer l’office du soir devant l’autel surmonté
d’un tableau représentant le Jugement dernier, puis, au souper, quand Godwyn
put enfin calmer son appétit grâce au délicieux fromage fabriqué ici.


Bien qu’épuisé par ces deux jours de cheval, Godwyn ne ferma
pas l’œil de la nuit. Il avait réussi à placer Saül en face d’un dilemme
éthique. La grande majorité des moines auraient opté pour s’entretenir avec
Roland sans dévoiler leur position ; ils auraient prononcé des paroles lui
donnant à croire qu’ils se soumettraient à ses ordres, mais sans révéler leurs
véritables intentions. Saül n’était pas de cette nature. C’était un homme mû
par des impératifs moraux. Parviendrait-il à résoudre ce dilemme ? Accepterait-il
cette nomination ? Godwyn ne voyait pas comment il le pourrait.


L’abbé de Saint-Jean-des-Bois avait toujours son regard
inquiet quand les moines se levèrent aux premières lueurs de l’aube pour
chanter matines.


Après le petit déjeuner, il annonça à Godwyn qu’il ne
pouvait accepter la nomination.


*


Godwyn n’arrivait pas à s’accoutumer au nouveau visage du
comte. C’était un spectacle trop étrange. Et si le chapeau qu’il portait
désormais pour dissimuler ses bandages lui donnait un aspect plus normal, il
faisait également ressortir l’immobilité de tout le côté droit de son visage.
Roland était encore plus brusque qu’à l’ordinaire. Probablement souffrait-t-il
toujours de ses affreux maux de tête.


Godwyn n’avait pas fait un pas dans la chambre que le comte
grommelait déjà : « Où est mon cousin Saül ?


— Il est resté à Saint-Jean-des-Bois, mon seigneur. Je
lui ai transmis votre message...


— Mon message ? C’était un ordre ! »


Dame Philippa, debout près du lit, intervint
doucement :


« Ne vous emportez pas, seigneur ! Vous savez bien
que cela vous fait mal.


— Frère Saül a dit qu’il ne pouvait pas accepter cette
nomination, expliqua Godwyn.


— Et pourquoi ça, par le diable ?


— Il a longuement réfléchi et prié...


— Évidemment qu’il a prié, c’est le propre des moines.


Quelle raison a-t-il donnée pour transgresser mes
ordres ?


— Il ne se sent pas capable de surmonter un tel défi.


— Bêtise que tout cela. De quel défi s’agit-il ?
On ne lui demande pas de mener mille chevaliers au combat, uniquement de
s’assurer qu’une poignée de moines chante bien les hymnes aux bons moments de
la journée. »


Godwyn se contenta d’incliner la tête sans mot dire,
comprenant que ce verbiage était un exutoire à la colère du comte.


Celui-ci, d’ailleurs, changea de ton subitement. « Je
viens seulement de réaliser qui vous étiez. Le fils de Pétronille, n’est-ce
pas ?


— Oui, seigneur, répondit Godwyn en pensant
intérieurement : Cette Pétronille que vous avez abandonnée !


— C’était une femme rusée. Je parie que vous l’êtes
également. Comment puis-je être sûr que vous n’avez pas convaincu Saül de
refuser cette nomination ? Vous souhaitez voir Thomas Langley élu prieur,
n’est-ce pas ? »


Pour ce qui est de la ruse, vous n’en avez pas assez pour
découvrir mon plan ! pensa encore Godwyn. Tout haut, il répondit :
« Frère Saül m’a demandé ce que vous voudriez en échange de cette
nomination.


— Ah, ah, nous y sommes ! Et que lui avez-vous
répondu ?


— Que vous vous attendiez à ce qu’il écoute un homme
qui se trouvait être à la fois son cousin, son protecteur et son comte.


— Et il a fait sa tête de mule, je suppose. Bien. Cela
règle la question. Puisqu’il en est ainsi, je nommerai donc ce gros frère lai.
Dégagez de ma vue maintenant ! »


Dissimulant avec peine sa joie, Godwyn salua et quitta la
salle. L’avant-dernière étape de son plan avait parfaitement fonctionné. Le
comte Roland ne se doutait pas le moins du monde de la façon dont il avait été
poussé à nommer le pire des candidats.


À présent, la dernière scène allait se jouer.


Quittant l’hospice, Godwyn pénétra dans le cloître. C’était
l’heure de l’étude avant l’office de midi. La plupart des moines, assis ou
déambulant, s’adonnaient à la lecture. Les uns lisaient pour eux-mêmes, les
autres pour quelques auditeurs, d’autres encore méditaient.


Ayant repéré son jeune allié Théodoric, Godwyn l’appela d’un
hochement de la tête. « Le comte Roland a nommé frère Murdo au poste de
prieur, lui confia-t-il à voix basse.


— Quoi ? s’ébahit Théodoric.


— Silence !


— C’est impossible !


— Évidemment.


— Personne ne votera pour lui.


— Voilà pourquoi je me réjouis. »


Les traits de Théodoric mirent un certain temps avant
d’exprimer la compréhension. « Oh... je vois. Et donc, c’est bon pour
nous, vraiment. »


Godwyn ragea intérieurement. Pourquoi devait-il toujours
expliquer les choses, même aux gens intelligents ? Personne, sauf sa mère
et lui, n’était capable de voir ce que cachaient les apparences. « Faites
circuler la nouvelle calmement. Inutile de montrer que vous êtes outragé. Ils
le seront assez eux-mêmes sans que vous les y encouragiez.


— Dois-je dire que cela avantage Thomas ?


— Surtout pas.


— Bien. Je comprends », lâcha Théodoric, qui
visiblement ne comprenait rien du tout. Mais Godwyn jugea qu’il pouvait lui
faire confiance pour respecter ses instructions.


Il l’abandonna pour partir à la recherche de Philémon, qu’il
découvrit balayant le réfectoire. « Tu sais où est Murdo ?


— À la cuisine, probablement.


— Trouve-le et demande-lui de te rejoindre dans la
maison du prieur quand tous les moines seront à l’église pour l’office de midi.
Surtout que personne ne te voie là-bas avec lui.


— Bien. Et que dois-je lui dire ?


— Commence ainsi : « Frère Murdo, je vais
vous confier quelque chose mais personne ne doit jamais savoir que c’est moi
qui vous l’ai appris. » C’est clair ?


— « Personne ne doit jamais savoir que c’est moi
qui vous l’ai appris. »


— Ensuite, montre-lui la charte que nous avons trouvée.
Tu te rappelles où elle est ? Dans la chambre à coucher, dans le coffre à
côté du prie-Dieu. À l’intérieur d’une pochette de cuir couleur de gingembre.


— C’est tout ?


— Précise-lui que les terres remises au prieuré pour
l’admission de Thomas appartenaient à la reine Isabelle et que ce fait a été
gardé secret pendant dix ans. »


Philémon semblait embarrassé. « Mais nous ne savons pas
ce que Thomas cherche à cacher.


— C’est vrai, mais il n’y a pas de secret sans raison.


— Vous ne craignez pas que Murdo cherche à utiliser
cette information contre Thomas ?


— Bien sûr que si !


— Qu’est-ce qu’il fera ?


— Je n’en sais rien. Mais quelque chose de forcément néfaste
à Thomas.


— Je croyais que nous soutenions Thomas »,
s’étonna Philémon, quelque peu perplexe.


Godwyn sourit. « C’est ce que tout le monde
croit. »


La cloche retentit, sonnant l’office.


Philémon partit en quête de Murdo, laissant Godwyn rejoindre
les moines dans la cathédrale et joindre sa voix au chœur de la
congrégation : « Oh, Dieu, penche-toi vers moi et viens à mon
secours. » En cette occasion, le sacristain pria avec une rare gravité.
L’assurance qu’il avait manifestée en face de Philémon n’était que de façade.
En réalité, il jouait gros. Il avait tout misé sur le secret de Thomas sans
rien savoir de la carte qu’il retournerait.


En tout cas, il avait atteint l’un de ses objectifs :
semer le trouble parmi la communauté. Les moines étaient à ce point agités que
Carlus dut réclamer le silence par deux fois pendant la lecture des Psaumes. En
règle générale, les moines des monastères n’appréciaient guère les frères lais
pour l’attitude de supériorité morale qu’ils affichaient quant à la question
des biens terrestres et pour leur jalousie à l’endroit de ceux-là mêmes qu’ils
condamnaient. Ceux de Kingsbridge détestaient Murdo tout particulièrement pour
son côté pompeux, son avidité et son penchant pour la boisson. Ils
accepteraient n’importe qui comme prieur, sauf Murdo.


Comme la congrégation quittait la cathédrale, l’office
achevé, Siméon s’en vint trouver Godwyn. « Nous ne pouvons pas avoir ce
frère lai pour prieur.


— J’en conviens.


— Carlus et moi ne proposerons pas d’autre nom. Si nous
étalons nos divisions, le comte aura beau jeu de présenter son candidat comme
un compromis nécessaire. Nous devons effacer nos différences et faire bloc
autour de Thomas. Face à un front uni, le comte pourra difficilement aller
contre nos choix. »


Godwyn s’arrêta et fit face à Siméon. « Je vous
remercie, mon frère, dit-il avec une humilité appuyée pour mieux dissimuler sa
joie, car en vérité il exultait.


— Nous agissons ainsi pour le bien du prieuré.


— Je le sais. Vous faites preuve de générosité
d’esprit, je vous en remercie. »


Sur un hochement de la tête, Siméon s’éloigna.


Godwyn sentait la victoire toute proche.


Les moines entrèrent dans le réfectoire pour le dîner. Murdo
les y rejoignit. Il sautait les offices, mais jamais les repas. Les monastères
avaient pour règle commune d’accueillir à leur table tout moine ou frère lai
qui se présentait. Peu d’entre eux mettaient autant d’empressement que Murdo à
profiter de cet avantage. Godwyn scruta attentivement ses traits. À en juger
par son excitation, le frère lai devait être porteur d’une nouvelle qu’il
mourait d’envie de partager, mais il se contenait. Il garda le silence tout au
long du repas, écoutant le texte que lisait un novice.


Le passage en question relatait l’histoire de Susanne et des
Anciens, choix que Godwyn désapprouva. Ce récit de deux vieillards lascifs
forçant par chantage une femme à se donner à eux était bien trop explicite pour
être lu à haute voix dans une communauté d’hommes voués au célibat. Pourtant,
cette histoire ne retint guère l’attention des moines ce jour-là. Ils
continuèrent à chuchoter entre eux en lançant des coups d’œil en coin à Murdo.


Le repas achevé, forts de la connaissance que le prophète
Daniel avait sauvé Susanne de l’exécution en interrogeant les Anciens
séparément et en montrant les contradictions qui émaillaient leurs accusations,
les moines s’apprêtèrent à partir. Ce fut l’instant que choisit Murdo pour
lancer d’une voix forte, de manière à être entendu de tous : « Frère
Thomas, quand vous êtes arrivé au prieuré, vous souffriez d’une blessure
d’épée, je crois. »


Les moines se figèrent pour écouter.


« Oui, répondit l’interpellé, le regard de pierre.


— Et par suite de cette blessure, vous avez perdu
l’usage de votre bras gauche. Je m’interroge : quand vous avez reçu cette
blessure, étiez-vous au service de la reine Isabelle ? »


Thomas pâlit. « Je suis moine à Kingsbridge depuis dix
ans. Ma vie antérieure est oubliée. »


Murdo ne se laissa pas démonter. « Je posais cette
question au regard de la terre que vous avez offerte au prieuré lors de votre
admission. Cinq cents acres très fertiles dans un petit village du comté de
Norfolk. Près de Lynn... Là où vit la reine, justement. »


Godwyn intervint, feignant l’indignation. « Que peut
savoir un étranger des propriétés possédées par le prieuré ?


— Oh, ces choses-là ne sont pas secrètes. Il suffit de
lire les chartes ! » répliqua Murdo.


Godwyn tourna les yeux vers Carlus et Siméon. Assis l’un à
côté de l’autre, ils avaient l’air ébahis. De par leur position respective de
sous-prieur et de trésorier, ils étaient au courant de la situation. Ils
devaient se demander comment Murdo en avait eu connaissance. Siméon ouvrit la
bouche pour parler.


Murdo le devança : « En tout cas, ces informations
ne sont pas censées être secrètes. »


Siméon referma la bouche. Il ne pouvait exiger de Murdo
qu’il révèle ses sources sans se voir demander pourquoi lui-même avait si
longtemps gardé le silence sur cette question.


Murdo poursuivait : « Et la ferme de Lynn a été
offerte au prieuré par... la reine Isabelle...», dit-il après une pause
emphatique.


Godwyn promena les yeux sur l’assemblée. À l’exception de
Carlus et de Siméon qui gardaient tous deux un visage impassible, les moines
affichaient tous une expression consternée.


Murdo se pencha par-dessus la table. « Je vous le demande
encore, articula-t-il d’une voix plus agressive, et l’on put voir, coincés
entre ses dents, de petits brins verts provenant du ragoût. Étiez-vous au
service de la reine Isabelle quand vous avez reçu cette blessure ?


— Tout le monde est au courant que j’ai été chevalier
autrefois, répondit Thomas. Que j’ai livré bataille et tué des hommes. Je m’en
suis confessé et j’ai reçu l’absolution.


— Un moine peut se permettre de laisser son passé
derrière lui. Le prieur de Kingsbridge porte un fardeau plus lourd. Il peut se
voir questionner sur l’identité des personnes qu’il a tuées et sur ses raisons
d’agir ainsi. Et, le plus important, quelle récompense il a reçue pour ses
actes. »


Thomas regardait Murdo sans ciller. Godwyn s’efforça de
déchiffrer son visage. Assurément, on y lisait une forte émotion, mais
laquelle ? Ce n’était nullement la culpabilité ou l’embarras : quel
qu’ait été son secret, Thomas ne considérait pas avoir accompli un acte
honteux. Ce n’était pas non plus la fureur, bien que le ton pris par Murdo eût
pu pousser à bout nombre d’hommes. Mais Thomas ne semblait pas sur le point
d’éclater. Non, le sentiment qui l’agitait était de nature différente, plus
froid que l’embarras, plus muet que la fureur. C’était, comprit enfin Godwyn,
l’effroi. Thomas avait-il peur de Murdo ? C’était difficile à croire. Non,
il craignait visiblement que les révélations de Murdo ne déclenchent un
événement néfaste, que la découverte de son secret ne soit suivie d’une
conséquence désastreuse.


Murdo enchaînait, tel un chien rongeant son os. « Si
vous ne répondez pas à cette question, ici, dans cette salle, sachez qu’elle
vous sera posée en un autre lieu. »


Arrivé à ce point de non-retour, Thomas ne pouvait que
capituler, songea Godwyn. Cependant, rien n’était joué. Thomas était un dur.
Dix ans durant, il avait fait preuve de calme, de patience et de soumission.
Quand il avait accepté de se présenter à l’élection du prieur, il croyait
certainement que le passé était enterré. Comprenant maintenant qu’il s’était
trompé, comment allait-il réagir ? Allait-il admettre son erreur et
retirer sa candidature ? Allait-il serrer les dents et poursuivre malgré
tout ? Godwyn attendit, se mordant les lèvres.


Thomas finit par déclarer : « Il est possible en
effet que l’on me pose la question en d’autres lieux et je pense que vous ferez
tout ce qui est en votre pouvoir pour qu’elle me soit posée. Cela dans le seul
but de prouver le bien-fondé de vos dires, aussi peu fraternelle ou dangereuse
puisse être votre attitude.


— Si vous impliquez que je...


— Inutile d’ajouter un mot ! »jeta Thomas en
se levant brusquement.


Murdo se pencha en arrière. La haute taille de Thomas et son
physique de soldat, combinés à la force de son ton, eurent pour rare résultat
de réduire Murdo au silence.


« Je n’ai jamais répondu aux questions touchant à mon
passé et ne le ferai jamais. » Sa voix était redevenue tranquille et tous
les moines présents tendirent l’oreille dans le plus grand silence. Pointant le
doigt sur Murdo, il ajouta : « Cet hypocrite me fait prendre
conscience que ces questions, en effet, ne cesseraient de m’être posées si je
devenais votre prieur. Un moine peut taire son passé ; un prieur ne le
peut pas, je le comprends maintenant. Tout mystère est une faiblesse, or un
prieur a parfois des ennemis. Si le chef d’une institution est vulnérable,
l’institution elle-même s’en trouve menacée. Mon intelligence aurait dû me
mener à la conclusion à laquelle sa malice a conduit Murdo : à savoir
qu’un homme qui refuse de révéler son passé ne saurait être votre prieur. Par
conséquent...


— Non ! s’écria le jeune Théodoric.


— Par conséquent, je retire ma candidature à l’élection
de prieur. »


Godwyn laissa échapper un long soupir de satisfaction. Son
plan avait réussi.


Thomas se rassit. Murdo se rengorgea d’un air suffisant.
Tout le monde se mit à parler en même temps.


Carlus frappa sur la table. Le silence revenu peu à peu, il
dit : « Frère Murdo, étant donné que vous ne votez pas dans cette
élection, je vous demanderai de nous laisser. »


Murdo se retira d’un pas lent, savourant son triomphe.


Carlus attendit qu’il ait quitté la salle pour
déclarer : « C’est une catastrophe ! Murdo demeure l’unique
candidat !


— Thomas ne peut pas se retirer ! intervint
Théodoric.


— Cependant il l’a fait !


— Nous devons présenter un autre candidat, indiqua
Siméon.


— Oui, renchérit Carlus. Je propose Siméon.


— Non ! s’écria Théodoric.


— Laissez-moi m’exprimer, dit Siméon. Nous devons
choisir celui d’entre nous qui réunira le plus de voix contre Murdo. Ce n’est
pas moi, je le sais. Je n’ai pas assez de soutien parmi les jeunes. Je crois
que nous savons tous qui parmi nous est susceptible d’obtenir l’appui de la
majorité des factions. »


Il se tourna vers Godwyn, le désignant du regard.
« Oui ! Godwyn ! s’exclama Théodoric. »


Les moines les plus jeunes saluèrent joyeusement la
proposition ; les plus âgés se résignèrent. Godwyn secoua la tête comme
s’il se refusait à répondre. Les plus jeunes se mirent à frapper sur les tables
en scandant son nom : « Godwyn ! Godwyn ! »


Il finit par se lever, le cœur débordant d’exaltation, le
visage impassible, et il tendit les mains pour faire le silence. L’ayant
obtenu, il déclara tout bas sur un ton modeste : « Je me soumets à la
volonté de mes frères. »


Cris de joie et encouragements fusèrent dans la salle.






 


23.


Prévoyant la colère du comte Roland à l’annonce du vote des
moines, Godwyn décida de repousser l’élection de façon à ce qu’il ait le moins
de temps possible avant le mariage de sa nièce pour contester le scrutin.


En vérité, l’idée de s’opposer à l’un des hommes les plus
puissants du royaume l’emplissait d’effroi. L’Angleterre ne comptait que treize
comtes. Avec les quelque quarante barons, les vingt et un évêques et une
poignée de notables, c’étaient eux qui gouvernaient le pays. Au Parlement, ils étaient
les Lords, les seigneurs, le groupe des aristocrates, alors que les chevaliers,
les bourgeois et les marchands formaient les Commons, les gens du commun. Le
comte de Shiring était l’un des personnages les plus puissants et les plus
éminents parmi les seigneurs. Pour sa part, Godwyn n’était jamais que le fils
de la veuve Pétronille, un moine de trente et un ans qui ne s’était pas élevé
plus haut que le rang de sacristain au prieuré de Kingsbridge. Et voilà qu’il
était non seulement en lutte ouverte avec le comte, mais sur le point de
l’emporter, ce qui était bien plus dangereux. L’on comprendra qu’il tergiverse.


Six jours avant le mariage, Roland posa le pied par terre et
déclara : « Demain ! »


Les invités commençaient déjà à arriver pour les noces. Le
comte de Monmouth était descendu à l’hospice et s’était installé dans la salle
privée jouxtant celle de Roland. Le seigneur William et dame Philippa, qui
l’occupaient auparavant, avaient déménagé à l’auberge de La Cloche. L’évêque
Richard avait pris ses quartiers dans la maison du prieur, désormais habitée
par Carlus. Les barons de moindre rang et les chevaliers remplissaient les
tavernes, accompagnés de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs écuyers, de
leurs domestiques et de leurs équipages. Leur présence provoquait une subite
opulence, dont la ville se réjouissait d’autant plus que le mauvais temps avait
eu de fâcheuses conséquences sur les profits attendus de la foire à la laine.


Le matin de l’élection, Godwyn et Siméon se rendirent à la
salle des trésors. C’était une petite pièce dépourvue de fenêtre, située
derrière la bibliothèque et protégée par une lourde porte en chêne. Là, dans un
coffre serti de fer dont Siméon, en sa qualité de trésorier, détenait seul les
clefs, étaient conservés les précieux ornements utilisés pour les cérémonies
particulières.


Si le résultat du vote était connu avant même que l’élection
se soit tenue, personne ne se doutait du rôle joué par Godwyn en sous-main. Il
était passé par un moment de tension extrême quand Thomas s’était étonné à voix
haute que Murdo ait pu être au courant de la charte d’Isabelle. « Il ne
peut pas avoir découvert son existence par hasard. On ne l’a jamais vu lire un
livre à la bibliothèque et, de toute façon, ce contrat n’y est pas conservé,
lui avait confié Thomas. Quelqu’un a dû lui en parler. Mais qui ? Seuls
Carlus et Siméon étaient au courant de son existence. Pourquoi auraient-ils
éventé le secret ? Ils sont tout à fait opposés à l’idée qu’il devienne
notre prieur. » Godwyn n’avait rien répondu et Thomas était resté avec ses
interrogations.


Joignant leurs forces, Godwyn et Siméon traînèrent le coffre
jusqu’à lumière, dans la bibliothèque. Les trésors de la cathédrale étaient
enveloppés dans du tissu bleu et protégés les uns des autres par des feuilles
de cuir. Tout en triant les objets, Siméon en déballa certains pour vérifier
leur état et les faire admirer à Godwyn. Il y avait notamment une plaque
d’ivoire sculptée de plusieurs pouces de long représentant la crucifixion subie
par saint Adolphe et au cours de laquelle le martyr avait demandé à Dieu
d’accorder santé et longue vie à tous ceux qui vénéreraient sa mémoire. On y
trouvait aussi quantité de chandeliers et de crucifix d’or et d’argent, décorés
d’une abondance de pierres précieuses. Dans la vive lumière tombant des hautes
fenêtres, l’or et les pierreries scintillaient de mille feux. Ces objets
admirables avaient été offerts au prieuré au cours des siècles par des artisans
dévots. Dans leur ensemble, ils constituaient un trésor dont peu de gens
avaient pu voir l’égal sur terre.


Godwyn était venu y chercher la crosse de cérémonie en bois
sertie d’or à la poignée ornée de pierres précieuses qui était rituellement
remise au prieur nouvellement élu. N’ayant pas été utilisée depuis quinze ans,
elle reposait tout au fond du coffre. Comme Godwyn l’en sortait, Siméon laissa
échapper une exclamation.


Godwyn releva vivement les yeux. Siméon tenait à la main un
grand crucifix monté sur socle du type de ceux que l’on place sur un autel.
« Qu’y a-t-il ? » s’enquit Godwyn.


Siméon retourna la croix et lui désigna un petit creux juste
au-dessous de la croisée des branches. Godwyn vit immédiatement qu’il y
manquait un rubis. « Il a dû tomber », dit-il en jetant un coup d’œil
par terre autour de lui.


Une même inquiétude saisit les deux moines, seuls dans la
bibliothèque. En tant que trésorier et sacristain, leur responsabilité était
engagée. Toute disparition leur vaudrait un blâme.


Ensemble ils examinèrent les objets rangés dans le coffre,
secouant un à un tous les morceaux de tissu dans lesquels ils étaient enroulés
et toutes les feuilles de cuir. Pris de frénésie, ils inspectèrent le coffre
après l’avoir vidé, ainsi que le plancher. Le rubis n’était nulle part en vue.


« Quand ce crucifix a-t-il été utilisé pour la dernière
fois ? demanda Siméon.


— À la cérémonie de saint Adolphe. Il a volé au bas du
reposoir lorsque Carlus est tombé.


— Le rubis a dû se détacher à ce moment-là. Mais
comment se fait-il que personne n’ait remarqué son absence ?


— Il est placé au dos de la croix. Mais on aurait dû le
voir sur les dalles.


— Qui a ramassé le crucifix ?


— Je ne saurais le dire, s’empressa de répondre Godwyn.
Il y avait trop de confusion. »


En fait, il se rappelait la scène parfaitement : aidé
de Philémon, Otho avait redressé le reposoir et l’avait replacé sur sa
plate-forme. Puis il avait ramassé les chandeliers, laissant Philémon se
charger de la croix.


Philémon aurait-il volé encore ? s’interrogea-t-il, se
souvenant du bracelet disparu. Ce nouveau méfait pouvait avoir des
répercussions désastreuses. Dérober la pierre précieuse d’un objet sacré était
un péché effroyable dont l’opprobre rejaillirait sur les proches du
malfaiteur ; or nul n’ignorait les rapports officieux qu’il entretenait
avec Philémon. Tous ses espoirs d’être élu prieur risquaient de se voir réduits
à néant.


À l’évidence, Siméon ne se souvenait pas avec exactitude du
déroulement de la scène, car il n’émit aucun doute sur la prétendue incapacité
de Godwyn à se rappeler les faits. Cependant le danger était grand que d’autres
moines se rappellent avoir vu le crucifix dans les mains de Philémon. Godwyn
devait donc régler la question rapidement, avant que le soupçon ne pèse sur son
acolyte. En premier lieu, il convenait d’écarter Siméon.


Celui-ci décrétait déjà : « Il faut regarder dans
la cathédrale.


— Deux semaines se sont écoulées, objecta Godwyn. Le
rubis ne serait pas resté inaperçu aussi longtemps.


— C’est peu probable, en effet, mais nous devons nous
en assurer.


— Vous avez raison », dit-il, comprenant qu’il ne
couperait pas à la fouille de la cathédrale en compagnie du trésorier. Il
n’avait toutefois pas perdu tout espoir. Il allait se mettre en quête de
Philémon sans perdre un instant.


Ils rangèrent les ornements dans le coffre et s’apprêtaient
à quitter la salle des trésors lorsque Godwyn déclara sur le seuil de la
porte : « Je propose que nous ne laissions rien filtrer de tout cela
tant que nous ne serons pas certains que la pierre est bel et bien perdue.
Inutile d’attirer prématurément le blâme sur nos têtes.


— J’en conviens. »


Ils traversèrent le cloître d’un pas vif et pénétrèrent dans
le sanctuaire. Arrivés à la croisée du transept, ils examinèrent le sol autour
d’eux. Un mois plus tôt, on aurait pu admettre qu’un rubis se soit dissimulé
quelque part, mais les pierres cassées avaient été réparées et les fissures
rebouchées. On aurait forcément repéré un rubis.


« Je m’en souviens, maintenant ! dit Siméon.
N’est-ce pas Philémon qui a ramassé le crucifix ? »


Godwyn scruta attentivement son visage, y cherchant en vain
une accusation. « C’est possible. Voulez-vous que j’aille le
chercher ? proposa-t-il, enchanté de cette remarque qui lui offrait une
excuse idéale pour s’éloigner. Peut-être se souvient-il de l’endroit précis où
il se tenait.


— Excellente idée. Je vous attends ici. » Sur ce,
Siméon se mit à genoux et entreprit de caresser les dalles, comme s’il était
plus efficace de retrouver le rubis à l’aide de ses doigts qu’avec ses yeux.


Godwyn se hâta de quitter les lieux. Il se rendit
immédiatement au dortoir. L’armoire aux couvertures était au même endroit. Il
l’écarta du mur, retira la pierre lâche et plongea la main dans le trou où
Philémon avait dissimulé le bracelet de dame Philippa.


La cachette était vide.


Il jura. Retrouver le rubis ne serait pas si facile.


Je vais être obligé de renvoyer Philémon du monastère,
pensa-t-il tout en le recherchant dans les divers bâtiments du prieuré. S’il a
volé ce rubis, je ne peux pas le couvrir une nouvelle fois.


Mais à peine eut-il pris cette décision qu’il lui vint à
l’esprit qu’il ne pourrait pas la mettre en œuvre, ni maintenant ni jamais
peut-être. En effet, c’était Philémon qui avait appris à Murdo l’existence de
la charte de la reine Isabelle. S’il était renvoyé, il pourrait révéler qu’il
avait agi à son instigation et tout le monde le croirait. À commencer par
Thomas qui trouverait dans les explications de Philémon la réponse à ses
interrogations sur l’identité de la personne qui avait renseigné le frère lai.


Ses manipulations sournoises soulèveraient un tollé. Et même
si ces révélations n’avaient lieu qu’après son élection, elles réduiraient à
néant son autorité de prieur et sa capacité à guider les moines sur la voie du
salut. La vérité, ô combien sinistre, était qu’il devait à tout prix protéger
Philémon s’il voulait se protéger lui-même.


Godwyn découvrit Philémon à l’hospice. D’un geste du doigt,
il lui signifia de sortir. L’ayant conduit à l’arrière de la cuisine où ils
avaient peu de chances d’être vus, il planta ses yeux dans ceux de Philémon et
dit : « Un rubis a disparu. »


Philémon détourna le regard. « C’est
épouvantable !


— Un rubis du crucifix qui est tombé par terre quand
Carlus s’est effondré sur le reposoir. »


Philémon feignit l’innocence. « Comment a-t-il pu
disparaître ?


— Il a dû se déloger au moment où le crucifix a heurté
les dalles. Nous ne l’avons trouvé nulle part. Je viens de fouiller la
cathédrale à l’instant. Quelqu’un l’a ramassé et gardé.


— Non, c’est impossible. »


Le faux air d’innocence de Philémon exaspéra Godwyn.


« Imbécile ! Tout le monde t’a vu ramasser le
crucifix !


— Je ne sais rien de tout cela ! s’écria Philémon
d’une voix aiguë.


— Ne gaspille pas ton temps à me mentir ! Si nous
ne réparons pas la situation dans l’instant, je risque de perdre l’élection par
ta faute ! Où est le rubis ? » demanda Godwyn en plaquant
Philémon contre le mur de la boulangerie.


À son grand étonnement, celui-ci fondit en larmes.


« Pour l’amour des saints, arrête tes
pleurnicheries ! Jeta Godwyn avec dégoût. Tu n’es plus un
bébé ! »


Mais Philémon continuait à sangloter. « Pardonnez-moi,
pardonnez-moi !


— Si tu n’arrêtes pas immédiatement...» Godwyn
s’interrompit. Il ne gagnerait rien à gronder cette chiffe molle de Philémon.
Mieux valait employer la manière douce. « Ressaisis-toi et dis-moi où est
le rubis.


— Je l’ai caché.


— Où ça ?


— Dans la cheminée du réfectoire.


— Sainte Mère de Dieu, il aurait pu tomber dans le
feu ! » s’écria Godwyn, et il se hâta vers le réfectoire.


Philémon lui emboîta le pas, séchant ses larmes. « On
ne fait pas de feu au mois d’août. Je l’aurais caché ailleurs avant les
froidures. »


Ils pénétrèrent dans la longue salle. Une vaste cheminée
occupait le mur du fond. Philémon glissa le bras à l’intérieur du conduit et
tâtonna un moment. Il en sortit, couvert de suie, un rubis de la taille d’un
œuf de moineau, qu’il essuya sur sa manche.


Godwyn le lui prit des mains. « Maintenant, viens avec
moi !


— Pour quoi faire ?


— Il faut que Siméon le retrouve. »


Ils se dirigèrent vers la cathédrale. Siméon, toujours à
quatre pattes, continuait à chercher le rubis.


« Tâche de te rappeler exactement où tu étais quand tu
as ramassé le crucifix », ordonna Godwyn.


Remarquant l’émoi de Philémon, Siméon le rassura :
« N’aie crainte, mon garçon. Tu n’as rien fait de mal. »


Philémon alla se placer sur le côté est de la croisée du
transept, près des marches menant au chœur. « Je crois que c’était
ici. »


Godwyn grimpa les marches et regarda sous les stalles. Ayant
placé subrepticement le rubis sous l’une des rangées de sièges, près du bord, à
un endroit peu visible au premier coup d’œil, il fit semblant de fouiller
ailleurs, dans la partie sud du chœur. « Philémon, viens m’aider à
chercher ici. »


Comme Godwyn l’avait escompté, Siméon prit la place qu’il
venait d’abandonner et s’agenouilla en marmonnant une prière pour regarder sous
les stalles.


S’attendant à ce que Siméon découvre rapidement le rubis,
Godwyn feignit d’inspecter l’endroit où il se trouvait maintenant. Un instant
passa, Siméon ne réagissait pas. Souffrirait-il d’une mauvaise vue ? se
demanda Godwyn. Il s’apprêtait à retourner là-bas pour découvrir le rubis
lui-même, quand Siméon poussa un cri victorieux : « Je l’ai !


— Vous l’avez découvert ? s’exclama Godwyn, jouant
la surprise.


— Oui ! Alléluia !


— Où était-il ?


— Ici, sous les stalles du chœur !


— Louanges à toi, Seigneur ! » s’écria
Godwyn.


*


Tout en montant l’escalier de pierre qui conduisait du
rez-de-chaussée de l’hospice aux salles privées des invités, Godwyn s’enjoignit
de ne pas se laisser effrayer. Que pouvait donc le comte Roland contre
lui ? Quand bien même il aurait la force de se lever de son lit et de
tirer son épée, il ne serait pas bête au point d’attaquer un moine dans
l’enceinte d’un monastère. Un roi en personne ne s’y risquerait pas.


Ralph Fitzgerald l’ayant annoncé, il entra dans la chambre.
Les fils du comte se tenaient de part et d’autre du lit de leur père :
William dans sa culotte brune de chevalier et ses bottes crottées, Richard dans
sa tenue pourpre d’évêque. Le premier, de haute taille, affichait un début de
calvitie, le second une silhouette révélant sa nature de sybarite. William
avait trente ans, un an de moins que Godwyn, et un caractère fort hérité de son
père, légèrement adouci sous l’influence de son épouse, dame Philippa. Richard,
âgé de vingt-huit ans, devait tenir davantage de sa défunte mère, car il
n’avait ni la puissance ni le maintien imposant de son père.


« Alors, le moine ? jeta le comte du coin valide
de sa bouche. Votre petite élection est achevée ? »


À ces mots, Godwyn éprouva un tel ressentiment qu’il se jura
en silence qu’un jour le comte lui donnerait du « père prieur ».
Porté par son indignation, Godwyn délivra la nouvelle avec assurance.
« Oui, seigneur, et j’ai l’honneur de vous annoncer que les moines de
Kingsbridge m’ont élu prieur.


— Quoi ? beugla le comte. Vous ? »


Godwyn hocha la tête avec une feinte humilité. « J’en
ai été le premier surpris.


— Mais vous n’êtes qu’un gamin ! »


Piqué au vif, Godwyn répliqua : « Votre fils,
l’évêque de Kingsbridge, est plus jeune que moi.


— Combien de voix avez-vous obtenues ?


— Vingt-cinq.


— Et frère Murdo ?


— Aucune. Le vote a été unanime...


— Aucune ? brailla Roland. C’est une trahison. Il
y a eu conspiration, à l’évidence !


— L’élection s’est tenue dans le plus strict respect
des règles.


— Je me fous des règles comme de la bite d’un porc. Je
ne permettrai pas qu’une bande de moines efféminés outrepasse mes ordres.


— J’ai été choisi par mes frères, mon seigneur. La
cérémonie d’intronisation se tiendra dimanche prochain, avant le mariage.


— Le choix des moines doit être ratifié par l’évêque de
Kingsbridge. Je vous garantis d’ores et déjà qu’il ne le ratifiera pas. Tenez
une nouvelle élection et, cette fois, apportez-moi le résultat que j’attends.


— Très bien, comte Roland », répondit Godwyn et il
fit demi-tour pour partir. Il avait plusieurs atouts en main mais n’avait pas
l’intention de les étaler sur la table d’un seul coup. Arrivé à la porte, il se
retourna. « Monseigneur l’évêque, si vous souhaitez discuter de ce sujet
avec moi, vous me trouverez dans la maison du prieur.


— Le titre de prieur ne vous est pas encore
dévolu ! » hurla Roland tandis qu’il refermait la porte.


Que Roland pouvait être terrifiant quand il était pris de
colère ! Et il l’était souvent. Godwyn tremblait encore, ravi d’avoir tenu
bon. Pétronille serait fière de lui.


Flageolant sur ses jambes, il descendit l’escalier et se
dirigea vers la maison du prieur que Carlus avait déjà quittée. Pour la
première fois depuis quinze ans, il allait avoir une chambre à coucher pour lui
seul. Cependant, l’idée de devoir partager les lieux avec Richard émoussait
quelque peu son plaisir. En effet, la tradition voulait que l’évêque demeure au
prieuré à chacune de ses visites à Kingsbridge puisqu’il se trouvait être
également l’abbé de ce monastère. Et s’il n’y disposait que de pouvoirs
limités, son statut d’évêque le plaçait néanmoins nettement au-dessus du
prieur. Richard était rarement là durant la journée, mais il revenait tous les
soirs dormir dans la maison et il en occupait la meilleure chambre.


Entré dans la vaste salle du rez-de-chaussée, Godwyn prit
place dans le grand fauteuil. Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelques
instants plus tard, Richard arrivait, les oreilles bourdonnant encore des
pressantes recommandations de son père. S’il n’inspirait pas à Godwyn autant
d’effroi que le comte, celui-ci se savait malgré tout dans la position du moine
qui défiait son évêque, homme riche et puissant. Toutefois, dans cette
confrontation, il avait en main un atout aussi redoutable que la lame dénudée
d’une dague : sa connaissance du honteux secret de Richard et Margerie.


Le prélat pénétra dans la pièce en affichant une confiance
qu’il était certainement loin d’éprouver. « Voici le marché que je vous
propose, lança-t-il sans préambule. Soyez le sous-prieur de Murdo. Vous serez
chargé de l’organisation de la vie quotidienne au prieuré. De toute façon,
Murdo ne veut pas s’occuper des questions d’administration, il vise seulement
le prestige. Vous aurez donc tous les pouvoirs et mon père sera satisfait.


— Un instant, que je comprenne bien ! riposta
Godwyn. Murdo s’engage à me nommer son sous-prieur, et, tous les deux, nous
annonçons à la congrégation que vous ne ratifierez personne d’autre que Murdo.
Croyez-vous vraiment que les moines accepteront ?


— Ils n’ont pas le choix !


— J’ai une contre-proposition. Dites au comte que les
moines n’accepteront pas d’autre prieur que moi-même et que ma nomination doit
être ratifiée avant le mariage, sans quoi ils ne participeront pas à la
cérémonie, et les religieuses non plus. » Godwyn n’avait aucunement la
certitude d’être suivi sur cette voie par les moines et encore moins par les
religieuses, mais il s’était trop avancé pour reculer.


« Ils n’oseront pas !


— Si, je le crains ! »


Une panique visible s’empara de Richard. « Mon père ne
se laissera pas intimider ! »


Godwyn éclata de rire. « Je n’en doute pas un instant.
J’espère seulement qu’on saura lui faire entendre raison.


— Il insiste pour que le mariage ait lieu quoi qu’il
arrive. Je suis évêque, je peux marier le couple. Je n’ai pas besoin des moines
pour cela.


— Naturellement. Mais en leur absence, la cérémonie se
déroulera sans chants, ni candélabres, sans psaumes, ni encens. L’archidiacre
Lloyd et vous-même en serez les seuls ornements.


— Ils seront quand même mariés.


— Que pensera le comte de Monmouth d’offrir à son fils
une telle cérémonie pour son mariage ?


— Il ragera, mais il sera bien forcé de l’accepter.
L’essentiel, c’est qu’une alliance soit scellée entre nos deux familles. »


L’argument se tenait, et le froid glacé d’un échec imminent
s’abattit sur Godwyn.


Le temps était venu pour lui de sortir son arme secrète.
« Vous me devez une faveur », dit-il.


L’évêque commença par feindre l’incompréhension.
« Moi ? s’étonna-t-il.


— J’ai gardé par-devers moi la connaissance d’un péché
que vous avez commis. Ne prétendez pas l’avoir oublié, l’affaire ne remonte
qu’à trois mois.


— Ah, oui. C’était très généreux de votre part.


— Je vous ai vu de mes propres yeux avec Margerie sur
le lit de la salle d’hôtes.


— Silence, par pitié !


— Je vous offre l’occasion de me retourner ma bonté.
Intercédez auprès de votre père. Persuadez-le de ne pas camper sur ses
positions. Arguez du fait que le mariage est d’une importance capitale.
Insistez pour qu’il ratifie ma nomination. »


Le désespoir de Richard se lisait sur son visage. Il
semblait en proie à une lutte entre des forces contraires. « Je ne peux
pas ! répondit-il et sa peur transparut dans sa voix. Vous connaissez mon
père : il ne supporte pas qu’on lui résiste.


— Essayez.


— Je l’ai déjà fait ! Je lui ai arraché la
promesse de vous nommer sous-prieur. »


Godwyn doutait fortement que Roland s’y soit résolu. À coup
sûr, Richard venait d’inventer ce mensonge en sachant qu’il ne lui serait pas
difficile de rompre pareille promesse. « Je vous en sais gré, mais ce
n’est pas suffisant, insista Godwyn.


— Réfléchissez-y, supplia Richard. C’est tout ce que je
vous demande.


— J’y réfléchirai, mais je vous prierai de faire en
sorte que votre père réfléchisse aussi à ma proposition.


— Oh, Dieu ! se lamenta Richard. Nous courons à la
catastrophe. »


*


Le mariage devait être célébré le dimanche suivant. Le
samedi, à l’heure de l’office, Godwyn demanda que l’on procède à une répétition
générale des deux cérémonies, tout d’abord à celle de son intronisation, puis à
celle des noces de la nièce du comte. C’était à nouveau un jour sans
soleil ; le ciel était obscurci par des nuages gris et lourds de pluie qui
maintenaient la cathédrale dans la pénombre. La répétition achevée, alors que
les moines et les religieuses regagnaient le monastère pour dîner et que les
novices commençaient à ranger l’église, Carlus et Siméon s’en vinrent trouver
Godwyn. Tous deux affichaient une mine solennelle.


« Tout s’est bien passé, je crois, dit Godwyn sur un
ton Joyeux.


— Votre intronisation va-t-elle réellement avoir
lieu ?


— Absolument.


— Des rumeurs laissent entendre que le comte exige une
nouvelle élection.


— Pensez-vous qu’il en ait le droit ?


— Non, convint Siméon. Son pouvoir se limite à désigner
un prieur, c’est à l’évêque de ratifier notre vote. Mais il affirme que Richard
ne vous accordera pas sa ratification.


— L’évêque vous l’a-t-il dit lui-même ?


— Non, pas personnellement.


— Cela ne m’étonne pas. Faites-moi confiance, mon
élection sera ratifiée. » En s’entendant parler avec tant d’assurance,
Godwyn souhaita ardemment en être convaincu.


« Avez-vous annoncé à l’évêque Richard que les moines
refuseraient de participer au mariage ? demanda Carlus sur un ton
impatient.


— En effet.


— C’est follement périlleux. Il n’entre pas dans nos
attributions de tenir tête à la noblesse. »


Que Carlus faiblisse au premier signe de discorde n’était
pas pour surprendre Godwyn. Par bonheur, il n’aurait pas besoin de mettre la
résolution des moines à l’épreuve. « Rassurez-vous, dit-il, il n’y aura
pas de confrontation. Ce n’est qu’une menace en l’air. Mais n’allez pas le
raconter à l’évêque !


— Vous n’avez pas l’intention d’interdire à la
congrégation d’assister au mariage ?


— Non.


— Vous jouez un jeu dangereux, fit remarquer Siméon.


— Peut-être. Mais je ne mets personne en danger, sauf
moi-même, j’en suis certain.


— Quand je pense que vous ne vouliez pas être prieur.
Vous refusiez même qu’on avance votre nom. Vous ne l’avez accepté que contraint
et forcé par l’absence de candidat.


— Non, je ne voulais pas être prieur, mentit Godwyn.
Mais nous ne saurions permettre au comte de Shiring de faire des choix à notre
place. Et c’est bien plus important que mes sentiments personnels. »


Siméon le regarda avec respect. « Vous êtes un homme
d’honneur.


— Comme vous-même, mon frère. J’essaie seulement
d’accomplir la volonté de Dieu.


— Qu’il bénisse vos efforts ! » s’écrièrent
les vieux moines, voyant presque un martyr en lui, et, sur ces mots, ils le
laissèrent.


Sa conscience tiraillait un peu Godwyn de leur avoir fait
croire à son désintéressement. Mais après tout, n’essayait-il pas d’accomplir
la volonté du Seigneur ?


Il promena les yeux autour de lui : la cathédrale avait
recouvré son aspect habituel. Il s’apprêtait à regagner la maison du prieur
pour le dîner quand il aperçut dans la pénombre le bleu étincelant d’une robe.
Il reconnut sa cousine Caris. Elle l’aborda par ces mots : « Tu vas
être intronisé, demain ? »


Il sourit. « Tout le monde me pose la même question,
dirait on. La réponse est oui.


— On raconte que le comte a l’intention de prendre les
armes.


— Il perdra le combat. »


Elle le dévisagea de ses intelligents yeux verts. « Je
te connais depuis l’enfance. Je sais quand tu mens.


— Je ne mens pas.


— Tu n’es pas aussi sûr de toi que tu le prétends.


— Ce n’est pas un péché.


— Mon père s’inquiète pour le pont. Frère Murdo se
soumettra aux ordres du comte avec encore plus d’empressement que Saül
Tête-Blanche.


— Murdo ne sera pas prieur de Kingsbridge.


— Tu recommences ! »


La perspicacité de sa cousine commençait à agacer Godwyn.


« Comment dois-je te l’expliquer ? jeta-t-il
abruptement. J’ai été élu et j’ai bien l’intention d’occuper mes fonctions. Le
comte Roland veut m’en empêcher ; il n’en a pas le droit. Je le combattrai
avec tous les moyens à ma disposition. Est-ce que j’ai peur ? Oui. Mais je
suis fermement décidé à remporter la victoire.


— Voilà exactement les paroles que je voulais
entendre. » Elle assortit son sourire d’un petit coup de poing dans
l’épaule de Godwyn. « Va rejoindre ta mère. Elle t’attend chez toi. C’est
ce que j’étais venue te dire. »Sur ce, elle partit.


Godwyn sortit de la cathédrale par le transept nord avec un
sentiment d’admiration, mêlé d’agacement à l’égard de sa cousine. Par son
intelligence, Caris avait réussi à lui extirper sa véritable appréciation de la
situation, chose qu’il n’aurait jamais avouée à quiconque.


Mais il était heureux de pouvoir parler à sa mère. C’était
la seule personne au monde à ne pas douter qu’il puisse remporter ce combat.
Elle lui insufflerait confiance et lui indiquerait peut-être quelques idées de
stratégie.


Il découvrit Pétronille dans la grande pièce du bas, assise
à la table dressée pour deux couverts. Il y avait là du pain, de la bière
anglaise et un plat de poisson salé. Il posa un baiser sur son front, récita
les grâces et s’assit pour manger. Mais auparavant, il s’accorda le plaisir
d’un instant de triomphe. « Ça y est, dit-il, je suis enfin le prieur élu
et nous pouvons dîner ici, dans la maison du prieur.


— Mais Roland n’a pas baissé les armes.


— La lutte est plus dure que prévu. Mais le pouvoir
d’un comte se borne à désigner le prieur, pas à l’introniser. Que la personne
désignée par lui ne soit pas élue n’a rien d’extraordinaire ni d’anormal.


— La plupart des comtes se soumettraient, mais pas lui.
Il se croit supérieur à tout le monde. »


Il y avait dans la voix de Pétronille une amertume qui
devait remonter à plus de trente ans, à l’époque de ses fiançailles rompues, se
dit Godwyn en voyant sa mère sourire d’un air vengeur. Elle ajouta :
« Il verra bientôt combien il a eu tort de nous sous-estimer.


— Il sait que je suis votre fils.


— Cela doit jouer un rôle. Tu lui rappelles
probablement qu’il s’est comporté de façon déshonorante à mon égard. Cela
suffit pour qu’il te haïsse.


— C’est honteux. » Baissant la voix au cas où un
serviteur écouterait de l’autre côté de la porte, il enchaîna :
« Jusqu’à maintenant, votre plan a fonctionné parfaitement. Ne pas
présenter ma candidature et discréditer les autres se sont révélés une idée
brillante.


— Peut-être. Mais nous pouvons encore tout perdre. Tu
as parlé à l’évêque ?


— Je lui ai rappelé la scène avec Margerie. Il a été
effrayé, mais pas au point de tenir tête à son père, semble-t-il.


— Il a tort. Si l’affaire venait à se savoir, il ne
connaîtrait pas le pardon. Il terminerait sa vie comme sieur Gérald, modeste
chevalier, pensionnaire d’un prieuré. Ne le comprend-il pas ?


— Il doit penser que je n’aurai pas le front de révéler
ce que je sais.


— Alors tu dois aller le dénoncer au comte.


— Dieu du ciel ! Sa fureur sera colossale !


— Tu resteras de marbre. »


C’était ce genre de phrases, auxquelles il avait droit
chaque fois, qui lui faisaient tant appréhender les rencontres avec sa mère.
Pétronille voulait toujours qu’il soit plus audacieux, qu’il prenne plus de
risques, et il n’avait jamais la force de refuser.


Elle enchaînait : « Si l’on venait à apprendre que
Margerie n’est pas vierge, le mariage serait rompu. Et cela, Roland ne le veut
pas. Il sera bien obligé de t’accepter comme prieur, c’est un bien moindre mal.


— Je m’en serai fait un ennemi pour le restant de mes
jours.


— C’est déjà le cas. »


Maigre consolation, pensa Godwyn mais il ne discuta pas. Sa
mère avait raison, et il le comprenait.


Il y eut un petit coup à la porte et dame Philippa fit son
entrée.


Godwyn et Pétronille se levèrent.


« Je dois vous parler, déclara-t-elle à Godwyn.


— Puis je vous présenter ma mère,
Pétronille ? »


Celle-ci fit une révérence. « Mieux vaut que je me
retire, madame. À l’évidence, vous êtes ici pour sceller une affaire. »


Philippa lui retourna un regard amusé. « Si vous en
savez autant, vous savez déjà tout ce qui est important. Peut-être vaudrait-il
mieux que vous restiez. »


Comme les deux femmes, debout, se faisaient face, Godwyn ne
put s’empêcher de noter leur similitude : elles avaient la même taille, le
même physique de statue et le même air impérieux. Philippa était plus jeune,
naturellement, d’une vingtaine d’années et l’autorité détendue et amusée qui
émanait d’elle différait de la détermination blessée de Pétronille. Peut-être
parce que dame Philippa était mariée et Pétronille veuve. Philippa était une
femme de caractère qui exerçait son pouvoir par le biais de son mari, le
seigneur William, alors que sa mère déployait son influence à travers son fils.
Moi-même, s’étonna Godwyn. Dire que je ne m’en étais jamais rendu compte
auparavant.


« Asseyons-nous, dit Philippa.


— Le comte approuve-t-il la proposition que vous vous
apprêtez à nous soumettre ? s’enquit Pétronille.


— Non, avoua Philippa avec un geste désabusé de la
main. Il est trop fier pour donner son accord sur un sujet que la partie
adverse risque de rejeter. En revanche, si le frère Godwyn se rallie à ma
proposition, j’ai une chance de convaincre le comte Roland d’accepter le
compromis.


— C’est bien ce que je pensais.


— Voulez-vous manger quelque chose, ma
dame ? » intervint Godwyn.


Philippa rejeta son offre d’une main impatiente. « Au
train où vont les choses, tout le monde y perdra, commença-t-elle. Le mariage
aura bien lieu, mais sans la splendeur ni la cérémonie de mise. De sorte que
l’alliance de Roland avec le comte de Monmouth se sera établie sur de mauvaises
bases dès le départ. Comme l’évêque refusera de vous confirmer au poste de
prieur, nous devrons faire appel à l’archevêque pour résoudre le conflit. Il
vous rejettera tous les deux, Murdo et vous, et nommera une tierce personne,
probablement un membre de sa suite dont il veut se débarrasser. Et personne
n’aura obtenu ce qu’il voulait. N’ai je pas raison ? »


La question s’adressait à Pétronille, laquelle émit un
grognement qui ne l’engageait à rien.


« Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux trouver une
autre solution que d’en référer à l’archevêque ? reprit Philippa. Vous
pourriez présenter un troisième candidat... À la condition, ajouta-t-elle en
pointant le doigt vers Godwyn, que ce candidat soit choisi par vous et qu’il
s’engage à vous nommer son sous-prieur. »


Godwyn considéra la question. Certes, la proposition de dame
Philippa lui épargnerait un conflit avec le comte ; il n’aurait pas besoin
de le menacer de révéler au grand jour les agissements de son fils. D’un autre
côté, elle le condamnerait à végéter dans la position de sous-prieur pour un
laps de temps indéfini et l’obligerait à livrer une nouvelle bataille à la mort
du prieur pour se faire élire. Bien que la peur le taraude, Godwyn ne se
sentait pas porté à accepter ce compromis.


Il jeta un coup d’œil à sa mère. Elle secoua la tête d’une
façon quasi imperceptible. Cet arrangement ne lui plaisait pas non plus.


« Je regrette, répondit-il. Les moines se sont réunis
et m’ont élu. Le résultat du vote doit être respecté. »


Dame Philippa se leva. « Dans ce cas, je vais vous
transmettre le message qui était la raison officielle de ma venue. Demain
matin, le comte quittera son lit. Il souhaite inspecter la cathédrale et
s’assurer que tout est en place pour le mariage. Vous devrez le retrouver
là-bas à huit heures. Tous les moines et nonnes devront être prêts et les lieux
décorés comme il se doit. »


Godwyn hocha la tête pour signifier qu’il avait bien compris.
Dame Philippa sortit.


*


À l’heure dite, Godwyn était au rendez-vous, seul. Pas un
moine ni une religieuse ne l’assistaient. Il tenait ses mains serrées dans son
dos pour qu’on ne les voie pas trembler. La cathédrale, plongée dans le
silence, était dépouillée de tout ornement. Il n’y avait pas une bougie, pas un
crucifix, pas un calice, pas une fleur. Les stalles du chœur constituaient
l’unique pièce de mobilier. Le soleil brumeux qui avait fait de rares
apparitions entre des nuages de pluie tout au long de l’été jetait dans la nef
une lumière faible et froide.


Le comte entra dans le sanctuaire.


L’accompagnaient le seigneur William et dame Philippa,
l’évêque Richard et Lloyd, son auxiliaire, ainsi que le père Jérôme, son
secrétaire particulier. Godwyn se serait volontiers entouré d’un aréopage, mais
il n’avait informé que partiellement les moines de son projet. Les auraient-ils
mis au courant qu’ils n’auraient probablement pas eu le sang-froid nécessaire
pour l’assister dans cette confrontation. Voilà pourquoi il avait décidé
d’affronter seul le comte.


Roland n’avait plus de bandage autour de la tête. Il
marchait lentement mais d’un pas régulier. Après tant de semaines passées au
lit, il ne devait pas se sentir ferme sur ses jambes, mais il était déterminé à
ne pas le montrer. Si l’on exceptait sa paralysie faciale, il avait une
apparence normale. Visiblement, il tenait à délivrer au monde le message qu’il
avait recouvré la santé et repris les rênes. Message que Godwyn menaçait de
contredire par son obstination.


La suite du comte constata avec un ébahissement incrédule la
nudité des lieux ; le comte, quant à lui, ne montra pas de surprise.
« Vous êtes un moine arrogant ! déclara-t-il à Godwyn, et les mots
jaillirent du seul côté gauche de sa bouche.


— Et vous, un comte obstiné », répliqua Godwyn,
qui n’avait rien à perdre à se montrer provocant.


Roland posa sa main sur la poignée de son épée. « Pour
ces mots, je vais vous pourfendre.


— À votre guise ! » riposta Godwyn et il
tendit les bras sur les côtés, tel un crucifié. « Assassinez donc le
prieur de Kingsbridge, ici même, dans la cathédrale, comme les chevaliers du
roi Henry assassinèrent Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry. Envoyez-moi au
ciel et condamnez-vous vous-même à la damnation éternelle. »


Devant une telle irrévérence, dame Philippa demeura bouche
bée. William fit un pas en avant comme pour réduire Godwyn au silence. Roland
le retint d’un geste de la main. « Votre évêque vous ordonne de préparer
l’église pour le mariage. Les moines ne font-ils pas vœu d’obéissance ?


— Dame Margerie ne peut pas être mariée ici.


— Pourquoi ? Parce que vous voulez être
prieur ?


— Parce qu’elle n’est pas vierge. »


Dame Philippa porta la main à ses lèvres. Richard laissa
échapper un gémissement. William dégaina son épée. Roland s’écria :
« C’est une trahison ! »


Godwyn poursuivit : « Remisez votre arme, seigneur
William.


Une épée ne vous aidera pas à restaurer une virginité
déflorée.


— D’où tenez-vous cette information, le moine ?


— Deux hommes de ce prieuré ont été témoins de l’acte,
qui s’est déroulé dans l’une des salles privées de l’hospice. Celle-là même que
vous occupez actuellement, mon seigneur.


— Je ne vous crois pas.


— Le comte de Monmouth me croira.


— Vous n’oserez pas le lui dire.


— Je dois lui expliquer pourquoi son fils ne peut pas
épouser Margerie dans la cathédrale de Kingsbridge, du moins tant qu’elle ne se
sera pas confessée et n’aura pas reçu l’absolution.


— C’est une calomnie. Vous n’avez pas de preuve !


— J’ai deux témoins. Interrogez la demoiselle, je crois
qu’elle admettra le fait. J’imagine qu’elle préfère l’amoureux qui a pris sa
virginité à l’homme choisi par vous pour satisfaire une alliance
politique. » Une fois de plus, Godwyn s’avançait en terrain mouvant. Mais
il se rappelait l’expression enamourée de Margerie quand Richard l’embrassait.
La perspective d’épouser le fils du comte de Monmouth devait lui briser le
cœur. Pour une jeune femme agitée par des émotions aussi vives, mentir de façon
convaincante serait bien malaisé.


La moitié animée du visage de Roland se contracta de fureur.
« Quel est cet homme qui a commis ce crime, selon vous ? Si vous
prouvez vos dires, le vilain sera pendu, je le jure ! Sinon ce sera vous.


Faisons-le quérir. Nous verrons ce qu’il a à dire.


— Il est présent parmi nous. »


Roland promena un regard incrédule sur les quatre hommes
auprès de lui : ses deux fils, William et Richard, et les deux prêtres,
Lloyd et Jérôme.


Godwyn regarda Richard fixement.


Roland suivit la direction de ses yeux. L’instant d’après,
tous les regards étaient braqués sur l’évêque.


Godwyn retint son souffle. Comment allait-il réagir ?
Allait-il tempêter ? L’accuser de mentir ? Se jeter sur lui, sous
l’effet de la rage ?


Mais le visage de l’évêque exprimait la défaite et non la
colère. Au bout d’un moment, il hocha la tête et dit : « Ce n’est pas
bien. Ce moine damné a raison. Elle ne résistera pas à un
interrogatoire. »


Le visage du comte vira au blanc. « Tu as fait
ça ? Tu as couché avec la fille que j’avais promise au fils du
comte ? » Pour une fois, il ne criait pas, mais sa voix étouffée n’en
était que plus terrifiante.


Richard ne répondit pas. Il baissa les yeux et fixa le sol.


« Imbécile ! Traître ! Tu...


— Qui d’autre est au courant ? » intervint
dame Philippa.


Sa question interrompit la tirade. Tous les yeux se
tournèrent vers elle.


« Peut-être que le mariage peut avoir lieu malgré tout.
Grâce au ciel, le comte de Monmouth n’est pas encore là... Qui d’autre est au
courant ? répéta-t-elle en regardant Godwyn. En dehors des personnes
présentes et des deux hommes du prieuré qui ont été témoins de la
scène ? »


Godwyn tenta de calmer les battements de son cœur. La
victoire était si proche qu’il en avait déjà le goût dans la bouche.
« Personne, ma dame.


— De notre côté, nous saurons garder le secret,
indiqua-t-elle. Pouvez-vous en dire autant de vos moines ?


— Ils obéiront au prieur qu’ils ont élu »,
assura-t-il en appuyant légèrement sur le dernier terme de sa phrase.


S’adressant à Roland, Philippa déclara : « Dans ce
cas, le mariage peut avoir lieu. »


Et Godwyn ajouta : « À condition d’être précédé de
mon intronisation. »


Tous les regards se portèrent vers le comte.


Il fit un pas en avant et, subitement, frappa Richard au
visage. Le coup avait été frappé par un guerrier qui savait mettre toute sa force
dans son geste. Il était puissant, bien que porté la main ouverte, et Richard
s’effondra sur les dalles.


L’évêque gisait à terre, terrifié. Le sang gouttait de sa
bouche. Sur le visage blanc du comte, on voyait briller la transpiration.
Porter ce coup semblait l’avoir épuisé ; il vacillait sur ses jambes.
Plusieurs secondes s’égrenèrent dans un silence total. Enfin, il parut
retrouver sa vigueur. Après un coup d’œil méprisant à la soutane pourpre
recroquevillée par terre, il tourna les talons et se dirigea vers la sortie
d’un pas lent mais assuré.






 


24.


Une bonne moitié de la population de Kingsbridge s’était
rassemblée sur le parvis recouvert de gazon, devant le grand portail de la
façade ouest de la cathédrale, pour attendre la sortie des jeunes mariés.


Caris était du nombre, sans bien savoir pourquoi. Depuis sa
dispute avec Merthin, le jour où il avait achevé sa grue, elle n’éprouvait que
des pensées négatives à propos du mariage. Elle lui gardait rancune de leur
conversation sur leur avenir commun, bien qu’elle comprenne parfaitement ses
raisons. Qu’il veuille posséder une maison à lui pour y vivre avec elle, quoi
de plus naturel ? Quoi de plus naturel aussi qu’il veuille passer toutes
ses nuits auprès d’elle et avoir des enfants ? N’était-ce pas ce que
chacun voulait ? Oui, semblait-il, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait,
elle, Caris.


Ou, plutôt, elle voulait cela aussi, d’une certaine façon.
Elle aussi voulait s’étendre près de lui tous les soirs et serrer son corps
entre ses bras chaque fois qu’elle en aurait envie, sentir ses mains
intelligentes sur elle quand elle se réveillerait le matin et donner naissance
à un petit enfant qui lui ressemblerait trait pour trait et qu’elle pourrait
aimer et dorloter. Mais elle ne voulait pas des contraintes dont s’accompagnait
le mariage : elle ne voulait pas d’un seigneur et maître, elle voulait un
amant ; elle ne voulait pas consacrer sa vie à un homme, mais vivre à ses
côtés. C’était un dilemme qu’elle ne voulait pas résoudre et elle tenait rigueur
à Merthin de l’y obliger. Pourquoi ne pouvaient-ils pas continuer à vivre comme
ils le faisaient ?


Au cours des trois semaines suivantes, elle lui avait à
peine parlé, prétendant souffrir d’un rhume. Et, en vérité, une douloureuse
gerçure sur la lèvre lui fournit une excuse pour ne pas l’embrasser. Merthin
venait toujours prendre ses repas chez les Lainier et s’entretenait aimablement
avec son père. Mais une fois qu’Edmond et Pétronille s’étaient retirés, il ne
s’attardait plus.


À présent, la gerçure de Caris était guérie et sa colère
calmée. Elle persistait à ne pas vouloir devenir la propriété de Merthin, mais
elle souhaitait qu’il recommence à l’embrasser. Pour l’heure, il n’était pas à
côté d’elle mais un peu plus loin dans la foule, et bavardait avec Bessie la Cloche,
la fille du propriétaire de l’auberge, une fille de petite taille avec des
courbes là où il en fallait et un sourire que les hommes trouvaient aguichant
et les femmes fabriqué. Merthin la faisait rire. Caris détourna les yeux.


Des acclamations montèrent de la foule lorsque le couple
franchit le portail. Âgée de seize ans, la mariée était bien jolie dans sa robe
blanche, avec des fleurs dans ses cheveux. D’une dizaine d’années plus âgé,
l’époux était un grand gaillard à l’air sérieux.


L’un et l’autre affichaient des mines désespérées.


Ils se connaissaient à peine ; ils ne s’étaient
rencontrés qu’une seule fois, six mois auparavant, lorsque les deux comtes
avaient arrangé le mariage. La rumeur affirmait que Margerie aimait quelqu’un
d’autre, mais qu’il était hors de question qu’elle désobéisse au comte Roland.
Quant au marié, son air studieux donnait à penser qu’il aurait préféré se
trouver dans une bibliothèque, à consulter un livre de géométrie. Quel genre de
vie partageraient-ils ?


Difficile d’imaginer qu’ils développent l’un pour l’autre
une passion semblable à celle qui l’unissait à Merthin, songea Caris.


Le jeune homme justement franchissait la foule pour la
rejoindre. Quelle chance avait-elle de ne pas être la nièce d’un comte !
se réjouit-elle en l’apercevant. Personne ne la forçait à épouser un
inconnu ! Et cette pensée subite lui fit prendre conscience de son
ingratitude. Que faisait-elle, alors qu’elle avait toute liberté de prendre
pour époux l’homme de son choix ? Elle inventait mille et une raisons pour
se soustraire au mariage !


Elle accueillit Merthin en le serrant dans ses bras et en
lui tendant ses lèvres. Cette tendresse soudaine l’étonna, mais il retint tout
commentaire. D’aucuns n’auraient pas apprécié un changement d’attitude aussi
radical. Merthin, pour sa part, possédait une rare égalité d’humeur.


Côte à côte, ils regardèrent le comte Roland sortir de
l’église, suivi du comte et de la comtesse de Monmouth, puis de l’évêque
Richard et du prieur Godwyn. Son cousin avait un air à la fois heureux et
craintif, comme si c’était lui qui se mariait. La raison en était, sans doute,
qu’il venait d’être intronisé dans ses fonctions.


Les écuyers du comte de Shiring en livrée rouge et noir et
ceux de Monmouth en livrée jaune et vert formèrent une haie d’honneur et le
cortège prit le départ en direction de la halle de la guilde où le comte Roland
donnait un banquet. Edmond était au nombre des invités. Il s’y rendrait,
accompagné de Pétronille, Caris ayant réussi à échapper à cette corvée.


Le cortège venait de s’ébranler quand une légère averse se
mit à tomber. Caris et Merthin se réfugièrent sous le porche de la cathédrale.
« Viens dans le chœur avec moi, dit Merthin. Je voudrais voir les
réparations effectuées par Elfric. »


Les invités continuaient à quitter l’église. Merthin et
Caris remontèrent la nef à contre-courant jusqu’au bas-côté sud du chancel.
Cette partie du sanctuaire était réservée au clergé. Les moines n’auraient pas
apprécié de voir Caris y pénétrer, mais ils avaient déjà quitté les lieux avec
les religieuses. La jeune fille regarda autour d’elle. Il ne restait plus
personne, sauf une dame rousse inconnue d’une trentaine d’années qui semblait
attendre quelqu’un – une invitée au mariage, à en juger par ses atours.


La tête rejetée en arrière, Merthin inspecta la voûte
au-dessus du bas-côté. Les réparations n’étaient pas totalement achevées :
à un petit endroit il demeurait une trouée. On l’avait recouverte de toile
blanche de sorte qu’un œil non averti ne décelait rien d’anormal.


« Le travail est correct, décréta Merthin. Je me
demande seulement combien de temps tiendront ces réparations.


— Pourquoi ne peuvent-elles pas durer toujours ?
S’enquit Caris.


— Parce que nous ne savons toujours pas pourquoi la
voûte s’est effondrée. Ces choses-là ne résultent pas de l’intervention du
Saint-Esprit, quoi qu’en disent les prêtres. Elles surviennent pour une bonne
raison. Et comme l’on sait que les mêmes causes produisent les mêmes effets, il
y a fort à parier pour que la voûte s’écroule encore.


— Mais cette cause, ne peut-on la découvrir ?


— Ce n’est pas facile. Elfric en est certainement
incapable. Moi, je le peux.


— Mais il t’a renvoyé.


— Exactement. » Il demeura encore un moment la
tête en arrière, et déclara qu’il voulait voir la voûte d’en haut. « Je
vais monter au grenier.


— Je t’accompagne. »


Ils regardèrent autour d’eux. Il n’y avait personne à
proximité, hormis cette invitée à la chevelure rousse qui flânait toujours dans
le transept sud. Merthin entraîna Caris vers une petite porte donnant sur un
étroit escalier en colimaçon. Elle lui emboîta le pas en se demandant comment
réagiraient les moines en apprenant qu’une femme explorait leurs passages
secrets. L’escalier débouchait dans un grenier situé au-dessus du bas-côté sud.


Cette face arrière de la voûte, invisible d’en bas, avait
toujours intrigué Caris et elle se réjouissait d’en découvrir l’aspect.
« Cet endroit où nous sommes s’appelle l’extrados », lui apprit
Merthin, tandis qu’elle promenait les yeux autour d’elle.


Elle aimait sa façon désinvolte de lui fournir des
renseignements architecturaux, la sachant curieuse de les connaître et apte à
les comprendre. Merthin ne faisait jamais de ces plaisanteries stupides sur les
femmes qui n’entendaient rien à la technique.


Pour l’heure, il avançait le long d’une sorte de sentier en
caillebotis et s’y allongea pour examiner la nouvelle maçonnerie de plus près.
Pour rire, elle vint s’étendre à côté de lui et le serra dans ses bras comme
s’ils étaient au lit. Merthin tâta le mortier entre les nouvelles pierres et
porta son doigt à sa bouche. « Ça sèche drôlement vite !
s’étonna-t-il.


— Je suis sûre que c’est très dangereux s’il reste de
l’humidité dans la fente. »


Il la regarda. « Je t’en donnerai, de l’humidité dans
la fente !


— Tu l’as déjà fait. »


Il l’embrassa. Elle ferma les yeux pour mieux apprécier son
baiser. « Rentrons à la maison, proposa-t-elle au bout d’une minute. Nous
serons seuls. Mon père et ma tante sont tous les deux au banquet. »


Ils s’apprêtaient à se relever quand ils entendirent des voix.
Un homme et une femme se tenaient dans le bas-côté sud, juste en dessous de la
partie réparée de la voûte, dissimulés à leurs yeux par le tissu tendu sur
l’ouverture, qui étouffait également leurs paroles. Des phrases leur parvinrent
néanmoins. « Votre fils a treize ans maintenant, disait la femme. Il veut
être chevalier.


— Comme tous les garçons. »


Merthin chuchota à Caris de ne pas faire un geste, de peur
d’être entendus. Cette voix féminine devait appartenir à la dame rousse,
imagina la jeune fille. Celle de l’homme lui était familière. Serait-ce celle
d’un moine ? Mais comment un moine aurait-il un fils ?


« Votre fille a douze ans et promet d’être très belle.


— Comme sa mère. »


Il y eut une pause. La femme reprit : « Je ne peux
pas rester trop longtemps, la comtesse va me chercher. »


Ainsi c’était une dame de l’entourage de la comtesse de
Monmouth, une dame d’honneur, pensa Caris. Elle semblait donner des nouvelles
de ses enfants à un père qui ne les avait pas vus depuis des années. Qui cela
pouvait-il être ?


Il dit : « Pourquoi avez-vous voulu me rencontrer,
Loreen ?


— Pour vous voir. Vous avez perdu un bras, j’en suis
navrée. »


Caris laissa échapper un petit cri et se couvrit aussitôt la
bouche. Un seul moine était manchot : frère Thomas. À présent, elle
reconnaissait sa voix en toute certitude. Se pourrait-il qu’il ait été marié
jadis ? Qu’il ait eu deux enfants ? Caris regarda Merthin.
L’incrédulité se peignait sur ses traits.


« Qu’avez-vous dit aux enfants à mon sujet ?
demandait Thomas.


— Que leur père était mort, répondit Loreen d’une voix
dure, et elle fondit en larmes. Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Je n’avais pas le choix. Si je ne m’étais pas réfugié
ici, j’aurais été tué. Aujourd’hui encore, je ne quitte presque jamais
l’enceinte du monastère.


— Pourquoi voudrait-on vous tuer ?


— À cause d’un secret que je connais.


— La vie m’aurait été plus douce si vous étiez mort
pour de bon. Veuve, j’aurais pu trouver un mari, un homme qui soit un père pour
mes enfants. Alors que, dans ma situation, je dois porter le fardeau d’une
épouse et celui d’une mère sans personne pour m’aider... Personne pour me
serrer dans ses bras la nuit.


— Je suis désolé d’être encore en vie.


— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne
souhaite pas votre mort. Je vous ai aimé autrefois.


— Et moi, je vous ai aimée autant qu’un homme de mon
état peut aimer une femme. »


Qu’entendait Thomas par « un homme de mon
état » ? se demanda Caris avec perplexité. Était-il de ces hommes qui
aimaient d’autres hommes ? C’était fréquent chez les moines.


Quoi qu’il ait voulu dire, Loreen le comprit car elle
répondit doucement : « Je sais. »


Une longue pause s’écoula. C’était gênant d’écouter en
cachette une conversation aussi intime, mais il était trop tard pour qu’ils
révèlent leur présence.


« Êtes-vous heureux ? s’enquit Loreen.


— Oui. C’est la vie que j’ai toujours voulu vivre. Je
n’étais pas fait pour être un mari ou un chevalier. Je prie pour mes enfants
tous les jours, et pour vous aussi. Je supplie Dieu de laver mes mains du sang
de tous les hommes que j’ai tués.


— Dans ce cas, je vous souhaite le bonheur.


— Vous êtes très généreuse.


— Vous ne me reverrez probablement jamais.


— Je sais.


— Embrassez-moi et disons-nous adieu. »


Il y eut un long silence, puis le bruit de pas légers qui
s’éloignaient.


Étendue sur le caillebotis, Caris respirait à peine. Au bout
d’un long moment, elle entendit Thomas pleurer. Ses sanglots, bien qu’étouffés,
semblaient provenir du plus profond de son être. Elle sentit les larmes lui
monter aux yeux.


Thomas finit par se ressaisir. Il renifla, toussa et murmura
des mots qui devaient être une prière. Et elle l’entendit partir à son tour.


Enfin Merthin et Caris purent se relever. Ils traversèrent
le grenier en sens inverse et redescendirent l’escalier. Ni l’un ni l’autre ne
prononcèrent un mot en descendant la nef. Caris éprouvait un sentiment
comparable à celui qu’elle aurait éprouvé en fixant trop longtemps un tableau
représentant une grande tragédie où l’attitude figée des personnages permettait
uniquement d’imaginer leurs vies passée et à venir.


De même que face à une peinture, cette scène vécue en commun
éveillait chez Merthin et Caris des émotions et des réactions très
dissemblables. « Quelle triste histoire ! dit Merthin en émergeant
dans la moiteur de cet après-midi d’été.


— Ça me fâche que Thomas ait détruit cette femme.


— Comment le lui reprocher ? Il craignait pour sa
vie.


— Maintenant, c’est elle qui n’a plus de vie. Plus de
vie et plus de mari, et dans l’impossibilité de se remarier ! Toute seule
pour élever deux enfants. Thomas, lui, a au moins le monastère.


— Elle a la cour de la comtesse.


— Comment peux-tu comparer ça ? répliqua Caris sur
un ton irrité. Cette dame est probablement une parente éloignée que l’on garde
par charité et à qui l’on demande de remplir des tâches de domestique, comme
d’aider la comtesse à s’habiller, à coiffer ses cheveux, à choisir ses bijoux.
Elle n’a aucune liberté, elle est en prison.


— Thomas aussi. Tu l’as entendu, il ne peut pas quitter
le prieuré.


— Mais il a un rôle, lui. Il est le maître d’ouvrage du
monastère, il prend des décisions, il fait quelque chose.


— Loreen a ses enfants.


— C’est bien ce que je dis ! L’homme veille sur le
bâtiment le plus important à des lieues à la ronde pendant que la femme reste à
la maison, coincée avec ses enfants.


— La reine Isabelle a eu quatre enfants. Ça ne l’a pas
empêchée d’être l’une des personnes les plus puissantes d’Europe en son temps.


— Il a fallu d’abord qu’elle se débarrasse de son
mari. »


Ils poursuivirent leur route en silence, franchirent le
portail du prieuré et parvinrent dans la grand-rue. Arrivés devant chez Caris,
ils s’arrêtèrent. Ils se querellaient à nouveau, et pour la même raison que la
dernière fois, constata la jeune fille par-devers elle. Au même moment, Merthin
annonça qu’il allait déjeuner à La Cloche.


À l’auberge du père de Bessie, pensa-t-elle. « Comme tu
voudras », dit-elle tout haut sur un ton découragé.


Il s’éloigna. « Loreen aurait mieux fait de ne jamais
se marier, lança-t-elle à sa suite.


— Que pouvait-elle faire d’autre ? » lui
cria-t-il en retour par dessus son épaule.


C’était bien là le problème ! se dit Caris avec rancœur
en ouvrant sa porte. Que pouvait faire une femme, sinon se marier ?


La maison était vide. Edmond et Pétronille étaient au
banquet et les domestiques avaient congé pour l’après-midi. Il n’y avait que
son chien, Scrap ; il l’accueillit distraitement en remuant paresseusement
la queue. Elle lui donna de petites tapes sur la tête et alla s’asseoir à la
table de la grande salle, ressassant ses pensées.


Partout, dans tous les pays de la Chrétienté, les jeunes
femmes ne désiraient qu’une chose : épouser l’homme qu’elles aimaient.
Comment expliquer alors que cette idée l’horrifie à ce point ? D’où lui
venaient ces sentiments si inhabituels ? Certainement pas de sa mère. Rose
avait toujours voulu être une bonne épouse pour Edmond, et rien d’autre. Elle
croyait dur comme fer aux discours des hommes sur l’infériorité des femmes. La
soumission dont elle avait fait preuve avait toujours troublé Caris. Et si son
père ne s’en était jamais plaint, elle le soupçonnait malgré tout d’avoir subi
cette soumission contre son gré. Curieusement, Caris avait davantage de respect
pour sa tante Pétronille, qui était une femme de pouvoir bien plus attachante,
que pour sa mère et son esprit moutonnier.


Mais Pétronille aussi avait laissé les hommes diriger sa
vie. Des années durant, elle avait œuvré en sous-main pour que son père s’élève
sur l’échelle sociale jusqu’à devenir le prévôt de Kingsbridge. Chez elle,
l’émotion motrice était la rancœur : rancœur à l’égard du comte Roland,
parce qu’il l’avait abandonnée ; rancœur à l’égard de son mari parce qu’il
n’était plus. Qu’avait-elle accompli, une fois devenue veuve ? Elle
s’était consacrée à la carrière de Godwyn.


Quant à la reine Isabelle, elle n’avait fait que cela, elle
aussi. Avait-elle régné sur l’Angleterre, après avoir obtenu la destitution de
son époux, le roi Édouard II ? Non, le pouvoir avait échu à son amant,
Roger Mortimer, jusqu’à ce que son fils ait l’âge et la force nécessaires de
s’en emparer.


Etait-ce ainsi qu’elle devrait vivre, elle aussi ? En
laissant les hommes diriger sa vie ? En travaillant auprès de son père
dans le commerce de la laine ? En assistant Merthin dans sa carrière, en
veillant à lui trouver des contrats pour construire des églises et des ponts,
en contribuant à la croissance de ses affaires jusqu’à ce qu’il devienne le
constructeur le plus riche et le plus fameux d’Angleterre ?


Un grattement à la porte l’arracha à ses pensées et une silhouette
s’encadra sur le seuil. Mère Cécilia entra dans la pièce de son petit pas
d’oiseau.


« Bonjour ! s’écria Caris avec surprise. J’étais
en train de me demander si toutes les femmes du monde étaient condamnées à
laisser les hommes diriger leur vie, et voilà que vous arrivez pour me donner
la preuve éclatante du contraire !


— Tu n’as pas totalement raison, rétorqua mère Cécilia
avec un chaleureux sourire. Je vis au travers de Jésus-Christ, qui était un
homme, bien qu’il soit Dieu aussi. »


L’argument n’était pas vraiment convaincant. Caris alla
prendre dans l’armoire un petit baril du meilleur vin. « Voulez vous une
tasse de ce vin du Rhin qu’apprécie mon père ?


— Un doigt seulement, et coupé d’eau. »


Caris remplit deux tasses à moitié et y ajouta de l’eau
d’une cruche. « Mon père et ma tante sont au banquet.


— Oui. C’est toi que je suis venue voir. »


Caris n’en fut pas surprise, sachant qu’il n’était pas dans
les habitudes de la mère abbesse de faire des mondanités sans une bonne raison.


Cécilia but une gorgée de son vin et reprit : « Je
pense à toi depuis que le pont s’est effondré. À la façon dont tu t’es
comportée ce jour-là.


— J’ai mal agi ?


— Au contraire. Tu as agi à la perfection. Tu étais
douce en même temps que ferme avec les blessés ; tu suivais mes
instructions sans craindre de prendre des initiatives. Tu m’as impressionnée.


— Merci.


— Et tu semblais trouver... je ne dirais pas du
plaisir, mais plutôt de la satisfaction à accomplir toutes tes tâches.


— Ces gens étaient dans la détresse, nous leur apportions
un soulagement. Y a-t-il chose au monde plus satisfaisante ?


— C’est bien ce que je ressens également. C’est
pourquoi j’ai voué ma vie à Dieu. »


Comprenant où la religieuse voulait en venir, Caris
s’empressa de préciser : « Personnellement, je ne pourrais pas passer
ma vie dans un couvent.


— Tu as des capacités naturelles pour t’occuper des
malades. Mais ce n’est là qu’une partie des talents que j’ai décelés en toi.
Quand les gens ont commencé à transporter les blessés et les morts dans la
cathédrale, j’ai demandé qui leur avait enjoint de le faire. Ils ont
répondu : « Caris la Lainière ».


— Il n’y avait rien d’autre à faire, c’est évident.


— Évident pour toi. » Se penchant en avant,
Cécilia ajouta sur un ton de grande sincérité : « Le talent de l’organisation
est donné à peu de gens. Je le possède et je sais le voir chez autrui. Quand
tout le monde autour de nous est en proie à la panique, à la terreur ou à la
confusion, toi et moi, nous savons prendre en main la situation.


— Il y a du vrai là-dedans, j’imagine, admit Caris à
contre cœur.


— Cela fait maintenant dix ans que je t’observe, depuis
le jour où j’ai été appelée ici pour m’occuper de ta mère, juste avant qu’elle
ne trépasse.


— Vous lui avez apporté le soulagement dans sa
détresse.


— En te parlant, j’ai tout de suite compris que tu
deviendrais une femme exceptionnelle. Mon impression s’est confirmée quand tu
as fréquenté l’école des religieuses. Aujourd’hui, tu as dix-huit ans. Tu dois
penser à ce que tu veux faire de ta vie. Je crois que Dieu a des tâches à te
confier.


— Comment pouvez-vous connaître les pensées de
Dieu ? »


Cécilia se raidit. « À quiconque me poserait la
question aussi brutalement, j’ordonnerais de se mettre à genoux et de prier
pour ses péchés. Mais je sais que ton interrogation est sincère, par conséquent
j’y répondrai. Je connais les pensées de Dieu parce que j’accepte les
enseignements de son Église. Et je suis convaincue qu’il veut que tu sois
religieuse.


— J’aime trop les hommes.


— C’est un problème qui s’estompe avec les années, je
peux te l’assurer. Je l’ai connu dans ma jeunesse.


— Je ne veux pas qu’on me dise comment vivre ma vie.


— Très bien, mais ne t’avise pas d’entrer chez les
béguines pour autant !


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un ordre dans lequel les religieuses ne se
soumettent à aucune règle et ne prononcent pas de vœux perpétuels. Elles vivent
en communauté, cultivent leurs terres, élèvent leurs bêtes et refusent d’être
dirigées par des hommes. »


Les femmes qui osaient défier les normes, c’était un sujet qui
avait toujours passionné Caris. Elle demanda : « Où sont-elles
établies ?


— Aux Pays-Bas, principalement. Leur fondatrice,
Marguerite Porete, a écrit un livre : Le Miroir des âmes simples et
anéanties.


— J’aimerais bien le lire.


— C’est hors de question. Les béguines ont été
condamnées par l’Église pour hérésie. Elles sont persuadées que l’on peut
atteindre la perfection spirituelle ici-bas par le truchement de l’Esprit
libre.


— La perfection spirituelle ? Qu’entend-on par
là ?


— Pour le comprendre, il faudrait que tu cesses de
barricader ton esprit et d’en interdire l’accès à Dieu.


— Excusez-moi, mère Cécilia, mais chaque fois qu’un
être humain me dit quelque chose au sujet de Dieu, je pense aussitôt : les
humains étant faillibles, comment la vérité pourrait-elle ne pas l’être
aussi ?


— Comment l’Église pourrait-elle se tromper ?


— Eh bien, les musulmans ont des croyances différentes.


— Ce sont des païens !


— Et nous, nous sommes pour eux des infidèles. N’est-ce
pas la même chose ? D’après Buonaventura Caroli, il y a plus de musulmans
que de chrétiens dans le monde. Il faut bien que l’une de ces Églises se
trompe.


— Attention, Caris ! intervint mère Cécilia sur un
ton sévère. Ne laisse pas ta passion pour les débats te conduire au blasphème.


— Pardon, ma mère. » Si l’abbesse prenait plaisir
à discuter avec elle, il y avait toujours un moment où la discussion se
transformait en prêche. Le sachant, Caris faisait machine arrière, mais elle
gardait au cœur le léger sentiment d’avoir été dupée.


Mère Cécilia se leva. « Je ne te convaincrai pas contre
ta volonté. Toutefois, je voulais que tu saches vers où tendent mes pensées à
ton sujet. La meilleure chose que tu pourrais faire, c’est d’entrer dans notre
congrégation et de consacrer ta vie au soin des malades. Je te remercie pour le
vin. »


Sur le pas de la porte, Caris l’interrogea :
« Qu’est-il arrivé à Marguerite Porete ? Elle vit toujours ?


— Non. Elle est morte sur le bûcher. » Sur ces
mots, l’abbesse sortit dans la rue et referma la porte sur elle.


Caris resta plantée sur le seuil à fixer le panneau de bois.
La vie d’une femme était une maison aux portes closes. Impossible pour elle
d’entrer en apprentissage, d’étudier à l’université, de devenir prêtre ou
médecin, de bander un arc ou de se battre à l’épée. Impossible également de se
marier sans se soumettre à la tyrannie d’un mari.


Elle se demanda ce que Merthin faisait en ce moment précis.
Était-il assis à une table de l’auberge de La Cloche à boire la meilleure bière
anglaise de la taverne, en face d’une Bessie qui lui décochait des sourires
aguicheurs en tirant sur le devant de sa robe pour qu’il remarque ses beaux
seins ? Était-il charmant et drôle, s’ingéniait-il à provoquer ses
rires ? Et Bessie, riait-elle les lèvres bien écartées pour qu’il voie ses
dents régulières ? Laissait-elle partir sa tête en arrière pour qu’il
apprécie mieux la douce blancheur de sa gorge ? Merthin s’adressait-il sur
un ton respectueux à son père, Paul la Cloche ? Cherchait-il à lui prouver
par toutes sortes de questions qu’il n’était pas indifférent à ses
affaires ? Tant et si bien que Paul dirait plus tard à sa fille que
Merthin était un bon garçon, un jeune homme bien sous tous rapports. Merthin
allait-il s’enivrer et passer son bras autour de la taille de Bessie, poser la
main sur sa hanche et avancer discrètement ses doigts entre les cuisses,
jusqu’à cet endroit si sensible qui vous démangeait au premier contact ?
Car c’était ce qu’il faisait autrefois avec elle !


Les larmes lui montèrent aux yeux. Quelle idiote, elle
était ! Le meilleur garçon de la ville lui offrait son cœur et elle
l’abandonnait aux bons soins d’une serveuse de tripot. Mais pourquoi se
créait-elle tant de souffrance ?


À cet instant précis Merthin apparut sur le seuil.


Elle le regarda à travers la brume de ses larmes, incapable
de discerner son expression. Venait-il faire la paix ou donner libre cours à sa
colère, encouragé par plusieurs chopes de bière ?


Elle se leva. L’espace d’un instant, le temps qu’il referme
la porte et s’avance vers elle, elle demeura clouée sur place. Puis il
dit : « Qu’importe ce que tu dis ou fais, je t’aime quand
même. »


Elle se jeta à son cou et fondit en larmes.


Il lui caressa les cheveux sans rien dire, ce qui était
exactement la chose à faire.


Au bout d’un moment ils commencèrent à s’embrasser et elle
éprouva plus fort que jamais le désir de sentir ses mains sur son corps, sa
langue dans sa bouche, ses doigts en elle. Elle était changée. Elle voulait que
leur amour trouve une nouvelle expression, voilà pourquoi elle lui murmura :
« Déshabillons nous ! »


Il sourit de bonheur. C’était une chose qu’ils n’avaient
encore jamais faite. « Volontiers, mais quelqu’un ne risque-t-il pas
d’entrer à l’improviste ?


— Le banquet va durer des heures. Et puis, nous pouvons
monter. »


Ils gagnèrent la chambre de Caris. D’une secousse du pied,
elle quitta ses chaussures. Brusquement, elle se sentit tout intimidée. Que
penserait-il en la voyant nue ? Il aimait les petits bouts de son corps
qu’il connaissait, elle le savait. Ses seins, ses jambes, sa gorge, l’endroit
le plus intime de son corps. Quand il les embrassait et les caressait, il
s’extasiait toujours devant leur beauté. Mais maintenant ? Allait-il
remarquer qu’elle avait les hanches trop larges, les jambes courtes, des seins
minuscules ?


De son côté, il n’y avait aucune gêne, semblait-il. Il avait
arraché sa chemise et baissé ses culottes et il se tenait devant elle en toute
simplicité. Son corps mince mais fort débordait d’une énergie longtemps
refoulée, tel un jeune cerf des bois. Pour la première fois, elle s’aperçut que
ses poils à l’aine étaient de la couleur des feuilles d’automne. Sa queue se
dressait ardemment. Le désir eut raison de sa timidité et Caris fit passer
rapidement sa robe par-dessus sa tête.


Il regarda fixement son corps nu. Sous ses yeux enflammés,
elle n’éprouvait plus aucun embarras, uniquement la sensation d’une caresse
intime. « Que tu es belle ! s’exclama-t-il.


— Toi aussi, tu es beau. »


Ils s’étendirent côte à côte sur le matelas bourré de paille
qui tenait lieu de lit à Caris et ils commencèrent à se caresser mutuellement.
Mais ces jeux habituels ne satisfaisaient pas Caris aujourd’hui et elle déclara
bientôt : « Je veux qu’on fasse ça bien !


— Qu’on aille jusqu’au bout ? »


La crainte de tomber enceinte effleura son esprit, mais elle
la chassa aussitôt, trop excitée pour penser aux conséquences. « Oui,
répondit-elle dans un chuchotement.


— Moi aussi. »


Il s’allongea sur elle. Pendant la moitié de sa vie, Caris
s’était demandé à quoi ressemblerait cet instant. Elle leva les yeux vers
Merthin. Il avait cette expression de concentration qu’elle aimait tant, le
même regard que lorsqu’il travaillait le bois avec tendresse et savoir-faire.
Du bout des doigts il écarta délicatement les pétales de son sexe. Elle était
humide et glissante. Il y vit la preuve de son désir.


« Tu es sûre ? dit-il.


— Oui, certaine », affirma-t-elle en chassant au
loin ses craintes de grossesse.


Quand il la pénétra, elle se raidit involontairement,
apeurée. Il hésita, conscient de sa résistance. « Tout va bien, le
rassura-t-elle. Tu peux pousser plus fort, ça ne me fera pas mal. » Elle
se trompait et s’en rendit compte à la douleur aiguë qu’elle ressentit bientôt
et qui lui fit monter les larmes aux yeux.


« Pardon, chuchota-t-il.


— Attends juste une minute ! »


Ils restèrent immobiles. Merthin baisa ses paupières, puis
son front, puis le bout de son nez. Elle se frotta contre son visage et plongea
son regard dans ses yeux mordorés. La douleur s’estompa, le désir revint. Elle
commença à remuer, heureuse et surprise à la fois d’éprouver autant de plaisir
à sentir pour la première fois l’homme qu’elle aimait tout au fond de son
corps. Il la contemplait, un demi-sourire égaré sur ses lèvres, le regard
empreint d’une avidité de plus en plus grande à mesure que leurs mouvements
s’accordaient et s’accéléraient.


« Je ne peux plus me retenir, s’écria-t-il à bout de
souffle.


— Continue, n’arrête pas ! »


Elle le fixait intensément. Quelques instants plus tard,
Merthin ferma les yeux très fort, sa bouche s’ouvrit, son corps entier se
tendit comme la corde d’un arc. Puis le plaisir s’abattit sur lui. Elle sentit
ses spasmes à l’intérieur de son corps tandis qu’il éjaculait en elle, et elle
se dit que rien dans la vie ne l’avait préparée à un tel bonheur. Au même
moment, l’extase la saisit à son tour. Elle avait déjà éprouvé cette sensation,
mais jamais encore avec une force aussi violente. Elle tremblait comme une
feuille sous le vent. Fermant les yeux, elle attira le corps de Merthin contre
le sien et s’abandonna.


Ils restèrent longtemps étendus sans bouger, le visage de
Merthin enfoui dans son cou. Elle sentait son souffle sur sa peau. Elle caressa
son dos humide de sueur. Les battements de son cœur ralentirent peu à peu et un
profond contentement descendit sur elle comme le crépuscule, un soir d’été. Au
bout d’un moment, elle lâcha dans un soupir :


« C’était donc ça, ce dont on fait si grand cas...»






 


25.


Au lendemain de l’intronisation de Godwyn, Edmond le Lainier
se rendit de bon matin chez les parents de Merthin.


Traité comme un membre de la famille par le père de sa
belle, le jeune homme avait tendance à oublier que c’était un personnage
important. Gênés de leur indigence, sieur Gérald et dame Maud le reçurent avec
les égards dus à un roi. Leur masure ne comportait qu’une seule pièce qui
donnait à l’arrière sur un jardinet. Elle était pourvue d’une cheminée et
meublée d’une table. Tout le monde y dormait sur des paillasses jetées à même
le plancher.


Heureusement, la famille était debout depuis le lever du
soleil, lavée et habillée. La salle était dans un ordre impeccable.


Cela n’empêcha pas la mère de Merthin d’épousseter un
tabouret en entendant le pas lourd et saccadé d’Edmond. Elle se tapota les
cheveux, referma la porte de derrière pour la rouvrir aussitôt afin d’aller chercher
une bûche à mettre dans l’âtre. S’empressant de passer une veste, l’ancien
chevalier s’inclina plusieurs fois avant de proposer une chope de bière
anglaise à son hôte.


Edmond refusa, supposant qu’il s’agissait là d’une phrase de
politesse et qu’il n’en avait pas. « En revanche, dame Maud, je prendrais
volontiers un petit bol de votre potage, si je puis me permettre. » Dans
toutes les familles, il y avait dans l’âtre un chaudron d’avoine qui cuisait
lentement pendant des jours et des jours. On y jetait au fur et à mesure des
os, des pépins de pomme, des cosses de pois et autres épluchures. Assaisonné
d’herbes et salé, cela donnait une soupe qui n’avait jamais deux fois le même
goût. C’était le plat le moins cher.


Ravie, Maud puisa un peu de sa bouillie dans une écuelle et
la déposa sur la table avec une cuillère et un plat rempli de pain.


Merthin baignait dans une sorte d’ivresse. Son euphorie de
la veille ne l’avait toujours pas quitté. Il s’était couché en pensant au corps
de Caris et s’était réveillé, le sourire aux lèvres, y repensant toujours.
L’arrivée inopinée d’Edmond lui rappela brusquement sa dispute avec Elfric à
propos de Griselda. Une peur instinctive lui souffla qu’Edmond allait le
frapper au visage avec une latte de bois en hurlant qu’il avait défloré sa
fille.


Cette crainte disparut sitôt qu’Edmond eut pris place à la
table. Attrapant la cuillère, le père de Caris déclara avant même de commencer
à manger : « Maintenant que nous avons enfin un prieur, je veux que
la construction du pont démarre au plus tôt.


— Très bien », répondit Merthin.


Edmond avala une cuillerée de soupe et fit claquer ses
lèvres.


« C’est la meilleure soupe que j’aie goûtée de ma vie,
dame Maud. » Celle-ci se rengorgea.


Merthin fut reconnaissant à Edmond de vouloir charmer ses
parents. La visite d’un prévôt de la ville qui mangeait à leur table en leur
donnant du « sieur Gérald » et « dame Maud » était pour eux
un baume au cœur dans l’humiliante situation qu’ils connaissaient.


Et voilà que son père s’exclamait : « Quand je
pense que j’ai failli ne pas l’épouser ! Le saviez-vous, Edmond ?


— Dieu du ciel, mais pas du tout ! répondit
Edmond, bien qu’il ait certainement entendu l’histoire auparavant. Que s’est-il
donc passé ?


— Je l’ai vue à l’église, un dimanche de Pâques, et je
suis tombé amoureux d’elle dans l’instant. Il devait bien y avoir mille
personnes ce jour-là dans la cathédrale de Kingsbridge, mais de toutes les
femmes, c’était la plus belle.


— Allons, Gérald, n’exagère pas ! intervint dame
Maud.


— Et voilà qu’elle a disparu dans la foule. Impossible
de la retrouver et je ne connaissais pas son nom ! J’ai interrogé les
gens, leur demandant qui était la jolie jeune fille aux cheveux blonds. Et ils
me répondaient que toutes les filles étaient jolies et blondes. »


Dame Maud poursuivit le récit : « J’étais partie
très vite. Nous étions descendus à l’auberge du Buisson et ma mère était
souffrante. Je m’étais dépêchée de rentrer pour m’occuper d’elle.


— J’ai fouillé la ville de fond en comble, reprit
Gérald. En vain. Après l’office, tout le monde était rentré chez soi. Pour ma
part, je vivais à Shiring, comme damoiselle Maud Casterham, mais cela, je ne le
savais pas. J’étais persuadé que je ne la reverrais jamais. Je m’imaginais
presque que c’était un ange descendu du ciel pour s’assurer que personne
n’oubliait d’aller à la messe.


— Gérald, je t’en prie !


— Mon cœur était prisonnier de son souvenir. Les autres
femmes ne m’intéressaient plus. Je me voyais déjà passant le reste de mes jours
à espérer le retour de l’ange de Kingsbridge.


J’ai vécu deux ans de tourment. Et un beau jour, je l’ai
revue à un tournoi. C’était à Winchester. »


Maud prit la parole. « Un total inconnu m’a abordée
avec ces mots : « Enfin, je vous revois ! Épousez-moi avant de
disparaître encore ! » J’ai cru que j’avais affaire à un fou.


— C’est stupéfiant ! » s’exclama Edmond.


Merthin intervint, considérant que la bonne volonté d’Edmond
avait des limites. « J’ai déjà tracé quelques ébauches sur la planche à
tracer, dans la loge des maçons, à la cathédrale. »


Edmond hocha la tête. « Un pont en pierre assez large
pour que deux chariots s’y croisent ?


— Oui, comme vous me l’aviez indiqué, et avec des
rampes aux deux bouts. J’ai trouvé un système qui devrait réduire le coût d’un
tiers environ.


— C’est formidable ! Explique-moi ça !


— Je vous en montrerai le plan dès que vous aurez fini
de manger. »


Edmond avala à toute vitesse le reste de sa soupe et se
leva. « Je suis prêt. Allons-y. » Puis il se tourna vers Gérald et
lui dit en courbant légèrement la tête : « Je vous remercie de votre
hospitalité.


— Tout le plaisir était pour nous, messire le
prévôt. »


Merthin et Edmond sortirent dans la rue. Une légère bruine
tombait. Au lieu de prendre le chemin de la cathédrale, Merthin entraîna son
compagnon vers le fleuve. Les passants reconnaissaient Edmond de loin à cause
de sa jambe folle et, en cours de route, la moitié d’entre eux le salua d’un
mot aimable ou en inclinant respectueusement la tête.


Merthin sentait la nervosité le gagner. Cela faisait des
mois qu’il pensait au nouveau pont, sa construction était un défi à relever.
Tandis qu’il travaillait à la réfection du toit de l’église Saint-Marc,
contrôlant les ouvriers chargés de démolir l’ancienne toiture et ceux qui
posaient la charpente neuve, il n’avait cessé de s’interroger sur la technique
à employer pour le bâtir. Et maintenant, pour la première fois, voilà que ses
idées allaient subir l’examen minutieux d’une tierce personne.


D’une personne qui était loin, pour l’heure, d’imaginer
qu’un concept aussi novateur allait lui être présenté.


La rue bourbeuse descendait en serpentant parmi des maisons
et des ateliers. Après deux siècles de paix civile, les remparts de la ville
étaient en piteux état. Par endroits, il n’en restait plus que des monticules
de terre transformés en murets de jardin. Les fabriques et les ateliers établis
le long de la rivière étaient ceux qui employaient de l’eau en grande quantité,
tels que les teintureries et les tanneries.


Merthin et Edmond débouchèrent sur la rive boueuse entre un
abattoir qui dégageait une forte odeur de sang et une forge d’où s’échappaient
d’assourdissants martèlements. Droit devant eux se dressait l’île aux lépreux.


« Pourquoi m’emmènes-tu ici, s’étonna Edmond, alors que
le pont est à un quart de mille en amont ?


— Qu’il était, vous voulez dire. Car le nouveau, dit
Merthin après avoir pris une profonde inspiration, devra s’élever ici, à ce que
je crois.


— Pour rejoindre l’île ?


— Et un second, partant de l’île, rejoindra l’autre
bord.


Deux petits ponts au lieu d’un grand. C’est beaucoup moins
cher.


— Mais les gens devront aller d’un pont à
l’autre !


— Et alors ?


— Mais c’est une colonie de lépreux !


— Il n’en reste plus qu’un. On peut l’installer
ailleurs. De toute façon, l’épidémie est en voie d’extinction. »


Edmond avait l’air pensif. « Autrement dit, quiconque
viendra à Kingsbridge passera par cet endroit où nous sommes en ce moment.


— Il faudra percer une nouvelle rue et abattre certains
de ces bâtiments. Mais il s’agit là de frais minimes, comparés à l’économie
réalisée avec ces deux ponts.


— De l’autre côté...


— C’est une pâture qui appartient au prieuré. L’idée
m’est venue pendant que je travaillais à l’église Saint-Marc. Du haut du toit,
j’avais toute la ville à mes pieds.


— C’est très intelligent, dit Edmond, impressionné. Je
me demande pourquoi le pont n’a pas été construit ici dès le départ.


— Le tout premier pont a été bâti il y a des centaines
d’années. La rivière devait avoir une forme un peu différente. Je ne serais pas
étonné que les berges se déplacent au fil des siècles. Le chenal entre l’île et
le pâturage était peut-être plus large à l’époque, ce qui retirait tout
avantage à construire le pont ici. »


Edmond scruta la rive opposée. Merthin suivit son regard. De
la colonie de lépreux, il ne restait plus qu’un amas de bâtiments de bois
vétustes éparpillés sur trois ou quatre acres. L’île était trop rocheuse pour
qu’il y pousse autre chose que des arbres, de l’herbe et des broussailles. Elle
était peuplée de lapins, que les habitants de Kingsbridge refusaient de manger
par superstition, croyant que les lépreux décédés s’étaient réincarnés en eux.
Au temps où les malades relégués là-bas étaient nombreux, ils élevaient des
poules et des cochons. Mais depuis qu’il n’en restait qu’un seul, on lui
apportait sa nourriture du prieuré, c’était plus simple. « Tu as raison,
approuva Edmond. Cela fait bien dix ans qu’il ne s’est pas déclaré un seul cas
de lèpre en ville.


— Personnellement, je n’ai jamais vu de lépreux, dit
Merthin. Quand j’étais petit, je confondais lépreux et léopard et je
m’imaginais cette île peuplée de lions tachetés. »


Edmond éclata de rire. Tournant le dos au fleuve, il regarda
les bâtiments alentour. « Déménager les gens qui vivent ici ne se fera pas
sans de longues tractations. Il faudra les convaincre qu’ils ont de la chance,
comparé à leurs voisins, d’être transférés dans des maisons neuves et plus
solides. Et il faudra asperger l’île d’eau bénite pour rassurer la population.
Mais ce n’est pas infaisable.


— J’ai dessiné les deux ponts avec des voûtes en ogive,
comme dans la cathédrale. Ils seront beaux.


— Montre-moi tes croquis. »


Ils quittèrent la rivière et remontèrent jusqu’au prieuré.
Une couche de nuages bas semblables à la fumée qui se dégage des bûches
mouillées quand elles brûlent stagnait au-dessus de la cathédrale ruisselante
de pluie. Merthin, qui n’était pas venu travailler dans la loge des maçons
depuis plus d’une semaine, était tout excité à l’idée de montrer ses croquis à
Edmond. Il avait beaucoup réfléchi à la façon dont le courant avait
progressivement sapé l’ancien pont et à la manière d’éviter au nouvel ouvrage
un destin identique.


Il fit entrer Edmond par le porche nord et le précéda dans
l’escalier en colimaçon, dérapant sur les marches usées avec ses souliers
crottés de boue. Derrière lui, Edmond soulevait énergiquement sa mauvaise
jambe.


Des lampes brûlaient dans la loge des maçons. Merthin
commença par s’en réjouir car ses croquis seraient plus lisibles à la lumière.
Puis il aperçut Elfric, occupé à travailler près de la planche à tracer.


Il en ressentit un vif dépit. L’hostilité n’avait pas
diminué entre son ancien maître et lui, bien au contraire. Si Elfric n’était
pas allé jusqu’à empêcher les habitants de Kingsbridge d’utiliser ses services,
il persistait à faire barrage à son entrée dans la guilde des charpentiers, ce
qui plaçait Merthin dans une situation anormale, illégale mais courante. Cette
attitude injustifiée ne faisait pas honneur au bâtisseur.


Sa présence allait l’obliger à s’entretenir différemment
avec Edmond. Il se morigéna d’être aussi sensible. C’était à Elfric de se
sentir gêné, pas à lui !


Il tint la porte pour Edmond et le conduisit à l’autre bout
de la pièce, là où il avait laissé la planche à dessin. En voyant Elfric tracer
des cercles à l’aide d’un compas, il en resta éberlué. Une couche de plâtre
frais recouvrait ses plans.


« Qu’avez-vous fait ? » s’écria Merthin, n’en
croyant pas ses yeux.


Elfric le toisa d’un air hautain et s’en revint à ses épures
sans mot dire.


« Il a effacé tout mon travail ! se lamenta
Merthin.


— Quelle est votre explication pour ce geste,
Elfric ? » s’enquit Edmond sur un ton autoritaire.


Elfric ne pouvait se permettre d’ignorer une question posée
par son beau-père. « Il n’y a rien à expliquer. Une planche à dessin doit
être remise à neuf de temps à autre.


— Mais vous avez recouvert des dessins très
importants !


— Vraiment ? Que je sache, ce garçon n’a pas été
commissionné par le prieur pour effectuer des plans. Et il n’a pas requis
l’autorisation d’utiliser cette planche. »


Pour un homme aussi prompt à s’irriter que l’était le
prévôt, la froide insolence d’Elfric n’était pas tolérable. « Ne faites
pas l’imbécile ! C’est moi qui ai demandé à Merthin de faire des plans
pour le nouveau pont.


— Vous m’excuserez, mais le prieur est seul habilité à
donner de tels ordres.


— Parbleu, mais c’est la guilde qui fournit les
fonds !


— Qui les prête. Ils seront remboursés.


— Cela nous donne quand même un droit de regard sur la
construction.


— Croyez-vous ? Il faudra en discuter avec le
prieur. Pour ma part, je ne pense pas qu’avoir choisi un apprenti sans
expérience pour concevoir ce projet sera de nature à l’impressionner. »


Merthin demeurait silencieux. Il regardait les plans
qu’Elfric avaient tracés sur la nouvelle couche de plâtre. « Je suppose, lâcha-t-il
au bout d’un moment, qu’il s’agit là de votre projet de pont.


— Le prieur Godwyn m’a commissionné pour le construire,
déclara Elfric.


— Sans nous consulter ? » réagit Edmond,
interloqué.


À quoi Elfric répliqua avec rancœur : « Qu’est-ce
qui ne vous plaît pas ? Vous ne voulez pas que le travail aille au mari de
votre propre fille ?


— Des voûtes romanes, marmonna Merthin qui continuait
d’étudier les croquis. Et des ouvertures étroites. Combien de piles
aurez-vous ? »


Elfric n’était guère disposé à répondre. Cependant, la mine
résolue d’Edmond l’y incita. « Sept, dit-il.


— Le pont en bois n’en avait que cinq ! fit
remarquer Merthin. Et pourquoi sont-elles aussi épaisses et les ouvertures à ce
point rétrécies ?


— Pour supporter le poids d’une chaussée pavée.


— Il n’est pas nécessaire d’élever de grosses piles
pour ça.


Regardez la cathédrale. Les colonnes suffisent à soutenir
tout le poids du toit, et pourtant, elles sont toutes minces et très
espacées. »


Elfric ricana. « Personne n’ira conduire un chariot sur
le toit d’une église.


— C’est juste, mais...» Merthin s’interrompit. À quoi
bon expliquer à Elfric qu’un char à bœufs rempli de pierres pesait infiniment
moins lourd que toute cette pluie sur un toit aussi vaste ? Ce n’était pas
son rôle d’enseigner les règles de son art à un bâtisseur qui ne connaissait
rien à son métier. Le projet d’Elfric était mauvais, mais Merthin n’avait pas
l’intention de l’améliorer. Ce qu’il voulait, c’était que le sien le remplace.
Voilà pourquoi il se tut.


Edmond comprit également qu’il gaspillait son souffle
inutilement. « De toute façon, dans cette affaire, ce n’est ni à l’un ni à
l’autre qu’il revient de prendre une décision ! » Sur ces mots, il
partit vers l’escalier de son pas claudiquant.


*


La fille de John le Sergent fut baptisée dans la cathédrale
par le prieur Godwyn, honneur accordé au père parce qu’il était l’un des
employés du prieuré exerçant les plus hautes fonctions. Le sergent de ville
n’était ni fortuné ni bien né – son père étant garçon d’écurie. Néanmoins tous
les notables de la ville estimèrent de leur devoir d’assister au baptême. Pour
lui exprimer leur amicale sympathie, déclara Pétronille. Pour Caris, ces
personnes respectables agissaient avec intérêt, poussées par le souci que John
protège leurs biens.


Il pleuvait encore ce jour-là et l’assemblée réunie autour
des fonts baptismaux était plus trempée que le bébé aspergé d’eau bénite. Face
à ce petit enfant sans défense, d’étranges sentiments agitaient le cœur de
Caris. Elle qui s’interdisait toute pensée de procréation depuis qu’elle avait
fait l’amour avec Merthin, voilà qu’elle sentait grandir en elle un sentiment
protecteur.


Le bébé reçut le prénom de Jessica en l’honneur de la nièce
d’Abraham.


Godwyn, qui n’avait jamais été à l’aise avec les bébés, voulut
prendre congé sitôt le sacrement achevé. Pétronille le retint par la longue
manche de sa robe de moine bénédictin. « Où en est-on pour le
pont ? » lui souffla-t-elle.


Elle s’était exprimée à voix basse, mais Caris l’avait
entendue et tendit l’oreille.


« J’ai demandé à Elfric de préparer des plans et des
devis.


— Bien. Autant garder les affaires dans la famille.


— Si je l’ai choisi, c’est parce qu’il est le
constructeur attitré du prieuré.


— D’aucuns pourraient vouloir s’immiscer dans le
projet.


— C’est à moi de décider qui construira le pont. »


Agacée par ces propos, Caris se permit d’intervenir.
« Comment osez-vous ? lança-t-elle à Pétronille.


— Je ne te parlais pas. »


Caris ne se laissa pas débouter. « En vertu de quoi le
projet de Merthin doit-il être rejeté d’emblée ?


— Il n’est pas de la famille.


— Il vit pratiquement chez nous !


— Vous n’êtes pas mariés, que je sache. Si tu l’étais,
ce serait peut-être différent. »


Consciente que sa position n’était pas favorable, Caris
modifia son angle d’attaque. « Vous avez toujours eu une dent contre
Merthin. Pourtant il est bien meilleur constructeur qu’Elfric, tout le monde le
sait. »


Révoltée par ce qu’elle entendait, Alice se jeta dans le
débat. « C’est Elfric qui lui a tout appris et, maintenant, il fait semblant
d’en savoir plus que lui. »


Ce coup bas eut le don d’exaspérer Caris. « Qui a
construit le bac ? dit-elle en élevant le ton. Qui a réparé le toit de
Saint-Marc ?


— Merthin travaillait pour Elfric quand il a construit
le bac. Quant à Saint-Marc, personne ne s’est adressé à Elfric pour lui
demander de réparer le toit.


— Et pourquoi ça ? Parce qu’il n’aurait pas su
régler le problème !


— Je vous en prie, intervint Godwyn en étendant les
mains devant lui en un geste d’apaisement. Nous sommes tous de la même famille,
certes, mais je suis le prieur d’un monastère et vous vous trouvez dans une
cathédrale. Je ne veux pas être pris à parti en public par des femmes.


— C’est exactement ce que je m’apprêtais à vous dire,
lança Edmond en entrant dans le cercle : baissez le ton !


— Vous pourriez au moins soutenir votre
gendre ! » riposta Alice sur un ton accusateur.


Caris dévisagea sa sœur. À vingt et un ans, la moitié de
l’âge de Pétronille, Alice avait déjà son air pincé et réprobateur. Elle
s’empâtait aussi. Son corsage ressemblait à une voile gonflée par le vent.


Edmond la regarda sévèrement. « Cette décision ne sera
pas prise sur la base des liens familiaux, ma fille ! Le fait qu’Elfric
soit ton époux ne fera pas mieux tenir le pont debout. »


En affaires, il avait des opinions très arrêtées. Combien de
fois n’avait-il pas dit à Caris qu’il ne fallait jamais se fonder sur l’amitié
ou la parenté, mais s’adresser au fournisseur le plus digne de confiance et
engager le meilleur ouvrier pour effectuer la tâche requise. L’homme qui a
besoin d’acolytes fidèles pour agir n’a pas vraiment confiance en lui, avait-il
coutume de répéter. Et s’il n’a pas confiance en lui, pourquoi devrais-je lui
faire confiance ?


« Dans ce cas, sur quelles bases s’établira le
choix ? intervint Pétronille. Tu as une idée sur la question, évidemment,
dit-elle en accompagnant ses paroles d’un regard rusé.


— Le prieuré et la guilde ne considéreront pas
seulement les projets d’Elfric et de Merthin, mais tous ceux qui seront
proposés, répondit Edmond sur un ton sans réplique. Tous les projets devront
être assortis de plans et de devis, et les devis vérifiés par d’autres
constructeurs.


— On n’a jamais vu ça ! marmonna Alice. On se
croirait à un concours de tir à l’arc. Elfric est le constructeur attitré du
prieuré, c’est lui qui doit effectuer ce travail ! »


Son père ne releva même pas. « En dernier ressort, les
auteurs des projets seront interrogés par les notables de la ville au cours
d’une réunion de la guilde de la paroisse. » Il regarda Godwyn. Comprenant
à son air faussement dégagé qu’il lui déplaisait de se voir dépossédé de son
droit de décision, Edmond ajouta : « À la suite de quoi le prieur
Godwyn rendra son verdict. »


*


La réunion eut lieu dans la halle de la guilde, tout en haut
de la grand-rue. C’était un bâtiment de bois édifié sur une base en pierre,
avec un toit de tuiles surmonté de deux hautes cheminées de pierre également.
Le sous-sol abritait une imposante cuisine où étaient préparés les banquets,
ainsi qu’une salle de police et une prison. Située à l’étage noble et flanquée
d’une chapelle, la salle d’apparat était aussi vaste qu’une église puisqu’elle
mesurait cent pieds de long sur trente de large. Du fait de sa largeur, mais
aussi de la difficulté à trouver à bon prix les pièces de bois nécessaires à la
fabrication d’une charpente de cette taille, on l’avait divisée en deux par une
rangée de piliers de bois sur lesquels reposaient les solives.


Ce n’était pas un édifice élevé à la gloire de quelqu’un,
mais un bâtiment sans prétention, construit avec les mêmes matériaux que les
habitations les plus modestes. Comme Edmond aimait à le rappeler, les gens
d’ici avaient employé leur argent à faire bâtir la cathédrale de pierre
blanche, splendide et majestueuse, et fabriquer ses vitraux. Son absence
d’ostentation donnait à la halle de la guilde un côté confortable. Il y avait
des tapisseries aux murs, des vitres aux fenêtres et deux cheminées
monumentales qui chauffaient agréablement la salle en hiver. En période de
prospérité, les plats servis ici étaient dignes de la table d’un roi.


La guilde de la paroisse avait été fondée des siècles
auparavant, alors que Kingsbridge n’était encore qu’une petite bourgade.
Plusieurs marchands s’étaient réunis pour rassembler les fonds nécessaires à
l’achat d’ornements destinés à la cathédrale. Mais quand des hommes fortunés
mangent et boivent de concert, ils en viennent inévitablement à parler de leurs
soucis communs. Et les débats visant à lever des fonds s’étaient bientôt
transformés en discussions politiques. Dès les origines, la guilde avait été
dominée par les négociants en laine, voilà pourquoi une monumentale balance à
double plateau et un exemplaire du sac de laine en usage à Kingsbridge – d’un
poids de trois cent soixante-quatre livres – trônaient à un bout de la halle.


Au fil des siècles, à mesure que Kingsbridge se développait,
d’autres guildes s’étaient constituées autour des différents métiers. Il y
avait ainsi la guilde des charpentiers, celles des maçons, des brasseurs, des
orfèvres. Leurs membres les plus éminents appartenaient également à la guilde
de la paroisse, qui gardait ainsi la suprématie sur les autres. Kingsbridge ne
possédait pas de guilde des marchands proprement dite, car la cité était
soumise à l’autorité du prieuré qui en avait interdit la création. C’était la
guilde de la paroisse qui en tenait lieu, mais elle était loin de posséder la
puissance des véritables guildes de marchands qui, elles, régentaient maints
aspects de la vie de la cité dans la plupart des villes anglaises.


À défaut d’avoir assisté à une réunion ou à un banquet de la
guilde, Merthin en connaissait les locaux pour y être venu en différentes
occasions. Il aimait à étudier le savant agencement des poutres et des solives
formant la charpente. Il en avait tiré l’enseignement qu’un petit nombre de
piliers élancés suffisait à supporter le poids d’un toit aussi vaste. Il
comprenait à quoi servait la plupart des éléments présents, à l’exception d’une
ou deux pièces de bois qui lui paraissaient superflues, voire nuisibles à l’ensemble,
en ce sens qu’elles transféraient le poids général sur des zones moins solides.
Le fait était que personne ne savait vraiment pourquoi les bâtiments tenaient
debout. Les bâtisseurs s’en remettaient à leur instinct et à leur expérience,
et il leur arrivait parfois de se tromper.


Ce soir-là, Merthin était bien trop inquiet pour apprécier
le boisage. La guilde devait rendre son jugement sur son projet de pont. Projet
bien supérieur à celui d’Elfric, estimait-il, mais sauraient-ils le voir ?


Elfric avait eu l’avantage d’utiliser la planche à dessin.
Merthin aurait pu demander à Godwyn la permission de s’en servir aussi, mais il
avait préféré imaginer une autre solution de crainte qu’Elfric ne sabote ses
plans. Il avait tendu un grand morceau de parchemin sur un châssis de bois et
dessiné ses plans à la plume. Ce soir, ce désavantage pourrait bien tourner à
son profit, car il avait apporté ses plans avec lui. Les membres les auraient
sous les yeux au moment de rendre leur verdict alors qu’ils n’auraient qu’un
souvenir plus ou moins précis du projet d’Elfric.


Il installa ses schémas à l’entrée de la halle sur un
chevalet à trois pieds qu’il avait spécialement conçu dans ce but. En arrivant
à la réunion, tout le monde s’arrêta pour les examiner. Les membres de la
guilde les avaient déjà eus sous les yeux au moins une fois au cours des
derniers jours, de même qu’ils avaient étudié les plans d’Elfric, escaladant
tout exprès l’escalier en spirale menant à la loge des maçons. La plupart
d’entre eux préféraient son projet, Merthin en était convaincu, même s’ils
avaient gardé leur opinion pour eux, ayant scrupule à soutenir le projet d’un
jeune sans expérience contre celui d’un homme qui avait fait ses preuves.


Dans la halle, le niveau sonore s’élevait à mesure qu’affluait
un public composé d’hommes principalement. Pour l’occasion, chacun s’était paré
de ses plus beaux atours comme pour aller à l’église. Les hommes portaient de
coûteux manteaux de laine, malgré la douceur du temps, et les femmes leurs
coiffes les plus belles. Déblatérer sur l’infériorité des femmes en général et
le peu de confiance qu’il convenait d’accorder à leur propos était monnaie
courante, et la gent masculine réunie en ce lieu ne faisait pas exception à la
règle, bien que l’on trouve plusieurs femmes parmi les citoyens les plus riches
et les plus influents de Kingsbridge. On reconnaissait mère Cécilia, assise au
premier rang à côté de son assistante, une religieuse connue sous le nom de
« la vieille Julie ». Caris était là elle aussi, naturellement,
puisqu’elle était le bras droit d’Edmond, ce dont personne en ville ne doutait
plus. Mais d’autres femmes, telles Betty la Boulangère, la commerçante la plus
prospère de la ville, ou encore Sarah Tavernier qui dirigeait l’auberge du
Buisson depuis la mort de son mari, étaient présentes en leur qualité de
membres à part entière de la guilde. Il était fréquent qu’une veuve reprenne
l’affaire de son époux. L’empêcher de gagner sa vie aurait été malvenu et
cruel. Il était bien plus simple de l’admettre au sein d’une guilde qui
comptait également un certain nombre de prêtres et de moines parmi ses membres,
car l’obligation d’appartenir à la guilde pour être autorisé à commercer à
Kingsbridge les concernait aussi. Quant aux personnes étrangères à la ville,
elles ne pouvaient commercer que les jours de marché.


Caris prit place sur le banc à côté de Merthin, et celui-ci
ne put retenir un frisson de désir dès qu’il sentit la chaleur de sa cuisse
contre la sienne.


En temps ordinaire, Edmond présidait la séance du haut d’une
grande cathèdre en bois. Aujourd’hui, un autre siège était placé près du sien.
À l’arrivée du prieur Godwyn, Edmond se leva et l’invita à le rejoindre sur
l’estrade. Le prieur s’était fait accompagner de tous les moines qui avaient
des responsabilités au monastère. Merthin se réjouit de constater que Thomas
était du nombre. Philémon aussi. En apercevant sa longue silhouette efflanquée,
Merthin s’interrogea sur les raisons qui avaient pu pousser Godwyn à le prier
d’assister à cette réunion.


L’air chagrin de Godwyn n’avait pas échappé à Edmond, et
celui-ci, dans son discours, veilla à souligner que le prieur était responsable
du pont et que le choix final lui revenait d’office. Cependant, tout un chacun
avait parfaitement compris qu’Edmond lui avait de fait arraché ce droit en
convoquant lui-même cette réunion, et que si les marchands parvenaient ce soir
à un accord, Godwyn aurait d’autant plus de mal à s’opposer à leur volonté
clairement exprimée que la question traitait de commerce et non de religion.
Edmond invita Godwyn à ouvrir les débats par une prière. Godwyn acquiesça. Mais
à la façon dont il pinçait le nez, comme s’il respirait une mauvaise odeur,
chacun put se convaincre qu’il n’était pas dupe.


Edmond déclara : « Les estimations du coût des
deux projets en compétition ont été effectuées selon des méthodes identiques.


— Forcément, s’exclama Elfric, puisque c’est moi qui
les ai enseignées à Merthin ! »


Un rire se propagea parmi les artisans les plus âgés. Rire
bien compréhensible, car il existait maintes formules pour évaluer un prix,
selon qu’il s’agissait d’un pied carré de mur, d’une mesure de liquide, d’une
longueur de toit ou d’une maçonnerie plus compliquée, telle une arche ou une
voûte. Les méthodes de calcul étaient en gros similaires, mais chaque bâtisseur
y apportait des variantes personnelles. Estimer le coût de ce pont n’avait pas
été facile, mais cela aurait été encore plus compliqué s’il s’était agi d’une
église.


Edmond reprit : « Les deux hommes en compétition
ont eu la possibilité de vérifier mutuellement leurs devis. Il n’y a donc pas
de place pour la dispute.


— On le sait bien, que les constructeurs pratiquent
tous un surcoût identique ! » lança Édouard le Boucher, et sa
remarque lui valut un grand rire de l’assistance. Il était populaire auprès des
hommes pour son esprit délié, et auprès des femmes pour sa prestance et ses
regards appuyés. Son épouse, en revanche, lui tenait grief de ses nombreuses
infidélités. Récemment, elle s’était jetée sur lui armée d’un grand couteau, comme
en témoignait le bandage qu’il portait au bras gauche.


« Le devis d’Elfric se monte à deux cent
quatre-vingt-cinq livres, reprit Edmond lorsque le calme fut revenu. Celui de
Merthin à trois cent sept. Soit une différence de vingt-deux livres, comme la plupart
d’entre vous l’auront établi plus vite que je n’y suis parvenu moi-même. »
Un léger brouhaha accueillit sa remarque, Edmond faisant l’objet de fréquentes
taquineries pour son obstination à utiliser les anciens chiffres latins. Il
était de notoriété publique qu’il demandait souvent à Caris de s’occuper des
comptes, incapable qu’il était de s’habituer aux chiffres arabes récemment
introduits en Angleterre et qui facilitaient tant les calculs.


« Vingt-deux livres, c’est une somme ! »
déclara une voix qui ne s’était pas encore fait entendre. Elle émanait de Bill
Watkin, le constructeur qui avait refusé d’engager Merthin, reconnaissable à sa
calvitie qui évoquait une tonsure de moine.


« Oui, objecta Dick le Brasseur, grand amateur de la
bière qu’il produisait, comme en témoignait son tour de taille de femme
enceinte. Mais le pont de Merthin est deux fois plus large. On pourrait donc
s’attendre à ce qu’il coûte le double, or ce n’est pas le cas. J’imagine que
c’est dû à sa conception, qui est à l’évidence plus rationnelle. »


À quoi Bill rétorqua : « Combien de jours par an
avons-nous besoin d’un pont assez large pour que deux chariots puissent s’y
croiser ?


— Tous les jours de marché et aussi pendant toute la
semaine de la foire à la laine.


— Pas vraiment, chicana Bill. En fait, une heure le
matin et deux ou trois dans la soirée.


— L’autre jour, j’ai perdu deux heures à attendre avant
de pouvoir passer avec ma charrette remplie d’orge.


— Tu aurais dû avoir le bon sens de te faire livrer ton
orge un jour de moindre affluence !


— Mais je livre, moi aussi. Et tous les
jours ! » riposta Dick, qui était le plus grand brasseur du comté. Il
possédait un alambic en cuivre colossal dans lequel il pouvait faire bouillir
cinq cents gallons de cru. D’où le nom de « Cuivre » qu’il avait
donné à sa taverne.


Edmond interrompit la joute. « Il y a des problèmes
bien plus graves que ceux liés à la perte de temps pour franchir le pont.
Notamment le désintérêt de certains commerçants qui nous préfèrent la foire de
Shiring, où il n’y a pas de pont et donc aucune attente. Une attente que
certains mettent à profit en concluant directement leurs affaires sur place. Et
ils s’en retournent chez eux sans même entrer dans la ville, s’économisant
ainsi le péage du pont et les taxes du marché. C’est une pratique illégale,
certes, mais nous n’avons jamais réussi à la stopper malgré tous nos efforts.
Enfin, il y a l’image que nous donnons de nous-mêmes. Pour l’heure, nous sommes
la ville dont le pont s’est effondré. Nous devons absolument changer cette
impression si nous voulons récupérer les affaires que nous sommes en train de
perdre. Pour ma part, j’aimerais que notre ville devienne célèbre dans toute
l’Angleterre pour être celle qui possède le plus beau pont du pays. »


Connaissant l’immense influence dont jouissait Edmond,
Merthin commençait à se dire que la victoire était proche.


Une femme obèse d’une quarantaine d’années se leva. Elle
avait pour nom Betty la Boulangère. Désignant le plan de Merthin, elle
demanda : « Qu’est-ce que c’est, cette pointe au milieu du parapet
qui surplombe l’eau à hauteur de la pile ? Cela ressemble à une
plate-forme de guet. C’est pour les pêcheurs ? » La salle s’esclaffa.


« C’est un refuge pour les piétons, expliqua Merthin.
Si vous traversez le pont à pied et que le comte de Shiring arrive soudain avec
vingt écuyers à cheval, vous avez un endroit où reculer.


— Espérons seulement que ce refuge pourra t’accueillir
tout entière, Betty ! » lança Édouard le Boucher.


Les rires repartirent de plus belle. Mais Betty n’en avait
cure, ayant d’autres questions à poser. « Pourquoi le pilier en dessous de
cette saillie est-il pointu sur toute sa longueur, de haut en bas jusqu’à
l’eau ? Sur le plan d’Elfric, les piliers sont arrondis.


— C’est pour dévier la course des débris qui flottent
sur l’eau. Prenez n’importe quel pont : vous verrez qu’ils ont tous des
piles ébréchées ou fendues. À votre avis, qu’est-ce qui les endommage ? À
coup sûr les grands morceaux de bois, troncs d’arbre ou poutres provenant de
bâtiments démolis, qui flottent sur l’eau et viennent heurter les piles au
moment de passer sous le pont.


— Ou Ian le Batelier, quand il a un verre dans le
nez ! Dit Édouard.


— Barques ou débris, ils endommageront moins des
piliers en pointe comme les miens. Ceux d’Elfric en revanche subiront l’impact
de plein fouet.


— Mes murs sont trop solides pour être abattus par un
peu de bois, riposta celui-ci.


— Au contraire, rétorqua Merthin. Vos arches étant plus
étroites que les miennes, la vitesse de l’eau s’en trouvera accélérée. Les
débris heurteront les piliers avec plus de force et les endommageront
davantage. »


À la mine qu’il fit, il était clair qu’Elfric n’avait même
pas réfléchi à cet aspect de la question. Mais l’assistance n’était pas
composée que de constructeurs. Comment pouvait-elle distinguer les bons
éléments de ceux qui ne l’étaient pas ?


À la base de chacun de ses piliers, Merthin avait dessiné un
tas de grosses pierres. Ce système de prévention, connu des constructeurs sous
le nom d’enrochement, avait pour but d’empêcher le courant d’user les piliers
comme il l’avait fait avec ceux du vieux pont de bois. Comme personne ne
l’interrogeait à ce sujet, Merthin garda pour lui ses explications.


Betty n’en avait pas fini avec ses questions.
« Pourquoi ton pont est-il si long ? Celui d’Elfric commence au bord
de l’eau. Le tien plusieurs pieds sur la terre ferme. N’est-ce pas là une
dépense superflue ?


— Mon pont est pourvu d’une rampe d’accès à chaque
bout, répondit Merthin. Pour qu’on puisse passer du pont à la terre ferme sans
patauger dans le marécage du bord de l’eau. Ainsi, il n’y aura plus de
charrettes embourbées bloquant la voie pendant toute une heure.


— Ce serait moins cher de faire une route pavée »,
dit Elfric sur un ton qui cachait mal son dépit.


C’est alors que Bill Watkin intervint : « Plus
j’écoute ces deux là discuter, moins j’arrive à me faire une idée de ce qui est
bien et de ce qui ne l’est pas. Et je suis constructeur ! Je me demande
comment peuvent s’y retrouver ceux qui ne sont pas du métier ! » Un
murmure d’assentiment accueillit ses paroles. « C’est pourquoi, reprit-il,
je trouve que nous devrions considérer les hommes qui se présentent devant nous
et non leurs projets. »


C’était exactement ce qu’avait craint Merthin et c’est avec
angoisse qu’il écouta la suite.


« Lequel de ces deux hommes vous est le mieux
connu ? Sur qui êtes-vous certain de pouvoir vous reposer ? Voilà ce
que vous devez vous demander. D’un côté, nous avons Elfric qui est constructeur
chez nous depuis qu’il est tout jeune, depuis plus de vingt ans. Nous avons
sous les yeux les maisons qu’il a bâties, nous constatons qu’elles tiennent
toujours debout. Nous pouvons aussi examiner les réparations qu’il a faites
dans la cathédrale. De l’autre côté, nous avons Merthin, un jeune homme à coup
sûr intelligent mais un peu risque-tout. Et qui n’a pas achevé son
apprentissage ! Qu’a-t-il à son actif pour nous prouver qu’il a les reins
assez solides pour prendre en charge le plus grand projet de construction que
notre ville ait connu depuis la construction de la cathédrale ? Pas
grand-chose ! Personnellement, je sais en qui je place ma
confiance. » Il se rassit.


Plusieurs hommes dans l’assistance exprimèrent leur
approbation. Les projets n’entreraient pas en ligne de compte, se lamenta
Merthin intérieurement. La décision serait prise sur la seule base des deux
personnalités en compétition. C’était d’une injustice exaspérante.


Puis frère Thomas prit la parole. « Quelqu’un à
Kingsbridge a-t-il déjà participé à un projet impliquant la construction d’un
ouvrage sous l’eau ? »


La réponse était non. Merthin sentit renaître son espoir.
Thomas enchaînait : « Je voudrais savoir comment les concurrents
envisagent de régler ce problème. »


Merthin avait une solution toute prête. Cependant, il ne
souhaitait pas répondre le premier, de crainte qu’Elfric ne reprenne ses idées
à son compte. Il serra les lèvres, espérant que Thomas, qui venait toujours à
sa rescousse, percevrait le message.


Et de fait, Thomas comprit l’avertissement. « Maître
Elfric, dit-il, quelle solution proposez-vous ?


— Ce n’est pas aussi compliqué qu’il y paraît, répondit
le bâtisseur. Il suffit de faire tomber des blocs de pierre dans la rivière à
l’endroit où l’on veut implanter le pilier. Ils s’amassent au fond. Quand le
tas finit par émerger de l’eau, on s’en sert comme d’un socle pour édifier le
pilier. »


Comme Merthin s’y attendait, Elfric avait proposé la
solution la moins élaborée pour régler cette question. « Cette méthode
présente deux défauts, affirma-t-il quand la parole lui fut donnée. Le premier,
c’est qu’un amas de rochers n’est pas plus stable sous l’eau qu’il ne l’est sur
la terre. Le temps passant, il se déplacera ; il perdra de la hauteur, et
le pont avec lui. Ce n’est pas gênant pour un pont destiné à ne tenir que
quelques années. Mais à mon avis, dans le cas présent, mieux vaut réfléchir à
long terme. »


Le marmonnement qui lui parvint semblait indiquer que le
public partageait ses vues.


« Le second défaut, enchaîna-t-il, c’est la pile. Sous
l’eau, elle aura tendance à pencher, réduisant l’espace laissé aux bateaux.
Dans le projet d’Elfric, les arches sont étroites. Je ne sais pas comment
passeront les bateaux à grand tirant d’eau lorsque le niveau de l’eau sera au
plus bas.


— Qu’est-ce que tu proposes à la place ? »


Merthin réprima un sourire. Elfric venait de faire
exactement ce qu’il attendait : admettre qu’il n’avait pas d’autre
solution que celle qu’il avait proposée. « Je vais vous le dire. » Et
dans son for intérieur il ajouta : « Et vous prouver à tous que j’en
sais plus que ce crétin qui a osé briser mon vantail en mille morceaux. »
Il promena les yeux sur la salle. L’auditoire était pendu à ses lèvres. Tout
dépendait de ce qu’il allait leur dire maintenant. Il prit une longue
inspiration.


« À l’endroit où je veux édifier mon pilier, je
commencerai par enfoncer un long pieu effilé au bout dans le lit de la rivière.
Après quoi, j’en enfoncerai un second bord à bord et ainsi de suite jusqu’à
former un anneau de pieux.


— Un anneau de pieux ? railla Elfric. Ça
n’empêchera pas l’eau d’entrer. »


Étant celui qui avait posé la question, frère Thomas se
permit d’intervenir : « Ayez la bonté de l’écouter, je vous prie,
comme il vous a écouté quand vous parliez. »


Merthin reprit : « Après cela, je ferai un second
anneau de pieux à l’intérieur du premier en laissant entre les deux un espace
d’un demi-pied. » L’assistance à présent était tout ouïe.


« Qui ne sera pas plus imperméable que le
premier ! Fit remarquer Elfric.


— Suffit, Elfric ! lui signifia Edmond. Ça devient
intéressant. »


Merthin poursuivit : « Ensuite, je verserai un
mortier à base d’argile dans l’espace séparant les deux anneaux. Comme il est
plus lourd, le mortier refoulera l’eau hors des anneaux et bouchera les fentes
entre les pieux, faisant de cet espace vide un barrage imperméable à l’eau. Ce
système s’appelle un batardeau. »


L’auditoire demeurait figé dans le silence.


« En dernier lieu, j’écoperai à l’aide d’un seau toute
l’eau à l’intérieur du petit anneau, et cela jusqu’à ce que le fond de la
rivière soit mis à nu. Et alors, je construirai un socle en pierre en scellant
les blocs avec du mortier. »


Elfric était stupéfié. Edmond et Godwyn avaient les yeux
fixés sur Merthin.


« Je vous remercie tous les deux, dit Thomas. La
dernière explication me facilite la tâche pour ce qui est de prendre une
décision. Mais je ne parle qu’en mon nom.


— Je partage cet avis », dit Edmond.


*


Que Godwyn préfère le projet d’Elfric étonna grandement
Caris. Certes choisir pour constructeur un artisan confirmé était a priori plus
raisonnable. Mais comme son cousin se prétendait favorable aux réformes, elle
avait supposé qu’il s’enthousiasmerait pour les idées intelligentes et
novatrices de Merthin. Et voilà qu’il avait apporté son soutien au projet le
moins original.


Heureusement, Edmond avait réussi à déjouer ses manœuvres.
Finalement, Kingsbridge aurait un pont de toute beauté, construit selon des
plans intelligents et sur lequel deux chariots se croiseraient aisément.


Toutefois, l’ardeur déployée par Godwyn pour en confier la
construction à un flagorneur dénué d’imagination plutôt qu’à un homme intrépide
et débordant de talent augurait mal de l’avenir. Le fait qu’il ne supporte pas
l’échec ne laissait pas davantage présager des jours heureux. Lorsqu’il était
enfant, Pétronille le laissait toujours gagner aux échecs pour lui donner
confiance en soi. Mais le jour où il s’était mesuré à son oncle Edmond et avait
été battu par deux fois, il avait boudé et refusé de disputer une troisième
partie. C’était avec une expression identique qu’il avait quitté la halle de la
guilde après le vote sur les projets. Le problème n’était pas tant sa
préférence pour celui d’Elfric que son dépit de voir la décision finale prise
par les marchands et non par lui. Voilà pourquoi le lendemain, en accompagnant
son père chez Godwyn, Caris s’attendait déjà à des ennuis.


Le prieur les salua fraîchement et ne leur offrit rien à
boire. À son habitude, Edmond fit comme s’il ne remarquait rien. « Je veux
que Merthin commence le travail sur le pont immédiatement, dit-il en s’asseyant
à la table de la grande salle du rez-de-chaussée. Les engagements financiers
récoltés auprès de nos concitoyens s’élèvent à la somme totale du devis
présenté par Merthin et...


— Auprès de qui exactement ? le coupa Godwyn.


— Des marchands les plus riches de la ville. »


Comme Godwyn continuait à le regarder d’un air
interrogateur, Edmond haussa les épaules et ajouta : « Betty la
Boulangère donnera cinquante livres, Dick le Brasseur quatre-vingts, moi-même
soixante-dix et onze autres personnes s’engagent à verser dix livres chacune.


— J’ignorais que nos concitoyens étaient aussi
riches ! s’exclama Godwyn, à la fois abasourdi et jaloux. Assurément, le
Seigneur vous prodigue ses bontés !


— Il est assez bon pour récompenser des gens qui n’ont
pas ménagé leur peine tout au long de leur vie, précisa Edmond.


— Sans aucun doute.


— Je dois leur donner l’assurance que cet argent leur
sera bien remboursé. Quand le pont sera construit, les nouveaux péages seront
versés à la guilde de la paroisse, qui s’en servira pour rembourser les prêts.
Quant aux pennies versés par les piétons, je pense qu’ils devraient être aussi
perçus par un serviteur de la guilde.


— Je n’ai jamais signifié mon accord sur ce point,
laissa tomber Godwyn.


— Je sais, c’est pourquoi je l’évoque maintenant.


— Je veux dire que je n’ai jamais donné mon accord pour
que la guilde perçoive les péages.


— Quoi ? »


Caris dévisagea son cousin, sidérée. Non seulement il avait
clairement exprimé son assentiment à son père et à elle-même, mais il avait
également assuré que frère Thomas...


« Mais, s’écria-t-elle, tu as pris l’engagement que
frère Thomas construirait le pont s’il était élu prieur. Quand il s’est désisté
et que tu as présenté ta candidature, nous avons supposé tout naturellement...


— Exactement ! lâcha Godwyn. Vous avez supposé...»
Un sourire de triomphe apparut sur ses lèvres.


« Ce ne sont pas des façons, Godwyn ! éructa
Edmond au bord de l’apoplexie, la voix tremblant d’une émotion difficilement
contenue. Tu étais parfaitement au courant de ce que sous-entendait cet
engagement !


— Non, je n’en avais aucune idée et je vous prie de
m’appeler père prieur ! »


Edmond haussa le ton : « Nous voici revenus à la
situation d’il y a trois mois, quand Anthony était à ta place ! Sauf qu’à
présent, au lieu d’un mauvais pont, nous n’avons pas de pont du tout. Mais ne
va pas imaginer qu’il sera construit sans qu’il ne t’en coûte un sou ! Les
habitants de la ville peuvent prêter au prieuré l’épargne de toute leur vie
s’ils sont assurés de toucher les revenus du péage, mais ils te ne donneront
rien sans une contrepartie... père prieur !


— Dans ce cas-là, ils devront se débrouiller sans
pont ! Il n’est pas question que je dessaisisse le monastère d’un droit
qu’il détient depuis des siècles au lendemain même de mon élection !


— Mais ce n’est que provisoire ! explosa Edmond.
Et si tu ne le fais pas, personne ne touchera de péage pour la bonne raison
qu’il n’y aura pas de pont ! »


Caris contenait sa fureur, essayant d’imaginer les
intentions de Godwyn. Assurément, il se vengeait de son humiliation de la
veille, mais pas seulement. « Qu’est-ce que tu veux, au
juste ? » demanda-t-elle à son cousin.


Edmond parut étonné par sa question, mais il se tut. S’il
venait avec elle aux réunions difficiles, c’était parce qu’elle voyait souvent
des choses qu’il ne voyait pas et qu’elle posait des questions qu’il ne
songeait pas à poser.


« Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit
Godwyn.


— Tu nous prends au dépourvu. Très bien. Nous
reconnaissons que nous avons anticipé des choses sans en avoir reçu la
garantie. Mais quel est ton but, exactement ? Faire de nous des imbéciles
aux yeux de la population ?


— C’est vous qui avez demandé à me voir, pas moi !


— Ce n’est pas une façon de t’adresser à ton oncle et à
ta cousine ! éclata Edmond.


— Un instant, papa ! intervint Caris, persuadée
que Godwyn cachait un projet dont il ne révélerait rien, mais qu’elle était
déterminée à découvrir. Laissez-moi réfléchir. »


Godwyn espérait forcément que ce pont serait construit,
l’inverse n’aurait pas de sens. Cette excuse à propos de droits séculaires
n’était que rhétorique, le genre de discours pompeux qu’on enseignait sans
doute aux étudiants d’Oxford. Que voulait-il, au fond ? Briser la
résistance de son oncle, l’obliger à accepter le projet d’Elfric ? Non, probablement
pas. Certes, il se vengeait du fait qu’Edmond l’ait évincé et se soit permis de
faire appel à l’opinion de la guilde. Néanmoins, il n’était pas bête au point
de ne pas voir que le projet de Merthin offrait deux fois plus d’avantages que
celui d’Elfric pour un coût à peine plus élevé. La question était donc :
quel mobile cachait-il ?


Peut-être cherchait-il seulement à tirer un meilleur
bénéfice de l’accord conclu ?


Il avait dû étudier sérieusement les finances du prieuré.
S’étant plaint pendant des années de l’inefficacité d’Anthony, il devait
démontrer à tous qu’il était un meilleur gestionnaire. Et ce n’était peut-être
pas aussi facile qu’il l’avait imaginé lorsqu’il n’était pas au courant des
problèmes. Peut-être aussi n’était-il pas aussi malin qu’il le pensait en
matière de finances et d’administration. Pris à la gorge, il voulait à la fois
toucher les péages et voir le pont réalisé. Comment comptait-il y
parvenir ?


Elle dit : « Quelle offre pourrions-nous te faire
pour que tu changes d’avis ?


— Construire le pont sans toucher aux péages »,
répondit-il sans l’ombre d’une hésitation.


C’était donc ça ! Elle n’en fut pas étonnée, son cousin
avait toujours eu un petit côté sournois. Prise d’une inspiration, elle
demanda : « De quel montant parlons-nous, plus
précisément ? »


Godwyn lui lança un regard soupçonneux. « Quel besoin
as tu de le savoir ?


— Oh, ce n’est pas difficile à calculer !
intervint Edmond. Si l’on excepte les habitants de la ville qui sont dispensés
du péage, une centaine de personnes traverse le pont les jours de marché et les
chariots payent deux pennies. Naturellement, ils seront beaucoup moins nombreux
maintenant qu’il n’y a plus de pont.


— Disons alors dans les cent vingt pennies ou dix
shillings par semaine. Ce qui nous fait vingt-six livres par an.


— À cela il faut ajouter la semaine de la foire,
précisa Edmond. Environ mille personnes le premier jour, deux cents les jours
suivants.


— Ce qui fait deux mille deux cents, plus les chariots.
Environ deux mille quatre cents pennies, c’est-à-dire dix livres. Un total de
trente-six livres par an. Ça te paraît juste, Godwyn ? conclut Caris en
plantant ses yeux dans les siens.


— Oui, reconnut-il de mauvais gré.


— Autrement dit, ce que tu attends de nous, c’est que
nous te versions trente-six livres par an.


— Oui.


— C’est impossible ! s’écria Edmond.


— Pas nécessairement, dit Caris. Supposons que le
prieuré accorde un bail à la guilde de la paroisse... Un bail à perpétuité sur
le pont, plus une acre de terre à chaque bout et l’île au milieu,
s’empressa-t-elle d’ajouter. Le tout pour ces trente-six livres par an. Est-ce
que cela satisferait le père prieur ?


— Oui. »


À l’évidence, Godwyn croyait obtenir trente-six livres par
an pour une chose sans valeur, alors qu’une fois le pont construit, ces
terrains acquerraient une valeur inestimable. Il n’avait aucune idée des loyers
que rapporterait une parcelle de terrain située à un bout du pont. Et Caris se
dit dans son for intérieur que le pire des négociateurs est celui qui se croit
plus malin.


Cependant, Edmond émit une objection à ce plan.
« Comment la guilde récupérera-t-elle le coût de la construction ?


— Grâce au projet de Merthin, le nombre de personnes et
de chariots qui traverseront le pont devrait être en nette augmentation.
Théoriquement, il pourrait même doubler. Tous les gains supérieurs à trente-six
livres iront à la guilde. On pourrait bâtir des auberges pour les voyageurs,
des écuries, des cuisines qui rapporteraient de l’argent en plus du loyer.


— Je ne sais pas, tergiversa Edmond. Ça me paraît bien
risqué. »


Un bref instant, Caris en voulut à son père de se mettre à
pinailler alors qu’elle proposait une solution brillante. Puis elle comprit à
l’éclat particulier de ses yeux qu’il jouait la comédie. Il ne voulait surtout
pas que Godwyn devine combien cette idée lui plaisait de crainte qu’il ne
veuille renégocier l’affaire à son avantage. C’était un stratagème dont il
usait souvent dans ses négociations.


Caris, jouant le jeu, feignit de partager ses craintes.
« Je sais, on ne peut jamais être sûr du résultat, reconnut-elle sur un
ton moins enthousiaste. Nous risquons gros dans cette affaire. Peut-être même
de perdre tout. Mais quelle autre solution avons-nous ? Nous sommes
acculés. Sans pont, nous n’aurons plus qu’à fermer boutique. »


Edmond continuait de secouer la tête d’un air dubitatif.
« Quoi qu’il en soit, je ne peux prendre aucun accord au nom de la guilde
sans en avoir discuté avec les bailleurs de fonds. Je ne sais pas comment ils
réagiront quand je leur aurai fait part de cette proposition. Enfin... je ferai
mon possible pour les convaincre, ajouta-t-il en regardant Godwyn droit dans
les yeux, puisque tu ne nous offres rien de mieux. »


Godwyn n’avait pas vraiment fait de proposition, songea
Caris, mais il ne semblait pas s’en rendre compte car il déclara sur un ton
ferme : « Je n’ai rien de plus à dire ! »


Et Caris jubila intérieurement : « Bien attrapé,
gros malin ! »


*


« C’est plutôt toi, la maligne ! » s’exclama
Merthin quand Caris lui raconta l’entretien.


Il était allongé entre ses jambes, la tête sur sa cuisse, et
triturait ses poils pubiens. Ils venaient de faire l’amour pour la deuxième
fois de leur vie et en avaient tiré une joie plus grande encore. À présent, ils
rêvassaient, plongés tous deux dans cet état plaisant des amoureux satisfaits.
Et il admirait son talent tandis qu’elle lui détaillait par le menu la
négociation avec le prieur.


« Ce bail à perpétuité sur le pont et la terre
alentour, c’est inestimable ! Le meilleur, c’est que Godwyn reste persuadé
d’avoir remporté la victoire après d’âpres discussions !


— Tout de même, c’est affligeant de constater que les
finances du prieuré ne seront pas mieux administrées que du temps de ton oncle
Anthony. »


Ils se trouvaient dans la forêt, dans une clairière
fréquentée depuis des siècles par les amoureux. Ils étaient protégés des
regards indiscrets par des buissons de ronces, et du soleil par une rangée de
grands hêtres au pied desquels un petit ruisseau bondissait sur les pierres et
s’élargissait pour former une vasque. Ils s’y étaient baignés nus avant de
faire l’amour sur l’herbe grasse. Quiconque serait venu à traverser ce bois
aurait évité ces fourrés. Ils ne risquaient donc pas d’être aperçus, sauf
peut-être par des enfants en quête de mûres. C’était ainsi que Caris avait découvert
l’existence de cette clairière, avait-elle appris à Merthin.


D’une voix paresseuse, il disait maintenant :
« Pourquoi as-tu demandé à obtenir un bail sur cette île ?


— Je ne sais pas très bien. Il est évident qu’elle n’a
pas autant de valeur que les terrains situés à chaque bout du pont. La terre
n’y est pas très fertile, mais on pourrait l’améliorer. À la vérité, j’ai pensé
que Godwyn n’en ferait pas un argument d’opposition, alors je me suis
dit : pourquoi ne pas l’inclure dans le lot ?


— Est-ce que tu succéderas un jour à ton père à la tête
de ses affaires de laine ?


— Sûrement pas !


— Tu es bien catégorique. Pourquoi ?


— Ce commerce dépend trop des volontés du roi. Il peut
taxer la laine trop facilement. Il vient de décréter un nouvel impôt d’une
livre par sac, qui s’ajoute à celui déjà existant de deux tiers de livre. La
laine est devenue si chère de nos jours que les Italiens se fournissent
désormais dans d’autres pays, en Espagne par exemple.


— Quand même, c’est un bon moyen de gagner sa vie.
Qu’est-ce que tu aimerais faire d’autre ? » La conversation
commençait à dévier sur un terrain qu’elle ne voulait pas aborder : le
mariage.


« Je ne sais pas... Quand j’avais huit ans, je voulais
être médecin, confia-t-elle en souriant à ce souvenir. J’étais persuadée que si
j’avais étudié la médecine, j’aurais pu sauver ma mère. Tout le monde se
moquait de moi. Je ne me rendais pas compte que seuls les hommes ont le droit
d’être médecins.


— Tu pourrais devenir guérisseuse, comme Mattie la
Sage.


— Je vois d’ici la réaction de Pétronille ! Mère
Cécilia considère que mon destin est d’entrer en religion. »


Il rit. « Si elle nous voyait maintenant ! »
Il posa les lèvres sur la peau si douce à l’intérieur de ses cuisses.


« Elle aimerait sûrement être à ma place, dit Caris. Tu
sais ce qu’on raconte sur les bonnes sœurs.


— Comment cette idée lui est-elle venue ?


— En me voyant m’occuper des blessés, après
l’effondrement du pont. Elle pense que j’ai un don naturel pour ça.


— C’est vrai. Moi aussi, je l’ai remarqué.


— J’ai seulement fait ce qu’elle m’ordonnait.


— Oui, mais les malades avaient l’air de se porter
mieux dès que tu leur parlais. Et tu les écoutais toujours avant de leur dire
ce qu’ils devaient faire. »


Elle passa la main dans les cheveux de Merthin. « Je ne
pourrais jamais être bonne sœur. Je t’aime trop.


— Tiens, dit-il en regardant le triangle des poils de
Caris qui était d’un roux foncé pailleté d’or. Tu as un grain de beauté ici. À
gauche, près de la fente.


— Je sais. Je l’ai depuis que je suis toute petite. Je
trouvais ça affreux. J’ai été bien contente quand mes poils ont poussé. Je me
disais que mon mari ne le verrait pas. Je n’imaginais pas qu’on puisse examiner
cet endroit aussi attentivement.


— Tu n’as pas intérêt à montrer cette marque à frère
Murdo. Il te traiterait de sorcière.


— Il pourrait être le dernier homme vivant sur terre
qu’il ne la verrait pas !


— En fait, ce défaut te sauve du blasphème.


— Comment ça ?


— Les Arabes considèrent qu’une œuvre d’art doit
toujours avoir un petit défaut quelque part. Pour ne pas concurrencer la
perfection divine, ce qui serait un sacrilège.


— Comment le sais-tu ?


— C’est un Florentin qui me l’a appris. Dis, tu crois
que la guilde de la paroisse sera intéressée par cette île ?


— Pourquoi demandes-tu ça ?


— Parce que j’aimerais bien l’avoir.


— Quatre acres de roche avec des lapins ? Pour en
faire quoi, grands dieux ?


— Pour y bâtir un quai et un atelier de construction.
La pierre et le bois qui arriveront par le fleuve pourront être déchargés
directement sur mon dock. Et quand le pont sera fini, je m’y bâtirai une
maison.


— C’est une bonne idée. Mais ils ne te la donneront
certainement pas pour rien.


— Ce pourrait être un à-valoir sur mon salaire pour la
construction du pont. Pendant deux ans, je pourrais me faire payer un
demi-salaire seulement.


— À quatre pennies par jour... l’île te reviendrait à
un peu plus de cinq livres. J’imagine que la guilde devrait être heureuse
d’obtenir cette somme pour un bout de terre stérile.


— Tu trouves que c’est une bonne idée ?


— Je considère que tu pourrais y construire plusieurs
maisons et les louer. Avec un pont, il sera plus facile d’aller et venir de
l’île à la ville.


— Oui, dit Merthin d’un air songeur. Il faudra que j’en
parle à ton père. »






 


26.


Rentrant à Château-le-Comte à la fin d’une journée de
chasse, Ralph Fitzgerald était d’humeur joyeuse, comme tout l’entourage du
comte Roland.


Les chevaliers, les écuyers et les chiens traversèrent le
pont-levis, telle une armée d’envahisseurs. Il tombait une légère bruine et la
fraîcheur était bienvenue pour ces hommes et ces animaux épuisés et ravis. En
ce milieu de l’été, ils avaient attrapé plusieurs biches bien grasses qui
feraient un excellent dîner, et aussi un vieux mâle, qu’ils avaient tué pour sa
ramure car sa viande n’était bonne qu’à donner aux chiens.


Ils mirent pied à terre dans le cercle inférieur du huit que
formaient les douves. Ralph dessella Griff et lui donna une carotte tout en lui
murmurant des remerciements à l’oreille, avant de le confier à un garçon
d’écurie pour qu’il le sèche et s’occupe de lui. Les garçons de cuisine vinrent
chercher les prises dégoulinantes de sang. Faisant assaut de railleries et de
vantardises, les chasseurs évoquaient des bonds admirables, des chutes
spectaculaires ou des dangers évités à un cheveu.


Ralph gardait dans les narines cette odeur de cheval en
sueur, de chien mouillé, de cuir et de sang qu’il aimait tant. Se retrouvant à
côté du seigneur William de Caster, le fils aîné du comte, il lui dit :
« Une journée splendide, vraiment !


— Formidable », convint William. Il retira son
chapeau et se gratta la tête. « Je regrette seulement d’y avoir laissé mon
vieux Bruno. »


Au moment de l’hallali, quand le cerf trop épuisé pour
continuer à fuir s’était retourné face aux chiens, Bruno, le chef de la meute,
avait bondi trop tôt. Dans un dernier acte de défi, et cela malgré ses épaules
en sang, le cerf avait brusquement baissé la tête en secouant son cou puissant,
et le chien s’était empalé sur les andouillers. Oh, il s’était débattu pendant que
les autres chiens se jetaient sur l’animal épuisé, mais ses soubresauts
n’avaient abouti qu’à perforer davantage ses entrailles prises au piège de la
ramure et William avait dû lui trancher la gorge pour mettre un terme à ses
souffrances. « C’était un chien courageux, dit Ralph en posant une main
compatissante sur l’épaule de William.


— Valeureux comme un lion ! » renchérit
William.


Sur l’inspiration du moment, Ralph décida de s’ouvrir au
seigneur de ses projets personnels, car une meilleure occasion ne se
représenterait peut-être pas de longtemps. Cela faisait maintenant sept ans
qu’il était au service du comte Roland ; il était brave et fort et il lui
avait sauvé la vie quand le pont s’était écroulé. Pourtant il n’avait reçu
aucun avancement, il était toujours écuyer. Qu’attendait-on de plus de
lui ?


La veille, dans une taverne sur la route de Kingsbridge à
Shiring, il était tombé par hasard sur son frère. Merthin, qui se rendait à la
carrière du prieuré, lui avait appris qu’il allait construire le plus beau pont
d’Angleterre, ajoutant qu’il serait riche et célèbre et que leurs parents en
frémissaient d’une joie anticipée. La nouvelle avait exacerbé les désirs
inassouvis de Ralph.


En cet instant, tandis qu’il s’adressait au seigneur
William, il ne parvenait pas à trouver les mots justes pour formuler sa
requête. Voilà pourquoi il plongea, tête la première. « Trois mois se sont
écoulés depuis que j’ai sauvé la vie de votre père à Kingsbridge.


— Plusieurs personnes revendiquent cet honneur »,
laissa tomber William, et ses traits se figèrent dans une expression dure qui
n’était pas sans rappeler son père.


« C’est moi qui l’ai tiré hors de l’eau.


— Et Matthieu le Barbier a recollé son crâne, et les
bonnes sœurs ont changé ses bandages, et les moines ont prié pour lui. Quoi
qu’il en soit, c’est Dieu qui lui a prêté vie.


— Amen ! répondit Ralph. J’espérais cependant une
faveur.


— Mon père n’est pas facile à satisfaire.


— C’est aussi vrai que la Bible, renchérit l’évêque
Richard, qui se tenait tout près, rouge et couvert de sueur.


— Ne t’en plains pas ! rétorqua son frère. Sa
dureté a fait de nous des hommes forts.


— Pour autant que je m’en souvienne, elle nous a
surtout fait souffrir. »


William s’éloigna. De toute évidence, il ne souhaitait pas
débattre de cette question devant un inférieur.


Quand les chevaux furent à l’écurie, les hommes se
dispersèrent. Au-delà des cuisines, des casernes et de la chapelle, un second
pont-levis permettait d’accéder à un terrain clos qui n’était autre que la
boucle supérieure du huit formée par les douves. C’était ici que vivait le
comte, dans un donjon dont le rez-de-chaussée était occupé par des entrepôts
au-dessus desquels se trouvait une grande salle. Tout en haut, comme le voulait
la tradition, il y avait encore une chambre à coucher. Une colonie de freux qui
avaient établi résidence dans les grands arbres entourant le donjon se
pavanaient au sommet des remparts, tels des sergents, exprimant leur
mécontentement avec force caquètements.


Roland siégeait dans la grande salle. Il avait changé ses
habits de chasse contre une longue robe pourpre. Ralph se tenait près de lui,
bien décidé à évoquer la question de son avancement à la première occasion.


Roland était en train de converser agréablement avec dame
Philippa, l’épouse du seigneur William, l’une des rares personnes qui pouvait
se permettre de le contredire. Ils parlaient du château. « Quand on pense
qu’il n’a pas été réaménagé depuis une bonne centaine d’années !
s’étonnait Philippa.


— C’est parce qu’il a été construit selon un excellent
plan, répondit Roland de sa moitié de bouche. L’ennemi dépense la majeure
partie de ses forces à pénétrer dans l’enceinte intérieure et, quand enfin il y
parvient, il se retrouve à devoir mener une nouvelle bataille pour atteindre le
donjon.


— C’est bien ce que je dis ! Ce château a été
construit pour être imprenable en cas d’attaque, et non dans le souci que ses
occupants y vivent confortablement. Et quand un château a-t-il été attaqué pour
la dernière fois dans cette partie de l’Angleterre ? Je ne me rappelle pas
qu’un seul l’ait été de mon vivant.


— Ni du mien. » Une moitié seulement du visage de
Roland s’étira en un sourire. « C’est probablement parce que nos défenses
sont aussi solides.


— Il y avait une fois un évêque qui répandait des
glands sur la route partout où il se rendait. Pour se protéger des lions,
expliquait-il. Et quand on lui fit remarquer qu’il n’y avait pas de lion en
Angleterre, il répondit : « Vraiment ? Alors, c’est encore plus
efficace que je ne le pensais. » Comme le comte éclatait de rire, Philippa
ajouta : « De nos jours, la plupart des nobles vivent dans des
maisons plus confortables. »


Ralph, quant à lui, ne se préoccupait pas du luxe ; ce
qui l’intéressait en cet instant, c’était la personne de dame Philippa. Et
tandis qu’elle parlait sans lui prêter la moindre attention, il détaillait sa
silhouette voluptueuse. Il l’imaginait sous lui, tordant son corps nu, criant
de plaisir ou de douleur, ou des deux à la fois. Ah, si seulement il avait été
chevalier ! Il aurait pu posséder une femme comme elle.


« Vous devriez faire abattre ce vieux donjon et faire
bâtir une maison moderne, disait-elle à son beau-père. Une maison avec de
hautes fenêtres, de nombreuses cheminées, et dans laquelle cette grande salle
se trouverait au rez-de-chaussée. À un bout, il y aurait des appartements
destinés à la famille, pour que nous ayons tous un endroit où dormir quand nous
venons chez vous. À l’autre bout, il faudrait installer des cuisines, pour que
la nourriture arrive encore chaude à table. »


Ralph réalisa subitement qu’il pouvait apporter un élément
intéressant à cette conversation. « Je connais quelqu’un qui pourrait
concevoir pour vous une maison de ce genre », lança-t-il.


Ils se tournèrent vers lui, étonnés. Que pouvait connaître
un écuyer à la façon de concevoir une maison ? « Qui ça ?
demanda Philippa.


— Mon frère, Merthin. »


Elle le regarda, cherchant à se rappeler de qui il
s’agissait.


« Ce garçon à la drôle de figure qui m’a dit d’acheter
de la soie verte pour aller avec mes yeux ?


— Il ne voulait pas être irrévérencieux.


— Je n’en suis pas si sûre. Il est constructeur ?


— C’est le meilleur de tous ! dit Ralph fièrement.
Il a fabriqué le nouveau bac de Kingsbridge. Ensuite, il a imaginé une machine
pour réparer le toit de Saint-Marc alors que personne ne savait comment s’y
prendre, et maintenant, on vient de lui passer commande pour la construction du
plus beau pont d’Angleterre.


— Curieusement, ça ne m’étonne pas, dit-elle.


— Où ça ? demanda Roland.


— À Kingsbridge. Le nouveau pont aura des arches
semblables à celles d’une église et il sera assez large pour que deux chariots
puissent s’y croiser !


— Première nouvelle ! »s’exclama Roland.


Percevant son dépit, Ralph se demanda en quoi il avait pu
contrarier le comte. « Il faut bien reconstruire le pont, n’est-ce
pas ?


— À voir ! répliqua Roland. De nos jours, les
affaires ne sont pas suffisamment florissantes pour que coexistent deux foires
aussi proches l’une de l’autre. Mais si nous devons accepter la foire de
Kingsbridge, cela ne signifie pas que nous devions encourager le prieuré à nous
voler nos clients ! » Comme Richard venait d’entrer, Roland reporta
sa hargne sur lui. « Tu ne m’as rien dit du nouveau pont de Kingsbridge.


— Pour la raison très simple que j’ignore de quoi il
retourne, répondit Richard.


— Tu devrais être au courant ! Tu es l’évêque de
cette ville. »


Richard se crispa sous le reproche. « L’évêque de
Kingsbridge réside à Shiring depuis la guerre civile entre le roi Stephen et
l’impératrice Maud, il y a de cela deux cents ans. Les moines préfèrent qu’il
en soit ainsi, et la plupart des évêques aussi.


— Ce n’est pas une raison pour ne pas t’intéresser à ce
qui se passe là-bas.


— Puisque je ne suis pas au courant, peut-être
aurez-vous la bonté de me confier d’où vous tenez vos informations. »


Imperméable à l’insolence, Roland continua sur sa
lancée : « Un pont assez large pour que deux chariots s’y
croisent ! Mais les ventes vont chuter au marché de Shiring !


— Je n’y puis rien.


— Comment ça ? Tu es l’abbé du prieuré ex
officio, que je sache ! Les moines sont censés t’obéir.


— Eh bien, ils ne le font pas.


— Peut-être qu’ils t’écouteront si nous les privons de
leur constructeur. Ralph, peux-tu persuader ton frère de renoncer à ce
projet ?


— Je peux essayer.


— Propose-lui un meilleur projet. Tiens, dis-lui que je
veux qu’il me construise un nouveau palais, ici, à Château-le-Comte.


— Bien », répondit Ralph, ravi de se voir confier
par le comte une mission spéciale. Mais par-devers lui, il doutait fortement de
parvenir à la remplir. Dans ses discussions avec Merthin, il n’arrivait jamais
à faire valoir son point de vue.


« Pourront-ils construire leur pont sans lui ?


— Si la commande lui a été confiée, c’est que personne
d’autre à Kingsbridge ne sait comment construire un ouvrage sous l’eau.


— Il n’est pourtant pas le seul homme de toute
l’Angleterre à pouvoir construire un pont, j’imagine !


— Quoi qu’il en soit, intervint William, privés de leur
constructeur, ils ne pourront certainement pas lancer leurs travaux avant un
an.


— Toujours ça de gagné ! » grommela Roland,
et il conclut haineusement : « Cet arrogant prieur mérite d’être
remis à sa place ! »


*


À l’église, Ralph put constater que la situation de ses
parents s’était grandement améliorée. Sa mère arborait une robe verte toute
neuve et son père des souliers en cuir. De retour à la maison, il découvrit,
mise à rôtir au-dessus du feu, une oie fourrée aux pommes dont l’odeur vous
faisait monter l’eau à la bouche et, sur la table, une miche de pain à la
farine de blé, la plus onéreuse.


L’argent venait de Merthin, ses parents devaient-ils lui
apprendre bien vite. « Il a été payé quatre pennies par jour par le curé
de l’église Saint-Marc, dit Maud fièrement, et il construit une nouvelle maison
pour Dick le Brasseur. Et ensuite, il a cette commande pour le pont. »


Pendant que son père découpait l’oie, son frère lui expliqua
qu’il serait moins payé pour la construction du pont parce qu’il avait reçu en
acompte l’île des lépreux. Le dernier malade, vieillard grabataire, avait été
transféré de l’autre côté de la rivière, dans une petite maison tout au fond
d’un verger appartenant au monastère.


Le bonheur évident de sa mère laissait à Ralph un goût
amer : depuis son enfance, il était convaincu que le destin de sa famille
reposait entre ses mains. Envoyé auprès du comte de Shiring à l’âge de quatorze
ans, il en avait aussitôt déduit que l’honneur d’effacer l’humiliation de son
père lui reviendrait d’office puisqu’il serait chevalier, voire baron ou même
comte, alors que Merthin, placé chez un charpentier, végéterait tout en bas de
l’échelle sociale. Les bâtisseurs n’étaient jamais adoubés chevaliers.


Le fait que son père ne semblait guère impressionné par les
succès de Merthin lui fut un petit réconfort et il nota avec plaisir son
impatience quand Maud évoqua les projets de construction. « Mon aîné
semble avoir hérité du sang de Jack le Bâtisseur, le seul de mes ancêtres qui
soit de basse extraction, fit-il remarquer sur un ton qui trahissait plus
d’étonnement que de fierté. Mais toi, Ralph, dis-nous où tu en es à la cour du
comte Roland. »


Jusqu’alors, pour une raison qui lui demeurait aussi
mystérieuse qu’elle le dépitait, Ralph ne s’était pas élevé au sein de la
noblesse. Que son frère soit en mesure d’offrir à leurs parents un peu de
confort, de nouveaux vêtements et une bonne nourriture dans la situation
modeste qui continuait d’être la leur, aurait dû le réjouir, mais il ne pouvait
s’empêcher d’en éprouver du ressentiment.


Et maintenant voilà qu’il devait persuader Merthin de
renoncer à bâtir le pont. La difficulté avec son frère, c’était qu’il ne voyait
jamais rien simplement. Il n’était pas comme les chevaliers et les écuyers avec
lesquels Ralph frayait depuis sept ans des hommes qui combattaient, et pour qui
les questions de loyauté étaient claires, pour qui le courage était la vertu
suprême et l’issue la vie ou la mort. Bref, des hommes avec qui il n’avait pas
besoin de réfléchir beaucoup. Avec Merthin, c’était une autre affaire : il
portait sur toute chose un regard global. Il ne pouvait pas jouer aux dames
sans proposer immédiatement de modifier une règle.


Pour l’heure, il expliquait à leurs parents pourquoi il
avait tenu à recevoir ces quatre acres de roche stérile en à-valoir sur son
salaire : « Les gens croient que cette terre n’a pas de valeur parce
que c’est une île. Ils ne comprennent pas qu’avec le pont, cette île deviendra
un quartier de la ville. Ils le traverseront aussi facilement qu’ils descendent
la grand-rue. Ces quatre acres de terre en ville auront alors une grande
valeur. De plus, si j’y construis des maisons, j’en tirerai une fortune en
loyers.


— Ce n’est pas demain la veille, objecta Gérald. Nous
en reparlerons d’ici quelques années.


— J’en tire déjà un petit revenu, savez-vous, Jake
Chepstow me loue une demi-acre pour y entreposer le bois qu’on lui livre du
pays de Galles.


— Pourquoi d’aussi loin ? s’étonna sieur Gérald.
Forêt Neuve est beaucoup plus près. Le bois devrait y être moins cher.


— En principe, oui. Mais il se trouve que le comte de
Shaftesbury exige qu’on s’acquitte d’un péage ou d’une taxe pour chaque gué ou
pont franchi sur ses terres. »


Cette pratique était un sujet de plainte constant, car
nombre de seigneurs y souscrivaient.


Ils commencèrent à manger. « J’ai une nouvelle pour
toi ! lança Ralph à son frère. Le comte veut faire construire un nouveau
palais à Château-le-Comte. »


Merthin le regarda d’un air soupçonneux. « Et il t’a
envoyé tout exprès pour me demander de le bâtir ?


— Dame Philippa le réprimandait sur son donjon à la
mode d’antan et je leur ai dit que je connaissais exactement la personne qu’il
fallait pour le rebâtir. J’ai avancé ton nom.


— Mais c’est merveilleux ! » s’extasia Maud.


Merthin demeura sceptique. « Et le comte a dit qu’il
voulait m’en confier la construction ?


— Oui.


— C’est stupéfiant. Il y a quelques mois, je n’arrivais
à me faire engager par personne et, maintenant, j’ai du travail à ne plus
savoir où donner de la tête. Château-le-Comte est à deux jours de route. Je ne
vois pas comment je pourrais construire en même temps un palais là-bas et un
pont ici.


— Oh, il faudra que tu laisses tomber le pont !
Précisa Ralph.


— Pardon ?


— Un travail pour le comte a la préséance sur tous les
autres, naturellement.


— Je n’en suis pas si certain.


— Tu peux m’en croire.


— C’est lui qui te l’a dit ?


— Oui, en fait. Il l’a dit.


— Construire un palais pour un comte, mais c’est une
chance inespérée, Merthin ! s’exclama le père, joignant sa voix au concert
des deux autres.


— Évidemment, répondit le jeune homme. Mais un pont
pour cette ville, c’est tout aussi important.


— Ne sois pas bête ! dit le père.


— Croyez bien que je fais de mon mieux pour ne pas
l’être ! ironisa Merthin.


— Le comte de Shiring est l’un des personnages les plus
puissants d’Angleterre. En comparaison, le prieur de Kingsbridge n’est que de la
roupie de sansonnet. »


Ralph se coupa une tranche dans le pilon de l’oie et la
porta à sa bouche. Il put à peine l’avaler. Comme il l’avait craint, Merthin
allait faire son difficile. Leur père aurait beau lui donner l’ordre
d’abandonner le pont, il ne l’écouterait pas. Déjà enfant, il ne savait pas
obéir.


Au désespoir, Ralph jugea bon d’ajouter : « Le
comte ne veut pas entendre parler de ce nouveau pont qui risque de faire de
l’ombre à sa foire de Shiring.


— Ah, ça ! s’énerva Gérald. Tu ne vas pas aller à
l’encontre de la volonté du comte, Merthin ? »


Mais son fils voulait en savoir plus long. « Telle est
donc sa raison, Ralph ? En fait, le comte Roland me propose ce travail
pour que je ne bâtisse pas le pont ?


— Pas uniquement pour cette raison.


— Mais c’est la condition qu’il exige de moi pour me
passer commande : que j’abandonne le pont. C’est cela, n’est-ce pas ?


— Tu n’as pas le choix, Merthin ! lança Gérald,
exaspéré. Le comte ne demande pas, il ordonne. »


User d’autorité n’était pas le bon moyen pour convaincre
Merthin, même Ralph le savait. Comme il s’y attendait, Merthin rétorqua :
« Je ne pense pas qu’il soit en mesure de donner des ordres au prieur de
Kingsbridge, lequel m’a passé commande pour la construction de ce pont.


— Il peut te donner des ordres à toi !


— Vraiment ? Il n’est pas mon seigneur, pourtant.


— Ne sois pas idiot, gamin. Tu ne peux pas gagner une
dispute avec un comte.


— Je ne crois pas que cette dispute-là me concerne,
père. Elle se joue entre le comte et le prieur. Roland veut m’utiliser comme un
chasseur utilise son chien. Le mieux pour moi, c’est de rester hors du combat.


— Je considère que tu devrais faire ce que le comte
ordonne. N’oublie pas qu’il est aussi ton suzerain. »


Merthin usa d’un argument différent. « Ce serait trahir
le prieur Godwyn ! »


Gérald émit un bruit de dégoût. « En vertu de quoi lui
devons-nous la moindre loyauté ? Ces moines du prieuré nous ont plongés
dans la misère !


— Et vos voisins ? Les habitants de Kingsbridge,
parmi lesquels vous vivez depuis dix ans ? Ils ont besoin du pont, eux.
C’est une question de survie.


— Nous appartenons à la noblesse, réagit son père. Nous
ne sommes pas tenus de prendre en considération les besoins de simples
marchands. »


Merthin hocha la tête. « Libre à vous de le penser. Mais
vous me permettrez, en tant que charpentier, de ne pas partager cette opinion.


— Tu n’es pas seul en compte, Merthin ! éclata
Ralph. Le comte m’a confié une mission. Si je la mène à bon terme, j’ai des
chances d’être fait chevalier ou, tout du moins, seigneur d’une petite terre.
Si j’échoue, je risque de rester éternellement écuyer.


— Il est très important pour toute la famille que nous
donnions au comte toute satisfaction », déclara dame Maud.


Son intervention fut une source de préoccupation pour Merthin.
Il n’aimait pas entrer en discussion avec sa mère, alors qu’il prenait souvent
le contre-pied de son père. « J’ai accepté de construire le pont, dit-il.
La ville compte sur moi. Je ne peux faire faux bond.


— Mais si ! insista Maud.


— Je ne veux pas me tailler la réputation d’un homme
sans parole.


— Tout le monde comprendra que tu donnes la préséance
au comte.


— Comprendre, oui, on comprendra sans aucun doute, mais
on ne me respectera plus.


— Tu devrais faire passer ta famille en premier.


— Mère, je me suis battu pour ce pont, répondit-il avec
obstination. J’ai réalisé un projet magnifique ; j’ai réussi à persuader
la ville qu’elle pouvait me faire confiance. Personne d’autre n’est capable de
construire ce pont aussi bien que moi.


— Ne vois-tu pas que si tu défies le comte, la vie
entière de ton frère en sera chamboulée ?


— Sa vie entière ne devrait pas dépendre d’une décision
qui me concerne.


— Néanmoins, c’est le cas. Tu veux donc sacrifier ton
frère pour un pont ?


— Et si je lui demandais de ne pas aller à la guerre
pour ne pas tuer de gens ?


— Allons, allons ! intervint Gérald. Tu ne vas pas
comparer un charpentier et un soldat ! »


Le manque de tact de son père montrait combien il le
préférait, lui, le cadet. Et en voyant son frère rougir et se mordre la langue
pour ne pas lui lancer une repartie cinglante, Ralph comprit que Merthin était
blessé.


Au bout d’un moment, Merthin prit la parole sur un ton
assourdi que Ralph connaissait bien et qui signifiait que ses propos seraient
irrévocables. Et, de fait, il dit : « Je n’ai pas demandé à être
charpentier. Comme Ralph, je rêvais d’être chevalier. Je sais aujourd’hui que
c’était un rêve idiot. Il n’empêche. Si votre fils est charpentier aujourd’hui,
vous en êtes seul responsable. Je ne me plains pas. Les choses ont bien tourné
pour moi puisque j’excelle dans mon métier. J’ai réussi dans une situation qui
m’était imposée et, un jour, je construirai le bâtiment le plus haut
d’Angleterre. Vous avez fait de moi un charpentier. Acceptez-en les
conséquences ! »


*


Avant de reprendre la route, Ralph chercha désespérément le
moyen de transformer sa défaite en victoire. Arriverait-il à faire capoter ce
projet de construction du pont ou, tout du moins, à le retarder, puisqu’il
avait échoué à persuader son frère de l’abandonner ?


S’adresser au prieur Godwyn ou à Edmond le Lainier ne
servirait à rien, assurément. Cela les renforcerait plus encore dans leur
détermination. De toute façon, ils ne se laisseraient pas convaincre par un
simple écuyer comme lui. De son côté, que pouvait faire le comte ? Envoyer
une troupe de chevaliers pour occire les ouvriers chargés de construire le
pont ? Cela créerait plus de problèmes que ça n’en résoudrait.


Ce fut Merthin qui lui souffla une solution. Il avait dit
que Jake Chepstow, le marchand de bois, utilisait l’île aux lépreux pour
entreposer sa marchandise ; qu’il achetait des arbres au pays de Galles
pour ne pas avoir à payer l’impôt réclamé par le comte de Shaftesbury. Voici
donc ce que Ralph dit au comte :


« Mon frère se sent obligé de se soumettre à l’autorité
du prieur de Kingsbridge. » Et il ajouta, sans laisser au comte le temps
de manifester sa colère : « Mais il y a peut-être un meilleur moyen
de retarder la construction du pont. La carrière de pierre du prieuré se trouve
au cœur de votre domaine, entre Shiring et Château-le-Comte.


— Elle appartient au monastère, grogna Roland. Elle lui
a été donnée il y a des siècles par le roi. Nous ne pouvons pas leur interdire
d’y prendre des pierres.


— Certainement, mais vous pouvez les frapper d’un impôt
sur le transport à travers vos terres, suggéra Ralph. Des chariots aussi lourds
détérioreront vos routes et vos gués. Ils doivent payer. » Il avait des
scrupules à contrecarrer un projet qui tenait tant à cœur à son frère. Il fit
taire sa conscience en se persuadant qu’il n’y avait pas d’autre solution.


« Ils pousseront des cris de porc qu’on égorge, ils se
plaindront au roi.


— Qu’à cela ne tienne ! rétorqua Ralph sur un ton
plus assuré qu’il ne l’était en réalité. Cela leur prendra du temps. Ils n’ont
plus que deux mois devant eux, s’ils veulent commencer la construction cette
année, car le gel les obligera bientôt à suspendre le chantier. Avec de la
chance, vous arriverez à retarder le début des travaux jusqu’a l’année
prochaine. »


Roland dévisagea Ralph d’un regard dur. « Finalement,
je t’ai peut-être sous-estimé. Tu es peut-être bon à autre chose qu’à sortir un
comte de l’eau. »


Ralph dissimula un sourire de triomphe. « Je vous
remercie, mon seigneur.


— Mais comment mettre en place cet impôt ?
Généralement, le paiement s’effectue à un carrefour ou un gué.


— Puisque la seule chose qui nous intéresse, ce sont
ces pierres, je pense qu’il devrait suffire de placer une troupe à la sortie de
la carrière.


— Parfait, dit le comte. Prends-en la tête. »


Deux jours plus tard, Ralph arrivait à la carrière en
compagnie de quatre hommes d’armes à cheval et de deux garçons conduisant des
chevaux de somme chargés de tentes et de vivres pour une semaine. Il était
content de lui. On lui avait confié une tâche irréalisable dont il avait su
venir à bout, et le comte estimait que ses dons ne se résumaient pas à sauver
un homme de la noyade. L’avenir était prometteur.


Nonobstant, il était rongé par le remords dès qu’il pensait
à son frère. La nuit précédente, en proie à l’insomnie, il s’était rappelé son
enfance, la vénération qu’il éprouvait pour ce frère aîné tellement plus
intelligent que lui, sa gêne chaque fois qu’ils luttaient l’un contre l’autre,
ce qui était fréquent, et qu’il remportait la victoire. En ce temps-là, ils se
réconciliaient toujours. Mais les brouilles entre adultes ne s’oublient pas
aussi facilement.


La confrontation avec les carriers du monastère ne
l’inquiétait guère. Aucun chevalier ne l’accompagnait – une telle mission leur
aurait paru indigne de leur rang –, mais il était entouré d’une petite troupe
d’hommes bien entraînés. Il remporterait le combat haut la main. Surtout qu’il
avait avec lui Joseph Woodstock dont la hardiesse n’était plus à démontrer.
Néanmoins, une fois son objectif atteint, il serait heureux d’en avoir fini
avec cette histoire.


L’aube commençait à poindre. La veille, Ralph avait établi
son camp dans la forêt, à proche distance de la carrière. Il comptait y arriver
juste à temps pour intercepter le premier convoi du matin.


Les chevaux avançaient précautionneusement sur une route
parsemée d’ornières laissées par les chariots lourdement chargés, tirés par des
bœufs. À présent, le soleil se levait dans un ciel traversé de nuages de pluie
où l’on entrapercevait çà et là des écharpes de bleu. La petite troupe se
réjouissait à l’idée d’exercer son pouvoir sur des hommes désarmés sans
encourir de risque sérieux.


Ralph sentit l’odeur de bois qui brûle bien avant
d’apercevoir la fumée de plusieurs feux s’élevant au-dessus des arbres. Un instant
plus tard, la route s’élargissait en un vaste dégagement bourbeux dominant le
plus grand trou creusé dans la terre qu’il ait vu de sa vie. Cette percée, en
effet, devait bien faire trois cents pieds de large et s’étirait sur un bon
quart de mille. Une rampe menait tout en bas, jusqu’à un campement constitué de
tentes et de huttes en bois. Des carriers, regroupés autour des feux, faisaient
cuire leur petit déjeuner. Certains étaient déjà au travail ; plus loin,
on entendait tambouriner les ouvriers qui enfonçaient au marteau des coins dans
les fissures de la roche afin d’en détacher de larges galettes.


La carrière se trouvant à un jour de voyage de Kingsbridge,
la plupart des transporteurs arrivaient le soir et repartaient le lendemain
matin. Plusieurs chariots stationnaient déjà au pied du pan de roche. D’autres,
chargés de pierres, entamaient leur lente progression vers la sortie au milieu
des débris. Alertés par le bruit des chevaux, les ouvriers relevèrent les yeux.
Apercevant les hommes en armes, ils demeurèrent au fond de la carrière. Les
ouvriers n’étaient jamais pressés d’entrer en contact avec les forces armées du
seigneur. Ralph attendit donc patiemment. La carrière avait pour unique rampe
d’accès une longue pente de boue qui aboutissait juste à l’endroit où il se
tenait.


Un premier char à bœuf chargé de quatre blocs de pierre
grossièrement taillés et portant la marque du carrier qui les avait extraits
s’engagea pesamment sur la rampe. Armé d’un fouet, le charretier poussait sa
bête qui posait une patte devant l’autre avec un muet ressentiment. L’homme
était payé à la pierre. Son chargement était compté au départ de la carrière et
ensuite à l’arrivée sur le chantier. De loin, avec son cou épais et ses épaules
massives, il ressemblait à son bœuf. Lorsqu’il se fut rapproché, Ralph reconnut
en lui un habitant de Kingsbridge du nom de Ben le Rouleur. Son visage
exprimait une sourde hostilité et Ralph se dit qu’il pourrait créer des ennuis.
Tout comme il pourrait se soumettre.


Ben dirigea son bœuf sur la rangée de chevaux bloquant la
route. Au lieu d’arrêter sa bête, il la fit avancer de plus en plus près des
hommes d’armes. Ceux-ci n’avaient pas pour montures des destriers habitués aux
champs de bataille, mais des chevaux de selle qui renâclèrent nerveusement et
reculèrent. Le bœuf s’arrêta de lui-même.


« Espèce de mufle arrogant ! s’écria Ralph à
l’adresse du charretier.


— Pourquoi vous tenez-vous au beau milieu de mon
chemin ? rétorqua Ben.


— Pour récolter l’impôt.


— Il n’y a pas d’impôt.


— Vous devez payer un penny par chargement pour être
autorisé à transporter ces pierres sur le territoire du comte de Shiring.


— Je n’ai pas d’argent.


— Débrouille-toi pour en trouver !


— Sinon, vous me barrerez la route ?


— N’essaie pas de me questionner, répliqua Ralph,
furieux de voir que le manant ne se laissait pas impressionner. Les pierres
resteront ici tant que la taxe n’aura pas été réglée. »


Ben le dévisagea si longtemps que Ralph se demanda s’il
n’avait pas l’intention de le jeter à bas de son cheval. Mais Ben finit par
dire : « Je n’ai pas d’argent. »


Ralph l’aurait volontiers passé au fil de son épée.
« Ne te fais pas passer pour plus bête que tu n’es, jeta-t-il avec mépris.
Va trouver le chef de la carrière et dis-lui que les hommes du comte ne
laisseront passer personne. »


Ben le dévisagea plus longtemps encore, retournant cette
proposition dans sa tête. Puis, sans un mot, il fit demi-tour et redescendit la
rampe, abandonnant son char sur place.


Ralph attendit en fulminant, les yeux rivés sur le bœuf.


Arrivé au milieu de la pente, Ben entra dans une hutte en
bois qui se dressait sur le bas-côté. Il en ressortit quelques minutes plus
tard accompagné d’un homme mince, vêtu d’une tunique brune. Le chef de la
carrière, supposa Ralph.


Jusqu’à ce qu’il se rende compte que cette silhouette qui
s’avançait vers lui était celle de son frère.


« Ventre saint bleu ! » s’écria-t-il tout
haut.


S’il était une chose à laquelle il ne s’était pas attendu,
c’était bien à se retrouver nez à nez avec Merthin. Il le regarda grimper la
rampe, torturé par la honte. Sa présence en ce lieu prouvait sa trahison. Il
n’avait pas imaginé que son frère puisse en être le témoin.


« Bonjour, Ralph ! lui lança celui-ci de loin. Ben
me dit que vous ne le laissez pas passer. »


Sachant qu’il ne remporterait pas la victoire sur le terrain
de la discussion, Ralph opta pour la froideur. La retenue lui permettrait de
mieux dissimuler son émotion, se dit-il. Et puis, en répétant simplement les
instructions qu’il avait reçues, les choses risquaient moins de s’envenimer.
Voilà pourquoi il déclara avec raideur : « Le comte a décidé
d’exercer son droit de lever des impôts et des taxes sur l’utilisation de ses
routes pour le transport de pierres.


— Tu ne peux pas descendre de ton cheval pour parler à
ton frère ? » s’exclama Merthin.


Il y avait du défi dans sa voix. Un futur chevalier
pouvait-il ne pas relever le gant ? Ralph obéit donc à contrecœur. Il
aurait préféré rester juché sur sa monture. Dès qu’il eut mis pied à terre, il
se sentit vaincu.


« Il n’y a pas d’impôt sur ces pierres, répéta Merthin.


— Si. Dorénavant il y en a un.


— Les moines exploitent cette carrière depuis des
centaines d’années. C’est avec ces pierres qu’a été construite la cathédrale de
Kingsbridge, et elles n’ont jamais été imposées.


— Peut-être qu’à l’époque, le comte en exemptait les
bâtisseurs quand ils édifiaient une église, inventa Ralph. Mais cette exemption
ne s’étend pas aux ponts.


— Non, ce que veut le comte de Shiring, c’est que
Kingsbridge reste sans pont, voilà tout ! D’abord, il t’envoie me
soudoyer ; ensuite, quand il voit que ses manigances ne fonctionnent pas,
il décrète un nouvel impôt... C’est ton idée, n’est-ce pas ? demanda-t-il
après avoir scruté le visage de son frère.


— Non ! » répliqua Ralph, mortifié. Il se
sentit rougir, ne comprenant pas comment Merthin avait pu le deviner.


« Oh, que si ! Je le vois à ton visage. Et c’est
même moi qui t’ai donné cette idée, j’en suis sûr ! Quand j’ai raconté que
Jake Chepstow importait ses poutres du pays de Galles pour ne pas avoir à payer
l’impôt qu’exige le comte de Shaftesbury. »


Se sentant de plus en plus bête, Ralph enrageait. « Ça
n’a rien à voir, répéta-t-il avec obstination.


— Tu me critiquais de faire passer mon pont avant mon
frère, mais toi, tu es ravi d’anéantir mes espoirs pour le seul plaisir de ton
comte.


— Qu’importe d’où vient cette idée ! Il n’en
demeure pas moins que le comte a décidé de taxer le transport des pierres.


— Il n’en a pas le droit. »


Ben le Rouleur suivait attentivement la conversation, les
mains sur les hanches, solidement planté sur ses deux jambes à côté de Merthin.
« Tu as bien dit que ces hommes n’avaient pas le droit de m’arrêter,
n’est-ce pas ? lui lança-t-il.


— Exactement », répondit celui-ci.


Traiter ce manant comme un homme intelligent ne rimait à
rien, pensa Ralph par-devers lui. Maintenant, il allait se croire autorisé à
partir ! Et de fait, Ben caressait déjà de son fouet les épaules de sa
bête. Le bœuf tira sur son collier de bois et prit le départ.


« Halte ! » hurla Ralph avec colère.


Ben fouetta son bœuf et l’encouragea de la voix.


L’animal donna un autre coup de collier. Le chariot
s’ébranla avec une secousse qui effraya les chevaux. La jument de Joseph
Woodstock gémit et se cabra, les yeux fous.


Joseph tira de toutes ses forces sur les rênes. Ayant repris
le contrôle de sa monture, il dégagea un pieu de son sac de selle. « Reste
à ta place quand on te l’ordonne ! » Poussant son cheval en avant, il
se jeta sur Ben en brandissant son gourdin.


Ben esquiva le coup. D’une poigne sûre, il bloqua le gourdin
et tira vers lui.


Dressé sur ses étriers, Joseph, déséquilibré, mordit la
poussière.


Merthin poussa un cri, consterné. Un homme d’armes ne
supporterait pas semblable humiliation. À présent, il n’était plus possible
d’éviter l’affrontement. Ralph songea sans le moindre regret que son frère
n’aurait jamais dû manquer de respect aux hommes du comte. Tant pis pour
lui ! Qu’il en subisse les conséquences !


Ben tenait solidement le gourdin des deux mains. Joseph se
releva d’un bond. Comme Ben brandissait son arme, il voulut dégainer. Mais le
charretier fut plus rapide. Il devait déjà s’être battu à la guerre, se dit
Ralph.


L’homme prenait son élan. Son gourdin s’abattit violemment
sur la tête de Joseph, qui s’écroula au sol, inerte.


Ralph poussa un cri de rage. Brandissant son glaive, il se
jeta sur Ben.


« Non ! » hurla Merthin.


Mais Ralph avait déjà plongé son arme dans la poitrine du
charretier et poussait de toutes ses forces pour la faire pénétrer entre les
côtes. La lame traversa son corps massif et ressortit dans son dos. Ben tomba
en arrière. Ralph retira son épée. Une fontaine de sang jaillit de la blessure.
Ralph en éprouva une satisfaction triomphante. C’en était fini de l’insolence
de Ben le Rouleur !


Il alla s’agenouiller près de Joseph. Ses yeux fixes ne
voyaient plus. On se sentait plus battre son cœur. Il était mort.


En un sens, cela valait mieux. Les explications en seraient
simplifiées : Ben le Rouleur avait assassiné un homme du comte et il
l’avait payé de sa vie. Personne n’y verrait la moindre injustice. Le comte
Roland était sans pitié pour qui osait défier son autorité.


Merthin n’avait pas la même vision de la situation. Il était
défait, il semblait être en proie à une atroce douleur. « Qu’as-tu
fait ? cria-t-il à son frère, atterré. Tu laisses un bébé de deux ans
orphelin ! Bennie, il s’appelle.


— La veuve n’a qu’à lui trouver un autre père !
jeta Ralph. Et qu’elle choisisse cette fois un homme qui connaisse son
rang ! »






 


27.


La moisson fut mauvaise. Le soleil s’était si rarement
montré au mois d’août qu’en septembre le grain était à peine mûr. À Wigleigh,
les paysans étaient d’humeur morose et les récoltes ne s’accompagnèrent pas des
danses, boissons et amours soudaines qui d’habitude transforment cette saison
en une période festive. Le grain, humide, pourrirait certainement sur pied et
nombre de villageois connaîtraient la famine cet hiver.


Wulfric moissonna son orge sous une pluie diluvienne,
fauchant les épis détrempés que Gwenda liait ensuite en bottes. Le premier jour
de soleil du mois de septembre, ils attaquèrent les parcelles de blé, espérant
que le beau temps durerait assez longtemps pour qu’il sèche.


À un certain moment, Gwenda se rendit compte que Wulfric
était la proie d’un accès de fureur. La perte subite de sa famille tout entière
nourrissait d’autant plus sa rage qu’il ne pouvait incriminer personne. Que le
pont se soit effondré ce jour-là était le fait du hasard, un désastre orchestré
par le Malin ou une punition de Dieu. Wulfric n’avait d’autre échappatoire que
de se jeter dans le travail. Pour Gwenda, l’échappatoire était son amour pour
lui, et c’était une force tout aussi puissante.


Ils étaient aux champs avant le point du jour et n’en
revenaient qu’une fois la nuit tombée. Gwenda se couchait alors, percluse de courbatures,
et ne se réveillait qu’en entendant claquer la porte de la cuisine, ouverte par
Wulfric bien avant l’aube. Et malgré cela, ils n’arrivaient pas à rattraper
leur retard sur les autres paysans.


Peu à peu, Gwenda avait perçu chez les villageois un changement
d’attitude à son égard ainsi qu’envers Wulfric. Fille d’un homme déshonorable,
on l’avait toujours traitée de haut. Quand il était apparu évident qu’elle
faisait tout son possible pour arracher Wulfric à Annet, les femmes s’étaient
mises à la regarder de travers. Wulfric, lui, n’était en rien détesté, même si
d’aucuns estimaient qu’il faisait preuve d’une avidité dépourvue de sens
pratique en voulant à tout prix obtenir des terres aussi vastes. Cependant,
leurs efforts pour rentrer la moisson ne laissèrent pas d’impressionner les
gens. Ce gars-là, avec la seule aide d’une fille, abattait le travail de trois
hommes et s’en tirait mieux qu’on ne l’avait imaginé. Les hommes commencèrent
alors à admirer Wulfric et les femmes à trouver des qualités à Gwenda, tant et
si bien qu’ils finirent par leur prêter mainforte. Quant au prêtre du village,
le père Gaspard, il ferma les yeux sur le fait qu’ils enfreignaient le repos
dominical.


Quand les Perkin eurent rentré leurs récoltes, le père
d’Annet et son frère Rob rejoignirent Gwenda sur les terres de Wulfric. Même
Ethna, la mère de Gwenda, vint donner un coup de main. Le jour où la dernière
charrette de blé quitta le champ pour la grange de Wulfric, suivie de tous les
paysans entonnant des chansons, on sentit presque renaître le vieil esprit des
moissons.


Annet, par sa présence, faisait mentir le dicton selon
lequel il faut avoir marché derrière la charrue pour danser la gigue des
moissons. En tant que fiancée, elle paradait au côté de Wulfric. Gwenda, qui
marchait à leur suite, la regardait aigrement se dandiner et rejeter la tête en
arrière en riant joliment à tout ce qu’il disait. Comment pouvait-on être aussi
bête pour tomber dans le panneau ? Avait-il seulement remarqué qu’Annet
n’était pas venue une seule fois l’aider ?


La date du mariage n’avait pas encore été fixée. Rusé comme
il l’était, Perkin n’allait pas laisser sa fille s’engager tant que le problème
de l’héritage ne serait pas réglé.


Wulfric avait démontré qu’il était capable de cultiver sa
terre ; personne ne remettrait plus ses capacités en question. Son âge non
plus ne serait pas sujet à caution. Le seul obstacle qui demeurait, c’était
l’impôt sur les successions. Parviendrait-il à réunir la somme nécessaire pour
s’affranchir du heriot, la taxe sur l’héritage ? Tout dépendrait de la
somme qu’il toucherait en argent comptant pour ses récoltes. La moisson n’était
pas fameuse mais, si le mauvais temps avait sévi dans le pays tout entier, il
était à croire que le prix du blé serait plus élevé. En général, les paysans
prospères avaient des économies. Hélas, toutes celles de la famille de Wulfric
gisaient au fond de la rivière. Aucun arrangement pour le mariage n’avait donc
été pris, et Gwenda pouvait continuer à rêver que Wulfric, par le plus grand des
hasards, hériterait de sa terre et reporterait son amour sur elle. Tout était
possible, n’est-ce pas ?


Comme ils déchargeaient la charrette dans la grange, Nathan
le Bailli débarqua dans un état de grande excitation. « Venez tous à
l’église, vite ! Que chacun arrête ce qu’il est en train de faire !


— Je ne peux pas laisser mes récoltes dehors, il risque
de pleuvoir ! objecta Wulfric.


— On n’a qu’à rentrer la charrette à l’intérieur !
Suggéra Gwenda. Nathan, pourquoi une telle urgence ?


— Le nouveau seigneur arrive ! répondit le bailli
qui courait déjà vers la maison suivante.


— Attends ! cria Wulfric et il s’élança après lui.
Lui recommanderas-tu de me laisser entrer en possession de mon
héritage ? »


Tout le monde se figea, attendant la réponse.


Nathan se retourna à contrecœur pour faire face à Wulfric,
obligé de lever la tête pour regarder le jeune homme qui le dominait d’un bon
pied. « Je ne sais pas, énonça-t-il lentement.


— J’ai prouvé que je pouvais cultiver ma terre. Jette
un coup d’œil à l’intérieur de ma grange, tu verras !


— Personne ne met ça en doute. Mais as-tu les moyens de
payer le heriot ?


— Ça dépendra du prix du blé. La voix d’Annet s’éleva.
« Père ? »Gwenda s’attendit au pire.


Perkin parut hésiter.


« As-tu oublié la promesse que tu m’as faite ?
insista Annet.


— Non, finit par répondre Perkin.


— Alors, redis-la à Nathan ! »


Perkin se tourna vers le bailli. « Si le seigneur
laisse Wulfric entrer en possession de son héritage, je me porte garant pour le
paiement du heriot. »


Gwenda retint un cri.


« Tu t’engages à le payer ? répéta Nathan. Sache
qu’il se monte à deux livres et dix shillings.


— Je m’engage à lui prêter la somme qui manquera. Il va
de soi qu’ils devront d’abord être mariés.


— Et... en plus... ? » demanda Nathan, un ton
plus bas.


Perkin répondit si bas que Gwenda ne put l’entendre. À
l’évidence, ils discutaient du pot-de-vin, lequel devait s’élever à un dixième
de l’impôt, estima-t-elle. C’est-à-dire cinq shillings.


« Très bien, dit Nathan. Je ferai une recommandation en
ce sens. Maintenant, filez tous à l’église, et en vitesse ! » Il
partit en courant.


Wulfric, le sourire aux lèvres, se pencha pour embrasser
Annet. Chacun vint lui serrer la main.


Gwenda avait le cœur brisé. Tous ses espoirs s’étaient
envolés. Cette maligne d’Annet avait réussi à convaincre son père de prêter
l’argent nécessaire à Wulfric. Il hériterait de sa terre – et il l’épouserait.


Elle dut se faire violence pour aider les paysans à pousser
la charrette dans la grange. Puis, à la suite du couple béat, elle traversa le
village pour se rendre à l’église. Tout était fini. Un nouveau seigneur n’irait
certainement pas à l’encontre d’un avis du bailli pour une question pareille,
alors qu’il ne connaissait rien du village ou de ses habitants. Le fait que
Nathan se soit donné la peine de négocier un dessous-de-table était le signe
qu’il en était lui-même convaincu.


Tout ça, c’était de sa faute à elle. Elle s’était cassé le
dos pour que Wulfric rentre sa moisson à temps, dans le vain espoir de lui
faire comprendre qu’elle serait pour lui une meilleure épouse qu’Annet. Tout au
long de l’été, elle avait creusé sa propre tombe ! Tels étaient les propos
qu’elle se tenait en traversant le cimetière qui jouxtait l’église. Pourtant,
si c’était à refaire, elle n’hésiterait pas un instant. L’idée de laisser
Wulfric lutter seul lui était insupportable. Quoi qu’il arrive, pensa-t-elle
encore, il saura toujours que, sans moi, il ne serait parvenu à rien. Mais
c’était une maigre consolation.


La plupart des villageois étaient déjà rassemblés dans
l’église. Nathan n’avait guère eu besoin de les presser. Chacun souhaitait être
le premier à exprimer ses respects au nouveau seigneur, à découvrir s’il était
jeune ou vieux, laid ou beau, joyeux ou morose, intelligent ou stupide et,
par-dessus tout, s’il était bon ou cruel. Sa personnalité affecterait
directement leurs vies tant qu’il resterait leur seigneur, quelques années
seulement ou des décennies. S’il était intelligent, il ferait de Wigleigh un
village heureux et prospère. S’il était idiot, il les accablerait d’impôts et
de dures punitions ; il prendrait des décisions hasardeuses ou injustes.
L’une des toutes premières décisions qu’il allait devoir prendre concernait
l’héritage de Wulfric.


Le brouhaha des conversations s’estompa dès que le tintement
de l’attelage se fit entendre derrière la porte fermée de l’église. Les
salutations obséquieuses de Nathan parvinrent assourdies aux oreilles de
Gwenda. Leur succéda un timbre autoritaire. Ce seigneur était un grand homme,
se dit-elle avec confiance. Et jeune, apparemment. Tous les regards se
tournèrent vers l’entrée quand la porte de l’église s’ouvrit à toute volée.


L’homme qui pénétrait dans les lieux n’avait pas plus de
vingt ans. De haute taille, il était vêtu d’un coûteux pardessus en laine et
portait à la ceinture un poignard et une épée. Son expression était celle de la
fierté. Il semblait heureux d’être le nouveau seigneur de Wigleigh, bien que
l’on perçoive un certain manque d’assurance dans son regard hautain. Il avait
des cheveux sombres et bouclés. Mais un nez cassé défigurait son beau visage.


À sa vue, Gwenda demeura bouche bée. C’était Ralph
Fitzgerald.


*


La première cour de justice seigneuriale présidée par Ralph
se tint le dimanche suivant.


Dans l’intervalle, Wulfric avait manifesté un tel abattement
que Gwenda ne pouvait le regarder sans sentir les larmes lui monter aux yeux.
Il se traînait lamentablement, le regard à terre, les épaules affaissées. Lui
que l’on croyait infatigable, qui avait travaillé tout l’été avec la régularité
d’un cheval de labour sans jamais se plaindre, n’était plus maintenant que
l’ombre de lui-même. Il avait fait tout ce qu’un homme peut faire. Désormais,
son sort dépendait du bon vouloir du seul être sur terre qui le haïssait.


Gwenda aurait voulu trouver des mots d’espoir, lui redonner
courage, elle en était incapable. Les seigneurs étaient souvent mesquins et
vindicatifs, et ce qu’elle savait de Ralph ne l’incitait pas à le croire
magnanime. Enfant, il était déjà stupide et brutal. Elle n’avait pas oublié
comment il avait tué son chien avec l’arc et la flèche de Merthin. Rien ne
laissait présager qu’il ait changé en mieux.


Il avait emménagé au manoir avec un solide écuyer du nom
d’Alan Fougère, en compagnie duquel il buvait le meilleur vin, mangeait les
poules et pinçait les seins des servantes avec le dédain propre aux gens de sa
classe.


Le fait que le bailli ne tente pas de renégocier son
pot-de-vin à la hausse renforça les craintes de Gwenda. Visiblement, Nathan
s’attendait à un refus du seigneur.


Annet, aussi, semblait douter des chances de Wulfric. Elle
ne rejetait plus gaiement ses cheveux en arrière, elle ne se déhanchait plus,
elle ne faisait plus tinter son rire à tout moment. Gwenda espérait que Wulfric
ne le remarquerait pas – il n’avait pas besoin de s’inquiéter davantage. Mais
elle voyait bien que le soir, il rentrait de chez les Perkin d’humeur taciturne
et, semblait-il, plus tôt que par le passé.


Le dimanche matin, à la fin de la messe, elle le vit remuer
les lèvres, les yeux fermés. Probablement adressait-il une prière à la Vierge
Marie, sa sainte préférée. Elle s’étonna qu’il puisse toujours caresser un
fantôme d’espoir. Le père Gaspard céda sa place au seigneur Ralph.


Tous les villageois étaient venus à l’église, naturellement,
y compris Joby et Ethna. Gwenda ne fréquentait plus ses parents. Il lui
arrivait de parler avec sa mère, mais uniquement en l’absence de son père. Joby
gardait une plaque rouge sur la joue, à l’endroit où elle lui avait assené un
coup avec la bûche enflammée. Il ne cherchait jamais à croiser son regard. Et
si Gwenda continuait à avoir peur de lui, elle sentait que désormais lui aussi
la craignait.


Ralph s’assit sur la haute cathèdre en bois et promena sur
ses serfs un regard d’acheteur au marché aux bestiaux. Les attendus de la cour
seigneuriale consistaient ce jour-là en une série d’annonces que Nathan
proclama. Elles concernaient la façon dont la moisson du seigneur devrait
s’effectuer, les jours de la semaine prochaine au cours desquels les serfs
serait tenus d’accomplir leur devoir sur ses terres. Comme il n’était pas
proposé à la population d’en débattre, tout le monde comprit que Ralph n’était
pas homme à rechercher l’accord de ses paysans.


D’autres détails réglés par Nathan concernaient des tâches
hebdomadaires : par exemple, la glane à Cent Acres qui devait s’achever le
lundi soir pour que le bétail puisse brouter le chaume dès le mardi matin.
Quant aux labours d’automne à Longchamp, ils débuteraient un mercredi. En temps
ordinaire, ces projets auraient suscité des discussions ; les villageois
les plus chicaneurs auraient trouvé toutes sortes de raisons pour proposer des
arrangements différents. Aujourd’hui, tout le monde se tenait coi, cherchant à
prendre la mesure du nouveau seigneur.


La décision concernant Wulfric fut énoncée sans aucun effet
déclamatoire, comme s’il s’agissait d’une corvée parmi d’autres. Nathan
déclara : « Compte tenu de son jeune âge, Wulfric ne sera pas
autorisé à hériter les terres de son père. »


Gwenda observa Ralph. Le seigneur s’efforçait de masquer un
sourire de triomphe. Il porta la main à son visage. Ses doigts touchèrent son
nez cassé. Geste involontaire, se dit-elle.


Nathan poursuivait : « Le seigneur Ralph jugera ce
qu’il convient de faire avec ces terres et il rendra son verdict plus
tard. »


Le gémissement qui s’échappa des lèvres de Wulfric fut
entendu de tous. Si le jeune homme s’était attendu à cette décision, il lui
était amer de l’entendre confirmée tout haut. Gwenda le regarda. Il avait
tourné le dos à la foule et cachait son visage au creux d’un pilier, s’y
appuyant comme si ses jambes ne le portaient plus.


« C’est tout pour aujourd’hui », dit Nathan.


Ralph se leva. Il parcourut le bas-côté lentement, tournant
sans cesse les yeux vers Wulfric éperdu. Quel seigneur serait-il dans l’avenir,
si son premier acte était d’user de son pouvoir pour se venger ? se
demanda Gwenda. Nathan, qui lui avait emboîté le pas, marchait les yeux rivés
au sol, conscient qu’une injustice venait d’être commise. Sitôt que la
population commença à quitter l’église, les commentaires allèrent bon train.
Gwenda ne s’engagea dans aucune de ces conversations, elle continua de regarder
Wulfric.


Il s’était écarté du mur et parcourait la foule des yeux à
la recherche d’Annet. Son visage était l’image même de la misère. Sa fiancée,
manifestement dépitée et décidée à l’ignorer, évitait son regard. Étonnée,
Gwenda se demanda quels pouvaient être ses sentiments.


Annet se dirigea vers la porte, la tête haute. Son père et
le reste de la famille la suivirent. Allait-elle sortir sans un mot à
Wulfric ?


La même pensée dut traverser le jeune homme parce qu’il lui
cria : « Annet ! Attends ! »


Tout le monde se figea.


La jeune fille se retourna. Wulfric se tenait devant elle.
« Nous nous marions toujours, n’est-ce pas ? » Son ton suppliant
fit grimacer Gwenda. Annet le dévisageait fixement, cherchant une réponse.
Comme le silence s’éternisait, Wulfric reprit : « Les seigneurs ont
besoin de bons serfs pour cultiver leurs terres. Peut-être que le seigneur
Ralph m’en donnera de plus petites à exploiter.


— Tu lui as cassé le nez, n’attends rien de
lui ! » répondit-elle méchamment. Sa dureté rappela à Gwenda combien
elle avait pris plaisir à voir les deux hommes se battre pour elle.


« Eh bien, je serai journalier, répliqua Wulfric. Je
suis fort, je ne manquerai pas de travail.


— Et tu resteras pauvre toute ta vie. C’est ce que tu
me proposes ?


— Nous serons ensemble, comme nous en rêvions ce jour
dans la forêt où tu m’as dit que tu m’aimais. Te rappelles-tu ?


— Serait-ce une vie pour moi que d’être mariée à un
travailleur sans terre ? lança Annet avec colère. D’être comme elle,
maigre comme un manche à balai, le visage chiffonné par les
soucis ? »


Elle désigna la mère de Gwenda au milieu de la foule, avec
mari et enfants. Piqué au vif, Joby brandit son moignon en direction d’Annet.
« Surveille tes paroles, espèce de chipie dédaigneuse ! »


Perkin vint se placer devant sa fille en levant ses deux
mains pour l’appeler au calme. « C’était sans mauvaise intention.
Excuse-la, Joby, elle est épuisée. »


Wulfric insista : « Sans manquer de respect à
Joby, je ne suis pas comme lui, Annet !


— Mais si ! Tu ne possèdes aucune terre. C’est
pour ça qu’il est pauvre. Tu le seras aussi. Tes enfants auront faim et ta
femme sera terne. »


Elle disait là la triste vérité. En période de disette, les
sans terre étaient les premiers à souffrir. Renvoyer ses employés était le
moyen le plus rapide d’économiser de l’argent, Gwenda le savait bien. Pourtant,
elle avait du mal à croire qu’une femme puisse refuser la chance de passer sa
vie entière avec Wulfric. Mais à l’évidence, telle était la décision d’Annet.


Wulfric s’en rendait compte également. « Tu ne m’aimes
plus, c’est ça ? » demanda-t-il sur un ton plaintif.


Il avait perdu toute dignité et offrait un spectacle
pathétique de lui-même. La passion de Gwenda en fut décuplée.


« Je ne vivrai pas d’amour et d’eau
fraîche ! » déclara Annet et elle quitta l’église.


Deux semaines plus tard, elle épousait Billy Howard.


*


Gwenda se rendit au mariage, comme tout un chacun au
village, hormis Wulfric. Malgré les mauvaises récoltes, il y eut une grande
fête. Par ce mariage, deux propriétés importantes se trouvaient désormais
réunies : les cent acres de Perkin et les quarante de Billy. En outre,
Perkin avait demandé au seigneur de lui donner les terres de la famille de
Wulfric. S’il obtenait satisfaction, les enfants d’Annet hériteraient quasiment
de la moitié du village. Mais Ralph était parti pour Kingsbridge. Il ne
rendrait sa décision qu’au retour.


Perkin déboucha un baril de la bière anglaise la plus forte
que produisait son épouse et abattit une vache. Gwenda mangea et but à
profusion. Son avenir était trop incertain pour qu’elle se permette de rejeter
la chance de manger à sa faim.


Elle joua avec ses petites sœurs, Cathie et Joanie, à lancer
une boule en bois. Puis elle prit le petit Éric sur ses genoux et lui chanta
des chansons. Au bout d’un moment, Ethna vint s’asseoir près d’elle.
« Qu’est-ce que tu comptes faire, à présent ? »


Tout au fond de son cœur, Gwenda ne s’était pas réconciliée
avec sa mère. Quand elles se retrouvaient, Ma l’interrogeait avec sollicitude.
Gwenda lui répondait. Mais elle continuait de lui en vouloir d’avoir pardonné à
Joby. « Je resterai dans la grange de Wulfric aussi longtemps que je le
pourrai, dit-elle.


Pour toujours, peut-être.


— Et s’il s’en va, s’il quitte le village ?


— Alors, je ne sais pas. »


Pour l’heure, Wulfric travaillait les terres qui avaient
appartenu à sa famille, retournant les parcelles moissonnées et passant la
herse dans les jachères, et Gwenda continuait de l’aider.


Le travail fourni dans la journée leur était payé par Nathan
au prix des journaliers et ils ne recevraient rien de la prochaine moisson.
Nathan insistait pour qu’ils restent car, sans eux, la terre deviendrait vite
stérile. Ils avaient décidé de poursuivre ainsi jusqu’à ce que Ralph annonce à
qui il avait décidé d’allouer les terres. Dès lors ils devraient se faire
engager.


« Où est Wulfric ? demanda Ethna.


— J’imagine qu’il n’a pas le cœur à la fête.


— Et ses sentiments pour toi ? »


Gwenda regarda sa mère dans les yeux. « Il me dit que
je suis la meilleure amie qu’il ait eue de sa vie.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas. Mais certainement pas :
« je t’aime. »


— Non, certainement pas », renchérit Ma.


Des notes de cornemuse leur parvinrent. Aaron Dupommier se
chauffait les doigts avant de jouer. Gwenda vit Perkin sortir de la maison,
deux petits tambours accrochés à sa ceinture. Le bal allait commencer.


Elle n’était pas d’humeur à danser. Elle aurait pu bavarder
avec les vieilles du village, mais elle n’avait pas envie de passer le reste de
la journée à expliquer la triste situation dans laquelle elle se retrouvait.
Elle se rappela le dernier mariage au village. Wulfric, légèrement éméché,
dansait en faisant de grands bonds et embrassait toutes les femmes, tout en
marquant une nette préférence pour Annet.


Sans lui, Gwenda s’ennuyait. Elle rendit Éric à sa mère et
partit. Skip resta sur place. Pour un chien, ces réjouissances s’accompagnaient
toujours de bons morceaux tombés à terre.


Elle entra chez Wulfric, en espérant sans oser y croire
qu’il serait là. La maison était vide. C’était une solide demeure en bois faite
d’un assemblage de poutres et de poteaux, pourvue d’une seule cheminée dans la
cuisine. Avoir une cheminée dans chaque pièce était un luxe réservé aux riches.
Elle passa la tête dans les deux salles du rez-de-chaussée et monta regarder
dans la chambre à coucher. Elle était froide et inhospitalière, même si elle
était aussi propre et bien rangée que du vivant de ses anciens occupants. En
fait, Wulfric ne s’en servait pas. Il mangeait et dormait dans la cuisine.
C’était une maison de famille sans famille.


Gwenda alla à la grange. Elle était remplie de balles de
foin en prévision de l’hiver, et de bottes de blé et d’orge qui n’avaient pas
encore été battues. Elle grimpa l’échelle menant à sa soupente et se laissa
choir dans le foin. Un instant plus tard, elle était endormie.


Elle se réveilla dans l’obscurité, sans aucune idée de
l’heure qu’il était. À demi endormie, elle sortit dans la cour. À en juger
d’après la lune encore basse qu’on apercevait entre des écharpes de nuages, la
nuit devait être tombée depuis une heure ou deux. Debout devant la porte de la
grange, elle entendit des pleurs.


Elle devina immédiatement que c’était Wulfric. Elle ne
l’avait vu pleurer qu’une seule fois, lorsqu’il avait découvert ses parents et
son frère morts allongés sur les dalles de la cathédrale de Kingsbridge. À
présent les sanglots semblaient lui être arrachés du plus profond de son être.
En découvrant sa douleur, les larmes lui vinrent aux yeux.


Elle se décida à entrer dans la maison.


À la lumière de la lune, elle le vit étendu, le visage
enfoui dans la paille. Son dos se soulevait à chacun de ses sanglots. Il
l’avait certainement entendue lever la clenche, mais il était trop anéanti par
le chagrin pour relever les yeux.


Gwenda s’agenouilla près de lui et posa timidement la main
sur sa crinière de cheveux. Il ne réagit pas. Elle avait rarement eu l’occasion
de le toucher. Caresser ses cheveux lui procura un plaisir inconnu. Son geste
parut le calmer car ses sanglots s’espacèrent.


Au bout d’un moment, elle prit la liberté de s’allonger à
côté de lui, s’attendant à être chassée. Il tourna son visage vers elle sans
ouvrir les yeux. Elle sécha les larmes sur ses joues avec sa manche, ravie
d’être aussi proche de lui et de pouvoir se permettre ces petits gestes
intimes. Elle aurait volontiers baisé ses paupières closes, mais elle craignit
d’aller trop loin et se retint.


Peu après, elle se rendit compte qu’il s’était endormi. Elle
s’en réjouit. C’était le signe qu’il se sentait à l’aise avec elle. Cela
voulait dire qu’elle pouvait rester auprès de lui, du moins jusqu’à son réveil.


Les nuits d’automne étaient froides. Elle attendit que la respiration
de Wulfric soit devenue plus lente et régulière pour se lever tout doucement et
aller chercher la couverture pendue à un crochet au mur. Il ne bougea pas
lorsqu’elle l’étendit sur lui.


Malgré le froid, elle se dévêtit complètement et se coucha
contre lui, étendant la couverture de telle sorte qu’elle les recouvre tous
deux.


S’étant rapprochée de lui, elle posa la joue sur sa
poitrine. Elle entendait battre son cœur et sentait son souffle frôler sa tête.
La chaleur de son grand corps la réchauffa. À un certain moment, elle se dit
qu’elle pourrait rester ainsi éternellement. La lune, alors, avait disparu et
l’obscurité avait envahi la cuisine.


Gwenda ne dormait pas, elle ne pouvait se résoudre à
gaspiller ce précieux laps de temps. Elle en savourait chaque instant car
peut-être ne se reproduirait-il jamais. Elle tendit la main vers lui
craintivement, attentive à ne pas le réveiller. Elle explora les muscles de sa
poitrine et de son dos sous ses légers vêtements de laine, fit descendre ses
doigts le long de ses côtes et de ses hanches, les promena autour de son épaule
et sur l’angle de son coude.


Il remua plusieurs fois dans son sommeil et finit par
s’allonger sur le dos. Elle posa la tête au creux de son épaule, posant le bras
sur son ventre plat. Plus tard, lorsqu’il changea de position, elle en profita
pour se rapprocher tout près de lui, se collant contre le S que formait son
corps, pressant ses seins contre son large dos, plaquant ses hanches contre les
siennes, introduisant ses genoux au creux des siens. C’est alors qu’il se
retourna. Il jeta un bras sur elle et passa une jambe au-dessus de ses cuisses.
Une jambe qui devint vite désagréablement lourde, mais dont elle accepta le
poids comme la preuve qu’elle ne rêvait pas.


Lui-même rêvait, en revanche. Au milieu de la nuit, il
l’embrassa subitement, introduisant sa langue dans sa bouche tout en serrant
son sein avec sa grande main. Elle le sentit durcir tandis qu’il se frottait
maladroitement contre elle et, l’espace d’un instant, elle fut déconcertée par
cette rudesse qui ne lui ressemblait pas. Mais elle était prête à tout accepter
de lui. Elle tendit la main vers son ventre et saisit son membre qui saillait
par l’ouverture de sa culotte. Puis, tout aussi subitement, il s’écarta d’elle
pour se remettre sur le dos en respirant régulièrement. Elle comprit alors
qu’il ne s’était pas réveillé, mais l’avait caressée dans son rêve. Un rêve où
Annet occupait sa place, comprit-elle tristement.


Elle ne dormit pas, mais rêvassa. Elle imaginait Wulfric la
présentant à un inconnu en disant : « Voici Gwenda, mon
épouse. » Elle se vit enceinte et travaillant aux champs malgré son gros
ventre et s’évanouissant soudain. Et là, il la soulevait dans ses bras, la
portait jusqu’à sa maison et lui bassinait les tempes avec de l’eau froide.
Elle le vit âgé, jouant avec leurs petits-enfants, leur pardonnant leurs
bêtises, leur offrant des pommes et des rayons de miel.


Des petits-enfants ? Elle ricana d’elle-même. C’était
construire de bien grands châteaux en Espagne sur la seule base qu’il ne
l’avait pas repoussée quand elle avait passé le bras autour de ses épaules pour
le consoler.


Le jour se lèverait bientôt. Dans quelques minutes, son
séjour au paradis serait achevé. Wulfric commençait déjà à remuer. Le rythme de
sa respiration changea. Il bascula sur le dos. Le bras de Gwenda se retrouva en
travers de sa poitrine. Elle l’y laissa, repliant la main sous son bras. Au
bout d’un instant, elle sentit qu’il s’était réveillé et réfléchissait. Elle
demeura immobile, terrifiée de briser le charme par un geste ou par une parole.


Finalement, il roula de nouveau vers elle et passa son bras
autour de son corps. Elle sentit sa main caresser son dos sans comprendre ce
que signifiait cette caresse, comme s’il avait demandé à ses doigts d’explorer
la situation et s’étonnait de la découvrir nue. Sa main remonta jusqu’à son cou
et redescendit jusqu’au creux de ses hanches.


Enfin il parla ou plutôt lâcha dans un murmure, comme s’il
craignait d’être entendu : « Elle l’a épousé !


— Oui, répondit Gwenda dans un chuchotement.


— Son amour était faible.


— Le véritable amour n’est jamais faible. »


La main de Wulfric était demeurée sur sa hanche, tout près
de l’endroit où elle voulait qu’il la touche.


Il soupira : « Cesserai-je de l’aimer un
jour ? »


Gwenda s’empara de sa main sans savoir pourquoi, se laissant
guider par son intuition. Serait-ce pour le mieux ou pour le pire ?
« Elle a deux seins comme ceux-là », dit-elle, chuchotant toujours.


Il gémit et elle sentit sa main se tendre vers sa poitrine
puis l’autre main s’y poser aussi.


« En bas, elle a des poils comme ici », dit-elle
encore, déplaçant à nouveau sa main. La respiration de Wulfric s’accéléra.
Abandonnant la main de Wulfric, Gwenda entreprit de palper son corps sous son
vêtement de laine. Son membre se dressait. Elle le saisit. « Et sa main te
procure exactement cette même sensation. » Il commença à remuer les
hanches en rythme.


Soudain, elle eut peur que l’acte ne se termine sans avoir
été consommé. Elle ne le voulait pas. Elle voulait tout ou rien, et tout de
suite. Elle le repoussa doucement sur le dos. Se redressant prestement, elle le
chevaucha. « À l’intérieur, elle est chaude et humide »,
chuchota-t-elle en s’agenouillant sur lui. La sensation qu’elle éprouva lui
parut entièrement nouvelle. Elle avait la double impression d’être comblée et
d’en vouloir davantage. Elle se baissait tandis qu’il poussait ses hanches en
avant et elle se redressait quand il reculait. Elle approcha son visage de son
menton piquant et posa ses lèvres sur les siennes.


Il tint sa tête entre ses mains et lui rendit son baiser.


« Elle t’aime, chuchota Gwenda, si tu savais comme elle
t’aime. »


Il se mit à crier avec passion, la secouant violemment. Elle
le chevauchait comme un poney sauvage. Finalement, elle le sentit éjaculer en
elle dans un dernier cri : « Oh, je t’aime aussi ! Que je
t’aime, Annet ! »






 


28.


Dehors l’aube pointait. Wulfric se rendormit. En revanche,
l’excitation maintint Gwenda éveillée. Elle était persuadée de s’être gagné son
amour. Peu importait qu’elle ait dû prétendre être Annet, il lui avait fait
l’amour avec une telle avidité ; il l’avait embrassée avec tant de
tendresse et de gratitude qu’elle avait la conviction qu’il lui appartenait
désormais à tout jamais.


Quand les battements de son cœur s’apaisèrent et que son
esprit se calma, elle réfléchit au problème de l’héritage. Elle n’avait pas
l’intention d’abandonner le combat, surtout maintenant. Elle se creusa la
cervelle pour trouver un moyen de le récupérer. Quand Wulfric se réveilla, elle
lui annonça qu’elle partait pour Kingsbridge.


« Pourquoi ? s’étonna-t-il.


— Pour savoir s’il n’y aurait pas malgré tout un moyen
pour que tu touches ton héritage.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Mais tout n’est pas perdu. Ralph n’a
encore donné ta terre à personne. Tu dois la récupérer, tu le mérites. Tu as
travaillé dur et tu as tant souffert.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Je vais aller trouver mon frère. Il comprend ces
choses-là mieux que nous. Il saura nous conseiller. »


Wulfric la regardait d’un air étrange.


« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle.


— Tu m’aimes vraiment ? »


Elle eut un sourire épanoui, débordant de bonheur. « Tu
veux qu’on recommence ? »


Le lendemain matin, elle attendait Philémon dans le potager
du prieuré de Kingsbridge, assise sur un banc de pierre.


Pendant la longue marche qui l’avait conduite de Wigleigh au
monastère, elle avait eu le temps de revivre chaque seconde de cette nuit de
dimanche, de se remémorer ses sensations, de s’interroger sur les quelques
phrases échangées avec Wulfric. Certes, il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait,
mais il avait voulu savoir si, de son côté, elle l’aimait. Et il avait paru
heureux de sa réponse, bien qu’un peu déconcerté par la passion qu’elle y avait
mise.


Elle aspirait ardemment à voir son droit de naissance
respecté. Elle le voulait presque aussi fort qu’elle l’avait désiré lui. Elle
le voulait pour eux deux. Elle souhaitait pour leur couple ce qu’il y avait de
mieux, et elle était déterminée à l’obtenir. Et si Wulfric demeurait un travailleur
sans terre, elle l’épouserait malgré tout, pour peu qu’il le lui demande.


Quand Philémon sortit du prieuré et s’avança vers elle, la
première chose qu’elle remarqua fut sa robe de bure. « Holger !
s’écria-t-elle, l’appelant involontairement par son vrai nom tant elle était
bouleversée. Te voilà devenu novice, ton rêve de toujours ! »


Il sourit fièrement et eut la bonté de ne pas relever sa
maladresse. « C’est l’une des premières décisions prises par Godwyn en
tant que prieur. Quel homme merveilleux ! C’est pour moi un tel honneur de
le servir ! » Il prit place à côté d’elle sur le banc. C’était une
douce journée d’automne. Il y avait des nuages dans le ciel, mais il ne
pleuvait pas.


« Comment se passent tes leçons ?


— Lentement. C’est dur d’apprendre à lire et à écrire à
l’âge adulte. Les petits garçons progressent plus vite que moi, ajouta-t-il
avec un sourire. Mais je sais déjà recopier le Notre Père en
latin. »


Elle l’envia, n’étant pas même capable d’écrire son nom.
« C’est merveilleux ! » s’exclama-t-elle. Son frère était en
bonne voie de devenir moine, de réaliser le rêve de sa vie. Peut-être que son
statut de novice effacerait le sentiment d’inutilité qui l’avait toujours
accablé et expliquait certainement son caractère rusé et trompeur.


« Et toi ? dit-il. Qu’est-ce qui t’amène à
Kingsbridge ?


— Tu sais que Ralph Fitzgerald est le nouveau seigneur
de Wigleigh ?


— Oui. Il est en ville. Il est descendu à l’auberge de
La Cloche et y mène grand train.


— Il a interdit à Wulfric d’hériter des terres de son
père. » Elle raconta à Philémon l’histoire dans tous ses détails.
« Je voudrais savoir s’il est possible de contester sa décision. »


Philémon secoua la tête. « La réponse tient en un seul
mot : non. Évidemment, Wulfric pourrait faire appel au comte de Shiring,
mais il n’interviendra pas, à moins d’avoir un intérêt personnel dans
l’affaire. Et même s’il trouve cette décision injuste, ce qui est à l’évidence
le cas, il ne sapera pas l’autorité d’un seigneur qu’il vient de nommer. Mais
quel intérêt as-tu dans tout cela ? Je croyais que Wulfric devait épouser
Annet ?


— Elle ya renoncé pour épouser Billy Howard dès qu’elle
a su qu’il n’hériterait pas.


— Autrement dit, tu as tes chances, maintenant.


— Je crois, oui, dit-elle en se sentant rougir.


— Tu le sais de source sûre ? s’enquit-il
astucieusement.


— J’ai profité de son désespoir pour coucher avec lui,
admit Gwenda.


— Ne t’en fais pas. Les scrupules sont bons pour les
privilégiés. Pour nous qui sommes nés pauvres, notre seul salut est dans la
ruse. »


Elle n’aimait pas entendre son frère parler ainsi et
affirmer que leur enfance difficile excusait tout, ce qu’il faisait parfois.
Mais elle était trop déçue pour s’en préoccuper. « Il n’y a vraiment rien
que je puisse faire ?


— Oh, je n’ai pas dit ça ! J’ai dit qu’on ne
pouvait pas contester la décision prise par Ralph. Ça ne signifie pas qu’on ne
puisse pas le faire changer d’avis.


— En tout cas, si quelqu’un le peut, ce ne sera pas
moi, c’est sûr.


— Je ne sais pas. Tu devrais aller trouver Caris. Vous
êtes amies depuis toujours. Elle t’aidera sûrement si elle le peut. Et elle est
très proche de Merthin, le frère de Ralph. Peut-être que lui aura une
idée. »


Tout espoir était bon à prendre, aussi incertain soit-il.
Gwenda se leva. « J’y vais de ce pas. » Au moment de se pencher pour
embrasser son frère, elle se rappela que ces contacts lui étaient désormais
interdits. Elle lui serra donc la main, ce qui lui laissa une impression
bizarre.


« Je prierai pour toi », dit-il.


La maison de Caris était juste en face du portail du
prieuré.


La grande salle était déserte, mais des voix sortaient de la
pièce où Edmond traitait généralement ses affaires. Tutty, la cuisinière, lui
apprit que Caris s’y trouvait avec son père. Gwenda s’assit pour attendre,
tapant du pied impatiemment. Peu après, la porte s’ouvrit et Edmond sortit,
accompagné d’un homme de haute taille que Gwenda n’avait jamais vu, un
ecclésiastique à en juger par sa soutane de prêtre, bien qu’il ne porte ni
croix ni autre symbole sacré. Il avait des narines évasées qui donnaient à son
visage une expression dédaigneuse.


« Je vous raccompagne au prieuré », dit Edmond à
son visiteur tout en hochant aimablement la tête en direction de Gwenda.


Sortie à son tour dans le hall, Caris embrassa son amie.
« Qui est-ce ? demanda Gwenda dès que les deux hommes eurent passé la
porte.


— Grégory Longfellow, un avocat engagé par le prieur
Godwyn.


— Engagé pour quoi ?


— Le comte Roland empêche le prieuré d’exploiter sa
carrière de pierre. Il réclame un impôt d’un penny sur chaque chariot. Godwyn
veut en appeler au roi.


— En quoi cette affaire vous concerne t’elle ?


— Grégory pense que la guilde doit arguer du fait que
la ville ne sera plus en mesure de payer ses impôts si elle n’a pas de pont.
C’est la meilleure manière de persuader le roi, selon lui. Mon père doit aller
avec Godwyn témoigner devant la cour de justice royale.


— Tu iras, toi aussi ?


— Oui. Mais toi, comment se fait-il que tu sois
ici ?


— J’ai couché avec Wulfric. »


Caris sourit. « Vraiment ? Ce n’est pas trop
tôt ! Et c’était comment ?


— Merveilleux. Je suis restée allongée toute la nuit
près de lui pendant qu’il dormait, puis quand il s’est réveillé, je... je l’ai
persuadé.


— Dis-m’en plus ! Je veux connaître les
détails. »


Gwenda raconta tout à Caris. En conclusion, et bien
qu’impatiente d’aborder le thème de l’héritage, elle déclara :
« Quelque chose me chuchote que tu as des nouvelles du même ordre à
m’annoncer. »


Caris hocha la tête. « J’ai couché avec Merthin. Je lui
ai dit que je ne voulais pas me marier et il est allé trouver cette grosse
truie de Bessie la Cloche. À l’idée qu’elle trémousse ses gros nichons devant
lui, j’étais folle de rage. Et voilà qu’il est revenu.


J’étais si contente que je n’ai pas pu faire autrement que
de coucher avec lui.


— Ça t’a plu ?


— J’ai adoré. La plus belle chose de ma vie. Et c’est
de mieux en mieux. On couche ensemble dès qu’on en a l’occasion.


— Et si tu tombes enceinte ?


— Je ne veux pas y penser. Ça m’est égal de mourir. Une
fois..., ajouta-t-elle en baissant la voix, on s’est baignés dans un ruisseau
de la forêt et après il m’a léchée... là, en bas.


— Oh, c’est dégoûtant ! C’était comment ?


— Bien. Et lui aussi, ça lui a plu.


— Tu ne lui as pas fait la même chose, quand
même ?


— Si.


— Et il... ? »


Caris hocha la tête. « Dans ma bouche.


— Ce n’était pas mauvais ? »


Caris haussa les épaules. « Ça avait un drôle de
goût... mais c’est très excitant. Et il aimait tellement ça. »


Écœurée et intriguée tout à la fois, Gwenda songea qu’elle
devrait essayer ça avec Wulfric. Elle connaissait un endroit dans la forêt où
ils pourraient se baigner, à l’écart de tous les sentiers...


« Mais tu n’as pas fait tout ce chemin uniquement pour
me parler de ta nuit avec Wulfric.


— Non, de son héritage. » Et Gwenda d’expliquer la
décision de Ralph. « Philémon pense que Merthin pourrait peut-être
persuader Ralph de changer d’avis. »


Caris secoua la tête d’un air pessimiste. « J’en doute.
Ils ne se parlent plus.


— Oh non !


— C’est Ralph qui a arrêté les chariots au départ de la
carrière. Malheureusement, Merthin était là-bas. Ça a tourné à l’affrontement.
Ben le Rouleur a tué un des ruffians du comte, et Ralph l’a tué à son tour.


— Pauvre Lib ! La voilà toute seule avec un marmot
de deux ans ! s’exclama Gwenda.


— Et le petit Bennie se retrouve sans père. »


La nouvelle n’arrangeait pas non plus les affaires de
Gwenda.


« Si je comprends bien, Merthin n’a aucune influence
sur son frère.


— Allons le voir quand même. Il travaille sur l’île aux
lépreux. »


Les deux jeunes filles descendirent la grand-rue jusqu’à la rivière.
Gwenda était découragée. Visiblement, personne ne croyait possible de retourner
la situation. C’était tellement injuste.


Elles demandèrent à Ian le Batelier de les transporter
jusqu’à l’île à bord de sa barque. Caris expliqua à son amie que l’ancien pont
serait remplacé par deux neufs qui utiliseraient l’île comme point d’appui.


Elles découvrirent Merthin en train de poser les butées du
nouveau pont en compagnie de son commis, un gamin de quatorze ans du nom de
Jimmie. À l’aide d’une barre de fer mesurant plus de deux fois la taille d’un
homme et dont il se servait comme toise, il marquait sur le sol rocheux les
emplacements où planter les pieux effilés qui délimiteraient la surface à
creuser pour les fondations.


Observant attentivement Caris et Merthin pendant qu’ils
s’embrassaient, Gwenda constata un changement dans la façon dont leurs corps se
mouvaient. Ils trahissaient une sorte d’abandon agréable. Celui de Merthin ne
semblait plus s’offrir à Caris comme un objet désirable mais comme un bien lui
appartenant, au même titre qu’elle-même lui appartenait. Cela correspondait
assez à ce qu’elle ressentait elle-même pour Wulfric.


Gwenda et Caris regardèrent Merthin achever la tâche qu’il
avait interrompue et tendre une ficelle entre deux pieux. Puis il demanda à
Jimmie de ranger les outils.


« Sans pierres, tu ne vas pas pouvoir faire
grand-chose, j’imagine, fit remarquer Gwenda.


— On trouve toujours à s’occuper, il y a tant de choses
à faire. J’ai envoyé tous les maçons à la carrière. Ils tailleront les pierres
là-bas, au lieu de s’en charger ici, sur le chantier.


— Comme ça, si le prieuré l’emporte en cour royale, tu
pourras commencer la construction sans perdre trop de temps.


— Espérons. Ça dépendra du temps que prendra le
jugement et aussi de la bonté du ciel. On ne peut pas construire en plein
hiver, le mortier risquerait de geler. Or, on est déjà en octobre. En principe,
les travaux devraient s’arrêter à la mi-novembre... Mais nous bénéficierons
peut-être d’un sursis cette année, dit-il en examinant le ciel. Les nuages de
pluie empêchent la terre de trop refroidir. »


Gwenda lui exposa la raison de sa venue.


« J’aimerais vraiment t’aider, répondit Merthin.
Wulfric est un type bien, et cette bagarre était entièrement de la faute de mon
frère. Mais je suis en froid avec lui. Je ne peux rien lui demander tant que je
ne me suis pas réconcilié avec lui. Et ce n’est pas près d’arriver. Je ne lui
pardonne pas d’avoir tué Ben le Rouleur. »


Trois refus d’affilée ! J’aurais aussi bien fait de
rester à Wigleigh, pensa Gwenda par-devers elle.


Caris soupira : « Tu vas devoir te débrouiller
toute seule.


— C’est bien mon intention ! » répondit-elle
sur un ton décidé. Il était grand temps qu’elle cesse de demander de l’aide et
se reprenne en charge comme elle l’avait fait tout au long de sa vie.
« Ralph est en ville, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Merthin. Il est venu annoncer à nos
parents la bonne nouvelle de son avancement. Ils sont bien les seuls à s’en
réjouir dans tout le comté.


— Il n’habite pas chez eux ?


— Oh, ce n’est plus assez bien pour lui, maintenant. Il
est descendu à La Cloche.


— À ton avis, quel serait le meilleur moyen pour le
persuader ? »


Merthin réfléchit quelques instants. « Ralph n’accepte
pas que notre père, un chevalier, en ait été réduit à vivre de la charité du
prieuré. À ses yeux, c’est une déchéance. Il fera n’importe quoi pour donner au
monde l’impression qu’il a retrouvé son statut. »


Dans la barque de Jan qui les ramenait tous en ville, Gwenda
retourna la phrase de Merthin dans sa tête. Comment faire en sorte que Ralph
considère sa requête comme un moyen pour lui de reconquérir sa gloire
ancestrale ? Elle remonta la grand-rue en compagnie de ses amis. Midi
sonnait. Caris lui proposa de venir dîner chez elle avec Merthin, qui se
joignait toujours au repas. Mais Gwenda préféra pousser jusqu’à La Cloche.


Un garçon de salle lui apprit que Ralph occupait la
meilleure chambre à l’étage, à la différence de la plupart des hôtes de
l’auberge qui dormaient dans une salle commune. Manifestement, le seigneur de
Wigleigh tenait à ce que sa nouvelle splendeur se sache. Il avait loué une
salle tout entière. Qu’il payait grâce au labeur de ses paysans, pensa Gwenda
froidement.


Elle frappa à la porte et entra.


Ralph était là en compagnie de son écuyer, Alan Fougère, un
garçon d’environ dix-huit ans avec une petite tête sur de larges épaules. Les
deux hommes étaient attablés devant un cruchon de bière anglaise, une miche de
pain et un jarret de bœuf d’où montait un filet de vapeur. Ils finissaient de
dîner et semblaient pleinement satisfaits de leur sort. Pourvu qu’ils ne soient
pas trop ivres ! se dit Gwenda. Dans cet état les hommes n’étaient pas
capables de parler à une femme. Tout ce qu’ils savaient faire, c’était lancer
des remarques paillardes en s’esclaffant de leurs traits d’esprit.


Ralph la regarda en plissant les paupières car la pièce
était mal éclairée. « Tu es l’une de mes serves, n’est-ce pas ?


— Non, mon seigneur, et je le regrette. Je suis la
fille d’un paysan sans terre, Joby, et je m’appelle Gwenda.


— Que fais-tu si loin du village ? Ce n’est pas
jour de marché, que je sache. »


Elle fit un pas de plus de façon à mieux voir son visage.
« Je suis venue vous trouver pour plaider en faveur de Wulfric, le fils de
feu Samuel. Je sais qu’il vous a manqué de respect dans le passé. Depuis, il
connaît les tourments de Job. Ses parents et son frère sont morts dans
l’effondrement du pont ; tout l’argent de sa famille gît au fond de la
rivière et maintenant sa fiancée a épousé un autre homme. J’ose espérer que vous
considérerez que Dieu l’a puni durement pour le mal qu’il vous a fait. En lui
montrant de la pitié, vous témoigneriez de cette grandeur d’âme qui est le
propre des nobles », ajouta-t-elle, se rappelant le conseil de Merthin.


Il émit un rot odorant et soupira. « Qu’est-ce que ça
peut te faire que Wulfric hérite ou pas ?


— Je l’aime, mon seigneur. Maintenant qu’Annet l’a
rejeté, j’espère qu’il pourra m’épouser... avec votre gracieuse permission.


— Viens plus près », ordonna-t-il.


Elle avança jusqu’au milieu de la pièce et se tint devant
lui. Ralph promena les yeux sur son corps. « Tu n’es pas jolie, mais tu as
quelque chose. Tu es vierge ?


— Seigneur...


— Non, évidemment, dit-il avec un rire. Tu as déjà
couché avec Wulfric ?


— Non !


— Menteuse ! » Il sourit, s’amusant de la
situation. « Bon, peut-être que je devrais laisser à Wulfric les terres de
son père, après tout. Oui, peut-être. Mais ensuite ?


— On vous appellerait un vrai gentilhomme dans tout
Wigleigh et le reste du monde.


— Le monde n’en a cure. Mais toi, tu aurais de la
reconnaissance envers moi ?


— Oh, une immense reconnaissance, naturellement,
répondit Gwenda avec empressement, bien qu’elle ait déjà l’horrible
pressentiment de ce qui allait suivre.


— Et tu me la manifesterais comment ?


— Par tous les moyens possibles tant qu’ils sont
honorables, dit-elle en reculant vers la porte.


— Tu retirerais ta robe ? »


Elle se sentit sombrer. « Non, seigneur.


— Ah, pas si reconnaissante que ça, finalement. »


Elle avait atteint la porte et posé la main sur la poignée,
mais sans la tourner. « Que voulez-vous de moi, seigneur ?


— Je veux te voir nue. Après, je déciderai.


— Ici ?


— Oui.


— Devant lui ? ajouta-t-elle en désignant l’écuyer
des yeux.


— Oui. »


Ce n’était pas grand-chose, comparé à la restitution des terres.


Elle dégrafa prestement sa ceinture et fit passer sa robe
pardessus sa tête. La tenant d’une main, car elle n’avait pas lâché la poignée
de la porte, elle regarda Ralph droit dans les yeux d’un air de défi. Il
examina son corps avidement et décocha un sourire triomphant à son compagnon.
Gwenda comprit aussitôt que le plus important pour lui, c’était de démontrer sa
puissance.


« Une vache, mais des mamelles intéressantes. Pas vrai,
Alan ?


— Je ne la grimperais pas pour arriver jusqu’à
vous », répondit celui-ci.


Ralph éclata de rire.


« Et maintenant, dit Gwenda, satisferez-vous ma
requête ? » Ralph glissa la main dans son entrejambe et commença à se
frotter. « Allonge-toi avec moi. Sur ce lit.


— Non.


— Allez... Tu l’as déjà fait avec Wulfric, tu n’es pas
vierge.


— Non.


— Pense aux terres. Quatre-vingt-dix acres, tout ce que
son père avait. »


Elle réfléchit. Si elle acceptait, Wulfric aurait ce qu’il
désirait le plus au monde, et ils pourraient mener tous les deux une vie
d’abondance. Si elle refusait, Wulfric deviendrait un paysan sans terre, comme
Joby. Il devrait se battre tout au long de sa vie pour nourrir ses enfants. Et,
bien souvent, il n’y parviendrait pas.


Cependant, cette idée la révoltait. Ralph était désagréable,
mesquin et vengeur. Un despote, à l’inverse de son frère. Sa beauté et sa
prestance ne changeaient rien à l’affaire. Ce serait répugnant de coucher avec
un homme qu’elle détestait autant.


Le fait d’avoir couché la veille avec Wulfric lui rendait
cette perspective encore plus abjecte. Après une intimité aussi heureuse avec
Wulfric, ce serait une trahison terrible de refaire l’amour avec un autre.


Ne sois pas bête ! se morigéna-t-elle. Tu ne vas pas te
condamner à une vie pénible pour cinq minutes de déplaisir ? Pense à ta
mère et à tes frères et sœurs décédés. Rappelle-toi comment ton père vous
forçait à voler, Philémon et toi. Ne vaut-il pas mieux te prostituer une fois
dans ta vie ? Te donner à Ralph le temps d’un instant, plutôt que de
condamner tes enfants à vivre une vie de misère ?


Ralph gardait le silence, la laissant seule face à ses
hésitations. C’était sage de sa part, car ses paroles n’auraient fait que
renforcer la répulsion de Gwenda.


« Je vous en prie, finit-elle par dire. Ne m’obligez
pas à faire ça.


— Ah, ah ! Autrement dit, tu es prête à le faire.


— C’est un péché », reprit-elle avec désespoir.
Qui sait, cette idée aurait peut-être de l’effet sur Ralph, si elle ne la
tracassait pas elle-même outre mesure. « Un péché pour vous que de me
demander ça et un péché pour moi que de l’accepter.


— Les péchés sont faits pour être pardonnés.


— Que penserait de vous votre frère ? »


La question le déstabilisa. Il parut hésiter.


« Je vous en prie, dit-elle, permettez seulement à
Wulfric d’hériter. »


Le visage de Ralph se fit plus dur. « Inutile de me
supplier. Ma décision est prise. Je ne la changerai pas, à moins que tu ne
saches m’en persuader. » Le désir brillait dans ses yeux, sa respiration
s’était accélérée, sa bouche s’était ouverte et l’on entrevoyait ses lèvres
luisantes derrière sa barbe.


Elle laissa tomber sa robe par terre et s’avança vers le
lit.


« Agenouille-toi sur le matelas, ordonna Ralph. Non,
dos à moi. »


Elle fit comme il le lui demandait.


« C’est nettement plus beau de ce côté-ci »,
s’exclama-t-il et Alan rit bruyamment. Gwenda se demandait si l’écuyer allait
rester pour regarder quand Ralph lança : « Laisse-nous seuls. »
L’instant d’après, la porte claquait.


Ralph se mit à genoux sur le lit derrière Gwenda. Elle ferma
les yeux et pria pour la rémission de ses péchés. Elle sentit ses doigts épais
l’explorer, puis l’entendit cracher et il passa une main humide sur elle. Enfin
il la pénétra. Elle gémit.


« Je vois que tu aimes ça ! »


Combien de temps cela durerait-il ? s’inquiétait Gwenda
tandis qu’il commençait à bouger en cadence. Pour soulager son inconfort, elle
se mit à bouger avec lui. Il rit triomphalement, pensant avoir excité son
désir. En vérité elle craignait que cette scène ne gâche toute son expérience
de l’amour. Qu’elle ne lui revienne toujours à l’esprit quand elle ferait de
nouveau l’amour avec Wulfric.


Puis, à son horreur, elle sentit la chaleur du plaisir
inonder son ventre peu à peu et elle rougit de honte. Son corps la trahissait.
Il produisait en elle une humidité bienfaitrice, qui la soulageait de ces frictions
répugnantes. Percevant le changement qui s’était opéré en elle, Ralph accéléra
le rythme. Dégoûtée, Gwenda cessa de suivre ses mouvements. Il l’attrapa alors
par les hanches, entrant et sortant d’elle alternativement. Elle n’avait plus
la force de résister. Elle se rappela avec consternation que son corps l’avait
trahie de la même façon avec Alwyn, dans la forêt. Cette nuit-là, comme
maintenant, elle aurait voulu être une statue de bois, engourdie et impassible.
Les deux fois, son corps avait pris le parti de l’adversaire.


Alwyn, elle l’avait tué en se servant de son couteau.


Quand bien même l’aurait-elle voulu, elle n’aurait pu agir
de la sorte avec Ralph, pour la bonne raison qu’il était derrière elle et
qu’elle ne pouvait le voir. De plus, elle avait si peu d’autorité sur
elle-même. Elle était un jouet entre ses mains. Elle devina avec bonheur qu’il
était au bord d’exploser. Dans un instant, tout serait terminé. Mais voilà
qu’elle sentit subitement son corps se tendre aussi. Elle essaya de l’obliger à
rester inerte, à ne rien éprouver. Quelle humiliation serait-ce, de jouir
aussi. Ralph éjacula en elle. Elle frissonna, oh, pas de plaisir ! de
détestation.


Sur un soupir satisfait, il se retira pour se laisser choir
sur le lit.


Elle se leva d’un bond et enfila sa robe prestement.


« Je m’attendais à pire », dit Ralph comme s’il
lui faisait un compliment poli.


Elle sortit, claquant la porte derrière elle.


*


Le dimanche suivant, avant le service religieux, le bailli
débarqua chez Wulfric.


Le jeune homme se trouvait dans la cuisine avec Gwenda. Ils
avaient pris le petit déjeuner et balayé la salle. Maintenant Wulfric cousait
une paire de culottes en cuir tandis que Gwenda tissait une ceinture avec de la
corde. Ils étaient tous deux assis près de la fenêtre, où la lumière était
meilleure. Car, une fois de plus, il pleuvait.


Gwenda faisait semblant de vivre dans la grange pour ne pas
offenser le père Gaspard, mais elle passait toutes ses nuits avec Wulfric. Il
ne parlait pas mariage et c’était une déception pour elle, car ils vivaient à
peu de chose près comme mari et femme. Chez les paysans, c’était une pratique
courante entre personnes décidées à se marier sitôt les formalités remplies. Un
tel relâchement n’était pas de mise au sein de la noblesse et chez les gens de
la haute société.


Comme elle l’avait craint, faire l’amour avec Wulfric
n’était plus comme avant. La pensée de Ralph s’imposait à elle, malgré tous ses
efforts pour la chasser. Heureusement, Wulfric ne s’arrêtait jamais à son
humeur. Il lui faisait l’amour avec un enthousiasme et une joie qui apaisaient
presque sa conscience coupable, hélas, pas totalement.


Savoir qu’il hériterait finalement des terres de sa famille
la consolait, le reste n’importait plus. Elle avait rapporté à Wulfric ses
conversations avec Philémon, Caris et Merthin, et lui avait donné une version
tronquée de sa rencontre avec Ralph sans lui expliquer comment elle avait
réussi à le convaincre de changer d’avis, se contentant d’insister sur sa
promesse de reconsidérer l’affaire. Et maintenant, si Wulfric n’affichait pas
un triomphe éclatant, il avait du moins retrouvé de l’espoir.


« Venez tout de suite au manoir, tous les deux, leur
ordonna Nathan en passant par la porte sa tête dégoulinant de pluie.


— Le seigneur Ralph veut nous annoncer quelque
chose ? demanda Gwenda.


— Parce que tu n’iras pas si le débat ne t’intéresse
pas ? ironisa Nathan. Ne pose pas de questions idiotes.
Dépêche-toi ! »


Elle jeta une couverture sur sa tête et se rendit à la
grande maison. Elle n’avait toujours pas de manteau. Wulfric, qui avait un peu
d’argent grâce à la vente de ses récoltes, aurait pu lui en acheter un, mais il
rognait sur tout pour pourvoir payer le heriot.


Ils se hâtèrent sous la pluie. Le manoir était la copie d’un
château en plus petit. En bas, il y avait une grande salle avec une longue
table pour les repas, et en haut, une chambre réservée au seigneur et désignée
sous le nom de solaire. Pour l’heure, la demeure présentait tous les signes
d’une maison occupée exclusivement par des hommes : les murs étaient nus,
une odeur aigre montait de la paille du sol et une souris grignotait une croûte
sur la crédence. Les chiens grognèrent à la vue des nouveaux venus.


Ralph occupait la place d’honneur, Alan était assis à sa
droite. Gwenda s’efforça d’ignorer le petit sourire que lui lançait l’écuyer.
Une minute plus tard, Nathan fit son entrée, suivi de Perkin et de son gendre.
Le gros Perkin se frottait les mains en courbant obséquieusement la tête. Il
avait les cheveux si gras qu’on aurait cru qu’il portait un bonnet en cuir.
Billy Howard jeta à Wulfric un regard victorieux comme pour lui
signifier : « Après la fille, les terres ! » Il allait
tomber de haut !


Nathan prit place à la gauche de Ralph. Le reste de
l’assemblée demeura debout. Gwenda attendait avec impatience de voir son
sacrifice récompensé. Elle scrutait le visage de Wulfric, y guettant sa joie
quand il apprendrait la bonne nouvelle. Leur avenir à eux serait assuré, du
moins autant que cela était possible dans un monde où le temps était imprévisible
et où le cours du grain soumis à fortes variations.


« Il y a trois semaines, commença Ralph, j’ai dit que
Wulfric, le fils de Samuel, ne pouvait pas hériter de son père en raison de son
jeune âge. » Assis à la place d’honneur, face à cette petite foule pendue
à ses lèvres, il jouissait de l’instant. Gwenda le comprit à la lenteur de son
discours. « En voyant Wulfric continuer à travailler la terre pendant que
je prenais le temps de réfléchir à qui elle devait revenir... j’en suis venu à
reconsidérer ma décision. »


Perkin sursauta, sidéré par la nouvelle.


Billy Howard s’enhardit : « De quoi
s’agit-il ? Je croyais que Nathan...» Un coup de coude de son beau-père
l’interrompit. Gwenda ne put retenir un sourire de satisfaction.


Ralph poursuivait : « Malgré son jeune âge,
Wulfric a su prouver de quoi il était capable. »


Perkin fixait Nathan. Le bailli devait lui avoir promis la
terre, se dit Gwenda. Et le paysan lui avait peut-être même déjà versé un
dessous-de-table.


Mais Nathan, tout aussi éberlué, contemplait Ralph, bouche
bée. Il reporta sur Perkin un regard ahuri avant de scruter Gwenda d’un air
soupçonneux.


Ralph ajoutait : « En cela, il a été soutenu par
Gwenda dont la force et la fidélité m’ont impressionné. »


Nathan la regardait sans ciller. Visiblement, il
s’interrogeait sur la façon dont elle s’y était prise pour faire changer Ralph
d’avis. Il devait se douter de la vérité. Tant pis, se dit-elle, du moment que
Wulfric continuait à l’ignorer !


Soudain, Nathan parut prendre une décision. S’étant levé, il
tendit sa triste carcasse par-dessus la table pour s’entretenir discrètement
avec Ralph. Gwenda ne put entendre ce qu’il lui disait.


« Vraiment ? Et combien ? » s’enquit
Ralph d’une voix audible. Nathan se retourna vers Perkin et lui murmura quelques
mots.


Gwenda n’y tint plus. « Que signifient toutes ces
messes basses ? »


Perkin donnait déjà son accord à contrecœur. « Bon...


— Bon quoi ? lança Gwenda craintivement.


— Le double ? » insistait Nathan.


Perkin hocha la tête.


Les craintes de Gwenda allèrent s’amplifiant.


Nathan annonça à haute voix : « Perkin propose de
verser le double du montant du heriot, ce qui ferait cinq livres.


— Évidemment, cela fait une différence, laissa tomber
Ralph.


— Mon Dieu ! » gémit Gwenda.


Wulfric prit la parole pour la première fois. « Le
heriot est fixé par la coutume et enregistré dans les manuscrits du manoir,
énonça-t-il lentement de sa voix qui n’était pas encore tout à fait celle d’un
homme. Il n’est pas sujet à négociation. »


Nathan s’empressa de déclarer : « Le heriot peut
évoluer. Il n’est pas porté au livre des coutumes.


— Vous êtes avocats, tous les deux ? intervint
Ralph. Si ce n’est pas le cas, fermez-la ! Le heriot est de deux livres et
dix shillings. Les sommes échangées en sus ne nous concernent pas. »


Comprenant que Ralph était sur le point de renoncer à son
engagement, Gwenda déclara d’une voix étouffée mais parfaitement audible :
« Vous m’aviez fait une promesse...


— Une promesse ? Et pourquoi l’aurais je
faite ? » rétorqua Ralph.


Elle était bien en peine de répondre. Elle ne put
qu’expliquer sur un ton qui n’avait plus rien d’accusateur : « Parce
que je vous avais supplié.


— Je t’ai dit que j’y réfléchirais. Je ne t’ai rien
promis. »


Hélas, il n’était pas en son pouvoir d’obliger un seigneur à
tenir parole, et cette amère découverte l’enrageait. Si elle l’avait pu, elle
l’aurait tué. « Si, vous me l’avez promis !


— Les seigneurs passeraient affaire avec des paysans
maintenant ! »


Elle le regarda intensément, à court de réponse. Sa longue
marche jusqu’à Kingsbridge, l’humiliation de se montrer nue devant Ralph et
Alan, l’acte honteux accompli avec Ralph, tout cela n’avait servi à rien. Elle
avait trahi Wulfric et il n’hériterait pas de ses terres. Elle pointa le doigt
sur Ralph. « Que Dieu vous jette en enfer, Ralph Fitzgerald ! »


Il pâlit. Une malédiction lancée par une femme victime d’une
injustice était censée posséder un grand pouvoir. Ralph riposta :
« Fais attention à ce que tu dis. Il existe des punitions pour les
sorcières. »


Gwenda battit en retraite. Accuser quelqu’un de sorcellerie
était aussi facile qu’il était difficile à la personne incriminée de se laver
du soupçon. Aucune femme ne prenait semblable menace à la légère. Mais Gwenda
ne put résister à la tentation. « Qui échappe à la justice dans cette vie
la trouvera dans l’autre. »


Ralph n’y prêta pas attention. Se tournant vers Perkin, il
demanda : « Où est l’argent ? »


Perkin n’était pas devenu riche en racontant à tout le monde
où il cachait ses sous. « Je vais le chercher de ce pas, seigneur.


— C’est bon, Gwenda, dit Wulfric. Ce n’est pas ici que
l’on aura pitié de nous ! »


Gwenda tentait de retenir ses larmes. Sa colère avait cédé
la place au chagrin. Ils avaient perdu la bataille malgré tous leurs efforts.
Elle tourna les talons et partit, tête baissée pour ne pas laisser voir son
émotion.


« Hé, Wulfric, lança Perkin. Tu as besoin d’un travail
et moi de bras solides. Travaille pour moi. Je te paierai un penny par
jour. »


Wulfric sursauta sous l’affront de se voir offrir un emploi
de journalier sur des terres qui avaient été celles de sa famille.


« Toi aussi, Gwenda, continuait Perkin. Tu es jeune et
le travail ne te fait pas peur. »


À l’évidence, il ne disait pas cela par méchanceté,
comprit-elle. Il cherchait seulement son intérêt. Maintenant qu’il avait
presque doublé son patrimoine, deux bons travailleurs n’étaient pas de trop.
Que sa proposition puisse paraître à Wulfric comme l’humiliation suprême, il ne
s’en souciait pas. L’idée ne lui en avait peut-être même pas traversé l’esprit.
Et il insistait : « À vous deux, ça vous fera un shilling par
semaine.


De quoi vivre largement !


— Jamais ! » répondit Wulfric, et il quitta
le manoir. Gwenda le suivit. Qu’allaient-ils devenir, à présent ?






 


29.


La salle de justice de Westminster était monumentale, bien
plus grande que de nombreuses cathédrales, d’une largeur et d’une longueur
intimidantes, et son haut plafond était soutenu par une double rangée
d’immenses piliers. C’était la salle la plus imposante de tout le palais de
Westminster.


Le comte Roland s’y pavanait avec une parfaite aisance,
pensa Godwyn avec rancœur en le voyant déambuler avec son fils William dans
leurs vêtements à la mode, dont la culotte avait une jambe rouge et l’autre
noire. Tous les comtes se connaissaient, de même que la plupart des barons, et
ils se donnaient de grandes claques dans le dos, se moquaient les uns des
autres et s’esclaffaient bruyamment de leurs propres saillies. Godwyn leur
aurait volontiers rappelé que les tribunaux siégeant dans cette chambre avaient
tout pouvoir pour condamner n’importe lequel d’entre eux et que leur statut de
nobles ne leur évitait pas nécessairement la mort.


Ses compagnons et lui-même observaient une tranquillité de
rigueur, n’échangeant de mots que l’un à l’autre et sur un ton modéré. Toutefois,
leur comportement était moins motivé par la révérence que par l’anxiété, il
fallait bien l’admettre. Edmond et Caris n’étaient pas moins intimidés que
Godwyn.


Aucun d’eux n’était venu à Londres auparavant. La seule
personne qu’ils y connaissaient était Buonaventura Caroli, et il était absent.
Ils ignoraient les usages en vigueur ici ; leurs vêtements faisaient
démodés et l’argent qu’ils avaient emporté, en abondance croyaient-ils,
s’épuisait rapidement.


Edmond, cependant, n’était pas effrayé. Caris, quant à elle,
semblait distraite, comme si quelque pensée plus importante pesait sur son
esprit, ce qui était à peine imaginable. Godwyn, en revanche, était dévoré par
l’inquiétude. À peine élu prieur, voilà qu’il s’opposait à l’un des nobles les
plus puissants du pays. De l’arrêt de cette cour royale dépendait l’avenir de
Kingsbridge. Privée de pont, l’une des plus grandes villes d’Angleterre
mourrait, et le prieuré, qui était son poumon, verrait décroître son prestige
jusqu’à n’être plus qu’un avant-poste isolé au fin fond de la campagne, où
quelques moines continueraient à accomplir leurs dévotions dans le désert
sonore d’une cathédrale décrépite.


Godwyn n’avait pas arraché de haute lutte sa nomination au
poste de prieur pour voir sa victoire lui échapper. Trop de choses étaient en
jeu. Voilà pourquoi il voulait tout diriger, convaincu d’être plus intelligent
que tout le monde ou presque, comme il l’était à Kingsbridge. Mais en réalité,
il manquait d’assurance, et il en perdait sa clairvoyance.


Son seul réconfort venait de Grégory Longfellow, dont il
partageait l’amitié depuis les bancs de l’université. Grégory avait un esprit
tordu qui convenait parfaitement à qui voulait pratiquer le droit. La cour de
justice royale lui était bien connue. Entreprenant et suffisant, il avait guidé
Godwyn dans les dédales de la loi. Il avait présenté la requête du prieuré
comme il en avait présenté quantité d’autres auparavant. Le Parlement ne
l’avait pas débouté, naturellement. Il avait transmis son affaire au conseil du
roi, lequel était placé sous l’égide du chancelier, et ce chancelier était
entouré d’une équipe d’avocats qui étaient tous des amis ou des connaissances
de Grégory. Ils auraient pu en référer directement au banc du roi, qui était la
cour de justice chargée de régler les conflits dans lesquels le roi avait un
intérêt. Mais, comme Grégory l’avait supposé, ils avaient décidé que l’affaire
ne méritait pas que l’on tracasse le souverain et ils l’avaient renvoyée devant
le banc des communs, c’est-à-dire à la cour qui jugeait les requêtes des gens
du commun.


Tout cela avait pris six semaines pleines et l’on était
maintenant à la fin novembre. Bientôt les frimas seraient là et il serait alors
impossible de commencer des travaux de construction.


Aujourd’hui, l’affaire passait enfin devant le sieur Wilbert
Wheatfield, un juge expérimenté que l’on disait apprécié du roi. Sieur Wilbert
était le jeune fils cadet d’un baron du Nord. Son frère aîné ayant hérité du
titre et des terres, Wilbert s’était tourné vers la religion avant d’étudier la
loi. S’étant établi à Londres, il était entré en grâce à la cour du roi.
Grégory avait averti ses amis qu’entre un moine et un comte, il aurait tendance
à favoriser le comte, mais qu’avant toute chose, il ferait passer les intérêts
du roi.


Le juge siégeait sur un banc surélevé appuyé contre le mur
est de la salle, entre deux fenêtres ouvrant sur le jardin et sur la Tamise.
Devant lui, deux clercs étaient assis à une longue table. Les plaideurs
restaient debout.


« Messire, le comte de Shiring a envoyé des hommes
armés bloquer la carrière appartenant au prieuré de Kingsbridge, exposa Grégory
sitôt que sieur Wilbert lui eut d’un regard accordé de s’exprimer, et sa voix
tremblait de feinte indignation. Cette carrière, qui se trouve à l’intérieur des
terres du comte, a été offerte au prieuré par le roi Henry 1er il y
a près de deux cents ans. Une copie de la charte a été remise à la cour. »


Sieur Wilbert avait un visage rose et des cheveux blancs. Il
portait beau tant qu’il restait muet, car de mauvaises dents venaient entacher
sa prestance. « J’ai la charte sous les yeux », dit-il.


Roland intervint sans y être invité. « Les moines ont
reçu cette carrière afin de construire leur cathédrale », dit-il d’une
voix traînante exprimant son ennui.


À quoi Grégory riposta rapidement : « Selon les
termes de la charte, l’usage de cette carrière n’est pas limité à un seul
projet.


— Maintenant ils veulent construire un pont, déclara
Roland.


— Pour remplacer l’ancien qui s’est écroulé à la
Pentecôte, pont construit il y a des siècles avec du bois également offert par
le roi ! martela Grégory, comme si chaque mot prononcé par le comte lui
était un outrage.


— Ils n’ont pas besoin d’autorisation pour reconstruire
un pont qui existait déjà, répondit prestement sieur Wilbert, et si la charte
stipule que le roi souhaite encourager l’édification de la cathédrale, elle
n’indique pas qu’ils doivent renoncer à leurs droits, une fois l’église
achevée, ni qu’il leur est interdit d’utiliser les pierres pour d’autres
projets. »


Godwyn sentit l’espoir le gagner. Le juge semblait avoir
saisi l’argumentaire du prieuré.


Grégory décrivit un large geste de ses deux mains, comme
pour souligner tout ce que la remarque du juge avait d’éclatante évidence.
« En effet, messire, c’est bien ainsi que les prieurs de Kingsbridge, mais
aussi les comtes de Shiring ont compris le sens de ce texte tout au long des
trois siècles derniers. »


Cette affirmation n’était pas totalement exacte, car il y
avait eu des conflits au sujet de cette charte au temps du prieur Philippe.
Mais si Godwyn le savait, sieur Wilbert et le comte Roland l’ignoraient.


Ce dernier affichait une attitude hautaine, comme si
débattre avec des avocats n’était pas digne de lui. Cependant, il ne fallait
pas s’y fier car rien n’échappait à sa vigilance. « La charte n’indique
pas que le prieuré puisse se soustraire aux taxes. »


À quoi Grégory rétorqua : « Dans ce cas, pourquoi
le comte n’a-t-il jamais imposé de taxes jusqu’à aujourd’hui ?


— Les comtes de l’ancien temps se sont volontairement
dessaisis du droit de lever une taxe, en participation à l’entretien de la
cathédrale. Il s’est agi d’un acte de piété. Piété qui ne s’applique pas pour
un pont. »


Voilà que la balance penchait à présent de l’autre
côté ! En son for intérieur, Godwyn s’ébahit de la rapidité avec laquelle
les arguments se contrecarraient l’un l’autre. Ces débats étaient bien
différents de ceux qui se tenaient au chapitre, où les moines passaient des
heures à ergoter.


Grégory répliqua : « Les hommes du comte ont
empêché que les pierres sortent de la carrière, et ils ont tué un pauvre
charretier.


— Dans ce cas, ce conflit doit être résolu le plus tôt
possible. Que répond le prieuré à l’argument du comte selon lequel il a le
droit de taxer les expéditions traversant ses terres et utilisant les routes,
les ponts et les gués qui lui appartiennent, indépendamment du fait que la taxe
en question ait été payée ou non par le passé ?


— Le prieuré répond que les pierres ne traversent pas
ses terres, mais en sont extraites. En conséquence, taxer leur transport
équivaut à les taxer, ce qui est contraire à la charte d’Henry 1er. »


Godwyn nota avec consternation que le juge demeurait
insensible à cet argument. Mais Grégory n’en avait pas fini. « Le prieuré
répond aussi que les rois qui ont donné à Kingsbridge un pont et une carrière
ont agi ainsi pour une bonne raison : pour que le prieuré et la ville
prospèrent. Et le prévôt de la ville est ici pour témoigner que la ville de
Kingsbridge ne pourra pas prospérer sans pont. »


Edmond fit un pas en avant. Avec ses cheveux mal coiffés et
ses vêtements provinciaux, il ressemblait à un rustre de la campagne, comparé
aux nobles richement vêtus qui peuplaient la salle. Mais à la différence de
Godwyn, il n’était pas le moins du monde intimidé. « Je suis un marchand
de laine, messire. Sans pont, il n’y a plus de commerce. Et sans commerce,
Kingsbridge ne sera plus en mesure de verser le moindre impôt au roi. »


Sieur Wilbert se pencha en avant. « À combien s’est
élevée la dîme payée par la ville ? »


Il parlait de l’impôt que le Parlement instituait par décret
lorsque c’était nécessaire et qui se montait à un dixième ou à un quinzième de
la valeur des biens meubles de chaque individu. Comme tout le monde s’efforçait
de minimiser ses richesses et que personne ne versait le dixième de sa fortune,
on en était venu à fixer pour chaque ville et chaque comté un montant
forfaitaire à payer au roi. La somme à verser était partagée plus ou moins
équitablement entre tous les habitants, à l’exception des pauvres des villes et
des campagnes, qui en étaient exemptés.


Edmond, qui s’était attendu à cette question, répondit
promptement : « Mille onze livres, messire.


— Et l’effet qu’aura la perte du pont ?


— À ce jour, j’estime que la dîme risque de rapporter
moins de trois cents livres. Toutefois, mes concitoyens continuent de commercer
dans l’espoir que le pont sera reconstruit. Si le jugement rendu aujourd’hui
devait réduire à néant leur espoir, la foire annuelle et les marchés
hebdomadaires en viendraient quasiment à disparaître et la dîme ne s’élèverait
plus alors qu’à moins de cinquante livres.


— Ce qui équivaut à zéro, au regard des besoins du
roi », dit le juge. Ce qu’il ne précisa pas, mais que tout un chacun
savait, c’était que le souverain avait un grand besoin d’argent pour mener la
guerre qu’il avait récemment déclarée à la France.


« Cette audience serait-elle dédiée aux finances du
roi ? » lança Roland sur un ton méprisant.


Sieur Wilbert n’avait pas l’intention de se laisser
intimider, serait-ce par un comte. « Vous êtes en cour royale, fit-il
remarquer sur un ton modéré. Qu’en attendez-vous ?


— Justice ! répondit Roland.


— Vous l’aurez. » Il n’ajouta pas :
« Que mon jugement vous plaise ou non ! » car tout le monde
avait compris le sous-entendu. « Edmond le Lainier, reprit-il, où se tient
la foire la plus proche de Kingsbridge ?


— À Shiring.


— Ah. Donc, si je comprends bien, les affaires que vous
perdez se feront dans la ville du comte.


— Pas nécessairement, messire. Certaines se feront
là-bas, en effet, mais beaucoup ne se feront pas du tout. Car un grand nombre
des marchands de Kingsbridge sera dans l’impossibilité de se rendre à
Shiring. »


Le juge s’adressa à Roland. « Combien rapporte la dîme
à Shiring ? »


Roland s’entretint brièvement avec son secrétaire, le père
Jérôme, avant de répondre : « Six cent vingt livres.


— Avec les bénéfices obtenus suite à la disparition de
la foire de Kingsbridge, pourrez-vous payer mille six cent vingt livres ?


— Naturellement pas ! » s’écria le comte avec
colère.


Le juge poursuivit sur son ton doucereux. « Dans ce
cas, votre insistance à empêcher la construction de ce pont risque de coûter
cher au roi.


— J’ai des droits, grommela Roland.


— Le roi aussi. Comment comptez-vous compenser le
trésor royal pour cette perte d’environ mille livres par an ?


— En combattant aux côtés du roi en France. Ce que les
moines et les marchands ne feront jamais !


— Assurément, dit sieur Wilbert. Mais vos chevaliers
exigeront d’être payés.


— C’est indigne ! » s’exclama Roland,
comprenant qu’il perdait.


Godwyn fit de son mieux pour dissimuler son triomphe.


Quant à sieur Wilbert, il n’appréciait pas qu’on qualifie
ses jugements d’indignes. Plongeant son regard dans celui de Roland, il
déclara : « En envoyant vos hommes d’armes bloquer la carrière du
prieuré, je ne suis pas certain que vous n’ayez pas en tête de saper les
intérêts du roi. » Il fit une pause, attendant la réplique.


Roland avait détecté le piège ; cependant, une seule
réponse était possible : « Certainement pas !


— Maintenant qu’il a été clairement établi par la cour
et vous-même que la construction du pont servait les intérêts du roi aussi bien
que ceux du prieuré et ceux de la ville de Kingsbridge, je suppose que vous
accepterez de rouvrir la carrière. »


Godwyn ne put qu’admirer l’intelligence de sieur Wilbert.
Non seulement le juge forçait Roland à accepter son arrêt, mais encore il lui
rendait presque impossible d’en appeler au roi.


« Oui, laissa tomber Roland après une longue pause.


— Et vous acceptez également d’exempter de taxes le
transport des pierres sur votre territoire ? »


Roland avait perdu et le savait. Et ce fut avec une fureur
contenue qu’il lâcha un second « Oui !


— Le jugement est rendu », déclara le juge et il
appela l’affaire suivante.


*


La victoire était belle, certes, mais elle venait
probablement trop tard.


Novembre avait fait place à décembre. En temps ordinaire,
c’était l’époque à laquelle on arrêtait les travaux de construction. Toutefois,
en raison des pluies persistantes, il était à croire qu’il ne gèlerait pas
avant longtemps cette année. En tout état de cause, il restait tout au plus
deux semaines de travail effectif. Des centaines de pierres s’empilaient dans
la carrière, déjà taillées et prêtes à être posées. Cela prendrait des mois de
les transporter à Kingsbridge. Si le comte Roland avait perdu en cour de
justice, il avait réussi à retarder la construction de l’ouvrage de presque une
année.


Caris s’en revint à Kingsbridge d’humeur sombre, tout comme
Edmond et Godwyn. En arrivant à la rivière, elle vit du haut de son cheval que
les batardeaux étaient déjà construits. Dans les deux bras de la rivière
enserrant l’île aux lépreux, des cercles faits de planches de bois posées à la
verticale émergeaient de l’eau d’un bon pied. Elle se rappela le discours de
Merthin dans la grande salle de la guilde, expliquant qu’il commencerait par
enfoncer des pieux dans le lit de la rivière en formant deux anneaux
concentriques et qu’après, il remplirait le vide entre ces anneaux d’un mortier
à base d’argile pour obtenir un joint imperméable. Ensuite, une fois le
batardeau vidé de toute son eau, on édifierait au fond, sur le lit de la
rivière, un socle sur lequel reposeraient les futures piles du pont.


Un des ouvriers travaillant pour Merthin, Harold Masson, se
trouvait à bord du bac sur lequel leur petit groupe avait embarqué. Pendant la
traversée, Caris lui demanda si les batardeaux avaient été vidés. « Pas
encore, lui apprit-il. Le maître veut laisser les choses en l’état jusqu’au
début de la construction. »


Caris nota avec plaisir que malgré sa jeunesse, Merthin
était à présent désigné sous le nom de « maître ».
« Pourquoi ? l’interrogea-t-elle. Je croyais qu’on ne voulait pas
perdre une minute.


— Il dit que le courant fait subir une force plus
grande au batardeau s’il n’y a pas d’eau à l’intérieur. »


Caris se demanda comment Merthin pouvait connaître tant de
choses. S’il avait appris les bases du métier de son premier patron, Joachim,
le père d’Elfric, il les avait complétées par lui même. Il était vrai qu’il
parlait volontiers aux étrangers qui venaient en ville, notamment à ceux qui
avaient visité Florence et Rome. Il avait également découvert quantité
d’informations dans le Livre de Timothée. Et puis, n’avait-il pas une
intuition remarquable pour tous ces sujets ? Pour sa part, elle n’aurait
jamais imaginé qu’un barrage vide puisse être moins solide que plein.


Bien qu’exténués par le voyage, ils tinrent à annoncer sur
le champ la bonne nouvelle à Merthin. Ils voulaient aussi savoir ce qui
pourrait être achevé avant l’hiver. Ils ne firent donc qu’une simple halte à
l’écurie. Ayant abandonné leurs montures aux bons soins des valets, ils
partirent à la recherche de Merthin. Ils le découvrirent, entouré de plusieurs
lampes, dans la loge des maçons de la tour ouest de la cathédrale, occupé à
tracer un projet de parapet sur une planche à dessin. Relevant la tête à leur
entrée, il comprit à leur mine qu’ils avaient gagné le procès, et il sourit
largement.


« Alors ? demanda-t-il malgré tout.


— Nous avons obtenu gain de cause ! répondit
Edmond.


— Grâce à Grégory Longfellow, précisa Godwyn. Il m’a
coûté une fortune, mais je ne le regrette pas. »


Oubliant pour le moment sa querelle avec le prieur, Merthin
donna l’accolade aux deux hommes puis embrassa Caris tendrement. « Que tu
m’as manqué ! lui murmura-t-il. C’est long, huit semaines ! J’ai cru
que tu ne reviendrais jamais. »


Elle ne répondit rien. Elle avait une nouvelle importante à
lui communiquer, mais elle avait besoin d’un peu d’intimité pour cela.


« Merthin, tu peux lancer la construction ! »
s’écria Edmond, tout à son bonheur, sans s’apercevoir de la soudaine réserve de
sa fille.


Et Godwyn d’ajouter : « Le transport des pierres
peut commencer dès demain, mais je doute qu’on aura le temps d’achever
grand-chose d’ici les frimas.


— Oui, j’en ai peur, dit Merthin en jetant un coup
d’œil par la fenêtre au ciel déjà bien sombre de ce milieu d’après-midi de
décembre. Mais il y a peut-être une solution. »


Enthousiaste avant même de savoir de quoi il retournait,
Edmond s’exclama : « Dis-la-nous tout de suite ! Quelle idée as
tu encore ? »


Merthin s’adressa au prieur : « Est-ce que vous
accorderiez des indulgences aux volontaires qui transporteraient des pierres de
la carrière ? » Une indulgence était une forme tout à fait
particulière de rémission des péchés qui entrouvrait au pécheur les portes du
paradis de la même façon que l’argent peut servir à rembourser des dettes ou à
constituer un pécule en vue de dépenses futures.


« C’est à envisager, répondit Godwyn. Qu’as-tu en tête
exactement ? »


Merthin s’adressa alors à Edmond. « Combien de
personnes à Kingsbridge possèdent un char à bœuf ?


— Un instant, que je réfléchisse ! répondit le
prévôt en fronçant les sourcils. Tous les marchands importants en ont un... Au
bas mot, je dirais environ deux cents. » Il fixa Merthin attentivement.


« Et si nous faisions ce soir le tour de tous les
marchands de la ville et leur demandions à chacun d’aller demain à la carrière
chercher des pierres ? » proposa celui-ci.


Un large sourire se répandit sur les traits d’Edmond.
« Eh bien, voilà ! s’écria-t-il avec bonheur. Il suffisait d’y
penser !


— Il faut seulement dire à chacun que les autres ont
déjà donné leur accord, poursuivit Merthin, que ce sera comme des vacances.
Qu’ils peuvent prendre avec eux femme et enfants, de la bonne nourriture et de
la bière. Si tous les chars à bœuf reviennent avec un plein chargement de
pierres ou de blocaille, en deux jours de temps nous aurons de quoi construire
les piles du pont. »


Quelle idée brillante ! pensa Caris, émerveillée.
C’était typique de Merthin d’imaginer une chose à laquelle personne n’avait
jamais pensé. Pourvu que ça marche ! se dit-elle.


« Et si le mauvais temps persiste ? s’inquiéta
Godwyn.


— Si la pluie a été une malédiction pour les paysans,
elle nous a, quant à nous, protégés du froid jusqu’ici. Je pense que nous avons
encore devant nous une ou deux semaines clémentes. »


Enchanté de cette solution, Edmond se mit à arpenter la
salle de sa démarche cahotante. Ses pas résonnaient sur le plancher. « Si
les piles sont construites dans les jours à venir...


— Oui, le coupa Merthin, la plus grosse partie du
travail sera terminée vers la fin de l’année prochaine.


— Et nous pourrons utiliser le pont l’année
suivante ?


— Non... Quoique... On pourrait installer
provisoirement une chaussée en bois, en temps voulu pour la foire à la laine.


— Et nous aurions donc un pont utilisable l’année
d’après. Autrement dit, nous n’aurions manqué en tout qu’une seule foire.


— Oui, mais il faudra achever le revêtement en pierre
tout de suite après la foire. Pour que le mortier ait le temps de durcir et que
le pont puisse être utilisé normalement la troisième année.


— Fichtre, nous n’avons pas une seconde à
perdre ! » Godwyn mit une sourdine à l’enthousiasme de son oncle.
« Il faudra encore vider toute l’eau à l’intérieur des batardeaux. »


Merthin hocha la tête. « Oui, et ce n’est pas une mince
affaire. Selon mes estimations, j’avais compté que cela prendrait deux
semaines. Entre-temps, une idée m’est venue. Mais commençons par organiser le
transport. »


Ils s’avancèrent tous vers la sortie, portés par
l’exaltation. Profitant que Godwyn et Edmond s’engageaient dans l’escalier,
Merthin retint Caris par la manche. Il l’attira contre lui pour l’embrasser,
croyant qu’elle le désirait également. À son grand étonnement, elle le
repoussa. « J’ai des choses à te dire.


— Sois plus précise !


— J’attends un enfant », déclara-t-elle en
scrutant son visage. Sa réaction première fut l’ébahissement. Ses sourcils roux
remontèrent sur son front et il se mit à battre des paupières. Puis sa tête
s’inclina sur le côté et il leva les épaules comme pour signifier qu’il fallait
s’y attendre. Son sourire, tout d’abord attristé, exprima le bonheur pur.
L’instant d’après, son visage tout entier rayonnait. « C’est merveilleux !


— Pas du tout ! réagit-elle brutalement, le
haïssant d’être aussi stupide.


— Comment ça ?


— Parce qu’il est hors de question que je sois
l’esclave de qui que ce soit, serait-ce de mon propre enfant.


— Esclave ? Parce que pour toi une mère est une
esclave ?


— Exactement ! Tu le sais bien, quand même, que
c’est ainsi que je vois les choses ! »


À la vue de son air dérouté et blessé, elle eut envie de
retirer ses paroles, mais cela faisait trop longtemps que sa colère couvait.


« Je le sais, c’est vrai, admit-il. Mais quand on a
commencé à coucher ensemble, j’ai pensé que... que tu savais que ça pouvait
arriver, ajouta-t-il après une hésitation. Que ça arriverait forcément, tôt ou
tard.


— Bien sûr que je le savais. J’ai fait semblant de
l’ignorer.


— Oui, je peux comprendre.


— Oh, arrête un peu de toujours tout comprendre !
On dirait une mauviette. »


Merthin se figea. Il laissa s’écouler une longue pause.
« Très bien. À partir de maintenant, je ne cherche plus à comprendre.
Dis-moi seulement ce que tu veux faire.


— Je n’en sais rien, idiot. Je sais seulement que je ne
veux pas d’enfant.


— Et, n’ayant pas de projet, tu attends quelque chose
de l’idiot et de la mauviette que je suis ?


— Non !


— Eh bien alors, que fais-tu ici ?


— Arrête d’être aussi logique ! »


Il soupira. « Je n’arrêterai sûrement pas. Pour la
bonne raison que tu déraisonnes complètement. » Il fit le tour de la salle
pour éteindre les lampes. « Pour ma part, je suis heureux que nous ayons
un enfant. J’aimerais que nous nous mariions et que nous nous occupions de cet
enfant ensemble. En supposant, bien sûr, que ton humeur présente est
passagère. » Il rangea ses instruments de dessin dans une musette en cuir
dont il passa la bride sur son épaule. « Mais pour l’heure tu es tellement
revêche que j’aime autant ne plus te parler. D’ailleurs, j’ai du
travail. » Il marcha vers la porte et fit une pause. « D’un autre
côté, nous pourrions nous embrasser et faire la paix.


— Mais va-t’en ! » hurla-t-elle.


Il se pencha pour franchir le linteau bas de la porte et
disparut dans la cage d’escalier.


Caris éclata en sanglots.


*


Merthin ne savait pas du tout si les habitants de
Kingsbridge se rallieraient à sa proposition. Ils étaient tous accablés par le
travail et les soucis personnels : considéreraient-ils plus importants d’unir
leurs forces pour construire le pont ? Il en doutait. De sa lecture du Livre
de Timothée, il savait que, dans les temps de crise, le prieur Philippe
avait bien souvent réussi à surmonter la situation en invitant les gens du
commun à unir leurs efforts. Mais lui-même n’était pas prieur. Il n’était
aucunement habilité à conduire les hommes. Il n’était qu’un charpentier.


Ils établirent la liste de tous ceux qui possédaient des
chars à bœuf et la divisèrent selon les rues où ces gens logeaient. Edmond prit
sur lui de convaincre dix des notables les plus importants. Godwyn désigna dix
moines occupant des fonctions de responsabilité au monastère et les envoya
porter la bonne parole par groupes de deux. Merthin se retrouva à faire équipe
avec frère Thomas.


La première porte à laquelle ils frappèrent était celle de
Lib le Rouleur. Elle avait repris les affaires de son mari et engagé un
conducteur. « Vous pouvez avoir mes deux chars à bœuf avec leurs
conducteurs, dit-elle. Tout ce qui plantera une épine dans l’œil de ce comte
maudit me sera une joie. »


Chez Pierre le Teinturier, qui possédait un chariot pour
livrer les balles de tissu qu’il teignait en jaune, vert et rose, ils
essuyèrent un refus. « Je suis malade, expliqua-t-il, je ne suis pas en
état de voyager. »


À voir sa bonne mine, il devait plutôt redouter une
confrontation avec les hommes du comte. Pourtant, tout se passerait bien,
Merthin en était convaincu, mais il pouvait comprendre ses réticences. Que se
passerait-il si tous les habitants réagissaient ainsi ?


La troisième personne à laquelle ils s’adressèrent était
Harold Masson. Espérant se voir engagé pour plusieurs années à la construction
du pont, il accepta sur-le-champ. « Vous pouvez compter aussi sur Jake
Chepstow, dit-il. Il viendra, j’en suis sûr. » Harold et Jake étaient de
bons copains.


Finalement, presque toutes les personnes sollicitées
donnèrent leur accord sans qu’il soit utile de leur expliquer l’importance du
pont. Quiconque faisait du commerce et possédait un chariot en était d’ores et
déjà convaincu. La promesse d’une indulgence au paradis avait de quoi persuader
quelques indécis, mais ce fut surtout cette proposition de vacances inattendues
qui valut l’adhésion de ceux qui hésitaient encore. Pour la plupart, les gens
voulaient savoir si tel ou tel de leurs voisins ou amis serait de la partie,
pour ne pas en être exclus.


Quand il eut rendu visite à toutes les personnes de sa
liste, Merthin prit congé de Thomas et descendit à la rivière. Il allait devoir
faire traverser les chars à bœuf durant la nuit, s’il voulait que le convoi
parte au lever du soleil. Le bac ne pouvait embarquer qu’un char à la fois. En
faire traverser deux cents prendrait plusieurs heures. D’où la nécessité du
pont, naturellement.


Un bœuf était attelé à la grande roue et plusieurs chariots
avaient déjà effectué la traversée. Sur l’autre rive, les conducteurs de char
menaient leurs bêtes au pâturage et reprenaient le bac pour aller se coucher.
Edmond avait demandé à John le Sergent et à la demi-douzaine d’hommes le secondant
de passer la nuit à Villeneuve afin de garder les chars et des bêtes.


Le bac était toujours en activité quand Merthin rentra chez
lui aux alentours d’une heure du matin. Allongé sur son lit, il pensa à Caris
pendant un moment. Son côté bizarre et imprévisible lui plaisait, mais jusqu’à
un certain point. À n’en pas douter, c’était la personne la plus intelligente
de Kingsbridge et pourtant elle faisait preuve parfois d’une irrationalité
incompréhensible.


Se faire traiter de mauviette ! Il n’était pas sûr de
lui pardonner un jour ! Cette humiliation lui avait rappelé le jour où le
comte Roland avait décrété qu’il ne pouvait pas devenir écuyer, qu’il n’était
bon qu’à être mis en apprentissage chez un charpentier. Non, il n’était pas une
mauviette. Il l’avait prouvé en osant s’élever contre la tyrannie
d’Elfric ; il avait su mettre en déroute Godwyn et son projet de pont et
il était sur le point de sauver la ville tout entière. Je ne suis peut-être pas
très grand, se dit-il, mais, par Dieu, j’ai de la force à revendre !


Il s’endormit sans avoir décidé d’une conduite à tenir avec
Caris.


Edmond le réveilla aux premières lueurs de l’aube. Presque
tous les chars à bœuf de Kingsbridge se trouvaient maintenant sur l’autre rive,
rangés les uns derrière les autres en un convoi désordonné qui s’étirait sur
toute la longueur de Villeneuve et même au-delà, sur un bon quart de lieue sur
la route qui traversait la forêt. Il fallut encore plus de deux heures pour
transporter tous ceux qui participaient au voyage. Le travail d’organisation
que nécessitait la mise en place d’un tel convoi, pour ne pas dire d’un tel
pèlerinage, joint à l’excitation qu’il engendrait, détourna Merthin du problème
de Caris et de sa grossesse. Bientôt le pâturage ne fut plus qu’une kermesse
bon enfant où les gens par douzaines s’affairaient à récupérer leurs chevaux et
leurs bœufs, les conduisaient jusqu’à leur attelage et les faisaient reculer
entre les limons. Dick le Brasseur, qui avait apporté une énorme barrique de
bière pour donner aux voyageurs « du cœur à l’ouvrage », avait obtenu
un résultat mitigé, puisque plusieurs conducteurs avaient dû rentrer se
coucher.


Côté Kingsbridge, une foule de badauds s’était rassemblée
sur la rive pour assister au départ du convoi. Enfin, il s’ébranla sous les acclamations
des spectateurs.


Cependant, les problèmes ne s’arrêtaient pas au transport
des pierres. Bien d’autres choses préoccupaient Merthin, notamment le vidage
des batardeaux. S’il voulait commencer à poser les fondations sitôt le matériau
livré, il lui faudrait écoper toute l’eau à l’intérieur des anneaux de pieux en
deux jours de temps, et non pas en deux semaines. Profitant que les vivats se
calmaient, Merthin s’adressa à la foule. C’était le moment ou jamais de capter
l’intérêt des jeunes, avant que l’enthousiasme ne faiblisse, car la tâche à
accomplir serait la plus pénible de toutes.


« J’ai besoin que les plus forts d’entre vous restent
ici, en ville ! » cria-t-il. Un silence intrigué s’établit.
« Alors, y a-t-il des hommes forts à Kingsbridge ? » lança-t-il
d’une voix puissante.


Réclamer seulement des hommes costauds était une façon de
lancer aux jeunes un défi auquel ils ne résisteraient pas.


« Il s’agit de vider les batardeaux, et cela avant le
retour du convoi demain soir. Ce sera le travaille plus dur que vous aurez fait
de votre vie. Alors, pas de mauviettes, s’il vous plaît ! » Tout en
prononçant ces mots, il croisa le regard de Caris dans la foule et la vit
tressaillir. Oui, elle l’avait insulté et le comprenait maintenant. « Toute
femme qui se croit aussi forte qu’un homme peut venir aussi, continua-t-il.
J’ai seulement besoin que vous veniez me rejoindre le plus vite possible en
face de l’île aux lépreux, armés d’un seau. Mais rappelez-vous : les plus
forts d’entre vous seulement ! »


Merthin les avait-il convaincus ? Il n’en était pas
sûr. Ayant repéré Marc le Tisserand, il se fraya un passage jusqu’à lui.
« Marc, tu veux bien encourager les jeunes à venir nous
aider ? » lui demanda-t-il anxieusement.


Ce géant tout doux était très aimé en ville. Bien qu’il soit
pauvre, il avait de l’influence, surtout parmi les adolescents. « Je
m’assurerai qu’ils se joignent à moi.


— Merci. »


Merthin alla ensuite trouver Ian le Batelier.
« J’espère avoir besoin de vous pour toute la journée. Pour transporter les
gens aux batardeaux et les en ramener. Vous pouvez travailler pour un salaire
ou pour une indulgence, à votre choix. » Ian, qui était fort épris de la
jeune sœur de sa femme, préférerait probablement l’indulgence. Pour se laver
d’un péché déjà commis ou qui le serait bientôt.


Puis Merthin se rendit sur la berge, à l’emplacement de la
butée du pont. Les batardeaux pourraient-ils être vidés en deux jours ? Il
n’en avait aucune idée. Combien de gallons d’eau contenaient-ils ? Des
milliers ? Des centaines de milliers ? Il y a forcément un moyen de
le calculer, se dit-il. Les philosophes grecs avaient certainement trouvé une
méthode, mais on ne la lui avait pas enseignée à l’école du prieuré. Pour la
connaître, il fallait probablement aller à Oxford où vivaient des
mathématiciens célèbres dans le monde entier, à en croire Godwyn.


Il attendit au bord de l’eau, se demandant si quelqu’un
allait venir le rejoindre.


La première à arriver fut Megg Robins, la fille d’un
marchand de maïs, que des années passées à soulever les sacs de grain avaient
bien musclée. « Je peux en remontrer à la plupart des hommes de cette
ville », dit-elle, et Merthin n’en douta pas un instant.


Un groupe de jeunes arriva peu après, puis trois novices du
prieuré.


Dès qu’il eut réuni dix personnes lestées de seaux, Merthin
pria Jan de les transporter au plus proche des deux batardeaux.


À l’intérieur de l’anneau de planches, il avait construit,
quasiment au ras de l’eau, un rebord assez solide pour que plusieurs personnes
puissent s’y tenir debout. Quatre échelles solidement ancrées dans le lit de la
rivière venaient s’y appuyer. Au centre du batardeau flottait un grand radeau
maintenu en place par des bouts de bois en saillie qui frôlaient presque le mur
et l’empêchait ainsi de se déplacer librement d’un bord à l’autre. La hauteur
entre ce radeau et le rebord était d’environ deux pieds.


« Vous aller travailler par groupes de deux, l’un sur
le radeau, l’autre sur le rebord, et vous échangerez vos seaux, expliqua
Merthin. Celui qui est sur le radeau remplit son seau et le passe à celui sur
le rebord, qui lui donne le sien et vide celui qu’il vient de recevoir dans la
rivière. »


Megg Robbins fit remarquer : « Qu’est-ce qu’on
fera quand le niveau de l’eau à l’intérieur aura baissé et qu’on ne pourra plus
se tendre la main ?


— Tu réfléchis vite, Megg. Je devrais te nommer mon
contremaître. Quand vous ne pourrez plus vous atteindre, vous travaillerez en
groupes de trois, l’un de vous monté sur l’échelle.


— Puis par groupes de quatre, avec deux personnes sur
l’échelle, dit-elle encore.


— Oui. Mais d’ici là, vous aurez besoin de vous reposer
et une nouvelle équipe aura pris la relève.


— Bien.


— Vous pouvez commencer. Je vais en faire venir dix
autres. Vous avez encore plein de place sur le rebord. »


Megg se retourna face au batardeau. « Que chacun
choisisse son partenaire ! » ordonna-t-elle.


Les volontaires commencèrent à plonger leurs seaux dans
l’eau. Et Merthin entendit Megg dire encore : « Il faut trouver un
rythme. Remplis, soulève, passe, jette ! Un, deux, trois, quatre. Si on
chantait pour prendre la cadence ? » Sa voix s’éleva en un vigoureux
contralto. « Beau chevalier s’en vint ici...»


Tout le monde connaissait la chanson et reprit la phrase
suivante : « L’épée brandie, prêt à pourfendre ! »


Merthin les observa. En l’espace de quelques minutes, ils
étaient trempés de la tête aux pieds. Quant au niveau de l’eau, il n’avait pas
baissé. Le travail serait long et pénible.


Il franchit le rebord et grimpa dans la barque de Ian.
Revenu au rivage, il trouva trente autres volontaires munis de seaux.


Au deuxième batardeau, il nomma Marc le Tisserand
responsable du chantier et doubla le nombre de travailleurs à chaque
endroit ; puis commença la relève des gens fatigués par ceux qui
débordaient encore d’énergie. Ian, épuisé, passa les avirons à son fils. À
l’intérieur des batardeaux, l’eau baissait avec une lenteur éprouvante. À
mesure qu’augmentait la distance entre son niveau et le rebord, il devenait de
plus en plus difficile de lever les seaux le long de l’échelle.


Megg fut la première à se rendre compte qu’il était
impossible de tenir un seau plein dans une main et un vide dans l’autre en
gardant son équilibre quand on était juché sur l’échelle. Elle décréta qu’il
fallait organiser deux chaînes à sens unique, l’une descendante constituée de
seaux vides, l’autre ascendante constituée de seaux pleins. Marc reprit l’idée
pour son batardeau.


Les volontaires travaillaient une heure et se reposaient
l’heure suivante. Merthin, lui, ne s’arrêtait jamais. Il organisait les
équipes, dirigeait le transport des volontaires de la rive aux batardeaux,
remplaçait les seaux qui lâchaient. Comme la plupart des hommes buvaient de la
bière anglaise pendant leur pause, il y eut plusieurs accidents au cours de
l’après-midi : chutes de seaux lâchés en cours de levée ou chutes de
travailleurs du haut des échelles. Mère Cécilia vint prendre soin des blessés,
aidée de Mattie la Sage et de Caris.


Très tôt, la lumière se mit à baisser et il fallut cesser le
travail. Las, les deux batardeaux n’étaient qu’à moitié vides. Merthin demanda
à tout le monde de revenir le lendemain matin, puis il rentra chez lui. Il
n’avala que quelques cuillerées du gruau préparé par sa mère, et s’écroula
d’épuisement sur la table. Il ne se réveilla que pour s’enrouler dans une
couverture et s’allonger par terre dans la paille. Aux premières lueurs de
l’aube, lorsqu’il se réveilla, ses pensées allèrent immédiatement aux
volontaires : reviendraient-ils travailler aussi dur une seconde
journée ?


Il se hâta vers la rive, le cœur anxieux. Marc et Megg s’y
trouvaient déjà. Le géant s’enfournait dans le gosier une tartine d’une coudée
de long, pendant que la maîtresse femme laçait de hautes bottes dans l’espoir
de conserver ses pieds au sec. Au cours de la demi-heure suivante, personne ne
vint les rejoindre. Merthin commençait à s’inquiéter lorsque des volontaires
pointèrent le bout du nez, lestés de leur petit déjeuner. Bientôt arrivèrent
les novices, suivis du reste de la foule.


Enfin, Jan fit son apparition. Merthin lui ordonna de
transporter d’abord Megg et son équipe. Et le travail reprit.


C’était encore plus pénible aujourd’hui. Non seulement tout
le monde souffrait de courbatures, mais en plus il fallait soulever les seaux
sur une hauteur de dix pieds. Toutefois, on distinguait une lueur au bout du
tunnel : le niveau de l’eau continuait à baisser et l’on apercevait déjà
le lit de la rivière.


Au milieu de l’après-midi, le premier chariot arriva de la
carrière. Merthin ordonna au conducteur de décharger les pierres dans le
pâturage et de rentrer en ville par le bac. Peu après, une voix cria du
batardeau de Megg que le radeau venait de heurter le fond.


Toutefois, les travailleurs n’étaient pas au bout de leur
peine. Quand toute l’eau aurait été écopée, il faudrait encore démanteler le
radeau et le sortir planche par planche, puis retirer les échelles. À ce
moment-là, il apparut que des douzaines de poissons étaient restés prisonniers
des flaques de boue. Cette pêche miraculeuse fut partagée entre les
volontaires.


Les batardeaux vidés, ce fut un Merthin las mais radieux qui
grimpa sur le rebord et scruta la boue plate au fond de ce trou de vingt pieds
de profondeur.


Demain, il déverserait dans ces deux trous de la blocaille
et du mortier en quantité extraordinaire, pour constituer des fondations
massives qui ne bougeraient plus.


Et alors, il commencerait à construire le pont.


*


Accablé par le désespoir, Wulfric ne mangeait presque rien
et ne se lavait plus. Par habitude, il continuait de se lever au point du jour
et de se coucher à la nuit tombée, mais il ne travaillait plus et ne faisait
pas l’amour à Gwenda la nuit. Quand elle lui demandait ce qu’il avait, il
marmonnait : « Je ne sais pas vraiment », apportant à toutes ses
questions des réponses qui ne voulaient rien dire, quand il ne se contentait
pas de simples grognements.


De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire aux
champs. C’était la saison où les villageois, assis au coin du feu, cousaient
des chaussures en cuir ou taillaient des pelles dans des morceaux de chêne, en
mangeant du porc au sel accompagné de pommes ramollies et de chou mariné dans
du vinaigre. Gwenda ne craignait pas la faim : il leur restait encore de
l’argent de la vente de la récolte, mais elle s’inquiétait grandement au sujet
de Wulfric.


Il avait toujours vécu pour son travail, n’étant pas de ces
paysans qui maugréent constamment et ne sont heureux que les jours de congé.
Les champs, la moisson, les bêtes et le temps, voilà tout ce qui l’intéressait.
Le dimanche, il errait comme une âme en peine jusqu’à ce qu’il trouve une
occupation qui ne soit pas interdite par l’Église. Pendant les vacances, il
avait fait tout son possible pour contourner les règles.


Elle comprenait qu’elle devait l’aider à se reprendre, sinon
il risquait de tomber malade. En outre, l’argent ne durerait pas éternellement.
Tôt ou tard il faudrait bien qu’ils se remettent à travailler tous les deux.


Cependant, elle garda pour elle certaines nouvelles et
attendit deux lunes pleines avant de lui en faire part, un matin de décembre.


Ce jour-là, elle déclara : « J’ai quelque chose à
te dire. »


Il grogna. Il était assis à la table de la cuisine et
taillait un bâton. Il ne releva pas les yeux de cette occupation sans intérêt.


Elle tendit la main à travers la table et saisit son poignet.
« Wulfric, tu veux bien arrêter de taillader ton bout de bois et me
regarder, s’il te plaît ? »


L’aigreur déforma ses traits. Il était irrité de se voir
donner un ordre, mais trop léthargique pour le manifester.


« C’est important », insista-t-elle.


Il la regarda sans mot dire.


« J’attends un enfant. »


Son expression ne changea pas, mais il laissa tomber couteau
et bâton.


Elle soutint son regard un long moment avant de
demander :


« Tu comprends ? »


Il hocha la tête. « Oui, un bébé.


— Nous allons avoir un enfant.


— Quand ça ? »


Elle sourit. C’était la première fois qu’il posait une
question en deux mois. « L’été prochain, avant les moissons.


— Un enfant, il faudra s’en occuper. Et de toi aussi.


— Oui.


— Il faut que je travaille. » Il avait repris son
air accablé. Elle retint son souffle. Qu’allait-il ajouter ?


Il soupira et serra les dents. « Je vais aller trouver
Perkin. Il a besoin de bras pour les labours d’hiver.


— Et pour fumer le sol, précisa-t-elle d’une voix
joyeuse. Je t’accompagne. Il nous a proposé à tous les deux de nous engager.


— Bien. » Il continuait à la regarder fixement.
« Un enfant, dit-il comme s’il s’agissait là d’une merveille. Un garçon ou
une fille ? »


Elle se leva et contourna la table pour aller s’asseoir sur
le banc près de lui. « Qu’est-ce que tu préférerais ?


— Une fille. Il y a toujours eu des garçons dans la
famille.


— Moi, j’aimerais un garçon, un second toi en tout
petit.


— On aura peut-être des jumeaux.


— Un de chaque. »


Il passa le bras autour d’elle. « Nous devrions
demander au père Gaspard de nous marier comme il faut. »


Gwenda posa la tête sur son épaule avec un soupir de
bonheur. « Oui, dit-elle. On devrait. »


*


Merthin déménagea de chez ses parents, juste avant la Noël,
dans une maisonnette d’une seule pièce bâtie de ses mains sur l’île aux lépreux
qui désormais lui appartenait. Il avait prétexté la nécessité de veiller sur
les matériaux de construction qui s’y empilaient, pierres, chaux, cordes et
outils en fer – toutes choses de grande valeur.


À la même époque, il cessa de prendre ses repas chez Caris.
L’avant-dernier jour du mois de décembre, la jeune fille se rendit chez Mattie
la Sage.


« Inutile de m’expliquer pourquoi tu es là, dit Mattie.
Ça fait déjà trois mois ? »


Caris hocha la tête et baissa les yeux. Elle examina la
petite cuisine remplie de bouteilles et de fioles. Il se dégageait de la
mixture qui cuisait dans une petite marmite en fer une odeur âcre qui la fit
éternuer.


« Je ne veux pas avoir d’enfant, indiqua Caris.


— Si seulement on avait pu m’offrir un poulet chaque
fois qu’on m’a dit ça !


— Est-ce que je suis une mauvaise femme ? »


Mattie haussa une épaule. « Je prépare des breuvages
magiques, je ne m’occupe pas de porter des jugements. Les gens savent faire la
différence entre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Et s’ils ne le savent
pas, ils peuvent aller trouver les prêtres, qui sont là pour ça. »


La réponse déçut Caris. Elle s’était attendue à plus de
compréhension et elle demanda plutôt fraîchement : « Tu as un
breuvage pour me débarrasser de cette grossesse ?


— Oui !, répondit Mattie, manifestement mal à
l’aise.


— Quelque chose te gêne ?


— Le moyen de faire passer une grossesse consiste à
prendre du poison. Il y a des filles qui avalent toute une barrique de vin
fort. Moi, je mélange plusieurs herbes toxiques. Ça ne marche pas toujours et
la femme qui boit ce breuvage se sent affreusement mal.


— C’est dangereux ? Je pourrais en mourir ?


— Oui, mais pas aussi dangereux que d’accoucher.


— Eh bien, je vais en prendre. »


Mattie retira sa marmite du feu et la posa à refroidir sur
une pierre plate. Puis elle se dirigea vers sa vieille table et versa de
petites quantités de poudres différentes dans une écuelle prise sur une
étagère.


« Qu’est-ce que tu as ? dit Caris. Tu en fais une
tête pour quelqu’un qui ne porte pas de jugement.


— Tu as raison, je porte des jugements, naturellement.


Comme tout le monde.


— Et tu considères que... ?


— Je trouve que Merthin est un homme bien et je sais
que tu l’aimes. Mais apparemment, tu n’es pas capable de trouver le bonheur
avec lui, et cela m’attriste.


— Tu penses que je devrais faire comme les autres et me
jeter aux pieds d’un homme ?


— Elles en tirent de la joie, semble-t-il. Pour ma
part, j’ai choisi de vivre autrement. Toi aussi, je suppose.


— Tu es heureuse ?


— Le bonheur n’est pas fait pour moi. Mais j’aide les
gens, je gagne ma vie et je suis libre. » Elle versa son mélange dans un
bol, y ajouta du vin et remua pour dissoudre les poudres.


« Tu as mangé au petit déjeuner ?


— J’ai seulement bu du lait. »


Elle fit tomber quelques gouttes de miel dans sa mixture.


« Bois ça. Inutile de dîner. Tu vomirais tout ce que tu
aurais avalé. »


Caris prit la tasse et après une légère hésitation la but
d’un trait. Le breuvage avait un goût amer que le miel ne parvenait pas à
masquer.


« Le résultat devrait se faire connaître demain matin.
Dans un sens ou dans l’autre. »


Caris paya son dû et partit. Un curieux mélange d’exaltation
et d’abattement la saisit sur le chemin du retour. D’un côté, elle se sentait
le cœur léger d’avoir pris enfin une décision après de longues semaines
d’inquiétude ; de l’autre, elle éprouvait un sentiment de perte auquel
elle ne s’était pas attendue, comme si elle disait adieu à quelqu’un – à
Merthin, peut-être. Elle se demandait si leur séparation durerait. Elle
parvenait à y penser calmement parce qu’elle était toujours fâchée contre lui,
mais elle savait aussi qu’il lui manquerait terriblement. Il trouverait une
autre femme à aimer – Bessie la Cloche, peut-être –, mais ce ne serait pas la
même chose, Caris en était convaincue. Pour sa part, elle n’aimerait jamais
personne comme elle avait aimé Merthin.


L’odeur de porc grillé qui l’accueillit chez elle l’écœura
et elle s’empressa de ressortir. Ne souhaitant pas bavarder avec des femmes
dans la grand-rue ni parler affaires avec des hommes à la guilde, elle pénétra
d’un pas oisif dans l’enceinte du prieuré, son chaud manteau de laine serré
autour d’elle pour se protéger du froid. Arrivée au cimetière, elle s’assit sur
une pierre tombale face à la cathédrale. La perfection des moulures sculptées
et la grâce avec laquelle les contreforts semblaient prendre leur envol
l’émerveillèrent.


Très rapidement, elle se sentit mal et elle vomit sur une
tombe. Ayant l’estomac vide, elle n’expulsa qu’un liquide aigre. Sa tête devint
douloureuse. Elle serait volontiers allée se coucher, mais elle ne voulait pas
retourner chez elle à cause de cette odeur de cuisine. Elle décida de se rendre
à l’hospice où les religieuses lui permettraient de s’étendre un instant. Elle
traversa la pelouse devant la cathédrale. Sur le seuil de l’hospice, elle
ressentit une soif inextinguible.


Elle fut accueillie par la vieille Julie, au doux visage
grêlé par la petite vérole. « Oh, sœur Julie, s’écria-t-elle avec
gratitude, vous voulez bien m’apporter une tasse d’eau ? » Le prieuré
possédait une pompe qui captait en amont de la ville une eau claire et fraîche
d’une grande pureté.


« Tu te sens mal, mon enfant ? demanda la
religieuse d’une voix inquiète.


— J’ai juste un peu mal au cœur. J’aimerais bien m’allonger
un moment, si c’est possible.


— Bien sûr. Je vais chercher mère Cécilia. »


Caris s’étendit sur l’une des paillasses proprement
installées les unes à la suite des autres à même le plancher. Pendant quelques
secondes, elle se sentit mieux, puis son mal de tête empira. Julie s’en revint
avec une cruche d’eau et une tasse, suivie de mère Cécilia. Caris but un peu
d’eau et vomit. Puis elle but encore.


Cécilia lui posa quelques questions et décréta qu’elle avait
mangé quelque chose qui n’était pas frais. « Il faut te faire une
purge. »


Caris souffrait tant qu’elle ne put rien répondre. Cécilia
partit pour s’en revenir quelques minutes plus tard, armée d’une bouteille.
Elle fit avaler à Caris une pleine cuillerée d’un sirop qui avait un goût de
clou de girofle.


Caris s’étendit à nouveau les yeux fermés, attendant
désespérément que la douleur s’estompe. Soudain, elle fut prise d’horribles
crampes, puis d’une diarrhée incontrôlable, probablement due à la mélasse. Une
heure plus tard, les symptômes disparurent. Julie la dévêtit, la lava et
l’habilla d’une longue robe de religieuse. Puis elle l’aida à s’étendre sur une
paillasse propre. Caris ferma les yeux, épuisée.


Le prieur Godwyn vint la voir et prescrivit une saignée. Un
autre moine s’en chargea. Il lui demanda de se redresser et de tendre le bras
en veillant à garder le coude au-dessus de la cuvette. À l’aide d’un scalpel,
il ouvrit la veine au creux de son bras. La douleur fut à peine perceptible.
Elle ne sentit pas du tout le sang s’écouler. Quelques instants plus tard, le
moine appliqua un pansement sur la coupure et lui ordonna de le tenir avec son
doigt en appuyant très fort. Sur ce, il se retira, emportant avec lui la
cuvette remplie de sang.


Caris eut vaguement conscience que des gens venaient la
voir : son père, Pétronille, Merthin. De temps à autre, la vieille Julie
portait une tasse à ses lèvres. Caris buvait chaque fois, sans parvenir à
étancher sa soif. À un moment donné, elle remarqua que des bougies brûlaient et
elle comprit que c’était la nuit. Elle sombra ensuite dans un sommeil agité de
rêves terrifiants où le sang jouait un rôle primordial. Chaque fois qu’elle se
réveillait, Julie lui donnait à boire.


Enfin, elle ouvrit les yeux et découvrit qu’il faisait jour.
La douleur avait diminué, lui laissant seulement un sourd mal de tête. Ensuite,
elle prit conscience qu’on était en train de lui laver les cuisses. Elle se
redressa sur un coude.


Elle avait sa robe remontée à la taille et une novice au
visage angélique accroupie près d’elle la baignait avec un tissu plongé dans de
l’eau chaude. Se souvenant de son nom, Caris l’appela : « Mair ?


— Oui ? » répondit la religieuse avec un
sourire.


La voyant essorer le tissu au-dessus d’une cuvette, Caris
fut effrayée. « C’est du sang ? dit-elle craintivement.


— Ne vous inquiétez pas, C’est juste votre cycle
mensuel. Épais, mais normal. »


Caris vit que sa robe et le matelas étaient trempés de sang.
Elle se rallongea et fixa le plafond. Elle n’était plus enceinte. Les larmes
lui vinrent aux yeux. Elle n’aurait su dire si c’était de soulagement ou de
tristesse.
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30.


Malgré un mois de juin sec et ensoleillé, la foire à la
laine de 1338 fut catastrophique pour tous les marchands de Kingsbridge et
notamment pour Edmond le Lainier. Vers le milieu de la semaine, Caris comprit
que son père était en faillite.


Les habitants s’étaient attendus à des temps difficiles et
s’y étaient préparés du mieux qu’ils l’avaient pu. Pour suppléer au bac et à la
barque de Ian, ils avaient passé commande à Merthin de trois grands radeaux qui
se manœuvraient à l’aide d’une longue pique. Il aurait pu en construire
d’autres, mais ni sur une rive ni sur l’autre le débarcadère ne pouvait en
accueillir davantage. Le prieuré ouvrit son enceinte à la foire un jour plus
tôt que de coutume et le bac fonctionna toute la nuit à la lumière des torches.
On avait réussi à convaincre Godwyn d’autoriser les commerçants de Kingsbridge
à vendre leur production sur l’autre rive, à tous ceux qui faisaient la queue
pour traverser la rivière, dans l’espoir que la bière anglaise de Dick le
Brasseur et les brioches de Betty la Boulangère leur rendraient l’attente moins
pénible.


Ces mesures ne suffirent pas.


L’affluence était bien moindre que de coutume, et pourtant les
files d’attente étaient pires que jamais. Les radeaux supplémentaires
n’emportaient pas assez de passagers à chaque voyage et, des deux côtés de la
rivière, la berge était si marécageuse que les chariots s’embourbaient
constamment et qu’il fallait y atteler d’autres bœufs pour les tracter. Pire,
les radeaux, difficiles à manœuvrer, entrèrent en collision par deux fois et
des voyageurs furent projetés à l’eau. Dieu merci, personne ne se noya.


Certains gros négociants, ayant prévu ces problèmes, ne
s’étaient pas donné la peine de faire le voyage jusqu’à Kingsbridge. D’autres
avaient rebroussé chemin à la vue des files d’attente. Parmi ceux qui avaient
attendu toute une demi-journée pour entrer dans la ville, un bon nombre avait
décidé d’écourter leur séjour, tant les affaires étaient mauvaises. Le
mercredi, le bac ramenait de Kingsbridge à Villeneuve plus de gens qu’il n’en
embarquait pour se rendre à la foire.


Ce matin-là, Caris et Edmond emmenèrent un négociant de
Londres du nom de Guillaume visiter le chantier du futur pont. Ce n’était pas
un aussi gros client que Buonaventura Caroli, mais ils n’en avaient pas eu de
meilleur cette année et ils faisaient grand cas de lui. C’était un homme solide
et de haute taille, qui arborait un coûteux manteau en tissu italien d’un rouge
éclatant.


Ils empruntèrent le radeau de Merthin qui servait à
transporter les matériaux de construction, grâce à sa grue incorporée et à son
pont surélevé. Jimmie, son jeune commis, se chargea de le manœuvrer.


Les piles du pont construites avec tant de précipitation au
mois de décembre étaient encore entourées de leurs batarde aux. Merthin avait
expliqué à Edmond et à Caris qu’il préférait les laisser en place jusqu’à ce
que le pont soit pratiquement achevé, afin de protéger la maçonnerie de tout
dommage qui pourrait survenir accidentellement par la faute d’un ouvrier. Quand
il les aurait démolis, il les remplacerait par des enrochements, c’est-à-dire
des blocs de pierre jetés en vrac qui empêcheraient, disait-il, le courant
d’user les piliers.


De massives colonnes de pierre s’élevaient maintenant
au-dessus des flots, étirant leurs arches comme des arbres leurs branches en
direction des piliers plus petits édifiés dans l’eau peu profonde du rivage. De
ceux-ci partaient également des arches qui rejoindraient d’un côté les piles
centrales et, de l’autre, les butées construites sur le rivage. Telles des
mouettes perchées au sommet d’une falaise, une douzaine de maçons s’affairaient
sur un échafaudage suspendu à la maçonnerie.


Les trois visiteurs débarquèrent sur l’île aux lépreux. Ils
découvrirent Merthin en compagnie de frère Thomas, donnant des instructions aux
maçons chargés de construire la butée à partir de laquelle le pont enjamberait
le bras de rivière situé au nord. Propriétaire en titre du pont, le prieuré
continuait d’en diriger le chantier bien que les travaux soient financés grâce
aux prêts alloués par plusieurs habitants de la ville et que le terrain sur
lequel il s’élèverait ait été donné en location à la guilde de la paroisse. Voilà
pourquoi Thomas venait souvent sur les lieux. Le prieur Godwyn suivait
l’avancement du projet avec un intérêt de propriétaire et s’inquiétait
particulièrement de savoir à quoi ressemblerait le pont une fois achevé.
Certainement le considérait-il comme une sorte de monument élevé à sa gloire.


Lorsque Merthin releva ses yeux mordorés sur les nouveaux
venus, Caris sentit son cœur battre plus vite. Elle le voyait à peine, ces
derniers temps, et quand ils se parlaient, c’était toujours pour régler une
affaire ou une autre. En sa présence, elle était mal à l’aise, elle devait
faire un effort pour respirer normalement et pour croiser son regard avec une
feinte indifférence tout en veillant à ce que son débit de paroles ne
s’accélère pas.


Ils n’avaient jamais discuté de leur querelle. Elle ne
l’avait pas informé de son avortement, de sorte qu’il ignorait si sa grossesse
s’était terminée naturellement ou autrement. Ni l’un ni l’autre n’abordait le
sujet. En deux occasions, il était venu la voir pour s’entretenir avec elle
solennellement. Il l’avait suppliée de reprendre leur vie ensemble, de partir
sur de nouvelles bases. Les deux fois, elle lui avait répondu qu’elle
n’aimerait jamais un autre homme, mais qu’elle ne voulait pas d’une vie
d’épouse et de mère. « Comment vivras-tu, alors ? » avait-il
demandé. Elle avait répondu qu’elle n’en savait rien.


Merthin avait perdu de son espièglerie. Il portait
maintenant des cheveux bien coupés et une barbe bien taillée, grâce aux bons
soins de Matthieu le Barbier dont il était devenu un fidèle client. Il arborait
désormais une tunique de couleur brique, à la mode des maçons, et la cape jaune
bordée de fourrure réservée aux maîtres bâtisseurs. Son chapeau, orné d’une
plume, le faisait paraître un peu plus grand.


Elfric, dont l’hostilité n’avait pas diminué, trouvait
inadmissible qu’il porte la tenue des maîtres puisque aucune guilde ne l’avait
admis dans son sein. À quoi Merthin rétorquait qu’il avait largement démontré
qu’il en était un et qu’on pouvait régler la question le plus simplement du
monde en l’autorisant à postuler pour devenir membre d’une guilde. Et la
dispute s’arrêtait là, sans être résolue pour autant.


La jeunesse du maître maçon ne laissa pas d’étonner
Guillaume. « À dix-sept ans, c’était déjà le meilleur constructeur de la
ville ! » riposta Caris sur la défensive. Merthin, il est vrai,
n’avait que vingt et un ans.


Le jeune homme s’avança. « Un pont a besoin d’avoir des
butées très solides et dotées de profondes fondations, dit-il pour expliquer
l’imposant rempart de pierre auquel travaillaient les maçons.


— Et pourquoi ça, jeune homme ? » lança
Guillaume. Habitué à ce qu’on le traite avec condescendance, Merthin ne se
formalisa pas. Il répondit, avec un petit sourire : « Je vais vous
montrer. Tenez-vous debout, les pieds écartés le plus possible, comme
ça ! »


Guillaume marqua une hésitation et imita la posture de
Merthin. « Vous sentez que vos pieds pourraient glisser encore plus
loin ?


— Oui.


— Eh bien, les extrémités d’un pont ont tendance à
s’écarter, comme vos pieds. Ce qui fait subir à l’ouvrage une contrainte
semblable à celle que vous ressentez en ce moment à hauteur de l’aine. »
Merthin se redressa et vint placer son pied tout contre la chausse en cuir
souple de Guillaume. « Maintenant que votre pied est immobilisé, ça vous
tire moins à l’aine, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, la butée produit le même effet que mon pied.


Elle maintient l’ouvrage en place et le soulage d’une partie
de la contrainte.


— Très intéressant », convint Guillaume
pensivement tout en reprenant une position normale. Il devait se dire que
Merthin n’était pas un homme à sous-estimer, supposa Caris.


« Je vais vous faire visiter le chantier. »


L’île avait bien changé au cours des six derniers mois. Sauf
les lapins, que les gens refusaient toujours de manger, tout ce qui évoquait
l’ancienne colonie de lépreux avait disparu. La plus grande partie de cette
terre rocheuse était occupée aujourd’hui par des matériaux rangés en piles bien
ordonnées, pierres, poutres, cordages enroulés et barils de chaux. Une forge
avait été montée où l’on réparait les vieux outils et où l’on en fabriquait de
neufs, et des habitations construites pour les maçons. Il y avait aussi la
nouvelle maison de Merthin, petite mais de proportions admirables et bâtie avec
soin. Charpentiers, tailleurs de pierre et commis affectés à la préparation du
mortier travaillaient d’arrache-pied pour que les ouvriers juchés sur
l’échafaudage ne manquent pas de matériaux.


« Il Y a plus de travailleurs que d’habitude, on
dirait, souffla Caris à l’oreille de Merthin.


— Je les ai répartis dans les endroits les plus
visibles, répondit-il tout bas, avec un sourire. Je veux qu’en voyant la
vitesse à laquelle nous travaillons, les visiteurs repartent de Kingsbridge
convaincus que la ville aura son pont l’année prochaine. »


À l’ouest, tout au bout de l’île, loin des ponts jumeaux,
des négociants de Kingsbridge avaient aménagé des sites de stockage et des
entrepôts sur des parcelles que leur louait Merthin à un prix bien inférieur à
celui pratiqué en ville. Le jeune homme gagnait déjà beaucoup plus que la somme
symbolique qu’il payait chaque année pour son bail.


Il voyait beaucoup Élisabeth Leclerc, la seule femme de
Kingsbridge, en dehors de Caris, à pouvoir lui en remontrer sur le plan de
l’intelligence. Elle possédait une petite malle de livres hérités de son père,
l’évêque, et Merthin venait souvent le soir les lire chez elle. Y avait-il
autre chose entre eux, Caris n’aurait pu le dire, mais elle n’aimait pas cette
Élisabeth et la traitait de chienne frigide.


La visite du chantier terminée, Edmond rentra en ville avec
Guillaume. Caris, restée sur l’île, s’entretint avec Merthin. « C’est un
gros client ? s’enquit-il en regardant le radeau s’éloigner.


— Nous lui avons vendu seulement deux sacs de laine de
qualité inférieure, et à un prix bien moindre que celui auquel nous les avions
achetés. » Un sac correspondait à trois cent soixante-quatre livres de
laine, lavée et séchée. Cette année, la laine de qualité inférieure se vendait
au prix de trente-six shillings le sac, celle de qualité supérieure pour le
double environ.


« Pourquoi ?


— Quand les cours chutent, mieux vaut avoir de l’argent
sonnant et trébuchant plutôt que de la marchandise en réserve.


— Vous vous attendiez forcément à ce que la foire soit mauvaise,
non.


— Oui, mais pas à ce point-là.


— Ça m’étonne. Dans le passé, ton père a toujours eu un
flair inouï. »


Caris marqua une hésitation. « La demande était faible,
et puis, sans ce pont...» En vérité, elle s’était elle-même étonnée de voir son
père acheter autant de marchandise qu’à l’accoutumée, car il aurait pu réduire
les risques avec un stock moins important.


« J’imagine que vous vendrez vos surplus à la foire de
Shiring, dit Merthin.


— C’est ce que voudrait le comte Roland, que tous les
marchands d’ici se transportent à Shiring. L’ennui, c’est que nous n’avons pas
l’habitude de commercer là-bas. Les marchands du cru ramasseront les meilleurs
clients, comme ici, chez nous. Trois ou quatre marchands, dont mon père,
raflent les meilleures affaires et ne laissent que des rogatons aux marchands
moins prestigieux ou qui ne sont pas d’ici. À Shiring, ce sera la même chose,
j’en suis sûre. Nous arriverons peut-être à nous débarrasser d’un sac ou deux,
mais il n’y a aucune chance pour que nous écoulions toute notre marchandise.


— Que ferez-vous alors ?


— Il est possible que nous soyons obligés d’arrêter le
travail sur le pont. C’est ce dont je suis venue te parler. »


Il la regarda fixement et lâcha d’une voix tranquille :
« Non !


— J’en suis la première désolée, mais mon père n’a pas
d’argent. Il a tout investi dans une laine qu’il ne peut pas vendre. »


Merthin était estomaqué. On aurait dit qu’il avait reçu une
gifle. « Il faut trouver une solution », lâcha-t-il au bout d’un long
moment.


Caris compatissait du fond du cœur. Hélas, aucune phrase
d’espoir ne lui venait à l’esprit. « Mon père s’est engagé à hauteur de
soixante-dix livres pour la construction du pont. Il en a déjà versé la moitié.
Le reste, malheureusement, est au fond de son entrepôt sous forme de sacs de
laine.


— Ce n’est pas possible qu’il n’ait plus un sou !


— Si, quasiment. Et d’autres personnes qui se sont
elles aussi engagées à financer le pont se trouvent dans la même
situation. »


Merthin était au désespoir. « Je peux ralentir le
travail, proposa-t-il. Congédier des artisans, utiliser le matériel que j’ai en
stock.


— Dans ce cas, le pont ne sera pas prêt l’année
prochaine et la situation sera pire encore.


— Ça vaut mieux que tout abandonner.


— Certainement, dit-elle. Ne fais rien pour le moment.
Nous en reparlerons après la foire. Je voulais juste que tu sois au courant.


— Merci », répondit-il, encore sous le coup de
l’émotion.


Le radeau était revenu et Jimmie attendait Caris pour la
transporter sur l’autre rive. Tout en montant à bord, elle lança sur un ton
anodin : « Comment va Élisabeth Leclerc ? »


Merthin feignit la surprise. « Bien, j’imagine.


— Il paraît que tu la vois beaucoup.


— Pas plus que d’habitude. On a toujours été amis.


— Oui, bien sûr », dit Caris peu convaincue. La
plus grande partie de l’année précédente, quand il filait le parfait amour avec
elle, Merthin avait complètement ignoré Élisabeth. Mais il aurait été indigne
de sa part de le contredire, voilà pourquoi elle n’ajouta rien de plus.


Elle lui fit au revoir de la main et Jimmie poussa le radeau
loin du quai. Merthin essayait de donner l’impression qu’il n’y avait rien de
particulier entre Élisabeth et lui. Peut-être disait-il la vérité ?
Peut-être était-il gêné de lui avouer qu’il était amoureux d’une autre ?
Elle n’aurait su le dire. En revanche, s’il était une chose dont elle était
sûre, c’était qu’Élisabeth était amoureuse de Merthin. Il suffisait de voir
comment elle le dévorait des yeux. Élisabeth était peut-être un glaçon ; à
l’égard de Merthin, elle brûlait de passion.


Le radeau accosta de l’autre côté avec une secousse brutale.
Caris en descendit et entreprit de grimper la rue menant au centre de la ville.


Se rappelant le visage consterné de Merthin, elle avait
envie de pleurer. La nouvelle l’avait profondément ému. Il avait eu exactement
la même expression que lorsqu’elle avait refusé de reprendre leur liaison.


Elle n’avait toujours rien décidé concernant son avenir. Il
lui était toujours apparu comme une évidence qu’elle vivrait dans une maison
confortable grâce aux bénéfices que lui rapporterait un commerce profitable, et
cela indépendamment de la voie qu’elle choisirait. Mais voilà que la terre se
dérobait subitement sous ses pieds. Face à une situation qui n’allait qu’en
empirant, elle cherchait une issue sans relâche. Son père, lui, affichait une
sérénité qu’elle ne comprenait pas. À croire qu’il ne saisissait pas l’étendue
de leurs pertes !


Remontant la grand-rue, elle croisa Griselda portant dans
ses bras son garçon de six mois, qu’elle avait appelé Merthin, en reproche à
l’autre Merthin de ne pas l’avoir épousée. Elle avait beau persister à jouer
les blanches colombes, tout le monde s’était rallié à l’idée qu’il n’était pas
le père de l’enfant, même si certains continuaient à penser qu’il aurait dû
l’épouser malgré tout puisqu’il avait couché avec elle.


Au moment où elle arrivait chez elle, Caris vit son père
sortir dans la rue en linge de corps, vêtu en tout et pour tout d’une longue
tunique, d’une culotte et de hauts-de-chausses. « Où vas-tu comme
ça ? » lui demanda-t-elle, éberluée.


Il baissa les yeux sur ses jambes et fit claquer sa langue
avec dégoût. « On n’a pas idée d’être aussi distrait ! »
s’exclama-t-il et il rentra dans la maison.


Il devait avoir retiré son vêtement de dessus pour aller à
la toilette et oublié ensuite de le remettre. Il ne pouvait s’agir d’une
absence due à l’âge, car il n’avait que quarante-huit ans. C’était certainement
bien plus grave qu’un simple trou de mémoire, se dit-elle, et cette pensée
l’angoissa.


Il s’en revint, habillé normalement. Ensemble, ils
traversèrent la rue pour se rendre au prieuré. « Tu as prévenu
Merthin ? s’enquit Edmond.


— Oui. Ça l’a bouleversé.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il pourrait réduire les dépenses en ralentissant
la cadence.


— Mais alors, le pont ne sera pas fini l’année
prochaine.


— Il pense que c’est mieux que d’en abandonner la
construction à mi-chemin. »


Ils s’avancèrent vers l’étal où Perkin vendait ses poules
pondeuses. Sa charmeuse de fille, Annet, se promenait, un plateau d’œufs
suspendu au cou par une courroie. Caris aperçut Gwenda derrière les tréteaux.
Son amie travaillait pour Perkin à présent. Enceinte de huit mois, elle se
tenait debout, la main sur la hanche, pose classique de la femme qui souffre du
dos. En voyant son gros ventre et ses seins gonflés, Caris calcula qu’elle se
serait trouvée dans le même état si elle n’avait pas absorbé la potion magique
de Mattie. Elle se rappela aussi qu’après l’avortement, elle avait eu une
montée de lait et qu’elle avait pensé alors que son corps lui reprochait sa
décision. De temps à autre, elle en éprouvait du remords, mais dès qu’elle y
réfléchissait avec logique, elle se disait qu’elle avait agi sagement.


Gwenda croisa son regard et lui sourit. Contre toute
attente, Gwenda était parvenue à ses fins, elle était mariée à Wulfric. Il
n’était pas loin d’ailleurs, en train d’empiler des caisses en bois sur le
portant d’un chariot, fort comme un cheval et deux fois plus beau qu’avant.
Caris en fut ravie pour son amie. « Comment te sens-tu aujourd’hui ? lui
demanda-t-elle.


— J’ai mal au dos depuis ce matin.


— Ça ne devrait plus être très long, maintenant.


— Une quinzaine de jours, je pense.


— À qui parles-tu, ma chère ? intervint Edmond.


— Tu ne te souviens pas de Gwenda ? Depuis dix
ans, elle dort à la maison au moins une fois par an ! »


Edmond sourit. « Je ne t’avais pas reconnue, Gwenda. Ce
doit être ton état. Tu as l’air en pleine forme. » Il reprit son chemin,
suivi par une Caris plongée dans ses réflexions.


Que s’était-il passé exactement, en septembre dernier,
lorsque Gwenda était allée trouver Ralph pour plaider la cause de
Wulfric ? Visiblement, il n’avait pas tenu certaine promesse car Wulfric
n’avait pas été autorisé à toucher son héritage, et Gwenda le haïssait
désormais avec une fureur qui en était presque effrayante.


À quelques pas de là, une petite foule s’agglutinait devant
une rangée d’étals. Caris reconnut des commerçants de Kingsbridge spécialisés
dans la bure écrue, une étoffe tissée lâche, fort appréciée du peuple et
utilisée dans la confection des vêtements. Pour eux, qui vendaient au détail,
les affaires semblaient aller bon train, contrairement aux marchands de laine
en gros, ruinés par l’absence des grands acheteurs. Le tissu, tout le monde en
avait besoin, tout le monde en achetait. Un peu moins, peut-être, aujourd’hui,
en ces temps difficiles, mais il fallait bien se vêtir, n’est-ce pas ?


Une vague pensée se forma dans l’esprit de Caris : et
si les marchands en gros tissaient eux-mêmes leur laine et la vendaient sous
forme de tissu, comme ils le faisaient parfois ? Mais cela représentait
beaucoup de travail pour un petit bénéfice. Tout acheteur recherchait la bonne
affaire, les marchands ne pouvaient pas se permettre de pratiquer des prix trop
élevés.


Elle examina d’un œil neuf les étals où l’on vendait des
étoffes. « Je me demande ce qui rapporte le plus », dit-elle. La bure
valait douze pennies l’aune, mais si vous vouliez un tissu rendu plus épais par
un traitement dans l’eau et des couleurs autres que le terne écru naturel, il
vous en coûtait deux fois plus. Pierre le Teinturier vendait sa bure bleue,
jaune ou rose vingt-quatre pennies l’aune, et il n’y avait pas de quoi
s’extasier sur l’éclat de ses couleurs.


Elle se tournait vers son père pour lui faire part de son
idée quand un événement la força au silence.


*


Cette visite à la foire rappelait à Ralph sa déconvenue de
l’an passé et il porta la main à son nez déformé. Comment cela s’était-il
produit, déjà ? Ah oui, tout avait commencé par des taquineries sans
méchanceté sur la personne d’une paysanne, Annet, puis s’était poursuivi avec
la leçon qu’il avait infligée à son imbécile d’amoureux. Mais finalement
l’affaire s’était soldée pour lui par une humiliation.


Tout en marchant vers l’étal de Perkin, il se consola en se
remémorant ses derniers succès : comment il avait sauvé le comte Roland de
la noyade après l’effondrement du pont ; comment il s’était gagné sa
confiance en se comportant valeureusement à la carrière ; comment enfin il
avait été fait seigneur, même si son fief se bornait au seul petit village de
Wigleigh. Il avait tué un homme, Ben le Rouleur – un charretier,
malheureusement, de sorte qu’il ne pouvait en tirer gloire. Mais à défaut de
prouver son courage aux autres, il se l’était prouvé à lui-même.


Il s’était même réconcilié avec son frère. À vrai dire, sur
l’injonction de sa mère. Le jour de Noël, elle avait invité ses deux fils à
dîner et insisté pour qu’ils se serrent la main. Quel malheur, avait dit leur
père, que deux frères soient au service de maîtres rivaux ! L’un et
l’autre avaient le devoir de faire de leur mieux, à l’instar des soldats qui se
retrouvaient dans des camps opposés au cours d’une guerre civile. Ralph avait
été heureux de cette réconciliation. Merthin aussi, sûrement, du moins le
croyait-il.


Il avait réussi à prendre une revanche satisfaisante sur
Wulfric en lui déniant son droit de succession et en lui faisant perdre sa
fiancée. La belle Annet était maintenant mariée à Billy Howard et Wulfric
devait se contenter de ce laideron de Gwenda. Laquelle, par ailleurs, ne
manquait pas de passion.


Dommage que Wulfric n’ait pas l’air plus abattu ! Grand
et fier, il arpentait son village comme s’il était sa propriété et non celle de
son seigneur. Son épouse enceinte le portait aux nues, ses voisins l’appréciaient
et, malgré ses défaites, il passait pour un héros. Peut-être était-ce parce que
son épouse avait de la vigueur à revendre.


Ralph aurait volontiers raconté à Wulfric sa visite à La
Cloche. « J’ai baisé ta femme et elle a aimé ça. » Cela briserait
peut-être la fierté de ce paysan, mais cela révélerait surtout qu’il avait
honteusement rompu sa promesse, ce qui aurait pour effet de renforcer Wulfric
dans son sentiment de supériorité. Et de lui valoir à lui le mépris général, à
commencer par celui de Merthin. À l’idée que sa trahison se sache, Ralph ne put
retenir un frisson. Non, sa coucherie avec Gwenda devrait demeurer secrète.


Ils étaient tous réunis devant l’étal de Perkin. Celui-ci
fut le premier à voir Ralph s’approcher et il le salua avec plus d’obséquiosité
que jamais. « Bonne journée, mon seigneur », dit-il avec force
courbettes, et son épouse, Peggy, fit une révérence derrière lui. Gwenda était
là, elle aussi, se frottant le dos, comme si elle avait mal. Puis Ralph aperçut
Annet avec son plateau d’œufs et il se rappela son petit sein, rond et ferme
sous ses doigts, comme les œufs sur le plateau. Elle surprit son regard et
baissa les yeux avec une fausse modestie. Il eut envie de caresser son sein de
nouveau. Pourquoi pas ? pensa-t-il. Je suis son seigneur. Puis il repéra
Wulfric tout au fond de la stalle : il avait interrompu sa tâche et,
debout à côté des caisses qu’il était en train de charger, il le regardait
fixement. Dans son visage volontairement inexpressif, ses yeux ne cillaient
pas. On ne pouvait qualifier son attitude d’insolente. Toutefois, dans l’esprit
de Ralph, elle était sans aucun doute menaçante et signifiait clairement :
« Tu la touches ? Je te tue ! »


Et si je le faisais ? se dit Ralph. Qu’il m’attaque, je
le pourfendrai ! Je serai dans mon plein droit, un seigneur se défendant
contre un paysan à la haine exacerbée. Les yeux rivés sur Wulfric, il levait la
main dans l’intention de caresser Annet, quand Gwenda poussa un cri de douleur
et d’effroi. Tous les yeux se tournèrent vers elle.






 


31.


En entendant le hurlement, Caris reconnut la voix de Gwenda.
La crainte la saisit. Elle se précipita vers l’étal de Perkin.


Assise sur un tabouret, Gwenda, pâle comme un linge,
grimaçait de douleur, la main sur la hanche. Sa robe était trempée.


Peg, la femme de Perkin, s’exclama vivement :
« Elle a perdu les eaux, le travail commence.


— Mais c’est bien trop tôt ! s’exclama Caris avec
angoisse.


— Ça n’empêchera pas le bébé de sortir.


— C’est dangereux. Il faut la transporter à
l’hospice ! » lança Caris sur un ton décidé. En règle générale, les
femmes n’accouchaient pas à l’hospice, mais Gwenda y serait admise si Caris
insistait. Un bébé prématuré était plus fragile que les autres, tout le monde
le savait.


Wulfric apparut. Caris fut frappée par sa jeunesse. Il avait
à peine dix-sept ans et il allait devenir père.


« Je me sens un peu faiblarde, admit Gwenda. Ça ira
mieux dans un instant.


— Je vais te porter, répondit Wulfric et il la souleva
dans ses bras sans effort.


— Suis-moi », dit Caris. Elle partit devant,
criant aux gens de s’écarter. « De la place, s’il vous plaît ! »
Une minute plus tard, ils étaient arrivés.


La porte de l’hospice était ouverte. Les visiteurs
accueillis pour la nuit avaient été chassés des lieux depuis des heures et
leurs paillasses étaient à présent empilées contre un mur. Pieds nus et armés
de lavettes et de seaux, serviteurs et novices lavaient le sol à grande eau. Se
rappelant comment la vieille Julie s’était si bien occupée d’elle, Caris
supplia la personne la plus proche, une femme d’âge moyen, d’aller vite la
chercher. « Dites-lui que Caris la demande. »


Puis, ayant déniché un matelas relativement propre, elle
l’étala à même le sol près de l’autel, sacrifiant en cela davantage à la
tradition selon laquelle les autels guériraient les malades qu’à une intime
conviction. Wulfric déposa sa femme sur la couche avec le soin qu’il aurait
pris pour manipuler une statuette de verre. Gwenda s’étendit sur le dos, les
genoux repliés et les jambes écartées.


La vieille Julie ne se fit pas attendre. Elle ne devait
guère avoir plus de quarante ans, mais elle paraissait très âgée. « C’est
mon amie Gwenda, de Wigleigh, expliqua Caris. Je ne sais pas si elle va bien,
mais le bébé arrive avec deux semaines d’avance. C’est pour cela que j’ai
préféré l’amener ici, par précaution. De toute façon, nous étions dehors au
beau milieu du marché.


— Vous avez bien fait, dit Julie en poussant gentiment
Caris pour se pencher vers Gwenda. Comment vous sentez-vous, ma
chère ? »


Comme Julie et Gwenda s’entretenaient à voix basse, Caris
observa Wulfric. L’angoisse tordait son beau visage. Sachant qu’il avait
toujours voulu épouser Annet, elle se réjouit de le voir s’inquiéter autant
pour Gwenda. On aurait pu croire qu’il l’aimait depuis toujours.


Gwenda poussa un cri strident. « Doucement,
doucement ! la calma Julie. Le bébé ne va plus tarder. » Elle se mit
à genoux entre les pieds de la future mère et glissa les mains sous sa robe.


Une autre religieuse apparut : Mair, la novice au
visage angélique. Elle proposa d’aller chercher mère Cécilia.


« Inutile de la tracasser, répondit Julie. Cours dans
le cellier et rapporte-moi la boîte en bois portant l’inscription
« Naissance ». »


Mair s’éloigna d’un pas vif.


« Ô seigneur ! Que j’ai mal !


— Continue à pousser, dit Julie.


— Qu’est-ce qui se passe ? lança Wulfric.


— Tout va bien, expliqua Julie. Tout est normal. C’est
ainsi que les femmes donnent naissance. Tu dois être le fils cadet, sinon tu
aurais vu ta mère donner naissance. »


Caris était également la cadette et elle n’avait jamais
assisté à un enfantement. Elle savait que c’était douloureux, mais elle n’avait
pas imaginé que cela puisse l’être autant. Elle était bouleversée.


Mair revint avec la boîte demandée, qu’elle déposa près de
Julie.


Gwenda cessa de gémir. Ses yeux se fermèrent. On aurait pu
croire qu’elle s’était endormie. Mais quelques instants plus tard, elle hurla à
nouveau.


Julie ordonna à Wulfric : « Asseyez-vous près
d’elle et tenez lui la main. » Il obéit dans la seconde.


Julie continuait à s’activer sous la robe de Gwenda.
« Ne pousse plus maintenant, lui dit-elle au bout d’un moment. Respire par
petits coups. » Elle se mit à haleter pour lui montrer ce qu’elle voulait
dire. Gwenda l’imita et cette méthode parut la soulager un peu. Puis ses cris
recommencèrent. Des cris insupportables. Au point que Caris se demanda à quoi
pouvaient ressembler les accouchements difficiles et si celui auquel elle
assistait était un accouchement normal.


Elle avait perdu la notion du temps : tout se passait
très vite et, curieusement, elle avait l’impression que son amie souffrait
depuis une éternité. Elle éprouvait à nouveau cet horrible sentiment
d’impuissance qui l’avait accablée le jour où sa mère était morte. Elle ne
savait que faire pour aider la vieille Julie et son inutilité redoublait son
angoisse. Pour ne pas trahir son anxiété, elle se mordait les lèvres. Les
mordait tant et si bien qu’elle avait un goût de sang dans la bouche.


« Le bébé arrive ! » annonça Julie. Remuant
ses mains sous le tissu, elle fit remonter la robe de Gwenda. Un crâne couvert
de cheveux humides émergeant d’une ouverture abominablement étirée se révéla
soudain aux yeux horrifiés de Caris. « Dieu du ciel ! s’écria-t-elle.
Je comprends que ce soit douloureux ! »


La vieille Julie soutenait de sa main gauche la tête du bébé
et la fit tourner lentement sur le côté. Des épaules minuscules apparurent, à
la peau glissante de sang et de cette autre humeur qui la recouvraient.
« Ne te crispe pas ! dit Julie. C’est presque fini. C’est un beau
bébé, semble-t-il. »


Beau ? pensa Caris. Cet enfant lui paraissait
monstrueux.


Le torse émergea à son tour. Il y avait comme une grosse
corde attachée au nombril, un filin tout bleu et qui palpitait. Puis des jambes
et des pieds sortirent d’un coup. Julie prit le bébé dans ses deux mains. Il
était minuscule, sa tête était à peine plus grande que sa main.


Brusquement, Caris eut l’impression que quelque chose
n’allait pas : le bébé ne respirait pas.


Julie le souleva jusqu’à son visage et souffla dans ses
narines minuscules.


Le bébé ouvrit la bouche et happa une goulée d’air.
« Dieu soit loué ! » s’exclama Julie quand il se mit à crier.


Elle entreprit d’essuyer le visage de l’enfant avec sa
manche, nettoyant tendrement le tour de ses oreilles, ses yeux, son nez et sa
bouche. Puis elle le serra contre son cœur, les yeux fermés. Et Caris, qui la
regardait, découvrit en un instant tout ce qui se cachait sous le choix d’une
vie d’abnégation. Mais Julie se reprit et déposa le bébé sur la poitrine de sa
mère.


Gwenda baissa les yeux vers lui. « C’est un garçon ou
une fille ? »


À sa grande surprise, Caris se rendit compte que personne ne
s’était intéressé à cette question. Julie se pencha pour écarter les jambes du
bébé. « Un garçon », dit-elle.


La corde bleue ne palpitait plus. À présent, elle était
blanche et ratatinée. Julie sortit de sa boîte en bois deux longueurs de fil de
fer qu’elle noua l’une après l’autre autour de ce cordon. Puis, à l’aide d’un
petit scalpel, elle trancha celui-ci entre les deux nœuds et remit son
instrument à Mair.


Celle-ci lui tendit à la place une toute petite couverture
sortie de la boîte. Julie reprit le bébé dans ses mains. L’ayant enveloppé dans
la couverture, elle le rendit à Gwenda. Mair apporta des oreillers et aida la
jeune mère à se redresser. Gwenda baissa le haut de sa robe pour sortir son
sein gonflé. Elle donna le mamelon au bébé qui commença à téter. Une minute
plus tard, il dormait.


Sous la jupe de Gwenda toujours relevée, on voyait saillir
l’autre extrémité du cordon ombilical, et il bougeait curieusement. Au bout de
quelques minutes, il fut expulsé en même temps qu’une étrange masse informe et
sanguinolente qui se répandit sur la paillasse. L’ayant récupérée, Julie la
remit à la novice en lui ordonnant de la brûler.


Puis elle examina la région pelvienne. La voyant froncer les
sourcils, Caris suivit son regard. Gwenda continuait à perdre son sang. Julie
avait beau l’essuyer, de nouveaux filets rouges apparaissaient aussitôt.


À peine Mair fut-elle revenue que Julie lui ordonna d’aller
quérir mère Cécilia. « Fais vite, s’il te plaît. »


Wulfric s’inquiéta : « Il y a des
complications ?


— Elle ne devrait plus saigner maintenant. »


Subitement, une tension s’instaura. Wulfric était effrayé.
Le bébé pleurait. Gwenda lui donna à nouveau le sein. Il téta brièvement et se
rendormit. Julie ne lâchait pas la porte des yeux.


Enfin mère Cécilia fit son entrée. Elle examina Gwenda et
demanda : « L’arrière-faix est sorti ?


— Oui, il y a déjà un moment.


— Vous avez mis le bébé au sein ?


— Sitôt le cordon coupé.


— Je vais appeler un médecin. » Mère Cécilia
partit d’un pas vif, pour revenir quelques minutes plus tard avec un petit
verre contenant un liquide jaune. « Voilà ce que le prieur Godwyn a
prescrit, dit-elle.


— Il ne vient pas ausculter Gwenda ? s’insurgea
Caris.


— Certainement pas ! répondit Cécilia avec
brusquerie. En tant que prêtre et moine, il ne peut examiner les parties
intimes d’une femme !


— Podex ! » s’exclama Caris avec mépris.
« L’imbécile », en latin.


La mère supérieure prétendit ne pas avoir entendu et
s’agenouilla près de Gwenda. « Bois ceci, ma chère. »


Gwenda s’exécuta. Le sang ne tarissait pas. Elle était pâle,
et paraissait plus faible encore qu’après l’accouchement. De toutes les
personnes présentes dans la pièce, le bébé qui dormait sur son sein était bien
le seul à manifester de la satisfaction. Wulfric ne cessait de se lever pour se
rasseoir ; Julie, au bord des larmes, essuyait sans relâche les cuisses de
Gwenda, et celle-ci réclamait à boire. Mair lui apporta un bol de bière anglaise.


Entraînant Julie sur le côté, Caris demanda tout bas :
« Elle ne va pas mourir, à perdre tout ce sang ?


— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.


— Vous avez déjà rencontré des cas semblables ?


— Oui, trois.


— Comment ça s’est terminé ?


— Par la mort de la mère. »


Un soupir de désespoir s’échappa des lèvres de Caris.
« Il y a forcément quelque chose à faire !


— Prier Dieu, car elle est entre ses mains.


— Ce n’est pas ce que j’entendais par « faire
quelque chose ».


— Mesurez vos paroles ! »


Caris se sentit immédiatement gênée. Se disputer avec Julie
était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. « Pardonnez-moi ma sœur.
Je ne niais pas la puissance de la prière.


— Je l’espère.


— Mais je ne suis pas encore prête à abandonner Gwenda
aux mains de Dieu.


— Que peut-on faire d’autre ?


— Vous verrez. »


Sur ces mots, la jeune fille quitta l’hospice en hâte et
joua des coudes impatiemment dans la foule des clients et promeneurs de la
foire. Le fait que des gens puissent se livrer à leurs occupations de vendeurs
et d’acheteurs alors qu’un drame se jouait à quelques pas d’eux lui parut
étrange. Mais n’avait-elle pas elle même poursuivi tranquillement sa tâche dans
des circonstances identiques ?


Parvenue au portail du prieuré, elle fila à toutes jambes
chez Mattie. Arrivée devant sa maison, elle frappa à la porte et entra. À son
grand soulagement, la guérisseuse était là.


« Gwenda vient juste d’avoir son bébé, dit-elle.


— Il y a des complications ? la coupa Mattie.


— Le bébé est en pleine forme, mais Gwenda saigne
toujours.


— L’arrière-faix est sorti ?


— Oui. Tu peux faire quelque chose ?


— Peut-être. Je vais essayer.


— Je t’en supplie, viens vite ! »


Mattie retira une marmite du feu, puis enfila ses sabots.
Sortie dans la rue avec Caris, elle tourna la clef dans sa serrure.


« Je te jure bien que je n’aurai jamais
d’enfant ! » lâcha Caris sur un ton énergique avant de s’élancer. Les
deux femmes dévalèrent les rues jusqu’au prieuré.


À peine entrée dans l’hospice, Caris fut saisie à la gorge
par une odeur de sang. Avant toute chose, Mattie prit soin de prodiguer à la
vieille Julie les marques de respect nécessaires. « Bon après-midi, ma
sœur.


— Bonjour, Mattie, répondit Julie d’un air pincé. Vous
croyez pouvoir aider cette femme alors que les saints remèdes du prieur sont
restés sans effet ?


— Dieu seul sait ce qui se produira. Mais avec le
soutien de vos prières pour la patiente et pour moi-même, ma sœur, tous les
espoirs ne sont peut-être pas perdus. »


Réponse diplomatique, certes, mais elle suffit à apaiser la
vieille Julie.


Mattie s’agenouilla près de la mère et de son enfant. Gwenda
gisait les yeux fermés, encore plus pâle qu’auparavant. Le bébé cherchait
aveuglément le sein, mais Gwenda était trop épuisée pour l’aider.


Mattie dit : « Il faut qu’elle continue à boire,
mais pas un alcool trop fort. Apportez-lui s’il vous plaît une cruche d’eau
chaude mélangée à un petit verre de vin. Et demandez au cuisinier un peu de
bouillon clair. Tiède, pas trop chaud. »


Mair guettait l’autorisation de Julie, et celle-ci hésitait.
Elle finit par se décider. « Vas-y. Mais ne dis à personne que c’est pour
Mattie ! » La novice partit d’un pas pressé.


Mattie remonta la robe de Gwenda le plus haut possible,
découvrant son ventre entier. La peau si tendue quelques heures plus tôt était
maintenant flasque et ridée. Mattie posa doucement les doigts sur la chair
molle et les enfonça fermement. Gwenda émit un grognement. Ce n’était pas une
réaction à la douleur, plutôt l’expression d’un malaise.


« L’utérus ne s’est pas recontracté. Il est toujours
relâché, c’est pour ça que le sang continue à couler.


— Vous pouvez y faire quelque chose ? supplia
Wulfric, au bord des larmes.


— Je ne sais pas, dit Mattie, et elle entreprit de
masser le ventre de Gwenda, appuyant sur son utérus à travers les chairs. Ce
mouvement aide parfois l’utérus à retrouver la bonne position »,
expliqua-t-elle.


Tout le monde l’observait en silence. Caris osait à peine
respirer.


Mair s’en revint avec l’eau coupée de vin. « Faites-la
boire ! » la pria Mattie sans interrompre son massage. Mair approcha
une tasse des lèvres de Gwenda, qui but avidement. « Pas trop »,
insista Mattie et Mair écarta la tasse.


La guérisseuse continuait de masser Gwenda en jetant de
temps à autre un coup d’œil vers son bas-ventre. Les lèvres de Julie marmonnaient
une prière que l’on n’entendait pas. Le sang coulait sans interruption.


Mattie changea de position. Sous le regard inquiet de Caris,
elle posa sa main gauche juste au-dessous du nombril de Gwenda. Appliquant
dessus sa main droite, elle appuya des deux mains sur le ventre en augmentant
lentement sa pression. Gwenda, à demi consciente, ne réagissait pas. Mattie se
pencha davantage. On aurait dit qu’elle pesait de tout son poids sur la pauvre
Gwenda.


« Le sang s’est arrêté ! » constata Julie.


Mattie continua à pousser. « Quelqu’un peut compter
jusqu’à cinq cents ? demanda-t-elle.


— Moi, répondit Caris.


— Lentement, s’il te plaît.


— Un, deux, trois...», commença Caris à haute voix
pendant que Julie essuyait une fois de plus l’entrejambe de Gwenda.


Cette fois, le sang ne revint pas. « Sainte Marie, Mère
de Dieu...», entonna-t-elle d’une voix forte.


L’assemblée semblait figée dans le marbre : la mère et
le bébé sur le lit, la sage-femme appuyant sur le ventre de la mère, le mari et
la religieuse en prière, et Caris qui comptait : « Cent onze, cent
douze...»


Par-delà les prières de Julie et son propre compte à haute
voix, Caris percevait maintenant le brouhaha de la foire de l’autre côté de la
porte, le bourdonnement de centaines de voix. La fatigue commençait à se lire
sur les traits de Mattie. Pour autant, elle ne relâchait pas sa pression.
Wulfric pleurait silencieusement ; les larmes roulaient le long de ses
joues brunies par le soleil.


Quand Caris eut atteint cinq cents, Mattie se releva
lentement. Tous les yeux se fixèrent avec inquiétude sur Gwenda, chacun
redoutant de voir réapparaître du sang.


Mais rien ne vint.


Mattie poussa un long soupir de soulagement. Wulfric sourit.


Julie s’exclama : « Gloire à Dieu !


— Donnez-lui encore à boire, je vous prie »,
demanda Mattie. Mair porta à nouveau une tasse aux lèvres de Gwenda, qui ouvrit
les yeux et la but en entier.


« C’est fini, maintenant tout ira bien, dit Mattie.


— Merci », chuchota Gwenda et elle ferma les yeux.


Mattie tourna la tête vers Mair. « Vous devriez
peut-être aller voir où en est ce potage. Il faut qu’elle reprenne des forces,
sinon elle n’aura pas de lait. »


Mair inclina la tête et sortit.


Le bébé se mit à pleurer. Son cri parut redonner vie à sa
mère, qui le posa contre son autre sein et l’aida à trouver le mamelon. Puis
elle leva les yeux vers Wulfric et sourit.


« Quel beau petit garçon ! » s’extasia la
vieille Julie.


Caris regarda mieux l’enfant et, pour la première fois, vit
en lui un être humain. Serait-il fort et sincère comme Wulfric, ou faible et
malhonnête comme son grand-père Joby ? En tout cas, il n’avait les traits
ni de l’un ni de l’autre. « À qui ressemble-t-il ? demanda-t-elle.


— Il a le teint de sa mère ! » affirma Julie.


Il avait en effet les cheveux sombres et la peau mate, alors
que Wulfric avait la peau claire et une toison de cheveux blond châtain. Ce
bébé évoquait quelqu’un à Caris, sans qu’elle puisse dire de qui il s’agissait.
Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il ressemblait à Merthin. Une pensée
idiote lui traversa l’esprit, qu’elle chassa immédiatement. Cependant, la
ressemblance était là. « Tu sais qui il me rappelle ? » dit-elle
à son amie.


Elle croisa soudain son regard. Gwenda avait les yeux
écarquillés, une expression de panique s’était répandue sur ses traits. Caris
saisit le non imperceptible qu’elle lui adressait de la tête. Le message était
clair. Caris referma la bouche.


« Qui ça ? » s’enquit Julie en toute
innocence.


Caris chercha désespérément un nom. Lui vint enfin celui du
frère de Gwenda. « Philémon, lança-t-elle.


— C’est normal, dit Julie. D’ailleurs il faudrait le
prévenir, qu’il vienne voir son neveu ! »


L’enfant ne serait-il pas de Wulfric ? s’interrogea
Caris, déconcertée. Il ne pouvait pas être de Merthin. S’il avait couché avec
Gwenda – tout était possible après tout, nul n’était exempté de la tentation –,
il n’aurait pu le lui cacher. Mais si ce n’était pas Merthin...


Une pensée redoutable lui vint à l’esprit. Cet enfant
serait-il celui de Ralph ? Non, ce serait trop affreux ! Que
s’était-il passé le jour où Gwenda était allée trouver son seigneur pour
plaider la cause de Wulfric ?


Caris reporta son regard sur le bébé et se tourna vers
Wulfric. Il souriait joyeusement, les joues encore humides de larmes. Il ne se
doutait de rien.


« Vous avez pensé à un nom ? demanda Julie.


— Oh oui, dit Wulfric. Je veux l’appeler Samuel. »


Gwenda hocha la tête, baissant les yeux sur le visage du
bébé.


« Samuel, dit-elle. Sammy. Sam.


— Comme mon père », expliqua Wulfric, transporté
de bonheur.






 


32.


Un an après la mort d’Anthony, des normes bien différentes
régissaient désormais la vie du prieuré de Kingsbridge. Godwyn s’en félicita
une nouvelle fois, le dimanche qui suivit la foire à la laine, alors qu’il se
trouvait dans la cathédrale.


La principale différence concernait la stricte séparation
entre moines et religieuses qui avait été instaurée. Ils ne se mélangeaient
plus comme autrefois, dans le cloître, à la bibliothèque ou dans la salle
d’écriture. Même ici, à l’église, un écran en chêne sculpté divisait le chœur
en deux, les empêchant de se voir durant les offices. Ne restait plus que
l’hospice où ils étaient parfois obligés de se fréquenter.


Dans son sermon, le prieur Godwyn rappela que l’effondrement
du pont survenu l’année précédente avait été une punition de Dieu en réponse au
laxisme des moines et des religieuses et aux péchés des habitants. Il s’attacha
à démontrer que le nouvel esprit de rigueur et de pureté en vigueur au prieuré,
de même que la piété et la soumission qui prévalaient désormais en ville, conduiraient
chacun à jouir d’une vie meilleure dans ce monde comme dans l’autre. Son
sermon, crut-il, fut bien accueilli.


Plus tard, dans sa maison, il dîna, en compagnie de frère
Siméon le trésorier, d’un ragoût d’anguille arrosé de cidre que leur servit
Philémon.


« Je veux faire bâtir une nouvelle maison du
prieur », déclara Godwyn.


L’étroit visage de Siméon s’allongea encore. « Y a-t-il
une raison particulière à cette décision ?


— Je doute que l’on trouve dans toute la Chrétienté un
autre prieur qui vive dans une maison digne d’un tanneur. Pensez à tous les
hauts dignitaires qui ont été reçus ici au cours des douze derniers mois :
le comte de Shiring, l’évêque de Kingsbridge, le comte de Monmouth. Cette
maison ne convient pas pour de telles occasions. Il donne de nous-mêmes et de
notre ordre une image médiocre. Il nous faut un bâtiment magnifique,
susceptible de refléter le prestige du prieuré de Kingsbridge.


— Vous voulez un palais », dit Siméon. Dans son
ton, Godwyn perçut une réprobation, comme s’il le soupçonnait de vouloir
célébrer sa propre gloire plutôt que celle du prieuré.


« Appelez ça un palais si bon vous semble, répondit-il
avec raideur. Et pourquoi pas ? Les évêques et les prieurs vivent dans des
palais. Et ce n’est pas pour leur confort personnel, mais pour celui de leurs
invités, pour la réputation de l’institution qu’ils représentent.


— Naturellement, convint Siméon, préférant abandonner
cet argument. Mais vous n’en avez pas les moyens. »


Godwyn se renfrogna. Il ne supportait pas d’être contredit,
quand bien même il invitait les moines occupant des fonctions de responsabilité
à débattre avec lui. Il réagit promptement : « C’est ridicule !
Kingsbridge est l’un des monastères les plus riches du pays.


— On le dit, et il est exact que nous possédons des
ressources non négligeables. Mais le cours de la laine est en baisse pour la
cinquième année d’affilée. Nos revenus s’amenuisent. »


Philémon intervint subitement : « Il paraît que
les marchands italiens se fournissent désormais en Espagne. »


Philémon avait changé, lui aussi. Depuis qu’il avait pris
l’habit de novice, réalisant ainsi son ambition de toujours, il avait perdu sa
gaucherie et acquis une confiance en soi qui le poussait à s’immiscer dans une
conversation entre le prieur et le trésorier, et parfois à y apporter un détail
intéressant.


« C’est possible, releva Siméon. Mais en l’absence de
pont, la foire n’a pas drainé l’affluence habituelle, de sorte que les taxes et
les péages ne nous rapportent plus autant qu’auparavant.


— Et les milliers d’acres de terres arables que nous
possédons ? objecta Godwyn.


— Après les pluies de l’été dernier, la moisson a été
mauvaise dans toute cette partie du pays et c’est là que se trouvent la plus
grande partie de nos terres. Nos serfs ont dû se battre pour survivre. Il est
difficile de les forcer à payer leurs métayages quand ils n’ont rien à
manger...


— Ils doivent payer quand même, répliqua Godwyn. Les
moines aussi ont le ventre vide. »


Philémon se permit d’intervenir une nouvelle fois :
« Quand le bailli d’un village affirme qu’un serf n’a pas réglé ses
échéances, ou bien qu’aucun loyer n’est dû pour telle ou telle parcelle parce
qu’elle n’est pas entretenue, nous n’avons pas les moyens de vérifier s’il dit
la vérité. Les serfs peuvent très bien soudoyer les baillis. »


L’impatience s’empara de Godwyn. Le sujet avait été abordé
de nombreuses fois au cours de l’année passée. Il était agacé de rencontrer les
mêmes résistances chaque fois qu’il essayait d’exercer un contrôle plus sévère
sur les finances du prieuré. « Que proposes-tu alors ? jeta-t-il à
Philémon sur un ton irrité.


— D’envoyer un émissaire inspecter les villages, parler
aux baillis, examiner l’état des terres, entrer dans les maisonnettes de ces
serfs soi-disant affamés.


— Si le bailli peut être suborné, l’inspecteur peut
l’être aussi.


— Pas s’il s’agit d’un moine. Que ferait-il de cet
argent ? »


Que les moines n’aient pas l’usage de l’argent sous sa forme
sonnante et trébuchante, du moins en théorie, ne signifiait pas qu’ils ne
puissent pas être corrompus d’une autre manière. Philémon lui-même n’avait-il
pas un penchant certain pour le vol ? se rappela Godwyn. Toutefois, une
inspection de la situation effectuée par un homme du prieuré aurait
certainement pour effet de redresser les baillis dans leurs bottes.
« C’est une bonne idée, dit-il à Philémon. Veux-tu t’en charger ?


— Ce serait un grand honneur pour moi.


— Eh bien, c’est décidé. » Godwyn se retourna vers
Siméon.


« Quoi qu’il en soit, nos revenus sont tout de même
considérables.


— Et nos frais également ! répliqua Siméon. Nous
versons une allocation à notre évêque, nous devons nourrir, vêtir et loger
vingt-cinq moines, sept novices et dix-neuf pensionnaires. Nous employons
trente personnes au ménage, aux cuisines, aux écuries, etc., et nous dépensons
une fortune en cierges. Les robes des moines...


— Très bien, j’ai compris votre point de vue, le coupa
Godwyn. Malgré tout, je veux construire un palais.


— Où trouverez-vous l’argent ? »


Godwyn soupira. « Là où nous finissons toujours par le
trouver. Auprès de mère Cécilia. »


Il la rencontra quelques minutes plus tard. En temps normal,
il lui aurait demandé de passer le voir chez lui, en signe de sa supériorité
d’homme au sein de l’Église. Mais dans ces circonstances, il jugea bon de la
flatter.


La maison de la mère abbesse était en tout point identique à
celle du prieur, mais il s’en dégageait une atmosphère bien différente. Il y
avait des coussins et des couvertures, des fleurs sur la table, des broderies
aux murs illustrant des scènes tirées de la Bible. Un chat dormait devant la
cheminée. Cécilia achevait son dîner, lequel était composé d’agneau rôti et de
vin rouge. À l’arrivée de Godwyn, elle mit son voile selon la règle
nouvellement établie qui voulait que les religieuses aient la tête couverte lorsqu’elles
s’entretenaient avec des moines.


Mais que mère Cécilia porte son voile ou pas, il était
difficile de déchiffrer ses sentiments. A priori, elle avait bien accueilli son
élection au poste de prieur et avait accepté sans protester l’instauration de
règles plus strictes visant à séparer moines et religieuses. Elle s’était
contentée de faire des remarques pratiques, çà et là, concernant le bon
fonctionnement de l’hospice. Elle ne lui avait jamais manifesté une quelconque
opposition et, pourtant, il ne la sentait pas vraiment de son côté et se
rendait compte qu’il avait perdu son pouvoir de la charmer ou de la faire rire
aux éclats comme auparavant, lorsqu’il était plus jeune.


Mener une conversation à bâtons rompus avec une femme
dissimulée sous un voile n’était pas chose facile, de sorte que Godwyn entra
directement dans le vif du sujet : « Je pense que nous devrions
construire deux nouvelles maisons pour accueillir nos hôtes de haut rang, l’une
pour les hommes, l’autre pour les femmes. On les appellerait la maison du
prieur et la maison de l’abbesse, mais l’objectif principal serait de proposer
à nos hôtes les accommodements auxquels ils sont habitués.


— C’est une idée intéressante, répondit Cécilia avec
son amabilité et sa réserve coutumières.


— Nous devrions avoir de vrais bâtiments en pierre,
poursuivit Godwyn sur sa lancée. Vous êtes la mère supérieure de ce couvent
depuis plus de dix ans et vous êtes l’une des prieures les plus respectées du
royaume.


— Il va sans dire que c’est avant tout par la sainteté
de notre prieuré que nous cherchons à impressionner nos hôtes, par la piété des
moines et des religieuses qui l’habitent, plutôt que par notre richesse.


— Naturellement, mais les bâtiments devraient en être
le symbole, tout comme la cathédrale est le symbole de la majesté de Dieu.


— Où devraient s’élever ces nouveaux bâtiments, à votre
avis ? s’enquit-elle, et Godwyn se réjouit de la voir déjà se préoccuper
des détails.


— À côté des anciens.


— Donc, la vôtre serait tout à côté de la façade est de
la cathédrale, près de la maison du chapitre, et la mienne ici, près de l’étang
aux poissons. »


L’idée qu’elle le raillait peut-être traversa l’esprit de
Godwyn, mais il ne pouvait voir son expression. Force lui fut de constater
qu’obliger les femmes à porter le voile présentait parfois des inconvénients.


« Vous préférez peut-être un autre endroit, dit-il.


— Peut-être, en effet. »


Il y eut un bref silence. Comment aborder le sujet de
l’argent ? Peut-être serait-il avisé de modifier la règle concernant le
voile, se dit Godwyn, faire une exception pour la mère supérieure. Négocier
ainsi était par trop malaisé !


« Malheureusement, enchaîna-t-il, contraint de se
lancer à nouveau, le monastère est pauvre. Il n’est pas en mesure d’apporter
une contribution au coût de construction.


— Au coût de construction de la maison de l’abbesse,
vous voulez dire ? Je n’attendais pas cela des moines.


— Non, en vérité, je voulais parler du coût pour la
maison du prieur.


— Ah... Vous voulez que le couvent paye pour votre
nouvelle maison aussi bien que pour la mienne.


— Je suis gêné de devoir vous le demander, oui.
J’espère que cela ne vous dérange pas.


— Eh bien, si c’est pour le prestige du prieuré de
Kingsbridge...


— Je savais que vous envisageriez la chose de cette
façon.


— Laissez-moi réfléchir... Actuellement, je fais
construire un nouveau cloître pour les religieuses puisque nous ne pouvons plus
fréquenter celui des moines. »


Godwyn ne fit pas de commentaire. Il était irrité que mère
Cécilia se soit adressée à Merthin pour établir le projet, plutôt qu’à Elfric
qui pratiquait des prix moins élevés. Il considérait cette dépense
superfétatoire, mais le moment était mal venu d’exprimer le fond de sa pensée.
D’autant que la prieure poursuivait :


« Puis, je devrai faire construire une bibliothèque
pour les religieuses et acheter des livres, car nous ne pouvons plus utiliser
votre bibliothèque. »


Godwyn tapa du pied impatiemment. Ces digressions
l’entraînaient sur un terrain qui ne l’intéressait pas.


« Après quoi, nous aurons besoin d’un auvent en
caillebotis puisque nous devons suivre désormais un itinéraire différent du
vôtre pour nous rendre à l’église et que nous sommes à la merci du mauvais
temps.


— C’est tout à fait raisonnable », commenta Godwyn
qui n’en pensait pas moins. Allait-elle bientôt cesser de tergiverser ?


« En conséquence de quoi, conclut-elle sur un ton
irrévocable, je pense que nous pourrions étudier cette proposition d’ici trois
ans.


— Trois ans ? Mais je veux commencer la
construction dès maintenant !


— Oh, je ne crois pas que ce soit envisageable.


— Et pourquoi donc ?


— Nous avons un budget à tenir en matière de
construction, voyez-vous ?


— Mais ces bâtiments-là ne sont-ils pas plus
importants ?


— Nous ne pouvons pas dépasser notre budget.


— Pourquoi ?


— Pour rester fortes et indépendantes sur le plan
financier, dit-elle et elle ajouta avec pertinence : Je n’aimerais pas me
retrouver à mendier. »


Godwyn ne sut que répondre. Pis, il eut l’abominable
impression qu’elle se gaussait de lui derrière son voile. Ce sentiment lui fut
insupportable. Il se leva avec brusquerie et prit congé sur un ton glacial.
« Je vous remercie, mère Cécilia. Nous en reparlerons.


— Oui, dans trois ans. J’attends avec intérêt ce
moment. » À présent, ses doutes étaient dissipés : la mère prieure se
gaussait bel et bien de lui. Il tourna les talons et partit aussi vite qu’il le
put.


De retour chez lui, il se laissa tomber sur une chaise en
fulminant. « Oh, que je déteste cette femme ! lâcha-t-il à Philémon.


— Elle a refusé ?


— Elle a dit qu’elle envisagerait la question dans
trois ans.


— C’est pire qu’un non. C’est un non qui se répète
chaque jour trois ans durant.


— Et pendant ce temps-là, nous sommes sous sa coupe
parce que c’est elle qui a l’argent.


— J’aime bien écouter les anciens, glissa Philémon,
apparemment sans raison aucune. On apprend parfois des choses étonnantes.


— Où veux-tu en venir ?


— Au tout début, quand le prieuré a entrepris de
construire les premiers moulins, de creuser les premiers étangs à poissons et
de clôturer les réserves à lapins, un édit a stipulé que les habitants de la
ville avaient l’obligation d’utiliser les équipements appartenant aux moines et
de payer le prix convenu. Il leur était interdit de moudre le grain chez eux,
de fabriquer du feutre en foulant la laine, et d’élever des poissons ou des
lapins de garenne. C’est à nous qu’ils devaient les acheter. Cette loi veillait
à ce que le prieuré rentre dans ses frais.


— Elle est devenue caduque ?


— Les choses ont évolué. Certaines interdictions ont
été levées peu à peu. Les habitants ont été autorisés à posséder leurs propres
équipements à condition de payer une amende. Et cette loi est devenue caduque à
son tour, à l’époque du prieur Anthony.


— De nos jours, on trouve une meule à bras dans chaque
foyer.


— Tous les poissonniers possèdent un étang et tout le
monde élève une demi-douzaine de lapins de garenne ; les teinturiers
tissent leurs étoffes et leurs femmes et leurs enfants foulent eux-mêmes la
laine au lieu de l’apporter au moulin du prieuré. »


Ce discours fouetta les pensées de Godwyn et fit germer en
lui une idée. « Si tous ces gens payaient une amende pour avoir le
privilège de posséder leurs propres équipements...


— Cela ferait certainement une somme énorme.


— Ils vont couiner comme des porcs qu’on égorge !
Observa Godwyn non sans inquiétude. Avons-nous des preuves pour étayer nos
dires ?


— Une foule de gens se rappellent l’époque des amendes.
Mais c’est forcément inscrit quelque part – probablement dans le Livre de
Timothée.


— Il faut découvrir au plus vite à combien se montaient
ces amendes. Si nous voulons nous appuyer sur des précédents, nous ne pouvons
nous permettre aucune erreur.


— Si je peux faire une suggestion...


— Naturellement.


— Vous pourriez annoncer ce nouveau régime en chaire,
un dimanche matin. Cela soulignerait que telle est la volonté du Seigneur.


— Excellente idée, dit Godwyn. Je n’y manquerai
pas. »






 


33.


« J’ai une solution », déclara Caris à son père.


Il se laissa retomber sur le dossier de sa cathèdre, avec ce
léger sourire aux lèvres qu’elle lui connaissait bien et qui signifiait qu’il
n’était pas convaincu mais l’écouterait quand même. « Continue »,
dit-il.


Comment lui présenter au mieux son idée ? Elle était
excellente, sans aucun doute. Elle sauverait son père de la faillite et
permettrait à Merthin de bâtir son pont. « Voilà, se lança-t-elle. Et si
nous faisions teindre et tisser notre surplus de laine et que nous le
vendions ? » Elle retint son souffle, attendant sa réaction.


« C’est une solution à laquelle recourent souvent les
lainiers en période difficile. Explique-moi pourquoi tu penses que ça
marcherait maintenant. Combien cela nous coûterait-il ?


— Pour nettoyer la laine, la filer et la tisser, quatre
shillings le sac.


— Et combien cela nous donnerait de tissu ?


— Trente-cinq aunes environ. Pour un sac de laine
vierge de qualité inférieure acheté trente-six shillings et tissé pour quatre
shillings de plus, le coût total serait de quarante shillings.


— Et tu vendrais le tissu obtenu à quel prix ?


— La bure écrue se vend un shilling le yard. En vendant
le tout au prix de quarante-huit shillings, on gagnerait huit shillings sur le
prix d’achat.


— Ce n’est pas beaucoup, compte tenu du travail.


— J’ai une autre idée, meilleure.


— Je t’écoute.


— Les tisserands vendent la bure écrue car ils sont
pressés de gagner de l’argent. Si nous dépensons encore vingt shillings pour
fouler la laine, l’épaissir, la teindre et accomplir tous les travaux de
finition, nous pouvons la vendre le double, soit deux shillings le yard.
Quatre-vingt-seize shillings le sac. Trente-six shillings de plus que le prix
auquel vous avez acheté le sac de laine ! »


Edmond n’avait pas l’air convaincu. « Si c’est aussi
facile, pourquoi tout le monde ne le fait-il pas ?


— Parce que les gens ne disposent pas des fonds à
engager au départ.


— Moi non plus !


— Tu as les trois livres de Guillaume de Londres.


— Pour me retrouver sans un sou l’année prochaine quand
je devrai acheter ma laine ?


— Au prix où les producteurs la vendent, vous feriez
aussi bien de fermer boutique. »


Il rit. « Par les saints, tu as raison. Très bien, fais
un essai avec de la laine vierge de qualité inférieure. J’ai cinq sacs de laine
du Devon. Les Italiens n’en veulent jamais. Je t’en donne un. Vois ce que tu
peux en faire. »


*


Deux semaines plus tard, Caris tomba sur Marc le Tisserand
en train de démanteler son moulin à bras. La vue de ce pauvre homme démolissant
une précieuse machine la bouleversa tant qu’elle en oublia un instant ses
propres ennuis.


Un moulin à bras se composait de deux meules en pierre dont
une face seulement était polie. La plus petite reposait sur la plus grande,
bien ajustée dans un creux dentelé, les faces rugueuses placées l’une contre
l’autre. Sur le côté, une poignée en bois permettait de faire tourner la pierre
du dessus sur celle du dessous qui demeurait immobile. Placés entre les deux
meules, les épis se transformaient rapidement en farine.


La plupart des habitants de Kingsbridge possédaient un
moulin à bras. Seuls les indigents et les nantis n’en avaient pas, les premiers
parce qu’ils n’en avaient pas les moyens, les seconds parce qu’ils achetaient
leur farine déjà moulue. Pour les familles comme celle du tisserand, où chaque
sou gagné servait à nourrir les enfants, posséder un moulin à bras était une
source d’économie appréciable, une aubaine.


Marc avait sorti le sien devant sa porte, par terre. Armé
d’un marteau à long manche emprunté à quelque forgeron, il s’apprêtait à le
détruire sous les yeux de ses enfants – deux petites filles maigrichonnes
vêtues de loques et un bambin qui allait tout nu. Il souleva le marteau
au-dessus de sa tête. Le spectacle de ce géant au poitrail de cheval balançant
son outil méritait d’être vu. La pierre se fendit comme une coquille d’œuf et
éclata en mille morceaux.


« Mais que faites-vous, par Dieu ? s’écria Caris.


— Désormais, nous devons moudre le grain au moulin à
eau du prieuré et leur remettre gratuitement un sac sur vingt quatre »,
expliqua Marc sur un ton soumis.


Caris fut horrifiée. « Je croyais que ces nouvelles
règles s’appliquaient aux gens qui n’avaient pas de licence pour leur moulin à
vent ou à eau.


— Demain, je dois faire le tour de la ville avec John
le Sergent et fouiller les maisons à la recherche des moulins à bras
dissimulés. Comment le faire si je n’ai pas détruit le mien auparavant ? C’est
pourquoi je le détruis dehors, pour que tout le monde me voie.


— Godwyn s’ingénie à arracher le pain de la bouche aux
pauvres gens ! s’énerva Caris d’une voix sombre. Je ne l’avais pas
compris.


— Heureusement que nous avons eu une commande de
tissage, grâce à vous.


— A propos, tout marche bien ? demanda Caris,
reportant son intérêt sur ses propres affaires.


— C’est fini.


— Vous avez fait vite !


— En hiver, ça me prend plus longtemps. L’été, quand on
a dans les seize heures de jour, avec l’aide de ma femme, je peux tisser quatre
aunes et demie dans la journée.


— C’est merveilleux !


— Entrez, je vais vous montrer. »


Madge, l’épouse de Marc, se tenait près de l’âtre dans le
fond de l’unique pièce que comptait leur maisonnette. Un petit garçon intimidé
s’accrochait à ses jupes, elle en avait un autre sur un bras. De forte
constitution, mais plus petite que son mari d’une bonne tête, elle ressemblait
à un pigeon dodu avec sa forte poitrine et son postérieur en saillie. Sa
mâchoire protubérante lui donnait un air agressif qui n’était pas entièrement
fallacieux. Mais si elle était combative, elle avait aussi le cœur sur la main
et Caris l’aimait bien. Elle offrit à sa visiteuse une tasse de cidre que
celle-ci refusa par discrétion.


Monté sur son socle, le métier à tisser occupait la majeure
partie de l’espace à l’avant de la maison. Derrière, près de la porte donnant
sur le jardinet, il y avait une table et deux bancs. La nuit venue, la famille
devait étendre tant bien que mal ses paillasses autour de ce grand cadre de
bois pour dormir.


« Les panneaux que je tisse sur ce métier ne sont pas
très larges, expliqua Marc. On dit des « douzaines étroites » parce
qu’ils font douze yards de long sur un seul de large. Je ne tisse pas le drap.
Je n’ai pas l’espace nécessaire pour un métier de cette taille. D’un sac de
laine, je tire quatre douzaines », ajouta-t-il en désignant des rouleaux
de bure écrue empilés contre le mur.


Caris lui avait apporté la laine vierge dans un sac de
taille courante. Madge l’avait fait nettoyer, assortir et filer. C’étaient de
pauvres femmes de la ville qui se chargeaient de ces tâches, aidées de leurs
enfants.


Emplie d’excitation, Caris s’approcha du tissu pour le
toucher. La première étape de son plan était accomplie. « Pourquoi le
tissage est-il aussi lâche ? » s’étonna-t-elle.


Marc se raidit. « Lâche, ma bure ? C’est la plus
serrée de tout Kingsbridge !


— Je sais. Je ne disais pas ça pour vous critiquer,
mais parce que le tissu italien a un toucher très différent. Pourtant ils
emploient nos laines.


— Ça dépend en partie du tisserand. S’il appuie fort
sur la latte quand il rabat la laine.


— Je doute que tous les tisserands italiens aient plus
de force que vous !


— Alors, c’est leurs métiers. Avec un meilleur cadre,
le tissage est plus rapproché.


— C’est bien ce que je craignais. »


Elle entendait par là qu’elle ne pourrait pas concurrencer
les lainages italiens de qualité supérieure, à moins d’acheter des métiers
italiens, ce qui était hors de question. Réglons un problème après
l’autre ! se dit-elle. Elle paya son dû à Marc : quatre shillings,
desquels il devrait soustraire la moitié pour payer les femmes qui avaient filé
la laine. Pour sa part, elle n’avait fait en théorie qu’un bénéfice de huit
shillings. Huit shillings ne paieraient pas une grande partie du pont. En
outre, à ce rythme-là, il faudrait des années pour tisser toute la marchandise
de son père. « N’y aurait-il pas un moyen de produire le tissu plus
rapidement ? » demanda-t-elle à Marc.


Ce fut Madge qui répondit. « Il y a d’autres tisserands
en ville, mais la plupart sont déjà retenus par les marchands de tissu. Je peux
vous en trouver en dehors de la ville. Les gros bourgs ont souvent un tisserand
qui possède un métier chez lui.


Ils fabriquent surtout du tissu pour les villageois à partir
de leur propre laine, mais ils peuvent sûrement prendre une commande, si la
paye est bonne. »


Caris dissimula son inquiétude. « Eh bien, dit-elle, je
vous ferai savoir si j’ai besoin d’eux. En attendant, pouvez-vous livrer ces
rouleaux chez Pierre le Teinturier ?


— Bien sûr. Je m’en occupe tout de suite. »


Caris rentra chez elle pour le dîner, assez préoccupée. Pour
que cette entreprise en vaille la peine, il faudrait dépenser presque tout
l’argent dont son père disposait. Si les choses tournaient mal, leur situation
serait pire encore. Y avait-il une autre solution ? Ce projet présentait
de gros risques, certes, mais il n’y avait guère de solution : ou bien on
l’adoptait, ou bien on restait les bras croisés, comme les autres marchands.


Pétronille était en train de servir un ragoût de mouton
quand elle arriva à la maison. Edmond occupait sa place à table, sombre et
pensif. Visiblement, ses revers financiers l’affectaient gravement. Il n’y
avait plus trace de son exubérance habituelle. Caris se faisait du souci pour
lui. Il était souvent distrait, aussi. « Je suis tombée sur Marc le
Tisserand en train de détruire son moulin à bras, dit-elle en prenant place.
Qu’est-ce que ça signifie, encore ?


— Godwyn est entièrement dans son droit ! réagit
Pétronille, montant aussitôt sur ses ergots.


— Des droits qui n’ont plus cours depuis des années.
Quel autre prieuré oserait agir de la sorte ?


— Saint-Albans ! riposta Pétronille sur un ton de
triomphe.


— J’en ai entendu parler, de ce monastère. Les
habitants de la ville se révoltent à longueur de temps.


— Le prieuré de Kingsbridge a tout à fait le droit de
récupérer l’argent qu’il a dépensé pour bâtir des moulins, insista Pétronille.
Que dirais-tu, Edmond, si quelqu’un s’avisait de construire un deuxième pont
juste à côté du tien, alors que tu veux récupérer les fonds que tu y as
investis ? »


Comme son père ne répondait pas, Caris prit la parole :
« Tout dépend de la date. Le prieuré a bâti les moulins il y a des
centaines d’années, en même temps qu’ont été creusés les étangs à poissons et
qu’ont été aménagées des réserves pour les lapins de garenne. Personne n’a le
droit de prendre des mesures qui vont à l’encontre du développement de la
ville.


— Le prieur est habilité à collecter les sommes qui lui
sont dues ! déclara la tante avec obstination.


— S’il continue sur cette voie, il n’aura plus personne
auprès de qui collecter quoi que ce soit. Les gens partiront vivre à Shiring,
où ils peuvent posséder des moulins à bras.


— Ne comprends-tu pas que les besoins du prieuré sont
sacrés ? lança Pétronille avec colère. Les moines servent le Seigneur. En
comparaison, la vie des citadins est insignifiante.


— C’est ainsi que pense Godwyn ?


— Évidemment.


— C’est bien ce que je craignais.


— Parce que la tâche du prieur n’est pas sacrée, à ton
avis ? »


Ne sachant que répondre, Caris se contenta de hausser les
épaules, laissant Pétronille savourer sa victoire.


Elle était trop énervée pour manger grand-chose de ce
délicieux repas. À peine fut-il achevé qu’elle déclara : « Je dois
aller voir Pierre le Teinturier.


— Tu vas encore faire des dépenses ? protesta
Pétronille. Tu as déjà donné quatre shillings à Marc le Tisserand.


— Oui. Et le tissu vaut maintenant douze shillings de
plus que la laine, ce qui fait que j’ai gagné huit shillings.


— Non. Tu les auras gagnés quand tu auras vendu le
tissu. »


Pétronille exprimait tout haut les doutes qui agitaient la
jeune fille dans ses moments les plus sombres. Mais sa tante l’avait piquée au
vif et elle réagit promptement. « Je le vendrai, et même encore plus cher
s’il est teint en rouge !


— Et combien Peter te prendra pour teindre et fouler
quatre douzaines étroites ?


— Vingt shillings, mais la bure rouge vaudra deux fois
plus cher que l’écrue, ce qui nous fera vingt-huit shillings de plus.


— À condition de la vendre ! Et si elle te reste
sur les bras ?


— Je la vendrai.


— Laisse-la faire, intervint son père, s’adressant à
Pétronille.


Je lui ai dit qu’elle pouvait tenter le coup. »


*


Le château de Shiring se dressait au sommet d’une colline.
Il abritait les geôles et la demeure du shérif du comté. Mais ce n’était pas là
que les prisonniers étaient exécutés. La potence était montée au pied de la
colline, devant l’église, sur la place du marché. Les prisonniers y étaient
conduits du château à bord d’une charrette.


C’était également sur cette place que se tenait la foire,
entre la halle de la guilde et un grand bâtiment de bois appelé bourse à la
laine, à quelques pas du palais de l’évêque. Dans les rues alentour, il y avait
de nombreuses tavernes.


Cette année, en raison des problèmes que connaissait
Kingsbridge, la foire de Shiring bénéficiait d’une affluence inégalée. Les
stalles débordaient dans les ruelles adjacentes. Edmond avait apporté quarante
sacs de laine à bord de dix chariots et il avait prévu d’en faire venir encore
avant la fin de la semaine, si besoin était.


À la consternation de Caris, ce ne fut pas nécessaire. Car
s’il vendit dix sacs le premier jour, il n’en écoula plus un seul jusqu’à la
fin de la foire. Le dernier jour, il dut en brader dix autres à un prix
inférieur à celui auquel il les avait achetés. De toute sa vie, la jeune fille
ne l’avait vu aussi abattu.


Elle avait placé ses quatre rouleaux de tissu d’une couleur
brun-rouge sur le présentoir de son père et vendait sa bure au détail. À la fin
de la foire, il lui restait un seul rouleau sur les quatre. Le dernier jour,
elle dit à son père : « Regarde ! Avant tu avais un sac de laine
invendable et quatre shillings, aujourd’hui tu as trente-six shillings et un
seul rouleau de tissu. »


Elle tentait ainsi de lui redonner courage mais, en vérité,
elle était bien accablée. Certes, elle n’avait pas connu un échec cuisant, mais
elle n’avait pas non plus remporté le triomphe qu’elle escomptait. Que
faire ? Si elle ne parvenait pas à vendre son tissu plus cher qu’il ne lui
coûtait à produire, alors le problème était insoluble. Elle abandonna son étal
pour aller examiner la marchandise des concurrents.


La plus belle venait d’Italie, comme toujours. Caris
s’arrêta devant la stalle de Loro le Florentin. Les marchands de tissu de son
envergure n’achetaient pas la laine, même s’ils travaillaient souvent en
étroite collaboration avec les acheteurs en gros. Loro remettait les recettes
de ses ventes en Angleterre à Buonaventura qui les employait à acheter la laine
vierge en Angleterre. À Florence, la famille de Buonaventura vendait la laine,
et c’était sur ces gains-là qu’elle remboursait plus tard la famille de Loro.
Cette pratique permettait d’éviter le transport toujours hasardeux de tonneaux
remplis de pièces d’or et d’argent d’un bout à l’autre de l’Europe.


Loro n’avait plus que deux rouleaux de tissu sur son étal.
Les couleurs en étaient beaucoup plus lumineuses que celles des tissus produits
en Angleterre. « C’est tout ce vous avez apporté ? s’étonna Caris.


— Bien sûr que non. Tout le reste est vendu.


— Vraiment ? J’entends dire partout que c’est une
très mauvaise foire. »


Il haussa les épaules. « Les belles étoffes se vendent
toujours. »


Une idée était en train de se former dans l’esprit de Caris.


« C’est combien, l’écarlate ?


— Sept shillings le yard, maîtresse. »


Sept fois le prix de sa bure !


« Mais qui peut s’offrir cette merveille ?


— L’évêque m’en a pris une grande quantité de rouge et
dame Philippa un peu de la bleue et de la verte. Et puis il y a les filles des
brasseurs et des boulangers de la ville, les seigneurs et les dames des
villages alentour. Il y a toujours quelqu’un qui prospère, même lorsque les
temps sont durs... Ce vermillon serait superbe sur vous. » D’un geste
rapide, il déroula le tissu et en drapa une longueur sur l’épaule de Caris.
« Magnifique. Voyez comment les gens vous regardent déjà ! »


Elle sourit. « Je comprends maintenant pourquoi vous en
vendez tant. » Elle fit rouler le tissu entre ses doigts, admirant le
tissage très serré. Elle avait eu jadis un manteau de ce même écarlate italien.
C’était son vêtement préféré. Il lui venait de sa mère. « Quel colorant
utilisez-vous pour obtenir ce rouge ?


— De la garance, comme tout le monde.


— Mais vous y ajoutez certainement quelque chose pour
que ce soit aussi lumineux ?


— De l’alun, ce n’est pas un secret. Ça rend les
couleurs plus éclatantes, et ça les fixe aussi. Elles ne se fanent pas. Un
manteau de cette teinte serait magnifique sur vous, un bonheur éternel.


— De l’alun, répéta-t-elle. Pourquoi les teinturiers
d’ici n’en utilisent-ils pas ?


— C’est très cher. Ça vient de Turquie. C’est un luxe
que seules certaines femmes peuvent se permettre.


— Et ce bleu, d’une couleur si profonde ?


— Comme vos yeux. »


Elle avait les yeux verts, mais ne le corrigea pas.


« Les teinturiers anglais emploient la guède ;
nous, de l’indigo qui vient du Bengale. Les commerçants maures vont le chercher
aux Indes et l’apportent en Égypte où nos marchands italiens l’achètent à
Alexandrie... Vous imaginez tout le chemin parcouru pour satisfaire votre
beauté exceptionnelle ?


— Oui, dit Caris. Je m’en faisais justement la
réflexion. »


*


Pierre le Teinturier avait pour atelier un hangar au bord de
la rivière, aussi vaste que la demeure d’Edmond. C’était un bâtiment en pierre
composé uniquement de murs extérieurs, sans cloisons ni plancher. Deux feux
immenses brûlaient sous deux chaudrons flanqués chacun d’une grue semblable à
celle que Merthin avait fabriquée pour le toit de l’église Saint-Marc. Ces
grues servaient à soulever les énormes sacs de laine ou de tissu pour les
déposer dans les cuves. Le sol était toujours trempé, de sorte que les
apprentis travaillaient pieds nus, vêtus de leurs seules culottes à cause de la
chaleur. Dans cette atmosphère opacifiée par la vapeur, l’humidité faisait
briller leurs cheveux et leurs visages dégoulinant de sueur. L’âcre odeur des
lieux prit Caris à la gorge.


Elle montra à Pierre son rouleau de tissu invendu. « Je
voudrais un écarlate semblable à celui des tissus italiens. C’est ce qui se
vend le mieux. »


Peter hocha la tête avec accablement. De tempérament
maussade, il prenait un air blessé quoi qu’on lui dise. Pour l’heure, il
affichait la mine d’un homme victime d’une injustice. « Nous le teindrons
avec de la garance.


— Et avec de l’alun, s’il vous plaît, pour fixer la
couleur et la rendre plus éclatante.


— Nous n’employons pas ce produit. Nous n’en avons
jamais employé. D’ailleurs, je ne connais personne qui en fasse usage. »


Caris se maudit intérieurement de n’avoir pas pensé à se
renseigner plus avant. Elle avait supposé qu’un teinturier saurait tout ce
qu’il convenait de savoir sur les colorants. « Pouvez-vous essayer quand
même ?


— Je n’en ai pas. »


Caris soupira. Pierre, manifestement, était de ces artisans
pour qui toute chose est impossible s’ils ne l’ont pas déjà faite auparavant.
« Imaginons que j’arrive à en trouver.


— Où ça ?


— À Winchester, je suppose, ou à Londres. Ou peut-être
à Melcombe. » C’était le grand port le plus proche. Des bateaux y
accostaient de toute l’Europe.


« Même si j’en avais, je ne saurais pas comment
l’utiliser.


— Vous ne pouvez pas vous renseigner ?


— Auprès de qui ?


— Eh bien, j’essaierai de mon côté. »


Il secoua la tête d’un air pessimiste. « Je ne sais
pas...»


Elle n’avait pas envie de se disputer avec lui, c’était le
seul teinturier en ville qui travaillait à grande échelle. C’est pourquoi elle
dit sur un ton conciliant : « Je ne vais pas prendre plus de votre
temps. De toute façon, d’ici à ce que je trouve de l’alun, le pont aura été achevé
depuis belle lurette. »


Sur ces mots, elle partit. Qui, en ville, était susceptible
d’avoir de l’alun ? Quelle bêtise de ne pas avoir posé plus de questions à
Loro le Florentin ! Les moines devaient certainement savoir des choses
comme celles-là, mais ils n’étaient plus autorisés à parler aux femmes. Elle
décida d’aller trouver Mattie la Sage. La guérisseuse utilisait toutes sortes
d’ingrédients pour ses mixtures. Elle se servait peut-être d’alun. En tout cas,
et c’était le plus important, elle ne prétendrait pas savoir de quoi il
s’agissait si elle l’ignorait, à la différence d’un moine ou d’un apothicaire
qui inventerait n’importe quoi de peur de paraître idiot.


Mattie l’accueillit par ces mots : « Comment va
ton père ? » Une fois de plus, constata Caris, Mattie devinait
toujours ce qui la tracassait.


« Les mauvaises ventes à la foire de Shiring l’ont un
peu secoué. Et puis, l’âge commence à se faire sentir, il oublie les choses.


— Prends soin de lui. C’est un homme bon.


— Je sais, répondit Caris sans bien comprendre où
Mattie voulait en venir.


— Quant à Pétronille, c’est une vache égocentrique.


— Je suis bien placée pour le savoir. »


Mattie poussa vers Caris un mortier dans lequel elle était
en train d’écraser des herbes au pilon. « Tiens, finis ça à ma place, si
tu veux bien. Je vais te chercher une tasse de vin.


— Merci », dit Caris et elle se mit en demeure de
broyer la mixture pendant que Mattie remplissait deux bols de bois d’un vin
jaune qu’elle conservait dans une cruche en pierre.


« Pourquoi es-tu là ? Tu n’es pas malade,
pourtant.


— Tu sais ce qu’est l’alun ?


— Oui. En petite quantité, on s’en sert comme
astringent, pour refermer des blessures ; on en prend aussi pour stopper
la diarrhée. En grande quantité, c’est un poison qui fait vomir, comme la
plupart des poisons. Il y en avait dans la potion que je t’ai donnée l’année
dernière.


— Qu’est-ce que c’est ? Une herbe ?


— Non, c’est de la terre. Les Maures l’extraient dans
des mines en Turquie et en Afrique. Les tanneurs en utilisent parfois pour assouplir
le cuir. J’imagine que tu veux t’en servir pour teindre des tissus.


— Oui. » Comme toujours, Mattie faisait montre
d’une précision surnaturelle dans ses suppositions.


« L’alun agit comme un mordant, il pénètre les fibres
de la laine et permet de fixer les couleurs.


— Où t’en procures-tu ?


— À Melcombe », dit Mattie.


*


Caris fit le voyage jusqu’au port de Melcombe qu’elle
connaissait pour y être allée plusieurs fois. Deux jours de route sous la
protection d’un employé de son père. Sur les quais, elle rencontra un négociant
en épices, qui faisait également commerce d’oiseaux des îles, d’instruments de
musique et de toutes sortes de curiosités provenant des contrées les plus
lointaines. Il lui vendit une variété d’alun connue sous le nom de « spiralum »,
qui provenait selon lui d’Éthiopie, ainsi qu’un tonnelet d’une teinture rouge
extraite de la racine d’une garance particulière, cultivée en France. Il lui
réclama sept shillings pour le tonnelet ; le sac d’alun lui avait déjà
coûté une livre. Ignorant leur valeur, Caris n’aurait su dire si elle les avait
obtenus pour un bon prix. En fait, il lui avait cédé tout ce qu’il possédait et
il lui promit de lui en trouver encore dès qu’un autre bateau accosterait
d’Italie. Elle lui demanda en quelles quantités cette garance et l’alun
devaient être utilisés, mais il ne put lui répondre.


De retour à Kingsbridge, elle entreprit de teindre dans une
marmite des morceaux de son coupon invendu. Pétronille s’étant plainte de
l’odeur, Caris s’installa dans la cour derrière la maison. Elle savait qu’elle
devait faire bouillir le tissu dans une solution d’eau et de colorant. Peter
lui avait indiqué les proportions à respecter. En revanche, elle n’avait pas la
moindre idée de la façon dont on utilisait l’alun.


Commença alors une éprouvante période d’essais. Elle
plongeait le tissu dans l’alun avant de le teindre ; elle mélangeait
l’alun à la teinture et faisait bouillir le tissu. Ou bien elle faisait tremper
le tissu teint dans l’alun. Elle poursuivit l’expérimentation en utilisant
tantôt la même quantité d’alun et de colorant, tantôt plus, tantôt moins. À la
suggestion de Mattie, elle tenta d’ajouter d’autres ingrédients : de
l’écorce de chêne, de la craie, de l’eau de chaux, du vinaigre et même de
l’urine.


Le temps pressait. Partout, dans toutes les villes du pays,
seuls les marchands appartenant à une guilde étaient habilités à vendre du
tissu, sauf en période de foire où les règles étaient moins strictes. Or,
toutes les foires se tenaient en été. La dernière, la foire de Saint-Gilles,
une ville à l’est de Winchester, dans la région des Downs, se tenait le jour de
la Saint-Gilles, le 12 septembre. Et on était déjà à la mi-juillet. Il ne
restait donc que huit semaines à Caris.


Elle débutait de bon matin et s’échinait jusque bien après
la tombée de la nuit. À force de remuer sans cesse le tissu dans la marmite, le
sortant de l’eau pour l’y replonger, elle avait le dos en miettes. Ses mains
étaient rougies et endolories par toutes ces manipulations et ses cheveux
avaient une odeur de teinture. Les déceptions se succédaient, mais pourtant
elle se sentait heureuse et fredonnait parfois en travaillant, chantant de
vieux airs appris dans l’enfance et dont elle se rappelait à peine les paroles.
Dans leurs cours, les voisins, pris de curiosité, jetaient des coups d’œil
par-dessus leurs barrières.


« Est-ce là mon destin ? »
s’interrogeait-elle parfois. Elle qui s’était si souvent demandé ce qu’elle
ferait de sa vie, elle en venait presque à croire qu’elle n’avait peut-être pas
d’autre choix que de devenir teinturière. La médecine lui était
interdite ; le commerce de la laine ne semblait pas une bonne idée ;
et la vie de famille ne l’attirait pas, trop effrayée à l’idée de devenir
l’esclave d’un mari ou d’enfants. Teindre du tissu, voilà bien une idée qui ne
lui était jamais venue à l’esprit ! Quand elle s’y arrêtait, elle se
disait que cette occupation n’avait jamais été son rêve dans la vie et qu’en
aucun cas elle n’en ferait son destin. Mais elle avait commencé une chose et
elle était déterminée à la mener à bien.


Tout d’abord, elle n’obtint qu’une teinte tantôt brun
rougeâtre, tantôt rose pâle. Puis, quand elle eut presque obtenu l’écarlate
recherché, ce fut pour découvrir à son grand dam que la couleur fanait en
séchant au soleil ou encore disparaissait une fois le tissu lavé. Elle essaya
de procéder à une double teinture, mais le résultat se révéla tout aussi
provisoire. Pierre lui indiqua, assez tardivement, que la laine absorberait
mieux le colorant si elle était teinte avant d’être tissée, voire avant d’être
filée. Elle suivit son conseil. La nuance s’en trouva certes améliorée, mais la
couleur n’en fut pas plus stable pour autant.


« Il n’y a qu’un seul moyen d’apprendre à teindre,
c’est auprès d’un maître », lui répétait Pierre, et elle se dit qu’il en
allait toujours ainsi. Le prieur Godwyn avait appris la médecine en lisant des
livres écrits des centaines d’années auparavant, et il prescrivait ses remèdes
sans même ausculter le patient. Elfric avait puni Merthin pour avoir sculpté la
parabole des vierges selon une vision nouvelle ; quant au teinturier, il
n’avait jamais essayé de teindre un tissu en écarlate. Il n’y avait que Mattie
pour fonder ses déductions sur ses observations personnelles plutôt que sur des
autorités vénérées.


Tard, un soir, sa sœur Alice vint dans la cour la regarder
travailler, les lèvres pincées et les bras croisés sur sa poitrine. Dans
l’obscurité croissante, son visage éclairé par le feu rougeoyant exprimait la
désapprobation. « Quelle somme d’argent appartenant à notre père as-tu
dépensée pour ces bêtises ? »


Caris fit rapidement l’addition. « Sept shillings pour
la garance, une livre pour l’alun, douze shillings pour le tissu. En tout,
trente-neuf shillings.


— Dieu nous garde ! » s’écria Alice,
horrifiée.


Le total abasourdit Caris elle-même. Il dépassait de loin ce
que la plupart des habitants de Kingsbridge gagnaient en une année.
« C’est beaucoup, mais je rentrerai largement dans mes frais,
affirma-t-elle.


— Tu n’as pas le droit de jeter son argent par les fenêtres
comme tu le fais !


— Pas le droit ? rétorqua Caris. J’ai sa
permission. Que me faut-il de plus ?


— Il montre des signes de vieillissement. Son jugement
n’est plus aussi sûr qu’avant. »


Caris feignit de ne pas l’avoir remarqué. « Il a tout
son discernement et un jugement certainement meilleur que le tien !


— Tu dépenses notre héritage !


— C’est ça qui te tracasse ? Ne t’inquiète pas. Je
vais te faire gagner de l’argent.


— Je ne veux pas prendre de risque.


— Ce n’est pas toi qui le prends, c’est lui !


— Il ne devrait pas gaspiller l’argent qui doit nous
revenir !


— Qu’attends-tu pour le lui dire ? »


Alice tourna les talons, vaincue. Mais Caris était loin
d’éprouver l’assurance qu’elle affichait. Elle ne trouverait peut-être jamais
le secret de cette teinture. Que ferait-elle, alors ? Que ferait son
père ?


Enfin, elle parvint au but. La formule était toute
simple : une once de garance et deux onces d’alun pour trois onces de
laine. Il fallait d’abord faire bouillir la laine dans l’alun, puis ajouter la
garance, mais ne pas faire bouillir à nouveau. En revanche, il convenait
d’employer un troisième élément : de l’eau de chaux. Le résultat obtenu
dépassait toutes les espérances de Caris : un rouge éclatant, presque
identique au rouge des Italiens. Elle n’en croyait pas ses yeux ! Las, ce
rouge allait certainement déteindre, lui procurer une nouvelle déception. Mais
la couleur ne vira pas en séchant. Elle supporta parfaitement un nouveau lavage
et même un second foulage.


Elle transmit la formule à Pierre qui, sous sa surveillance
attentive, utilisa tout le reste d’alun pour teindre dans l’une de ses cuves
géantes neuf aunes d’un lainage tissé à partir de laine de qualité supérieure.
Une fois le tissu foulé, Caris paya un finisseur pour l’ébarber à l’aide de cette
petite fleur sauvage qui s’accroche aux vêtements et pour réparer certains
petits défauts.


Et ce fut, lestée de sa balle d’un rouge lumineux et
parfait, qu’elle se rendit à la foire de Saint-Gilles.


Comme Caris déroulait son lainage sur l’étal, un homme à
l’accent londonien lui en demanda le prix.


Elle l’examina. Ses vêtements étaient coûteux, mais sans
ostentation. À défaut d’être noble, il devait être riche. Masquant de son mieux
le tremblement de sa voix, elle répondit : « Sept shillings le yard.
C’est la plus belle qualité...


— Non ! Je voulais dire : combien la balle
entière ?


— Elle fait douze yards, messire, ce qui fait donc
quatre vingt-quatre shillings. »


Il frotta le tissu entre son pouce et son index. « Il
n’est pas aussi serré que le lainage italien, mais il n’est pas mal. Je vous en
donnerai vingt-sept florins d’or. »


Les pièces d’or de Florence servaient couramment de monnaie
d’échange, car l’Angleterre ne frappait pas de monnaie en or. Un florin
équivalait peu ou prou à trois shillings, soit trente six pennies d’argent. Le
Londonien lui proposait donc d’acheter la balle entière pour seulement trois
shillings de moins qu’elle en aurait tiré en vendant le tissu au détail.
Devinant qu’il n’était pas homme à marchander, car sinon il en aurait proposé
un prix moindre, elle refusa, s’émerveillant de sa témérité.


« Bien », dit-il sans hésiter, lui confirmant
ainsi qu’elle pouvait se fier à son instinct. Elle le regarda sortir sa bourse
en frémissant. Un instant plus tard, elle tenait dans sa main vingt-huit
florins.


Elle en prit un et le retourna entre ses doigts. Il était un
peu plus grand qu’un penny d’argent. Sur une face était gravée l’image de saint
Jean-Baptiste, le patron de Florence, sur l’autre une fleur, symbole de la
ville. Elle la déposa sur le plateau d’une balance pour comparer son poids à
celui d’un florin frappé récemment que son père conservait spécialement à cette
intention. La pièce du Londonien était bonne.


« Merci, dit-elle, osant à peine croire à son succès.


— Je m’appelle Harry Lemarchand, de Cheapside, à
Londres, dit-il. Mon père est le plus grand marchand de tissu d’Angleterre.
Quand vous aurez encore de cette écarlate, venez nous voir à Londres. Nous vous
achèterons tout ce que vous pourrez nous apporter. »


*


« Tissons toute la laine invendue ! dit-elle à son
père, une fois de retour à Kingsbridge. Il nous reste quarante sacs de laine.


Transformons tout en étoffe rouge.


— C’est une grande entreprise », dit-il
pensivement.


Caris était certaine de son succès. « Il y a des
quantités de tisserands, et ils vivent tous misérablement. De plus, Pierre
n’est pas le seul teinturier en ville. On peut enseigner aux autres comment
utiliser l’alun.


— Et si ton secret est connu, tout le monde te
copiera ! »


Il avait raison de se faire l’avocat du diable, mais ses
objections ne calmaient pas Caris. Elle bouillait d’impatience de se mettre à
l’ouvrage.


« Qu’ils nous copient ! Qu’ils gagnent de
l’argent, eux aussi.


— Dès qu’il y aura abondance de tissu, le prix chutera,
dit-il encore, ne voulant pas se laisser entraîner dans une aventure.


— Ce n’est pas demain la veille que cette affaire
cessera d’être profitable. »


Il hocha la tête. « C’est vrai. Mais pourras-tu en
vendre une telle quantité ? Les gens riches ne sont pas légion à Shiring
ou ici.


— Alors je l’emporterai à Londres.


— D’accord, admit-il avec un sourire. Je vois que tu es
déterminée et ton projet est avisé. Mais même s’il était mauvais, je suis sûr
que tu saurais en tirer quelque chose. »


Elle alla de ce pas trouver Marc le Tisserand et passa un
accord avec lui pour qu’il se mette immédiatement à la tâche. Elle s’organisa
également pour que Madge prenne un char à bœuf appartenant à Edmond et fasse le
tour des villages voisins avec quatre sacs de laine à répartir entre plusieurs
tisserands.


Le reste de la famille ne voyait pas les projets de Caris
d’un bon œil. Le lendemain, Alice vint dîner. À peine se furent-ils assis à
table que Pétronille prit son frère à parti : « Je pense, ainsi
qu’Alice, que tu devrais reconsidérer ce projet de tissu. »


Au désespoir de Caris, son père ne répondit pas qu’il avait
pris sa décision et qu’il était trop tard pour la remettre en question. Sur un
ton bon enfant, il s’enquit : « Ah bon ? Et pourquoi ça ?


— Tu risques de perdre jusqu’à ton dernier sou. Voilà pourquoi !


— Toute ma fortune ou presque est déjà en péril,
répliqua t-il. J’ai un entrepôt bourré de laine que je ne peux pas vendre.


— Tu risques de te retrouver dans une situation bien
pire encore.


— C’est un risque que j’ai décidé de prendre.


— Ce n’est pas juste envers moi ! intervint Alice.


— Tiens donc ! Et pourquoi ?


— Caris dépense mon héritage ! »


Edmond s’assombrit et marmonna tout bas : « Je ne
suis pas encore mort ! »


Pétronille pinça les lèvres, comprenant le sous-entendu.
Mais Alice insistait, sourde à la colère de son père. « Il faut penser à
l’avenir. Pourquoi Caris aurait-elle le droit de dépenser un héritage auquel
j’ai droit ?


— Parce qu’il n’est pas encore à toi et ne le sera
peut-être jamais !


— Tu ne peux pas jeter par les fenêtres un argent qui
devrait me revenir.


— Je ne laisserai personne me dicter ce que je dois
faire de ma fortune, et encore moins mes enfants ! » s’écria Edmond.


Sa voix vibrait d’une telle fureur qu’Alice ne put
l’ignorer. Elle reprit sur un ton plus serein : « Je ne disais pas ça
pour t’ennuyer. »


Il répondit par un grognement, incapable de se fâcher
longtemps, quand bien même les excuses d’Alice n’étaient guère satisfaisantes.
« Dînons tranquillement. Je ne veux plus entendre un mot à ce
sujet ! » conclut-il, et Caris comprit que son projet avait survécu
une journée de plus.


Sitôt le dîner achevé, elle partit chez Pierre le Teinturier
pour le prévenir de la grande quantité de travail qui l’attendrait bientôt.


« Ce ne sera pas possible », dit-il.


Sa réponse la prit au dépourvu. Connaissant son caractère
taciturne, elle insista, sachant qu’il finissait toujours par se rendre à ses
vues. « Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas tout à teindre. Je
donnerai une partie du travail à d’autres teinturiers.


— Ce n’est pas la teinture, c’est le foulage.


— Comment ça ?


— Le prieur Godwyn a publié un nouvel édit : nous
n’avons plus le droit de fouler la laine nous-mêmes. Nous sommes tenus
d’utiliser le moulin du prieuré.


— Eh bien, faisons le foulage là-bas.


— Leur moulin est trop lent. La machinerie est vétuste
et casse à longueur de temps. Elle a été réparée maintes et maintes fois. Cet
assortiment de vieux bois et de bois neuf n’est plus capable d’effectuer la
besogne correctement. On aura aussi vite fait de fouler la laine nous-mêmes en
la piétinant dans l’eau. De plus, il n’y a qu’un seul moulin. Il suffira à
peine aux besoins courants des tisserands et des teinturiers de
Kingsbridge. »


C’était insensé ! Son projet n’allait pas échouer à
cause d’un décret stupide édicté par son cousin ! Elle objecta, soulevée
par l’indignation : « Mais si son moulin ne suffit pas à la tâche, le
prieur ne peut pas nous interdire de fouler nous-mêmes la laine ! »


Peter haussa les épaules. « Essayez de le lui
dire !


— Vous pouvez compter sur moi ! »


Elle s’élança d’un pas vif en direction du prieuré. À
mi-chemin elle s’arrêta. Si le prieur avait coutume de recevoir les habitants
de Kingsbridge dans la grande salle de sa maison, il était peu fréquent qu’une
femme se rende seule chez lui et, de surcroît, sans avoir annoncé sa visite.
Godwyn était de plus en plus pointilleux sur ces détails. D’ailleurs, le
prendre de front n’était peut-être pas le meilleur moyen de le faire changer
d’avis. Mieux valait s’octroyer un temps de réflexion. Elle rentra donc chez
elle pour en débattre avec son père.


À l’annonce de cette nouvelle, Edmond réagit aussitôt :
« Cette fois-ci, le jeune Godwyn marche sur des sables mouvants. L’usage
du foulon n’a jamais été assorti d’un paiement. Selon la légende, il a été
construit au temps du grand prieur Philippe par Jack le Bâtisseur et, à sa
mort, le prieur a accordé aux habitants de la ville le droit de l’utiliser
gratuitement à perpétuité.


— Pourquoi ont-ils cessé de l’utiliser, alors ?


— Parce qu’il est tombé en décrépitude. Il y a dû y
avoir une dispute à propos des frais d’entretien, j’imagine. Et comme elle n’a
jamais été réglée, les gens ont recommencé à fouler le tissu eux-mêmes.


— Dans ce cas-là, Godwyn n’a pas le droit de réclamer
un paiement et encore moins d’exiger qu’on utilise son moulin !


— Non, en effet. »


Edmond envoya un messager au prieuré pour demander à Godwyn
quand il lui serait possible de le recevoir. La réponse revint sans
tarder : « Tout de suite. » Et c’est ainsi qu’Edmond et Caris
traversèrent la rue pour se rendre chez le prieur.


En voyant son cousin, Caris le trouva bien changé en un an
de temps. Il avait perdu son ardeur de jeune homme pour devenir circonspect,
comme s’il s’attendait en permanence à être attaqué. L’idée lui traversa
l’esprit qu’il n’avait peut-être pas la force de caractère nécessaire pour
remplir les fonctions de prieur.


Philémon, présent à ses côtés, donnait de lui-même un
spectacle pathétique tant il s’appliquait à bien faire, tantôt apportant des
chaises, tantôt versant les boissons. En même temps, il y avait dans son
attitude une assurance nouvelle, comme s’il tenait à prouver qu’il était bel et
bien à sa place en ce lieu.


« Alors, Philémon, te voici oncle maintenant, lui lança
Caris.


Comment trouves-tu ton neveu Sam ?


— Je suis novice, minauda-t-il sans raison. En tant que
tel, j’ai renoncé à tout lien familial en ce bas monde. »


Caris n’insista pas. Elle savait qu’il aimait beaucoup sa
sœur Gwenda. S’il voulait prétendre le contraire, libre à lui !


Edmond exposa le problème sans détour. « Si les
lainiers de Kingsbridge ne parviennent pas à redresser leurs fortunes, les
travaux sur le pont devront s’arrêter. Heureusement, nous avons imaginé une
nouvelle source de revenus. Caris a découvert le moyen de produire un tissu
écarlate de haute qualité. Une seule chose entrave le succès de cette
entreprise : le foulage.


— Pourquoi ? s’étonna Godwyn. Le tissu peut être
foulé dans notre moulin.


— Apparemment c’est impossible. Le moulin est vieux et
délabré. Il satisfait à peine les besoins existants. Il n’a pas la capacité
requise pour accomplir des tâches supplémentaires. De deux choses l’une :
ou bien vous construisez un nouveau foulon...


— C’est hors de question, le coupa Godwyn. Je ne
dispose pas des fonds nécessaires.


— Très bien, dit Edmond. Alors, vous devez autoriser
les gens à fouler leur tissu selon l’ancienne méthode : pieds nus dans
l’eau. »


L’expression de Godwyn rappela à Caris bien des souvenirs
d’enfance. Il s’y mêlait de la rancœur, de l’orgueil blessé et un entêtement
indomptable. Dès qu’il n’obtenait pas satisfaction, Godwyn prenait cet air et
l’on pouvait être sûr qu’il allait recourir à toutes les intimidations
imaginables pour faire plier ses camarades. Lorsqu’il n’y parvenait pas, il
tournait les talons et rentrait chez lui, comme si la contradiction était pour
lui l’humiliation suprême, une blessure insupportable. Cette explication valait
ce qu’elle valait, mais en voyant Godwyn se renfrogner, Caris comprit qu’il
serait sourd à tout raisonnement.


En effet, ce fut sur un ton irrité qu’il répliqua à
Edmond : « J’étais sûr que vous vous opposeriez à mes
décisions ! Vous semblez croire que le prieuré existe pour le seul
bénéfice de Kingsbridge. Il est grand temps que vous compreniez que c’est
l’inverse. »


Edmond ne tarda pas à manifester son exaspération. « Ne
voyez-vous pas que nous dépendons l’un de l’autre ? Nous pensions que vous
aviez compris cette intime corrélation, c’est pourquoi nous avons soutenu votre
élection.


— J’ai été élu par les moines, pas par les
marchands ! La ville dépend peut-être du prieuré, mais le prieuré existait
ici bien avant qu’il y ait seulement une bourgade. Nous n’avons pas besoin de
vous pour exister.


— Exister comme un bastion isolé, et non pas comme le
cœur d’une ville débordant d’activité. »


Caris jugea bon d’intervenir : « Vous voulez
certainement que Kingsbridge retrouve sa prospérité, Godwyn, sinon vous ne
seriez pas allé à Londres vous opposer au comte Roland.


— Je suis allé devant la cour royale de justice afin de
défendre les droits antiques du prieuré. Ce que j’essaie de faire ici même, en
ce moment.


— C’est de la trahison pure et simple ! s’indigna
Edmond. Nous vous avons soutenu en tant que prieur parce que vous nous avez
incités à croire que vous construiriez le pont !


— Je ne vous dois strictement rien ! répondit
Godwyn. Ma mère a dû vendre sa maison pour m’envoyer à l’université. Où
étiez-vous alors, mon oncle fortuné ? »


Que Godwyn puisse conserver en lui une rancœur vieille de
dix ans stupéfia Caris. Quant à Edmond, il devint froidement hostile :
« Je ne crois pas que vous disposiez de quelque droit que ce soit pour
obliger la population à utiliser votre foulon ! »


Surprenant le regard qu’échangeaient Godwyn et Philémon,
Caris comprit qu’ils en étaient parfaitement conscients. Godwyn déclara :
« Il a pu y avoir des périodes où les prieurs ont généreusement autorisé
les habitants à utiliser notre moulin gratuitement.


— C’était un don du prieur Philippe à la ville.


— Je ne sais rien de cela.


— Vous possédez forcément un document dans vos archives. »
Godwyn se fâcha. « Les habitants ont laissé ce moulin tomber en ruine pour
que le prieuré paye les réparations. C’est suffisant pour invalider n’importe
quel don. »


Caris devina alors que son père avait raison : Godwyn
s’était aventuré sur des sables mouvants. Il était tout à fait au courant du
don accordé par le prieur Philippe, mais il avait décidé de faire comme s’il
n’en savait rien. Edmond lança une ultime tentative. « Nous pouvons
sûrement régler cette question à l’amiable.


— Je ne reviendrai pas sur mon édit, décréta Godwyn.
J’aurais l’air d’être faible. »


Voilà donc ce qui le tracassait, la crainte de déchoir en
changeant d’avis, de ne plus être respecté par les habitants de la ville.
Paradoxalement, son obstination venait d’une sorte de timidité. Cette
découverte laissa Caris ébahie.


Edmond poursuivait : « Nous voulons, l’un comme
l’autre, nous épargner le désagrément et les frais d’une autre visite devant la
cour royale. »


Godwyn se raidit. « Me menaceriez-vous d’un procès en
justice ?


— J’aimerais l’éviter. Mais...»


Caris ferma les yeux, priant pour que les deux hommes ne
poussent pas leur dispute jusqu’à de telles extrémités. Sa prière ne fut pas
exaucée.


« Mais quoi ? » lança Godwyn sur un ton
provocateur.


Edmond laissa échapper un soupir. « Si vous interdisez
aux habitants d’effectuer le foulage chez eux et les forcez à utiliser votre
moulin, je ferai appel au roi.


— Qu’il en soit ainsi ! » répliqua Godwin.






 


34.


Le cerf qu’ils apercevaient entre les branchages était en
réalité une biche d’un an ou deux, aux muscles joliment dessinés sous son doux
pelage. Cherchant à atteindre une touffe d’herbe sèche, elle tendait le cou
entre les branches d’un buisson, tout au bout de la clairière. Le tapis de
feuilles mortes, détrempé par la pluie, avait étouffé les pas des chevaux que
montaient Ralph Fitzgerald et Alan Fougère, et leurs chiens étaient dressés à
ne pas faire de bruit. Pour cette raison, mais peut-être aussi parce qu’elle
concentrait toute son attention sur ce tendre fourrage, la biche ne les avait
pas entendus approcher.


Ralph qui l’avait aperçue le premier la désigna à Alan qui
portait son arc. Celui-ci fit passer les rênes dans sa main gauche et s’empara
de l’arme avec une rapidité qu’expliquait seule une longue pratique. En
l’espace d’un battement de cils, il eut placé une flèche sur la corde et tira.


Les chiens furent plus lents à la détente. Ce ne fut
qu’après avoir entendu la corde vibrer et la flèche siffler dans les airs
qu’ils réagirent. Orge, la chienne, se mit à l’arrêt, la tête dressée et les
oreilles pointées ; Lame, son petit qui désormais la dépassait en taille,
poussa un aboiement bref et rauque.


La flèche, d’une demi-toise de long et pourvue de plumes de
cygne, se terminait par une pointe en fer plein de deux pouces, taillée en
pointe, parfaitement adaptée à la tige. C’était une flèche destinée à la
chasse. Une flèche conçue pour la guerre aurait présenté une tête carrée
capable de traverser une armure sans dévier de sa course.


Pour adroit qu’il était, le tir d’Alan ne fut pas d’une
précision absolue : la flèche atteignit la biche à la base du cou.
L’animal fit un bond, tant sous l’effet de la douleur que de la surprise,
vraisemblablement. Sa tête apparut hors du buisson. Pendant un instant, Ralph
crut que la biche allait s’écrouler morte, mais elle s’élança au loin, la
flèche plantée dans son cou, du sang suintant de sa blessure. Manifestement, le
projectile avait raté l’artère et s’était logé dans un muscle.


Les chiens filèrent droit devant eux comme s’ils avaient
eux-mêmes reçu une flèche. Les deux chevaux suivirent sans qu’il soit
nécessaire de les solliciter. Ralph montait Griff, son cheval préféré quand il
sortait chasser. Un émoi mêlé d’anxiété et d’attente le submergea. Cette
sensation, sa principale raison de vivre, se manifestait par une vibration des
nerfs, un resserrement à hauteur du cou, une envie irrésistible de hurler à
pleins poumons, un tressaillement de tout le corps à ce point semblable à
l’excitation sexuelle qu’il n’aurait su expliquer en quoi elles étaient
différentes.


Les hommes comme Ralph vivaient avant tout pour se battre.


Le roi et ses barons faisaient d’eux des seigneurs et des
chevaliers ; ils leur donnaient des villages et des terres pour une raison
bien précise : pour qu’ils répondent à l’appel chaque fois que le roi
avait besoin de lever une armée, et qu’ils se présentent avec leurs chevaux,
leurs écuyers, leurs armes et leurs armures. Hélas, le roi ne déclarait pas la
guerre tous les ans. Deux ou trois années pouvaient s’écouler sans qu’il ne lance
ses chevaliers dans une bataille qui ne soit pas seulement un malheureux
règlement de comptes aux confins du pays contre ces rebelles de Gallois ou ces
barbares d’Écossais.


Dans l’intervalle, les chevaliers devaient trouver à
s’occuper tout en entretenant leur forme physique et leurs qualités de
cavaliers. Par ailleurs, et c’était peut-être le plus important, ils devaient
entretenir leur soif de sang. La tâche d’un soldat consistait à tuer, il
l’accomplissait mieux s’il se languissait de l’odeur des batailles.


La chasse était l’exutoire idéal. Tous les nobles, du roi
aux seigneurs les moins titrés, comme Ralph, chassaient chaque fois qu’ils en
avaient l’occasion – souvent plusieurs fois par semaine. Ils aimaient ce
passe-temps et s’y adonnaient d’autant plus volontiers qu’il leur assurait de
posséder la force et l’agilité indispensables le jour où ils seraient appelés à
se battre. Ralph chassait avec le comte Roland lors de ses fréquentes visites à
Château-le-Comte et il participait souvent aux chasses du seigneur William sur
ses terres de Casterham. Lorsqu’il se trouvait chez lui, dans son village de
Wigleigh, il battait les forêts des environs avec son écuyer, Alan. Ils
chassaient généralement le sanglier. Oh, pas pour la viande, mais pour la
traque passionnante de ces bêtes qui ne se rendent qu’après un dur combat.
Ralph aimait courir le renard ainsi que le loup, éventuellement, mais
l’occasion ne se présentait pas souvent. La meilleure proie était assurément le
cerf : un animal agile, rapide et grâce auquel on pouvait rapporter au
manoir cent livres d’une viande délicieuse.


Pour l’heure, serrer entre ses jambes le corps de son
cheval, sentir son poids et sa puissance, éprouver la force de ses muscles, les
oreilles emplies du martèlement de ses sabots semblable à un roulement de
tambour, inondaient Ralph d’un bonheur exaltant. La biche s’était enfoncée dans
les bois, mais Orge savait où la débusquer, et les chevaux suivaient les
chiens. Ralph tenait dans sa main droite une lance, longue hampe de frêne à la
pointe durcie au feu. À chaque écart de Griff, à chacun de ses sauts, il se
penchait sur son encolure pour éviter les branches basses, balançant avec sa
monture, en appui sur les étriers, conservant son assise sans effort par simple
pression des genoux.


Dans les taillis, les chevaux n’étaient pas aussi rapides
que les cerfs ; les chiens avaient l’avantage. Ralph entendait leurs
aboiements effrénés tandis qu’ils se rapprochaient de la biche. Puis il y eut
une accalmie. Il en découvrit la raison quelques instants plus tard. La biche
avait quitté le couvert des arbres pour s’élancer sur une laie, distançant les
chiens. Là, les chevaux regagnaient du terrain. Ils dépassèrent rapidement Orge
et Lame, et réduisirent la distance qui les séparait de la biche.


L’animal faiblissait, sa course devenait irrégulière. Il
était fait pour les départs en flèche, pas pour tenir la longueur à vive
allure. De plus, du sang coulait de sa cuisse, un chien devait l’avoir mordu.


L’écart s’amenuisait. Le cœur de Ralph se mit à battre plus
vite. Il empoigna plus fort sa lance. Il fallait une grande force pour enfoncer
une pique en bois dans le corps d’un pareil animal : son cuir était épais,
ses muscles bandés, ses os très durs. La meilleure cible était le cou, la
partie de son corps la plus tendre si l’on parvenait à atteindre la veine
jugulaire sans toucher les vertèbres. Il fallait choisir le bon moment et
plonger son arme rapidement, sans hésiter, en concentrant toutes ses forces.


Voyant les chevaux tout près d’elle, la biche effectua un
virage désespéré à l’intérieur des buissons. Cette décision lui offrit un
sursis de quelques secondes. Les chevaux durent ralentir pour se frayer un
passage dans la végétation alors qu’elle poursuivait sa course sans relâche.
Mais les chiens étaient revenus à la charge, la biche ne pourrait guère aller
plus loin.


D’ordinaire, sous les morsures des chiens, la bête était
obligée de freiner son allure ; les chevaux, alors, regagnaient du terrain
et le chasseur pouvait porter le coup fatal. Mais en cette occasion, les choses
se passèrent différemment.


Alors que les chiens et les chevaux l’avaient presque
rattrapée, la biche esquiva sur le côté. Lame, le chien le plus jeune, se lança
à sa poursuite avec plus d’enthousiasme que de bon sens. Son bond le projeta au
ras des naseaux de Griff. Incapable de piler sur place, l’étalon le heurta de
toute la puissance de son antérieur. Le chien était un mastiff qui pesait ses
soixante-dix ou quatre-vingts livres. L’impact fit trébucher le cheval.


Projeté en l’air, Ralph eut la présence d’esprit de lâcher
sa lance avant de toucher le sol, terrifié que son cheval ne s’écroule sur lui.
Sur le point d’atterrir, il se rassura : Griff avait réussi à garder
l’équilibre.


Quant à lui, il s’était affalé dans un buisson d’épines, et
si les banchages avaient amorti sa chute, il avait le visage et les mains
profondément égratignés. Surtout, il était furieux.


Alan tira sur ses rênes. Orge, qui avait filé à la suite de
la biche, ne tarda pas à revenir. La biche, évidemment, s’était enfuie. Ralph
se remit sur ses pieds en jurant. Alan attrapa la bride de Griff et mit pied à
terre, tenant les deux montures.


Lame gisait sur les feuilles mortes, immobile. Du sang
gouttait de sa gueule. Le sabot de Griff dûment ferré l’avait atteint à la tête.
Orge s’approcha de lui, le flaira, le poussa du museau, lécha le sang sur sa
gueule et s’éloigna, déconcertée. Alan donna un petit coup de botte dans le
chien, qui ne répondit pas. Il ne respirait plus. « Il a vécu sa vie,
lâcha Alan.


— Bien fait pour lui ! L’imbécile ! »


Menant les chevaux à la bride, ils cherchèrent un endroit où
se reposer. Au bout d’un moment, Ralph entendit murmurer un ruisseau. Se
guidant au son, ils atteignirent un petit cours d’eau rapide que Ralph
reconnut. C’était celui qui longeait les champs. Ils étaient tout près de
Wigleigh. « Désaltérons-nous », dit-il. Alan attacha les chevaux puis
sortit de son sac de selle une cruche fermée par un bouchon, deux bols en bois
et un sac de toile contenant un en-cas.


Orge fila droit sur le ruisseau et lapa l’eau froide
avidement. Ralph se laissa tomber près de la berge, adossé à un arbre. Alan lui
tendit un bol de bière anglaise et un morceau de fromage. Ralph accepta la
bière, mais ne voulut rien manger. Comprenant qu’il était de mauvaise humeur,
Alan le regarda boire en silence et, sans mot dire, remplit à nouveau son bol.


Soudain, des voix de femmes troublèrent la quiétude de la
forêt. Alan regarda Ralph, un sourcil levé. Orge grogna. Ralph se remit sur ses
pieds. Ayant intimé le silence à son chien, il partit le long du ruisseau,
marchant tout doucement en direction des bruits. Alan lui emboîta le pas.


Il s’arrêta un peu plus loin pour scruter le paysage à
travers les arbres. En aval, à un endroit où l’eau coulait plus vite en
bondissant sur les rochers, des femmes faisaient la lessive. C’était une
journée maussade du mois d’octobre. Sans qu’il fasse vraiment froid, le temps
était frisquet. Les femmes avaient roulé leurs manches et remonté leurs jupes à
hauteur des cuisses pour ne pas les mouiller.


Ralph les regarda attentivement. Il y avait là Gwenda, toute
en muscles, bras et mollets, portant son fils de quatre mois attaché dans le
dos ; et il y avait Peg, la femme de Perkin, qui tapait les culottes de
son mari sur une pierre. Il reconnut sa servante, Vira, une femme dure d’une
trentaine d’années qui l’avait dévisagé de telle façon, le jour où il lui avait
pincé les fesses, qu’il ne s’y était plus jamais aventuré. La voix qu’il avait
entendue était celle de la veuve Daniels. Un moulin à paroles, celle-là, sans
doute parce qu’elle vivait seule. Elle se tenait au milieu du courant et
dévidait ses ragots en portant la voix, pour se faire entendre de tout le
monde.


Et il y avait Annet.


Juchée sur un rocher, elle lavait un petit vêtement. Ses longues
jambes blanches disparaissaient à ravir dans les plis de sa robe. Chaque fois
qu’elle se penchait pour plonger son linge dans l’eau, son col s’ouvrait et
révélait ses seins, deux fruits à la peau claire sur l’arbre de la tentation.
Des gouttes d’eau scintillaient au bout de ses cheveux. L’irritation qu’on
pouvait lire sur son joli minois montrait bien qu’elle ne se considérait pas
née pour accomplir ces tâches.


Ces femmes devaient être là depuis un certain temps, se dit
Ralph. Leur présence lui serait demeurée inconnue si la matrone n’avait soudain
élevé la voix. Il se baissa derrière un buisson, un genou à terre, épiant les
femmes à travers les branchages dénudés. Alan s’accroupit près de lui.


Adolescent, Ralph avait souvent épié les femmes. Les regarder
frotter une partie de leur corps qu’elles n’auraient pas dénudée en présence
d’un homme, s’étendre par terre, jambes écartées, les écouter parler de choses
jamais évoquées devant les hommes l’amusaient. En fait, leur comportement
rappelait celui des hommes.


C’était un régal pour ses yeux que d’observer maintenant les
femmes de son village à leur insu. Il tendit l’oreille. Il commença par
détailler Gwenda, son petit corps solide, se souvenant d’elle nue, à genoux sur
le lit, et revivant ses sensations d’alors quand il cramponnait ses hanches
pour l’attirer à lui.


Au cours de cette étreinte, elle avait changé d’attitude, se
rappela-t-il. D’abord froide et passive, s’efforçant de dissimuler son dégoût
et son ressentiment, elle s’était peu à peu abandonnée. Il s’en était rendu
compte à la rougeur soudain apparue sur son cou et à sa respiration haletante.
Sa façon de courber la tête en fermant les yeux avait trahi ses
sentiments : de la honte mêlée de plaisir, du moins l’avait-il cru. À ce
souvenir, sa respiration se fit plus rapide et une moiteur envahit son front
malgré le froid d’octobre. Aurait-il l’occasion de faire encore l’amour avec
elle ?


Les femmes se disposaient à rentrer au village. Elles
plièrent leur linge humide dans des paniers ou l’enveloppèrent en ballots pour
les porter sur leur tête, et elles partirent sur le sentier qui longeait le
ruisseau. Une dispute s’engagea entre Annet et sa mère. La jeune fille, qui
n’avait fait que la moitié de sa lessive, voulait rapporter le linge sale chez
elle. Peg, la mère, estimait qu’elle devait rester et finir son travail. En
preuve de ses dires, elle rejoignit les femmes d’un pas rapide, laissant
derrière elle une Annet de fort méchante humeur.


Une chance incroyable ! Ralph n’allait pas la laisser
passer ! Il souffla à Alan : « Il y a du plaisir dans
l’air ! Fais le tour discrètement et barre-lui la voie ! »


Alan s’exécuta.


Ralph regarda Annet plonger sommairement son linge dans
l’eau puis se rasseoir au bord du ruisseau et fixer le courant d’un air
maussade. Estimant que les villageoises n’étaient plus à portée de voix, il se
redressa.


En entendant des pas dans les taillis, Annet leva les yeux.
La surprise et la curiosité le cédèrent à la peur sitôt qu’elle le reconnut.
Ralph en éprouva du plaisir. Elle bondit sur ses pieds, mais il était déjà à
côté d’elle et la tenait prisonnière d’une poigne légère mais invincible.
« Bonjour, Annet, que fais-tu toute seule dans les bois ?...»


Elle regarda derrière lui, espérant probablement qu’il était
accompagné et que la présence de ses amis le retiendrait. Hélas, il n’y avait
que son chien. La consternation se peignit sur ses traits. « Je rentrais à
la maison, ma mère est partie devant à l’instant.


— Ne te hâte pas, tu es si jolie avec tes cheveux
mouillés et tes jambes nues. »


Elle s’empressa de faire retomber ses jupes. De sa main
libre, Ralph lui saisit le menton, l’obligeant à le regarder. « Je n’ai
pas droit à un petit sourire ? Pourquoi es-tu aussi effrayée ? Tu
n’as rien à craindre, je suis ton seigneur ! »


Elle essaya de sourire. « Je suis juste un peu énervée.
Je ne m’attendais pas à vous voir... Peut-être pourriez-vous m’escorter jusque
chez moi, ajouta-t-elle en s’efforçant de retrouver un peu de sa coquetterie
habituelle. Une fille a besoin de se sentir protégée dans les bois.


— Te protéger ? Je m’en chargerai bien mieux que
ton mari ou cet imbécile de Wulfric. » Il lâcha son menton pour saisir son
sein. Un sein petit et ferme, pour autant qu’il se souvienne. Puis il libéra
son bras pour avoir ses deux mains libres et en poser une sur chaque sein.


Elle en profita pour s’enfuir. Riant, il suivit des yeux sa
course éperdue le long du chemin jusqu’au couvert des arbres. Un instant plus
tard, un cri d’effroi lui parvenait. Il resta à sa place. Alan la reconduisit
jusqu’à lui. L’écuyer tenait le bras d’Annet tordu dans son dos, ce qui faisait
ressortir sa poitrine de manière prometteuse.


Ralph dégaina son poignard, une lame pointue d’un bon pied
de long. « Enlève ta robe », ordonna-t-il.


Alan relâcha son étreinte. Elle n’obéit pas immédiatement.


« Seigneur, dit-elle, je vous ai toujours témoigné mon
respect...


— Retire ta robe ou je te lacère les joues, et elles en
porteront la marque à jamais. »


C’était la menace la plus apte à convaincre une femme
vaniteuse. Annet se hâta d’obtempérer. Tout en soulevant son vêtement de
rugueuse laine brune, elle se mit à pleurer. Elle la tint tout d’abord
chiffonnée contre elle pour couvrir sa nudité, mais Alan la lui arracha des
mains et la jeta au loin.


Ralph examina son corps nu, tandis qu’elle se tenait devant
lui, les yeux baissés, le visage inondé de larmes. Elle avait des hanches
minces et un buisson de poils blond-roux proéminent. « Wulfric t’a déjà
vue comme ça ? » demanda-t-il.


Elle secoua la tête sans relever les yeux.


« Il t’a déjà touchée ici ? »


Il enfonça sa main entre ses jambes. Elle se mit à le
supplier.


« Seigneur, soyez bon, je suis une femme mariée...


— Tant mieux, tu n’auras pas peur de perdre ton
pucelage ! Allonge-toi. »


Elle voulut s’enfuir. Alan tendit une jambe experte et elle
tomba en arrière. Ralph lui saisit les chevilles pour l’empêcher de se
redresser. Elle se tordait désespérément.


« Tiens-la ! » cria-t-il à l’écuyer.


Lui maintenant la tête à terre, Alan l’immobilisa en posant
les genoux sur ses bras et les mains sur ses épaules.


Ralph sortit son membre et le frotta pour le durcir. Puis il
s’agenouilla entre les cuisses d’Annet.


Elle hurla, personne ne l’entendit.






 


35.


Par bonheur, Gwenda fut l’une des premières à voir Annet
après le viol.


Elle avait aidé Peg à rapporter sa lessive de la rivière et
à l’accrocher dans la cuisine devant le feu. Elle continuait de travailler pour
Perkin, mais maintenant que l’automne était là et qu’il y avait moins à faire
aux champs, elle soulageait sa femme dans ses corvées domestiques. La lessive
suspendue, elles avaient commencé à préparer le repas de midi pour Perkin, Rob,
Billy Howard et Wulfric. Au bout d’une heure, Peg avait dit : « Mais
où est passée Annet ?


— Je vais la chercher. » Gwenda s’assura d’abord
que son bébé n’avait besoin de rien. Sammy était couché dans un couffin en
osier. Enveloppé dans un vieux bout de couverture marron, il suivait des yeux
les volutes de fumée qui dansaient au plafond. Gwenda déposa un baiser sur son
front et sortit.


Elle refit à l’envers le chemin qui passait par les champs
balayés par le vent. Le seigneur Ralph et Alan Fougère la croisèrent au galop.
Ils rentraient au village, leur journée de chasse apparemment interrompue.
Gwenda entra dans la forêt et suivit le raccourci qui menait à l’endroit où les
femmes faisaient leur lessive. Elle aperçut Annet venant à sa rencontre.


« Ça va ? demanda-t-elle. Ta mère commençait à
s’inquiéter.


— Tout va très bien, répondit Annet, mais Gwenda vit
bien qu’il n’en était rien.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Je vais bien, je te dis ! Rien ne m’est arrivé,
laisse-moi tranquille ! »


Comme Annet évitait son regard, Gwenda se planta carrément
devant elle et la regarda des pieds à la tête. L’expression de la malheureuse
lui fit comprendre sans erreur qu’une calamité s’était produite. À première
vue, Annet ne semblait pas blessée, bien que ce soit difficile de s’en assurer
puisque sa longue robe lui couvrait la plus grande partie du corps. Puis Gwenda
remarqua des taches sur le tissu, des traînées sombres qui ressemblaient à du
sang.


« Le seigneur Ralph t’a fait du mal ?
l’interrogea-t-elle, se rappelant qu’elle venait de le croiser en route.


— Je rentre à la maison. »


Comme Annet voulait la contourner, Gwenda l’attrapa par le
bras. Elle n’avait pas serré fort et s’étonna qu’Annet porte la main à son
épaule avec un cri de douleur.


« Mais tu as mal ! » s’écria-t-elle.


Annet fondit en larmes.


Gwenda l’entoura de son bras. « Viens, rentrons à la
maison.


Il faut que tu racontes ça à ta mère ! »


Annet secoua la tête. « Personne ne doit le
savoir ! »


Gwenda ne répondit pas, pensant par-devers elle que c’était
un peu tard.


Tout en raccompagnant Annet, elle réfléchit à ce qui avait
pu se passer. Manifestement, Annet avait subi une agression. Ce pouvait être un
ou plusieurs voyageurs, bien qu’il n’y ait pas de route à proximité. Ce pouvait
être les hors-la-loi, mais il y avait longtemps qu’on n’en avait pas vu à
Wigleigh. Non, les suspects les plus probables étaient bien Ralph et son
écuyer.


Peg ne perdit pas son temps en palabres. Elle assit Annet
sur un tabouret et baissa sa robe sur ses épaules. Elle portait des marques
rouges et gonflées sur le haut de ses deux bras. « Quelqu’un t’a maintenue
immobilisée ! » s’exclama-t-elle durement.


Annet ne répondit pas.


« J’ai raison ? insista sa mère. Réponds-moi, mon
enfant, ou ça va barder ! Est-ce que quelqu’un t’a tenue pour t’empêcher
de bouger ? »


Annet hocha la tête.


« Ils étaient combien ? Allez,
dis-le ! »


Incapable de prononcer un mot, Annet leva deux doigts.


« Est-ce qu’ils t’ont violée ? » éclata Peg,
rouge de colère. Annet hocha encore la tête.


« Qui était-ce ? »


Annet secoua la tête.


Accuser son seigneur n’était pas une chose qu’un serf
faisait de gaieté de cœur. Devinant qu’Annet ne dirait rien, Gwenda
intervint : « j’ai vu Ralph et Alan s’enfuir à cheval. »


Peg questionna sa fille : « C’étaient eux,
n’est-ce pas ? Ralph et Alan ? »


Annet inclina la tête.


Peg baissa la voix au point qu’elle chuchotait presque.
« Et je suppose qu’Alan te maintenait, pendant que Ralph...»


Annet réitéra son mouvement.


Ayant découvert la vérité, Peg se radoucit. Elle passa le
bras autour des épaules de sa fille et la serra sur son cœur. « Ma pauvre
petite, ma pauvre enfant. »


Annet éclata en sanglots.


Gwenda en profita pour s’esquiver.


Les hommes rentreraient bientôt pour le repas de midi. En
découvrant que Ralph avait violé Annet, son père, son frère, son mari et son
ancien amoureux seraient pris de fureur. Perkin était trop vieux pour faire une
bêtise et Rob obéirait aux ordres de son père. Quant à Billy Howard, il n’était
pas assez courageux pour entreprendre quoi que ce soit. Restait Wulfric, qui
serait ivre de rage. Il tuerait Ralph.


Et il serait pendu.


Gwenda devait absolument faire quelque chose pour modifier
le cours des événements, sinon elle perdrait son mari. Elle traversa en hâte le
village, sans s’arrêter pour bavarder avec personne, et se rendit au manoir.
Elle espérait s’entendre dire que Ralph et Alan étaient repartis tout de suite
après le repas. Mais à sa consternation, ils étaient toujours là. À l’écurie,
derrière la maison, lui dit-on. En train d’examiner la patte d’un cheval dont
le sabot s’était infecté.


D’ordinaire, Gwenda était toujours mal à l’aise en présence
de Ralph ou d’Alan, persuadée qu’ils ne pouvaient la voir sans se rappeler la
scène à l’auberge quand elle s’était agenouillée, entièrement nue, sur le lit.
Aujourd’hui, pourtant, cette pensée l’effleura à peine tant elle était décidée
à leur faire quitter le village dans l’instant, avant que Wulfric ne découvre
leur méfait. Mais comment s’y prendre ?


À leur vue, elle s’immobilisa, frappée de stupeur. Puis, au
désespoir, elle lâcha : « Seigneur, un messager est venu. De la part
du comte Roland.


— Quand ça ? demanda Ralph étonné.


— Il y a une heure. »


Ralph regarda le garçon d’écurie qui tenait la jambe du
cheval pour montrer sa blessure au seigneur. « Personne n’est venu
ici », dit-il.


Forcément. Un messager se serait adressé au manoir et aurait
parlé avec le sénéchal. Ralph se retourna vers Gwenda. « Pourquoi t’a-t-il
laissé le message à toi ? »


Prise au dépourvu, elle improvisa. « Je suis tombée sur
lui à l’orée du village. Il vous demandait, seigneur. Je lui ai dit que vous
étiez sorti chasser et que vous rentreriez pour le repas. Il n’a pas voulu
rester. »


Ce comportement était plutôt inhabituel. Normalement, un
messager restait pour boire et manger pendant que son cheval se reposait.


« Pourquoi a-t-il montré une telle hâte ? dit
Ralph.


— Il devait être à Cowford au coucher du soleil... Je
n’ai pas eu la hardiesse de l’interroger. »


Ralph marmonna entre ses dents. Il était vrai qu’un messager
du comte Roland ne se serait pas soumis au contre-interrogatoire d’une
paysanne. « Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ?


— Je suis partie aux champs à votre rencontre, mais vous
êtes passé au triple galop.


— Je crois bien t’avoir aperçue, en effet. Quoi qu’il
en soit, quel était ce message ?


— Le comte Roland vous réclame à Château-le-Comte au
plus vite. » Elle s’interrompit pour prendre une grande bolée d’air et
continua sans se soucier que son mensonge soit plausible ou non :
« Le messager m’a prié de vous dire de prendre des chevaux reposés et de
partir sur-le-champ, sans prendre le temps de manger. » C’était
difficilement plausible, mais Ralph devait partir avant que Wulfric ne vienne
le trouver.


« Vraiment ? Et il a dit pourquoi on exigeait ma
présence avec une hâte aussi pressante ?


— Non.


— Hum », émit Ralph et il demeura pensif un
moment. Gwenda reprit la parole d’une voix impatiente : « Alors, vous
allez partir, maintenant ? »


Il lui jeta un regard furieux. « Mêle-toi de tes
affaires !


— Je ne voudrais pas qu’il soit dit que je ne vous ai
pas expliqué assez clairement l’urgence de la situation.


— Oh, tu n’aimerais pas ? Eh bien, moi, je ne me
soucie pas de ce que tu aimes ou n’aimes pas. Déguerpis ! »


Gwenda fut bien obligée de partir.


Elle s’en revint chez Perkin juste au moment où les hommes
rentraient des champs. Sam reposait paisiblement dans son couffin. Annet était
assise au même endroit. Sa robe baissée sur l’épaule laissait voir ses
contusions.


« Où étais-tu ? » lança Peg sur un ton
accusateur.


Gwenda ne répondit pas, et Peg fut distraite par l’arrivée
de Perkin et par sa réaction en voyant sa fille. « Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui est arrivé à Annet ? »


Ce fut Peg qui répondit : « Elle a eu le malheur
de croiser la route de Ralph et d’Alan alors qu’elle était seule dans la
forêt. »


Le visage de Perkin s’assombrit de colère. « Et
pourquoi était elle toute seule ?


— C’est ma faute, gémit Peg et elle fondit en larmes.
Elle était comme toujours si paresseuse pour laver le linge que je lui ai
ordonné de rester pour terminer son travail. Et c’est alors que ces deux brutes
ont débarqué.


— On les a vus plus tôt, traversant le champ du
ruisseau, dit Perkin. Ils devaient venir du lavoir... C’est une sale affaire,
ajouta-t-il effrayé, le genre de chose qui peut ruiner une famille.


— Mais nous ne lui avons rien fait, nous !
protesta Peg.


— Justement. Il ne nous en détestera que plus. »


Gwenda se rallia intérieurement à son jugement. Perkin avait
du discernement par-delà son obséquiosité.


Billy Howard, le mari d’Annet, entra à son tour, essuyant
ses mains pleines de terre sur le devant de sa chemise. Rob le suivait de près.
Billy regarda les bleus de son épouse et s’exclama : « Que t’est-il
arrivé ? » Peg répondit à sa place : « C’est Ralph et
Alan. »


Billy regarda Annet fixement : « Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait ? » Annet baissa les yeux et resta muette.


« Je les tuerai tous les deux ! » s’écria
Billy avec rage. Venant de lui, la menace ne portait pas à conséquence. C’était
un homme doux et de constitution fluette, que l’on n’avait jamais vu se battre
même lorsqu’il avait bu.


Wulfric fut le dernier à passer la porte. Gwenda se rendit
compte trop tard combien Annet était attirante avec son long cou et ses jolies
épaules dénudés qui laissaient voir le haut de ses seins. Ces bleus affreux ne
faisaient que renforcer ses charmes. Incapable de cacher ses sentiments,
Wulfric ne pouvait détacher d’elle ses yeux admiratifs. Il lui fallut un
certain temps pour remarquer les méchantes marques sur ses bras. Son visage se
crispa.


« Ils t’ont violée ? » demandait Billy.


Gwenda observait Wulfric. Sous le coup de l’émotion, il
rougissait, comprenant enfin de quoi il retournait. Son visage exprimait à la
fois l’émoi et la consternation.


« J’attends, femme ! » répétait Billy.


Subitement, Gwenda éprouva de la compassion pour cette Annet
si peu attachante. Pourquoi tout le monde se sentait-il autorisé à lui poser
des questions dérangeantes ?


Enfin, celle-ci répondit à la question de son mari par un
hochement de tête.


Une fureur noire s’empara de Wulfric. « Qui
donc ? » rugit-il.


À quoi Billy lui jeta : « Ce n’est pas ton
affaire, Wulfric. Rentre chez toi ! »


Perkin intervint timidement : « Je ne veux pas
d’ennuis. Nous ne devons pas nous laisser détruire par tout ça. »


Billy se tourna vers son beau-père avec rage. « Que
dites vous ? Que nous devons rester sans réagir ?


— À nous faire un ennemi du seigneur, nous vivrons une
vie de misère jusqu’à la fin de nos jours.


— Mais il a violé Annet ! »


Wulfric s’écria, incrédule : « C’est Ralph qui a
fait ça ?


— Dieu le punira, répondit Perkin.


— Moi aussi, par le Christ ! dit Wulfric.


— Wulfric, je t’en supplie ! » s’exclama
Gwenda, mais il se dirigeait déjà vers la porte.


Saisie d’effroi, elle se précipita et lui saisit le bras.
Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’elle avait transmis à
Ralph son faux message. S’il y avait cru, avait-il cru aussi à l’urgence ?
À coup sûr, il n’avait pas encore quitté le village. « Ne va pas au
manoir, dit-elle avec ardeur. Je t’en supplie, Wulfric ! »


Il la repoussa rudement « Écarte-toi !


— Et ton enfant ! s’écria-t-elle en désignant
Sammy dans son couffin. Le laisseras-tu sans père ? »


Wulfric passa la porte.


Elle lui emboîta le pas, les autres hommes le suivirent.
Wulfric traversa le village comme l’ange de la mort, les bras collés le long du
corps et les poings serrés, le regard fixe, le visage tordu par un rictus de
rage. Des villageois qui rentraient chez eux pour le repas et qui
l’interrogèrent n’obtinrent pas de réponse. Certains d’entre eux se joignirent
au groupe. Tant et si bien qu’au bout de quelques minutes, toute une petite
foule se dirigeait vers le manoir. Nathan le Bailli, sorti sur le pas de sa
porte, demanda à Gwenda ce qui s’était produit. Mais elle ne parvenait qu’à
répéter : « Retenez-le, s’il vous plaît. Arrêtez-le ! »
Las, c’était impossible, quand bien même quelqu’un s’y serait risqué.


Wulfric ouvrit la porte du manoir à toute volée et pénétra à
l’intérieur, Gwenda sur les talons. La foule poussait derrière eux pour entrer
à son tour. Indignée, Vira, la servante, s’écria : « On frappe avant
d’entrer !


— Où est ton maître ? » la coupa Wulfric.


En voyant son expression, elle prit peur. « À l’écurie,
dit-elle, il est sur le point de partir pour Château-le-Comte. »


Wulfric la repoussa et traversa la cuisine, toujours suivi
de Gwenda. Ils sortirent dans la cour. Ralph et Alan mettaient le pied à
l’étrier. Les apercevant, Gwenda retint un cri de dépit. À quelques secondes
près, le seigneur et son écuyer auraient eu le temps de partir !


Wulfric s’élança. Mue par le désespoir, Gwenda tendit la
jambe. Wulfric s’affala dans la boue.


Ralph ne les avait pas remarqués. Il piqua des talons et
quitta la cour au petit trot. Alan, en revanche, les aperçut. Jaugeant la
situation d’un coup d’œil, il opta pour éviter les ennuis et rejoindre son
seigneur. Arrivé au bout de la cour, il éperonna son cheval, l’incitant à
prendre un petit galop. Ralph se voyant doublé, accéléra l’allure.


Wulfric bondit sur ses pieds en jurant et se lança à leurs
trousses. Gwenda courut derrière lui. Non pas qu’elle craigne que Wulfric
rattrape les chevaux, mais plutôt que Ralph se retourne et revienne sur ses
pas.


Mais le seigneur et son écuyer dévalaient la route menant
hors du village sans jeter un regard en arrière, tout au plaisir de galoper sur
des chevaux frais. En l’espace de quelques secondes ils eurent disparu.


Wulfric se laissa choir sur les genoux dans la boue.


Gwenda le rejoignit. Elle voulut l’aider à se remettre
debout.


Il la repoussa avec tant de violence qu’elle trébucha et
faillit tomber. Elle le regarda, sidérée. Ce n’était pas dans son caractère de
se montrer brutal avec elle.


« Tu m’as fait un croche-pied ! jeta-t-il en se
relevant tout seul.


— Je t’ai sauvé la vie !


— Je ne te le pardonnerai jamais ! » Il la
regardait sans ciller et, dans ses yeux, elle lut de la haine.


*


Arrivé à Château-le-Comte, Ralph s’entendit dire que le
comte ne l’avait jamais fait quérir. Du haut des remparts, les freux
accueillirent sa déconvenue avec un rire moqueur.


« Ça doit être en rapport avec Annet, dit Alan. Quand
nous partions, j’ai vu Wulfric sortir du manoir par la porte de derrière. Ça ne
m’est pas venu à l’esprit sur le moment, mais peut-être était-il venu dans
l’intention de vous affronter.


— Je parie que c’est ça ! s’écria Ralph en
caressant le long poignard pendu à sa ceinture. Tu aurais dû me prévenir.
J’accueillerai de bon cœur toute excuse pour lui enfoncer mon couteau dans le
ventre.


— Et Gwenda, qui le sait, a inventé cette histoire de
messager. Probablement pour vous éloigner de son mari.


— Bien sûr ! Ça explique que personne d’autre
n’ait vu ce messager. Il n’a jamais existé, pardi ! Elle est maligne, la
chienne ! »


Elle méritait d’être punie. Cependant, la châtier pouvait se
révéler difficile. Elle prétendrait avoir voulu bien faire, et il serait
malvenu de la part du seigneur d’arguer qu’elle avait eu tort d’empêcher son
mari de venir l’attaquer au manoir. Pire, s’il accusait Gwenda de l’avoir
trompé et faisait un scandale, on se gausserait de sa crédulité. Non, il ne la
châtierait pas selon la loi coutumière, il trouverait un moyen plus discret de
lui faire payer sa rouerie.


L’occasion s’offrit à Ralph de chasser avec le comte et sa
cour. Il la saisit et oublia Annet. Du moins jusqu’à ce que Roland le fasse
appeler dans ses appartements, à la fin du deuxième jour. Une seule personne se
trouvait dans la pièce, hormis le comte : le père Jérôme, son secrétaire.
Roland ne pria pas Ralph de s’asseoir. Il attaqua d’emblée : « Le
prêtre de Wigleigh est ici.


— Le père Gaspard ? s’étonna Ralph. À
Château-le-Comte ? »


Roland ne prit pas la peine de répondre à des questions qui
relevaient de la rhétorique la plus fruste. « Il se plaint que tu as violé
une femme du nom d’Annet, épouse de Billy Howard, l’un de tes serfs. »


Ralph sentit son cœur chavirer. Que ses paysans aient le
front de se plaindre au comte ne lui avait pas traversé l’esprit. Il était très
difficile à un serf de porter une accusation en justice à l’encontre de son
seigneur. Mais ils étaient matois, à Wigleigh. Quelqu’un avait dû réussir à
convaincre le prêtre de déposer la plainte lui-même.


Ralph choisit de jouer l’indifférence. « Bêtises que
cela ! J’ai couché avec elle, c’est un fait, mais elle était
consentante... C’est le moins qu’on puisse dire ! » ajouta-t-il en
décochant à Roland un sourire entendu.


Une expression de dégoût se répandit sur les traits du
comte. Il adressa au père Jérôme un regard interrogateur.


Jérôme était un jeune homme instruit et ambitieux, le genre
de personnage que Ralph détestait tout particulièrement. « La fille est
ici, annonça-t-il sur un ton supérieur. La femme, je devrais dire, bien qu’elle
n’ait que dix-neuf ans. Elle a de nombreuses contusions sur les bras et sa robe
est tachée de sang. Elle raconte que tu es tombé sur elle dans la forêt, et que
ton écuyer s’est agenouillé sur elle pour l’immobiliser. Et il y a aussi un
homme du nom de Wulfric qui affirme t’avoir vu quitter les lieux à
cheval. »


C’était Wulfric qui avait persuadé le père Gaspard de venir
à Château-le-Comte ! conclut Ralph par-devers lui. « C’est
faux », lança-t-il en mettant dans sa voix toute l’indignation dont il
était capable.


Jérôme semblait sceptique. « Pourquoi mentirait-elle ?


— Peut-être que quelqu’un nous a vus et en a informé
son mari. C’est lui qui lui a fait ces contusions, je présume. Et elle a
prétendu au viol pour qu’il cesse de la battre. Ensuite, elle a souillé sa robe
avec du sang de poulet. »


Roland poussa un soupir. « C’est un peu mufle,
non ? » Ralph ne comprit pas bien ce qu’il entendait par là.
Attendait-il de ses hommes qu’ils se comportent comme des moines ?


Roland continuait : « On m’avait prévenu que tu
étais comme ça. Ma belle-fille m’a toujours averti que tu me créerais des
problèmes.


— Philippa ?


— Dame Philippa, quand tu prononces son
nom ! »


Brusquement, une foule de choses restées jusque-là
incomprises prirent un sens aux yeux de Ralph et il s’écria, incrédule :
« Et c’est pour ça que vous ne m’avez pas adoubé après que je vous ai
sauvé la vie ? Parce qu’une femme a parlé contre moi ? Quelle armée
aurez-vous si vous laissez des filles sélectionner vos hommes ?


— Tu as raison, naturellement, c’est pourquoi j’ai fini
par aller à l’encontre de son avis. Nous ne pouvons pas emmener au combat des
poules mouillées. Un homme qui n’a pas un peu de rage en lui n’est bon qu’à
labourer la terre ! Mais cela, les femmes ne le comprennent pas.
Toutefois, elle avait raison quand elle m’a mis en garde contre toi, en
prédisant que tu me causerais des ennuis. Je ne veux pas que de satanés curés
viennent me tracasser, qui plus est en temps de paix, et pleurnicher dans mon
giron que des serves ont été violées. Que cela ne se reproduise plus ! Il
m’indiffère que tu couches avec tes paysannes, puisqu’on en parle. Mais si tu
prends une femme mariée, que ce soit de gré ou de force, prépare-toi à
compenser son mari d’une manière ou d’une autre. La plupart des paysans peuvent
être achetés. Fais en sorte que cela demeure ton problème et ne devienne pas le
mien. C’est tout.


— Oui, seigneur. »


Jérôme intervint : « Que dois-je faire avec ce
Gaspard ?


— Laissez-moi réfléchir, dit Roland. Wigleigh se trouve
en bordure de mon territoire, n’est-ce pas ? Tout près des terres de mon
fils William ?


— Oui, indiqua Ralph.


— À quelle distance étais-tu de la frontière quand tu
as rencontré cette fille ?


— Un mille. Nous étions juste en dehors de Wigleigh.


— Tant pis. Tout le monde comprendra que c’est une
excuse, dit-il en s’adressant au père Jérôme, mais expliquez au père Gaspard
que l’incident s’étant produit sur les terres du seigneur William, je ne suis
pas habilité à le juger.


— Très bien, mon seigneur. »


Ralph reprit : « Et s’ils s’adressent au seigneur
William ?


— Je doute qu’ils le fassent. Mais si jamais ils
persistent, tu devras trouver un arrangement avec William. À force de déposer
des plaintes, les paysans finiront bien par se lasser. »


Ralph hocha la tête, soulagé. L’espace d’un moment, il avait
souffert mille morts à la pensée d’avoir commis une abominable bévue et de se
retrouver dans l’obligation de dédommager Annet. Mais finalement, tout s’était
résolu sans problème, comme il l’avait prévu.


« Merci, mon seigneur. »


Il se demanda ce que son frère dirait en apprenant la nouvelle.
Cette pensée l’emplit de honte. Peut-être que Merthin n’en saurait jamais rien.


*


« Nous devons déposer une plainte auprès du seigneur
William », déclara Wulfric, une fois rentré à Wigleigh.


Le village entier s’était rassemblé à l’église pour débattre
du sujet. Le père Gaspard et Nathan le Bailli étaient présents tous les deux,
mais c’était Wulfric qui dirigeait les opérations malgré son jeune âge. Il
s’était avancé dans la nef, laissant sa femme et son fils au milieu de la
foule.


Gwenda priait le ciel pour que le village décide
d’abandonner les poursuites. Non pas qu’elle souhaite à Ralph de s’en tirer
impunément, bien au contraire ! Elle aurait voulu le voir cuire à petit
feu. N’avait-elle pas elle-même tué deux hommes qui avaient voulu la violer ?
Ce qu’elle n’aimait pas, c’était l’idée que Wulfric prenne la tête du combat.
En partie parce qu’il était mû par une flamme inextinguible pour Annet – ce qui
la blessait et l’attristait –, mais surtout parce qu’elle craignait pour sa
vie. Son hostilité à l’égard de Ralph lui avait déjà coûté son héritage. Quelle
vengeance le seigneur lui ferait-il subir encore ?


Perkin prit la parole : « En tant que père de la
victime, j’estime qu’il faut laisser tomber les poursuites. Je ne veux pas
avoir d’ennuis supplémentaires. C’est très dangereux de déposer une plainte
contre son seigneur. Qu’il ait tort ou raison, il trouvera toujours un moyen
pour punir les plaignants.


— C’est trop tard, dit Wulfric, la plainte est déjà
déposée. Tout du moins par l’entremise du père Gaspard. Nous ne gagnerons rien
à tout abandonner maintenant.


— Nous sommes allés assez loin comme ça, insista
Perkin.


Nous avons mis Ralph dans l’embarras face au comte.
Désormais, il sait qu’il ne peut pas faire tout ce qui lui passe par la tête.


— Au contraire, rétorqua Wulfric. Si nous ne faisons
rien, il considérera qu’il s’en est sorti sans dommage. Et il est à craindre
qu’il recommencera. Aucune femme du village ne sera plus en sécurité. »


Gwenda avait déjà exposé à Wulfric les arguments que Perkin développait
ici. Il ne lui avait pas répondu. Depuis le fameux croche-pied dans la cour du
manoir, il lui parlait peine. Au début, elle s’était dit qu’il boudait parce
qu’il était vexé, et elle s’était attendue à ce qu’il n’y pense plus, une fois
revenu de Château-le-Comte. Mais elle s’était trompée. Cela faisait une semaine
qu’il ne la touchait plus, ni la nuit ni le jour. Il croisait rarement son
regard ; et il ne lui parlait que par monosyllabes et grognements. Elle en
était au désespoir.


Nathan le Bailli intervint à son tour : « Tu ne
gagneras jamais contre Ralph. Les serfs ne remportent pas la victoire sur les
seigneurs.


— C’est à voir ! riposta Wulfric. Tout homme a des
ennemis. Nous pouvons fort bien ne pas être les seuls à pâtir des débordements
de Ralph. Peut-être n’aurons-nous jamais le plaisir de le voir condamné par un
tribunal mais, en tout état de cause, nous devons lui créer le plus d’ennuis et
d’embarras possible. C’est le seul moyen pour qu’il réfléchisse à deux fois
avant de recommencer. »


Plusieurs villageois signifièrent leur accord d’un hochement
de tête, mais personne ne s’aventura à le soutenir tout haut. Gwenda retrouvait
peu à peu espoir. Mais c’était mal connaître Wulfric. Se tournant vers le
prêtre, il demanda : « Qu’en pensez-vous, père Gaspard ? »


Jeune, pauvre et sincère, le prêtre ne craignait pas la
noblesse, n’en attendant rien. Il ne caressait pas l’ambition de devenir évêque
et ne rêvait pas d’être admis dans les hautes sphères du pouvoir. Il dit :
« Annet a été violée de cruelle façon, et la paix de notre village brisée
par la faute d’un criminel. Le seigneur Ralph a commis une action vile et
honteuse. Il doit reconnaître sa faute et se repentir. Pour la victime et pour
notre honneur personnel, mais aussi pour sauver le seigneur Ralph des flammes
de l’enfer, nous nous devons d’en référer au seigneur William. »


Un grondement approbateur accueillit ses propos.


Wulfric regarda Billy Howard et Annet, assis côte à côte.
Gwenda se dit qu’au bout du compte le village suivrait les volontés du couple.
« Loin de moi le désir de créer des ennuis, déclara Billy, mais je
considère que nous devons achever ce que nous avons entamé. Pour le bien de
toutes les femmes du village. »


Annet continuait à fixer le sol, mais elle hocha la tête
pour signifier son consentement. Wulfric l’avait emporté, au grand dam de
Gwenda.


Au sortir de l’église, elle lui dit : « Tu as ce
que tu voulais ! » Et comme il répondait par un grognement, elle
insista : « Tu vas continuer à risquer ta vie pour l’honneur de la femme
de Billy Howard et persister à ne plus parler à la tienne ? »


Il garda le silence. Percevant l’hostilité entre ses
parents, Sammy se mit à pleurer. Gwenda était désespérée. Elle avait remué ciel
et terre pour se rapprocher de l’homme qu’elle aimait, elle l’avait épousé et
lui avait donné un enfant, et maintenant il la traitait en ennemie, ce que son
père n’avait jamais fait subir à sa mère, et pourtant Dieu sait que Joby était
loin d’être un bon exemple. Que pouvait-elle faire, à présent, pour regagner
l’affection de Wulfric ? Elle avait tout essayé. Elle avait utilisé leur
petit garçon qu’il aimait, tenant Sammy dans un bras, tout en prenant la main
de Wulfric. Il avait reculé, les rejetant tous les deux. La nuit, elle avait
tenté d’user de ses charmes, appuyant ses seins contre son dos, passant la main
sur son ventre, allant jusqu’à caresser son membre. En vain. Elle aurait pu
s’en douter en se rappelant sa résistance, l’année passée, juste avant qu’Annet
n’épouse Billy.


Pour l’heure, exaspérée et anéantie, elle s’écria :
« Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? Je n’ai fait qu’essayer de te
sauver la vie !


— Tu n’aurais pas dû.


— Si je t’avais laissé tuer Ralph, tu serais pendu à
l’heure qu’il est !


— Tu n’en avais pas le droit.


— Que vient faire le droit là-dedans ?


— Tu es bien comme ton père ! »


Elle le regarda, ébahie. « Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Ton père se fiche bien de savoir s’il a le droit ou
non de faire quelque chose. Il le fait si cela l’arrange. Comme de te vendre
pour nourrir sa famille.


— Ça n’a rien à voir. Il m’a vendue à des hors-la-loi
pour qu’ils me violent. Moi, je t’ai fait un croche-pied pour t’éviter la
potence !


— Tant que tu penseras ainsi, tu ne comprendras jamais
rien, ni à lui ni à moi. »


Elle ne regagnerait pas son affection en s’évertuant à lui
montrer la justesse de ses vues. Aussi, elle admit : « En effet, je
ne comprends pas, c’est tout.


— Tu m’as traité comme ton père te traitait, comme une
chose à laquelle tu peux imposer tes ordres. Tu ne m’as pas traité comme un homme
responsable. Tu m’as arraché des mains la possibilité d’agir par moi-même.
Qu’importe que j’aie tort ou raison, c’est à moi de décider, pas à toi !
C’est ça que tu n’arrives pas à comprendre, exactement comme ton père qui ne
voit pas ce qu’il t’arrache quand il te vend à quelqu’un ! »


Gwenda garda ses commentaires pour elle, bien qu’elle
persiste à penser que ces deux situations n’avaient rien de comparable.
Cependant, elle commençait à percevoir ce qui avait fâché Wulfric. C’était un
homme qui plaçait son indépendance plus haut que tout – ce qu’elle pouvait
comprendre car ce trait leur était commun. Peut-être l’avait-elle dépouillé de
son droit à choisir, en effet. Balbutiant elle dit : « Je... je crois
que je comprends.


— Vraiment ?


— En tout cas, j’essaierai de ne pas recommencer.


— C’est bon. »


Elle ne croyait qu’à moitié à ses propres paroles, mais elle
souhaitait tant faire la paix avec lui qu’elle lui dit :
« Excuse-moi, je t’en prie.


— Bien. »


Ce n’était pas grand-chose, mais elle sentit qu’elle pourrait
le radoucir encore et elle ajouta : « Je ne souhaite pas que tu
portes plainte contre Ralph auprès du seigneur William, mais puisque tu es
décidé à le faire, je ne chercherai plus à t’en dissuader j’espère que tu l’as
compris.


— J’en suis heureux.


— D’ailleurs, dit-elle, je pourrai même t’aider.


— Ah oui ? Et comment ça ? »






 


36.


La demeure qu’occupaient le seigneur William et dame
Philippa, à Casterham, avait été jadis un château fort. Il subsistait des
remparts un donjon en pierre circulaire qui servait maintenant d’étable, bien
qu’il soit à moitié démoli. Le mur d’enceinte de la cour était intact, mais le
creux de terrain, qui accueillait désormais des légumes et des arbres
fruitiers, rappelait qu’autrefois ce mur était entouré de douves. Une simple
rampe remplaçait l’ancien pont-levis. Elle menait à la maison des gardes.


Gwenda, portant Sammy dans ses bras, franchit la voûte de la
maison des gardes en compagnie du père Gaspard, de Billy Howard, d’Annet et de
Wulfric. Un homme en armes, dont ce devait être le tour de garde, traînait sur
un banc. Il ne les arrêta pas, probablement du fait de la présence d’un prêtre
en soutane. Cette atmosphère bon enfant redonna du courage à Gwenda, qui
espérait bien obtenir une audience privée de dame Philippa.


Entrés par la porte principale, les visiteurs débouchèrent
dans la grande salle que l’on trouvait traditionnellement dans toutes les
belles demeures. Ici, elle semblait occuper près de la moitié de la superficie
du rez-de-chaussée et elle était éclairée par de hautes fenêtres comme on en
trouvait dans les églises. Le reste de l’étage devait être réservé aux
appartements privés, selon la mode du jour. Cette disposition préservait
l’intimité de la famille noble et atténuait l’aspect militaire du lieu.


Assis à une table, un homme entre deux âges, vêtu d’une
tunique de cuir, était en train de compter sur un bâton de contrôle. Ayant
relevé les yeux brièvement, il se remit à son calcul et prit le temps
d’inscrire le résultat sur une ardoise avant de saluer les nouveaux venus.
« Bonne journée à vous, étrangers.


— Bonne journée, messire l’intendant général, prononça
le père Gaspard, déduisant le statut de son interlocuteur à son occupation.
Nous sommes venus pour voir le seigneur William.


— Il devrait être de retour pour l’heure du souper, mon
père, répondit poliment l’intendant général. Puis-je vous demander ce que vous
lui voulez ? »


Profitant que Gaspard se lançait dans ses explications,
Gwenda ressortit discrètement dans la cour.


Là, elle fit le tour de la maison, cherchant les communs.
Elle aperçut un appentis en bois qui devait abriter les cuisines.


Une servante, assise sur un tabouret près de la porte, un
sac de choux à ses pieds, lavait les légumes dans une grande bassine. Elle
était jeune et regarda tendrement le petit Sam. « Quel âge a-t-il ?
demanda-t-elle.


— Il va sur ses cinq mois. Il s’appelle Sam ou
Sammy. »


Le bébé sourit à la jeune fille qui répondit
seulement :


« Ah ! »


Gwenda déclara : « Je suis une femme du peuple,
comme toi, mais je dois parler à dame Philippa. »


La servante se renfrogna. « Je ne suis qu’une fille de
cuisine, dit-elle.


— Tu dois bien la voir de temps en temps. Tu peux lui
parler de moi ? »


La servante jeta un coup d’œil derrière elle, comme si elle
craignait d’être entendue : « J’aime mieux pas.


— Tu ne peux pas juste lui confier un message de ma
part ? » insista Gwenda, comprenant que ce ne serait peut-être pas
aussi facile qu’elle l’avait imaginé.


La bonne secoua la tête.


Une voix lui parvint de l’intérieur de la maison :
« Qui veut me transmettre un message ? »


Gwenda se raidit, craignant d’être allée au-devant des
ennuis.


Elle tourna la tête vers la porte de la cuisine.


L’instant d’après, dame Philippa en personne apparut.


Elle n’était pas d’une beauté extraordinaire et l’on ne
pouvait pas non plus la qualifier de jolie, mais elle avait du charme et de la
prestance. Elle avait le nez droit, la mâchoire forte et des yeux verts
limpides. Elle ne souriait pas ; elle fronçait même un peu les sourcils.
Cependant son expression était chaleureuse et compréhensive.


Gwenda répondit à sa question. « Moi, madame, Gwenda de
Wigleigh.


— Wigleigh ? répéta dame Philippa et son
froncement de sourcils s’accentua. Et qu’as-tu à me dire ?


— C’est au sujet du seigneur Ralph.


— C’est bien ce que je craignais. Entre et réchauffe ce
bébé près du feu. »


Bien des dames de la noblesse auraient refusé de parler à
une fille de sa modeste condition, mais Gwenda avait senti un grand cœur sous
les dehors imposants de l’épouse du seigneur William. Elle la suivit donc à l’intérieur.
Comme Sammy commençait à pleurnicher, Gwenda lui donna le sein.


« Tu peux t’asseoir », dit dame Philippa.


Cette amabilité était encore plus rare, car d’ordinaire un
serf restait debout pour s’adresser à une dame. Ce devait être à cause du bébé,
supposa Gwenda.


« Bien, dis-moi tout. Qu’a donc encore fait
Ralph ?


— Vous vous rappelez peut-être, ma dame, une bagarre à
la foire à la laine de Kingsbridge l’année dernière.


— Certainement. Ralph a tripoté une paysanne et son
jeune et beau promis lui a cassé le nez. Il n’aurait pas dû le faire,
naturellement, mais Ralph est une brute.


— Il l’est, assurément. La semaine dernière, dans les
bois, il est à nouveau tombé sur cette fille, Annet, et il l’a violée pendant
que son écuyer la maintenait immobilisée.


— Oh, Dieu nous préserve ! s’écria Philippa avec
un désarroi sincère. Ce Ralph est un animal, un porc, un sanglier. Je savais
bien qu’il n’aurait jamais dû être adoubé chevalier. J’avais pourtant dit à mon
beau-père de ne pas l’élever à ce rang.


— Il est bien dommage que le comte Roland ne vous ait
pas écoutée.


— Et le fiancé réclame justice, je suppose. »


Gwenda laissa passer une pause, hésitant à faire le récit
détaillé d’une histoire aussi compliquée. Puis elle se dit que ce serait une
erreur que de ne pas agir en toute sincérité. « Annet est mariée, en
effet, ma dame, mais à quelqu’un d’autre.


— Et qui a eu la chance d’épouser ce beau jeune
homme ?


— Il se trouve que c’est moi.


— Je te félicite.


— Mais Wulfric est venu, lui aussi, avec le mari
d’Annet, pour témoigner. »


Philippa posa sur Gwenda un regard appuyé comme si elle
voulait faire une remarque, puis elle se ravisa et dit simplement :
« Comment se fait-il que vous soyez venus chercher protection auprès du
seigneur William ? Wigleigh n’est pas de sa juridiction.


— L’affaire s’est déroulée dans la forêt. Le comte a
déclaré que c’était sur les terres du seigneur William et qu’il n’était pas
habilité à se prononcer sur le sujet.


— C’est un prétexte. Roland peut juger à sa guise
n’importe quelle affaire. Tout simplement, il ne souhaite pas châtier un homme
qu’il a lui-même adoubé récemment.


— Le prêtre de notre village est venu avec nous pour
raconter au seigneur William ce qui s’est passé.


— Et qu’attends-tu de moi ?


— Vous êtes une femme, vous comprenez ces choses. Vous
savez que les hommes se trouvent toujours de bonnes excuses pour violer une
femme. Ils prétendent qu’elle leur a fait les yeux doux ou qu’elle les a
provoqués.


— Oui.


— Si le seigneur Ralph n’est pas puni, il risque de
recommencer. Et je serai peut-être alors sa prochaine victime.


— Ou moi, dit Philippa. Tu devrais voir ses yeux quand
il me regarde. On dirait un chien fixant une oie sur l’étang. »


Ces paroles encourageantes incitèrent Gwenda à
poursuivre : « Peut-être pourriez-vous faire entendre au seigneur
William combien il est important que Ralph ne demeure pas impuni. »


Philippa inclina la tête. « Je pense pouvoir le
faire. »


Sammy avait cessé de téter et dormait paisiblement. Gwenda
se leva. « Je vous remercie, ma dame.


— Je suis heureuse que tu sois venue me trouver »,
répondit Philippa.


*


Le seigneur William les convoqua dans la grande salle le
lendemain matin. Dame Philippa siégeait à ses côtés, au grand bonheur de Gwenda
qui espéra que son regard amical cherchait à lui signifier qu’elle avait
rapporté leur conversation à son époux.


De haute taille, William avait les cheveux noirs de son
père. Toutefois, la calvitie le guettait. Associé à sa barbe fleurie et à ses
noirs sourcils, le dôme nu de son crâne lui donnait un air d’autorité réfléchie
correspondant à sa réputation. Il examina les taches de sang sur la robe
d’Annet et les meurtrissures sur ses bras. Elles avaient perdu leur rougeur
inquiétante et viré au bleu. Néanmoins, elles suscitèrent chez dame Philippa
une fureur muette. Gwenda imagina qu’elle se représentait la scène :
l’écuyer musclé immobilisant une jeune fille pour que son seigneur puisse la
violenter plus commodément.


William s’adressa à Annet : « Jusqu’ici, tu as
pris les justes mesures. Tu es allée immédiatement au village le plus proche
montrer tes blessures à des hommes de bonne réputation et tu as désigné ton
agresseur. Maintenant, tu dois présenter une requête à un juge de paix du
tribunal du comté de Shiring.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Annet
d’une voix angoissée.


— Une requête est une plainte rédigée en latin.


— Je ne sais pas écrire en anglais, seigneur, comment
pourrais je écrire en latin ? »


— Le père Gaspard le fera à ta place. Le juge
présentera ta requête devant un jury d’accusation, et tu leur raconteras ce qui
s’est passé. Tu en seras capable ? Sache qu’ils te poseront peut-être des
questions embarrassantes. »


Annet hocha la tête avec détermination.


« S’ils te croient, ils ordonneront au shérif d’amener
le seigneur Ralph devant la cour pour être jugé. À ce moment-là, tu auras
besoin de deux garants, c’est-à-dire de gens qui déposeront en gage une somme
d’argent pour garantir que tu te présenteras bien au procès.


— Mais qui seront mes garants ?


— Le père Gaspard pourra être l’un d’eux. Je serai
l’autre.


Je déposerai la somme nécessaire.


— Merci, seigneur !


— Remercie mon épouse. Elle a su me persuader de ne pas
admettre qu’un viol menace la paix du roi sur mes terres. » Annet adressa
un sourire reconnaissant à dame Philippa.


Gwenda se tourna vers Wulfric. Elle lui avait rapporté sa
conversation avec l’épouse du seigneur. Il croisa son regard et lui exprima sa
gratitude d’un signe presque imperceptible.


William continuait : « Au procès, tu devras
raconter à nouveau ton histoire. Tes amis devront tous témoigner : Gwenda
dira qu’elle t’a vue sortir de la forêt dans ta robe tachée de sang, le père
Gaspard que tu lui as rapporté ce qui s’était passé, Wulfric qu’il a vu Ralph
et Alan quitter les lieux à cheval.


Ils inclinèrent tous la tête solennellement.


« Une dernière chose : quand on entame une action
comme celle-ci, il n’est plus possible de l’interrompre. Retirer une plainte
est un délit, et tu serais sévèrement punie. Je ne parle même pas de la
vengeance de Ralph.


— Je ne changerai pas d’avis, déclara Annet. Mais le
seigneur Ralph, quel châtiment subira-t-il ?


— Il n’y en a qu’un seul pour le viol : la
pendaison. »


*


Cette nuit-là, ils restèrent tous à dormir dans la grande
salle du château avec les domestiques de William, ses écuyers et ses chiens,
étendus par terre sur le tapis de jonc qui recouvrait le sol, emmitouflés dans
leurs manteaux. Lorsque les braises dans l’énorme cheminée se furent assombries
jusqu’à n’émettre plus qu’une faible lueur, Gwenda se risqua à tendre le bras
vers son mari. Elle posa une main hésitante sur son bras et caressa la manche
de son manteau. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis le jour du viol et elle
ne savait pas s’il en avait envie ou non. Son intervention auprès de dame
Philippa compenserait-elle ce croche-pied qui l’avait tant irrité ?


Il répondit immédiatement à sa caresse en l’attirant contre
lui et l’embrassa sur la bouche. Elle se lova avec gratitude dans ses bras. Ils
jouèrent l’un avec l’autre pendant un moment. Le bonheur de Gwenda était tel
qu’elle en aurait pleuré.


Elle attendit qu’il roule sur elle, mais il ne le fit pas.
Elle savait qu’il en avait envie, parce qu’il était très affectueux et que son
membre était dur sous ses doigts. Peut-être était-il intimidé par la proximité
de tant de gens, bien qu’il n’y ait rien d’extraordinaire à faire l’amour en
leur présence. C’était l’habitude, personne n’y prêtait attention.


Décidée à sceller leur réconciliation, Gwenda finit par
prendre l’initiative et s’allongea sur lui, tirant son manteau sur eux deux
pour se protéger des regards indiscrets. Alors qu’ils commençaient à remuer de
concert, elle vit qu’un jeune garçon les observait, les yeux écarquillés. Un
adulte aurait poliment détourné le regard, naturellement, mais il était à l’âge
où l’amour demeure un mystère captivant et il était incapable de s’arracher à
ce spectacle. Gwenda nageait dans une telle joie qu’elle s’en souciait à peine.
Croisant son regard, elle lui sourit sans cesser ses mouvements. Le gamin en
resta bouche bée, paralysé de honte. Il se tourna enfin sur le côté, se
couvrant les yeux de son bras.


Gwenda remonta le manteau par-dessus sa tête et celle de
Wulfric. Enfouissant le visage dans son cou, elle se laissa emporter par le
plaisir.






 


37.


En ce jour de comparution devant la cour de justice du roi,
Caris se sentait confiante. La splendeur et l’immensité de Westminster Hall,
qui l’avaient tant désarçonnée l’année précédente, lui étaient à présent
familières. N’étant plus intimidée, elle était en mesure de promener un œil
serein sur les puissants et les nantis qui s’agglutinaient autour des bancs des
juges : elle n’était plus en terre inconnue, elle connaissait les coutumes
du lieu. Elle portait même des atours aux couleurs de Londres, vert à droite et
bleu à gauche. Observer les gens, deviner leur caractère d’après leur
expression – suffisante ou désespérée, déconcertée ou matoise –, lui
procuraient de l’amusement. Repérant à leurs yeux ébahis et à leur gaucherie
les provinciaux nouvellement débarqués dans la capitale, elle éprouvait
l’agréable sentiment de leur être supérieure.


Si elle avait des craintes, celles-ci se concentraient sur
la personne de son avocat, Francis le Lettré. C’était un jeune homme bien
informé et très sûr de lui, à l’instar des membres de sa profession, se
disait-elle. Blond et de petite taille, vif et toujours prêt à en découdre
oralement, il évoquait à Caris un oiseau effronté qui picore des miettes sur le
rebord de la fenêtre en chassant méchamment ses rivaux. Il les avait assurés,
son père et elle, que leur cas ne pouvait être contesté.


Naturellement, Godwyn avait pour défenseur Grégory
Longfellow, juriste blanchi sous le harnais grâce à qui, l’an passé, le prieuré
avait gagné l’affaire l’opposant au comte Roland. En comparaison, l’avocat
d’Edmond et de Caris était un inconnu. Toutefois, ils détenaient une arme
redoutable et comptaient bien s’en servir pour estourbir le prieur.


Si Godwyn avait conscience d’avoir trahi Caris, son père et
la ville de Kingsbridge tout entière, il ne le montrait pas. Lui qui s’était
toujours présenté comme un réformateur impatient de bouleverser le train-train
cher au prieur Anthony, lui qui s’était attaché à donner de lui-même l’image
d’un homme attentif aux besoins de la ville et désireux d’apporter la
prospérité à ses moines aussi bien qu’aux marchands, voilà qu’en l’espace d’une
année il avait fait volte-face au point qu’il était aujourd’hui plus
traditionaliste que le prieur auquel il avait succédé. En éprouvait-il de la
honte ? Pas la moindre, et Caris s’en étouffait de colère chaque fois qu’elle
y pensait.


Le prieur n’avait aucunement le droit de forcer les
habitants à utiliser son foulon. Les autres obligations auxquelles il se
plaisait à les soumettre – comme celle de posséder un moulin à bras, un étang à
poissons ou des lapins de garenne – pouvaient se justifier sur le plan
juridique, quand bien même elles étaient d’une sévérité outrageante. Mais le
foulon, non ! Son utilisation devait se faire à titre gracieux, et Godwyn
le savait parfaitement. Croyait-il toute tromperie pardonnable du moment
qu’elle visait à servir le Seigneur ? Assurément, en matière d’honnêteté,
un homme de Dieu devrait se montrer encore plus scrupuleux qu’un laïc.


Elle en débattit avec son père tandis qu’ils arpentaient le
tribunal en attendant que leur affaire passe en jugement. Sa réponse fut la
suivante : « Je ne fais jamais confiance aux hommes qui proclament
leur moralité du haut de la chaire. Ces belles âmes trouvent toujours une
excuse pour briser les règles qu’elles ont elles-mêmes instituées. Je préfère
être en affaire avec un brave pécheur qui pense qu’à long terme il a tout
intérêt à dire la vérité et à tenir ses engagements. Parce que je suis certain
qu’il ne changera pas d’avis. »


Dans des moments comme celui-ci, lorsque Edmond retrouvait
son esprit d’antan, Caris se rendait compte combien son père avait vieilli. Ces
derniers temps, il n’était plus aussi judicieux et vif qu’autrefois. Le plus
souvent, il était étourdi et distrait. Probablement avait-il commencé à
décliner depuis un certain temps déjà sans qu’elle s’en aperçoive ? Cela
expliquerait qu’il n’ait pas prévu l’effondrement des cours de la laine.


Après plusieurs jours d’attente, ils furent appelés devant
sieur Wilbert Wheatfield, le même juge au teint rose et aux dents gâtées qui
avait jugé l’affaire opposant Kingsbridge au comte Roland, l’an passé. À peine
Caris le vit-elle prendre place sur son banc, le long du mur est, que sa
confiance se mit à s’effriter. Qu’un simple mortel puisse détenir une telle
puissance était proprement terrifiant. Qu’il prononce un jugement en faveur de
Godwyn, et ses nouveaux desseins s’en trouveraient compromis, son père serait
ruiné et personne n’aurait plus les moyens financiers de faire construire le
nouveau pont.


Puis, quand son avocat prit la parole, elle se rasséréna.
Francis commença par évoquer l’histoire du foulon, expliquant que sa machinerie
avait été inventée par Jack le Bâtisseur qui avait construit le premier moulin
de ce type et que, des années plus tard, le prieur Philippe avait accordé aux
habitants de la ville le droit de l’utiliser gracieusement.


Il passa ensuite à l’examen des arguments adverses que ses
contradicteurs ne manqueraient pas de développer, désarmant ainsi l’ennemi
avant même qu’il n’expose son cas. « Il est vrai que le moulin nécessite
de sérieuses réparations, qu’il est lent et tombe souvent en panne. Mais
comment le prieur peut-il en prendre prétexte pour arguer que le peuple a perdu
son droit à l’utiliser ? Le moulin étant propriété du prieuré, c’est au
prieuré qu’il revient de veiller à son bon fonctionnement. Que le peuple ait
manqué à le faire est hors de propos. Il n’entre pas dans ses obligations
d’effectuer les réparations et il ne s’est jamais engagé à le faire. Le prieur
Philippe a accordé à la ville la concession de ce moulin sans aucune
contrepartie. »


Ce fut alors que Francis sortit son arme secrète.
« Pour le cas où le prieur Godwyn tenterait de clamer que la concession était
soumise à conditions, j’invite la cour à lire cette copie de l’acte édicté par
le prieur Philippe. »


Godwyn en demeura abasourdi. Il avait toujours affirmé que
l’édit s’était perdu. Mais à la demande de Merthin, Thomas Langley avait fait
des recherches et, l’ayant trouvé, il l’avait discrètement sorti de la
bibliothèque pendant toute une journée, le temps pour Edmond d’en faire
exécuter une copie.


Caris vit avec jubilation l’expression ébahie et outragée de
son cousin lorsqu’il fut bien obligé de constater que sa supercherie avait été
déjouée. « Comment êtes-vous entré en possession de ce
document ? » s’écria-il sur un ton indigné.


La question était révélatrice. En de telles circonstances,
la logique en effet aurait voulu qu’il demande : « Où l’avez-vous
trouvé ? »


Son avocat, embarrassé, lui fit signe de se calmer. Godwyn
se tut et regagna sa place, comprenant un peu tard qu’il s’était trahi
lui-même. Le juge ne manquerait pas de voir une seule explication à pareille
réaction : Godwyn connaissait la teneur du parchemin et, le sachant
favorable à la ville, il avait tenté de le supprimer.


Après ces révélations, Francis se hâta de conclure. Caris
applaudit intérieurement à cette sage décision. Le juge aurait ainsi plus
présente à l’esprit la duplicité de Godwyn lorsqu’il donnerait la parole à la
défense.


Mais la façon dont Grégory débuta son plaidoyer prit tout le
monde au dépourvu.


Il s’avança et annonça au juge : « Messire, la
ville de Kingsbridge ne bénéficie pas d’une charte royale. » Il s’arrêta
là, comme si tout était dit.


Le fait était exact. La plupart des villes possédaient une
charte royale les autorisant à tenir des marchés et à commercer sans rien
devoir au comte ou au baron local. Leurs habitants étaient des hommes libres,
ne devant allégeance qu’au roi. Toutefois, certaines villes, dont Kingsbridge,
demeuraient sous la coupe d’un suzerain – le plus souvent un évêque ou un
prieur et leur statut n’était pas aussi clairement défini. C’était également le
cas de Saint-Albans et de Bury-Saint-Edmonds.


Le juge s’exclama : « Voilà qui fait une
différence de taille. Seuls les hommes libres sont autorisés à en appeler à
cette cour royale. Qu’avez-vous à répondre à cela, Francis le Lettré ? Vos
clients sont-ils des serfs ? »


Francis se pencha vers Edmond et lui chuchota sur un ton
pressant : « Les habitants de Kingsbridge ont-ils fait appel à la
cour de justice du roi dans le passé ?


— Non. C’est le prieur qui s’en est chargé...


— Et la guilde de la paroisse... ? Avant que vous
n’en soyez à sa tête ?


— Il n’existe aucune trace d’un fait semblable...


— Par l’enfer ! Nous ne pouvons nous référer à
aucun précédent. » Francis se retourna vers le juge. En l’espace d’un
éclair, d’inquiète son expression se fit confiante, et ce fut sur le ton de la
condescendance qu’il répondit, comme s’il s’agissait là d’une pure
formalité : « Les habitants de Kingsbridge sont des hommes libres,
messire. Ils bénéficient du titre de citoyens. »


Grégory intervint aussitôt : « Il n’existe pas de
référence universelle correspondant à l’expression « titre de
citoyen ». Elle varie selon les lieux. »


Le juge demanda : « Existe-t-il un Livre des coutumes ? »


Francis regarda Edmond, qui secoua la tête et expliqua tout
bas : « Aucun prieur n’a jamais rien voulu mettre par écrit. »


Francis revint au juge : « Il n’existe pas de
déclaration écrite, messire, mais à l’évidence...


— Dans ce cas, cette cour doit d’abord juger du statut
des habitants, voir si ce sont bien des hommes libres », déclara le juge.


Edmond s’avança pour exposer son cas lui-même :
« Messire, les citoyens de Kingsbridge ont toute liberté pour acheter et
vendre leurs maisons. » C’était un droit important et qui ne s’étendait
pas aux serfs, lesquels ne pouvaient le faire sans autorisation de leur
seigneur.


Grégory objecta : « Toutefois, les obligations qui
vous lient au prieur, comme celles d’utiliser son moulin et de pêcher dans ses
étangs, sont de nature féodale. »


Sieur Wilbert intervint : « Ne nous noyons pas
dans ces étangs, voulez-vous ! Ce qui compte ici, c’est la relation entre
les citoyens et la cour de justice du roi. La ville laisse-t-elle entrer
librement le shérif du roi dans ses murs ?


— Non, répondit Grégory. Il est tenu de demander la
permission d’entrer dans la ville. »


À quoi Edmond rétorqua, indigné : « Sur décision
du prieur, pas sur la nôtre !


— Très bien, dit sieur Wilbert. Faites-vous œuvre de
citoyens en siégeant dans les jurys royaux ou réclamez-vous d’en être
dispensés ? »


Edmond hésita. Godwyn exultait. Siéger dans les jurys était
une corvée interminable à laquelle chacun s’efforçait de se soustraire. Après
une pause, Edmond admit : « Nous demandons à en être exemptés.


— Eh bien, la question est réglée, dit le juge. Si vous
refusez d’accomplir votre devoir de citoyens sous prétexte que vous êtes des
serfs, vous ne pouvez pas passer au-dessus de la tête de votre suzerain pour en
appeler-à la cour de justice du roi ! »


Et Grégory de clamer triomphalement : « À la
lumière de ce qui a été exposé, je vous prie de repousser la requête des gens
de la ville.


— Qu’il en soit ainsi ! laissa tomber le juge.


— Puis je prendre la parole, messire ? lança
Francis, outré.


— Certainement pas ! répondit le juge.


— Mais, messire...


— Encore un mot, et je vous fais arrêter pour
injure ! » Francis se tut et courba la tête.


« Affaire suivante ! » appela le juge.


Un autre avocat prit la parole.


Caris était stupéfiée, l’avocat révolté. Et ce fut sur un
ton vibrant de protestation qu’il déclara, s’adressant à son père et à
elle : « Comment avez-vous osé me cacher que vous étiez des
serfs ?


— Mais nous ne le sommes pas.


— Le juge vient de statuer ainsi. Comment voulez-vous
que je gagne un procès si je ne dispose que d’informations tronquées. »


À quoi bon discuter avec lui ? Il n’était pas homme à
admettre une erreur.


Quant à Godwyn, il plastronnait, bouffi de contentement. Au
moment de partir, il ne put résister au plaisir de tirer une dernière salve.
Pointant le doigt sur Edmond et Caris et l’agitant nerveusement, il lança sur
un ton solennel : « Vous verrez désormais qu’il est sage se soumettre
à la volonté de Dieu.


— Oh, va-t’en ! lâcha Caris, et elle lui tourna le
dos. La décision du juge nous dépouille de tout pouvoir, dit-elle à son père.
Apporter la preuve que nous étions en droit d’utiliser le moulin gratuitement
n’a servi à rien. Et maintenant, Godwyn a toute liberté de nous ôter ce
droit !


— Oui, apparemment ! » reconnut-il.


Caris se tourna vers Francis. « Il y a sûrement quelque
chose à faire ! s’écria-t-elle avec colère.


— Eh bien, dit-il, vous pourriez essayer d’obtenir que
Kingsbridge devienne une cité de plein droit, dotée d’une charte royale
stipulant précisément vos devoirs et vos obligations. Vous seriez alors
habilités à en appeler à la cour de justice du roi.


— Comment y parvenir ? demanda Caris, s’accrochant
à cette lueur d’espoir.


— Vous devez présenter au roi une requête en ce sens.


— Il nous l’accordera ?


— Si vous arguez du fait que cette charte vous est
indispensable pour payer vos impôts, il y prêtera certainement une oreille
attentive.


— Alors, nous devons le faire ! »


Edmond la mit en garde : « Godwyn sera
furieux !


— C’est son affaire ! rétorqua Caris avec une
intonation sinistre.


— Ne sous-estime pas le danger, insista son père. Tu
sais qu’il est sans pitié, même pour des vétilles. Un acte de cette ampleur ne
mènera qu’à la guerre.


— La guerre totale ! renchérit Caris, impassible.
Qu’il en soit ainsi ! »


*


« Oh, Ralph, comment as-tu pu faire une chose
pareille ? » s’exclama dame Maud.


À la faible lumière qui régnait dans la maisonnette, Merthin
scruta le visage de son frère. À l’évidence, déni et justification menaient un
dur combat en lui. « C’est elle qui m’y a poussé, finit-il par déclarer.


— Enfin, Ralph, elle est mariée ! fit remarquer sa
mère sur un ton plus attristé que fâché.


— À un paysan.


— Quelle différence !


— Ne vous inquiétez pas, mère ! On ne condamnera
pas un seigneur sur la foi des dires d’un serf. »


Merthin n’en était pas aussi convaincu, son frère n’était
pas un grand seigneur, loin de là. De surcroît, il s’était gagné l’hostilité de
William de Caster, semblait-il. Nul ne pouvait prédire comment tournerait le
procès.


Sieur Gérald réagit avec sévérité : « Que tu sois
condamné ou pas – et je prie pour cela –, la honte sera sur toi ! Comment
as tu pu oublier que tu étais fils de chevalier ? »


Merthin, pour sa part, était à la fois horrifié et furieux.
À ses yeux, pareil forfait méritait à son auteur d’être pendu haut et court.
Mais là, il s’agissait de son frère. Pour autant, il n’était pas surpris.
Enfant, Ralph était constamment prêt à en découdre ; la violence lui était
inhérente. Combien de fois Merthin n’avait-il pas dû désamorcer une discussion
sur le point de se régler à coups de poing ? Hélas, dans les circonstances
présentes, une blague ou une plaisanterie n’étaient pas de mise.


Ralph ne cessait de lui lancer des regards furtifs. Il
craignait ses reproches, peut-être même plus que ceux de leur mère. Il avait
toujours admiré son grand frère. En son for intérieur, Merthin se demandait
comment contenir l’agressivité de Ralph, maintenant qu’il n’était plus à ses
côtés pour y veiller.


La discussion avec leurs parents éplorés risquait fort de
s’éterniser quand des coups furent frappés à la porte. Caris fit son entrée
dans la modeste maison. Son sourire à l’adresse de sieur Gérald et dame Maud
s’effaça aussitôt qu’elle aperçut leur fils cadet.


Comprenant qu’elle était à sa recherche, Merthin se leva.
« Je ne te savais pas rentrée de Londres, dit-il.


— J’arrive à l’instant. Puis-je te parler ? Juste
deux mots. »


Il jeta un manteau sur ses épaules et sortit avec elle dans
la faible lumière grise de cette froide journée de décembre. Cela faisait un an
déjà qu’ils n’entretenaient plus de rapports amoureux. Il avait appris que sa
grossesse s’était achevée à l’hospice et il subodorait qu’elle y avait mis un
terme délibérément. Au cours des semaines suivantes, il lui avait demandé par
deux fois de revenir sur sa décision. Elle avait refusé. Obstination d’autant
plus ahurissante qu’elle l’aimait toujours, il le sentait bien. Peu à peu, il
avait fini par abandonner tout espoir de renouer avec elle et il se disait que
son chagrin s’estomperait avec le temps. Pour l’heure, il souffrait toujours.
Chaque fois qu’il la rencontrait, son cœur se mettait à battre plus rapidement.
Rien ne lui procurait plus grand bonheur que de parler avec elle.


Ils remontèrent la grand-rue et entrèrent à La Cloche. En
cette fin d’après-midi, la taverne était silencieuse. Ils commandèrent du vin
chaud aux épices.


« Nous avons perdu, annonça Caris.


— Mais comment est-ce possible ? s’écria Merthin,
abasourdi. Vous aviez l’édit du prieur Philippe...


— Le juge n’en a pas tenu compte, lâcha-t-elle sur un ton
amer et Merthin put voir combien sa déception était grande. L’avocat de Godwyn
a été malin. Il a argué qu’étant serfs du prieur, les habitants de Kingsbridge
n’étaient pas habilités à présenter une requête devant la cour de justice
royale. Et l’affaire a été classée. »


Merthin fut pris de colère. « Mais c’est
ridicule ! Désormais, le prieur peut faire tout ce qui lui chante, sans se
soucier des chartes et des lois ?...


— Ben, oui ! » lança-t-elle avec impatience,
agacée de l’entendre répéter ces phrases qu’elle s’était déjà répétées cent
fois.


Le comprenant, Merthin remisa son indignation et se
concentra sur l’aspect pratique de la situation. « Que comptes-tu
faire ?


— Présenter une requête au roi l’appelant à faire de
Kingsbridge une cité à part entière. Cela nous libérera de la tutelle du
prieuré. D’après notre avocat, nous avons de bonnes chances de réussir.
Enfin... Il pensait aussi que nous gagnerions dans cette affaire ! Le roi
est aux abois. Il lui faut de l’argent pour mener sa guerre contre la France ;
il a besoin de villes prospères qui lui versent de lourds impôts.


— Combien de temps faut-il pour obtenir une
charte ?


— Une année, voire plus, ce qui n’est pas une bonne
nouvelle.


— Et pendant ce temps, tu ne pourras pas fabriquer ton
tissu écarlate.


— Non, du moins pas avec le vieux moulin du prieuré.


— Ce qui fait que nous serons nous aussi obligés
d’arrêter le travail sur le pont.


— Je ne vois pas d’issue.


— Quelle plaie ! » Merthin soupira. Et tout
cela par la seule obstination d’un homme qui s’évertuait à leur mettre des
bâtons dans les roues alors qu’ils s’échinaient pour rendre sa prospérité à la
ville ! Comment pouvait-on se montrer aussi déraisonnable !
« Ah, nous avons bien mal jugé Godwyn ! reprit-il.


— Ne m’en parle pas !


— En tout cas, nous devons échapper à sa tutelle, c’est
capital.


— Oui.


— Et le plus tôt sera le mieux !


— Si seulement il y avait un moyen ! »


Merthin se mit à réfléchir sans cesser d’étudier Caris. Elle
portait une robe qu’il ne lui connaissait pas. Probablement rapportée de
Londres. Bicolore, comme le voulait la mode. Elle ajoutait une note de gaieté à
son air solennel et anxieux. Ses couleurs, vert foncé et bleu moyen, semblaient
avoir été créées dans le seul but de rehausser son teint et de faire miroiter
ses yeux. Qu’elle était belle, aujourd’hui ! Merthin se surprenait souvent
à s’en faire la remarque au beau milieu d’une conversation, alors qu’ils
débattaient de sujets sérieux – le plus souvent du pont, car ils parlaient
rarement d’autre chose désormais. Le fait de penser à Caris n’empêchait pas la
partie de son cerveau dévolue à résoudre les problèmes ardus de fonctionner
efficacement. Et c’est ainsi qu’une idée lumineuse lui vint. « Si nous
voulons disposer librement d’un moulin, nous devons le construire ! »


Caris secoua la tête. « Tu sais bien que nous n’en
avons pas le droit. Godwyn ordonnera immédiatement à John le Sergent de le
démolir.


— Et si nous le construisons en dehors des limites de
la ville ?


— Dans la forêt, tu veux dire ? C’est tout aussi
interdit. Là, ce seront les forestiers du roi que tu auras sur le dos.


— Je ne pensais pas à la forêt, mais ailleurs.


— Où qu’on aille, il faudra obtenir l’autorisation du
seigneur.


— Mon frère est seigneur. »


Au nom de Ralph, Caris eut une expression de dégoût qui s’effaça
sitôt qu’elle eut compris à quoi pensait Merthin. « Construire le moulin à
Wigleigh, tu veux dire ?


— Exactement !


— Y a-t-il un cours d’eau, là-bas, pour faire tourner
la meule ?


— Je crois bien. Mais s’il n’y en a pas, on pourra
toujours y atteler un bœuf qui le fera tourner. Comme pour le bac !


— Et Ralph l’autorisera ?


— Évidemment, c’est mon frère. Si je le lui demande, il
dira OUI.


— Godwyn sera fou de rage.


— Ralph n’en a rien à faire de Godwyn. »


À l’évidence, cette idée remplissait Caris de joie et
d’excitation. Elle était heureuse de voir le problème résolu et ravie de damer
le pion à Godwyn. Mais par-delà ces deux sentiments, Merthin n’arrivait pas à
déchiffrer ses autres pensées.


« Réfléchissons bien avant de nous réjouir !
disait-elle. Godwyn va édicter un règlement interdisant de sortir le tissu de
Kingsbridge pour le fouler ailleurs. Un bon nombre de villes ont des lois
semblables.


— Il aura du mal à la faire appliquer sans le soutien
de la guilde. D’ailleurs, tu peux la contourner aisément. Tu m’as bien dit que
la plus grosse partie de ton tissu était fabriquée dans les villages alentour,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, ne le ramène pas en ville. Demande aux
tisserands de le livrer à Wigleigh. Effectue la teinture et le foulage là-bas, dans
le nouveau moulin, et envoie-le à Londres directement de Wigleigh. Godwyn
n’aura ainsi aucune juridiction sur ce tissu.


— Combien de temps faut-il pour construire un
moulin ? »


Merthin réfléchit. « Le bâtiment lui-même devrait
prendre deux jours, la machinerie plus longtemps, parce qu’il faut mesurer le
bois avec une grande précision. Le plus long, ce sera de transporter les
matériaux là-bas. Je devrais l’avoir terminé une semaine après Noël.


— C’est merveilleux, dit-elle. C’est ce que nous allons
faire. »


*


Élisabeth lança les dés et déplaça son dernier pion sur la
case de l’échiquier. « Je gagne pour la troisième fois.
Exécute-toi ! »


Merthin lui remit un penny d’argent. Deux personnes
seulement le battaient à ce jeu : Elisabeth et Caris. Il ne se souciait
pas de perdre, l’important pour lui était d’affronter un adversaire à sa
taille.


Il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et but
une gorgée de son vin de poire. C’était par un froid samedi du mois de janvier
et, dehors, il faisait déjà noir. Au coin du feu, la mère d’Elisabeth s’était
assoupie sur sa chaise et ronflait doucement, la bouche ouverte. Elle
travaillait à La Cloche, mais elle était toujours présente quand Merthin
rendait visite à sa fille. Celui-ci était loin de s’en plaindre. Cette
situation lui permettait de reporter à plus tard la décision d’embrasser ou non
Élisabeth. La question n’était pas facile car s’il gardait un plaisant souvenir
de ses lèvres fraîches et de ses seins quasi inexistants mais fermes, le désir
n’entrait pas seul en ligne de compte. L’élément déterminant, c’était Caris.
Entamer une aventure avec Élisabeth signifiait en effet abandonner à jamais
tout espoir de renouer avec Caris, et Merthin ne s’y résolvait pas.


« Où en es-tu avec ton moulin de Wigleigh ? s’enquit
Élisabeth.


— Il est achevé et il fonctionne, répondit-il
fièrement. Cela fait déjà une semaine que Caris foule sa laine là-bas.


— Elle-même ? s’étonna Élisabeth.


— Non, c’était une façon de parler. En fait, c’est Marc
le Tisserand qui fait marcher le moulin, et il forme des gens du village pour
prendre la relève.


— C’est bien que Marc devienne le bras droit de Caris.
Pour lui qui a été pauvre toute sa vie, c’est une grande chance.


— Cette nouvelle entreprise sera bénéfique pour tout le
monde. En ce qui me concerne, elle me permettra d’achever la construction du
pont.


— Caris est une fille intelligente, releva Élisabeth
d’une voix égale. Mais que dit Godwyn de tout ça ?


— Rien, pour le moment. Je ne crois pas qu’il soit au
courant.


— Il ne tardera pas à l’être.


— Je doute qu’il puisse y faire quelque chose.


— C’est un homme orgueilleux. S’il croit qu’il s’est
fait rouler dans la farine, il ne te le pardonnera jamais.


— Je m’en remettrai.


— Et où en es-tu avec le pont ?


— Malgré toutes ces complications, le travail n’a pris
que deux semaines de retard. J’ai eu des frais supplémentaires pour rattraper
le temps perdu, mais nous aurons un pont pour la prochaine foire à la laine,
avec un tablier en bois provisoire.


— À vous deux, Caris et toi, vous aurez sauvé la ville.


— Ce n’est pas encore fait, mais nous y
parviendrons. »


Il y eut des coups frappés à la porte et la mère d’Élisabeth
s’éveilla en maugréant. « Qui cela peut-il bien être à cette heure, alors
qu’il fait tout noir dehors ? »


C’était l’un des commis d’Edmond. « Maître Merthin est
attendu à la réunion de la guilde de la paroisse, dit-il.


— À quel propos ? lui demanda Merthin.


— Maître Edmond m’a prié de vous dire que vous étiez
attendu à la réunion de la guilde de la paroisse », répéta le garçon. À l’évidence,
il avait appris son message par cœur et ne savait rien de plus.


« Quelque chose en rapport avec le pont, je suppose,
lâcha Merthin à l’adresse d’Élisabeth. Ils doivent s’inquiéter à propos du
prix, ajouta-t-il en ramassant son manteau. Je te remercie pour le vin et le
jeu.


— Tu peux compter sur moi pour une autre partie quand
tu voudras », dit-elle.


Accompagné de l’apprenti, il partit pour la halle de la
guilde, située dans la grand-rue. Il ne s’agissait pas d’un banquet, mais d’une
réunion. N’étaient rassemblés qu’une vingtaine de notables parmi les plus
éminents de Kingsbridge. Assis autour d’une longue table à tréteaux, ils
buvaient, qui du vin, qui de la bière anglaise, mais en échangeant des messes
basses. L’atmosphère était lourde d’une colère sous-jacente. Percevant la
tension, Merthin se crispa.


Edmond siégeait à la place d’honneur, Godwyn à côté de lui.
Le prieur n’étant pas membre de la guilde, sa présence donnait à penser que la
réunion avait pour sujet le pont, comme Merthin l’avait supposé. Pourtant,
frère Thomas, maître d’ouvrage du prieuré, brillait par son absence alors que
Philémon se trouvait avec eux, ce qui était curieux.


Merthin avait eu récemment un léger accrochage avec Godwyn
concernant le renouvellement de son contrat. Tout au long de l’année, il avait
été payé deux pennies par jour, étant entendu qu’il disposait également d’un
bail sur l’île aux lépreux. Godwyn avait proposé de continuer à lui verser
cette somme. Merthin avait insisté pour toucher le double. Godwyn avait fini
par accepter. Se serait-il plaint à la guilde ?


Edmond prit la parole et déclara sans ambages, selon son
habitude : « Nous t’avons fait appeler parce que le prieur Godwyn
souhaite te dessaisir de tes responsabilités de constructeur en chef du
pont. »


Merthin eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing en
pleine figure. Voilà bien une chose à laquelle il ne s’attendait pas.
« Comment ? dit-il, mais c’est le prieur qui m’a lui-même
engagé !


— J’ai donc toute autorité pour te renvoyer.


— Pour quel motif ?


— Le retard pris dans le travail et les frais
supplémentaires.


— Le travail a pris du retard parce que le comte a
fermé la carrière ; et les frais supplémentaires découlent de la nécessité
de rattraper le temps perdu.


— Ce sont des excuses.


— J’invente le fait qu’un charretier a été tué ?


— Tué par ton propre frère ! riposta Godwyn.


— Quel rapport cela a-t-il ?


— Un homme accusé de viol, qui plus est ! ajouta
Godwyn avec force sans se soucier de répondre à la question.


— Vous ne pouvez pas renvoyer un constructeur en chef
sous prétexte que son frère se conduit mal !


Ce n’est pas à toi de me dire ce que je peux faire ou
pas !


— Mais c’est moi qui ai conçu ce pont ! » Et
tout en prononçant ces mots, Merthin se rendit compte brusquement que la
majeure partie du travail nécessitant l’intervention d’un constructeur était
achevée. Les pièces les plus compliquées étaient fabriquées, de même que les
calibres en bois dont auraient besoin les tailleurs de pierre. Les batardeaux,
que personne d’autre que lui n’auraient su édifier, étaient en place, et, sur
le rivage, les grues flottantes et les palans qui permettraient de placer les
lourdes pierres au milieu du courant n’attendaient plus que d’être utilisés.
N’importe quel maître d’œuvre pouvait terminer les travaux.


« Ton contrat ne stipule aucune garantie de
renouvellement », assena Godwyn.


C’était l’exacte vérité. Merthin promena les yeux sur
l’assistance. Personne n’osait croiser son regard. À l’évidence, ils avaient
déjà débattu de la question avec Godwyn. Le désespoir le saisit. Cette décision
était forcément motivée par quelque chose. Ce n’était pas le retard pris par
les travaux, ni le dépassement du budget, puisque ni l’un ni l’autre ne pouvait
lui être imputé. Il y avait donc une autre raison. Laquelle ? À peine
cette question se fut-elle formée dans son esprit que Merthin en connut la
réponse. Il s’exclama : « C’est à cause du moulin de Wigleigh !


— Je ne vois pas en quoi ces deux choses devraient être
liées ! » laissa tomber Godwyn sur un ton pincé.


À quoi Edmond répliqua d’une voix étouffée mais que tout le
monde entendit : « Un moine qui ment ! »


Philémon intervint pour la première fois :
« Prenez garde, messire le prévôt ! »


Mais Edmond était lancé : « Merthin et Caris t’ont
bien eu, Godwyn, pas vrai ? Leur moulin de Wigleigh est entièrement légal.
Ton avidité et ton entêtement sont seuls responsables de ta défaite. Alors tu
te venges comme tu peux ! »


Godwyn ne pouvait ignorer que Merthin était le meilleur
constructeur de la ville, car la question ne faisait plus débat. Mais
visiblement, le prieur s’en souciait comme d’une guigne.


« Qui comptez-vous engager à ma place ? s’enquit
le jeune homme, pour ajouter aussitôt, répondant lui-même à la question :
Elfric, je suppose.


— Ce n’est pas encore décidé.


— Autre mensonge ! » lâcha Edmond.


Et Philémon de reprendre de sa voix de fausset :
« Pour de telles paroles, vous pouvez être traduit en cour
ecclésiastique ! »


Tout cela n’était peut-être que de la poudre aux yeux, se
disait Merthin, le moyen pour Godwyn de renégocier le contrat passé avec lui.
C’est pourquoi il se tourna vers Edmond et demanda : « La guilde de
la paroisse est-elle d’accord avec le prieur sur ce sujet ?


— Elle n’a pas à être d’accord ou pas ! »
aboya Godwyn. Ignorant son intervention, Merthin continuait de regarder Edmond.
Et celui-ci admit, dépité et honteux : « C’est une prérogative qui
revient au prieur, on ne peut le nier. Certes, ce sont nous, les membres de la
guilde, qui finançons par nos prêts la construction du pont, mais le prieur est
le seigneur de la ville. Il en a été convenu dès le départ. »


Merthin s’adressa alors à Godwyn. « Avez-vous autre
chose à me faire savoir, seigneur prieur ? »


Il attendit, espérant au fond de lui que Godwyn exposerait
ses véritables mobiles. Mais celui-ci répondit sur un ton glacé :


« Non.


— Dans ce cas, je vous salue. »


Il attendit une seconde de plus. Personne ne dit un mot. Ce
silence lui signifia que tout était terminé.


Il sortit de la salle.


Dehors, il aspira une grande goulée de l’air froid de la
nuit.


Il n’était plus le constructeur du pont, il n’arrivait pas à
le croire.


Il déambula dans les rues. La nuit était claire, la lumière
de la lune lui permettait de trouver son chemin. Il dépassa la maison
d’Élisabeth : il ne voulait pas lui parler. Arrivé devant celle de Caris,
il marqua une hésitation. Puis il reprit sa route. Sa petite barque l’attendait
au bord de la rivière, amarrée en face de l’île aux lépreux. Il embarqua et
traversa à la rame.


Arrivé devant sa maison, il fit une pause et regarda les étoiles,
luttant contre ses larmes.


La vérité, c’était qu’il n’avait pas été plus malin que
Godwyn. Il avait sous-estimé l’acharnement du prieur à punir quiconque
s’opposait à lui. Il s’était cru intelligent, mais Godwyn avait été plus rusé.
Ou plus impitoyable. Il était prêt à ruiner la ville et le prieuré pour venger
sa fierté blessée. Et cet acharnement lui avait apporté la victoire.


Merthin entra chez lui et se coucha, seul et vaincu.






 


38.


De toute la nuit qui précéda son procès, Ralph ne put
trouver le sommeil. Il avait assisté à bien des pendaisons. Tous les ans entre
vingt et trente personnes – des hommes surtout, mais aussi des femmes – étaient
transportées à bord d’une charrette de la prison du château de Shiring jusqu’à
la place du marché où se dressait la potence. La vision de ces condamnés était
restée gravée dans sa mémoire et, cette nuit, elle était revenue le tourmenter.
Certains mouraient rapidement, le cou brisé au moment de la chute, mais ils
n’étaient pas si nombreux, finalement. La plupart mouraient lentement,
étranglés. Ils donnaient des coups de pied et se débattaient, mais de leurs
bouches ouvertes ne sortaient que des cris haletants et muets. Ils pissaient
sous eux, quand ce n’était pas pire. Une vieille femme par exemple, condamnée
pour sorcellerie, s’était mordu si fort quand la trappe s’était ouverte qu’un
morceau de langue avait jailli hors de sa bouche. Et la foule agglutinée autour
de l’échafaud s’était reculée, prise de dégoût, en voyant ce tronçon traverser
les airs et atterrir dans la poussière.


On avait beau lui affirmer qu’il ne serait pas pendu, Ralph
ne parvenait pas à s’en convaincre. Le comte, lui assurait-on, ne permettrait
pas qu’un de ses seigneurs soit exécuté sur les dires d’un serf mais, pour
l’heure, Roland ne s’était pas manifesté.


Le jury qui avait statué sur sa culpabilité lors de
l’audition préliminaire avait adressé au juge de paix de Shiring un acte
d’accusation à son encontre. Ce jury, à l’instar de tous ceux chargés
d’examiner des cas semblables, était constitué en majorité de chevaliers du
comté ayant fait allégeance à Roland. Pourtant, ils n’avaient pas hésité à
accuser un de leurs pairs, se fiant à la parole des paysans de Wigleigh. À en
juger par leurs questions, ces hommes – car les jurés n’étaient jamais des
femmes – lui avaient manifesté le plus grand mépris, et plusieurs d’entre eux
avaient refusé de lui serrer la main par la suite.


Ralph avait voulu enfermer Annet à Wigleigh pour l’empêcher
de témoigner encore à son procès d’accusation, mais elle devait avoir prévu ses
intentions car elle était déjà partie pour Shiring lorsqu’il était arrivé chez
elle.


Bien que son affaire soit jugée par un jury différent,
quatre des hommes appelés à siéger avaient déjà assisté à l’audience
préliminaire. Comme les deux parties présenteraient des preuves identiques, il
était peu probable qu’ils rendent un verdict différent. À moins, bien sûr,
qu’ils n’aient fait l’objet de pressions, mais il était déjà bien tard.


Levé aux premières lueurs de l’aube, il descendit au
rez-de-chaussée de l’auberge du Tribunal, située sur la place du marché de
Shiring. Un jeune garçon, grelottant de froid, était en train de casser la
glace du puits dans l’arrière-cour. Il lui ordonna d’aller chercher du pain et
de la bière anglaise. Puis il partit pour le dortoir communal où son frère
Merthin était descendu.


Ils prirent place dans la grande salle froide où planaient
des relents éventés de bière et de vin. Et Ralph dit : « Je serai
pendu, j’en ai peur.


— Je le crains également, avoua Merthin.


— Je ne sais pas que faire. »


Le garçon leur apporta des chopes et la moitié d’un pain.


Ralph saisit le sien d’une main tremblante, puis avala une
longue goulée.


Merthin grignota un morceau de pain mécaniquement, les
sourcils froncés et les yeux levés, signe qu’il réfléchissait profondément.
« Je ne vois rien d’autre qu’essayer de convaincre Annet de retirer sa
plainte. Mais tu devras lui offrir une compensation. »


Ralph secoua la tête. « C’est impossible, c’est
interdit. Si elle le fait, elle encourt un châtiment.


— Je sais. Cependant, elle pourrait apporter des
preuves peu convaincantes, qui laissent planer le doute. C’est ce qui se
pratique, en général. »


Une lueur d’espoir étincela dans le cœur de Ralph. « Je
ne sais pas si elle acceptera. »


Le garçon de salle entra, des bûches dans les bras, et
s’agenouilla devant la cheminée pour allumer le feu. Merthin s’enquit
pensivement : « Combien pourrais-tu lui proposer ?


— Je possède en tout vingt florins. » En monnaie
anglaise, cela équivalait à trois livres.


« Ce n’est pas beaucoup, fit remarquer Merthin en
passant la main dans ses cheveux fous.


— Si, dans les campagnes. Mais ils sont riches, pour
des paysans.


— J’aurais pensé que le village de Wigleigh te
rapportait de plus gros revenus.


— J’ai dû acheter mon armure. Un seigneur doit être
prêt à partir à la guerre à tout moment.


— Je pourrais te prêter de l’argent.


— Combien as-tu ?


— Treize livres.


— Où as-tu trouvé une somme pareille ? »
s’étonna Ralph.


Sa surprise était telle qu’il en oublia un instant ses
ennuis.


« Je travaille dur et je suis bien payé, répondit
Merthin, quelque peu irrité.


— Mais tu ne construis plus le pont, tu as été
remercié.


— Le travail ne manque pas. Et je loue ma terre de
l’île aux lépreux.


— Ainsi donc un charpentier est plus riche qu’un seigneur ?
releva Ralph aigrement.


— Tu ne vas pas t’en plaindre, j’espère ? À ton
avis, combien Annet accepterait-elle ? »


Ralph réfléchit. « Tout dépend de Wulfric. C’est lui le
meneur dans cette histoire.


— Bien sûr. » Merthin avait passé assez de temps à
Wigleigh pendant la construction du foulon pour savoir que Wulfric aimait Annet
et n’avait épousé Gwenda qu’après avoir été rejeté par la première. « Dans
ce cas-là, c’est avec lui qu’il faut discuter. »


Ralph doutait que cet entretien change quoi que ce soit à
l’affaire. Mais qu’avait-il à perdre ?


Ils sortirent dans un jour gris et morne, resserrant leurs
manteaux autour de leurs épaules pour se protéger du vent froid de février.


Ils traversèrent le marché et entrèrent dans l’auberge du
Taureau où étaient descendus les gens de Wigleigh. Tous frais payés par le
seigneur William certainement, se dit Ralph. Sans lui, ils n’auraient jamais
osé entreprendre quoi que ce soit. Sa véritable ennemie était dame Philippa,
l’épouse voluptueuse de William, Ralph n’en doutait plus un instant.
Apparemment, elle le détestait. Peut-être était-ce à cause de cela, justement,
que lui même la trouvait aussi fascinante et attirante.


Wulfric était assis et mangeait un gruau au lard. À la vue
de Ralph, son visage s’empourpra. Il bondit sur ses pieds.


Ralph porta la main à son épée, prêt à en découdre sur le
champ. Merthin se précipita entre eux, les deux mains ouvertes en un geste de
conciliation. « Je viens en ami, Wulfric, dit-il. Ne te fâche pas, sinon
c’est toi qui termineras sur l’échafaud à la place de mon frère. »


Wulfric gardait les bras le long du corps. Ralph en fut
désappointé, une bonne bagarre l’aurait soulagé de la tension insupportable que
lui faisait subir l’incertitude.


Wulfric cracha un morceau de couenne sur le plancher et
déglutit.


« Qu’est-ce qu’il vient chercher ici, à part les
ennuis ?


— Un règlement à l’amiable. Il est prêt à payer à Annet
dix livres en dédommagement des violences subies. »


La somme indiquée par son frère sans la moindre hésitation
laissa Ralph pantois. D’autant que c’était lui qui en débourserait la majeure
partie.


Wulfric répondit : « Annet ne peut pas retirer sa
plainte, c’est interdit.


— Elle peut modifier un peu ses dires. Si elle prétend
maintenant qu’elle était consentante au début, puis a changé d’avis, Ralph ne
sera pas condamné. »


Celui-ci scrutait les traits de son paysan, cherchant à y
lire un signe de bonne volonté, mais Wulfric conservait un visage de pierre. Il
dit à Merthin : « Si je comprends bien, tu proposes à Annet un pot-de-vin
pour qu’elle commette un parjure ? »


Ralph touchait le fond du désespoir. À l’évidence, Wulfric
ne permettrait pas qu’on soudoie Annet. Son seul objectif était la vengeance.
Il voulait le voir pendu haut et court.


Prenant un ton conciliant, Merthin affirma : « Ce
que je lui propose, c’est une justice différente.


— Tu veux seulement arracher ton frère à la potence.


— Tu ferais la même chose à ma place si ton frère était
vivant. » Et Ralph se rappela que le frère de Wulfric était mort dans
l’effondrement du pont, ainsi que ses parents. Merthin continuait :
« N’essaierais-tu pas de lui sauver la vie, même s’il avait commis un acte
abominable ? »


Cet appel au sentiment familial désarçonna Wulfric.
Visiblement, il ne lui était pas venu à l’esprit que Ralph avait une famille
qui l’aimait. Il répéta au bout d’un moment : « Mon frère n’aurait
jamais fait une chose pareille de sa vie.


— Naturellement, dit Merthin avec douceur. Mais tu ne
peux pas me blâmer de chercher à sauver la vie du mien si je peux y parvenir
sans porter préjudice à Annet. »


Ralph admira la délicatesse de son frère. Merthin ferait
descendre un oiseau de sa branche rien qu’en usant de belles paroles.


Mais Wulfric ne se laissait pas persuader aussi facilement.
« Le village a souffert des agissements de ton frère. Les gens ont peur
qu’il recommence. »


Merthin préféra éviter le sujet. « Peut être
pourrais-tu soumettre notre proposition à Annet. C’est à elle de décider, tu ne
crois pas ? »


Wulfric réfléchit un instant. « Comment pouvons-nous
être certains que l’argent sera versé ? »


Le cœur de Ralph fit un bond : Wulfric se laissait
attendrir.


Merthin répondit : « Nous donnerons l’argent à
Caris la Lainière avant le procès. Et elle le remettra à Annet dès que Ralph
aura été reconnu innocent. Tu as confiance en elle, n’est-ce pas ? Nous
aussi. »


Wulfric hocha la tête. « Comme tu le dis, ce n’est pas
à moi de décider. Je vais transmettre ta proposition à Annet. » Il monta
l’escalier.


Merthin poussa un long soupir de soulagement. « Par le
ciel, il est très en colère.


— Tu as quand même réussi à le convaincre, par
Dieu ! s’étonna Ralph avec admiration.


— Il a seulement accepté de porter le message. »


Ils s’assirent à la table que Wulfric venait de quitter. Un
garçon de salle leur demanda s’ils voulaient prendre un petit déjeuner. Ils
refusèrent tous deux.


La salle s’était remplie. Les clients réclamaient à cor et à
cri du jambon, du fromage et de la bière. Le procès attirait une foule
impatiente et les auberges de la ville ne chômaient pas. À moins d’avoir une
bonne excuse, tous les chevaliers de la région étaient tenus d’assister aux
procès. Avant sa disgrâce, le père de Ralph et Merthin s’était régulièrement
plié à cette obligation. Ce n’était pas la seule obligation qui incombait aux
seigneurs : ils devaient également payer des impôts et élire des députés
au Parlement. Les notables devaient, eux aussi, faire acte de présence aux
procès : c’est-à-dire les ecclésiastiques qui occupaient des fonctions
importantes, les marchands fortunés et quiconque disposait d’un revenu
supérieur à quarante livres par an. En conséquence seraient présents
aujourd’hui le seigneur William, le prieur Godwyn et Edmond le Lainier. Aux
spectateurs, il convenait d’ajouter les accusés, les victimes, les témoins et
les garants.


Wulfric se faisait attendre. Ralph gémit : « De
quoi peuvent ils bien discuter, là-haut ?


— À mon avis, Annet doit pencher pour accepter la
proposition. Son père partage sûrement cette opinion et Billy aussi,
probablement. Mais Wulfric est le genre d’homme à considérer que la vérité vaut
plus que tout l’argent du monde, et Gwenda le soutiendra par loyauté. Le père
Gaspard aussi, je suppose. Toutefois, ils ne prendront pas de décision sans
avoir consulté le seigneur William, et celui-ci fera ce que dame Philippa lui
dira. Elle te déteste, je ne sais pas pourquoi. Mais d’un autre côté, une femme
préfère souvent choisir la conciliation pour éviter la confrontation.


— De sorte qu’elle peut aussi bien accepter que
refuser.


— Exactement. »


La salle de l’auberge se vidait. Leur petit déjeuner achevé,
les clients commençaient à se diriger vers le tribunal où l’audience devait
s’ouvrir sous peu.


Wulfric réapparut enfin. « Elle a dit non, lança-t-il
sur un ton brusque, et il tourna les talons.


— Attends ! » s’écria Merthin.


Mais Wulfric ne voulut rien entendre. Il remonta à l’étage.
Ralph laissa échapper un juron. L’espace d’un instant, il avait cru à un
sursis. À présent, son destin reposait entre les mains du jury.


Un vigoureux tintement de clochettes leur parvint de la rue.
Un représentant du shérif appelait toutes les personnes concernées à gagner le
tribunal. Merthin se leva. Ralph le suivit, la mort dans l’âme.


Ils pénétrèrent dans la grande salle d’audience. Le banc du
juge se trouvait tout au fond, sous un dais. À vrai dire, il s’agissait plutôt
d’une cathèdre en bois sculpté assez semblable à un trône. Le juge n’y avait
pas encore pris place, mais le greffier était déjà installé à une table devant
le dais, plongé dans la lecture d’un parchemin. Il y avait encore, sur un côté
de la salle, deux longs bancs destinés aux jurés. Le public resterait debout à
l’endroit qui lui plairait. Le bon ordre serait maintenu grâce au juge qui
avait le pouvoir de sanctionner immédiatement tout comportement incongru.
Lorsqu’un délit était commis en présence d’un juge, son auteur pouvait être
puni sur-le-champ, sans procès d’aucune sorte.


Ayant repéré son écuyer, Ralph alla le rejoindre. Alan
Fougère semblait terrifié.


Ralph commençait à penser qu’il aurait mieux fait de ne pas
venir à l’audience. Il aurait pu prétexter qu’il était malade, qu’il s’était
trompé de date, que son cheval s’était blessé en route. Mais cela ne lui aurait
offert qu’un ajournement. Plus tard, le shérif serait venu l’arrêter chez lui,
accompagné d’hommes en armes. Et si d’aventure il s’était enfui, il aurait
alors été déclaré proscrit. Cela ne valait-il pas mieux que d’être pendu ?


Il se demanda s’il ne devrait pas s’enfuir maintenant. Il
parviendrait certainement à se frayer un chemin hors de la taverne à coups de poing.
Toutefois il n’irait pas très loin, à pied. La moitié de la ville le prendrait
en chasse et, s’il n’était pas arrêté, les hommes d’armes du shérif le
rattraperaient à cheval. De plus, sa fuite serait considérée comme un aveu.
Pour l’heure, il avait encore une chance d’être acquitté. Annet, intimidée,
pouvait ne pas convaincre ; des témoins importants pouvaient se
désister ; et le comte Roland pouvait encore intervenir, à la toute
dernière minute.


La salle d’audience s’était remplie. Il y avait là Annet,
les habitants de Shiring, le seigneur William et dame Philippa, Edmond le
Lainier et Caris, le prieur Godwyn et son servile Philémon. Le greffier tapa
sur sa table pour réclamer le silence et le juge entra par une porte latérale.
C’était un grand propriétaire du nom de Guy de Bois et un vieux camarade
d’armes du comte, ce qui pouvait lui être favorable, se dit Ralph. D’un autre
côté, il était aussi l’oncle de dame Philippa, ce qui redressait le plateau de
la balance, car elle lui avait certainement chuchoté des méchancetés à
l’oreille.


Le juge était chauve et arborait un tour de taille
impressionnant. Il avait le teint rougeaud de l’homme qui s’est goinfré de bœuf
salé et de bière au petit déjeuner. Il s’assit, laissa échapper un pet sonore,
soupira avec satisfaction et déclara : « Très bien, ne perdons pas
plus de temps ! »


Le comte Roland ne s’était pas déplacé.


L’affaire de Ralph passait en premier. C’était celle qui
intéressait le plus grand nombre, à commencer par le juge lui-même. L’acte
d’accusation fut lu à haute voix, puis Annet appelée à témoigner.


Curieusement, Ralph n’arrivait pas à se concentrer. Il est
vrai qu’il avait déjà entendu l’exposé des faits au cours de l’audience
précédente, mais il aurait pu tendre l’oreille pour découvrir si la plaignante
racontait aujourd’hui une version différente – ceci pour relever ses
hésitations, saisir un trébuchement. Mais il était fataliste. Ses ennemis
étaient là en force. Son puissant ami, le comte Roland, était absent. Il
n’avait que son frère auprès de lui, et Merthin avait déjà accompli tout ce qui
était en son pouvoir pour l’aider. Sans résultat. Il serait condamné.


Les témoins se succédèrent : Gwenda, Wulfric, Peg
Perkin et le père Gaspard. Ralph, qui avait toujours pensé détenir une
puissance absolue sur tous ses paysans, se découvrait soudain vaincu par eux.
Le représentant des jurés, sieur Herbert Montain, l’un de ceux qui avaient
refusé de lui serrer la main, posait des questions visant à souligner tout ce
que son crime avait d’odieux, demandant à Annet si la douleur avait été
supportable, si elle avait perdu beaucoup de sang et si elle avait pleuré.


Quand vint son tour, Ralph répéta mot pour mot l’histoire à
laquelle les jurés n’avaient pas cru lors de l’audience préliminaire. Il la dit
à voix basse et en hésitant. Alan Fougère plaida leur cause avec plus de
conviction, affirmant avec force qu’Annet n’avait pas du tout repoussé Ralph,
et que les deux amoureux lui avaient demandé de disparaître pendant qu’ils
s’offraient mutuellement du plaisir auprès du cours d’eau. Mais les jurés ne le
crurent pas, comme Ralph put s’en convaincre en les regardant attentivement à
tour de rôle. Cette mascarade commençait à l’agacer. Il souhaitait qu’elle
s’achève au plus tôt, que son destin soit définitivement scellé.


Comme Alan regagnait sa place, il sentit une présence dans
son dos. Une voix étouffée lui souffla : « Écoutez-moi. »


Il jeta un coup d’œil derrière lui et reconnut le père
Jérôme, le secrétaire du comte. Curieusement, il lui vint à l’esprit que les
hommes d’Église ne pouvaient être jugés par une cour comme celle-ci, quand bien
même ils commettaient des crimes.


Le juge s’adressait au jury pour lui demander son verdict.
Le père Jérôme murmura : « Vos chevaux vous attendent dehors, sellés
et prêts à s’élancer. »


Ralph s’immobilisa. Avait-il bien entendu ? Il se
retourna et fit : « Pardon ?


— Fuyez ! »


Ralph regarda derrière lui. Cent hommes lui barraient la
route vers la sortie et un bon nombre d’entre eux étaient armés. « C’est
impossible !


— Passez par le côté », indiqua le père Jérôme en
désignant discrètement l’entrée par laquelle le juge était arrivé. Ralph
inclina la tête. Seuls quelques paysans de Wigleigh se tenaient entre cette
porte et lui.


Le représentant du jury, sieur Herbert, se leva d’un air
important.


Ralph attira l’attention d’Alan Fougère. L’écuyer, qui avait
tout entendu, attendait son signal.


« Allez-y, maintenant ! » chuchota Jérôme.


Ralph posa la main sur son épée.


« Le jury estime que le seigneur Ralph de Wigleigh
s’est rendu coupable de viol », prononça Herbert.


Ralph dégaina son épée. La faisant tournoyer au-dessus de sa
tête, il fila vers la porte.


Il y eut quelques secondes d’un silence abasourdi, puis ce
fut le vacarme. Ralph était le seul homme dans la pièce à brandir une arme et
il savait qu’un certain temps s’écoulerait avant que les autres ne songent à
dégainer la leur.


Seul Wulfric se mit en travers de son chemin avec une sorte
d’insouciance. Son visage n’exprimait pas le moindre effroi, uniquement la
détermination. Ralph leva son épée et l’abattit de toutes ses forces sur le
crâne de Wulfric, espérant le fendre en deux en son milieu. Celui-ci avait
reculé sur le côté avec agilité. Pas assez vite, cependant, pour éviter la
pointe de l’épée, qui lui pourfendit tout le côté gauche du visage, de la tempe
à la mâchoire. Il poussa un hurlement de douleur, portant involontairement les
mains à sa joue.


Ralph en profita pour le contourner. Ouvrant la porte à
toute volée, il franchit le seuil et se retourna. Alan Fougère le doubla en
courant, poursuivi par le représentant des jurés brandissant son épée. Ralph
connut alors un moment de pure exaltation. Voilà comment les choses devaient se
régler, par la lutte, et non par des palabres ! La victoire ou la défaite,
il n’y avait pas d’autre choix !


Poussant un hurlement de joie, il porta l’estocade et toucha
sieur Herbert à la poitrine. La pointe de son épée ne fit que déchirer la
tunique en cuir. Le représentant des jurés était trop loin pour que la lame
pénètre entre ses côtes. Il n’écopa que d’une estafilade, ce qui ne l’empêcha
pas de crier – de peur, plus que de douleur. Il trébucha et tomba à la renverse
sur ceux qui s’étaient précipités à sa suite. Ralph leur referma la porte au
nez.


Il se trouvait dans un étroit passage longeant le flanc du tribunal
et donnant d’un côté sur la place du marché, fermée par une porte, et de
l’autre sur une cour avec des écuries. Où étaient les chevaux ? Le père
Jérôme n’avait rien dit, uniquement qu’ils attendaient dehors. Comme Alan
s’élançait vers la cour, Ralph se rua derrière lui. Un tohu-bohu dans son dos
lui apprit que la foule se précipitait hors de la salle d’audience à sa
poursuite.


Il n’y avait aucun cheval dans la cour. Ralph fit demi-tour
et franchit la voûte qui donnait sur la place du marché.


L’y attendait le spectacle le plus doux à son cœur en cet
instant précis : Griff, son cheval de chasse, sellé et piaffant, ainsi que
le destrier d’Alan, une bête de deux ans, tenus par un garçon d’écurie, pieds
nus et mâchonnant un quignon de pain.


Ralph lui arracha les rênes des mains. D’un bond, il fut en
selle. Alan l’imita. Ils éperonnèrent leurs montures juste au moment où la
foule se déversait sur la place du marché. Le garçon d’écurie n’eut que le
temps de se jeter sur le côté, terrifié. Les chevaux filèrent au loin.


Quelqu’un dans la foule lança un couteau. Il pénétra d’un
quart de pouce dans le flanc de Griff et retomba sans blesser le cheval, à qui
cette piqûre ne fit pas plus d’effet qu’un coup d’éperon.


Ils s’engouffrèrent au grand galop dans les rues, faisant
fuir tous ceux qui se trouvaient devant eux, hommes, femmes ou enfants, sans
plus s’en soucier que si c’était du bétail. Ils franchirent une poterne percée
dans les remparts et traversèrent le faubourg, un entrelacs de maisonnettes
entourées de jardins et de vergers. Ralph regarda en arrière. Personne ne les
poursuivait. Les hommes du shérif n’allaient pas tarder à les prendre en
chasse, mais ils devaient d’abord trouver des chevaux et les seller.


Ralph et Alan avaient déjà une bonne lieue d’avance. Leurs
montures ne présentaient aucun signe de fatigue. Ralph était rempli
d’allégresse. Cinq minutes auparavant, il se voyait pendu, et maintenant il
était libre !


Ils étaient arrivés à un embranchement. Au hasard, Ralph
prit à gauche. Au-delà des champs, on apercevait la forêt. Parvenus là-bas, ils
quitteraient la route et disparaîtraient.


Ensuite, que feraient-ils ?






 


39.


« Le comte Roland a agi avec sagesse, expliqua Merthin
à Élisabeth. Il a laissé la justice suivre son cours presque jusqu’au bout. Il n’a
pas suborné le juge ; il n’a pas influencé le jury ; il n’a pas
intimidé les témoins. Et il s’est évité une querelle avec son fils, le seigneur
William. Et en même temps, il a échappé à l’humiliation de voir un de ses
hommes pendus.


— Où est ton frère maintenant ? demanda-t-elle.


— Je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai pas revu depuis le
procès », répondit Merthin.


En cet après-midi de dimanche, il se trouvait chez la jeune
fille, dans la cuisine, et venait d’achever un dîner qu’elle avait préparé tout
spécialement à son intention : des légumes verts et du jambon aux pommes,
arrosés d’un vin que sa mère avait acheté, ou dérobé peut-être, à l’auberge où
elle travaillait.


Élisabeth poursuivit : « Qu’est-ce qu’il peut
faire ?


— Il ne peut pas revenir à Wigleigh ni même ici, car il
encourt toujours la peine de mort. En prenant la fuite, il s’est déclaré
proscrit.


— Il n’y a vraiment rien qu’il puisse faire ?


— Il pourrait obtenir le pardon du roi, mais cela coûte
une fortune. Une somme considérable que je serais bien en peine de gagner, et
lui moins encore.


— Ça ne te chagrine pas ? »


Merthin fit la grimace. « Comment te dire ? Il
mérite d’être châtié pour ce qu’il a fait, naturellement. Mais je ne vais quand
même pas regretter qu’il n’ait pas été pendu. Je ne peux qu’espérer que tout
aille bien pour lui, où qu’il se trouve. »


Au cours des derniers jours, il avait répété à maintes gens
le récit de ces événements. De tous, c’était Élisabeth qui lui avait posé les
questions les plus pertinentes. Elle était intelligente et n’était pas non plus
dénuée de compassion. La pensée l’effleura qu’il pourrait très bien passer
ainsi tous les dimanches après-midi de sa vie.


Sairy, la mère d’Élisabeth, qui somnolait au coin de l’âtre
selon son habitude, ouvrit les yeux brusquement. « Mon âme ! J’ai
oublié le pâté en croûte ! » Elle se leva en tapotant ses cheveux
gris décoiffés. « J’avais promis à Betty la Boulangère de lui faire un
pâté en croûte fourré au jambon et aux œufs. Demain, la guilde des tanneurs
tient son dernier dîner avant le carême à l’auberge de La Cloche. » Elle
jeta une couverture sur ses épaules et sortit.


Il était rare que Merthin se retrouve ainsi en tête à tête
avec Élisabeth, et il se sentit un peu gauche. La jeune fille, pour sa part,
paraissait plutôt détendue. Elle dit : « Que comptes-tu faire,
maintenant que tu ne travailles plus au pont ?


— Entre autres choses, je construis déjà une maison
pour Dick le Brasseur. Il voudrait se retirer des affaires et transmettre sa
brasserie à son fils. À ce qu’il dit, tant qu’il restera à l’auberge de
L’Alambic, il trouvera toujours quelque chose à faire. C’est pour cela qu’il
voudrait une maison en dehors de la ville, avec un jardin.


— Ah, tu veux parler de ce terrain derrière le Champ
aux amoureux ?


— Oui. Ce sera la plus grande demeure de Kingsbridge.


— Un brasseur n’est jamais à court d’argent !


— Tu veux que je te montre le site ?


— Le site ?


— Le chantier, si tu préfères. Les travaux ne sont pas
terminés mais la maison a déjà quatre murs et un toit.


— Là, tout de suite ?


— On a encore une bonne heure de jour. »


Elle hésitait, comme si elle avait prévu une autre
occupation pour la journée. « Volontiers », consentit-elle au bout
d’un moment.


Ils passèrent leurs lourds manteaux à capuche et sortirent.
C’était le premier jour du mois de mars. Des bourrasques de neige les
poursuivirent jusqu’au bas de la côte. Ils prirent le bac pour rejoindre
l’autre rive et les faubourgs de la ville.


Malgré les hauts et les bas que connaissait alors le
commerce de la laine, la ville semblait regagner chaque jour un peu plus de sa
prospérité d’antan. Le prieuré transformait nombre de ses pâturages et vergers
en maisons d’habitation destinées aux nouveaux arrivants. À présent, le
faubourg devait bien compter une cinquantaine de logements qui n’existaient pas
douze ans plus tôt, à l’époque où la famille de Merthin était venue s’installer
à Kingsbridge.


La nouvelle maison de Dick le Brasseur se dressait à l’écart
de la route. C’était un bâtiment de deux étages qui n’avait pour l’heure ni
porte ni volets et dont les ouvertures étaient bouchées par des planches ou des
nattes de jonc tressé. Merthin en fit le tour et mena Élisabeth jusqu’à une
petite porte en bois pourvue d’une serrure, installée provisoirement.


Jimmie, le gamin de seize ans qui lui servait d’apprenti, se
tenait dans la cuisine. Il était chargé de garder la maison. C’était un garçon
superstitieux, toujours en train de se signer ou de jeter du sel par-dessus son
épaule. Assis sur un banc devant une belle flambée, il avait l’air inquiet.
« Bonjour, maître. Puisque vous voilà, puis-je sortir pour aller chercher
mon dîner ? Lol Turner était censé me l’apporter, mais il n’est pas venu.


— Oui, mais fais bien attention à ne pas te laisser
surprendre par la nuit.


— Merci. » Il partit d’un pas vif.


Merthin franchit le seuil et pénétra dans la maison.
« Il y a quatre salles en bas..., dit-il avec un grand geste du bras.


— Et Dick les utilisera toutes ? s’étonna-t-elle,
incrédule.


— La cuisine, une pièce à vivre, une pièce à manger et
le vestibule. »


L’escalier n’étant pas encore en place, Merthin gagna
l’étage supérieur grâce à une échelle. Élisabeth le suivit.


« Quatre chambres à coucher, reprit-il alors qu’elle
émergeait du trou.


— Et qui vivra ici ?


— Dick et sa femme, son dernier fils et son épouse, et
enfin sa fille, qui ne restera pas éternellement célibataire. »


La plupart des familles de Kingsbridge vivaient dans une
seule pièce et tout le monde dormait côte à côte sur le plancher :
parents, enfants, grands-parents, et belle-famille.


« Cette maison a plus de pièces qu’un
palais ! » s’exclama Élisabeth.


Et c’était vrai. D’ordinaire, les maisons des nobles ne
comportaient que deux pièces, une chambre réservée au maître et à son épouse,
et une grande salle où dormaient toutes les personnes constituant l’entourage.
Mais ces derniers temps, tous les riches marchands de Kingsbridge, pour qui
Merthin avait établi des plans, souhaitaient une plus grande intimité. Une
nouvelle tendance, apparemment.


« Je suppose que les fenêtres auront des vitres, s’enquit
Élisabeth.


— Oui. » C’était une autre de ces nouveautés à la
mode. Si la ville, aujourd’hui, avait son vitrier, le jeune homme se rappelait
l’époque, pas si lointaine, où les glaces étaient apportées par un marchand
itinérant qui passait par Kingsbridge une ou deux fois l’an.


Ils redescendirent au rez-de-chaussée. Élisabeth s’assit à
la place que Jimmie avait abandonnée, sur le banc en face de la cheminé.
Merthin s’installa à côté d’elle. « Un jour, confia-t-il, je me
construirai une maison comme celle-ci, avec un grand jardin et des arbres
fruitiers. »


À sa grande surprise, elle posa la tête sur son épaule et
soupira : « Quel joli rêve ! »


Ils restèrent tous deux à contempler le feu. Les cheveux
d’Élisabeth lui chatouillaient la joue. Au bout d’un moment, elle posa la main
sur son genou. Dans le silence, Merthin prit note de sa respiration. Puis de la
sienne. Et enfin du craquement des bûches dans le feu.


« La maison de tes rêves est habitée ? Qui y
vit ? Voulut-elle savoir.


— Ça alors, tu m’en demandes trop.


— Voilà bien une réponse d’homme. En ce qui me
concerne, je ne me représente pas du tout ma maison, mais je sais déjà en toute
certitude que j’y vis avec un mari, des enfants, ma mère, et des beaux-parents
âgés. Et aussi avec trois servantes.


— Les hommes et les femmes ont des rêves
différents. »


Elle releva la tête pour le regarder et caressa sa joue.
« Lorsqu’ils les additionnent, cela donne une vie. » Elle posa un
baiser sur ses lèvres.


Il ferma les yeux. Il n’avait pas oublié la douceur de sa bouche,
découverte des années auparavant.


Élisabeth prolongeait l’instant. Curieusement, lui-même se
sentait détaché, comme s’il ne participait pas à la scène, mais l’observait de
l’autre bout de la pièce. Il n’aurait su mettre un nom sur le sentiment qu’il
éprouvait. Il baissa les yeux sur elle et nota une fois de plus combien elle
était jolie. Qu’y avait-il de si remarquable en elle ? La réponse lui vint
sans tarder : l’harmonie. Élisabeth avait cette harmonie que l’on trouve
dans les belles cathédrales. Sa bouche, son menton, ses pommettes, son front,
tout était exactement comme il l’aurait dessiné s’il avait été Dieu et qu’il
avait dû créer la femme.


Elle lui rendit son regard. Ses yeux bleus étaient
paisibles. « Caresse-moi », murmura-t-elle.


Il ouvrit son manteau et posa délicatement la main sur son
sein. Un souvenir de fermeté et de rondeur à peine marquée lui revint. Le
mamelon durcissait sous ses doigts, démentant le calme qu’elle affichait.


« J’aimerais bien vivre dans la maison de tes
rêves », dit-elle, et elle l’embrassa encore.


Élisabeth n’était pas quelqu’un d’impulsif. S’en faisant la
remarque, Merthin pensa qu’elle mettait en œuvre un projet longtemps caressé –
probablement depuis qu’il lui rendait visite sans voir lui-même plus loin que
le simple plaisir qu’il prenait à leurs rencontres. Durant tout ce temps, elle
s’était imaginé leur vie ensemble. Peut-être même s’était-elle déjà représenté
cette scène. Et sa mère, de mèche avec elle, s’était trouvé l’excuse du pâté en
croûte pour les laisser en tête-à-tête aujourd’hui. En fait, en lui proposant
d’aller visiter la maison de Dick le Brasseur, il avait presque fait capoter
son doux projet. Mais Élisabeth ne s’était pas laissé démonter et, maintenant,
elle s’attachait à poursuivre son objectif en dépit des circonstances.


Il n’y avait rien de mal à aborder les choses sans
sentimentalité excessive, se dit-il. Élisabeth était une femme raisonnable.
C’était d’ailleurs un des traits qu’il aimait chez elle, sachant que la passion
brûlait sous sa surface impassible.


Ce qui le gênait davantage, c’était de se sentir lui-même
aussi détaché. Il n’était pas dans son caractère d’être raisonnable vis-à-vis
des femmes. L’amour était un sentiment qui le bouleversait totalement. Quand il
l’avait éprouvé, il avait ressenti autant de rage et de rancœur que de plaisir
et de tendresse. Pourtant, en cet instant, s’il se sentait intéressé, flatté,
émoustillé, il conservait une parfaite maîtrise de soi.


Percevant sa tiédeur, elle s’écarta de lui. Il vit passer
sur son visage l’ombre d’une émotion aussitôt réprimée avec violence. Il la
subodora craintive derrière son masque aimable. De nature si posée, cela avait
dû lui coûter beaucoup de faire des avances ; elle avait dû redouter de se
voir rejetée.


Elle se leva. Plantée devant lui, elle souleva ses jupes.
Elle avait des jambes longues et bien faites, couvertes d’un fin duvet blond
presque invisible. Elle était grande et mince, et son corps s’élargissait juste
en dessous des hanches avec une délicieuse féminité. Le regard de Merthin
s’arrêta involontairement sur le delta de son sexe. Les poils étaient si clairs
que l’on pouvait entrevoir le pâle gonflement des lèvres et la ligne délicate
qui les séparait.


Il remonta les yeux vers son visage et y lut le désespoir.
Elle avait tout essayé, sans résultat.


« Je suis désolé », dit Merthin.


Elle laissa retomber ses jupes.


« Je pense...», voulut-il ajouter.


Elle l’interrompit. « Ne dis rien ! » Son
désir se muait en colère. « Tout ce que tu pourrais dire ne serait que
mensonges ! »


Elle avait raison. Il avait voulu lui donner une excuse,
elle n’en voulait pas. Le demi-mensonge qu’il aurait pu lui dire dans l’espoir
de l’apaiser un peu – qu’il ne se sentait pas bien, que Jimmie pouvait revenir
à tout moment – n’aurait fait qu’exacerber son ressentiment, car elle y aurait
vu de la pitié.


Elle le regardait fixement et il pouvait lire sur le champ
de bataille de son beau visage la lutte que se menaient le chagrin et la
fureur. Des larmes d’exaspération lui vinrent aux yeux.
« Pourquoi ? » gémit-elle. Mais quand il ouvrit la bouche, elle
l’interrompit : « Ne dis rien. Ce ne serait pas la vérité. » Et
là encore elle avait raison.


Elle fit demi-tour pour s’en aller et revint. « C’est
la faute de Caris ! s’écria-t-elle, le visage tordu par l’émotion. Cette
sorcière t’a jeté un charme. Elle ne t’épousera pas, mais ne laissera personne
d’autre t’avoir. C’est une mauvaise femme ! »


Sur ce, elle ouvrit la porte à toute volée et fit un pas
dehors. Il entendit ses sanglots alors qu’elle était déjà partie. Il resta à
regarder le feu. « Oh, enfer et damnation ! »


*


« Il y a quelque chose que j’aimerais vous
expliquer », dit Merthin à Edmond, une semaine plus tard, tandis qu’ils
quittaient la cathédrale.


Edmond prit un air de léger amusement que Merthin lui
connaissait bien. Un air qui signifiait : j’ai trente ans de plus que toi,
c’est toi qui devrais m’écouter au lieu de me donner des leçons. Mais j’aime
ton enthousiasme et je ne suis pas trop vieux pour apprendre encore certaines
choses.


« Bien, dit-il, mais tu me l’expliqueras à l’auberge de
La Cloche. J’ai envie d’une bonne tasse de vin. »


Ils entrèrent dans la taverne et s’assirent près du feu. La
mère d’Élisabeth leur apporta un cruchon. Comme Sairy gardait le nez en l’air
et ne leur disait pas un mot, Edmond souffla à Merthin : « C’est
après toi ou après moi qu’elle en a ?


— Ça n’a pas d’importance, répondit Merthin. Est-ce
qu’il vous est déjà arrivé de rester debout sur la plage, les pieds enfoncés
dans le sable, et de sentir la mer caresser vos orteils ?


— Bien sûr, tous les enfants aiment patauger dans
l’eau. Et figure-toi que j’ai été petit, moi aussi.


— Vous vous rappelez ce que font les vagues quand elles
arrivent et qu’elles repartent ? On dirait qu’elles creusent le sable sous
vos pieds et forment de petits tunnels.


— Oui, je crois en avoir gardé le souvenir, malgré les
années.


— C’est ce qui s’est passé avec le vieux pont en bois.
Le mouvement de la rivière a entraîné la terre qui se trouvait sous la pile
centrale.


— Comment le sais-tu ?


— Aux lignes de fracture que présentait le bois juste
avant que le pont ne s’écroule.


— Que veux-tu me faire comprendre ?


— Que la rivière n’a pas changé. Elle va saper le
nouveau pont de la même manière qu’elle a sapé l’ancien, si nous ne trouvons
pas un moyen de l’en empêcher.


— Comment ça ?


— Sur mon plan, j’ai dessiné un tas de grosses pierres
autour de chacun des piliers du nouveau pont. Elles ont pour but de briser le
courant et d’affaiblir ses effets néfastes. La différence est identique à celle
qui existe entre le chatouillement d’un petit bout de laine et la flagellation
d’une grosse corde.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai interrogé Buonaventura le jour où le pont s’est
effondré, avant qu’il ne reparte pour Londres. Il m’a rapporté qu’en Italie, il
y avait toujours des tas de pierres autour des piles de pont et qu’il s’était
toujours demandé pourquoi.


— C’est passionnant. Tu me dis tout cela pour ma
culture générale, ou dans un but précis ?


— Les gens comme Godwyn et Elfric ne comprennent pas
ces choses-là. Ils ne voudront pas m’écouter si je les mets en garde. Au cas où
il viendrait à Elfric l’idée imbécile de ne pas suivre mon plan exactement, je
voudrais être sûr qu’il y a au moins une personne en ville qui connaît la
raison de ces tas de pierres.


— Mais tu es là, toi !


— Je vais quitter Kingsbridge. »


Edmond en resta pantois. « Quitter Kingsbridge ?
Toi ? »


À cet instant, Caris fit son entrée. « Ne traîne pas
trop, dit elle à son père. Tante Pétronille a presque fini de préparer le
dîner. Tu veux te joindre à nous, Merthin ?


— Merthin a décidé de quitter Kingsbridge ! »
lança son père.


Voyant Caris pâlir, Merthin éprouva un petit sursaut de
satisfaction. Elle ne voulait pas de lui, mais la nouvelle de son départ la
peinait. Il s’en voulut aussitôt de ce sentiment mesquin. Il l’aimait trop pour
se réjouir de la voir souffrir. D’un autre côté, si elle était restée de
marbre, c’est lui qui aurait souffert.


« Mais pourquoi ? dit-elle.


— Plus rien d’intéressant ne m’attend ici. Qu’est-ce
que je peux construire ? On m’a dessaisi de la construction du pont, et la
ville possède déjà une cathédrale. Je ne vais pas passer ma vie à bâtir des
maisons pour les marchands. »


Elle répondit d’une voix étouffée : « Où
iras-tu ?


— À Florence. J’ai toujours eu envie de découvrir l’architecture
italienne. Je demanderai des lettres d’introduction à Buonaventura Caroli. Si
ça se trouve, je pourrai même lui servir de coursier.


— Mais tu as une maison ici, à Kingsbridge !


— Justement, je voulais t’en parler. Pourrais-tu t’en
occuper en mon absence ? Je veux dire : toucher les loyers en gardant
pour toi une commission, et donner le reste à Buonaventura, qui me fera
parvenir l’argent par lettres de crédit.


— Je n’en veux pas de ta commission, tu peux te la
garder ! »


Merthin haussa les épaules. « C’est un travail comme un
autre, il doit être payé.


— Comment peux-tu envisager ça aussi
froidement ? » s’exclama-t-elle d’une voix si aiguë que plusieurs
personnes dans l’auberge relevèrent la tête. Mais elle n’en avait cure.
« Tu abandonnes tes amis !


— Je n’agis pas avec froideur, je continue à trouver
mes amis formidables. Mais j’aimerais me marier.


— Et tu ne peux pas trouver une femme ici, à
Kingsbridge ? Il Y en a beaucoup qui rêveraient de t’épouser. Si tu n’es
pas beau, tu es prospère et c’est bien plus important. »


Merthin eut un sourire narquois. Edmond était parfois d’une
franchise déconcertante. Caris d’ailleurs en avait hérité. Il répondit sur le
même ton : « Pendant un moment, j’ai songé à épouser Élisabeth
Leclerc.


— Ça ne m’étonne pas, dit Edmond, tandis que Caris
s’écriait :


— Ce poisson froid !


— Tu n’es pas juste. Mais quand elle m’a demandé de
l’épouser, j’ai freiné des deux pieds.


— Ah, je comprends maintenant pourquoi elle est de si
mauvaise humeur, ces derniers temps ! s’exclama Caris.


— Et c’est pour ça aussi, probablement, que sa mère n’a
pas voulu regarder Merthin tout à l’heure, ajouta Edmond.


— Et pourquoi ne veux-tu pas l’épouser ? s’enquit
Caris.


— Il n’y a qu’une seule femme à Kingsbridge que
j’aimerais épouser. Et elle refuse de se marier.


— Mais elle n’a pas envie de te perdre non plus.


— Que dois-je faire, alors ? » lança Merthin,
fâché. Il avait parlé d’une voix forte et les conversations tout autour
s’interrompirent. « Godwyn m’a remercié, tu ne veux pas de moi et mon
frère est hors la loi. Au nom de quoi devrais-je rester dans cette ville, Dieu
du ciel !


— Je ne veux pas que tu partes !


— Eh bien, ce n’est pas suffisant ! » Il
criait maintenant.


Le silence s’était abattu sur la salle. Tout le monde les
connaissait à l’auberge : le patron Paul la Cloche et sa fille Bessie aux
rondeurs aguichantes ; Sairy, la servante aux cheveux gris, mère
d’Élisabeth ; Bill Watkin, le constructeur qui avait refusé d’engager
Merthin ; ce coureur de jupons d’Édouard le Boucher ; Jake Chepstow,
qui louait à Merthin un entrepôt sur l’île aux lépreux ; Murdo, le frère
lai ; Matthieu le Barbier et Marc le Tisserand. Ils étaient tous au
courant des sentiments que Caris et Merthin avaient l’un pour l’autre et cette
querelle les passionnait.


Merthin ne s’en souciait pas. Qu’ils écoutent, si cela les
amusait ! Il jeta d’une voix furieuse : « Je ne vais pas passer
ma vie à te suivre comme un toutou en attendant que tu veuilles bien me donner
une caresse. Je ne suis pas Scrap ! Je serai ton mari, mais jamais ton
petit chien !


— Très bien, puisque c’est comme ça..., dit-elle d’une
petite voix.


— Puisque c’est comme ça quoi ? lança-t-il,
surpris par son brusque changement de ton, et ne sachant pas très bien comment
l’interpréter.


— Puisque c’est comme ça, je t’épouse. »


L’espace d’un instant, il fut tellement abasourdi par cette
réponse qu’il en resta sans voix. Puis il ajouta sur un ton suspicieux :
« Tu es sérieuse ? »


Elle releva les yeux et le regarda enfin, souriant
timidement.


« Oui, très sérieuse. Tu n’as qu’à me le demander.


— Bien. » Prenant une profonde inspiration, il
dit : « Tu veux bien m’épouser ?


— Oui, je veux bien. »


Le « Hourrah ! » lancé par Edmond fut repris
par tous les clients de la taverne, accompagné d’applaudissements. Merthin et
Caris se mirent à rire. « C’est bien vrai ? demanda-t-il.


— Oui ! »


Ils s’embrassèrent. Il l’entoura de son bras et la serra
très fort contre lui. Quand il desserra son étreinte, il vit qu’elle pleurait.


« Du vin pour ma fiancée ! s’écria-t-il. Une barrique
tout entière, en fait. Que tout le monde ait sa tasse et trinque à notre
santé !


— Tout de suite, tout de suite ! » s’exclama
le patron et les vivats fusèrent à nouveau.


*


Une semaine plus tard, Élisabeth Leclerc entrait au couvent.






 


40.


Désormais, Ralph et Alan devaient vivre à la dure. N’ayant
plus de toit, ils établissaient tous les soirs leur campement dans un lieu
différent et allumaient un feu auprès duquel ils dormaient à même le sol. Mais
en pleine nature, leurs manteaux épais ne suffisaient guère à leur tenir chaud.
Ils vivaient de rapines, dépouillant tous les gens vulnérables qui croisaient
leur chemin, et n’en tirant qu’un maigre butin : vieilles loques, fourrage
à bestiaux ou pièces d’argent qui ne leur servaient à rien au fond des bois. À force
de se nourrir exclusivement de venaison et d’eau fraîche, Ralph en venait à
rêver d’aliments qu’il dédaignait autrefois : oignons, pommes, œufs, lait.


Un jour, ils volèrent un grand baril de vin. Ils le
roulèrent jusque dans les taillis, à trois cents pas de la route, et s’en
abreuvèrent jusqu’à plus soif avant de s’écrouler ivres morts. Au réveil,
dolents et de mauvaise humeur, ils durent se rendre à l’évidence qu’ils ne
pouvaient l’emporter avec eux. Ils l’abandonnèrent donc sur place.


Ralph se remémorait son ancienne vie avec nostalgie, son
manoir où un bon feu crépitait dans les cheminées, ses serviteurs attentifs à
ses moindres désirs et ses repas copieux. Toutefois, dans ses moments de
lucidité, il se disait qu’il ne voulait pas de cette vie-là, trop terne à son
goût. C’était probablement l’une des raisons pour lesquelles il avait violé
Annet – pour mettre du piment dans sa vie.


Au bout d’un mois de cette existence au fond des bois, Ralph
décréta qu’ils devaient s’organiser. Ils avaient besoin d’un lieu où s’abriter
et stocker leurs vivres. Ils ne devaient voler que ce dont ils avaient
véritablement besoin, c’est-à-dire des habits chauds et de la nourriture.


À l’époque où ils en vinrent à prendre cette décision, leurs
errances les avaient ramenés à quelques lieues de Kingsbridge, dans une région
de collines dénudées, désertées l’hiver, mais sillonnées par les troupeaux dès
l’arrivée des beaux jours. Les bergers y avaient çà et là des cahutes
dissimulées dans les replis du terrain. Enfant, Ralph était tombé une fois sur
l’une de ces cabanes au cours d’une partie de chasse avec Merthin. Ils y
avaient fait cuire les perdrix et les lapins qu’ils avaient tirés ce jour-là.
Il avait déjà une passion pour la chasse : poursuivre une bête sauvage, la
tirer à l’arc et l’achever au couteau ou à la massue lui procuraient un
sentiment d’extase et de pouvoir inouï.


La transhumance ne commencerait pas avant deux bons mois,
lorsque de la bonne herbe tendre recouvrirait les pâturages. Elle commençait
traditionnellement le dimanche de la Pentecôte, qui était également le premier
jour de la foire à la laine. Ils avaient donc devant eux deux mois de
tranquillité. Ralph choisit la cahute la plus solide et en fit leur abri. Elle
n’avait ni fenêtre ni même de porte à proprement parler, juste une ouverture
basse par où entrer et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée. Ils
allumèrent un feu et dormirent au chaud pour la première fois depuis des mois.


La proximité de Kingsbridge fit naître chez Ralph l’idée
lumineuse de dépouiller les paysans des villages alentour qui se rendaient au
marché de la ville pour écouler leur production – fromage, cidre, miel,
gâteaux, toutes choses dont avaient besoin les citadins, mais aussi les
proscrits.


Le marché de Kingsbridge se tenait le dimanche. Ralph, qui
avait perdu la notion des jours, la retrouva en questionnant un moine itinérant
avant de le soulager de trois shillings et d’une oie. Le samedi suivant, avec
Alan, ils établirent leur camp à proximité de la route. Ils restèrent éveillés
toute la nuit auprès de leur feu. Ensuite, ils allèrent se tapir dans les
sous-bois pour attendre.


Le premier groupe de paysans à passer devant eux
transportait du fourrage. Cette denrée, indispensable aux citadins de
Kingsbridge pour nourrir leurs centaines de chevaux, ne présentait aucun
intérêt pour Ralph et Alan dont les montures, Griff et Fletch, avaient de
l’herbe à volonté.


L’attente ne pesait pas à Ralph. Tendre une embuscade,
c’était comme observer une femme en train de se déshabiller : plus longtemps
durait l’attente, plus grande était la satisfaction par la suite.


Bientôt leur parvint une musique étrange, des sons qui leur
firent dresser les cheveux sur la tête : on aurait dit des anges descendus
sur la terre. Il y avait de la brume, et lorsque les chanteurs se révélèrent à
leurs yeux, Ralph les crut auréolés de lumière. La même pensée devait avoir
saisi Alan car un gémissement de frayeur s’échappa de ses lèvres. Ce n’était
que l’effet du pâle soleil d’hiver illuminant le brouillard derrière les
voyageurs, des serfs qui se rendaient au marché. Leurs paniers remplis d’œufs
ne méritaient pas qu’ils livrent bataille pour s’en emparer. Ils les laissèrent
donc passer sans se montrer.


Le soleil escaladait le ciel rapidement. La route serait
bientôt parcourue par une foule trop nombreuse pour que Ralph et Alan puissent
s’adonner à leurs méfaits en toute quiétude. C’est alors qu’apparut une
famille : un homme et sa femme d’une trentaine d’années tous deux, avec
leurs enfants adolescents, un garçon et une fille que Ralph connaissait
vaguement pour les avoir aperçus jadis au marché de Kingsbridge. Ils portaient
toutes sortes de victuailles : le père une lourde huche sur le dos qui
débordait de légumes, la mère une longue barre en travers des épaules où étaient
suspendus des poulets vivants attachés les uns aux autres, la fille un cruchon
qui contenait probablement du beurre salé et le garçon un gros jambon qui
pesait lourd sur son épaule.


À la vue de ce jambon, Ralph sentit ses entrailles se
crisper douloureusement. L’eau lui monta à la bouche. D’un signe de tête, il
indiqua à Alan de se tenir prêt. Au moment où la famille arrivait à leur
hauteur, ils s’élancèrent hors des fourrés d’un même mouvement. La paysanne se
mit à hurler ; le garçon poussa un cri d’effroi ; quant au mari, il
n’eut pas le temps de se libérer de son panier que Ralph l’avait déjà
pourfendu, faisant remonter son épée de l’abdomen jusqu’à la gorge. Le cri de
l’homme s’interrompit brutalement au moment où la lame pénétra dans son cœur.


De son côté, Alan abattit sa massue sur la tête de la femme
avec tant de violence qu’elle en eut la nuque brisée. Un torrent de sang rouge
jaillit subitement de sa bouche.


Ragaillardi par ce succès, Ralph s’intéressa au fils. Le
gamin avait été prompt à réagir. Lâchant son jambon, il avait dégainé un
couteau. Profitant que Ralph levait le bras pour prendre son élan, il se jeta
sur lui dans l’intention de lui planter son poignard dans le ventre. Mais ce
coup porté par un jeune garçon dépourvu d’entraînement était trop fougueux pour
atteindre sa cible. Il manqua la poitrine de Ralph et ne fit qu’entailler le
haut de son bras droit. La douleur, fulgurante, l’obligea quand même à lâcher
son épée. Le garçon en profita pour s’enfuir à toutes jambes dans la direction de
Kingsbridge.


Ralph jeta un coup d’œil à Alan.


Son écuyer achevait la mère avant de s’occuper de la fille.
Ce retard faillit lui coûter la vie, car la petite lui jeta à toute volée le
cruchon qu’elle tenait à la main. Qu’elle ait bien visé ou qu’elle ait eu de la
chance, toujours est-il que le projectile atteignit Alan à l’arrière de la
tête. Il s’écroula au sol aussi subitement que s’il avait été transpercé par
une lance.


La petite fille s’élança à la suite de son frère. Le temps
de ramasser son épée de la main gauche, Ralph la prit en chasse. Les deux
gamins étaient jeunes et rapides, mais lui-même possédait de longues jambes.


Regardant par-dessus son épaule, le garçon vit que Ralph
gagnait du terrain. Il pila sur place. Au lieu de repartir, il se précipita sur
son agresseur en hurlant, le poignard brandi. Ralph s’immobilisa et leva son
épée. Le garçon stoppa net, hors de portée. Ralph fit un pas en avant et
plongea.


Le garçon sut éviter le coup. Voulant mettre à profit le
déséquilibre de l’adversaire, il pénétra à l’intérieur de sa garde dans
l’intention de le frapper de plus près. Ralph, qui n’attendait que cela, recula
vivement d’un pas. Dressé sur la pointe des pieds, il enfonça son épée dans la
gorge du garçon, appuyant de toutes ses forces jusqu’à ce que la pointe
ressorte de l’autre côté. Le garçon s’effondra. Ravi de la précision et de
l’efficacité de son coup, Ralph retira son épée.


Lorsqu’il releva les yeux vers la petite fille, elle était
déjà loin. Impossible de la rattraper à pied. Quant à enfourcher son cheval,
inutile d’y compter : la gamine aurait déjà atteint les faubourgs de
Kingsbridge avant qu’il ait seulement retrouvé Griff caché dans les sous-bois.


Il se retourna. Alan se remettait debout tant bien que mal.
« J’ai bien cru qu’elle t’avait occis ! » lui lança-t-il. Sa
main gauche plaquée sur l’entaille qu’il avait au bras droit pour arrêter le
saignement, il essuya son épée sur la tunique du garçon et la remit au
fourreau.


« Par Satan, j’ai un de ces maux de crâne !
s’écria l’écuyer. Vous les avez tous tués, mon seigneur ?


— La fille s’est enfuie.


— Croyez-vous qu’elle nous ait reconnus ?


— Moi, oui, probablement. J’ai déjà vu ces gens-là.


— Si c’est le cas, nous ne sommes plus seulement des
violeurs, mais aussi des assassins. »


Ralph haussa les épaules. « Mieux vaut le gibet que la
faim... Cela dit, traînons-les quand même dans les buissons avant qu’un passant
ne les aperçoive. » Il joignit le geste à la parole, attrapant l’homme de
la main gauche. Alan vint l’aider. À eux deux, ils le balancèrent dans les
taillis. Puis ils firent de même avec la femme et le garçon, et Ralph s’assura
que les cadavres n’étaient pas visibles de la route. Le sang répandu sur la
chaussée prenait déjà la couleur de la boue.


Arrachant un bout de tissu à la robe de la femme, Ralph le
noua autour de sa blessure. À défaut de le soulager, le bandage ralentit
l’hémorragie. Comme toujours après un combat, il éprouvait un léger abattement
semblable à la tristesse qui fait suite à l’amour.


Alan avait commencé à rassembler le butin. « Une belle
prise, se réjouit-il. Des poulets, du jambon, du beurre !... Il y a là
même des oignons ! ajouta-t-il après avoir fourragé dans le panier de
l’homme. De l’année dernière, évidemment, mais ils sont encore bons.


— Rien ne vaut les vieux oignons, soutient toujours ma
mère ! » répondit Ralph.


Il se penchait pour ramasser le cruchon de beurre quand il
sentit quelque chose lui piquer le cul. « Par le diable, qu’est-ce que
c’est ? s’exclama-t-il, car Alan devant lui s’occupait des poulets.


— Pas un geste ! » ordonna une voix dure.


Ralph n’était pas homme à obéir à pareille injonction. Il
bondit en avant et fit volte-face. Six ou sept hommes se dressaient devant lui,
surgis de nulle part. Pris au dépourvu, il parvint cependant à tirer son épée
de la main gauche. L’homme le plus proche de lui, vraisemblablement celui qui
l’avait tenu embroché, dégaina à son tour, prêt à en découdre, laissant à ses
comparses le soin de ramasser le butin. Les uns se jetèrent sur les poulets,
les autres sur le jambon. L’épée d’Alan lança un éclair : il
n’abandonnerait pas ses poulets sans se battre vaillamment. L’écuyer laissa
donc son seigneur engager seul la lutte avec son adversaire.


Une indignation légitime soulevait Ralph à l’idée de se voir
dépouiller d’un butin pour lequel il était allé jusqu’à tuer des innocents.
Contraint de se battre du bras gauche, il se précipita néanmoins sur ces
hors-la-loi bien supérieurs en nombre avec l’énergie de l’homme lésé dans son
droit.


« Rangez vos lames, imbéciles ! »


Au son de cette voix autoritaire, les proscrits se figèrent.
Bien qu’il craigne un traquenard, Ralph immobilisa son bras et tourna la tête.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années se tenait à l’écart. Il portait des
habits de prix, mais sales et crottés : un pourpoint écarlate en lainage
italien parsemé de feuilles et de rameaux, un justaucorps de riche brocart
émaillé de taches, vestiges de quelque festin semblait-il, et une culotte
d’épais cuir brun couverte d’égratignures et de boue.


« Dépouiller les voleurs n’est pas un crime, dit-on.
Personnellement, j’y trouve de l’amusement. »


Bien qu’en mauvaise posture, Ralph ne put s’empêcher d’être
intrigué. Il se dégageait de cet inconnu une véritable noblesse. Il voulut
savoir : « Êtes-vous celui qu’on appelle Tarn l’Insaisissable ?


— Je n’étais qu’un gamin qu’il courait déjà toutes
sortes de contes sur Tarn l’Insaisissable, répliqua le chef. Quelle que soit
l’époque, il se trouve toujours quelqu’un pour endosser ce rôle, telle moine
qui incarne Lucifer dans les mystères qu’on joue sur le parvis des cathédrales.


— Vous êtes plutôt original, pour un hors-la-loi.


— Vous de même, car j’imagine que vous êtes Ralph
Fitzgerald. »


Celui-ci hocha la tête.


« J’ai entendu parler de la façon dont vous avez pris
la fuite à Shiring et je me demandais quand je tomberais enfin sur vous, dit
Tarn, tout en surveillant la route à droite et à gauche. Le hasard vient de
nous mettre en présence. Qu’est-ce qui vous a décidé à élire cet endroit ?


— Le jour et l’heure. Aujourd’hui nous sommes dimanche.
À cette heure de la journée, les paysans apportent leurs marchandises au marché
de Kingsbridge où conduit cette route.


— Tiens, tiens ! Dix ans que je vis en bordure de
la loi, et je n’avais jamais songé à ça. Nous devrions passer alliance. Avez-vous
l’intention de ranger votre arme ? »


Ralph hésita. Tarn étant désarmé, il avait l’avantage. Mais
d’un autre côté, seul avec Alan, il ne faisait pas le poids face à la horde.
Mieux valait éviter le combat. Lentement, il remit son épée au fourreau.


« Voilà qui est mieux ! »


Comme Tarn passait le bras autour de ses épaules, Ralph put
constater qu’il était de la même taille que lui, ce qui était plutôt rare. Tarn
l’entraînait déjà dans les bois. « Suis-moi ! Les autres se
chargeront de porter le butin. Nous avons bien des choses à nous dire, toi et
moi. »


*


Edmond frappa sur la table. « J’ai convoqué cette
réunion extraordinaire de la guilde de la paroisse pour débattre du problème
des hors-la-loi, expliqua-t-il. Mais je me fais vieux et je deviens paresseux avec
l’âge. J’ai donc demandé à ma fille de vous résumer la situation. »


Caris était à présent membre à part entière de la guilde en
raison de son succès dans la production du tissu écarlate. Cette nouvelle
entreprise n’avait pas seulement sauvé la fortune de son père, mais permis
aussi à bien des habitants de Kingsbridge de trouver la prospérité, à commencer
par Marc le Tisserand. Edmond avait été en mesure de continuer à financer le
pont, comme il l’avait promis, suivi en cela par d’autres marchands qui avaient
également bénéficié de la reprise des affaires. Les travaux se poursuivaient
donc à grande vitesse, supervisés maintenant par Elfric et non plus par
Merthin, malheureusement.


Remisant ses préoccupations personnelles, Caris reporta son
attention sur un problème qu’elle espérait voir rapidement réglé. « Au
cours du mois dernier, les attaques des hors-la-loi se sont multipliées. Elles
ont lieu principalement le dimanche, et visent invariablement les paysans qui
se rendent au marché de Kingsbridge.


— Parle avec Merthin, c’est l’œuvre de son frère !
la coupa Elfric. C’est lui que ça regarde, pas nous ! »


Caris se retint de lui répondre vertement. Le mari de sa
sœur ne ratait jamais l’occasion de lui envoyer des piques. En l’occurrence,
Ralph était sans doute mêlé à cette histoire. Elle en était désolée pour
Merthin, qui en souffrait, alors qu’Elfric s’en réjouissait ouvertement.


Dick le Brasseur prit la parole : « À mon avis, il
s’agit de Tarn l’Insaisissable.


— De tous les deux, peut-être, suggéra Caris. Ralph
Fitzgerald, qui a reçu une éducation de soldat, a pu s’allier à une bande de
proscrits et les organiser. »


— Tarn ou Ralph, peu importe ! dit la grosse
Betty, la boulangère la plus riche de la ville. Ce qui est sûr, c’est qu’ils
nous poussent à la ruine. Plus personne ne vient au marché. »


Elle exagérait, mais il était vrai que la fréquentation du
marché hebdomadaire avait sérieusement baissé et l’effet s’en faisait ressentir
sur tous les commerces de la ville, des boulangeries aux bordels.


« Il y a pire, ajouta Caris. Dans quatre semaines
s’ouvrira la foire à la laine. Un bon nombre d’entre nous ont investi des
sommes colossales pour que le nouveau pont soit construit. Nous devrions
pouvoir l’utiliser grâce à un tablier en bois. Notre prospérité, celle de la
plupart d’entre nous en tout cas, dépend de cette foire annuelle. En ce qui me
concerne, j’ai un entrepôt entier bourré de tissu rouge à vendre. Si la
nouvelle vient à se répandre que la route de Kingsbridge est infestée de
brigands, les gens y réfléchiront à deux fois avant d’entreprendre le
voyage. »


Son inquiétude était bien plus grande qu’elle ne le laissait
paraître. Ni son père ni elle n’avait encore touché d’argent comptant. Toute
leur fortune était investie dans le pont et dans l’achat de laine vierge pour
la fabrication du fameux tissu écarlate. Cette foire était leur seule chance de
récupérer leur mise. Pour peu qu’elle n’attire qu’un petit nombre d’acheteurs,
ils se retrouveraient dans un grand embarras. Entre autres choses, comment
feraient-ils face aux frais du mariage ?


Caris n’était pas la seule à s’inquiéter, comme elle put le
constater en entendant Rick l’Argentier gémir : « Cela ferait la
troisième année d’affilée que nous aurions une mauvaise foire. » Le prévôt
des joailliers était un homme tiré à quatre épingles et d’une rigueur
tatillonne. « Nous faisons la moitié de notre chiffre d’affaires à la
foire. »


Edmond renchérit : « Ce serait le coup de grâce
pour la ville. »


Sa remarque fut commentée par plusieurs personnes. Caris,
qui présidait la séance, les laissa maugréer. Plus ils seraient conscients de
l’urgence, mieux ils accepteraient la solution radicale qu’elle s’apprêtait à
leur exposer.


« C’est au shérif de Shiring de prendre des mesures,
déclara Elfric. Pourquoi le payons-nous, si ce n’est pour veiller à ce que
règne la paix ?


— Il n’a pas assez d’hommes pour fouiller la forêt tout
entière, répliqua Caris.


— Qu’il s’adresse au comte Roland. »


C’était un vœu pieux mais, cette fois encore, Caris laissa
la discussion se poursuivre de façon que tout le monde se convainque qu’il n’y
avait aucune alternative à sa solution.


« Le comte ne nous aidera pas, répondit Edmond en se
tournant vers Elfric. Je me suis déjà adressé à lui. » Caris, qui avait
écrit la lettre de sa main, précisa : « Ralph était un homme du
comte. Il l’est toujours. Vous noterez que les hors-la-loi n’attaquent jamais
ceux qui se rendent au marché de Shiring.


— Ces paysans de Wigleigh n’auraient jamais dû porter
plainte contre un écuyer du comte ! Mais pour qui se prennent-ils ? »
rétorqua Elfric.


Caris s’apprêtait à lui faire une réponse bien sentie, quand
Betty la Boulangère la devança : « Oh, parce que les seigneurs ont le
droit de violer n’importe qui quand ça leur chante ?


— C’est hors sujet ! intervint Edmond avec une
brusquerie qui n’était pas sans rappeler son autorité d’antan. Ce qui est fait
est fait ! Ralph nous prend pour cible. Comment devons-nous réagir ?
Le shérif ne dispose pas des forces nécessaires pour venir à notre secours et
le comte refuse de nous prêter main forte. »


Rick l’Argentier reprit la parole : « Et si nous
nous adressions au seigneur William ? Il a pris le parti des paysans de
Wigleigh. C’est à cause de lui que Ralph est désormais un hors-la-loi.


— Je lui ai également adressé une requête, expliqua
Edmond. Il m’a répondu qu’il n’avait pas juridiction sur la ville de
Kingsbridge.


— Voilà bien l’ennui d’être assujetti au prieuré !
reprit l’Argentier. À quoi sert un prieur quand on a besoin de
protection ? »


Et Caris d’expliquer : « C’est une des raisons
pour lesquelles nous présentons au roi une requête en vue d’obtenir une charte
qui placera Kingsbridge sous protection royale.


— Nous avons déjà un sergent de ville. Que fait-il,
celui-là ?


— Nous sommes prêts à faire ce qu’il faut ! se
rebiffa Marc le Tisserand, qui appartenait au détachement de volontaires placés
sous la férule de John. Donnez-nous-en l’ordre !


— Personne ne met votre courage en doute, Marc, indiqua
Caris. Mais votre fonction consiste à pourchasser les fauteurs de troubles dans
l’enceinte de la ville. John le Sergent n’est pas habilité à se lancer à la
poursuite des hors-la-loi dans la campagne environnante.


— Qui l’est, dans ce cas ? » demanda Marc
quelque peu indigné.


Proche de Caris dont il dirigeait le moulin à Wigleigh, le tisserand
pouvait se permettre de la contredire. Sa réaction servait parfaitement les
objectifs de Caris.


« En fait, dit-elle, un soldat expérimenté est disposé
à nous aider. J’ai pris la liberté de lui demander de venir ici ce soir. Il
attend dans la chapelle. » Élevant la voix, elle appela :
« Thomas, voulez-vous nous rejoindre ? »


Thomas Langley sortit de la petite chapelle à l’autre bout
du vestibule.


« Un moine ? s’exclama Rick l’Argentier.


— Il a été soldat avant d’entrer dans les ordres,
expliqua Caris. C’est ainsi qu’il a perdu son bras.


— La moindre des choses, avant de le convoquer, aurait
été de requérir l’approbation des membres de la guilde ! » fit
remarquer Elfric sur un ton désagréable. Personne ne releva, comme Caris le
constata avec plaisir. L’assistance était bien trop curieuse de découvrir ce
que Thomas avait à dire.


« Vous devriez former une milice, commença le moine.
D’après ce que l’on sait, cette bande de brigands ne compte pas plus de vingt à
trente personnes. Ce n’est pas beaucoup. Bien préparés et placés sous la
conduite d’un chef compétent, une centaine d’habitants en viendront à bout
facilement. La plupart d’entre vous savent tirer à l’arc grâce à l’entraînement
du dimanche matin.


— C’est très beau tout ça, dit Rick l’Argentier, mais
encore faut-il leur mettre la main dessus !


— C’est évident, répondit Thomas. Mais je pense que
quelqu’un en ville devrait avoir une idée de l’endroit où ils se
cachent. »


*


Merthin avait demandé à Jake Chepstow de lui rapporter du
pays de Galles le plus grand morceau d’ardoise qu’il pourrait trouver,
lorsqu’il irait chercher son prochain train de bois. Jake était revenu avec une
feuille d’environ quatre pieds de long. Merthin l’avait sertie d’un cadre de
bois et il s’en servait à présent pour tracer ses croquis.


C’était justement à cette occupation qu’il se livrait ce
soir, dans sa maison de l’île aux lépreux, pendant que Caris assistait à la
réunion à la guilde de la paroisse. Il voulait établir une carte de l’île.
Louer des terrains bâtis comportant des entrepôts et des pontons n’était que la
plus petite de ses ambitions. Ce dont il rêvait maintenant, c’était d’une route
traversant l’île d’un bout à l’autre et reliant les deux ponts. Il la voyait
déjà bordée des deux côtés d’auberges et de magasins qu’il aurait construits
lui-même et louerait aux commerçants de Kingsbridge désireux de développer
leurs affaires. Imaginer une ville encore inexistante, en concevoir les rues et
les bâtiments qu’elle aurait dans l’avenir le passionnaient. Le prieuré
l’aurait fait depuis longtemps s’il avait eu à sa tête des moines plus
compétents. Le projet de Merthin comportait la nouvelle maison où il habiterait
avec Caris. Au tout début de leur mariage, ce ne serait qu’une maisonnette
confortable, mais il en bâtirait une plus grande par la suite, surtout s’ils
avaient des enfants. Il avait déjà repéré sur le rivage sud un site
agréablement rafraîchi par l’air du fleuve et, surtout, moins rocailleux que le
reste de l’île, où il pourrait planter des arbres fruitiers.


Il traçait donc ses croquis en rêvant à la vie qu’il y
mènerait au côté de Caris jusqu’à ce que la mort les sépare, quand des coups à
la porte l’arrachèrent à sa rêverie. Il s’étonna. Une fois la nuit tombée,
personne ne venait jamais sur l’île, sauf Caris, mais elle ne frappait pas.
« Qui est là ? » demanda-t-il, saisi d’une légère anxiété.


Thomas Langley fit son entrée.


« Les moines ne sont-ils pas censés dormir à cette
heure ? lança Merthin non sans surprise.


— Godwyn ne sait pas que je suis ici, répondit Thomas
en regardant l’ardoise. Tu dessines de la main gauche ?


— Tantôt de la main gauche, tantôt de la main droite,
indifféremment. Puis je vous servir une tasse de vin ?


— Non, merci. Je ne voudrais pas me retrouver somnolant
à matines. »


Depuis le jour, voilà déjà plus de dix ans, où Merthin lui
avait promis de garder le secret sur la lettre enterrée, il s’était créé entre
eux un lien que leur travail commun sur la réfection de la cathédrale avait
consolidé au fil des ans. Merthin aimait la précision de Thomas quand il
donnait des ordres et sa gentillesse envers les apprentis. Il appréciait
également qu’il ne prenne pas prétexte de sa vocation pour traiter autrui avec
supériorité. Si seulement tous les hommes de Dieu pouvaient lui
ressembler ! songeait-il souvent.


Désignant du geste une chaise près du feu, il s’enquit du
motif de sa visite.


« Je viens te voir à propos de ton frère. Ses
débordements doivent être contenus. »


Merthin fit la même grimace que si on lui avait porté un
coup douloureux. « Si je m’étais cru capable de faire quelque chose,
sachez bien que je m’y serais employé depuis longtemps, mais je doute qu’il
m’écoute aujourd’hui. L’époque où il buvait mes paroles est bel et bien
révolue.


— J’arrive d’une réunion de la guilde de la paroisse où
l’on m’a prié d’organiser une milice.


— Ne me demandez pas d’en faire partie !


— Je n’en avais pas l’intention, dit Thomas avec un
sourire ironique. Je ne crois pas que tes nombreux talents incluent le génie
militaire.


— Merci quand même ! fit Merthin en hochant la tête
d’un air faussement vexé.


— Cependant, il y a une chose que tu pourrais faire, me
semble-t-il, si tu le veux bien.


— Dites toujours, répondit Merthin, mal à l’aise.


— Les proscrits ont forcément une cachette près d’ici.
Je voudrais que tu réfléchisses à un endroit que ton frère aurait pu choisir.
Il s’agit sûrement d’un lieu que vous connaissez tous les deux – une caverne,
peut-être, ou une ancienne cahute de garde forestier. »


Comme Merthin hésitait, il reprit : « Je comprends
que ce soit pour toi comme une trahison. Mais pense à cette famille qu’il a
attaquée : un paysan honnête et travailleur, sa femme, leur garçon de
quatorze ans sont morts aujourd’hui, laissant une petite fille orpheline. Même
si tu aimes ton frère, tu dois nous aider à l’attraper.


— Je sais...


— As-tu une idée de l’endroit où il pourrait se
cacher ? »


Mais Merthin ne se résoudrait pas à parler sans la solide
assurance que son frère ne serait pas abattu. « Vous lui laisserez la vie
sauve ?


— Si c’est possible. »


Merthin secoua la tête. « J’ai besoin d’un véritable
engagement. »


Thomas garda le silence quelques instants. Puis il
dit : « Bien, je veillerai à ce qu’il reste en vie. Je ne sais pas
comment, mais je trouverai un moyen. Je te le promets.


— Merci. » Merthin fit une pause. Son cœur se
rebellait à l’idée de livrer son frère, et il lui fallut un moment pour se
décider à parler. « Quand j’avais dans les treize ans, Ralph et moi
allions souvent à la chasse avec des garçons plus âgés. Nous passions la
journée dehors et nous mangions les bêtes que nous avions tirées. Parfois, nous
poussions jusqu’à Colline-Blanche, là où les troupeaux paissent l’été. Les
bergères ne sont pas farouches, certaines se laissent embrasser. » Il eut
un bref sourire à ce souvenir. « L’hiver, quand tout le monde était rentré
au village, nous nous abritions dans ces cabanes. Il est possible que Ralph se
cache là-bas.


— Merci, dit Thomas, et il se leva.


— Je compte sur vous.


— Tu peux.


— Vous m’avez fait confiance, il y a plus de dix ans.


— Je n’ai pas oublié.


— Je ne vous ai jamais trahi, lui rappela Merthin.


— Je sais.


— Maintenant, c’est moi qui me trouve obligé de vous
faire confiance. »


Ses paroles pouvaient aussi bien suggérer une demande de
réciprocité qu’une menace voilée. Merthin s’en rendit compte en même temps
qu’il les prononçait. Tant pis ! se dit-il. Que Thomas les comprenne à sa
guise !


Celui-ci lui tendait la main. Merthin la saisit.


« Je tiendrai parole », promit le moine et, sur
ces mots, il partit.


*


Ralph et Tarn chevauchaient côte à côte. Alan Fougère venait
derrière, à cheval lui aussi. Le reste de la bande suivait à pied. Ralph était
d’humeur joyeuse. L’attaque d’aujourd’hui s’était révélée fructueuse. Les
paysans apportaient plus de marchandises au marché, maintenant que le printemps
s’était installé. Leur butin consistait en une demi-douzaine d’agneaux de lait,
un tonneau de miel, une barrique de crème et plusieurs bouteilles de vin. Comme
toujours, les proscrits n’avaient pas subi de grands dommages, uniquement des
estafilades et des coups portés par les plus hardies de leurs victimes.


Son association avec Tarn était une réussite. Une ou deux
heures d’une lutte peu risquée le dimanche matin leur rapportaient de quoi
vivre dans le luxe pendant tout le reste de la semaine. Ils partageaient ensuite
leur temps en parties de chasse le jour et en beuveries le soir. Dans ces
collines, Ralph ne craignait pas qu’un serf l’importune à propos de parcelles
mal délimitées ou triche sur les loyers des fermes en métayage. La seule chose
qui lui manquait, c’étaient les femmes. Et aujourd’hui, justement, il y avait
remédié avec ses compagnons en enlevant deux petites sœurs potelées de treize
ou quatorze ans.


Cependant, il avait un regret, celui de ne pas avoir eu
l’occasion de se battre pour le roi, son rêve depuis l’enfance. La vie d’un
hors-la-loi était trop facile à son goût. Quelle gloire y avait-il à massacrer
des serfs désarmés pour un homme désireux de prouver au monde qu’il avait l’âme
d’un chevalier ? Hélas, il n’avait pas encore eu la chance de se le
prouver à lui-même. Chevauchant, poitrine au vent, parmi les collines, il
interdit à cette triste pensée de gâcher sa belle humeur ! Un festin
l’attendait ce soir, un agneau grillé à la broche, suivi de crème au miel.
Ensuite, il y aurait les filles... Il les ferait s’allonger côte à côte, pour
qu’elles puissent se voir lorsque les hommes de sa bande les violeraient tour à
tour. À cette pensée, son cœur s’accéléra.


Ils arrivaient en vue de leurs cabanes en pierre. Quel
dommage de les quitter bientôt ! L’herbe avait repoussé et les bergers ne
tarderaient pas à revenir. Pâques était tombé tôt cette année ; la
Pentecôte aurait lieu dans les premiers jours de mai. Il leur faudrait alors
trouver une nouvelle cachette.


Arrivé à quelque deux cents pas de leur campement, quelle ne
fut la surprise de Ralph de voir quelqu’un sortir de sa cabane ! Il tira
sur les rênes. Les brigands se regroupèrent autour des deux chefs, la main sur
leur arme.


L’homme s’avançait vers eux d’un pas nonchalant. « Par
Dieu... ! » s’exclama Tam en découvrant qu’il s’agissait d’un moine.


Un moine dont une manche de l’habit volait au vent et en qui
Ralph reconnut frère Thomas de Kingsbridge.


« Bonjour, Ralph ! lui lançait déjà celui-ci sur
le ton qu’il aurait employé en le rencontrant par hasard dans la rue. Tu te
souviens de moi ? »


Diable, que faisait-il ici ?


« Tu le connais ? » s’exclama Tam.


Thomas, arrivé par la droite jusqu’au cheval de Ralph, lui
tendit la main. Perplexe, celui-ci se baissa pour la serrer. Un moine désarmé
et manchot de surcroît ne présentait pas un grand risque. Mais Thomas fit
remonter sa main le long du bras de Ralph et lui saisit le coude.


Du coin de l’œil, Ralph perçut un mouvement près des huttes
en pierre. Relevant la tête, il vit sortir un homme de la plus proche, suivi
d’un autre, puis d’un troisième. Soudain il en bondissait de toutes les
cahutes, et chacun insérait une flèche sur la corde de son arc ! C’était
une embuscade ! Au moment même où il s’en rendait compte, Thomas resserra
ses doigts autour de son coude et, d’un mouvement subit, l’arracha à sa selle.


Un cri monta du groupe des proscrits. Ralph chuta sur le
sol. Effrayé, Griff fit un saut sur le côté. Comme Ralph tentait de se relever,
Thomas se laissa choir sur lui avec la violence d’un arbre abattu. Le
maintenant cloué au sol, il s’allongea sur lui tel un amant et lui murmura à
l’oreille : « Pas un geste et tu t’en sortiras sain et
sauf ! »


Ralph entendit alors siffler des douzaines de flèches tirées
simultanément, chuintement porteur de mort et dont le bruit était aussi audible
et subit que celui d’une bourrasque d’orage. Un bruit colossal, en vérité, et
Ralph se dit qu’il devait y avoir une centaine d’archers tapis dans les abris.
Le geste de Thomas empoignant son bras avait probablement été un signal, et ils
avaient aussitôt jailli de leur cachette pour tirer.


L’idée lui vint de repousser Thomas. Il se ravisa en
entendant gémir ses compagnons atteints par les flèches. Dans la position où il
se trouvait, il distinguait mal la scène. Il devinait seulement que plusieurs
de ses camarades avaient sorti leur épée. Hélas, ils étaient trop loin. S’ils
fonçaient vers les archers, ils seraient abattus avant d’avoir engagé le
combat. Ce serait un massacre sans qu’il y ait eu bataille. Une tambourinade de
sabots retentit. La terre vibra. Tarn l’Insaisissable avait-il décidé de
charger ou tournait-il casaque ?


La confusion ne régna pas longtemps. Un instant plus tard,
Thomas se relevait. Il sortit un poignard de dessous sa robe de bénédictin.
« Je ne te conseille pas de dégainer. » Ralph put se convaincre alors
que les proscrits avaient battu en retraite.


Il se remit sur ses pieds à son tour. Regardant en direction
des archers, il en reconnut plusieurs, notamment Dick le Brasseur à sa grosse
bedaine et aussi Édouard le Boucher, le gai luron toujours prêt à courir les
filles. Mais il y avait également l’accueillant Paul la Cloche, ce grincheux de
Bill Watkin et bien d’autres encore de ces citoyens timides et respectueux de
la loi qui peuplaient son ancienne ville de Kingsbridge. Ils étaient là, tous,
jusqu’au dernier. Il avait été capturé par des marchands ! Mais il y avait
plus surprenant encore : le fait qu’ils aient été conduits par un
moine ! Il dévisagea Thomas d’un air curieux. « Tu m’as sauvé la vie,
dit-il.


— Uniquement parce que ton frère me l’a demandé,
répliqua celui-ci sèchement. S’il n’en avait tenu qu’à moi, tu n’aurais pas
touché terre vivant ! »


*


La prison de Kingsbridge, située au sous-sol de la halle de
la guilde, avait des murs en pierre dépourvus de fenêtre et un sol en terre
battue. Elle n’avait pas non plus de cheminée. En hiver, il n’était pas rare
que les prisonniers succombent au froid. Mais l’on était au mois de mai, et
Ralph avait un manteau de laine qui lui tenait chaud la nuit. Il disposait également
de quelques meubles que Merthin avait loués auprès de John le Sergent – une
chaise, un banc et une petite table. Le chef des forces de l’ordre occupait la
salle située exactement de l’autre côté de la porte en chêne. Les jours de
marché, c’était là qu’il se tenait avec sa petite troupe de volontaires, prêts
à intervenir en cas de troubles.


Alan Fougère partageait sa cellule. Un archer de Kingsbridge
l’avait ramassé, la cuisse transpercée d’une flèche, incapable de fuir comme
l’avaient fait Tarn l’Insaisissable et sa bande. Ce jour était le dernier que
les deux prisonniers passaient à Kingsbridge. Le shérif de Shiring était
attendu à midi pour les conduire là-bas. Ils avaient déjà été condamnés à mort
par contumace pour le viol d’Annet et pour les autres crimes commis dans la
salle d’audience en présence du juge : l’agression sur les personnes du
président des jurés et de Wulfric, et la fuite. Sitôt rendus à Shiring, ils
seraient pendus.


Une heure avant que midi ne sonne, les parents de Ralph leur
apportèrent à dîner : du jambon chaud, du pain frais et une cruche de
bière forte. Merthin les accompagnait et Ralph en conclut qu’ils venaient lui
faire leurs adieux.


Son père le confirma par ces mots : « Nous n’irons
pas à Shiring. »


À quoi sa mère ajouta : « Nous ne voulons pas te
voir...» Elle n’eut pas la force de poursuivre, mais la fin de sa phrase était
claire pour tout le monde : «... Pendu. »


Ralph but seulement de la bière, incapable d’avaler quoi que
ce soit. À quoi bon manger quand il se balancerait bientôt au bout d’une
corde ? Outre que c’était inutile, il n’avait pas faim, à l’inverse d’Alan
qui ne semblait pas se rendre compte de la tragédie à venir.


Un silence maladroit s’établit. Dans ces dernières minutes
qu’ils passaient ensemble, personne ne savait que dire. Dame Maud pleurait sans
bruit, sieur Gérald fulminait et Merthin restait assis, la tête dans les mains.
Quant à Alan Fougère, il avait l’air de s’ennuyer profondément.


L’envie d’interroger son frère démangeait Ralph, mais
quelque chose le retenait. La curiosité finit par l’emporter et il se lança,
comprenant que c’était sa dernière chance de connaître la vérité :
« Quand j’ai remercié frère Thomas de m’avoir sauvé la vie en me faisant
un bouclier de son corps, il m’a répondu qu’il l’avait fait pour toi. »


Comme Merthin se contentait de hocher la tête, il
insista : « C’était à ta demande ?


— Oui.


— Donc, tu étais au courant du guet-apens ?


— Oui.


— Donc... comment Thomas a-t-il pu savoir où
j’étais ? » Mais le père, abasourdi par cette nouvelle, s’écriait
déjà :


« Merthin ! Comment as-tu pu ? » À quoi
renchérissait Alan : « Cochon de traître ! »


Merthin reprit : « Tu assassinais des familles
entières d’innocents ! Il fallait bien retenir ton bras d’une façon ou
d’une autre ! »


À ces mots, Ralph s’étonna de n’éprouver aucune fureur,
seulement une sensation d’étouffement qui traduisait son émoi. Il déglutit et
l’interrogea : « Mais pourquoi as-tu demandé à frère Thomas de
m’épargner ? Tu préférais me voir pendu au gibet plutôt qu’abattu dans les
collines ?


— Ralph ! s’exclama sa mère. Je t’en
prie ! » Et elle éclata en sanglots.


« Je ne sais pas, répondit Merthin. Peut-être voulais
je seulement que tu vives un peu plus longtemps.


— Mais tu m’as trahi ! » s’écria Ralph et, à
sa plus grande surprise, il sentit des larmes lui piquer les yeux. Sa tête
bourdonnait, il se décomposait. « Tu m’as trahi ! répéta-t-il.


— Par Dieu, tu le méritais !


— Ne vous battez pas ! supplia dame Maud. Vous
n’en avez plus ni l’âge ni le temps. »


La porte s’ouvrit sur John le Sergent. « Le shérif est
arrivé. »


Dame Maud étreignit son fils, s’accrochant à lui en
pleurant.


Au bout d’un moment, sieur Gérald l’écarta gentiment.


John ressortit, précédant un Ralph fort étonné de ne pas
être ligoté ou enchaîné. Ne craignait-on pas qu’il s’enfuie pour la seconde
fois ? Il traversa la salle de garde, suivi des siens, et sortit dans la
rue.


Il avait dû pleuvoir un peu plus tôt dans la journée, car le
soleil qui se reflétait dans les flaques, l’éblouit et l’obligea à plisser les
paupières. S’étant habitué à la luminosité, il reconnut son cheval, sellé et
prêt au départ. Sa vue réjouit son cœur. Il saisit sa bride et se tendit vers
son oreille. « Toi, au moins, tu ne m’as jamais fait défaut ! »
Griff renâcla et frotta son sabot sur le sol, heureux de sentir à nouveau son
maître sur son dos.


Le shérif attendait, accompagné de plusieurs hommes à
cheval, armés jusqu’aux dents. Il voulait bien permettre à Ralph de rejoindre
Shiring à cheval, mais pas courir le risque de le voir s’échapper.


Scrutant plus attentivement le groupe, Ralph remarqua un
détail inhabituel : non seulement la garde qui accompagnait le shérif de
Shiring était constituée d’hommes du comte Roland, mais celui-ci se trouvait là
également, reconnaissable à sa chevelure et à sa barbe d’un noir de jais. Que
signifiait sa présence ?


Du haut de son destrier gris, le comte se pencha vers John
le Sergent et lui tendit un rouleau de parchemin. « Lisez, si vous le
pouvez ! ordonna-t-il en crachant les mots par un côté de la bouche, comme
sa paralysie l’y contraignait désormais. C’est un mandat du roi. Tous les
prisonniers du comté sont pardonnés et libérés s’ils acceptent de me suivre à
la guerre !


— Hourra ! » s’écria sieur Gérald.


Dame Maud fondit en larmes. Merthin se pencha pour lire
par-dessus l’épaule du sergent.


Ralph échangea un regard avec Alan, qui lui souffla :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que nous sommes libres ! »


Le sergent de ville regarda le comte : « Si, si,
je sais lire ! » Et il se tourna vers le shérif. « Vous confirmez
cet ordre ?


— Oui, dit le shérif.


— Dans ce cas, je n’ai pas d’objection. Ces hommes sont
libres de suivre le comte. » Il roula le parchemin.


Ralph regarda son frère. Il pleurait. Larmes de joie ou de
dépit ?


Mais l’heure n’était plus aux interrogations. Le comte
s’écriait déjà avec impatience : « Les formalités sont achevées. En
avant ! La route est longue jusqu’en France où nous attend le roi. »


Il piqua des talons et s’engagea dans la grand-rue.


Ralph éperonna Griff qui s’élança dans un trot plein
d’ardeur à la suite de Roland.






 


41.


« Cette fois-ci, je ne pense pas que vous remporterez
gain de cause, annonça Grégory Longfellow à Godwyn en s’asseyant dans la grande
chaise du vestibule de la maison du prieur. Le roi accordera bel et bien une
charte à la ville de Kingsbridge. »


Godwyn continua de regarder fixement devant lui. L’avocat
lui avait permis de gagner deux affaires devant la cour de justice royale,
l’une l’opposant au comte, l’autre au prévôt. Si un homme de cette envergure se
déclarait d’ores et déjà vaincu, la défaite était quasi certaine. Il ne pouvait
l’admettre. Que Kingsbridge devienne une ville royale et c’en serait fini du
pouvoir du prieuré. Or, cela faisait des siècles qu’il régnait sur la ville en
maître incontesté.


Aux yeux de Godwyn, Kingsbridge n’existait que pour servir
le prieuré, qui lui-même servait Dieu. Et voilà que le prieuré risquait de
n’être plus qu’un simple rouage dans une ville gouvernée par des marchands au
service du dieu Argent. Godwyn était d’autant plus consterné que cette
abomination ne manquerait pas d’être consignée dans le livre de la ville comme
s’étant produite sous son égide.


« En êtes-vous absolument certain ? demanda-t-il.


— Je n’avance jamais rien dont je ne sois
certain », laissa tomber Grégory avec dédain.


Si sa morgue avait réjoui Godwyn lorsqu’elle était dirigée
contre ses adversaires, elle l’exaspérait maintenant qu’il en faisait les
frais. Ce fut donc avec colère qu’il s’écria : « Vous avez fait tout
ce chemin jusqu’à Kingsbridge pour me dire que vous ne pouviez pas exécuter ma
requête ?


— Et aussi pour toucher mes honoraires », ajouta
Grégory joyeusement.


Godwyn regretta fort de ne pas pouvoir le faire jeter dans
l’étang aux poissons, dans ses beaux habits londoniens !


C’était le samedi précédant la Pentecôte, la veille de
l’ouverture de la foire à la laine. Dehors, sur le parvis de la cathédrale, des
centaines de commerçants montaient leurs stalles. Leurs bavardages et leurs
cris d’un étal à l’autre s’entendaient jusqu’à l’intérieur de la maison du
prieur, dans ce vestibule où, présentement, Godwyn et Grégory se faisaient
face, assis à la table à manger.


Philémon, qui occupait un banc dans un coin, s’adressa à
l’avocat : « Peut-être pourriez-vous expliquer à notre révérend
prieur comment vous en êtes arrivé à cette triste conclusion ? »


Ces derniers temps, le novice avait pris un ton de voix
mi-méprisant, mi-obséquieux que Godwyn n’appréciait guère.


Grégory ne sembla pas s’en formaliser. « Naturellement,
dit-il. Le roi est en France, tout simplement.


— Cela fait presque une année qu’il s’y trouve,
rétorqua Godwyn, et il ne s’est pas passé grand-chose.


— Attendez cet hiver.


— Que doit-il se passer ?


— Vous avez sans doute entendu parler des attaques
lancées par les Français contre nos ports de la côte sud.


— Absolument, dit Philémon. On dit même qu’à Cantorbéry
des marins français ont violé des religieuses.


— Les ragots habituels ! lâcha Grégory avec
condescendance. Rien ne vaut les viols de bonnes sœurs pour encourager le
peuple à soutenir la guerre. Mais il est vrai que les Français ont brûlé
Portsmouth et que nos exportations s’en ressentent gravement. Vous n’êtes pas
sans avoir remarqué une sérieuse chute des cours de la laine, je suppose.


— Certainement.


— C’est dû en partie à la difficulté d’expédier la
marchandise en Flandre. Le prix du vin de Bordeaux est en hausse pour la même
raison. »


L’ancien prix était déjà bien au-dessus de nos moyens, se
dit Godwyn, mais il garda ses réflexions pour lui.


Grégory poursuivait : « Ces incursions ne sont que
des préliminaires, manifestement. Les Français rassemblent une flotte pour nous
envahir. Nos espions rapportent que plus de deux cents navires sont déjà ancrés
dans l’embouchure du Zwyn. »


Godwyn ne manqua pas de noter que Grégory avait dit
« nos espions » comme s’il faisait partie du gouvernement alors qu’il
ne colportait que des racontars. Cependant, son ton de voix avait quelque chose
de convaincant et Godwyn ne put que demander : « En quoi la guerre
avec la France peut-elle influer sur le statut de Kingsbridge ?


— Les impôts. Le roi a besoin d’argent. La guilde de la
paroisse a argué que la ville serait plus prospère, et donc paierait plus
d’impôts, si les marchands étaient libérés de la tutelle du prieuré.


— Et le roi l’a cru ?


— Cela a été prouvé en maintes circonstances
similaires.


C’est pourquoi les rois accordent volontiers le statut de
ville royale à celles qui en font la requête. Les villes suscitent des échanges
commerciaux qui engendrent, à leur tour, des recettes fiscales. »


L’argent, encore ! pensa Godwyn avec dégoût. Tout haut,
il s’enquit : « N’y a-t-il rien que nous puissions faire ?


— Pas à Londres. Je vous conseillerais plutôt de vous
concentrer sur Kingsbridge. Ne pourriez-vous pas persuader la guilde de la
paroisse de retirer sa demande ? Quel genre d’homme est le vieux
prévôt ? Peut-il être soudoyé ?


— Mon oncle Edmond ? Sa santé décline chaque jour
un peu plus. C’est sa fille Caris, ma cousine, qui est la véritable
instigatrice de tout cela.


— Ah oui, je me rappelle l’avoir vue au procès. Plutôt
arrogante, m’a-t-il semblé. »


Le genre de femme qui ne s’en laisse pas conter, qui voit
au-delà des apparences, songea Godwyn, et il résuma sa pensée par ces
mots : C’est une sorcière.


— Une sorcière, vraiment ? Cela pourrait être un
argument de poids.


— C’était une façon de parler. »


Mais Philémon intervenait déjà : « En fait,
certaines rumeurs...»


Et comme Grégory haussait les sourcils d’un air intéressé,
il poursuivit : « C’est une grande amie d’une sage appelée Mattie,
qui concocte des potions magiques à l’intention des gens crédules. »


Godwyn s’apprêtait à traiter cette idée de sorcellerie par
le plus grand mépris quand l’idée lui vint qu’il devait faire arme de tout
bois. Ces rumeurs étaient sans conteste envoyées par Dieu. Allez savoir, Caris
usait peut-être de sorcellerie ?


« Je vous vois hésiter, intervint Grégory. Évidemment,
si vous aimez votre cousine...


— Je l’aimais beaucoup lorsque nous étions jeunes,
répondit le prieur, non sans un certain regret pour les années passées. Mais je
dois admettre à ma grande tristesse qu’elle n’est pas très croyante.


— Dans ce cas...


— Il faut que j’enquête sur le sujet.


— Si je peux faire une suggestion... ? » émit
Grégory.


Fâché de ne pas avoir le courage de clouer le bec à cet
avocat très agaçant, Godwyn répondit avec une courtoisie quelque peu
exagérée : Mais je vous en prie.


— Les enquêtes en vue d’un procès en hérésie obligent
souvent à remuer de la boue. Mieux vaudrait ne pas vous salir les mains. Les
témoins sont parfois mal à l’aise devant un prieur. Il serait bon de déléguer
cette tâche à quelqu’un de moins intimidant. À ce jeune novice, par exemple,
dit-il en désignant Philémon qui rougit de plaisir. Il me fait l’effet d’être
un homme raisonnable. »


Godwyn acquiesça. Philémon, à n’en pas douter, était la
personne tout indiquée pour accomplir une tâche indigne. N’avait il pas
découvert les relations coupables de l’évêque Richard avec Margerie ?
« Bien, acquiesça-t-il. Vois ce que tu peux découvrir, Philémon.


— À vos ordres, monseigneur le prieur, répondit
celui-ci. Rien ne me procurera plus grand plaisir ! »


*


Le dimanche matin, les visiteurs continuaient d’affluer à
Kingsbridge. La joie au cœur, Caris les regardait traverser les deux ponts
conçus par Merthin, à pied, à cheval, à bord de charrettes ou de chariots à
deux ou quatre roues, chargés de marchandises pour la foire et tirés par un
cheval ou par un bœuf. Le pont n’étant pas véritablement achevé, aucune
cérémonie d’inauguration n’avait été prévue. Toutefois, la rumeur s’était
répandue qu’on pouvait l’utiliser grâce à ce tablier de bois et que les routes
étaient sûres désormais. Buonaventura Caroli lui-même avait fait le
déplacement.


Merthin avait eu l’idée d’une nouvelle formule pour
collecter les péages, et sa solution avait été aussitôt adoptée par la guilde.
Au lieu de la simple guérite installée au bout du pont qui créait un goulot
d’étranglement, il avait imaginé d’en répartir une dizaine sur l’île aux
lépreux, sur la partie de route séparant les deux ponts, de sorte que,
dorénavant, la plupart des visiteurs pouvaient remettre la somme due sans même
s’arrêter. « Il n’y a plus de file d’attente ! » s’ébahit Caris
à voix haute, s’adressant à elle-même.


Il faisait un temps doux et ensoleillé, sans la moindre
menace de pluie. La foire de cette année promettait d’être un triomphe.


Et, dans une semaine, elle serait mariée à Merthin.


Ses craintes ne l’avaient pas quittée. L’idée de perdre son
indépendance et de devenir la propriété d’un homme continuait de la terrifier
bien que Merthin ne soit pas le genre de personne à profiter de la situation,
elle le savait. Les rares fois où elle s’était ouverte de son angoisse à
quelqu’un, à Gwenda par exemple ou à Mattie la Sage, on lui avait répondu
qu’elle pensait comme un homme. Eh bien, qu’il en soit ainsi, si telle était sa
façon de ressentir les choses !


Mais l’idée de perdre Merthin lui avait paru encore plus
insupportable. Que lui serait-il resté alors, en dehors d’une fabrique de tissu
qui ne l’intéressait pas ? Lorsque Merthin avait annoncé son intention de
quitter la ville, l’avenir lui était soudain apparu vide de sens et elle avait
compris qu’il n’y avait qu’une seule chose au monde pire que celle d’être
mariée à Merthin : ne pas l’être.


Tel était donc le discours qu’elle se tenait dans ses
périodes d’enthousiasme. Pourtant, au milieu de la nuit, quand le sommeil la
fuyait, elle s’imaginait parfois ne se mariant plus à la dernière minute,
souvent même au beau milieu de la cérémonie, se découvrant subitement incapable
de prononcer les vœux de soumission à son époux et se précipitant hors de
l’église à la consternation générale.


Aujourd’hui, cependant, sous le ciel radieux de cette belle
journée, elle se disait que tout cela n’était que bêtises. Tout allait bien.
Elle épouserait Merthin, et elle serait heureuse.


Elle quitta la berge et remonta la rue. La cathédrale était
déjà remplie de fidèles réunis pour l’office du matin.


Le souvenir de ses rencontres avec Merthin derrière un
pilier lui revint en mémoire et elle éprouva de la nostalgie pour l’insouciance
qu’ils avaient connue au tout début de leur amour, pour leurs intenses et
interminables conversations et pour leurs baisers volés.


Sans même s’en rendre compte, elle se retrouva au premier
rang des fidèles, à côté de Merthin, en train d’examiner le bas-côté sud du
chœur qui s’était effondré sous leurs yeux, deux ans plus tôt. Elle se rappela
sa visite de la face invisible de la voûte et la conversation surprise entre
frère Thomas et son épouse abandonnée. C’était cette conversation qui avait
cristallisé en elle cette peur du mariage et qui lui avait fait rejeter
Merthin. Balayant ces pensées, elle déclara à Merthin, en devinant les
siennes : « Ça tient bon, on dirait ! »


Lejeune homme n’avait pas l’air convaincu. « Deux ans,
c’est un laps de temps bien court dans la vie d’une cathédrale.


— Pourtant, on ne voit aucun signe de détérioration.


— C’est bien ça, le problème. Car il peut y avoir
quelque part une faiblesse qui restera invisible pendant des années. Jusqu’au
jour où tout s’écroulera d’un coup.


— Peut-être qu’il n’y en a pas.


— Si, il y en a forcément une quelque part, dit-il, une
note d’impatience dans la voix. La cathédrale ne s’est pas effondrée sans
raison. Cette raison, nous ne l’avons jamais découverte, par conséquent elle
est toujours là !


— Peut-être qu’elle s’est réparée toute seule,
spontanément. »


Elle le contredisait pour le simple plaisir de le voir
réagir, mais il prenait ses paroles au sérieux. « Les bâtiments n’ont pas
pour habitude de se réparer tout seuls ! lâcha-t-il. Enfin, admettons...
Des gargouilles ont pu s’engorger et, par la suite, l’eau a pu suivre une voie
de dérivation moins dangereuse pour l’édifice. »


Les moines commençaient à entrer. Les conversations se
turent. Les religieuses apparurent à leur tour, par l’entrée qui leur était
désormais réservée. Une novice releva la tête, et l’on put entrevoir son beau
visage dans la file des têtes à demi cachées par des coiffes. À la vue de
Merthin et de Caris côte à côte, une joie mauvaise brilla dans son regard.
Caris, qui l’avait surprise, ne put retenir un frisson. Mais Élisabeth s’était
déjà fondue dans l’anonymat de l’habit religieux.


« Elle te hait ! s’exclama Merthin.


— Elle croit que je t’ai empêché de l’épouser.


— Elle a raison.


— Mais pas du tout ! Tu aurais pu épouser n’importe
quelle autre fille.


— Sauf que je ne voulais que toi.


— Il n’empêche que tu t’es amusé avec elle.


— En tout cas, c’est ainsi qu’elle a dû le prendre,
dit-il sur un ton confus. En fait, j’aimais simplement parler avec elle.
Surtout à l’époque où tu me battais froid »


Caris se sentait mal à l’aise. « Je sais, mais
Élisabeth se sent trahie. Je n’aime pas ses yeux quand elle me regarde. Elle me
fait peur.


— Ne t’inquiète pas. Maintenant qu’elle a pris le
voile, elle ne peut rien te faire de mal. »


Ils gardèrent le silence un moment, debout côte à côte,
leurs épaules se frôlant, suivant des yeux l’évêque Richard qui prenait place
sur son trône dans la partie est du chœur. Le rituel était une chose que
Merthin appréciait. Il se sentait toujours apaisé après avoir assisté à un
office religieux. La paix intérieure, voilà ce que les fidèles devaient trouver
à l’église, affirmait-il. Pour sa part, Caris n’assistait à la messe que pour
étouffer les ragots qu’aurait suscités son absence. Elle avait des doutes sur
tout ce qui touchait à la religion. Elle croyait en Dieu, certes, mais elle
avait du mal à admettre qu’il puisse choisir de révéler ses volontés à des
hommes tels que son cousin Godwyn, et seulement à eux. Pourquoi Dieu se
soucierait-il d’être vénéré ? C’étaient les rois et les comtes qui
exigeaient que leurs vassaux les vénèrent, réclamant d’eux un hommage d’autant
plus appuyé qu’ils occupaient un rang mineur. Que le peuple de Kingsbridge
chante ou non ses louanges ne devrait pas plus intéresser un Dieu tout-puissant
que ne l’intéressait elle-même la frayeur d’un cerf dans la forêt. Parfois,
Caris se risquait à exprimer tout haut des idées semblables, mais personne ne
la prenait au sérieux.


Ses pensées dévièrent vers l’avenir. Bien des signes
laissaient présager que le roi accorderait une charte à la ville. Son père en
deviendrait probablement le premier maire, à condition qu’il recouvre la santé.
L’entreprise de tissu qu’elle avait créée continuerait à se développer et Marc
le Tisserand connaîtrait enfin l’aisance. La prospérité revenue, la guilde de
la paroisse serait en mesure de faire construire une bourse à la laine où les
marchands pourraient traiter leurs affaires confortablement, sans s’inquiéter
du mauvais temps. À coup sûr, Merthin s’en verrait confier la construction, et
tout cela profiterait grandement au prieuré, même si Godwyn refusait de le
reconnaître.


La cérémonie touchait à sa fin. Moines et religieuses
commencèrent à sortir. Un novice quitta les rangs pour rejoindre la
congrégation des fidèles. C’était Philémon. À la surprise de Caris, il vint la
trouver. « Puis-je vous parler ? » demanda-t-il.


Elle réprima un frisson. Le frère de Gwenda avait quelque
chose de répugnant.


« De quoi donc ? répliqua-t-elle sur un ton à
peine poli.


— En fait, j’aimerais vous demander votre avis, dit-il
avec un sourire mielleux, cherchant à se gagner ses bonnes grâces. Vous
connaissez Mattie la Sage, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Que pensez-vous de ses méthodes ? »


Elle le regarda durement. Qu’avait-il derrière la tête pour lui
poser cette question ? Elle prit le parti de défendre son amie. « Il
est certain qu’elle n’a jamais étudié les textes des anciens, mais ses remèdes
sont parfois plus efficaces que ceux des moines. Je pense que c’est parce
qu’elle se fonde sur l’expérience, et non sur des théories se rapportant aux
humeurs du corps. »


Les personnes se tenant à côté tendirent l’oreille.
Certaines d’entre elles se mêlèrent d’office à la conversation, telle Madge la
Tisserande.


« La potion qu’elle a donnée à notre Nora a fait tomber
sa fièvre !


— Quand je me suis cassé le bras, renchérit John le
Sergent, et que Matthieu le Barbier m’a remis l’os en place, les onguents de
Mattie ont apaisé mes douleurs. »


Philémon demanda encore : « Quelles litanies
prononce-t-elle, quand elle fabrique ses mixtures ?


— Aucune, voyons ! s’exclama Caris sur un ton
indigné. Elle dit toujours aux malades que Dieu seul est capable de leur
apporter la guérison et qu’ils doivent prier quand ils prennent leur
traitement.


— Se pourrait-il qu’elle soit une sorcière ?


— Mais pas du tout ! C’est une idée
grotesque !


— Pourtant une plainte contre elle a été déposée devant
la cour ecclésiastique. »


Un froid glacial s’abattit sur Caris. « Déposée par
qui ?


— Je ne puis vous le dire. Mais on m’a prié de mener l’enquête. »


Sa réponse mystifia Caris. Qui pouvait en vouloir à
Mattie ? « Mattie fait le bien autour d’elle et tu es mieux placé que
personne pour le savoir, car ta sœur serait morte en mettant Sam au monde si
elle n’avait pas été là. Sans elle, Gwenda n’aurait pas survécu à son
hémorragie.


— Oui, semble-t-il, admit Philémon.


— Semble-t-il ? Pour autant que je sache, ta sœur
est vivante, non ?


— Oui, bien sûr. Donc, vous êtes sûre que Mattie ne
prononce pas d’invocations au démon ? »


Philémon avait légèrement haussé le ton pour poser la
question comme s’il voulait être entendu des gens autour d’eux.


Désarçonnée, Caris répliqua d’une voix assurée :
« Évidemment que j’en suis certaine. Je suis prête à en faire le serment,
si tu y tiens.


— Oh non ! Ce ne sera pas nécessaire, répondit
Philémon gentiment. Je vous remercie de m’avoir fait part de votre avis. »


Il inclina la tête dans une sorte de salut et se retira.


Caris et Merthin se dirigèrent vers la sortie.


« Mattie, une sorcière ! On entend vraiment
n’importe quoi ! » s’écria la jeune fille.


Mais cette conversation laissait Merthin préoccupé.
« On aurait dit que Philémon cherchait à amasser des preuves contre elle,
tu ne trouves pas ?


— Si.


— C’est quand même curieux qu’il soit venu te
trouver !


Toi, la personne au monde qui ne pouvait que réfuter ses
accusations. Pour quelle raison l’a-t-on chargé de mener une enquête ?


— Je n’en sais rien. »


Ils franchirent le grand portail et sortirent sur le parvis.
La foire battait son plein. Un joyeux soleil brillait sur les centaines d’étals
et leurs marchandises multicolores. « C’est quand même étrange, dit
Merthin. Ça m’inquiète.


— Pourquoi ?


— C’est comme la faiblesse dans l’aile sud. Ce n’est
pas parce que tu ne vois rien qu’un travail de sape n’est pas en train de se
produire. Et tu ne t’en rendras compte que lorsque tout s’écroulera. »


*


Le tissu rouge présenté sur l’étal de Caris n’était pas
d’aussi belle qualité que celui vendu par Loro le Florentin, même s’il fallait
avoir un œil acéré pour s’en apercevoir. Le tissage en était plus lâche, parce
que les Italiens possédaient des métiers à tisser bien supérieurs à ceux qui
existaient en Angleterre. Si la couleur en était aussi vive, elle n’était pas
aussi bien répartie sur toute la longueur de la balle, et cela parce qu’à
l’évidence les teinturiers anglais ne travaillaient pas aussi bien que les
Italiens. C’est pour cela qu’elle pratiquait un prix inférieur de dix pour cent
à celui de Loro. Néanmoins, c’était le plus beau tissu écarlate de fabrication
anglaise qu’on ait vendu à ce jour sur le marché de Kingsbridge et les affaires
allaient bon train. Marc et Madge se chargeaient de la vente au détail,
mesurant et coupant le tissu pour les particuliers. Caris s’occupait de la
vente en gros. Elle négociait des réductions pour une balle entière, voire pour
six, avec des drapiers venus de Winchester, de Gloucester et même de Londres.
Le lundi après-midi, elle savait déjà qu’elle aurait écoulé toute sa
marchandise avant la fin de la semaine.


Vers midi, quand les affaires ralentirent pour la pause du
repas, elle se promena parmi les étals, emplie d’une grande satisfaction. Comme
Merthin, elle avait su triompher de l’adversité. Elle s’arrêta devant la stalle
de Perkin pour bavarder avec les paysans de Wigleigh.


Son amie Gwenda avait des raisons de se réjouir, elle aussi.
Elle était mariée à Wulfric, chose qui avait semblé parfaitement impossible
jadis, et elle était là avec leur petit Sammy, un gros bébé d’un an qui jouait
par terre à ses pieds. Annet vendait des œufs, comme toujours, et Ralph n’était
plus là pour l’importuner. Il était parti se battre aux côtés du roi en France.
Peut-être ne reviendrait-il jamais.


Caris aperçut le père de Gwenda un peu à l’écart, occupé à
vendre des peaux d’écureuils, et se réjouit que cet homme méchant ait perdu
tout pouvoir de faire souffrir sa fille.


Elle alla retrouver son père dans sa stalle. Elle l’avait
persuadé d’acheter de la laine vierge en plus petite quantité cette année,
considérant que le marché international ne pourrait pas être florissant alors
que la guerre faisait rage entre les Français et les Anglais, que les ports
étaient mis à sac et les navires incendiés.


« Les affaires sont bonnes ? lui demanda-t-elle.


— Le flot est régulier, dit-il. Je crois que j’ai bien
jugé de la situation. » Il avait oublié qu’il devait à sa fille d’avoir
fait preuve de prudence. Mais ce n’était pas grave.


Sur ces entrefaites, Tutty, leur cuisinière, arriva,
apportant son repas à Edmond : une petite marmite de ragoût de mouton, une
miche de pain et un cruchon de bière. Comme Edmond l’avait expliqué à Caris des
années auparavant, il était important d’avoir l’air prospère, mais avec
retenue. L’essentiel était de convaincre les acheteurs qu’ils faisaient affaire
avec un marchand bien établi, sans leur donner l’impression qu’ils
contribuaient à accroître la fortune d’un homme qui roulait déjà sur l’or.


« Ça va ? lui demanda-t-elle.


— Je meurs de faim ! »


Il tendait la main vers la marmite quand, subitement, il
chancela et s’écroula par terre en laissant échapper un son bizarre à mi-chemin
entre le râle et le cri.


Tutty poussa un hurlement.


« Père ! » s’exclama Caris. Mais elle savait
déjà qu’il ne répondrait pas. Il s’était effondré lourdement, comme un sac
d’oignons, et il gisait maintenant, inerte. Elle s’agenouilla près de lui. Il
était vivant, mais respirait difficilement. Son pouls était lent, mais
perceptible, et son visage congestionné bien plus rougeaud que d’habitude.


« Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ?
répétait la cuisinière.


— C’est une attaque, expliqua Caris, se forçant au
calme. Va chercher Marc le Tisserand. Il faut le transporter à
l’hospice ! »


La cuisinière s’élança. Vendeurs et acheteurs accouraient
des étals voisins. « Pauvre Edmond ! Je peux faire quelque
chose ? » s’écria Dick le Brasseur. Mais il était trop âgé pour
soulever Edmond. Aurait-il eu la force nécessaire, que sa bedaine l’en aurait
empêché.


« Marc va le transporter, dit Caris, et elle fondit en
larmes. J’espère qu’il ira bien. »


Marc arriva bientôt. Soulevant le prévôt dans ses bras de
géant, il prit la direction de l’hospice aux cris de « Écartez-vous,
bonnes gens ! Laissez passer un blessé ! »


Caris le suivit, ses yeux brouillés de larmes rivés sur son
large dos. Entrés à l’intérieur du bâtiment, ils eurent le bonheur d’apercevoir
la vieille Julie. « Allez chercher mère Cécilia le plus vite possible, je
vous en supplie ! » la pria Caris. La vieille religieuse partit à
toutes jambes, tandis que Marc étendait Edmond sur une couche près de l’autel.


Le prévôt n’avait pas repris connaissance. Il avait toujours
les yeux fermés et sa respiration était haletante. Caris posa la main sur son
front. Il n’était pas chaud, mais pas glacé non plus. L’attaque avait été si
soudaine ! Qu’est-ce qui avait pu la provoquer ? La minute d’avant, son
père parlait normalement et, tout d’un coup, il avait perdu connaissance !
Comment pareille chose pouvait-elle se produire ?


Mère Cécilia arriva. Ses gestes rapides et efficaces surent
apaiser Caris dans l’instant. S’étant agenouillée près de la couche d’Edmond,
elle posa la main sur son cœur et prit son pouls. Puis elle se concentra sur sa
respiration et toucha son visage. « Apportez-lui un oreiller et une
couverture, ordonna-t-elle à Julie, et allez chercher un moine médecin. »


Elle se releva et dit à Caris, la regardant droit dans les
yeux : « C’est une attaque. Peut-être s’en sortira-t-il. Il n’y a pas
grand chose à faire, sinon veiller à son confort. Le médecin recommandera
peut-être une saignée. En dehors de cela, je ne vois que la prière. »


Mais Caris voulait une intervention efficace. « Je vais
chercher Mattie », dit-elle.


Elle s’élança hors du bâtiment, évitant la foire, comme
l’année précédente lorsqu’elle avait couru chercher la guérisseuse pour sauver
Gwenda. Cette fois-ci, il s’agissait de son père et son angoisse était bien
différente. Ce n’était plus la tristesse à l’idée de perdre une amie, mais le
désespoir face à son monde qui s’écroulait. La terreur de voir son père mourir
engendrait en elle une émotion qu’elle éprouvait parfois en rêve, quand elle se
voyait, juchée sur le toit de la cathédrale de Kingsbridge, sans autre solution
pour en descendre que de se jeter dans le vide.


L’effort physique que réclamait sa course éperdue la calma
un peu. Le temps d’arriver chez Mattie, elle s’était reprise. La guérisseuse
saurait quoi faire. Elle dirait : « J’ai déjà rencontré un cas
similaire. Voici le traitement à suivre, j’en connais les risques. »


Caris tambourina à la porte. N’entendant pas de réponse,
elle souleva le loquet. La porte n’était pas verrouillée. « Mattie !
cria-t-elle tout en se précipitant à l’intérieur. Viens à l’hospice
immédiatement ! Mon père se meurt ! »


La pièce était vide. Caris écarta sans hésiter le rideau qui
en cachait le fond. Mattie n’était pas non plus dans la cuisine.


« Mais pourquoi faut-il que tu sois absente juste en ce
moment ! » s’écria-t-elle à pleine voix.


Regardant autour d’elle pour deviner où son amie pouvait
être allée, elle fut brusquement frappée par la nudité des lieux. Il ne restait
pas une seule de toutes les petites fioles et bouteilles qui s’entassaient
d’habitude sur les étagères, pas un seul mortier parmi tous ceux dont Mattie se
servait pour préparer ses ingrédients, pas un seul de ces petits pots où elle
les mélangeait et les faisait bouillir, pas un seul des couteaux avec lesquels
elle coupait les herbes ! Revenant dans la pièce de devant, Caris constata
que tous les objets personnels de Mattie avaient également disparu : la
boîte à couture, les coupes en bois verni dans lesquelles elle buvait du vin,
le châle brodé accroché au mur en guise de décoration, le peigne en os sculpté
qu’elle aimait tant.


Mattie avait pris la poudre d’escampette en emportant toutes
ses affaires !


La raison de ce départ ne faisait aucun doute : on
avait dû lui rapporter que Philémon s’était intéressé à elle, hier, après
l’office. Traditionnellement, la cour ecclésiastique se réunissait le samedi de
la foire à la laine. C’était ce jour-là que, deux ans plus tôt, Nell la folle
avait été jugée sur des accusations absurdes et condamnée pour hérésie.


Mattie n’était pas une hérétique, bien sûr, mais comment le
prouver ? Nombreuses étaient les vieilles femmes qui l’avaient appris à
leurs dépens ! Elle devait avoir considéré ses maigres chances de survivre
à pareil procès et, sans prévenir personne, elle avait rassemblé ses affaires
et quitté la ville. Vraisemblablement en priant un paysan qui s’en retournait
chez lui, ses marchandises vendues, de la prendre à bord de son char à bœuf.
Caris l’imagina dans la lumière de l’aube, son baluchon sur les genoux, sa
capuche rabattue sur sa tête. Qui pouvait dire où elle était allée ?


« Que vais-je faire ? » se lamenta-t-elle.


Elle se laissa choir sur une chaise, encore essoufflée de sa
course. Elle songea à rentrer à l’hospice aussi vite qu’elle en était venue,
mais à quoi bon ? Pouvait-elle aider son père ? D’ailleurs, qui
pouvait quelque chose pour lui ?


Il y avait forcément quelqu’un d’autre en ville qui ne
comptait pas exclusivement sur les prières et l’eau bénite ; quelqu’un
pour qui les saignées n’étaient pas la panacée ; quelqu’un qui recourait à
des traitements simples et qui avaient prouvé leur efficacité ! Tout en se
tenant ce discours, seule dans cette maison désertée, il lui apparut soudain
qu’il n’y avait à Kingsbridge qu’une seule personne capable de combler ses
espoirs – une femme qui connaissait les méthodes de Mattie et croyait aux
vertus de sa philosophie fondée sur l’expérience. Et cette femme-là, c’était
elle-même.


Cette pensée s’imposa à elle avec tout l’éclat d’une
révélation. Elle se figea, déconcertée par tout ce qu’impliquait cette
découverte.


Elle connaissait la recette des potions les plus couramment
utilisées par Mattie : celles qui soulageaient la douleur ; celles
qui faisaient vomir ; celles qui nettoyaient les blessures ou faisaient
baisser la fièvre. Elle savait comment utiliser l’aneth pour soigner les
problèmes de digestion ; le fenouil pour faire tomber la fièvre ; la
rue pour empêcher les flatulences ; le cresson pour rendre les femmes
fertiles. Elle connaissait même certains traitements auxquels Mattie ne
recourait jamais, par exemple les cataplasmes à base de bouse de vache, les
potions à base d’or et d’argent, l’application à l’endroit du corps douloureux
de versets sacrés recopiés sur du vélin.


Et puis, n’avait-elle pas un don pour soigner les
gens ? Mère Cécilia en était persuadée. Eh bien, à défaut d’entrer au
couvent, comme le lui conseillait l’abbesse, elle prendrait la place de Mattie.
Marc le Tisserand était tout à fait capable de la remplacer à la tête de
l’entreprise de tissu. Il effectuait déjà la plus grande partie du travail.


Oui, elle partirait à la recherche d’autres femmes connues
pour leur sagesse. Elle irait à Shiring, à Winchester, à Londres au besoin, et
elle les interrogerait sur leurs méthodes, sur les traitements qui étaient
efficaces et sur ceux qui ne l’étaient pas. En règle générale, les femmes
partageaient volontiers leurs connaissances avec d’autres femmes, contrairement
aux hommes qui aimaient à garder leurs activités secrètes, les qualifiant de
« mystères ». À croire qu’il fallait posséder un talent surnaturel
pour tanner le cuir ou forger un fer à cheval !


Oui, elle lirait même les écrits des moines des temps
anciens. Ils recelaient sûrement certaines vérités. Ce bon instinct, que lui
prêtait mère Cécilia, l’aiderait peut-être à faire éclore certaines graines
bénéfiques au milieu de tous les leurres dans lesquels les prêtres se
vautraient obstinément, armés de leur charabia.


Elle se leva et reprit le chemin de l’hospice. Elle marchait
lentement, à la fois terrifiée par la situation qui l’y attendait et s’y
soumettant avec fatalisme. Son père s’en sortirait ou ne s’en sortirait pas. La
seule chose en son pouvoir, c’était de ne pas trahir le serment qu’elle venait
de se faire à elle-même : soulager du mieux qu’elle le pouvait les êtres
chers à son cœur.


Luttant contre ses larmes, elle traversa le champ de foire.


Quand elle entra dans l’hospice, ce fut à peine si elle eut
la force de regarder l’endroit où son père était étendu. Une petite foule
entourait sa couche. Elle reconnut mère Cécilia, la vieille Julie, frère
Joseph, Marc le Tisserand, Pétronille, Alice et Elfric.


Advienne que pourra ! pensa-t-elle. Elle donna une
petite tape sur l’épaule de sa sœur, qui s’écarta pour lui laisser de la place.
Et Caris regarda enfin son père.


Ses yeux étaient ouverts, il avait repris connaissance. Il
était pâle et il avait les traits tirés. Il s’efforça de lui sourire. « Je
crois que je t’ai donné des frayeurs, dit-il. Tu m’en vois désolé, ma chère.


— Oh, merci, mon Dieu ! » s’écria Caris, et
elle fondit en larmes.


*


Le mercredi matin, Merthin s’en vint trouver Caris à sa
stalle de la foire et lui dit d’une voix consternée : « Betty la
Boulangère vient de me poser une question bien étrange. Elle voulait savoir qui
avait l’intention de se présenter contre Elfric à l’élection du prévôt.


— Quelle élection ? demanda Caris. C’est mon père
qui... ! Oh, je vois... ! »


À coup sûr, Elfric devait raconter à qui voulait l’entendre
que l’âge et la santé d’Edmond ne lui permettaient plus de diriger la guilde,
que la ville avait besoin de sang neuf. Et, bien évidemment, il se présentait
pour le remplacer au poste de prévôt. « Nous devons prévenir mon père
immédiatement ! »


Accompagnée de Merthin, elle traversa le champ de foire puis
la grand-rue pour rentrer chez elle. Edmond avait quitté l’hospice la veille,
affirmant non sans raison que les moines ne pouvaient rien pour lui et que
leurs saignées ne feraient que l’affaiblir davantage. Transporté chez lui, il
avait été installé dans son parloir du rez-de-chaussée.


C’était donc là qu’il se trouvait ce matin, étendu sur une
couche improvisée et soutenu par des coussins. Il semblait si las que Caris
hésita à l’importuner. Merthin vint s’asseoir à côté de lui et lui exposa la
situation sans détour.


« Elfric a raison, dit Edmond quand Merthin eut fini.
Regarde-moi, je peux à peine me tenir droit. La guilde a besoin d’un homme fort
pour la conduire ; un malade ne peut pas remplir ces fonctions.


— Mais dans quelque temps tu iras mieux ! s’écria
Caris.


— Peut-être. Mais j’ai vieilli. Tu n’es pas sans avoir
noté ma distraction. J’oublie les choses, tu le sais bien. L’année dernière, ma
lenteur à réagir à la baisse des cours nous a été fatale alors que j’aurais dû
m’inquiéter immédiatement. Si nous avons pu rétablir notre fortune, Dieu merci,
c’est uniquement grâce à toi et à ton tissu écarlate. Moi, je n’y suis pour
rien ! »


Caris le savait, bien sûr, mais son indignation était la
plus forte. « Et tu laisseras Elfric te succéder ?


— Certainement pas ! Ce serait un désastre. Il est
totalement manipulé par Godwyn. La ville a besoin d’un prévôt capable de tenir
tête au prieur, même après qu’elle aura reçu le statut de ville libre.


— Qui peut remplir ce rôle, à ton avis ?


— Dick le Brasseur. C’est l’un des marchands les plus
riches de la ville et un prévôt se doit de l’être pour être respecté des autres
marchands. Il n’a peur ni de Godwyn ni d’aucun moine. Il fera un bon
chef. »


Pour Caris, écouter ce discours équivalait à accepter l’idée
que, bientôt, son père ne serait plus. Voir un autre homme à la tête d’une
guilde dont il avait été le prévôt aussi loin que remontaient ses souvenirs
était un bouleversement trop grand pour qu’elle puisse seulement l’envisager.
Merthin comprenait son émotion. Néanmoins il insista : « Si nous n’y
prenons garde, nous nous retrouverons avec Elfric comme prévôt. Tel que je le
connais, il risque de manigancer pour invalider notre requête auprès du roi
d’octroyer une charte à Kingsbridge. »


Ce dernier argument la décida. « Tu as raison,
reconnut-elle, allons trouver Dick. »


Le brasseur avait plusieurs chariots surmontés d’une énorme
barrique, répartis à différents endroits du champ de foire. La famille vendait
de la bière à tour de bras – enfants, petits-enfants, belles-filles et gendres.
Caris et Merthin le découvrirent donnant l’exemple aux visiteurs de la foire en
dégustant lui-même une grande chope de sa bière tout juste brassée. Cela sans
perdre de vue la manière dont les siens faisaient rentrer l’argent dans les
caisses. Ils le prirent à l’écart et lui expliquèrent la situation.


Dick dit alors à Caris : « À la mort de ton père,
je suppose que sa fortune sera divisée à égalité entre ta sœur et toi, n’est-ce
pas ?


— Oui. » Edmond avait déjà fait part à Caris du
contenu de son testament.


« Quand l’héritage d’Alice viendra s’ajouter à ce qu’il
possède déjà, Elfric sera un homme très riche. »


Cette remarque fit prendre conscience à Caris d’un détail
auquel elle n’avait jamais réfléchi auparavant. À savoir qu’à la mort de son
père, tout l’argent gagné grâce à son entreprise de tissu écarlate irait pour
moitié à sa sœur. Cette découverte l’abasourdit. Non pas que l’argent compte à
ses yeux. Mais l’idée de contribuer par un moyen quelconque à faire qu’Elfric
devienne le prévôt des marchands la révulsait. « La richesse n’est pas
tout ! lança-t-elle avec force. Ce qui importe, c’est que l’homme à la
tête des marchands soit capable de se battre pour le bien de tous.


— Si c’est ce que tu veux, tu dois alors proposer
quelqu’un d’autre, expliqua Dick.


— Voulez-vous l’être ? » demanda-t-elle
carrément.


Il secoua la tête. « Inutile de perdre ton temps à me
persuader. À la fin de cette semaine, je transmets toutes mes affaires à mon
fils aîné. J’en ai fini de brasser la bière ! Désormais, je veux la
boire ! » Et pour donner plus de poids à ses dires, il but une longue
goulée et rota avec satisfaction.


Comprenant qu’elle ne le ferait pas revenir sur sa décision,
Caris le pria de lui suggérer un nom.


« Je ne vois qu’une personne : toi !


— Moi ! s’exclama Caris, sidérée. Mais
pourquoi ?


— Tout d’abord, parce que tu es à l’origine de toute
cette campagne pour l’obtention d’une charte. Ensuite, parce que ton fiancé a
sauvé la foire à la laine avec son pont, et que ton affaire de tissu a
contribué grandement à restaurer la prospérité générale après la faillite des
cours de la laine. Enfin, parce que tu es l’enfant du prévôt existant. Et s’il
ne s’agit pas là d’une fonction héréditaire, les gens ont malgré tout tendance
à considérer que les chefs engendrent des chefs. Au fond, ils n’ont pas tort.
Cela fait un moment que tu remplis les fonctions de prévôt. Presque un an déjà,
depuis que ton père a commencé à décliner.


— Y a-t-il déjà eu une femme prévôt à
Kingsbridge ?


— Pas que je me souvienne. Et pas non plus quelqu’un
d’aussi jeune que toi. Ces deux désavantages pèseront lourd dans la balance et
je ne suis pas certain que tu l’emporteras contre Elfric. Je dis simplement que
personne n’a de meilleures chances que toi. »


Cette tirade laissa Caris quelque peu étourdie. Serait-elle
vraiment capable de tenir ce rôle ? Qu’en serait-il alors de son serment
de devenir guérisseuse ? N’y avait-il pas en ville des marchands mieux
placés pour remplir cette tâche ? « Et Marc le Tisserand ?
demanda-t-elle.


— Il ferait un bon prévôt, surtout avec la femme qu’il
a, car elle est maligne, sa Madge. Mais les gens de la ville continuent de voir
en lui un pauvre tisserand.


— Pourtant il est riche maintenant.


— Grâce à ton tissu écarlate. Les gens regardent toujours
les fortunes récentes d’un œil suspicieux. Ils diront qu’il pète plus haut que
son cul. Ils préféreront élire un prévôt venant d’une famille établie,
quelqu’un dont le père était déjà riche et le grand-père aussi, de
préférence. »


L’idée de damer le pion à Elfric n’était pas pour déplaire à
Caris. Toutefois, elle doutait de ses capacités. Avait-elle la patience et la
ruse de son père, sa convivialité chaleureuse, son énergie inépuisable ?
Elle regarda Merthin.


Il dit : « Tu serais le meilleur prévôt que la
ville ait connu à ce jour. »


Sa confiance inébranlable la décida. « Eh bien, je vais
me présenter. »


*


Le vendredi de la semaine de la foire, Godwyn invita Elfric
à dîner. Il ordonna qu’un repas coûteux leur soit présenté : du cygne au
gingembre et au miel. Philémon les servit et prit place avec eux à la table.


Les habitants de la ville avaient décidé d’élire un nouveau
prévôt et, dans un laps de temps remarquablement court, deux personnes
émergeaient du lot des candidats : Elfric et Caris.


À défaut de l’apprécier, Godwyn voyait en Elfric un homme
utile. De caractère servile, ce constructeur au médiocre talent avait su entrer
dans les bonnes grâces du prieur Anthony et obtenir par ses flagorneries les
contrats touchant à la réfection de la cathédrale. Godwyn l’avait maintenu dans
ses fonctions quand il avait succédé à son oncle à la tête du monastère. S’il
n’était guère aimé des gens de sa profession, il offrait du travail à la
plupart des artisans et des fournisseurs de la ville ou sous-traitait avec eux,
et ceux-ci le courtisaient. Ils avaient sa confiance et souhaitaient tous qu’il
continue à occuper ce poste avantageux pour eux. Moyennant quoi, Elfric
disposait d’une assise solide.


« Je n’aime pas l’incertitude », déclara Godwyn
tout de go.


Elfric prit une bouchée de cygne et marmonna un éloge à
propos de sa cuisson avant de demander : « L’incertitude en
quoi ?


— En ce qui concerne l’élection du nouveau prévôt.


— Toute élection est incertaine de par sa nature même.
À moins, bien sûr, qu’il ne se présente qu’un seul candidat.


— Je préférerais ça.


— Moi aussi, naturellement. À condition encore que je
sois ce candidat.


— C’est ce que je voulais dire. »


Elfric releva les yeux de son assiette.
« Vraiment ! »


Elfric avala sa bouchée. « Assez loin ! dit-il et
il descendit une lampée de vin pour s’éclaircir la voix. D’autant que je le
mérite ! continua-t-il, et sa voix vibra d’une légère indignation. Je suis
aussi bon que les autres, n’est-ce pas ? Pourquoi ne serais je pas
prévôt ?


— Avez-vous l’intention de poursuivre l’action
entreprise en vue d’obtenir une charte pour la ville ? »


Elfric regarda longuement Godwyn d’un air pensif :
« Me demandez-vous de retirer la requête ?


— Si vous êtes élu prévôt, oui.


— Est-ce une manière de me proposer votre soutien pour
remporter l’élection ?


— Oui.


— Comment ?


— En éliminant votre rivale.


— Je ne vois pas comment vous pourriez le faire »,
déclara Elfric d’un air sceptique.


Godwyn hocha la tête à l’adresse de Philémon, qui
déclara : « Je crois que Caris est hérétique. »


Elfric en laissa tomber son couteau. « Vous voulez lui
intenter un procès en sorcellerie !


— Il ne faut en toucher un mot à personne ! ajouta
Philémon. Si jamais l’information venait à ses oreilles, elle risquerait de
prendre la fuite... Comme Mattie la Sage.


— J’ai laissé entendre à certaines gens que Mattie
avait été capturée et passerait samedi devant la cour ecclésiastique. À la
dernière minute, quelqu’un d’autre sera jugé. »


Elfric comprit à demi-mot. « Et les procès en cour
ecclésiastique ne nécessitent ni acte d’accusation ni jury, ce qui est bien
commode. Et vous serez l’un des juges, bien sûr ? demanda-t-il en se
tournant vers Godwyn.


— Malheureusement, non. La séance sera présidée par
l’évêque Richard. Nous devons absolument lui apporter des preuves convaincantes.


— En avez-vous ? s’enquit Elfric sur un ton
suspicieux.


— Quelques-unes. Nous aimerions pouvoir en présenter
davantage. Celles que nous détenons suffiraient si l’accusée était une vieille
femme sans famille ni amis, comme Nell la folle. Mais Caris est connue de tous
et elle descend d’une famille riche et influente, je n’ai pas besoin de vous le
rappeler. »


Et Philémon d’ajouter : « C’est une grande chance
pour nous que son père soit trop malade pour quitter sa couche. Dieu ne veut
pas qu’il défende sa fille...»


Godwyn manifesta son assentiment d’un signe de tête.
« Néanmoins, dit-il, elle a beaucoup d’amis. Nos preuves doivent donc être
irréfutables.


— Qu’avez-vous en tête ? » voulut savoir
Elfric.


Ce fut Philémon qui répondit : « Il serait fort
utile qu’un membre de sa famille témoigne l’avoir entendue invoquer le diable
ou converser avec quelqu’un dans une pièce manifestement vide. Ou l’avoir vue
tenir un crucifix à l’envers. »


Pendant un moment, Elfric donna l’impression de ne pas avoir
compris ce qu’on réclamait de lui. Enfin, il réagit : « Ah !


Et ce membre de la famille, ce serait moi ?


— Réfléchissez très sérieusement avant de répondre.


— Vous me demandez de vous aider à envoyer à la potence
la sœur de ma femme ?


— Votre belle-sœur, oui. Laquelle se trouve être
également ma cousine, répondit Godwyn.


— Eh bien, je vais y réfléchir. »


L’ambition, la vanité et l’avidité se lurent tour à tour sur
les traits d’Elfric, révélant à son interlocuteur le cheminement de ses
pensées. Pour un homme comme lui, préoccupé de profit et de gloire personnelle,
la position de prévôt offrait des ressources infinies, contrairement à Edmond
qui s’était dévoué corps et âme au bonheur de tous les marchands de sa ville,
sans jamais faire passer le sien en premier. Et Godwyn s’émerveilla de la façon
dont le Seigneur utilisait les faiblesses humaines pour exécuter son projet
divin.


Philémon reprenait, sur un timbre égal et assuré :
« Évidemment, si vous n’avez jamais été témoin d’un acte suspect, la
question est close. Toutefois, je vous prierai de fouiller votre mémoire
soigneusement. »


Godwyn s’étonna une fois de plus de la vitesse à laquelle
son protégé avait appris à se conduire, en deux ans de temps. De l’ancien
domestique, il ne restait plus rien. Philémon s’exprimait comme l’aurait fait
un archidiacre.


« Sur l’heure, des événements ont pu vous sembler
parfaitement inoffensifs alors qu’ils prennent aujourd’hui, à la lumière de ce
que nous savons, une coloration sinistre. Et il est possible que vous
considériez maintenant, en y réfléchissant mieux, que ces événements-là
n’étaient pas aussi innocents qu’ils vous étaient parus alors.


— Je comprends ce que vous voulez dire, mon
frère », répondit Elfric.


Il y eut un long silence. Personne ne mangeait. Godwyn
attendait patiemment qu’Elfric prenne sa décision.


Philémon ajouta : « Bien sûr, si Caris devait
mourir, la fortune d’Edmond reviendrait tout entière à sa sœur, Alice... votre
épouse.


— En effet, reconnut Elfric. J’y avais déjà pensé.


— Alors ? insista Philémon. Vous vient-il une
chose à l’esprit ?


— Oh oui ! dit Elfric au bout d’un certain temps.
Et plus d’une ! »
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Malgré tous ses efforts, Caris ne parvint pas à découvrir ce
qui était arrivé à Mattie la Sage. D’aucuns affirmaient qu’elle était
emprisonnée dans une cellule du prieuré ; d’autres qu’elle n’avait pas été
rattrapée et serait jugée par contumace ; un troisième groupe enfin
clamait qu’une autre personne dont on ignorait le nom serait jugée à sa place.
Godwyn refusa de répondre aux questions de Caris ; quant aux autres
moines, ils prétendirent ne rien savoir.


Le samedi matin, la jeune fille se rendit à la cathédrale,
déterminée à prendre la défense de Mattie, qu’elle soit présente ou pas ;
de Mattie ou de toute autre vieille qui serait l’objet de cette absurde
accusation d’hérésie. Mais pourquoi les moines et les prêtres détestaient-ils
autant les femmes ? En dehors de leur Vierge bénie qu’ils adoraient, ils
considéraient toute autre représentante du sexe féminin comme une incarnation
du diable. D’où leur venaient ces idées ridicules ?


S’il s’était agi d’un procès séculier, il aurait été précédé
d’une audition préliminaire au cours de laquelle un jury se serait attaché à
établir un acte d’accusation et les preuves avancées à l’encontre de Mattie
auraient été connues. Hélas, l’Église avait ses propres lois.


Quelles que soient les accusations portées à son encontre,
Caris déclarerait haut et fort que Mattie était simplement une guérisseuse qui
soignait les malades à l’aide de mixtures à base d’herbes en leur enjoignant
toujours de prier le Seigneur pour qu’il leur rende la santé. Plusieurs des
habitants de la ville ne manqueraient pas de se joindre à elle pour soutenir
Mattie, elle en était convaincue.


Mais sa certitude commença à s’effriter lorsque, debout dans
le transept nord à côté de Merthin, elle se rappela le procès de Nell la folle,
deux ans auparavant. Elle y avait pris la parole et affirmé que Nell ne voulait
pas de mal aux gens, que son seul tort était de n’avoir pas toute sa raison. À
quoi son intervention avait-elle servi ?


Aujourd’hui, comme alors, une foule se pressait dans la
cathédrale, gens de la ville et visiteurs assoiffés de drame. Accusations,
contre-accusations, querelles, hurlements, malédictions – tout cela se
terminerait par le spectacle d’une femme promenée dans les rues et flagellée
avant d’être conduite au gibet.


Murdo, le frère lai, était là, bien sûr. Les procès
sensationnels lui offraient l’occasion d’accomplir ce qu’il faisait le
mieux : exciter l’exaspération des foules. On n’attendait plus que le
clergé.


Les pensées de Caris sautèrent d’un sujet à l’autre. Demain,
dans cette même cathédrale, elle épouserait Merthin. Betty la Boulangère et ses
quatre filles fabriquaient déjà le pain et les gâteaux pour la fête. Demain
soir, elle dormirait avec Merthin dans sa maison de l’île aux lépreux.


Ses inquiétudes sur le mariage l’avaient abandonnée. Elle
avait pris sa décision et en acceptait déjà les conséquences. En vérité, elle
était heureuse, et elle se demandait sur quel motif s’étaient fondées ses
craintes. Merthin était incapable de faire de quiconque un esclave, ce n’était
pas dans sa nature. Même envers son apprenti, Jimmie, il manifestait une grande
douceur.


Mais ce qu’elle aimait le plus dans leur amour, c’était
l’intimité physique qu’ils connaissaient l’un avec l’autre. C’était la plus
belle chose qui lui était arrivée dans la vie à ce jour. Désormais, sa plus
grande aspiration était d’avoir une maison où vivre avec lui, un lit où faire
l’amour chaque fois qu’ils le désiraient, le soir au coucher ou le matin au
réveil, au milieu de la nuit comme au milieu du jour.


Enfin, les moines et les religieuses apparurent, précédés
par l’archevêque Richard et son assistant, l’archidiacre Lloyd. Quand ils
eurent pris place dans leurs sièges, le prieur Godwyn s’avança et dit :
« Nous sommes réunis en ce lieu aujourd’hui, pour juger de l’accusation
d’hérésie portée à l’encontre de Caris, la fille d’Edmond le Lainier. »


La foule laissa échapper un cri de surprise.


« Non ! » hurla Merthin.


Toutes les têtes se tournèrent vers Caris. Elle était
estomaquée, abasourdie, terrorisée. « Mais pourquoi ? »
s’écria-t-elle. Personne ne lui répondit.


Les avertissements de son père lui revinrent tout d’un coup
en mémoire. « Tu sais comme il est intraitable, même pour des vétilles,
avait dit Edmond. Demander au roi d’accorder une charte à la ville mènera à la
guerre totale. » Et Caris de se rappeler maintenant avec un frisson la
réponse qu’elle lui avait faite : « La guerre totale. Qu’il en soit
ainsi ! »


Face à un Edmond en bonne santé, Godwyn n’aurait guère eu de
chances de l’emporter. Son oncle, en effet, n’aurait pas abandonné la lutte
sans s’être assuré qu’il avait définitivement stoppé ses tentatives, quitte à
le détruire s’il le fallait. Hélas, aujourd’hui Caris était seule, et cela
changeait complètement la donne, car elle n’avait ni la puissance ni l’autorité
de son père, et pas non plus le soutien de la population.


Sans lui, elle était vulnérable.


Elle aperçut sa tante parmi la foule. Comment Pétronille
pouvait-elle garder le silence ? Certes, elle soutenait son fils en toute
occasion, mais les circonstances actuelles étaient d’une telle gravité qu’elle
ne pouvait faire autrement que d’empêcher la mort de sa nièce. Ne lui
avait-elle pas dit un jour qu’elle voulait être une mère pour elle ? En la
voyant garder les yeux obstinément fixés devant elle, incapable de croiser son
regard, Caris perdit ses dernières illusions : Pétronille conservait pour
son fils une dévotion inébranlée. Sa décision était prise : elle n’interviendrait
pas.


Philémon se leva. « Mon évêque et seigneur, dit-il,
prétendant s’adresser au juge mais se tournant vers la foule, comme personne ne
l’ignore, la femme Mattie la Sage s’est enfuie, terrorisée à l’idée de passer
en jugement alors qu’elle se savait coupable. Or, Caris rend régulièrement
visite à Mattie depuis de longues années. Très récemment, elle a pris sa
défense ici même, dans la cathédrale, et cela devant plusieurs témoins. »


Tel était donc le but que poursuivait Philémon l’autre jour,
en l’interrogeant sur Mattie ! Caris échangea un coup d’œil avec Merthin.
Il s’était inquiété, alors, ne comprenant pas où le novice voulait en venir.


Le Philémon qui se tenait en cet instant devant l’évêque, le
prieur et les habitants de la ville n’était plus le garçon gauche et malheureux
qu’elle avait connu, mais un ecclésiastique arrogant et sûr de lui, qui
crachait son venin tel un serpent prêt à frapper. Et Caris ne put que s’ébahir
d’une transformation à ce point radicale.


Philémon poursuivait : « Elle s’est dite prête à
jurer que Mattie n’était aucunement une sorcière. Pourquoi en venir à de tels
serments, si ce n’était pour se disculper elle-même ?


— Parce qu’elle est innocente, comme Mattie, espèce de
menteur hypocrite ! » s’écria Merthin.


L’insulte aurait pu lui valoir le pilori, mais elle ne
souleva aucun commentaire, noyée qu’elle était sous les cris d’innombrables
fidèles.


« Récemment, continuait Philémon, Caris est parvenue
miraculeusement à teindre sa laine d’une couleur écarlate parfaitement
identique à celle des Italiens, chose que nos teinturiers de Kingsbridge
n’avaient jamais réussi à faire. Comment a-t-elle pu accomplir ce prodige,
sinon en recourant à la magie ?


— C’est un mensonge ! gronda Marc le Tisserand,
dont la forte voix de basse parvint jusqu’aux oreilles de Caris.


— Incapable d’accomplir ce prodige en plein jour,
naturellement, elle l’a fait de nuit grâce à un feu allumé dans son
arrière-cour, comme les voisins ont pu le constater. »


Philémon n’avait pas renâclé à la tâche, il était allé
jusqu’à interroger son entourage. Un sombre pressentiment s’immisça en Caris.


« Et elle chantait d’étranges mélopées. Pourquoi
cela ? »


Pour chasser l’ennui, bien sûr, tandis qu’elle mélangeait
ses teintures et faisait tremper son tissu ! Mais Philémon avait le talent
de transformer toute activité innocente en une intervention du Malin. Baissant
le ton jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de sa gorge qu’un murmure angoissant, il
ajouta : « Parce que, en secret, elle appelait à l’aide le prince des
ténèbres... Lucifer ! » hurla-t-il ensuite.


Un gémissement terrifié monta de la foule.


« Cette couleur écarlate est l’œuvre de
Satan ! »


Caris se tourna vers Merthin qui murmura, effondré :
« Ces imbéciles commencent à le croire ! »


Son désespoir fouetta le courage de la jeune fille.
« Ne désespère pas. Je n’ai pas dit mon dernier mot ! »


Il lui prit la main et la serra.


« Et son œuvre maléfique ne s’arrête pas là, reprit
Philémon d’une voix redevenue normale. Car Mattie concoctait des philtres
d’amour, lâcha-t-il en promenant des yeux accusateurs sur la foule. Il se peut
même qu’ils se trouvent parmi nous aujourd’hui, dans cette cathédrale, des
filles mauvaises qui ont eu recours à ses pouvoirs pour ensorceler un
homme. »


Comme ta propre sœur ! eut envie de crier Caris, mais
Philémon le savait-il ?


Il lança : « Une novice peut en témoigner. »


Et voilà qu’Élisabeth Leclerc se leva et prit la parole
d’une voix tranquille, les yeux baissés, image même de la modestie en habit de
bénédictine. « Cette déclaration a pour moi valeur de serment, car
j’espère être sauvée, commença-t-elle. J’étais fiancée à Merthin le
constructeur.


— Tu mens ! cria Merthin.


— Nous nous aimions, nous étions très heureux,
continuait Élisabeth. Et brusquement tout a changé. Il est devenu froid à mon
égard et je n’ai plus été qu’une étrangère à ses yeux. »


Philémon lui demanda : « Avez-vous noté en lui
quelque chose d’inhabituel, ma sœur ?


— Oui, mon frère. Je l’ai vu tenir son couteau de la
main gauche. »


Un grondement monta de la foule. Il s’agissait là d’un signe
bien connu d’appartenance au monde des sorciers. Mais Merthin était ambidextre,
comme Caris le savait.


Élisabeth continuait : « C’est alors qu’il m’a
annoncé qu’il allait épouser Caris ! »


Caris en resta stupéfaite. Il avait suffi d’altérer à peine
la vérité pour lui donner une coloration sinistre. En réalité, Merthin et
Élisabeth avaient été amis jusqu’à ce qu’elle exige de lui davantage. Ne
partageant pas ses sentiments, il avait préféré ne plus la revoir. Mais le
recours à un charme et l’intervention du démon rendaient son récit bien plus
intéressant et Élisabeth avait dû se convaincre qu’elle disait la vérité. Quant
à Philémon, qui savait parfaitement que c’était un mensonge, il n’était rien
d’autre que l’instrument par lequel Godwyn exerçait sa vengeance. Comment son
cousin pouvait-il commettre pareille vilenie et garder la conscience
pure ? Croyait-il que tout acte était justifié du moment qu’il servait les
intérêts du prieuré ?


Élisabeth acheva : « Incapable d’aimer un autre
homme, j’ai décidé d’offrir ma vie à Dieu. » Elle se rassit.


C’était un témoignage capital. Caris, qui s’en rendait
compte, sentit subitement une noirceur hivernale l’entourer. Le fait
qu’Élisabeth ait pris le voile donnait à ses propos force de conviction, alors
que ses paroles n’étaient qu’allégations captieuses visant à apitoyer la
foule : « Oserez-vous mettre ma parole en doute, bonnes gens, vous
qui voyez l’étendue de mon sacrifice ? »


Le tohu-bohu s’était calmé. Le spectacle qui se déroulait
sous les yeux des fidèles n’était pas celui, hilarant, d’une vieille folle
condamnée à être pendue, c’était le combat qu’une habitante de la ville connue
et respectée de tous devait livrer pour défendre sa vie.


Philémon déclara : « Le plus convaincant de tous
nos témoins, mon évêque et seigneur, sera le dernier à se présenter, un proche
de l’accusée puisqu’il s’agit de son beau-frère, Elfric le Bâtisseur. »


Caris en resta pantoise. Après son cousin Godwyn, le frère
de sa meilleure amie, Philémon, et l’instant d’avant Élisabeth, voilà que le
mari de sa propre sœur s’apprêtait à témoigner contre elle ! Ce coup bas,
d’une traîtrise insigne, lui vaudrait le mépris de ses concitoyens.


Elfric se leva. Son expression de défi, mieux que toute
autre chose, fit comprendre à Caris la honte qu’il éprouvait au fond de lui.
« Je parle sous le sceau du serment car j’espère être sauvé »,
commença-t-il.


Caris chercha vainement sa sœur dans la foule. Si Alice
avait été là, elle aurait certainement retenu Elfric. Son mari devait lui avoir
ordonné de rester à la maison sous un prétexte ou sous un autre. Elle n’avait
probablement aucune idée de ce qui se déroulait en ce moment.


« J’ai vu Caris parler à des présences invisibles dans
des pièces vides ! déclara Elfric.


— À des esprits ? lui souffla Philémon.


— Je le crains. »


Un murmure d’horreur accueillit cette déclaration.


Il était vrai que Caris parlait souvent tout haut
lorsqu’elle était seule. Habitude qui ne portait pas à conséquence, même si
elle était un peu embarrassante. C’était le lot des gens imaginatifs, affirmait
son père. Et voilà qu’on s’en servait maintenant pour la condamner !


Elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de protester avec
force. Mieux valait laisser le procès suivre son cours. Elle réfuterait les
accusations plus tard, l’une après l’autre, sitôt que la parole lui serait
donnée.


« Et quand s’adonne-t-elle à ce genre d’activité ?
voulut savoir Philémon.


— Quand elle se croit seule, répondit Elfric.


— Que dit-elle exactement ?


— Ce n’est pas facile de saisir ses paroles, il doit
s’agir d’une langue étrangère. »


Les fidèles réagirent avec émotion à cette assertion. Les
sorcières et leurs acolytes usaient d’une langue qu’ils étaient seuls à
comprendre, croyait-on.


« Cependant, que dit-elle à votre avis ?


— Si j’en juge par son ton, elle demande de
l’aide ; elle supplie la chance de l’accompagner et maudit tous ceux qui
lui porteront malheur. Ce genre de choses, quoi. »


À ces mots, Merthin ne put contenir davantage sa révolte.
« Ce témoignage ne constitue en aucun cas une preuve. »


Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il ajouta :
« Elfric vient d’admettre qu’il ne comprenait pas ce que disait Caris.
Comment peut-il alors citer ses paroles ? Ce ne sont là que des
inventions ! »


Il y eut bien quelques citoyens modérés pour soutenir
Merthin, mais Caris les aurait souhaités plus nombreux et plus véhéments.


« Silence ! ordonna l’évêque Richard, prenant la
parole pour la première fois. Les personnes qui troublent les débats seront
mises à la porte par le sergent de ville. Poursuivez, frère Philémon. Mais
n’incitez pas les témoins à fabriquer des preuves quand ils viennent d’admettre
qu’ils ignoraient la vérité. »


À défaut d’autre chose, la remarque était impartiale, Caris
s’en réjouit. Richard et les siens ne portaient pas Godwyn dans leur cœur
depuis la querelle survenue lors du mariage de Margerie. Toutefois, en tant
qu’ecclésiastique, le prélat ne devait pas voir d’un bon œil la ville échapper
au prieuré si elle obtenait une charte royale. Mais peut-être observerait-il
dans ce domaine aussi une stricte neutralité ? Caris ne pouvait que
l’espérer.


Philémon reprit son interrogatoire : « Maître
Elfric, pensez-vous que les formules que prononce l’accusée lui soient d’un
secours quelconque ?


— Sans aucun doute ! répliqua le constructeur. Les
amis de Caris, ceux à qui elle manifeste ses faveurs, se trouvent avoir tous
beaucoup de chance. Merthin est devenu un bâtisseur reconnu, bien qu’il n’ait
jamais terminé son apprentissage de charpentier ; Marc le Tisserand est
aujourd’hui un homme riche, lui qui était un indigent encore tout
récemment ; et son amie Gwenda a épousé un homme promis à quelqu’un
d’autre. Comment toutes ces choses auraient-elles pu se produire sans l’aide de
forces surnaturelles ?


— Merci. »


Elfric se rassit. Philémon entreprit de résumer les preuves
avancées par les divers témoins. Caris l’écouta en s’efforçant de chasser de
son esprit la vision de Nell la folle flagellée derrière le char à bœuf. Elle
devait se concentrer sur les arguments qu’elle allait faire valoir pour se
défendre au mieux. Tourner en ridicule les propos portés à son encontre ne
serait pas suffisant ; il fallait dévoiler au grand jour quels motifs
avaient poussé les témoins à mentir.


Philémon se tut. Godwyn s’adressa à Caris. Avait-elle
quelque chose à répondre ?


« Bien sûr ! » déclara-t-elle d’une voix
forte et plus assurée qu’elle ne l’était en réalité. Et elle sortit de la foule
pour ne pas laisser à son accusateur le monopole de l’autorité.


Elle prit son temps, forçant l’assistance à attendre. Puis
elle s’avança vers la cathèdre de l’évêque et dit, le fixant droit dans les
yeux : « Mon évêque et seigneur, je m’exprime sous le sceau du
serment car j’espère être sauvée...» Se retournant vers la masse des fidèles,
elle ajouta : « Ce que n’a pas fait Philémon, comme j’ai pu le
remarquer.


— En tant que moine, il n’est pas tenu de prêter
serment ! La coupa Godwyn.


— C’est une chance pour lui, car sinon il brûlerait en
enfer pour tous les mensonges qu’il a proférés aujourd’hui ! »
répliqua-t-elle du tac au tac.


Elle se félicita intérieurement pour cette repartie bien
sentie. Elle avait décidé de s’adresser à la foule, sachant que sa réaction
influencerait grandement l’évêque, car c’était à lui qu’il revenait de prendre
la décision finale et il n’était pas connu pour être un homme de grands
principes.


« Mattie la Sage a soigné bon nombre d’entre vous,
bonnes gens, commença-t-elle. Il y a deux ans, jour pour jour, lorsque le vieux
pont s’est effondré, elle a été l’une des premières à se joindre à mère Cécilia
et aux religieuses pour soigner les blessés. En promenant maintenant les yeux
sur l’assemblée, je reconnais parmi vous un grand nombre de personnes qui ont
profité de ses soins en cette période terrible. Y a-t-il quelqu’un parmi vous
qui l’ait entendue invoquer le démon, ce jour-là ? Si tel est le cas,
qu’il s’avance et prenne la parole. »


Elle marqua une pause, laissant le silence impressionner son
auditoire. Puis elle désigna Madge, la femme de Marc le Tisserand.


« Lorsque Mattie t’a remis une potion qui ferait tomber
la fièvre de ton enfant, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »


Madge avait l’air terrifiée. Nul n’aimait à se voir désigné
pour témoigner en faveur d’une sorcière, mais Madge avait une dette envers
Caris et elle se redressa. D’une voix où perçait le défi, elle déclara :
« Mattie m’a dit : « Prie Dieu, parce que lui seul est capable
d’apporter la guérison ! »


Caris alors pointa le doigt sur John le Sergent :
« Et vous John ? Mattie a calmé vos douleurs pendant que Matthieu le
Barbier reboutait les os de votre bras cassé. Que vous a-t-elle dit
alors ? »


John parut décontenancé de se voir appelé à défendre un
accusé. Ses fonctions le plaçaient d’ordinaire du côté des accusateurs.
Néanmoins, il énonça la vérité d’une voix forte : « Prie le Seigneur,
m’a-t-elle enjoint, car lui seul peut t’apporter la guérison. »


Caris enchaîna, s’adressant à la foule tout entière :
« Tout le monde ici sait pertinemment que Mattie n’est pas une sorcière.
Pourtant, frère Philémon demande : « Dans ce cas, pourquoi s’est-elle
enfuie ? » La réponse est facile : elle a eu peur que l’on dise
sur elle autant de mensonges qu’il vient d’en être dit sur moi. Qui donc, parmi
toutes les femmes ici présentes, se sentirait sûre d’elle et capable de prouver
son innocence devant un tribunal composé de prêtres et de moines si elle était
faussement accusée d’hérésie ? »


Caris laissa son regard errer sur la foule et s’arrêter sur
les femmes les plus connues de la ville : Lib le Rouleur, Sarah Tavernier,
Susanna Chepstow.


« Maintenant, pour quelle raison ai je mélangé les
teintures pendant la nuit ? reprit-elle. Tout simplement parce que les
journées étaient trop courtes ! Comme beaucoup d’entre vous, mon père n’a
pas vendu ses laines l’année passée. J’ai donc décidé de les transformer en une
marchandise vendable. Découvrir la formule de l’écarlate ne m’a pas été aisé,
cependant j’y suis parvenue. Et cela en travaillant d’arrache-pied, des heures
entières, jour et nuit. Et sans l’aide de Satan. »


Elle fit une pause pour reprendre son souffle. Puis, quand
elle recommença à parler, elle le fit sur un ton différent, d’une voix plus
espiègle. « On m’accuse aussi d’avoir ensorcelé Merthin. Je dois admettre
que l’argument de mes adversaires est solide. Il suffit de regarder sœur
Élisabeth pour s’en convaincre. Ma sœur, levez-vous, s’il vous
plaît ! »


Élisabeth obtempéra à contrecœur.


« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Caris. Et
intelligente aussi.


Ce n’est pas pour rien qu’elle est fille d’un évêque !
Oh, pardonnez-moi, mon évêque et seigneur ! Je ne voulais pas être
irrévérencieuse. »


L’assemblée rit sous cape. Godwyn prit un air outragé ;
l’évêque Richard dissimula un sourire.


« Sœur Élisabeth ne peut pas comprendre qu’un homme me
préfère à elle. Moi non plus, à vrai dire. Mais il est de fait que Merthin m’aime
malgré mon manque de beauté. Je serais bien en peine de dire pourquoi. »
Les rires s’amplifièrent. « Je suis désolée qu’Élisabeth le prenne aussi
mal. Si nous vivions à l’époque de l’Ancien Testament, Merthin pourrait avoir
deux femmes et tout le monde serait content. » Un vrai rire commençait à
secouer la foule. Caris attendit que le calme revienne, pour assener sur un ton
redevenu grave : « Une chose me désole, cependant. C’est que la
banale jalousie d’une femme dépitée puisse être reprise par un novice félon et
devenir prétexte à m’accuser d’un crime aussi odieux que l’hérésie. »


Philémon bondit sur ses pieds, décidé à défendre son
honneur, mais l’évêque Richard agita la main dans sa direction et dit :
« Laisse-la s’exprimer ! Laisse-la s’exprimer ! »


Considérant les accusations d’Élisabeth démontées, Caris
poursuivit son argumentation : « Je confesse que j’use parfois de
mots vulgaires lorsque je suis seule, surtout quand je me cogne le pied. En
revanche, vous pouvez vous demander pourquoi mon propre beau-frère témoigne
contre moi et prétend que mes marmonnements sont des invocations au Malin. Je
crains, bien malheureusement, d’être en mesure de répondre à cette
question. » Elle marqua une pause et reprit sur un ton solennel :
« Mon père est malade. S’il meurt, sa fortune sera divisée entre ma sœur
et moi. Si je meurs avant elle, ma sœur héritera de toute la fortune de notre
père. Et ma sœur est l’épouse d’Elfric. »


Elle s’interrompit à nouveau, pour promener un regard
interrogateur sur l’assemblée.


« Cela vous choque ? demanda-t-elle. Moi
aussi ! Mais les gens commettent des crimes pour des sommes bien
inférieures à celle dont il est question ici ! »


Elle fit mine de partir, comme si elle en avait terminé.
Philémon se leva de son banc. Caris effectua un demi-tour sur elle-même et lui
lança en latin : « Caput tuum in ano est. »


Les moines éclatèrent de rire, Philémon rougit comme une
pivoine.


Caris regarda Elfric : « Tu n’as pas compris ce
que j’ai dit, n’est-ce pas, Elfric ?


— Non, répondit-il sèchement.


— Tu as même pu croire que j’utilisais une abominable
langue de sorcière, n’est-ce pas ?... Mon frère, ajouta-t-elle en se
tournant vers Philémon, vous savez forcément en quelle langue j’ai parlé,
n’est-ce pas ?


— En latin, répondit Philémon.


— Pouvez-vous nous répéter tout haut ce que j’ai
dit ? »


Philémon lança un regard suppliant vers l’évêque. Mais
Richard s’amusait de la situation. Il ordonna : « Répondez à la
question. »


Philémon s’exécuta d’un air furieux. « Elle a
dit : « Tu as la tête dans le cul ! »


Le fou rire secoua l’assemblée tout entière et Caris regagna
sa place.


Quand l’assemblée se calma, Philémon voulut prendre la
parole. Richard l’interrompit. « J’en ai assez entendu de toi, dit-il. Tu
as développé une argumentation solide et l’accusée s’est défendue
vigoureusement. Quelqu’un d’autre veut-il prendre la parole concernant cette
accusation ?


— Moi, mon évêque et seigneur ! » Frère Murdo
fit un pas en avant. Des voix saluèrent son intervention, d’autres la huèrent.
Le frère lai suscitait toujours des réactions passionnées. « L’hérésie est
le fruit du Malin, commença-t-il sur son ton de prêcheur. Elle corrompt les
âmes des hommes et des femmes...


— Merci, mon frère, mais je crois savoir en quoi
consiste l’hérésie, le coupa Richard. Avez-vous autre chose à dire ?
Sinon...


— Juste ceci, répliqua Murdo. Je suis d’accord avec ce
qui a été dit et je répète...


— Si cela a déjà été dit...


— ... Le commentaire que vous avez fait vous-même, à
savoir : l’accusation est forte, mais la défense aussi.


— Dans ce cas...


— J’ai une solution à proposer.


— Très bien, frère Murdo, de quoi s’agit-il ? Et
en termes concis, je vous prie.


— L’accusée doit être examinée afin de déterminer si
elle porte, oui ou non, la marque du diable ! »


Caris crut que son cœur s’arrêtait de battre.


« Bien sûr, dit l’évêque. Je crois me souvenir que vous
avez fait la même suggestion au procès précédent.


— Bien sûr, monseigneur, car le Malin tète le sang
chaud de ses acolytes grâce à ce mamelon dont il est seul à faire usage, de
même que le bébé qui vient de naître tète les seins gonflés...


— Très bien, mon frère, je vous remercie. Inutile
d’entrer dans les détails. Mère Cécilia, voulez-vous emmener l’accusée dans un
lieu où vous pourrez l’examiner avec deux autres religieuses ? »


Caris regarda Merthin. Il était saisi d’horreur. Tous deux
pensaient au grain de beauté de Caris.


Il était tout petit, mais les religieuses ne manqueraient
pas de le découvrir, car il se trouvait exactement à l’endroit que le démon
préférait assurément entre tous : juste à côté de sa vulve, en dessous de
la fente, à gauche. De couleur sombre, il se voyait parfaitement parmi les
poils roux qui l’entouraient. La première fois que Merthin l’avait remarqué, il
avait fait une plaisanterie : « Tu n’as pas intérêt à le montrer à
Murdo, il te traiterait de sorcière ! » Et elle avait répondu :
« Oh, ça ne risque pas, quand bien même il serait le dernier homme sur
terre ! » Comment avaient-ils pu parler avec tant de légèreté d’un
grain de beauté qui maintenant la condamnait à mort ! Elle promena sur
l’assemblée un regard désespéré. Elle aurait voulu fuir, mais des centaines de
gens l’entouraient et, parmi eux, un grand nombre chercherait à l’arrêter. Elle
vit que Merthin avait porté la main sur le couteau pendu à sa ceinture. Mais à
quoi bon ? Quand bien même ce couteau aurait été une épée et Merthin un
vaillant chevalier, toute tentative serait demeurée inutile.


Mère Cécilia s’avança vers elle et la prit par la main.


Caris décida de s’échapper, sitôt qu’elle aurait quitté la cathédrale.
Dans le cloître, elle y parviendrait certainement.


Hélas, Godwyn déclara : « Que le sergent de ville
et un volontaire escortent cette femme jusqu’au lieu de l’examen et montent la
garde devant la porte jusqu’à ce que les sœurs aient achevé leur œuvre. »


Caris aurait pu échapper à Cécilia mais pas à deux hommes
solides.


Voyant que John regardait Marc le Tisserand, le meilleur des
hommes de sa troupe de volontaires, elle reprit espoir : Marc lui serait
loyal. Las, le sergent dut avoir la même pensée car il se tourna vers
Christophe le Forgeron.


Cécilia entraîna Caris gentiment.


Celle-ci se laissa conduire, telle une somnambule, hors de
la cathédrale. Le petit groupe sortit par le portail nord, Cécilia et Caris en
tête, suivies de sœur Mair et de la vieille Julie. John le Sergent et
Christophe le Forgeron fermaient la marche. Ils traversèrent le cloître,
pénétrèrent dans le couvent, et se dirigèrent vers le dortoir. Les deux hommes
restèrent devant la porte.


Cécilia la ferma soigneusement.


« Inutile de m’examiner, dit Caris d’une voix
vacillante. J’ai une marque.


— Nous le savons, répondit Cécilia.


— Comment cela ? s’étonna Caris.


— Nous avons procédé à ta toilette... toutes les trois,
précisa-t-elle en désignant sœur Mair et sœur Julie. Quand tu es venue à
l’hospice pour un empoisonnement, il y a deux Noël de cela. »


Si Cécilia subodorait que Caris avait avalé une potion pour
mettre un terme à sa grossesse, elle ne le montra pas. Elle continua sur ce
même ton tranquille : « Tu vomissais et tu déféquais sous toi. Tu
perdais du sang aussi, et nous avons dû te laver plusieurs fois. C’est à ce
moment-là que nous avons vu ton grain de beauté. »


Le désespoir s’abattit sur Caris, telle une vague
l’emportant dans son ressac. Elle ne chercha pas à résister. Les yeux fermés,
elle marmonna si bas que sa voix n’était guère plus qu’un murmure :
« Et maintenant, vous me condamnerez à mort...


— Pas obligatoirement, dit Cécilia. Une solution sera
peut-être trouvée. »


*


Merthin était effondré. Caris était prisonnière. Elle serait
condamnée à être pendue et il n’avait aucun pouvoir de l’empêcher, quand bien
même il aurait possédé une épée, la carrure de Ralph et sa passion pour la
violence. Horrifié, il fixait la porte par laquelle l’amour de sa vie venait de
disparaître. Les religieuses ne manqueraient pas de découvrir le grain de
beauté de Caris. C’était l’endroit de son corps qu’elles examineraient le plus
attentivement.


Tout autour de lui, la foule se livrait à des commentaires
passionnés, prenant fait et cause pour ou contre Caris, revisitant tel ou tel
moment du procès. Merthin était bien incapable de suivre ce qu’ils se disaient.
Leurs paroles résonnaient à ses oreilles comme la chamade d’une centaine de
tambours.


Il se surprit à observer Godwyn. À quoi pouvait bien penser
le prieur ? Si Merthin pouvait s’expliquer les mobiles des autres
accusateurs – la jalousie dévorante d’Élisabeth, la cupidité d’Elfric, la
malveillance de Philémon –, la position de Godwyn ne laissait pas de le
mystifier. Une grande proximité avait uni les cousins dans l’enfance ;
Godwyn savait que Caris n’était pas une sorcière. Pourtant, il était prêt à
l’envoyer à la potence sans remords. Mais comment pouvait-il commettre une
telle vilenie ? Quelle excuse revendiquait-il ? Croyait-il agir pour
la gloire de Dieu ? À une certaine époque, Godwyn avait donné l’impression
d’être un homme éclairé qui tendait vers le bien, l’opposé du prieur Anthony
englué dans le conservatisme. Mais il s’était révélé pire que lui. Il
poursuivait des objectifs tout aussi surannés et se montrait bien plus
impitoyable.


Si Caris meurt, je le tuerai ! se jura Merthin.


Ses parents s’approchèrent de lui. Ils avaient assisté au
procès, eux aussi. Son père lui prononça une phrase qu’il ne comprit pas.
« Quoi ? » dit-il.


Mais à ce moment-là, le portail nord s’ouvrit et le silence
se fit. Mère Cécilia entra, seule, et referma la porte sur elle. Un murmure
parcourut la foule. Qu’allait-il se passer ?


La mère supérieure s’avança jusqu’à la cathèdre de l’évêque.
Richard dit : « Eh bien, ma mère ? Qu’avez-vous à rapporter à la
cour ecclésiastique ? »


Cécilia prononça lentement : « Caris a
confessé...» Interrompue par le grondement de la foule, Cécilia dut hausser le
ton. «... Confessé ses péchés. »


Le silence se fit. Que signifiaient les paroles de la
religieuse ? « Elle a reçu l’absolution...


— De qui ? la coupa Godwyn. Une religieuse n’est
pas habilitée à absoudre les péchés !


— Du père. »


Le curé de l’église Saint-Marc dont Merthin avait réparé le
toit. Quelqu’un qui ne portait pas le prieur Godwyn dans son cœur !


La situation, cependant, était hautement inhabituelle et
tout le monde attendait les explications de mère Cécilia.


Elle reprit : « Caris a demandé à entrer au
couvent...»


Des cris l’interrompirent à nouveau tant la nouvelle stupéfiait
l’assemblée. Cette fois, la mère supérieure dut élever la voix pour se faire
entendre : « J’ai accédé à sa demande ! »


S’ensuivit un tohu-bohu général. Godwyn s’époumonait sans
parvenir à dominer le chaos. Les traits d’Élisabeth révélaient sa rage.
Philémon fixait Cécilia avec une haine non dissimulée. Elfric était
décontenancé et l’évêque amusé. Merthin, quant à lui, tentait de considérer à
la fois toutes les conséquences découlant d’une telle décision. En premier
lieu, l’évêque l’accepterait-il ? Cela signifiait-il que l’affaire était
close et Caris définitivement arrachée au gibet ?


Le tumulte se calma peu à peu. Sitôt qu’il put se faire
entendre, Godwyn prit la parole. Il était blême de rage. « A-t-elle
confessé son hérésie, oui ou non ?


— J’ignore ce qu’elle a confessé au père, déclara mère
Cécilia, imperturbable. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas plus qu’à
quelqu’un d’autre. Le secret de la confession est sacré !


— Porte-t-elle la marque de Satan ?


— Nous ne l’avons pas examinée », expliqua-t-elle
encore. Et Merthin nota que sa réponse était volontairement évasive. Mais bien
vite, mère Cécilia ajouta : « Ce n’était pas nécessaire puisqu’elle
avait reçu l’absolution. »


Godwyn s’emporta, abandonnant l’attitude adoptée jusque-là
qui laissait à Philémon le rôle de procureur. « C’est inadmissible !
La mère prieure ne peut intervenir de cette façon dans les procédures de cette
cour !


— Je vous remercie, père prieur..., le coupa l’évêque.


— L’ordre du jour de la cour doit être respecté !


— Cela suffit ! » laissa tomber Richard en
haussant le ton. Godwyn ouvrit la bouche pour protester et se ravisa au dernier
moment.


Richard poursuivit : « Il ne m’est pas nécessaire
d’écouter d’autres plaidoyers. Ma décision est prise. Je vais annoncer maintenant
mon jugement. »


Le silence se fit.


« La proposition soumise à mon jugement, à savoir que
Caris soit autorisée à prendre le voile, me paraît intéressante. Si Caris est
une sorcière, la sainteté de l’environnement l’empêchera d’accomplir ses
mauvaises actions, car le diable est impuissant à pénétrer en ces lieux. D’un
autre côté, si Caris n’est pas une sorcière, nous nous serons évité l’erreur de
condamner une innocente. La vie conventuelle n’est peut-être pas celle que
cette jeune fille aurait choisie, mais elle aura la consolation de se vouer au
service du Seigneur. Tout bien considéré, je trouve que c’est là une solution
satisfaisante.


— Et si elle s’enfuit du couvent ? demanda Godwyn.


— La question est pertinente, dit l’évêque. C’est
pourquoi je condamne Caris à mort et suspends la sentence aussi longtemps
qu’elle restera au couvent. Si elle vient à trahir ses vœux, alors la sentence
sera exécutée. »


À ces mots, Merthin ne put réprimer des larmes de rage et de
chagrin. C’était bel et bien une condamnation à mort malgré tout !


Richard se leva. « Le procès est ajourné ! »
déclara Godwyn. L’évêque se retira, suivi du cortège des moines et des
religieuses.


Pétrifié de stupéfaction, Merthin n’entendait pas un mot des
consolations que lui prodiguait sa mère. Il se laissa porter par la foule
jusque sur le parvis de la cathédrale. Les commerçants étaient en train de
rassembler leurs invendus et de démonter leurs stalles. La foire à la laine
était finie pour cette année. Godwyn avait obtenu ce qu’il voulait : Elfric
serait le prochain prévôt. Plus rien ne l’empêchait puisque Edmond était à deux
doigts de la mort et Caris enfermée au couvent. Sa première action, bien sûr,
serait de retirer la requête déposée auprès du roi pour obtenir à Kingsbridge
le statut de ville libre.


Tout en se disant cela, Merthin scrutait la pierre grise des
murs du couvent sans pouvoir en détacher les yeux. C’était là, désormais, que
Caris était emprisonnée. Jouant des coudes pour se frayer un passage dans la
marée humaine, il prit la direction de l’hospice.


Les lieux, déserts, avaient été balayés et les paillasses
des visiteurs de la nuit précédente soigneusement rangées le long des murs. Une
bougie brûlait sur l’autel. Merthin parcourut lentement toute la longueur de la
salle. Que faire, à présent ?


De ses lectures du Livre de Timothée, il se rappela
subitement que Jack le Bâtisseur, son ancêtre, avait été novice à une période
de sa vie. Timothée laissait entendre que Jack n’était pas entré au monastère
de son plein gré et que la discipline monastique lui avait pesé. Quoi qu’il en
soit, son noviciat s’était achevé dans des circonstances sur lesquelles
Timothée avait laissé planer un voile discret.


Le statut de Caris était bien différent puisque l’évêque
avait statué que sa condamnation à mort serait effective sitôt qu’elle
quitterait les murs du couvent.


Une jeune religieuse apparut. Reconnaissant Merthin, elle
parut effrayée. « Que faites-vous ici ? lui demanda-t-elle.


— Je dois parler à Caris !


— Je vais me renseigner. » Elle partit en hâte.


Planté devant l’autel, Merthin contempla le crucifix.
Au-dessus était accroché un triptyque illustrant la vie d’Élisabeth de Hongrie,
patronne des hôpitaux. Le premier panneau montrait la sainte nourrissant les
indigents dans sa tenue de reine, une couronne sur la tête. Sur le second, on
la voyait en train de bâtir son hospice. Le troisième représentait le miracle
au cours duquel la nourriture qu’elle dissimulait sous son manteau s’était
transformée en roses. Comment une jeune fille aussi sceptique que Caris
parviendrait-elle à survivre en ces lieux, elle qui doutait de tous les
enseignements de l’Église ou presque ? Elle ne croyait pas qu’une
princesse ait le pouvoir de transformer le pain en roses. Les récits considérés
comme authentiques par tout le monde soulevaient immédiatement chez elle des
questions. « Comment le sait-on ? » avait-elle coutume de dire à
propos de l’histoire d’Adam et Ève, de l’arche de Noé, de David et Goliath, et
même de la Nativité. Au couvent, elle serait comme un animal sauvage en
captivité.


Il fallait absolument qu’il lui parle, qu’il comprenne ce
qui l’avait poussée à prendre cette décision. Car elle avait forcément un plan,
même s’il n’en devinait ni les tenants ni les aboutissants. C’était donc avec
une grande impatience que Merthin attendait le retour de la religieuse. C’en
fut une autre qu’il découvrit devant lui.


« Dieu du ciel, merci ! s’écria-t-il en
reconnaissant la vieille Julie. Je dois voir Caris sans attendre !


— Je regrette, jeune Merthin. Elle ne veut pas vous
parler.


— Ne dites pas de bêtises ! Nous sommes fiancés,
nous sommes censés nous marier demain ! Il faut qu’elle me voie !


— Elle est entrée au couvent. Elle ne se mariera pas.


— Si c’est la vérité, qu’elle me la dise elle-même,
s’écria Merthin en haussant le ton. Ne croyez-vous pas ?


— Je ne saurais le dire. Elle sait que vous êtes ici et
refuse de vous voir.


— Je ne vous crois pas ! »


La bousculant, Merthin se précipita sur la porte par
laquelle elle était entrée et se retrouva dans un petit vestibule inconnu.
Rares étaient les hommes à pénétrer dans cette partie du prieuré réservée à
l’usage exclusif des sœurs. Il passa une autre porte et déboucha dans le
cloître. Plusieurs religieuses y déambulaient d’un air méditatif autour d’un
parterre carré, les unes plongées dans la lecture d’un ouvrage, les autres
bavardant entre elles à voix basse.


Il s’élança le long de l’arcade. Une nonne l’aperçut et
cria. Il n’y prit pas garde. Voyant un escalier, il le grimpa et pénétra dans
la première pièce qui se présenta. C’était un dortoir, avec deux rangées de
matelas surmontés de couvertures soigneusement pliées. La pièce était déserte.
Il longea un petit corridor et tenta d’ouvrir la porte suivante. Elle était
fermée à clef.


« Caris ! cria-t-il à toute voix. Es-tu là ?
Réponds ! » Il se mit à tambouriner sur la porte avec tant de
violence qu’il s’écorcha la main. Mais il n’en avait cure. « Laisse-moi
entrer ! hurlait-il.


Laisse-moi entrer ! »


Une voix derrière lui déclara : « Je vais vous
laisser entrer. » Il se retourna d’un bond pour se retrouver nez à nez
avec mère Cécilia.


Choisissant une clef au trousseau pendu à sa ceinture, elle
ouvrit calmement la porte. Merthin poussa le battant à toute volée. La pièce se
révéla un petit cagibi pourvu d’une unique fenêtre. Du sol au plafond, les murs
étaient tapissés de rayonnages remplis de vêtements pliés.


« C’est là où nous entreposons nos habits d’hiver, dit
mère Cécilia.


— Où est-elle ? cria Merthin.


Dans une chambre fermée à clef à sa demande. Une chambre que
vous ne trouverez pas. Et si d’aventure vous la trouviez, Caris refuserait d’en
sortir.


— Comment puis-je savoir en toute certitude qu’elle
n’est pas morte ? demanda Merthin, et sa voix se brisa sous l’émotion.


— Vous me connaissez ! Je vous assure qu’elle est
vivante...


Mais... vous vous êtes fait mal à la main !
s’interrompit mère Cécilia. Venez avec moi, que je mette de l’onguent sur ces
coupures », lui dit-elle avec sollicitude.


Il jeta un regard à sa main et releva la tête aussitôt.
« Vous êtes une diablesse ! » lança-t-il et il s’enfuit à toutes
jambes, refaisant à l’envers le chemin par où il était arrivé. Revenu à
l’intérieur de l’hospice, il passa en trombe devant une Julie ébahie et sortit
au grand air devant la cathédrale. Plongeant dans le tumulte de cette fin de foire,
il finit par émerger dans la grand-rue.


Il avait eu l’intention d’aller voir Edmond, mais il se
ravisa. Que quelqu’un d’autre apprenne au père de Caris ce qu’il était advenu
de sa fille.


En qui pouvait-il avoir confiance ? En Marc le
Tisserand ? Le géant avait emménagé avec sa famille dans une vaste maison
de la grand-rue. Le rez-de-chaussée, en pierre, abritait un entrepôt où il
emmagasinait des balles de tissu, et une cuisine qu’aucun métier à tisser
n’encombrait plus, car le tissage à présent était effectué par d’autres
artisans sous sa supervision.


Marc et Madge, assis sur un banc, affichaient un air
solennel. Dès que Merthin fit son entrée, Marc bondit sur ses pieds. « Tu
l’as vue ? s’écria-t-il.


— On ne m’a pas laissé la voir.


— C’est une honte ! Ils n’ont pas le droit de lui
interdire de voir l’homme qu’elle est censée épouser !


— D’après les religieuses, c’est elle qui ne veut pas
me voir.


— J’ai du mal à le croire !


— Moi aussi. Je suis entré de force dans le couvent
pour la chercher. Il y a une foule de portes fermées à clef.


— Elle est forcément quelque part là-bas !


— Évidemment. Tu veux bien y retourner avec moi, avec
un marteau ? On détruira toutes les portes jusqu’à ce qu’on la
retrouve ! »


L’idée ne souleva pas vraiment l’enthousiasme de Marc. Tout
géant qu’il était, il haïssait la violence.


« Je dois la retrouver. Qui sait, elle est peut-être
morte ? » Madge intervint, devançant son mari : « J’ai une
meilleure solution. »


Les deux hommes la regardèrent.


« C’est moi qui irai au couvent, proposa-t-elle. Les
religieuses seront moins effarouchées à la vue d’une femme. Peut-être
sauront-elles persuader Caris de me voir. »


Marc accueillit plus volontiers cette idée. « Nous
saurons alors pour de vrai si elle est vivante.


— Ce n’est pas suffisant, dit Merthin. Je dois savoir
bien d’autres choses encore. Si elle a une idée derrière la tête ; si elle
compte s’évader, une fois l’agitation calmée ; si elle veut que je
l’arrache à cet endroit ou au contraire que je patiente, et si oui, combien de
temps. Un mois, un an, sept ans ?


— Si on me laisse la voir, je lui poserai toutes ces
questions, l’assura Madge en se levant. Attendez-moi ici.


— Non, je t’accompagne ! dit Merthin. J’attendrai
dehors.


— Dans ce cas, viens aussi, Marc. Tu tiendras compagnie
à Merthin. »


Et tu l’empêcheras de faire des bêtises, acheva Merthin dans
son for intérieur, mais il n’en prit pas ombrage. Il avait demandé leur aide
aux deux tisserands, il était heureux de voir qu’ils ne renâclaient pas.


Ils partirent tous les trois en hâte pour le prieuré. Marc
et Merthin attendirent dehors, laissant Madge pénétrer seule dans l’hospice.
Assis sur le seuil, Scrap, le vieux chien de Caris, attendait lui aussi sa
maîtresse.


Au bout d’une demi-heure, Merthin déclara : « Ils
ont dû laisser entrer Madge, sinon elle serait revenue depuis longtemps.


— Va-t’en savoir ! » répondit Marc.


Ils regardèrent les derniers commerçants finir d’emballer
leurs marchandises et prendre le départ. La pelouse devant la cathédrale
n’était plus qu’une mer de boue. Merthin arpentait les lieux de long en
large ; Marc, lui, restait assis, immobile, telle une statue de Samson.
Une autre heure passa. Ce délai était la preuve que Madge était bien en train
de parler avec Caris. Et Merthin s’en réjouissait par-delà son impatience.


Le soleil se couchait déjà à l’ouest de la ville quand Madge
réapparut enfin, le visage baigné de larmes, l’air solennel.


« Caris est vivante, annonça-t-elle. Et elle est en
bonne forme physique et morale. Elle a tous ses esprits.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Merthin avec
ferveur.


— Je vais te rapporter chacune de ses paroles. Allons
nous asseoir dans le jardin. »


Ils entrèrent dans le potager et s’assirent sur un banc pour
contempler le coucher du soleil. La sérénité affichée par Madge commençait à
inquiéter Merthin. Il aurait préféré la voir éclater de fureur. Son attitude
signifiait que les nouvelles étaient mauvaises et il s’en désespérait déjà.


« C’est vrai qu’elle ne veut pas me voir ? »


Madge laissa échapper un long soupir. « Oui.


— Mais pourquoi ?


— Je le lui ai demandé. Elle m’a dit que ça lui
briserait le cœur. »


Merthin éclata en sanglots.


Madge poursuivit d’une voix claire mais étouffée.
« Mère Cécilia nous a laissées seules, de sorte que nous avons pu parler
franchement, sans crainte d’être entendues. Caris est persuadée que Godwyn et
Philémon ont voulu se débarrasser d’elle à cause de cette requête auprès du roi
pour que le statut de ville libre soit octroyé à Kingsbridge. Derrière les murs
de ce couvent elle se considère protégée et craint qu’on ne la tue si elle en
sort.


— Elle pourrait s’enfuir ! s’exclama Merthin. Je
l’emmènerais à Londres. Là-bas, Godwyn ne nous retrouverait pas ! »


Madge acquiesça d’un mouvement de la tête. « C’est ce
que je lui ai dit. Nous en avons discuté longuement. Elle pense que vous seriez
alors des fugitifs pour le restant de votre vie. Elle ne veut pas te condamner
à cela. Ton destin est d’être le plus grand bâtisseur de ta génération. Tu
seras célèbre. Si tu restes auprès d’elle, tu seras toujours obligé de mentir
sur ton identité et de vivre caché.


— Ça m’est égal !


— Elle était sûre que tu répondrais ça ! Elle
estime qu’au fond ça ne t’est pas égal et que ça ne doit pas le devenir, car
ton destin compte énormément pour elle. Elle ne veut t’en priver pour rien au
monde.


— Elle aurait pu m’expliquer tout ça elle-même !


— Elle a craint que tu ne parviennes à la
convaincre. »


Madge disait la vérité, Merthin n’en doutait pas. Elle
disait la vérité tout comme mère Cécilia l’avait dite avant elle : Caris
refusait bel et bien de le voir. Il déglutit péniblement, étouffé par le
chagrin. Ayant essuyé ses larmes avec sa manche, il bredouilla :
« Mais que va-t-elle devenir ?


— Elle fera en sorte de tirer le meilleur parti de
cette horrible situation et d’être une bonne religieuse.


— Mais elle déteste l’Église !


— Je sais. Elle n’a jamais montré un grand respect à
l’égard du clergé. Comment le pourrait-on dans cette ville ? Toutefois,
elle croit que soigner son prochain sera pour elle une consolation. »


Cette dernière phrase laissa Merthin pensif. Marc et Madge
le regardèrent en silence. Merthin pouvait imaginer Caris soignant les malades
à l’hospice. Mais passer la moitié de ses nuits à prier et à chanter ?
« Elle se tuera, dit-il après une longue pause.


— Je ne crois pas, le contredit Madge avec conviction.
Elle ne m’en a pas donné l’impression malgré son infinie tristesse.


— Alors elle tuera quelqu’un d’autre.


— C’est déjà plus probable.


— Enfin... il est possible qu’elle trouve une sorte de
bonheur », admit Merthin à contrecœur.


Comme Madge gardait le silence, il planta son regard dans le
sien. Comme elle hochait la tête, il comprit brusquement qu’il venait
d’exprimer une vérité terrible. Caris trouverait peut-être une sorte de
bonheur, effectivement. Elle avait perdu sa maison, sa liberté, son futur
époux, et finalement elle serait peut-être heureuse, malgré tout.


Que pouvait-on dire de plus ?


Il se leva. « Merci à tous les deux d’être mes
amis. » Sur ces mots il s’éloigna.


« Eh ! Où vas-tu ? » s’écria Marc.


Merthin se retourna et s’arrêta. Une pensée, encore
indistincte, était en train d’éclore dans son esprit. Il attendit qu’elle lui
apparaisse en toute clarté. Quand elle se révéla à lui, il en fut ébahi. Puis
il comprit immédiatement que c’était une bonne idée. Mieux que bonne, parfaite.


Essuyant ses larmes, il regarda Marc et Madge dans la
lumière rouge du soleil mourant.


« Je pars pour Florence. Adieu. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cinquième partie


Mars 1346-décembre 1348






 


43.


Sœur Caris quitta le cloître du couvent et entra d’un pas
vif dans l’hospice. Trois malades étaient allongés sur des paillasses : la
vieille Julie, désormais trop handicapée pour assister aux offices ou seulement
grimper l’escalier menant au dortoir ; Bella, la belle-fille de Dick le
Brasseur, qui se remettait d’un accouchement difficile ; et enfin, Rick
l’Argentier, un petit gars de treize ans, qui souffrait d’une fracture au bras
que Matthieu le Barbier s’était chargé de réduire. Deux autres personnes,
assises sur un banc le long du bas-côté, étaient occupées à bavarder. Il
s’agissait d’une novice appelée Nellie et d’un serviteur du prieuré du nom de
Bob.


L’habitude permit à Caris d’embrasser la situation en un
clin d’œil. Des assiettes sales traînaient à côté de chaque lit alors que
l’heure du dîner était passée depuis longtemps. « Bob ! »
s’écria-t-elle. L’interpellé bondit sur ses pieds. « Emportez ce plateau à
la cuisine, et que ça saute ! C’est un monastère, ici. La propreté est de
rigueur !


— Pardonnez-moi, ma sœur !


— Nellie, avez-vous emmené la vieille Julie aux
latrines ?


— Pas encore, ma sœur.


— Elle doit toujours y aller après le dîner. Emmenez-la
rapidement, avant qu’il n’y ait un drame. »


Nellie entreprit d’aider la vieille nonne à se mettre
debout. Caris s’efforçait d’apprendre la patience mais, après sept ans de vie
religieuse, elle n’y était toujours pas parvenue. Répéter indéfiniment les
mêmes ordres l’agaçait au plus haut point. Bob savait parfaitement qu’il devait
emporter les restes sitôt le dîner achevé ; combien de fois ne le lui avait-elle
pas dit ! Quant à Nellie, elle ne pouvait pas davantage ignorer les
besoins de Julie. Pourtant, à chacune de ses tournées, Caris les retrouvait
toujours en train de bavarder sur leur banc.


Elle ramassa une bassine utilisée pour se laver les mains et
traversa toute la pièce pour aller jeter l’eau dehors. Un homme qu’elle ne
connaissait pas se soulageait contre le mur. Ce devait être un voyageur en
quête d’un lit. « La prochaine fois, lui jeta-t-elle d’un ton cassant,
utilisez les latrines derrière l’écurie ! »


Il la regarda par en dessous, tenant son pénis dans ses
mains. « Et je peux savoir qui vous êtes ? demanda-t-il sur un ton
insolent.


— La responsable de l’hospice. Si vous voulez y passer
la nuit, vous avez intérêt à améliorer vos manières !


— Oh ! On est du genre dragon, à ce que je
vois ! » Il secouait son pénis pour faire tomber les dernières
gouttes en prenant tout son temps.


« Rangez donc votre petite chose ridicule. Si vous la
laissez à l’air, vous ne serez pas admis à demeurer en ville, et encore moins
au prieuré ! »


Caris jeta sa bassine d’eau droit sur lui. Il bondit en
arrière, la culotte trempée.


Revenue dans l’hospice, elle remplit la bassine à la
fontaine. Une canalisation souterraine apportait au prieuré une eau pure,
puisée en amont de la ville, qui alimentait les fontaines des cloîtres, les
cuisines et l’hospice. Un tuyau de dérivation, relié aux latrines, permettait
une évacuation rapide. Caris aurait souhaité faire construire de nouvelles
latrines adjacentes à l’hospice, pour que les patients tels que Julie n’aient
pas à marcher aussi loin.


L’étranger la suivit à l’intérieur. « Lavez-vous les
mains ! » lui ordonna-t-elle en lui tendant la bassine.


Il la prit, non sans marquer une légère hésitation, et se
dirigea vers à la fontaine.


Elle le regarda. Il devait avoir son âge, vingt-neuf ans.
« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Gilbert de Hereford, je suis un pèlerin,
expliqua-t-il. Je suis venu me recueillir devant les reliques de saint Adolphe.


— Dans ce cas, vous êtes le bienvenu à l’hospice et
vous pourrez y passer la nuit, à condition d’être respectueux envers tout le
monde, à commencer par moi.


— Oui, ma sœur ! »


Caris s’en retourna dans le cloître. C’était une belle
journée de printemps ; le soleil brillait sur les vieilles pierres usées
de la cour. Dans la promenade, côté ouest, sœur Mair enseignait un nouveau
cantique aux petites filles de l’école. Caris s’arrêta pour les regarder. On
disait de sœur Mair qu’elle ressemblait à un ange. Elle avait le teint clair,
des yeux brillants et une bouche arrondie. L’école, à proprement parler, était
sous la tutelle de Caris, qui y avait elle-même été élève, voilà presque vingt
ans. Aujourd’hui, elle y enseignait de temps à autre, mais sa responsabilité
principale, outre les soins à donner aux patients, concernait les allées et
venues de toutes les personnes du monde extérieur qui pénétraient dans
l’enceinte du couvent.


Les classes comptaient dix élèves âgées de neuf à quinze
ans. Les unes étaient les filles de marchands de Kingsbridge, les autres
appartenaient à la noblesse. Le cantique, qui célébrait la bonté de Dieu,
s’acheva. Une petite fille demanda : « Sœur Mair, si Dieu est bon,
pourquoi a-t-il rappelé à lui mes parents ? »


C’était une question courante, que tout enfant doué d’intelligence
posait tôt ou tard. Caris se rappela l’avoir posée elle-même. Elle regarda avec
intérêt l’élève qui manifestait cette curiosité-là. C’était Tilly de Shiring,
la nièce du comte Roland, une petite fille de douze ans au regard espiègle.
Caris l’aimait bien. Sa mère était morte d’une hémorragie à sa naissance et son
père s’était brisé le cou dans un accident de chasse peu après, de sorte
qu’elle avait été recueillie par le comte et élevée par son entourage.


Sœur Mair lui expliqua avec douceur que les voies de Dieu
étaient impénétrables, mais ces réponses n’étaient pas de nature à satisfaire
la fillette qui se réfugia dans le silence, incapable qu’elle était de formuler
ses interrogations plus précisément. Caris se dit qu’elle ne tarderait pas à reposer
la question.


Sœur Mair ordonna aux petites filles d’entonner à nouveau le
cantique et s’en vint trouver Caris.


« C’est une élève intelligente, fit remarquer celle-ci.


— La meilleure de la classe. Je ne lui donne pas trois
ans pour débattre pied à pied avec moi !


— Elle me rappelle quelqu’un... Sa mère peut-être, bien
que je n’arrive pas à revoir son visage.


— Elle vous rappelle l’enfant que vous étiez »,
dit Mair, en posant délicatement la main sur le bras de Caris. Les gestes
d’affection entre religieuses étaient interdits, mais Caris n’était pas très
stricte sur ces choses-là.


« Oh, je n’ai jamais été aussi jolie ! »
répliqua Caris avec un rire.


Mais ce n’était pas sa beauté que Mair avait à l’esprit.
Enfant, Caris n’avait cessé d’exprimer des doutes. Novice, elle entamait des
débats à tous les cours de théologie, tant et si bien qu’au bout d’une semaine,
mère Cécilia avait été obligée de lui demander de se taire pendant les leçons.
Alors, Caris s’était mise à enfreindre les règles de la vie conventuelle et
opposer mille et un arguments chaque fois qu’elle faisait l’objet d’un rappel à
l’ordre. Là encore, elle avait été priée de garder ses réflexions pour elle.


Mère Cécilia n’avait pas tardé à proposer à Caris un accord
selon lequel elle était autorisée à ne pas assister aux services religieux
lorsque son travail à l’hospice la retenait, à condition de ne plus se moquer
de la discipline et de ne pas répandre autour d’elle ses idées subversives.
Caris s’y était résolue de mauvais gré. L’arrangement s’était révélé sage et il
fonctionnait jusqu’à ce jour, tout simplement parce que Caris passait la
majeure partie de son temps à l’hospice et avait foi dans les tâches qu’elle y
accomplissait. Elle sautait plus de la moitié des offices et ne se permettait
plus que de rares critiques.


Sœur Mair sourit. « Vous êtes très jolie maintenant,
dit-elle. Surtout quand vous riez. »


L’espace d’un instant, Caris se sentit envoûtée par les yeux
bleus de Mair. Puis un cri d’enfant rompit le charme.


Elle s’éloigna. Le hurlement ne provenait pas du groupe dans
le cloître, mais de l’hospice. Elle franchit rapidement le petit vestibule.
Christophe le Forgeron venait d’entrer à l’hospice en portant dans ses bras une
petite fille d’environ huit ans qui hurlait de douleur. Caris reconnut en elle
la petite Minnie.


« Allongez-la sur une paillasse ! »
ordonna-t-elle aussitôt. Le père obtempéra. « Que lui est-il arrivé ?


— Elle est tombée sur une barre de fer rougie à blanc,
répondit le père d’une voix déformée par la panique. Je vous en supplie, ma
sœur, faites quelque chose, vite. Elle souffre le martyre. »


Caris posa la main sur la joue de l’enfant. « Là, là,
Minnie, nous allons te soulager tout de suite. »


Lui donner de l’extrait de pavot ? Non, elle était trop
jeune, cela pourrait la tuer. « Nellie, cours à ma pharmacie et
rapporte-moi la bouteille marquée « essence de chanvre ».
Dépêche-toi, mais sans courir cette fois, pour ne pas risquer de casser la
bouteille en tombant. Il me faudrait des heures pour en refaire. » Nellie
partit sans attendre.


Caris examina la brûlure. Minnie avait des cloques sur
presque tout l’avant-bras et, au milieu, la chair était roussie. Heureusement,
seul le bras était atteint. Rien n’était plus dangereux que des brûlures sur
tout le corps, comme cela arrivait aux victimes d’un incendie.


Cherchant de l’aide, Caris aperçut sœur Mair. « Allez à
la cuisine et rapportez-moi une demi-pinte de vin et autant d’huile d’olive
dans deux récipients séparés, s’il vous plaît. Faites-les chauffer, mais pas
trop. » Mair partit.


Puis Caris s’adressa à l’enfant : « Minnie, il
faut que tu arrêtes de crier, s’il te plaît. Je sais que ça fait mal, mais il
faut que tu m’écoutes. Je vais te donner quelque chose qui apaisera la
douleur. » Les hurlements s’espacèrent pour céder la place à des sanglots.


Nellie revint avec l’essence réclamée. Caris versa un peu de
cette mixture dans une cuiller et la fit absorber à Minnie, l’obligeant à
desserrer les dents en lui bouchant le nez. L’enfant avala la potion et
recommença à crier. Au bout d’une minute, les hurlements diminuèrent.


« Une serviette propre, s’il vous plaît ! »
lança Caris à Nellie. On en utilisait une grande quantité à l’hospice et Caris
exigeait que l’armoire derrière l’autel en soit toujours pourvue.


Mair revint de la cuisine avec l’huile et le vin demandés.
Caris étendit une serviette par terre à côté de la paillasse de Minnie et posa
délicatement dessus le bras brûlé. « Comment tu te sens ?
l’interrogea-t-elle.


— J’ai mal », pleura Minnie.


Caris hocha la tête d’un air satisfait. C’étaient les
premiers mots cohérents que prononçait la petite fille depuis son arrivée. Le
pire était passé.


Le chanvre commençait à faire son effet, Minnie papillotait
des yeux. « Je vais appliquer un onguent sur ton bras. Essaye de ne pas
remuer, tu veux bien ? »


Minnie acquiesça.


Caris versa un peu de vin chaud sur le poignet de Minnie, là
où la brûlure était superficielle. L’enfant battit des paupières et fit de son
mieux pour ne pas retirer son bras. Encouragée par ce succès, Caris fit
remonter lentement la bouteille le long du bras vers l’endroit où la brûlure
était la plus profonde. Le vin avait pour but de nettoyer la blessure, l’huile
d’olive d’adoucir la peau et de protéger les chairs des humeurs mauvaises qui
stagnaient dans l’air. Finalement, elle enroula un tissu propre autour du bras
de l’enfant pour le protéger des mouches.


Minnie gémissait, à demi endormie. Caris la regarda avec
anxiété. Son visage était marbré de plaques rouges, ce qui était bon signe. Si
la petite fille avait perdu ses couleurs, cela aurait signifié que la dose
était trop forte. Caris n’était jamais sûre d’elle quand elle employait ses
remèdes. Il n’était pas possible d’en connaître précisément l’efficacité à
l’avance, tout dépendait de la préparation. Si le remède n’était pas assez
fort, il restait sans effet, et s’il était trop puissant, il pouvait être
dangereux, surtout pour les enfants. Poussés par l’inquiétude, les parents
insistaient toujours pour que l’on donne des doses fortes à leurs enfants.


Ce fut ce moment que choisit frère Joseph pour faire son
entrée. Il frisait maintenant la soixantaine, un âge avancé, et il avait perdu
toutes ses dents. Néanmoins il avait toujours le titre de médecin-chef du
prieuré. À sa vue, Christophe le Forgeron bondit sur ses pieds. « Oh,
frère Joseph ! Dieu merci, vous voilà ! Ma petite fille s’est
atrocement brûlée.


— Regardons ça ! » répondit le moine.


Caris s’effaça, ravalant son irritation. Tout le monde
croyait les moines tout-puissants, capables d’accomplir des miracles. On ne prêtait
aux sœurs que la capacité de nourrir les malades et de les laver. Caris avait
cessé depuis longtemps de lutter contre cette croyance, mais elle n’en avait
toujours pas pris son parti.


Joseph retira le pansement et regarda la blessure, appuyant
avec ses doigts sur le bras de l’enfant. Minnie gémit dans son sommeil.
« Une vilaine blessure, mais ce n’est pas mortel ! » Se tournant
vers Caris, il ajouta : « Appliquez-lui un cataplasme fait pour trois
parts de graisse de poulet, trois parts de crottin de chèvre et une part de
plomb. Cela fera sortir le pus.


— Oui, mon frère », acquiesça Caris en n’en
pensant pas moins. Elle avait remarqué qu’un grand nombre de blessures
guérissaient parfaitement sans présence de pus, contrairement à l’idée chère
aux moines que le pus était un signe de bonne santé. Par expérience
personnelle, elle savait que de tels traitements risquaient fort d’aggraver le
mal au lieu de le chasser. Hélas, les moines ne partageaient pas ses vues, à
l’exception de frère Thomas qui était convaincu d’avoir perdu son bras vingt
ans plus tôt à cause du cataplasme que lui avait prescrit le prieur Anthony.
Mais c’était une autre de ces batailles que Caris ne menait plus. Les méthodes
préconisées par les moines jouissaient de l’autorité d’Hippocrate et de Galien,
et personne ne doutait de leur bien-fondé.


Joseph se retira. Caris s’assura que Minnie était installée
confortablement et son père rassuré. « Quand elle se réveillera, elle aura
soif. Veillez à lui donner à boire aussi souvent qu’elle le voudra. De la bière
ou du vin, mais coupés d’eau. »


Elle n’était pas pressée de confectionner le cataplasme.
Mieux valait donner à Dieu quelques heures supplémentaires avant d’appliquer le
remède du médecin-chef. Il y avait peu de chances pour qu’il revienne plus tard
vérifier l’état de la malade. Ayant envoyé Nellie ramasser du crottin de chèvre
sur la pelouse devant le grand portail, elle se rendit à sa pharmacie.


C’était un réduit mal éclairé, qui ne possédait
malheureusement pas de larges fenêtres, comme la salle contiguë, la
bibliothèque des moines. Néanmoins, Caris disposait là d’une table, de quelques
étagères où ranger ses ingrédients et d’une petite cheminée où faire cuire ses
mixtures.


Elle y conservait également un petit cahier fait de morceaux
de parchemin cousus ensemble. Les feuillets avaient des formes différentes, car
elle avait réuni des fragments mis au rebut. Le parchemin valait très
cher ; un paquet de feuillets identiques n’était employé que pour recopier
les Saintes Écritures. Dans ce cahier, Caris consignait les cas les plus
graves, indiquant la date, le nom du patient, ses symptômes et le remède
employé. Par la suite, elle ajoutait des notes concernant le résultat de ses
soins, reportant avec une grande exactitude le nombre de jours ou d’heures
écoulés entre le début et la fin du traitement. Elle relisait fréquemment ses
écrits pour se rafraîchir la mémoire et juger de l’efficacité des soins.


Aujourd’hui, en inscrivant l’âge de Minnie, il lui vint à
l’esprit que son enfant à elle – une petite fille, se dit-elle sans raison –
aurait eu huit ans cette année. Elle se demanda comment elle aurait réagi si
elle avait eu un accident. Aurait-elle été capable de la soigner avec le
détachement voulu ? Aurait-elle été aussi affolée que Christophe ?


Elle venait tout juste d’achever sa rédaction quand la
cloche sonna le salut. Elle se rendit à l’office. Après vint l’heure du souper.
Du réfectoire, les religieuses se rendaient au dortoir pour dormir un peu avant
matines, à trois heures du matin.


Caris n’alla pas se coucher. Elle retourna à sa pharmacie
pour fabriquer le cataplasme. Malaxer du crottin de chèvre ne la dérangeait
pas. Quiconque travaillait dans un hospice voyait bien pire. Cependant, elle se
demanda comment Joseph pouvait imaginer que du crottin de chèvre était indiqué
en cas de brûlures.


Quoi qu’il en soit, elle ne poserait pas ce cataplasme avant
le lendemain matin. D’ici là, la brûlure de Minnie aurait déjà commencé à
cicatriser, la petite fille était en bonne santé.


Elle mélangeait les ingrédients quand elle eut la surprise
de voir entrer sœur Mair. « Que faites-vous hors du lit, à cette
heure ? lui demanda-t-elle, étonnée.


— Je suis venue vous aider, répondit Mair en
s’approchant.


— Ce n’est pas bien difficile de confectionner un
cataplasme. Qu’a dit sœur Nathalie ? »


Sœur Nathalie, mère abbesse en second chargée de la
discipline, n’autorisait personne à quitter le dortoir la nuit sans une raison
hautement valable.


« Elle s’endort toujours très vite. Pensez-vous
réellement que vous n’êtes pas jolie ?


— C’est pour me poser cette question que vous avez
quitté le dortoir sans permission ?


— Je suis sûre que Merthin vous trouvait très jolie.


— En effet, répondit Caris avec un sourire.


— Il vous manque ? »


Caris, qui avait terminé de mélanger les ingrédients, se
détourna pour se laver les mains dans une bassine. « Je pense à lui chaque
jour, dit-elle. C’est l’architecte le plus en vue de Florence.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai de ses nouvelles tous les ans par Buonaventura
Caroli, lors de la foire à la laine.


— Et vous lui donnez de vos nouvelles ?


— Quelles nouvelles ? Il n’y a rien à dire à mon
sujet. Je suis une religieuse.


— Vous vous languissez de lui ? »


Caris se retourna et regarda Mair droit dans les yeux.
« Les religieuses n’ont pas à se languir d’un homme.


— En revanche, elles peuvent se languir d’une
femme », riposta Mair et, se tendant en avant, elle effleura de ses lèvres
la bouche de Caris.


Celle-ci en fut tellement sidérée qu’elle resta sans
réaction un instant. Mair en profita pour prolonger le baiser. Les lèvres d’une
femme étaient douces, mais elles n’avaient rien à voir avec celles de Merthin.
Par-delà sa surprise, Caris n’était pas horrifiée. Cela faisait maintenant sept
ans que personne ne l’avait embrassée ; elle prenait subitement conscience
que ce tendre contact lui manquait.


Dans le silence, un bruit sonore retentit dans la pièce
adjacente, la bibliothèque.


Mair fit un bond en arrière d’un air coupable.
« Qu’est-ce que c’est ?


— On aurait dit une boîte tombant par terre.


— Mais comment est-ce possible ?


— En effet. À cette heure de la nuit, la bibliothèque
devrait être déserte. Les moines sont censés être au lit, comme nous »,
répondit Caris.


Elle était intriguée ; sa compagne, quant à elle,
semblait effrayée.


« Nous devrions aller jeter un coup d’œil »,
déclara-t-elle.


Elles quittèrent la pharmacie. Bien qu’une simple cloison
sépare la pharmacie de Caris et la bibliothèque, elles durent traverser le
cloître du couvent, puis celui du monastère, pour s’y rendre. C’était une nuit sans
lune. Mais les deux religieuses, qui vivaient ici depuis des années, auraient
retrouvé leur chemin les yeux bandés. Juste avant d’atteindre la bibliothèque,
elles aperçurent par l’une des hautes fenêtres une lumière tremblotante à
l’intérieur. La porte, d’ordinaire fermée à clef la nuit, était entrouverte.


Caris poussa le battant violemment.


Un bref instant, le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui
fut incompréhensible : une silhouette indistincte se mouvait derrière une
table supportant une grosse boîte et une bougie, et, dans son dos, l’une des
armoires avait la porte ouverte... Armoire qui renfermait le trésor du prieuré,
les chartes et autres objets de valeur ! se rappela-t-elle immédiatement,
comprenant en même temps que la boîte sur la table n’était autre que le coffre
contenant les ornements d’or et d’argent employés pour les cérémonies
solennelles. Quant à la silhouette, elle transvasait des objets du coffre dans
un sac !


La silhouette en question releva la tête. Caris reconnut
aussitôt le pèlerin arrivé plus tôt dans la journée, ce Gilbert soi-disant
originaire de Hereford : un voleur tout simplement !


Ils restèrent à se regarder un instant, immobiles l’un et
l’autre, puis Mair se mit à hurler et s’enfuit.


Gilbert souffla la bougie.


Caris ressortit dans le cloître et referma la porte sur elle
pour ralentir la fuite de l’intrus, avant de prendre ses jambes à son cou.
Arrivée au pied de l’escalier menant au dortoir des hommes, elle se dissimula
dans un renfoncement, attirant Mair contre elle.


Réveillés par le hurlement de Mair, les moines auraient déjà
dû réagir.


« Courez prévenir les moines ! » cria-t-elle
à sa compagne.


Mair s’élança vers l’escalier aussi vite qu’elle le put.


Un craquement parvint aux oreilles de Caris. Ce devait être
la porte de la bibliothèque qui s’ouvrait. Elle tendit l’oreille. Mais Gilbert
ne devait pas en être à son coup d’essai car ses pas ne faisaient aucun bruit
sur les dalles. Elle retint son souffle pour mieux écouter. Un vacarme retentit
au sommet de l’escalier.


Le voleur dut comprendre qu’il ne lui restait que quelques
secondes pour s’échapper car Caris percevait maintenant le bruit d’une course.


Le vol des joyaux n’était pas ce qui l’inquiétait le plus,
car ces précieux ornements procuraient vraisemblablement plus de bonheur à
l’évêque et au prieur qu’au Seigneur tout-puissant. En revanche, l’idée que ce
Gilbert puisse gagner une fortune en dérobant le trésor du prieuré la
révoltait. Elle bondit hors de son recoin.


À l’évidence, les pas couraient dans sa direction, bien que
l’obscurité ne lui permette pas de distinguer grand-chose. Elle avançait, les
bras tendus devant elle, et c’est ainsi que Gilbert la percuta. Sous l’effet du
choc elle trébucha. S’agrippant aux habits du voleur, elle l’entraîna dans sa
chute. Ils s’écroulèrent tous deux dans un bruyant cliquetis de crucifix et de
calices.


La douleur qu’elle ressentit décupla la fureur de Caris.


Lâchant les vêtements du voleur, elle leva la main vers
l’endroit où devait se trouver son visage. Au contact de sa peau, elle y planta
ses ongles et tira vers elle. L’homme cria. Elle sentit du sang sous ses
doigts.


Mais Gilbert eut vite fait de la terrasser et de se jeter
sur elle à califourchon. Une lumière soudain apparue au sommet de l’escalier
lui permit de voir son visage à quelques pouces du sien. L’instant d’après, il
lui décochait un coup de poing de toute la force de son bras droit, puis du
bras gauche, et encore du bras droit. Elle hurla de douleur.


La lumière augmenta. Les moines dévalaient les escaliers.
Mair hurlait à pleins poumons : « Lâchez-la, démon ! » En
un bond, Gilbert fut de nouveau sur ses pieds. Il voulut attraper son sac.
Hélas, Mair se jetait sur lui, brandissant un lourd objet. Le coup atteignit le
voleur à la tête. Il se retournait pour le rendre quand une vague de moines
s’abattit sur lui.


Caris se remit debout. Mair s’approcha d’elle et la serra
contre son cœur.


« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


— Un croche-pied, et je lui ai labouré le visage de mes
ongles. Et vous, avec quoi l’avez-vous frappé ?


— Avec la croix en bois accrochée devant le dortoir.


— Eh bien, dit Caris, ce n’est pas ce qu’on appelle
tendre l’autre joue ! »






 


44.


Gilbert de Hereford passa en jugement devant la cour
ecclésiastique. Reconnu coupable, il fut condamné par le prieur Godwyn à subir
le châtiment réservé aux pilleurs d’église : être écorché vif. On lui
retirerait la peau du corps, vivant, et il saignerait jusqu’à ce que mort
s’ensuive.


Le supplice devait avoir lieu le jour où Godwyn recevait
mère Cécilia. Ils avaient pris l’habitude de se rencontrer une fois par semaine
en présence de leurs assistants : le sous-prieur Philémon et la mère
supérieure en second Nathalie. Tandis qu’ils attendaient l’arrivée des deux
religieuses dans la grande salle de la maison du prieur, Godwyn déclara à
Philémon : « Nous ne pouvons plus conserver le trésor du prieuré dans
une boîte à la bibliothèque, il doit être rassemblé dans un lieu aménagé tout
spécialement. Nous devons absolument convaincre les sœurs de nous remettre les
fonds nécessaires à sa construction.


— Avez-vous à l’esprit un lieu que le couvent et le
monastère utiliseront en commun ? s’enquit Philémon d’un air rusé.


— Forcément. Nous n’avons pas les moyens de payer la
construction de ce local. »


Et Godwyn de se rappeler tristement ses ambitions de jadis
lorsqu’il rêvait de restituer au monastère sa splendeur passée. Hélas, malgré
réformes et décrets, il n’était pas parvenu à redresser les finances, sans
comprendre pourquoi. Ce n’était pas faute d’avoir usé de sévérité, car
désormais les habitants de la ville étaient contraints d’utiliser le foulon du
prieuré, de pêcher dans ses étangs et de chasser dans ses réserves, et tout
cela en payant le prix fort. Mais chaque fois, ils s’étaient arrangés pour
contourner les interdictions. En foulant la laine dans les villages voisins,
par exemple.


Quiconque, homme ou femme, surpris à braconner ou à couper
du bois dans les forêts du prieuré avait été durement châtié. Les flagorneurs
n’avaient pas réussi à le détourner de son objectif. Il n’avait pas autorisé la
construction d’un nouveau moulin, dépense inutile, ni permis aux fabricants de
charbon de bois et aux fondeurs de fer d’exercer leur profession sur les terres
du prieuré, ce qui aurait été faire un mauvais usage de la richesse forestière.
Il avait agi sagement, il en était convaincu, et cependant aucune des mesures
imposées ne lui avait rapporté les revenus attendus.


« Donc, vous allez demander à mère Cécilia d’en
financer la construction..., reprit Philémon sur un ton pensif. Oui, conserver
nos richesses dans un lieu qui nous soit commun peut en effet présenter
certains avantages.


— Oh, je me garderai bien de le faire valoir à mère
Cécilia ! répondit Godwyn, devinant sur quelle voie s’engageait l’esprit
tortueux de Philémon.


— Cela va de soi !


— Très bien, je lui soumettrai cette proposition.


— Puisqu’elle n’est pas encore là...


— Oui ?


— J’aimerais vous entretenir d’un problème qui concerne
le village de Long Ham. »


Godwyn indiqua d’un signe de tête qu’il situait parfaitement
ce village parmi les douzaines qui rendaient hommage au prieuré sous forme de
taxes féodales.


Philémon poursuivit : « Plus précisément, il
concerne les terres d’une veuve dénommée Mary-Lynn. À la mort de son mari, elle
a permis à un voisin du nom de John Nott de les exploiter. Maintenant, elle
s’est remariée et souhaiterait les récupérer pour que son mari les exploite
lui-même. »


Cette querelle typiquement paysanne ne nécessitait nullement
l’attention du prieur. Philémon avait une bonne raison d’en faire état, comprit
Godwyn, et il s’enquit : « Qu’en pense le bailli ?


— Que la terre devrait revenir à la veuve puisqu’il
s’est agi dès le départ d’une convention temporaire.


— Eh bien, qu’il en soit ainsi !


— Un détail vient compliquer la situation. Sœur
Élisabeth a des parents dans ce village, un demi-frère et deux demi-sœurs.


— Ah ! » s’exclama Godwyn. Sœur Élisabeth,
jadis Élisabeth Leclerc, était une religieuse jeune et intelligente qui
s’élèverait certainement dans la hiérarchie. S’en faire une alliée pouvait se
révéler d’autant plus intéressant qu’elle occupait actuellement au couvent les
fonctions de maître d’ouvrage. Toute question relative aux bâtiments relevait
donc de sa compétence.


« Ces paysans sont ses seuls parents, en dehors de sa
mère qui travaille à l’auberge de La Cloche, poursuivait Philémon, elle les
aime beaucoup. Quant à eux, ils la révèrent comme la sainte de la famille. À
chacune de leurs visites à Kingsbridge, ils apportent au couvent toutes sortes
d’offrandes, des fruits, du miel, des œufs.


— Et alors ?


— Ce John Nott se trouve être le demi-frère de sœur
Élisabeth.


— T’a-t-elle prié d’intercéder auprès de moi ?


— Oui, et en me précisant bien de ne pas en parler à
mère Cécilia. »


Situation ô combien appréciée de son sous-prieur, pensa
Godwyn, qui n’était pas sans avoir remarqué son attirance pour les actions
menées en sous-main. Qu’on le considère comme un homme de pouvoir, comme
quelqu’un susceptible d’user de son influence pour favoriser une partie ou une
autre dans une dispute, flattait son insatiable vanité. Le fait qu’Élisabeth ne
veuille pas que la mère supérieure soit informée de sa requête avait tout pour
le ravir. Dépositaire d’un secret honteux, Philémon le garderait aussi
jalousement qu’un avare ses pièces d’or.


« Que proposes-tu ? demanda Godwyn.


— D’autoriser John Nott à conserver la terre. Sœur
Élisabeth nous sera ainsi redevable d’un bienfait. Un jour ou l’autre, nous
pourrons en tirer avantage. Mais, bien sûr, il en ira comme vous le déciderez.


— Ce n’est pas très équitable vis-à-vis de la veuve,
objecta Godwyn, mal à l’aise.


— Je ne le nie pas, mais il convient de garder à
l’esprit les intérêts du prieuré.


— Nulle contingence ne saurait entraver l’œuvre du
Seigneur. Très bien... Préviens le bailli.


— La veuve se verra récompensée au centuple dans
l’autre monde.


— Évidemment. » À une époque, Godwyn avait hésité
à laisser Philémon manigancer de la sorte, mais il y avait beau temps qu’il s’y
était résigné. Au fil des ans, son acolyte lui était devenu par trop
nécessaire, comme sa mère le lui avait prédit jadis.


Il y eut un petit coup frappé à la porte, et Pétronille,
justement, fit son entrée.


Elle vivait à présent dans une petite maison confortable de
la place aux Chandelles, en retrait de la grand-rue. Son frère Edmond lui avait
accordé une généreuse donation qui lui suffirait jusqu’à la fin de ses jours.
Aujourd’hui, à l’âge de cinquante-huit ans, elle ne se tenait plus aussi droite
et marchait en s’aidant d’une canne, mais elle n’avait rien perdu de sa
vivacité d’esprit. Comme toujours, Godwyn fut partagé entre le bonheur de la
voir et la crainte de s’entendre reprocher quelque chose.


La mort d’Anthony dans l’écroulement du pont et celle
d’Edmond, survenue voilà déjà sept ans, avaient fait d’elle l’unique survivante
de sa génération. Désormais chef de famille, Pétronille n’hésitait pas à dire
son fait à Godwyn. Elle agissait de même avec sa nièce Alice et avec Elfric,
son mari, tout prévôt qu’il était. Elle étendait son autorité jusque sur
Griselda, qu’elle considérait comme sa petite-nièce, et sur son fils de huit
ans, Petit Merthin, qu’elle terrorisait littéralement. En règle générale, tout
ce petit monde se conformait à ses décisions, estimant ses jugements toujours
aussi incisifs. Que feraient-ils quand elle ne serait plus là ? s’inquiétait
Godwyn. Pour l’heure, quand elle les laissait libres d’agir à leur guise pour
une raison quelconque, ils s’enquéraient malgré tout de ses avis et lorsque,
d’aventure, ils ne suivaient pas ses conseils, fait rarissime, ils
s’arrangeaient pour qu’elle ne le sache pas. Seule Caris osait la contrecarrer.
« Ne vous avisez pas de me dire ce que je dois faire, lui rétorquait-elle
sans ambages. On m’aurait condamnée à mort que vous n’auriez pas levé le petit
doigt pour me sauver du gibet ! »


Pétronille prit un siège et promena les yeux tout autour de
la pièce. « Ce n’est pas assez bien ! déclara-t-elle.


— Que voulez-vous dire ? réagit Godwyn sur un ton
crispé, incapable de s’accoutumer à la brusquerie de sa mère.


— Cette maison n’est pas assez belle pour toi.


— Je sais. » Huit ans auparavant, Godwin avait
tenté vainement de convaincre mère Cécilia de lui bailler des fonds pour
construire un palais. Elle avait promis de les lui verser trois ans plus tard.
Le moment venu, elle avait déclaré avoir changé d’avis. À coup sûr, en raison
du procès en hérésie intenté à Caris à son instigation, supposait-il, car,
depuis lors, son charme n’agissait plus sur la mère prieure. Lui soutirer la
moindre somme d’argent était devenu quasiment impossible.


Pétronille poursuivait : « Tu ne peux pas recevoir
les évêques et les archevêques, les barons et les comtes. Il te faut un palais.


— Nous ne recevons plus grand monde. Le comte Roland et
l’évêque Richard passent la majeure partie de leur temps en France, ces
dernières années. » En effet, le roi Édouard avait envahi le nord-est de
la France en 1339 et il y avait passé toute l’année suivante. En 1342, il y
était reparti, pour le Nord-Ouest cette fois, la Bretagne. En 1345, le
Sud-Ouest avait été conquis, notamment la Gascogne, région célèbre pour son
vin. Et si le roi se trouvait présentement en Angleterre, ce n’était que pour y
lever une nouvelle armée en vue de poursuivre sa politique de conquêtes.


« La noblesse ne se réduit pas aux seuls Roland et
Richard, répliqua Pétronille avec humeur.


— Les autres ne se déplacent jamais jusque dans nos
contrées.


— Parce que tu ne peux pas les recevoir avec les
marques de respect qu’ils sont en droit d’attendre. Il te faut une halle pour
les banquets ainsi qu’une chapelle particulière, sans compter de spacieuses
chambres à coucher. »


À l’évidence, elle avait passé la nuit à réfléchir à cette
question. C’était tout à fait dans la manière de sa mère que de ruminer les
choses jusqu’à en tirer des conclusions aussi acérées que des flèches. À
laquelle avait-elle abouti cette fois-ci ?


« Cette idée n’est-elle pas un peu extravagante ?
lança-t-il pour le plaisir de l’agacer un peu.


— Ne comprends-tu donc pas ? jeta-t-elle
sèchement. Le prieuré ne jouit pas de l’influence qui devrait être la sienne,
et cela parce que tu ne rencontres jamais les puissants du pays ! Dès que
tu posséderas un palais et des salles dignes de les accueillir, ils
viendront ! »


Elle avait probablement raison. Les monastères fortunés
comme ceux de Durham et de Saint-Albans se plaignaient sans cesse du nombre
d’hôtes qu’ils devaient accueillir, membres de la noblesse, voire de la famille
royale.


« Hier, reprit-elle, c’était l’anniversaire de la mort
de mon père. »


Ainsi, c’était le souvenir de la grandiose carrière de son
père qui avait suggéré à sa mère ces idées de splendeur, déduisit Godwyn,
tandis qu’elle assenait : « Voilà près de neuf ans que tu es prieur
de ce monastère. Je ne veux pas t’y voir végéter. Les archevêques et le roi
devraient envisager de te nommer évêque, te confier la direction d’une grande
abbaye telle que Durham ou t’envoyer en mission auprès du pape. »


Que Kingsbridge soit pour lui un tremplin vers de plus
hautes destinées était une ambition longtemps caressée par Godwyn. Il réalisait
brusquement qu’il avait laissé ce rêve se faner. Son élection au poste de
prieur lui semblait avoir eu lieu la veille. Il avait l’impression de commencer
seulement à se hisser à la hauteur de sa tâche. Mais Pétronille disait
vrai : plus de huit ans s’étaient effectivement écoulés.


« Pourquoi ne pense-t-on pas à toi pour des positions
plus importantes ? lança-t-elle par pur souci de rhétorique. Parce que
l’on ignore jusqu’à ton existence ! Tu es le prieur d’un grand monastère,
et tu ne l’as jamais fait savoir à personne ! Il est grand temps que tu
révèles ta magnificence. Fais bâtir un palais et que le premier hôte en soit
l’archevêque de Cantorbéry ! Dédie la chapelle à ton saint préféré. Fais
savoir au souverain que tu as construit une chambre du roi dans l’espoir qu’il
t’honorera de sa visite !


— Chaque chose en son temps ! protesta Godwyn. Je
n’ai pas le premier sou pour construire un palais.


— Eh bien, trouve l’argent nécessaire ! »


Il lui aurait volontiers demandé le moyen d’y parvenir quand
la supérieure du couvent fit son entrée, escortée de la sous-prieure.
Pétronille et Cécilia se saluèrent avec une courtoisie circonspecte, puis la
première prit congé.


Mère Cécilia et sœur Nathalie s’assirent. Cécilia avait
cinquante et un ans maintenant, les cheveux gris et une mauvaise vue. Elle
s’affairait toujours de-ci de-là, comme un petit oiseau débordant d’activité,
visitait toutes les salles de l’hospice en gazouillant ses instructions aux
religieuses, aux novices et aux domestiques, mais les années l’avaient adoucie.
À présent, elle désirait avant tout éviter les conflits.


Pour l’heure, elle avait entre les mains un rouleau de
parchemin. « Le couvent a reçu un don, dit-elle en remuant sur son siège
pour trouver une position confortable. D’une pieuse femme de Thornbury.


— À combien s’élève-t-il ? s’enquit Godwyn.


— Cent cinquante livres en pièces d’or. »


Une somme colossale, exactement celle nécessaire à la
construction d’un modeste palais. « Qui est le bénéficiaire de ce legs, le
couvent ou le prieuré ? demanda-t-il.


— Le couvent ! déclara mère Cécilia avec force. Ce
rouleau est la copie du testament.


— Pour quelle raison vous a-t-elle laissé une telle
somme ?


— Apparemment, c’est en remerciement des soins que nous
lui avons prodigués lorsqu’elle est tombée malade loin de chez elle, en
rentrant de Londres. »


Sœur Nathalie prit la parole. Elle était un peu plus âgée
que mère Cécilia. Son visage au doux arrondi laissait présager un caractère
bonhomme. « Un problème nous préoccupe : où conserver cet
argent ? »


Godwyn jeta un coup d’œil à Philémon. Par ces mots, Nathalie
lui tendait la perche. Il s’enquit : « Où conservez-vous votre argent
en ce moment ?


— Dans la chambre de la mère abbesse. On y accède en
traversant le dortoir.


— Peut-être..., commença Godwyn avec une lenteur censée
démontrer qu’il envisageait cette question pour la première fois, serait-il
bienvenu de consacrer une partie de ce legs à la construction d’une réserve
pour les trésors.


— Je crois, en effet, que c’est nécessaire, dit
Cécilia. Une petite salle du trésor en pierre toute simple, sans fenêtre et
fermée par une solide porte en chêne.


— Cela devrait pouvoir se faire en peu de temps, dit
Godwyn. Et vous coûter entre cinq à dix livres.


— Par mesure de sécurité, nous considérons qu’elle
devrait se trouver à l’intérieur de la cathédrale.


— Ah ! » fit Godwyn, comprenant enfin
pourquoi les religieuses évoquaient le sujet. Le sanctuaire étant utilisé en
commun par le couvent et le monastère, elles avaient besoin de son assentiment
pour y aménager une salle du trésor, alors qu’elles auraient pu s’en passer si
elles avaient décidé de le bâtir dans l’enceinte du couvent. « Oui,
dit-il, on pourrait le construire contre le mur qui fait l’angle du chœur et du
transept nord.


— C’est exactement l’endroit que j’avais à l’esprit.


— Si vous le désirez, j’en parlerai à Elfric
aujourd’hui même. Je lui demanderai de nous soumettre un devis.


— S’il vous plaît, je vous en saurai gré. »


Cependant, le plaisir qu’éprouvait Godwyn à avoir délesté
mère Cécilia d’une partie de son argent était gâché par son regret de ne pas
avoir fait main basse sur le tout, comme l’y incitait sa conversation avec
Pétronille. Comment s’approprier le reste ? Là était la question.


La cloche de la cathédrale retentit, sonnant l’heure du
supplice. Ils se levèrent tous les quatre et sortirent.


Le condamné à mort était exposé nu à la vue de tous sur le
grand parvis de la cathédrale, attaché par les mains et les pieds à l’intérieur
d’une armature en bois en forme de chambranle de porte. Une centaine de badauds
s’étaient rassemblés pour assister à l’exécution. Seuls les religieuses et les
moines de haut rang avaient été conviés, les autres n’étant pas censés voir des
effusions de sang.


Will le Tanneur faisait office de bourreau. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, à la peau brunie par son métier. Protégé par un
tablier de toile propre, il se tenait à côté d’une petite table supportant ses
instruments. Il était en train d’aiguiser un couteau à l’aide d’une pierre et
le grincement de l’acier sur le granit fit frissonner Godwyn.


Le prieur entreprit de réciter une série de prières qu’il
fit suivre d’un sermon en anglais. Il y souligna que la mort du voleur servait
les intérêts de Dieu en ce sens qu’elle décourageait les vivants de commettre
ce même péché. Puis, d’un hochement de la tête, il signifia à Will de procéder
à l’exécution.


Celui-ci alla se placer derrière le voleur, armé d’un petit
couteau. Il en enfonça la lame acérée dans la nuque de Gilbert, très
précisément au milieu, et fit descendre son bras jusqu’au bas du dos, sans
dévier sa course. Le sang jaillit de la coupure tandis que le supplicié hurlait
de douleur.


Will pratiqua ensuite en travers des épaules une seconde
incision formant la lettre T avec la précédente puis il changea de couteau.
S’étant muni d’un outil à longue lame effilée, il l’inséra avec beaucoup de
soin à l’endroit où les deux coupures se rejoignaient. Le condamné hurla
encore. Le tanneur saisit alors de la main gauche un coin de la peau et le
souleva, puis il se mit en demeure de séparer la peau de la chair avec une
extrême attention.


Les hurlements de Gilbert s’amplifièrent.


Sœur Nathalie étouffa un cri. Se détournant, elle s’enfuit
vers le couvent. Mère Cécilia ferma les yeux et se mit à prier. Godwyn réprima
un hoquet de nausée. Dans la foule, un badaud s’évanouit. Seul Philémon resta
de marbre.


Will agissait d’une main sûre et rapide. Son couteau aiguisé
tranchait le gras, dénudant l’entrecroisement des muscles sous la peau. Comme
le sang coulait à flots, il lui fallait parfois s’arrêter, le temps de s’essuyer
les mains à son tablier. À chaque nouvelle incision, Gilbert hurlait de plus
belle. Bientôt, toute la peau de son dos pendit sur ses flancs, de part et
d’autre de ses cuisses, comme de grands ailerons.


Will s’attaqua aux jambes. Pour ce faire, il s’agenouilla
par terre dans une mare de sang profonde d’un pouce au moins.


Les cris cessèrent brutalement. Vraisemblablement, le
supplicié avait perdu connaissance. Godwyn en fut soulagé. Certes, il avait
souhaité que le pilleur d’église souffre l’agonie sous les yeux de la foule,
mais supporter ses cris était au-dessus de ses forces.


Will continuait son œuvre avec flegme, indifférent au fait
que la victime soit consciente ou pas. Quand il eut détaché toute la peau du
dos et des jambes, il vint se placer devant le condamné pour pratiquer des
incisions autour de ses chevilles et de ses poignets. La chose étant faite, il
détacha la peau du corps, qui se mit à prendre aux épaules et aux hanches du
supplicié. Le voyant maintenant travailler en remontant à partir du pelvis,
Godwyn réalisa soudain qu’il s’efforçait de retirer la peau d’une seule pièce.
Et de fait, il ne resta bientôt plus un pouce de peau sur le corps du
malheureux, hormis celle de sa tête.


Gilbert respirait toujours.


Ayant pratiqué une série d’incisions tout autour du crâne,
Will reposa ses couteaux et s’essuya les mains une fois de plus. Ayant saisi la
peau de Gilbert à hauteur des épaules, il tira d’un coup sec en
soulevant : la peau du visage et du crâne s’arracha sans se détacher du
reste du corps. Will brandit la dépouille du condamné, tel un trophée de
chasse. La foule applaudit.


*


L’idée de partager avec les moines un local où étaient
enfermés les trésors du couvent déplaisait grandement à Caris. Ennuyée par ses
questions, sœur Beth se résolut à lui montrer les lieux afin qu’elle s’assure
par elle-même que l’argent des religieuses était bien en sécurité.


Godwyn et Philémon se trouvaient dans la cathédrale à ce
moment-là, comme par hasard. Apercevant les deux religieuses, ils leur
emboîtèrent le pas.


Elles franchirent une arche récemment pratiquée dans le mur
sud du chœur et débouchèrent dans un petit vestibule fermé en face par une
formidable porte en bois ornée de clous. Sœur Beth sortit une grosse clef en
fer. C’était une femme humble et discrète, comme la plupart des religieuses.
« Cette partie-là du trésor est la nôtre, dit-elle à Caris. Nous pouvons y
entrer chaque fois que nous le souhaitons.


— Je l’espère bien ! répondit sèchement Caris.
C’est nous qui en avons payé la construction ! » Elles pénétrèrent
dans une petite salle carrée, meublée d’une table de comptes supportant des
rouleaux de parchemin, de deux tabourets et d’un grand coffre serti de fer.


« Ce coffre est trop grand pour passer par la porte,
précisa sœur Beth.


— Comment l’avez-vous fait entrer alors ? s’enquit
Caris.


— En morceaux, que le menuisier a chevillés ici même,
dans cette salle. »


Caris, qui ne parlait plus à Godwyn que contrainte et forcée
depuis son procès, s’adressa à lui sur un ton sans réplique, scrutant ses
traits d’un air glacial. « Le couvent doit absolument posséder une clef
ouvrant ce coffre.


— Ce n’est pas nécessaire, répondit Godwyn avec hâte.
Il ne contient que les objets de culte confiés à la garde du sacristain, et
celui-ci est toujours un moine.


— Montrez-les-moi ! » ordonna-t-elle.


À l’évidence, son ton irritait son cousin et il était
partagé entre l’idée de refuser et celle d’apparaître comme un homme ouvert et
dénué de rouerie. Il finit par prendre une clef au trousseau accroché à sa
ceinture et ouvrit la serrure. Outre les ornements de la cathédrale, le coffre
renfermait des douzaines de parchemins, les chartes du prieuré.


« Je vois qu’il n’y a pas là que des objets de
culte ! Fit-elle remarquer sur un ton lourd de soupçon.


— En effet, il y a aussi des chartes.


— Y compris celles concernant le couvent ?
insista-t-elle.


— Oui.


— Dans ce cas, nous avons droit à une clef, nous
aussi !


— Je propose que nous recopiions toutes ces chartes et
en gardions les copies dans la bibliothèque où nous pourrons les consulter
chaque fois que nous en avons besoin. Ainsi, les précieux originaux resteront
sous clef. »


Sœur Beth, qui détestait les conflits, intervint d’une voix
timide : « Cette solution me paraît tout à fait raisonnable, ma sœur.


— À condition que nous ayons toujours libre accès à nos
documents », admit Caris à contrecœur. Et, ignorant délibérément Godwyn,
elle enchaîna à l’intention de sœur Beth : « Et l’argent, où est-il
gardé ?


— Dans des caissons dissimulés sous les dalles. Il y en
a quatre en tout : deux pour les moines, deux pour les religieuses. En
regardant bien, vous pouvez voir que certaines dalles ne sont pas
jointives. »


Caris examina le sol attentivement. « En effet, je ne
l’aurais pas remarqué si vous ne me l’aviez pas indiqué. Est-ce que ces
caissons peuvent être cadenassés ?


— Je suppose que oui, dit Godwyn. Mais alors, on
devinera aisément leur emplacement, ce qui réduira à néant l’effet de les avoir
dissimulés.


— Certes, mais dans ce cas, les moines comme les
religieuses auront libre accès à un argent qui ne leur appartient pas. »


C’en était trop pour Philémon. Toisant Caris d’un air
accusateur, il jeta : « Que faites-vous ici, d’abord ? Il
n’entre pas dans vos attributions de veiller sur le trésor, que je
sache ! »


Caris n’éprouvait pour lui qu’une détestation pure et
simple. À ses yeux, cet homme n’était pas un être humain. Il n’avait aucun sens
du bien ou du mal, aucun scrupule, aucun principe. Godwyn, pour qui elle
n’avait que mépris, était un homme mauvais, mais qui connaissait parfaitement
la frontière entre le bien et le mal. Philémon, lui, était un animal vicieux,
un chien de garde devenu fou, une bête sauvage. « Je fais toujours
attention aux détails, laissa-t-elle tomber sèchement.


— Vous n’avez confiance en personne », dit-il avec
rancœur. Caris s’esclaffa d’un rire dénué d’humour. « Venant de vous,
Philémon, c’est le comble de l’ironie !


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire !
riposta-t-il, vexé.


— C’est moi qui ai proposé à sœur Caris de visiter
cette chambre forte, intervint sœur Beth pour tenter de ramener la paix. Elle
pose toujours des questions qui ne me viendraient jamais à l’esprit.


— En l’occurrence, celle-ci, à titre d’exemple, ajouta
Caris. Comment pouvons-nous être sûres que le prieuré ne s’appropriera pas
notre argent ?


— Je vais vous montrer », dit sœur Beth. Elle
attrapa une barre en chêne suspendue au mur et, s’en servant comme levier,
souleva une dalle du sol. Un creux apparut. « Un coffret spécial a été
fabriqué. Pour chacune de ces cachettes », dit-elle en plongeant la main
dans le trou pour en extirper un.


Caris l’examina. À première vue, il paraissait solide. Le
couvercle articulé possédait un rabat fermé à l’aide d’un cadenas en fer.
« D’où vient cette serrure ? demanda-t-elle.


— C’est Christophe le Forgeron qui l’a fabriquée. »
Christophe, qui avait pignon sur rue, n’aurait pas mis en péril sa réputation
d’artisan en fournissant le double de la clef à des voleurs.


Caris ne trouva rien à redire à ces arrangements. Peut-être
s’était-elle inquiétée inutilement, pensa-t-elle par-devers elle.


Elle s’apprêtait à quitter les lieux quand Elfric apparut,
accompagné d’un apprenti portant un sac.


« Voulez-vous que je le suspende
maintenant ? » demanda-t-il. Philémon se chargea de lui répondre.
« Oui, dit-il, allez-y, je vous prie. »


L’assistant d’Elfric sortit de son sac une grande pièce de
cuir. « Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir sœur Beth.


— Vous allez voir ! répondit Philémon.


— J’ai dû attendre que ça sèche, déclara l’apprenti en
déroulant l’objet et en le tenant devant la porte.


— La peau de Gilbert Hereford, en guise
d’avertissement ! » déclara Philémon.


Beth laissa échapper un cri d’horreur.


« C’est dégoûtant ! »jeta Caris.


La peau avait viré au jaune et les cheveux se détachaient du
crâne. Néanmoins, on reconnaissait parfaitement un visage : les oreilles,
deux trous pour les yeux et une entaille en forme de sourire à hauteur de la
bouche.


« Si les voleurs ne sont pas terrifiés en découvrant
ça ! » s’exclama Philémon sur un ton satisfait.


Elfric entreprit de clouer la peau sur la porte de chêne
protégeant le trésor.


Les religieuses parties, Godwyn et Philémon attendirent
qu’Elfric termine sa tâche macabre pour entrer à nouveau dans la petite salle.


« Nous nous en sommes bien sortis, je crois »,
estima le prieur.


Philémon acquiesça. « Caris ne s’en laisse pas conter,
mais nous avons su éviter ses chausse-trappes.


— Et donc, maintenant...»


Philémon referma la porte. Ayant pris soin de la
verrouiller, il se mit en demeure de soulever la dalle en pierre masquant l’une
des deux cachettes des religieuses et en extirpa le coffret dissimulé à
l’intérieur.


« Sœur Beth garde au couvent une petite somme d’argent
pour les besoins courants, expliqua-t-il à Godwyn. Elle vient ici uniquement
pour déposer ou retirer des sommes plus importantes. Et toujours de l’autre
coffret, qui contient surtout des pièces d’argent. Celui-ci, elle ne l’ouvre
pour ainsi dire jamais. C’est là qu’est conservé le legs. »


Il le retourna pour examiner la charnière en fer placée à
l’arrière : elle était fixée au bois par quatre clous. Il sortit de sa
poche un petit burin en acier et une paire de pinces. Godwyn ne lui demanda pas
où il s’était procuré ces instruments. Parfois, il était plus sage de ne pas
tout savoir.


Philémon introduisit le côté pointu de son burin sous le
bord de la charnière et appuya délicatement sur le manche. La charnière joua un
peu. Il enfonça la lame plus loin et recommença. Il agissait avec patience et
douceur, attentif à ne pas laisser de traces révélatrices sur le bois. Les
clous se soulevèrent peu à peu et la partie plate de la charnière finit par se
désolidariser du coffret. Les ayant retirés à l’aide de ses pinces, il put
enfin faire jouer le couvercle.


« Voici donc ce qu’a légué aux sœurs la pieuse femme de
Thornbury », dit-il.


L’offrande consistait en ducats vénitiens. Sur une face des
pièces était représenté le doge de Venise agenouillé devant saint Marc, sur
l’autre la Vierge Marie entourée d’étoiles, autrement dit au paradis. Les
ducats étaient de même valeur que les florins de Florence ; ils étaient de
taille et de poids identiques et l’alliage dont ils étaient faits avait le même
degré de pureté. En monnaie anglaise, chacune de ces pièces valait trois
shillings, ou trente-six pennies d’argent. Depuis quelque temps, l’Angleterre,
à l’initiative du roi Édouard, frappait des pièces d’or – nobles, demi-nobles
et quarts de noble. Toutefois cette nouvelle monnaie, entrée en circulation à
peine deux ans plus tôt, n’avait pas totalement évincé les pièces d’or
étrangères.


Godwyn s’empara de cinquante ducats, somme équivalente à
sept livres et huit shillings. Philémon replaça le couvercle. Ayant pris soin
d’entourer la tige des clous d’une très mince bande de cuir pour qu’ils
tiennent mieux, il refixa la charnière, déposa le coffret dans sa cachette et
remit la dalle en place.


« Elles finiront bien par se rendre compte de la
disparition de l’argent, dit-il.


— Il leur faudra peut-être des années, répondit Godwyn.


Nous aviserons le moment venu. »


Ils ressortirent dans la cathédrale et Godwyn ferma à clef
la porte de la réserve. « Va chercher Elfric et venez me rejoindre au
cimetière », ordonna-t-il à Philémon, qui partit aussitôt.


Lui-même se rendit dans la partie du cimetière la plus
proche de la maison du prieur. C’était par une venteuse journée du mois de mai,
la brise fraîche faisait voler sa robe autour de ses jambes. Une oie échappée
du bercail picorait parmi les tombes. Godwyn l’observa d’un air méditatif.


Quand les religieuses découvriraient le vol – pas avant un
an, et plutôt davantage, mais savait-on jamais ? – ce serait la guerre
ouverte entre couvent et prieuré. Mais que risquait-il, finalement ? Il
n’était pas comme ce Gilbert de Hereford, qui avait pillé un sanctuaire à des
fins personnelles. Le legs de cette pieuse femme serait employé à de saints
objectifs.


Il remisa ses inquiétudes. Sa mère avait raison : pour
être reconnu, il devait magnifier son rôle à la tête du prieuré de Kingsbridge.


Quand Philémon s’en revint avec Elfric, il déclara :
« Je veux construire un palais ici même, le plus loin à l’est de l’endroit
où s’élève actuellement la maison du prieur. »


Elfric hocha la tête. « Un site particulièrement bien
choisi, si je puis me permettre, monseigneur le prieur. Proche de la maison du
chapitre et de la façade est de la cathédrale, mais séparé du marché par le
cimetière, ce qui préservera votre intimité et votre quiétude.


— Je veux qu’il y ait en bas une grande salle pour les
banquets, continua Godwyn. Qui mesure environ cent pieds de long. Une salle
véritablement prestigieuse et impressionnante, destinée à recevoir la noblesse
et peut-être même la royauté.


— Très bien.


— Et aussi une chapelle au rez-de-chaussée, à l’est.


— Mais vous ne serez qu’à quelques pas de la
cathédrale !


— Les grands seigneurs ne souhaitent pas toujours être
vus du peuple. Ils doivent pouvoir se recueillir en privé s’ils le désirent.


— Et à l’étage ?


— La chambre du prieur, bien sûr. Assez spacieuse pour
accueillir un autel et un reposoir pour les Écritures. Et aussi trois grandes
chambres pour les hôtes.


— Splendide !


— Combien cela coûtera-t-il ?


— Plus d’une centaine de livres, peut-être deux. Je
vais faire des plans. Je pourrais alors vous soumettre un devis plus précis.


— Que le total ne dépasse pas cent cinquante livres.
C’est tout ce dont je dispose. »


Si la subite richesse de Godwyn le surprit, Elfric n’en
laissa rien paraître. « Dans ce cas, il me faut emmagasiner des pierres
sans plus attendre, dit-il. Pouvez-vous me donner une avance pour que je puisse
m’en occuper dès maintenant ?


— Combien voulez-vous ? Cinq livres ?


— Dix vaudraient mieux.


— Je vais vous donner l’équivalent de sept livres et
dix shillings en ducats », dit Godwyn, et il lui remit les cinquante
pièces d’or subtilisées dans le coffret appartenant au couvent.


*


Trois jours plus tard, profitant qu’elle quittait la
cathédrale après l’office de none, à midi, sœur Élisabeth s’en vint trouver
Godwyn.


Les moines et les religieuses n’étant pas censés se parler,
elle avait dû user d’un prétexte. Justement, un chien, entré dans la
cathédrale, avait aboyé pendant l’office. Le fait étant courant, l’on n’y
prêtait guère attention. Mais en cette occasion, Élisabeth jugea bon de quitter
le cortège pour le chasser de la nef. Ce qui lui permit de croiser la file des
moines. Elle ajusta son allure de sorte à passer devant Godwyn et s’en excusa
avec un sourire : « Je vous prie de me pardonner, frère
prieur. » Et d’ajouter en baissant la voix : « Retrouvez-moi à
la bibliothèque, comme si c’était par hasard. » Elle s’éloigna sur ces
mots pour aller chasser le chien par le portail ouest.


Intrigué, Godwyn se rendit à la bibliothèque et se plongea
dans la lecture de la règle de saint Benoît. Élisabeth entra quelques minutes
plus tard et prit l’Évangile de saint Matthieu. Les religieuses avaient fait
construire une bibliothèque destinée à leur seul usage peu après
l’intronisation de Godwyn dans ses fonctions de prieur, pour satisfaire à sa
demande de respecter plus rigoureusement la séparation entre hommes et femmes.
Très vite, en constatant le piteux état de sa bibliothèque vidée de tous les
ouvrages appartenant au couvent, Godwyn était revenu sur sa décision. La
bibliothèque du couvent servait désormais de salle de classe pendant l’hiver.


Pour ne pas donner l’impression qu’ils complotaient à qui
pouvait les apercevoir, Élisabeth s’assit dos à Godwyn mais suffisamment près
de lui pour qu’il puisse l’entendre clairement. « Il est une chose que je
me sens obligée de vous dire, commença-t-elle. Sœur Caris n’aime pas l’idée que
l’argent des religieuses soit conservé dans le nouveau trésor.


— Ce n’est pas nouveau ! répondit Godwyn.


— Elle a persuadé sœur Beth de recompter les pièces
pour s’assurer qu’il n’en manquait pas. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir,
au cas où... vous en auriez emprunté. »


Godwyn crut que son cœur s’arrêtait de battre. Il ne s’était
pas attendu à une réaction aussi rapide de la part des religieuses. Il maudit
Caris. Le comptage allait révéler la disparition des cinquante ducats alors
qu’il avait encore besoin du reste pour construire son palais. « Quand
cela ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


— Aujourd’hui. Je ne sais pas à quelle heure. Caris a
fait valoir avec force que vous ne deviez en aucun cas en être averti. »


Il devrait remettre les ducats en place, et le plus vite
possible.


« Je vous remercie, ma sœur. J’apprécie votre
dévouement.


— Je tenais à vous remercier pour vos bontés à l’égard
des miens à Long Ham », dit-elle et elle se leva pour partir.


Godwyn se hâta de l’imiter. Quel bonheur qu’Élisabeth se
considère comme sa débitrice ! Les talents de Philémon pour l’intrigue
s’avéraient inestimables. Il s’en faisait la remarque quand il aperçut son
sous-prieur dans le cloître. « File chercher tes outils et retrouve-moi
devant le trésor ! » lui souffla-t-il à voix basse avant de quitter
le prieuré.


Il traversa la pelouse d’un pas vif et déboucha dans la
grand-rue en face de la maison de son oncle Edmond le Lainier, l’une des
demeures les plus imposantes de la ville. Désormais c’était là que vivait sa
cousine Alice. Elle en avait hérité, ainsi que de tout l’argent gagné par Caris
grâce au tissu écarlate. Elfric et elle vivaient sur un très grand pied,
maintenant.


Godwyn frappa à la porte et entra. Alice était assise à la
table du vestibule devant les reliques d’un dîner. Sa belle-fille Griselda et Petit
Merthin lui tenaient compagnie. Le gamin ressemblait tant à Thurstan, l’amant
de Griselda qui avait pris la fuite, qu’il ne se trouvait plus personne pour
croire à la paternité de Merthin Fitzgerald. Les gens polis l’appelaient
« fils d’Harold », du nom de l’employé de son père qu’avait épousé
Griselda, les autres disait « Merthin le bâtard ».


À la vue de Godwyn, Alice bondit sur ses pieds. « Eh
bien, mon cousin le prieur, quel bon vent vous amène ? Prendrez-vous un
petit bol de vin avec nous ?


— Où est Elfric ? la coupa Godwyn sans se soucier
de ses amabilités.


— En haut. Il fait un petit somme avant de reprendre le
travail. Prenez place dans le parloir, je vais le chercher.


— Hâte-toi, je t’en prie ! »


Godwyn entra dans la pièce voisine et se mit à l’arpenter de
long en large, aveugle aux deux sièges confortables qui lui tendaient les bras.


Elfric entra en se frottant les yeux. « Excusez-moi,
dit-il j’étais juste...


— Ces cinquante ducats que je vous ai donnés, il y a
trois jours, dit Godwyn, il me les faut immédiatement.


— Cet argent était destiné à l’achat de pierres...,
objecta Elfric, déconcerté.


— Je sais parfaitement à quel usage il était destiné.
Il me le faut immédiatement !


— J’en ai dépensé une partie pour payer le transport
des pierres de la carrière jusqu’ici.


— Combien ?


— La moitié, à peu près.


— Eh bien, vous pouvez prendre ce montant sur vos fonds
personnels, je suppose ?


— Vous avez changé d’avis concernant le palais ?


— Naturellement pas ! Mais j’ai besoin de cette
somme. Ne me demandez pas pourquoi. Remettez-la-moi, un point c’est tout !


— Que ferai-je des pierres déjà achetées ?


— Gardez-les ! Vous retrouverez votre argent. Je
n’en ai besoin que pour quelques jours. Vite !


— Très bien. Attendez-moi ici, si vous le voulez bien.


— Je n’ai pas l’intention d’en bouger d’une
semelle ! » Elfric sortit. Godwyn se demanda où il cachait son
argent. La plupart du temps, c’était dans l’âtre, sous la pierre du foyer. Mais
Elfric, de par son métier, devait connaître des cachettes moins évidentes.


Quoi qu’il en soit, le constructeur revint au bout de
quelques minutes. Il compta cinquante pièces d’or et les déposa dans la main de
Godwyn.


« Je vous ai donné des ducats. Or plusieurs de ces
pièces sont des florins ! » De même taille que les florins, les ducats
étaient frappés d’effigies différentes : saint Jean-Baptiste sur une face,
une fleur sur l’autre.


« Je vous l’ai dit : j’ai déjà dépensé une partie
de la somme. Mais les florins ont la même valeur, n’est-ce pas ? »
Les religieuses verraient-elles la différence ?


Godwyn enfourna les pièces dans la bourse pendue à sa
ceinture et quitta les lieux sans prononcer un mot de plus.


Philémon l’attendait devant le trésor.


« Les religieuses ont décidé d’effectuer un comptage de
leur argent expliqua Godwyn, hors d’haleine. J’ai pu récupérer auprès d’Elfric
la somme subtilisée. Ouvre le coffret, vite ! »


Philémon s’exécuta. Ayant soulevé la dalle, il sortit le
coffret de sa cachette et en retira les clous tenant la charnière. Il souleva
le couvercle.


Godwyn remua les pièces d’or. Il n’y avait là que des
ducats !


Que faire, sinon y ajouter ses florins ? Il prit soin
de les dissimuler tout au fond. « Referme la boîte et remets-la à sa
place ! »ordonna-t-il à Philémon.


L’espace d’un instant, il éprouva une sorte de soulagement.


À défaut d’être effacé, son crime n’était plus aussi
évident.


« Je tiens à être ici quand elle comptera les pièces,
dit-il encore. Je m’inquiète de sa réaction quand elle découvrira des florins
au milieu de tous ces ducats.


— Savez-vous quand elle a l’intention de venir ?


— Non.


— Je peux ordonner à un novice de balayer le chœur si
vous le voulez. Dès que sœur Beth se montrera, il courra nous chercher »,
proposa Philémon. Il bénéficiait d’une certaine admiration parmi les novices,
qui étaient toujours prêts à exécuter ses ordres.


Cette précaution s’avéra inutile. Sœur Beth arrivait déjà
sur les lieux, accompagnée de sœur Caris.


« Nous devons vérifier sur un parchemin plus ancien,
mon frère ! s’exclama Godwyn, feignant d’être surpris au milieu d’une
conversation concernant les comptes du prieuré. Ah, mes sœurs !
Bonjour...»


Caris ouvrit les deux cachettes et en sortit les coffrets.


« Puis-je vous aider en quelque chose ? »
proposa Godwyn.


Caris l’ignora. Sœur Beth expliqua : « Merci, père
prieur, nous voulons juste voir quelque chose. Cela ne nous prendra pas
longtemps.


— Je vous en prie, je vous en prie, répondit-il avec
bienveillance, le cœur battant à tout rompre.


— Nous n’avons nul besoin de nous excuser d’être là,
sœur Beth, intervint Caris sur un ton irrité. Ce trésor et cet argent nous
appartiennent en propre ! »


Godwyn déroula un parchemin pris au hasard et prétendit
l’étudier avec Philémon. Beth et Caris se mirent en demeure de compter l’argent
conservé dans le premier coffret : des quarts de penny, des demi-pennies,
des pennies et quelques luxembourgs, c’est-à-dire de faux pennies grossièrement
fabriqués dans un mauvais alliage d’argent, que l’on utilisait en guise de
menue monnaie. Il y avait aussi quelques pièces d’or : des florins, des
ducats et d’autres pièces similaires telles que le génois qui avait cours dans
la ville de Gênes, le real utilisé à Naples. Il y avait aussi des moutons
français de taille plus imposante, et des nobles anglais. Sœur Beth compara le
montant avec celui reporté dans un petit cahier. « Le compte est
juste », dit-elle quand elle eut fini.


Elles remirent toutes les pièces dans le coffret, le
fermèrent, et le rangèrent dans sa cachette souterraine.


Puis elles entreprirent de compter les pièces d’or du second
coffret, les rangeant en piles de dix. Arrivée presque au fond, sœur Beth
laissa échapper un petit cri.


« Qu’y a-t-il ? » demanda Caris.


Godwyn sentit une peur coupable l’oppresser.


Sœur Beth expliqua : « Ce coffret contient
exclusivement la somme léguée par la femme pieuse de Thornbury. J’ai veillé à
ne pas la mélanger au reste.


— Que voulez-vous dire ?


— J’étais certaine que la somme tout entière était en
ducats, or je vois qu’il y a là des florins ! »


Godwyn et Philémon se figèrent, aux aguets.


« Il est vrai que son mari commerçait avec Venise.


— C’est curieux, malgré tout, déclara Caris.


— Ce sera une erreur de ma part.


— Je trouve cela suspect.


— Vraiment ? objecta sœur Beth. Des voleurs ne
viendraient pas déposer de l’argent dans notre trésor.


— Vous avez raison », admit Caris de mauvais gré.


Elles achevèrent leur comptage. Elles avaient devant elles
dix piles de pièces équivalant à la somme de cent cinquante livres.


« C’est bien le chiffre reporté dans mon livre.


— La somme exacte jusqu’au dernier penny ! »
Et sœur Beth de conclure : « Comme je vous le disais, ma
sœur ! »






 


45.


Déconcertée par ce baiser, Caris avait passé des heures
entières à penser à sœur Mair. Sa propre réaction l’étonnait plus encore, car
elle devait bien admettre qu’elle avait éprouvé une sorte d’excitation. À ce
jour, elle ne s’était jamais sentie attirée par Mair ou par une autre femme. À
vrai dire, une seule personne au monde avait fait naître en elle le désir
d’être touchée, embrassée et pénétrée : Merthin. Au couvent, elle avait
appris à se passer de tout contact physique. L’unique main à se promener sur
son corps avec sensualité était la sienne, dans l’obscurité du dortoir,
lorsqu’elle se rappelait les moments où elle avait été aimée. Elle enfouissait
alors son visage dans l’oreiller pour que les autres religieuses ne l’entendent
pas haleter.


Si Mair était loin de lui inspirer le désir joyeux que la
simple vue de Merthin suffisait jadis à susciter en elle, elle lui plaisait
bien malgré tout, se dit-elle après mûre réflexion. Probablement à cause de son
visage angélique, de ses yeux bleus, et de la gentillesse dont elle faisait
preuve tant à l’hospice qu’à l’école. Et puis Merthin n’était-il pas à mille
lieues de Kingsbridge ? Cela faisait sept ans déjà qu’elle ne l’avait pas
vu.


Mair lui parlait toujours avec douceur. Quand personne ne
les regardait, elle frôlait son bras ou son épaule. Une fois, elle avait même
osé lui caresser la joue. Sans aller jusqu’à la repousser, Caris veillait à ne
pas répondre à ses gestes. Non qu’elle considère ces relations comme un péché,
car Dieu, dans son infinie sagesse, ne pouvait pas tenir rigueur aux femmes de
vouloir procurer du plaisir à autrui ou à soi-même ou en recevoir ; non,
si elle se retenait, c’était plutôt par crainte de décevoir Mair, devinant
instinctivement que celle-ci éprouvait pour elle des sentiments forts et
définis alors que les siens étaient incertains. Mair est amoureuse de moi,
comprenait-elle, moi, je ne le suis pas. Si je l’embrasse encore, elle risque
de voir en moi une âme sœur pour le reste de sa vie, et moi, je ne peux rien
lui promettre.


Et c’est ainsi qu’elle ne répondit à aucune des avances de
la jolie religieuse jusqu’à la semaine de la foire à la laine.


La foire de Kingsbridge avait retrouvé son éclat depuis la
récession de 1338. Certes, le marché de la laine vierge continuait à pâtir des
édits royaux et les marchands italiens ne se déplaçaient plus qu’une fois tous
les deux ans, mais le bénéfice tiré des nouvelles entreprises de tissage et de
teinture compensait les pertes. Si la ville n’atteignait pas le niveau de
prospérité qu’elle était en droit d’espérer, c’était avant tout en raison de
l’interdiction promulguée par Godwyn de fouler la laine chez soi. Chassée des
murs de la ville, l’industrie avait trouvé refuge dans les villages
environnants. Toutefois, le tissu fabriqué s’était acquis une certaine renommée
sous l’appellation d’« écarlate de Kingsbridge » et c’était là, à la
foire de Kingsbridge, que la plus grande partie de la production se vendait. Le
double pont imaginé par Merthin et achevé par Elfric permettait désormais aux
attelages de se rendre facilement à la foire.


Le samedi soir, veille de l’ouverture officielle, l’hospice
était comble.


L’un des visiteurs était souffrant. Il avait pour nom
Maldwyn le Cuisinier. Son commerce consistait à préparer avec de la farine et
des restes de viande ou de poisson de petits beignets salés qu’il faisait
rissoler rapidement dans du beurre et vendait tout chauds pour un quart de
penny les six. Peu après son arrivée, il avait été pris d’un subit mal de
ventre, accompagné de vomissements et de diarrhées. Caris n’avait rien pu lui
offrir de mieux qu’un lit près de la porte.


Il y avait beau temps qu’elle réclamait l’installation de
latrines près de l’hospice afin de veiller plus facilement à leur propreté,
mais ce n’était là qu’une des nombreuses améliorations qu’elle espérait voir un
jour réalisées. Elle avait également besoin d’une pharmacie contiguë à
l’hospice, une pièce bien éclairée où préparer tranquillement ses remèdes et rédiger
ses notes. Enfin, elle continuait à réfléchir aux moyens d’offrir aux malades
un peu d’intimité. Pour l’heure, quiconque se trouvait dans la pièce pouvait se
repaître du spectacle d’une femme en train d’accoucher, d’un homme saisi de
tremblements ou d’un enfant pris de vomissements. Les personnes en situation de
détresse méritaient d’être regroupées dans de petites salles particulières,
réparties autour d’une autre plus grande, à la façon des chapelles latérales
dans une cathédrale. Mais comment faire ? L’hospice n’était pas assez
spacieux. Elle en avait débattu avec Jimmie, l’ancien apprenti de Merthin, mais
les solutions qu’il lui avait proposées ne l’avaient pas satisfaite.


Le lendemain matin, trois autres personnes souffraient des
mêmes symptômes que Maldwyn le Cuisinier.


Le petit déjeuner distribué, Caris fit sortir les visiteurs
sur la place du marché ; seuls les malades furent autorisés à rester dans
l’hospice. Le sol en était plus sale que d’habitude. Elle le fit balayer et
nettoyer à grande eau avant de se rendre à l’office dans la cathédrale.


L’évêque Richard n’était pas là. Il se trouvait auprès du
roi qui s’apprêtait à envahir la France une nouvelle fois. Il avait toujours
considéré son épiscopat comme un moyen lui permettant de mener la vie aristocratique
qu’il aimait. En son absence, le diocèse était dirigé par l’archidiacre Lloyd,
qui collectait les dîmes et les loyers dus à l’évêché, baptisait les enfants,
et célébrait les offices avec une efficacité résolue mais dénuée d’imagination.
L’ennuyeux sermon qu’il dévida pendant la cérémonie en fut la meilleure
preuve : en ce jour où s’ouvrait l’une des foires commerciales les plus
célèbres d’Angleterre, il choisit de démontrer que Dieu était plus important
que l’argent.


Qu’importe, la bonne humeur était générale, comme il se
devait. Pour les habitants de la ville et des villages alentour, la foire était
le grand moment de l’année. L’argent gagné était aussitôt dépensé dans les
tripots ; les belles filles de la campagne se laissaient prendre au bagout
des jeunes citadins ; les paysans nantis demandaient aux prostituées de
leur rendre des services qu’ils n’osaient demander à leurs femmes ; et le
tout s’accompagnait généralement d’un crime, voire de plusieurs.


Caris repéra dans la foule la silhouette imposante et
richement vêtue de Buonaventura Caroli. À sa vue, son cœur s’accéléra. Elle
suivit l’office distraitement, marmonnant les Psaumes. Au moment de sortir,
elle parvint à attraper son regard. Il lui sourit. Elle tenta de lui faire
comprendre d’une inclinaison de la tête qu’elle souhaitait le rencontrer plus
tard, mais elle ne fut pas certaine qu’il ait reçu le message.


Elle se rendit néanmoins à l’hospice, le seul endroit du
prieuré où une religieuse pouvait rencontrer un laïc. Buonaventura ne se fit
pas attendre. À son habitude, il portait un manteau de prix, de couleur bleue,
et des souliers pointus. « La dernière fois que je vous ai vue, dit-il,
vous veniez d’être consacrée religieuse par l’archevêque Richard.


— À présent, j’ai prononcé mes vœux.


— Mes félicitations ! Je n’aurais jamais imaginé
que vous vous adapteriez si facilement à la vie conventuelle.


— Moi non plus ! dit-elle en riant.


— Le prieuré a l’air prospère.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Godwyn fait construire un palais, paraît-il.


— En effet.


— J’en conclus que ses affaires vont bien.


— Je suppose. Et vous, comment vont les vôtres ?


— Nous rencontrons des difficultés de transport en
raison de la guerre entre la France et l’Angleterre. Et le roi Édouard, avec
ses taxes, ne facilite pas le commerce. La laine d’ici est plus chère que celle
d’Espagne, mais il faut reconnaître qu’elle est de meilleure qualité. »


De tout temps, les gens se plaignaient des taxes. L’ayant
écouté, Caris aborda le sujet qui l’intéressait. « Vous avez des nouvelles
de Merthin ?


— Oui, justement, répondit Buonaventura, et Caris
perçut dans sa réponse comme une hésitation par-delà son affabilité. Il s’est
marié. »


La nouvelle produisit sur Caris l’effet d’un coup de poing
au ventre. Elle ne s’y attendait pas, elle n’avait même jamais imaginé que cela
puisse arriver un jour. Comment Merthin avait-il pu s’y résoudre ? Il
était... Ils étaient...


Naturellement, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne se
marie pas. Elle l’avait repoussé à tant de reprises. Et son dernier refus était
bien sans appel puisqu’elle l’avait exprimé en entrant au couvent. Elle ne
pouvait que s’étonner qu’il ait attendu si longtemps pour se marier. Elle
n’avait pas le droit de se sentir blessée.


Elle se força à sourire. « C’est merveilleux.
Transmettez-lui mes félicitations. Qui a-t-il épousée ? »


Buonaventura feignit de ne pas remarquer son émoi.
« Une dame du nom de Sylvia, dit-il sur le ton léger qu’il aurait pris
pour rapporter des ragots. C’est la fille cadette d’Alessandro Christi, l’un
des notables les plus estimés de la ville. Il fait commerce d’épices orientales
et possède plusieurs navires.


— Son âge ?


— Alessandro ? demanda-t-il avec un sourire. Le
même que moi, j’imagine...


— Ne me taquinez pas ! riposta-t-elle en se
forçant à rire car, au fond d’elle-même, elle était reconnaissante à
Buonaventura de vouloir alléger l’atmosphère par une plaisanterie. Je veux
parler de Sylvia.


— Vingt-trois ans.


— Six de moins que moi.


— Une jolie fille...


— Jolie mais quoi... ? » insista Caris, qui
avait cru percevoir un sous-entendu dans le ton de Buonaventura.


L’Italien pencha la tête sur le côté comme s’il présentait
une excuse : « Elle a la réputation d’avoir la langue bien pendue.
Naturellement, les gens racontent toutes sortes de choses, mais cela explique
peut-être qu’elle soit restée demoiselle si longtemps. À Florence, les filles
se marient d’habitude avant l’âge de dix-huit ans.


— Oh, c’est sûrement vrai, dit Caris. En dehors de moi,
Merthin n’aimait qu’une fille à Kingsbridge, Élisabeth Leclerc, et c’est une
langue de vipère comme moi. »


Buonaventura se mit à rire. « Mais non, mais non !


— Quand a eu lieu le mariage ?


— Il Y a deux ans. Peu après que nous nous sommes vus
l’autre fois à la foire. »


Caris comprit soudain que Merthin était resté célibataire
jusqu’à ce qu’elle prononce ses vœux perpétuels, probablement jusqu’à ce que
Buonaventura lui apprenne qu’elle avait accompli le pas ultime. Elle l’imagina
en terre étrangère, noyé dans l’espoir et l’attente pendant plus de quatre ans.
Sa fragile façade de gaieté commença à se craqueler.


Buonaventura reprit : « Ils ont eu une petite
fille. Elle s’appelle Lolla. »


C’en était trop. Le chagrin qu’elle avait ressenti sept ans
plus tôt, cette peine qu’elle croyait passée à tout jamais, lui revint d’un
coup, plus fort encore. Et elle prenait soudain pleinement conscience qu’en
1339, elle n’avait pas vraiment perdu Merthin, car il était resté fidèle à sa
mémoire pendant toutes ces années. C’était maintenant qu’elle le perdait, à
tout jamais, pour l’éternité.


Elle était bouleversée. Comprenant qu’elle ne parviendrait
plus très longtemps à donner le change, elle prit congé : « Cela a
été un vrai plaisir pour moi que de vous voir et de bavarder avec vous,
dit-elle d’une voix tremblante, mais mon travail m’attend.


— J’espère que je ne vous ai pas trop attristée, dit-il
avec sollicitude. J’ai pensé que vous préféreriez savoir.


— Ne me prenez pas en pitié, je déteste
ça ! » Sur ces mots, elle s’éloigna d’un pas pressé.


Quittant l’hospice, elle entra dans le cloître, tenant la
tête baissée pour dissimuler son émotion. Cherchant la solitude, elle grimpa en
courant l’escalier qui menait au dortoir, le sachant désert à cette heure de la
journée. À peine y eut-elle pénétré qu’elle se mit à sangloter. Mère Cécilia
avait sa chambre tout au bout de cette longue salle. Personne n’était autorisé
à y pénétrer sans y avoir été expressément convié. Cela n’empêcha pas Caris
d’ouvrir la porte à toute volée et de se jeter sur le lit sans se préoccuper de
son voile tombé de sa tête. La tête enfouie dans le matelas de paille, elle
pleura à gros sanglots.


Au bout d’un moment, elle sentit une main caresser ses
cheveux coupés court. Elle n’avait entendu personne entrer et ne se souciait
pas de savoir qui était sa consolatrice. Cette présence, néanmoins, l’apaisa
peu à peu. Ses sanglots perdirent de leur violence, ses larmes se tarirent et
l’ouragan de ses émotions diminua d’intensité. Elle roula sur le dos et
découvrit sœur Mair.


« Merthin est marié et il a une petite
fille ! » lâcha-t-elle et elle recommença à pleurer.


Mair s’allongea sur le lit et serra la tête de Caris sur son
cœur. Celle-ci enfouit son visage dans la douce poitrine de la religieuse,
inondant de larmes sa robe de bure. « Là, là », murmurait Mair.


Caris finit par se calmer. L’épuisement vint à bout de son
chagrin, mais pas seulement. Y contribua également le bonheur de savoir Merthin
comblé, et Caris sombra dans le sommeil en ayant devant les yeux l’image d’un
Merthin émerveillé tenant dans ses bras un petit bébé aux cheveux noirs.


*


La maladie qui avait frappé Maldwyn le Cuisinier se propagea
comme un feu en été. Le lundi, elle passa de l’hospice aux tavernes ; le
mardi, des visiteurs aux habitants de Kingsbridge. Caris en inscrivit les
caractéristiques dans son cahier : cela commençait par des douleurs
d’estomac qui déclenchaient rapidement vomissements et diarrhées et il en
allait ainsi pendant un ou deux jours. Les adultes s’en tiraient sans grand
dommage, mais les personnes âgées et les enfants en bas âge n’y réchappaient
pas.


Le mercredi, l’épidémie atteignit le couvent et l’école des
filles. Mair et Tilly tombèrent malades toutes les deux. Caris alla trouver
Buonaventura à l’auberge de La Cloche et lui demanda instamment si les médecins
italiens connaissaient un traitement pour ce mal.


« Il n’y a pas de remède, dit-il. De remède qui agisse,
en tout cas. Les médecins prescrivent toujours quelque chose pour soutirer de
l’argent aux malades. Cependant, certains médecins arabes considèrent possible
de retarder une épidémie.


— Oh, vraiment ? Et comment cela ? »
demanda Caris avec un grand intérêt. Elle avait entendu des marchands dire que
les médecins musulmans étaient supérieurs aux chrétiens, ce que les prêtres
médecins niaient farouchement.


« Ils croient qu’on attrape la maladie quand un malade
vous regarde. Selon eux, les rayons qui partent de nos yeux et touchent les
choses que nous voyons fonctionnent de la même façon que notre doigt quand il
les touche pour savoir si elles sont chaudes, humides, dures, etc. Mais ces
rayons sont également capables de projeter la maladie. C’est pourquoi on peut
éviter de l’attraper en ne se trouvant jamais dans la même pièce qu’une
personne atteinte. »


Caris ne croyait pas que la maladie puisse se transmettre
par le regard. Autrement, tous les fidèles présents dans la cathédrale
attraperaient le rhume de l’archevêque, et le roi, s’il était malade,
infecterait les centaines de personnes qui posaient les yeux sur lui. Surtout,
une chose pareille, si elle était vraie, ne serait pas restée inaperçue jusqu’à
aujourd’hui.


Cependant, l’idée qu’il ne fallait pas partager une chambre
avec un malade lui paraissait convaincante. À l’hospice, la maladie de Maldwyn
semblait s’être propagée tout d’abord aux personnes qui s’étaient approchées de
lui : sa femme et sa famille. Après seulement aux malades des lits
voisins.


Elle avait également remarqué que certaines maladies, telles
que les maux d’estomac, les toux et les rhumes ou encore la variole, se
répandaient principalement lors des foires et des marchés ; à l’évidence,
elles se transmettaient donc d’une personne à une autre.


Le mercredi soir, à l’heure du souper, la maladie touchait
la moitié des visiteurs descendus à l’hospice. Le jeudi matin, tout le monde en
était atteint. La domesticité du prieuré n’avait pas été épargnée, et Caris
manquait de bras pour l’aider à nettoyer.


Le lendemain, au petit déjeuner, mère Cécilia proposa de
fermer l’hospice en voyant le chaos dans lequel il se trouvait.


Consternée par son impuissance, Caris était prête à envisager
n’importe quelle solution. « Mais où iront les malades ?
demanda-t-elle.


— Envoyez-les dans les tavernes.


— Ça ne va pas mieux là-bas que chez nous. Et si nous
les installions dans la cathédrale ? »


Cécilia secoua la tête. « Le prieur Godwyn ne voudra
pas voir des paysans vomir dans la nef pendant que nous chantons nos cantiques
dans le chœur.


— Quoi qu’il en soit, nous devons veiller en tout lieu
à séparer au mieux les malades des bien-portants. D’après Buonaventura, c’est
le seul moyen de retarder la diffusion de la maladie.


— Cette idée me paraît tout à fait raisonnable. »


Mais une autre venait de traverser l’esprit de Caris, une
idée à laquelle elle n’avait jamais pensé mais qui lui paraissait soudain d’une
remarquable évidence. « Peut-être que nous ne devrions pas chercher à
améliorer l’organisation de l’hospice, dit-elle, mais en construire un second à
l’intention des malades, et réserver l’ancien aux pèlerins et aux visiteurs en
bonne santé. »


Cécilia réfléchit un instant. « Cela coûtera beaucoup
d’argent.


— Nous avons cent cinquante livres, objecta Caris,
emportée par son imagination. Nous pourrions avoir une nouvelle pharmacie, des
salles particulières pour les malades chroniques.


— Voyez ce qu’il nous en coûterait. Vous pouvez
demander à Elfric d’établir un devis.


— Il est occupé avec la construction du nouveau palais
pour le prieur, répondit Caris enchantée de trouver là une bonne excuse, car
elle détestait Elfric depuis toujours, bien avant qu’il ne témoigne contre
elle. Je préférerais m’adresser à Jimmie.


— À votre guise. »


Caris éprouva un élan d’affection pour mère Cécilia. Bien
que sévère sur la discipline, la mère supérieure laissait aux personnes sous
ses ordres le soin de prendre leurs propres décisions. Elle avait toujours
compris les passions contradictoires qui agitaient Caris. Au lieu de les mater
à tout prix, elle cherchait le moyen d’en faire bon usage. Elle lui avait
confié des tâches qui l’engageaient et permettaient à son énergie rebelle de
s’exprimer. Et maintenant, se disait Caris, tandis que je piétine sans savoir
que faire face à cette crise, elle m’indique calmement comment effectuer les
premiers pas dans un projet qui me tient à cœur. « Je vous remercie, mère
Cécilia », lança-t-elle avec force.


Plus tard, ce même jour, elle déambula dans l’enceinte du
prieuré en compagnie de Jimmie pour lui expliquer ce qu’elle attendait de lui.
Aussi superstitieux que par le passé, le jeune bâtisseur persistait à voir dans
les incidents les plus insignifiants de la journée l’intervention d’un saint ou
d’un démon. Cependant, il avait de l’imagination et il était ouvert aux idées
nouvelles, qualité acquise grâce à son apprentissage auprès de Merthin.


Ils convinrent rapidement du meilleur endroit où bâtir le
nouvel hospice : à côté des cuisines, au sud. Il serait ainsi séparé des
autres bâtiments tout en étant assez près du cloître pour que les religieuses
s’y rendent facilement. Les malades auraient moins de contact avec les
bien-portants et la nourriture leur serait portée aisément. Le montant global
des travaux, comprenant la construction de la pharmacie, des latrines et des
chambres particulières à l’étage supérieur, devrait tourner autour d’une
centaine de livres, ce qui correspondait à une grosse part du legs.


Caris discuta du site avec mère Cécilia. Ce terrain
n’appartenant ni aux moines ni aux religieuses, elles allèrent trouver Godwyn.


Elles le découvrirent sur les lieux de son propre édifice.
La structure du nouveau palais était achevée et le toit posé. Caris, qui
n’avait pas visité le chantier depuis plusieurs semaines, s’étonna de constater
qu’il serait aussi grand que le nouvel hospice. Elle comprit pourquoi
Buonaventura l’avait qualifié d’impressionnant. La salle de banquet était plus
vaste que le réfectoire des nonnes. Pour l’heure, le site grouillait d’ouvriers
affairés comme si Godwyn était pressé de voir la construction achevée. Les
maçons étaient en train de poser un carrelage multicolore à dessins
géométriques, des charpentiers fabriquaient des portes et un maître verrier s’activait
auprès d’un feu pour fabriquer les vitres des futures fenêtres. Godwyn ne
lésinait pas sur les dépenses.


En compagnie de Philémon, il montrait les lieux à
l’archidiacre Lloyd. Voyant les religieuses s’approcher, il se tut.


« Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi.
Quand vous aurez fini, retrouvez-moi devant l’hospice. J’aimerais vous montrer
quelque chose.


— Certainement », dit Godwyn.


Caris et mère Cécilia s’en revinrent par le champ de foire.
Le vendredi, les commerçants bradaient leurs invendus pour ne pas avoir à les
remporter. Caris aperçut Marc le Tisserand, sanglé dans un manteau en écarlate
de Kingsbridge. Il avait à présent des joues rebondies et un ventre imposant.
Ses quatre enfants l’aidaient à la vente. Caris avait une affection
particulière pour Nora, âgée de quinze ans. Elle ressemblait à sa mère en plus
mince et affichait la même confiance imperturbable.


« Les affaires ont l’air de marcher ! lança Caris
en décochant à Marc un sourire chaleureux.


— C’est vous qui devriez vous pavaner car, sans vous,
le colorant n’aurait jamais été inventé. Je n’ai fait que suivre vos
instructions. Ça me laisse comme le sentiment de vous avoir grugée.


— Mais non, vous avez bien mérité d’être
récompensé ; vous vous êtes tant dévoué à la tâche ! » Pourquoi
en aurait-elle voulu à Marc et à Madge d’avoir fait fortune grâce à son
invention ? Pourquoi aurait-elle éprouvé de l’envie ou des regrets ?
Elle n’avait jamais aspiré à gagner de l’argent. Peut-être était-ce parce
qu’elle n’en avait jamais manqué. Ce qui l’intéressait, c’était de relever un
défi. Sa vie actuelle, dans un lieu d’où l’argent était banni, lui convenait
parfaitement et elle se réjouissait du fond du cœur de voir les enfants des
tisserands pétulants de santé et bien vêtus, eux qui dormaient autrefois
recroquevillés les uns contre les autres dans une pièce où le métier à tisser
occupait tout l’espace.


En compagnie de mère Cécilia, elle se rendit tout au sud du
prieuré. Avec ses petits bâtiments, son colombier, son poulailler et sa cabane
à outils, le terrain autour des étables ressemblait à une cour de ferme. Des
poulets grattaient le sol à la recherche de nourriture et des cochons
fouillaient les détritus de la cuisine. Tout ce laisser-aller agaçait Caris,
qui aurait bien voulu y remédier.


Godwyn et Philémon les rejoignirent bientôt, accompagnés de
l’archidiacre. Mère Cécilia désigna le terrain adjacent aux cuisines et
dit : « J’ai l’intention de construire un nouvel hospice, et je
voudrais le faire ici. Qu’en pensez-vous ?


— Un nouvel hospice ? s’exclama Godwyn. Mais
pourquoi ? »


Caris le trouva curieusement anxieux.


Cécilia expliquait : « Nous voulons avoir un
hospice réservé aux malades et une maison d’hôtes séparée, pour recevoir les
visiteurs bien-portants.


— En voilà une idée qui sort de l’ordinaire !


— Elle nous est venue suite à cette soudaine épidémie
qui, rappelez-vous, a commencé avec Maldwyn le Cuisinier. La maladie avait un
caractère particulièrement virulent, c’est un bon exemple de ce qui peut se
produire. Vous noterez que les maladies débutent souvent pendant les foires. La
raison pour laquelle elles se répandent si vite est peut-être due au fait que
malades et bien-portants mangent et dorment ensemble et font leurs besoins au
même endroit. »


Godwyn se rembrunit. « Oho ! Les religieuses sont
médecins maintenant ! »


Caris prit note de son ironie. Ricaner ainsi n’était pas
dans le style de son cousin, plus enclin à user de son charme pour voir ses
désirs satisfaits. Sa méchanceté présente devait cacher quelque chose.


« Loin de nous cette prétention, répliqua Cécilia. Mais
nous savons tous que certaines maladies se propagent d’un patient à l’autre,
c’est une évidence. »


Caris intervint : « Les médecins arabes croient
qu’elles se transmettent en regardant les malades.


— Vraiment ? Mais c’est passionnant ! réagit
Godwyn avec une ironie manifeste. Ceux d’entre nous qui ont passé sept années à
étudier la médecine à l’université sont toujours enchantés de recevoir des
leçons de jeunes religieuses à peine sorties du noviciat. »


Caris ne se laissa pas intimider. En vertu de quoi
aurait-elle dû respecter un hypocrite et un menteur qui avait tout fait pour la
condamner à mort ? Elle répliqua vertement : « Si vous ne croyez
pas à la transmission des maladies, venez donc nous le prouver en dormant ce
soir à l’hospice à côté de cent personnes atteintes de nausées et de
diarrhées !


— Sœur Caris, ça suffit ! l’interrompit Cécilia.
Pardonnez-la, père Godwin. Il n’était pas dans mes intentions de vous obliger à
débattre avec une simple religieuse. Je voulais juste m’assurer que vous ne
voyiez pas d’objection au terrain que j’ai choisi.


— De toute façon, vous ne pouvez pas le construire dans
l’immédiat, dit Godwyn. Elfric est bien trop occupé avec le palais.


— Nous ne voulons pas d’Elfric comme bâtisseur, nous
utiliserons Jimmie ! déclara Caris.


— Silence, Caris ! Sachez rester à votre place et
n’interrompez plus ma conversation avec monseigneur le prieur ! »


Caris baissa la tête, comprenant qu’en ne réprimant pas sa
fougue, elle causait de l’embarras à mère Cécilia qui ne pouvait plus mener la
conversation à sa manière. « Veuillez m’excuser, mère prieure. »


Cécilia reprit : « La question n’est pas quand
nous nous apprêtons à construire cet hospice, mais où.


— Je suis au regret de vous dire que je n’approuve pas
cette décision, déclara Godwyn avec raideur.


— Où préférez-vous qu’il soit bâti ?


— Je ne pense pas que vous ayez besoin d’un nouvel
hospice.


— Vous m’excuserez, mais c’est moi qui ai la charge du
couvent ! répondit Cécilia sans ménagement. Vous n’êtes pas habilité à me
dire ce que je dois faire d’un argent qui nous appartient. Je vous consulte
uniquement sur le lieu où le bâtiment s’élèvera. Je suis sûr, ajouta-t-elle en
regardant Lloyd, que l’archidiacre en conviendra avec moi.


— Il faut trouver un accord », répondit celui-ci
sur un ton qui ne l’engageait en rien.


L’obstination de Godwyn déroutait Caris. De quoi
s’inquiétait-il ? Il construisait son palais au nord de la
cathédrale ; quelle importance pour lui que les religieuses
construisent un nouveau bâtiment tout au sud du prieuré, dans un endroit où les
moines ne venaient quasiment jamais ?


« Je vous répète que je n’approuve ni l’endroit ni
l’idée de construire un nouvel hospice, insistait Godwyn. Le sujet est
clos. »


Comprenant brusquement ce qui motivait l’entêtement de son
cousin, Caris fut à ce point abasourdie qu’elle ne put retenir un cri :
« Vous avez volé notre argent !


— Caris ! Je vous ai dit...


— Il a volé l’héritage de la pieuse femme de
Thornbury ! Répéta Caris d’un ton bien plus outragé que celui de la mère
supérieure. D’où croyez-vous qu’il tire les fonds pour construire son
palais ? Il nous empêche de bâtir cet hôpital parce qu’il sait que notre
cassette est vide ! Que tout l’argent que nous conservions dans le trésor
de la cathédrale s’est envolé ! »


Son indignation était telle qu’elle en aurait éclaté de
fureur.


« Ne soyez pas ridicule ! » laissa tomber
Godwyn.


Mais son ton était bien peu convaincant. Le fait de voir ses
soupçons confirmés plongea Caris dans une rage pire encore.
« Prouvez-le ! Glapit-elle, avant de reprendre d’une voix plus
posée : Allons de ce pas au trésor et ouvrons les cassettes. Vous ne
pouvez pas vous y opposer, père prieur, n’est-ce pas ?


— Ce serait indigne ! Déclara Philémon. Un prieur
n’a pas à se soumettre à pareille exigence ! »


Mais Caris l’ignora. « Le coffret du couvent doit
contenir cent cinquante livres en or !


— C’est hors de question ! répéta Godwyn.


— Très bien, dit Caris. Maintenant que j’ai porté cette
accusation, les religieuses iront de toute façon vérifier le trésor. »
Elle regarda la mère supérieure, qui acquiesça d’un signe de tête. « Si le
père prieur préfère ne pas être présent à l’ouverture de notre cassette,
l’archidiacre se fera sans doute un plaisir d’y assister en tant que témoin. »


Visiblement, Lloyd aurait préféré ne pas être mêlé à cette
dispute, mais il lui était difficile de refuser de jouer le rôle d’arbitre, et
il murmura : « Si ma présence peut servir les intérêts des deux
parties, bien sûr...»


Caris était lancée. Soudain, toutes sortes de questions lui
venaient à l’esprit : « Comment avez-vous fait pour ouvrir la
serrure ? Je doute que Christophe le Forgeron, qui a fabriqué la serrure,
vous ait remis un double des clefs. Il est trop honnête pour cela. Vous avez
fait sauter la charnière ?... Ah, c’est donc çà ! Dit-elle
triomphalement en surprenant le coup d’œil involontaire de Godwyn au
sous-prieur. C’est donc Philémon qui a fait sauter la charnière ! Le
prieur n’a eu qu’à s’emparer de l’argent et à le remettre à
Elfric ! »


Cécilia coupa court à sa tirade. « Trêve de
spéculations, réglons le problème ! Nous allons tous nous rendre au trésor
et ouvrir le coffret. Nous verrons bien ce qu’il en est. »


Et subitement Godwyn déclara : « Ce n’était pas du
vol. »


Il y eut un silence sidéré, et tous les yeux se tournèrent
vers lui.


« Donc, vous avouez ! s’enquit Cécilia.


— Ce n’était pas du vol, s’entêta Godwyn. Cet argent
est utilisé pour le bien du prieuré, pour la gloire du Seigneur.


— Cela n’entre pas en ligne de compte, rétorqua Caris.
Cet argent n’était pas le vôtre !


— C’est l’argent de Dieu ! affirma Godwyn avec
obstination.


— Un argent légué au couvent, précisa mère Cécilia.
Vous le savez. Vous avez vu le testament.


— Je n’ai entendu parler d’aucun testament.


— Bien sûr que si ! Je vous l’ai remis pour que
vous en fassiez une copie..., lui rappela mère Cécilia, et sa voix se brisa.


— Je n’ai entendu parler d’aucun testament !
répéta Godwyn.


— Il l’a détruit ! s’exclama Caris. Il a prétendu
qu’il en ferait une copie et rangerait l’original dans le coffre qui se trouve
dans le trésor, mais il l’a détruit ! »


Cécilia dévisageait Godwyn, bouche bée. « J’aurais dû
m’en douter, après vos manigances à l’encontre de Caris. Je n’aurais jamais dû
vous faire confiance à nouveau. J’espérais que votre âme avait été
sauvée ! Comme je me suis trompée !


— Heureusement que nous avons pensé à en faire une
copie avant de vous remettre l’original ! inventa Caris, prise de court.


— Un faux, évidemment ! lâcha Godwyn.


— Si cet argent vous avait appartenu, vous n’auriez pas
eu besoin de briser le coffret pour le prendre. Allons voir dans quel état est
ce coffret, d’ailleurs. Cela réglera la question d’une façon ou d’une autre.


— Qu’une charnière ait été manipulée ne prouve pas
qu’il y ait eu vol ! intervint Philémon.


— Ainsi donc, j’ai raison ! s’exclama Caris. D’où
connaissez-vous l’état de la charnière ? En vérité, parce que vous l’avez
vous-même sorti de sa cachette. Sœur Beth n’est pas allée au trésor depuis la
dernière vérification et le coffret était alors en parfait état. »


Philémon, déconcerté, ne trouva rien à répondre.


Cécilia se tourna vers l’archidiacre : « En tant
que représentant de l’évêque, il est de votre devoir d’exiger du prieur qu’il
restitue au couvent la somme dérobée ! »


Lloyd semblait profondément ennuyé. « Vous reste-t-il
un tant soit peu de cet d’argent pris dans le coffret ? »
demanda-t-il à Godwyn.


Sa question ne fit qu’aiguiser davantage la fureur de Caris.


« Lorsqu’on attrape un voleur, on ne s’inquiète pas de
savoir s’il a ou n’a pas la possibilité de restituer le bien mal acquis !


— Plus de la moitié a déjà été dépensée pour le palais,
dit Godwyn.


— La construction doit s’arrêter immédiatement !
lança Caris avec force. Les ouvriers doivent être débauchés aujourd’hui même,
le bâtiment détruit et les matériaux vendus. Vous devez nous rendre ce que vous
nous avez volé jusqu’au dernier penny et ce que vous ne pourrez pas nous
rembourser en argent comptant, une fois le palais démoli, devra être rendu sous
forme de terres ou autres possessions, qui deviendront alors propriété du
couvent !


— Je m’y refuse absolument ! dit Godwyn.


— Archidiacre, je vous prie, faites votre devoir !
réitéra Cécilia à l’adresse de Lloyd. Vous ne pouvez pas permettre qu’un homme
subordonné à l’autorité de l’évêque que vous représentez en vole un autre sous
prétexte d’accomplir l’œuvre du Seigneur, ce à quoi la partie spoliée s’emploie
également.


— Je ne saurais prendre sous mon bonnet de juger une
dispute aussi grave que celle-ci. »


La faiblesse de Lloyd et son refus d’intervenir laissèrent
Caris sans voix. L’abbesse protesta : « Pourtant, vous le
devez ! »


L’archidiacre secoua la tête avec obstination. « Ces
accusations de vol, de destruction de testament et de faux en écritures
dépassent mes compétences. C’est à l’évêque en personne de juger !


— Mais l’évêque Richard est en route pour la France.
Nul ne sait quand il en reviendra. Pendant ce temps-là, Godwyn dépense notre
argent !


— Je ne peux rien y faire, je suis désolé, répéta
Lloyd. Vous devez en appeler à l’évêque Richard.


— Très bien ! conclut Caris, et le ton de sa voix
lui attira les regards de tous. Puisqu’il en est ainsi, il ne nous reste plus
qu’une solution : aller trouver l’évêque ! »






 


46.


Au mois de juillet de l’an de grâce 1346, le roi Édouard III
d’Angleterre regroupa à Portsmouth près de mille navires, la plus grande flotte
jamais réunie à ce jour dans le pays pour envahir une terre étrangère. Des
vents contraires retardèrent son départ et ce ne fut que le 11 juillet qu’elle
prit la mer pour une destination inconnue.


Caris et Mair arrivèrent à Portsmouth deux jours plus tard,
alors que l’évêque Richard venait juste de s’embarquer avec le roi. Elles
décidèrent de suivre l’armée en France. Obtenir l’accord de mère Cécilia pour
effectuer le voyage jusqu’à Portsmouth n’avait pas été chose facile, même s’il
arrivait souvent à des religieuses de quitter leur couvent pour accomplir un
pèlerinage ou pour se rendre à Londres, Cantorbéry ou même Rome régler des
affaires concernant le couvent. Réunies en chapitre, les sœurs avaient émis des
craintes, considérant que Caris et Mair risquaient d’être confrontées à de
grands dangers tant sur le plan moral que physique. Finalement, le désir de
récupérer la somme dérobée les avait convaincues de les laisser partir.


Quant à traverser la Manche, il était à croire que les deux
religieuses n’y auraient jamais été autorisées si cette question avait été
soulevée au chapitre. Mais à Portsmouth, elles se trouvaient dans
l’impossibilité de le solliciter et s’en réjouirent.


Cependant, elles ne furent pas en mesure de suivre l’armée
immédiatement. Outre que la destination prise par les troupes était tenue
secrète, toutes les embarcations capables de naviguer en haute mer avaient été
réquisitionnées en vue de l’invasion. Caris et Mair, qui étaient descendues
dans un couvent situé juste à l’extérieur de la ville, se virent donc obligées
de ronger leur frein, dans l’attente d’informations plus précises.


Enfin, on sut que le roi et son armée avaient débarqué en
Normandie, à Saint-Vaast-la-Hougue, près de Barfleur. On s’attendit à ce que
les bateaux réquisitionnés reviennent. Ils ne le firent pas. Durant deux
semaines, ils longèrent la côte normande en direction de l’est, suivant sur mer
la progression des troupes sur la terre ferme jusqu’à Caen. Là, ils remplirent
leurs cales du butin déjà raflé dans les riches cités normandes : bijoux,
tissus de prix, plats d’or et d’argent. Ce n’est qu’alors qu’ils s’en
retournèrent à Portsmouth.


L’un des premiers à entrer dans le port fut La Grâce,
une solide embarcation à la poupe et à la proue arrondies servant au transport
des marchandises. Elle avait pour capitaine un loup de mer au visage tanné
comme le cuir qui avait pour nom Rollo et qui ne tarissait pas d’éloges sur le
roi. Il avait été payé un prix modique pour son bateau et son équipage, mais il
avait rapporté pour lui-même une bonne part de butin. « C’est la plus
grande armée que j’aie vue de ma vie », s’exclamait-il avec admiration. À
l’en croire, elle comptait quinze mille hommes au moins dont la moitié étaient
des archers, et certainement cinq mille chevaux. « Je peux vous emmener
jusqu’à Caen. Je puis vous dire en toute certitude qu’ils sont passés par cette
ville. Là, vous aurez vite fait de repérer leurs traces. Les rattraper sera un
jeu d’enfant. Quelle que soit la direction prise, ils n’ont pas plus d’une
semaine d’avance sur vous. »


Caris et Mair débattirent d’un prix avec Rollo et
embarquèrent sur La Grâce avec deux solides poneys, Blackie et Stamp.
Ces montures devraient leur permettre de rattraper les troupes anglaises
facilement, raisonna Caris. Elles ne seraient pas moins rapides que les chevaux
de l’armée qui devaient s’arrêter à tout moment pour combattre.


Ils atteignirent la côte française et entrèrent dans
l’estuaire de l’Orne tôt le matin. C’était par une belle journée du mois
d’août. La brise transportait une déplaisante odeur de cendres froides.
Observant la campagne des deux côtés de la rivière, Caris remarqua que les
champs étaient noirs, comme si le feu avait ravagé les récoltes. « C’est
une pratique courante, expliqua Rollo. L’armée brûle tout ce qu’elle ne peut
emporter pour que l’ennemi n’en profite pas. » En arrivant au port de
Caen, ils doublèrent plusieurs carcasses de bateaux incendiés, probablement
pour la même raison.


« Personne ne sait rien des projets du roi, poursuivit
encore Rollo. Il peut aussi bien prendre au sud et marcher sur Paris, que
tourner vers le nord-est en direction de Calais pour effectuer sa jonction avec
nos alliés flamands. Mais vous le suivrez facilement. Les champs calcinés vous
serviront de repères. »


Quand elles débarquèrent, Rollo leur fit cadeau d’un jambon.


« Merci, mais nous avons du poisson séché et du fromage
dans nos sacs de selle, dit Caris. Et nous avons de l’argent, nous pourrons
acheter ce dont nous avons besoin.


— Prenez-le, insista le capitaine. Votre argent ne vous
sera peut-être d’aucune utilité, s’il n’y a rien à acheter. Une armée, c’est
comme une invasion de sauterelles : après son passage, il ne reste plus
rien.


— C’est vraiment très gentil à vous. Au revoir.


— Priez pour moi, s’il vous plaît, ma sœur ! J’ai
commis dans le temps pas mal de gros péchés. »


Caen, à l’instar de Kingsbridge, était une ville de
plusieurs milliers d’âmes, composée de deux parties séparées par la rivière
Odon et reliées par le pont Saint-Pierre : la vieille ville et la ville
nouvelle. Près du pont, des pêcheurs vendaient leur prise. Caris s’enquit du
prix d’une anguille. Elle eut du mal à comprendre la réponse. Le pêcheur
s’exprimait dans un dialecte de français qu’elle n’avait jamais entendu. Quand
elle réussit enfin à saisir ce qu’il disait, la somme réclamée la laissa
pantoise. Visiblement, la nourriture manquait tellement qu’elle était plus
chère que des joyaux. Elle en éprouva un élan de reconnaissance pour Rollo.


Caris et Mair avaient décidé de se faire passer pour des
religieuses irlandaises en route pour Rome, mais à présent, alors qu’elles
s’éloignaient de la rivière, elles se demandaient avec inquiétude si les gens
d’ici devineraient à leur accent qu’elles étaient anglaises.


Elles ne croisèrent pas grand monde en chemin. Les portes
brisées et les volets arrachés révélaient des maisons désertées. Il régnait un
silence fantomatique. Nul vendeur des rues ne vantait sa marchandise, aucun
enfant ne se querellait et les cloches de toutes les églises demeuraient
muettes. À première vue, les enterrements étaient la seule tâche à laquelle
s’adonnait la population. La bataille pour la ville s’était déroulée depuis
plus d’une semaine, mais des hommes au visage sombre continuaient à extraire
des corps des bâtiments et à les empiler sur des chariots. Manifestement,
l’armée anglaise avait massacré hommes, femmes et enfants. Elles passèrent
devant une église où un prêtre officiait devant une fosse commune. C’était un
puits énorme creusé sur le parvis dans lequel les corps étaient jetés sans
cercueil, sans même un linceul. La puanteur était intolérable.


Un homme bien vêtu s’inclina devant elles et leur demanda si
elles avaient besoin d’aide. Ses manières de propriétaire laissaient supposer
un citoyen important, désireux de s’assurer qu’aucun mal n’était fait à des
religieuses. Caris déclina son offre. Elle nota cependant qu’il s’exprimait
dans un français normand qui ne différait pas de celui que parlaient les nobles
en Angleterre. Peut-être, se dit-elle, les classes inférieures ont elles des
dialectes qui varient d’une région à l’autre tandis que les dirigeants
s’expriment de la même façon partout dans le monde et avec un accent similaire.


Elles partirent en direction de l’est, heureuses de laisser
derrière elles ces rues hantées. La campagne était dans le même état d’abandon.
Caris ne pouvait se défaire d’un amer goût de cendre dans la bouche. Des deux
côtés de la route, champs et vergers avaient été incendiés. Toutes les deux ou
trois lieues, elles traversaient des villages calcinés. Les paysans devaient
s’être enfuis avant l’arrivée de l’armée ou avoir été tués dans la bataille,
car il n’y avait quasiment aucun signe de vie, hormis les oiseaux, un cochon ou
un poulet passés inaperçus des envahisseurs ou encore un chien, ici ou là, qui
fouillait les décombres d’un air affolé, cherchant l’odeur de son maître au
milieu des tisons refroidis.


Leur destination première était un couvent situé à une
demi-journée de cheval de Caen. Elles avaient décidé, chaque fois que possible,
de passer la nuit dans un couvent, un monastère ou un hospice, comme elles
l’avaient fait entre Kingsbridge et Portsmouth. Elles connaissaient le nom de
cinquante et une de ces institutions entre Caen et Paris. Si elles parvenaient
à les rejoindre, elles n’auraient rien à dépenser pour leur couche et leur
nourriture et seraient à l’abri des mauvaises rencontres.


À ces arguments mère Cécilia n’aurait pas manqué d’ajouter
qu’elles seraient également à l’abri des tentations de la chair, telles que la
boisson et la compagnie des hommes. Malgré son discernement, la mère abbesse
n’avait pas senti qu’il planait entre Caris et Mair une autre forme de
tentation. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Caris avait tout d’abord
refusé que Mair l’accompagne. Décidée à effectuer le voyage à bride abattue,
elle ne voulait pas voir sa mission retardée par des relations d’ordre
passionnel, qu’elle s’y livre ou pas. Cela dit, il lui fallait à ses côtés une
personne courageuse et pleine de ressources et, de toutes les religieuses de
couvent, Mair était la seule à ne pas craindre de se lancer dans une telle
équipée. À présent qu’elle était en terre de France, Caris se félicitait de son
choix.


Elle avait eu l’intention d’avoir une conversation franche
avec Mair avant de prendre le départ, de lui dire qu’il ne devait y avoir
aucune affection physique entre elles pendant le voyage. En effet, cela
pourrait leur créer des ennuis considérables, si elles étaient vues s’adonnant
à ces pratiques. Hélas, l’occasion d’évoquer le sujet ne s’était pas présentée
et maintenant qu’elles voyageaient en France sans en avoir débattu, cette
question non résolue les suivait dans leur épopée, telle une troisième compagne
chevauchant un destrier muet.


Elles s’arrêtèrent à midi au bord d’un cours d’eau à l’orée
d’un bois, devant une étendue d’herbe miraculeusement intacte où leurs montures
trouvèrent à brouter. Caris sortit le jambon de Rollo et entreprit d’en couper
des tranches. Mair déballa une miche de pain rassis dont elle s’était munie à
Portsmouth. Elles burent à la source. L’eau avait un goût de cendre.


Réprimant son impatience, Caris décida de laisser les
chevaux se reposer pendant les heures chaudes de la journée. Au moment de partir,
elle découvrit avec ébahissement qu’elles étaient observées. Elle s’immobilisa,
le couteau dans une main, le jambon dans l’autre.


« Qu’y a-t-il ? » s’inquiéta Mair. Suivant le
regard de Caris, elle comprit.


Deux hommes se tenaient à quelques pas d’elles, à l’ombre
des arbres, et les observaient. Ils avaient l’air jeunes, mais c’était
difficile à dire car ils avaient le visage noir de suie et des habits crasseux.


Au bout d’un moment, Caris s’adressa à eux en français
normand. « Dieu vous bénisse, mes enfants ! »


Ils ne répondirent pas. Ils devaient hésiter sur la conduite
à tenir. Voler ? Violer ? Il y avait en eux quelque chose de sauvage.


Elle se força à réfléchir calmement. Quelles que soient
leurs intentions, ils devaient avoir faim. « Vite, lança-t-elle à Mair,
donnez-moi des tranches de ce pain ! »


Mair obtempéra, coupant des tranches épaisses, tandis que
Caris faisait de même avec le jambon. Ayant posé le jambon sur le pain, elle
dit à Mair d’aller le leur porter.


Celle-ci traversa l’étendue d’herbe d’un pas ferme malgré sa
terreur et offrit la nourriture aux deux hommes. Ils la lui arrachèrent des
mains et mangèrent avidement. Caris remercia sa bonne étoile.


Remisant rapidement le jambon dans le sac de selle de
Blackie et le couteau dans sa ceinture, elle enfourcha son cheval. Du haut de
sa monture, elle se sentit plus rassurée. Mair l’imita dès qu’elle eut rangé le
pain dans le bagage de Stamp.


Le plus grand des deux hommes s’avança vers elles d’un pas
vif. Caris n’eut pas le temps d’éperonner Blackie. L’homme avait saisi la
bride.


« Je vous remercie, dit-il avec ce fort accent du cru.


— Remerciez Dieu plutôt, car il m’a envoyée pour vous
venir en aide. Il vous regarde, il voit tout ce que vous faites.


— Vous avez encore de la viande dans votre sac ?


— Dieu me dira à qui la donner. »


Il y eut une pause, comme si l’homme ruminait le sens de
cette phrase. Puis il ajouta : « Donnez-moi votre bénédiction. »


L’idée de tendre son bras dans le geste traditionnel de la
bénédiction inquiétait Caris, car sa main serait alors trop éloignée du couteau
pendu à sa ceinture. Oh, ce n’était pas une arme, simplement un de ces
ustensiles dont on se servait pour manger et que tout un chacun portait sur
soi, homme ou femme. Mais sa courte lame était suffisante pour taillader le dos
de la main de cet homme et l’obliger à lâcher la bride. Saisie d’une
inspiration, elle déclara : « Mettez-vous à genoux ! »


L’homme marqua une hésitation.


« Vous devez vous agenouiller si vous voulez recevoir
ma bénédiction ! » précisa-t-elle en élevant légèrement le ton.


L’homme se mit à genoux, tenant toujours sa nourriture dans
sa main. Caris releva les yeux sur son compagnon qui finit par s’agenouiller
lui aussi.


Elle les bénit tous les deux, puis donna un petit coup de
talons à Blackie qui s’éloigna au trot. Un moment plus tard, elle se retourna.
Mair la serrait de près. Les deux hommes affamés s’étaient relevés et les
regardaient fixement.


Caris repensa à cette scène avec anxiété au cours de
l’après-midi, tandis qu’elle parcourait à cheval des lieux dévastés sous un
soleil radieux qui brillait comme les feux de l’enfer. Çà et là, des
tourbillons de fumée s’élevaient d’un bois ou d’une grange en ruine. La
campagne n’était pas complètement désertée, comme elle s’en rendit compte peu à
peu. Là, une femme enceinte ramassait des haricots dans un champ qui avait
échappé aux torches anglaises ; ici, deux enfants au regard épouvanté
scrutaient les environs, derrière les pierres noircies d’un manoir ; par
endroits, elle entrevoyait à la lisière des bois des hommes se déplaçant en
groupe avec une détermination de bêtes sauvages. Ces hommes, surtout,
l’inquiétaient. Ils semblaient affamés et la faim était un puissant
pousse-au-crime. Ne ferait-elle pas mieux de se préoccuper de leur propre
sécurité au lieu de songer seulement à réduire la distance qui les séparait
encore de l’évêque ?


Pour l’heure, il s’agissait de trouver le chemin du couvent
où elle avait projeté de passer la nuit et la tâche s’avérait plus difficile
que prévu. Elle n’avait pas imaginé que l’armée anglaise laisserait un tel
saccage derrière elle. Elle avait pensé pouvoir demander sa route aux paysans.
En temps normal, déjà, il n’était pas toujours aisé d’obtenir des
renseignements précis de la part de personnes qui n’avaient pas dépassé la
ville où se tenait le marché le plus proche de chez eux. Dans les circonstances
actuelles, ses interlocuteurs terrifiés risquaient d’être volontairement
évasifs, voire dangereux.


Elle savait d’après le soleil qu’elle se dirigeait vers
l’est. Aux profondes ornières et aux traces de roues dans la boue desséchée,
elle estimait se trouver sur la grand-route. Le village qu’elle comptait
atteindre ce soir s’appelait L’Hospice-des-Sœurs en raison du couvent qui
s’élevait en son centre. Mais les ombres s’allongeaient devant elle et elle
cherchait avec une angoisse grandissante quelqu’un auprès de qui se renseigner.


Malheureusement, les enfants se sauvaient à leur approche,
terrifiés. Quant à interroger ces hommes affamés, Caris ne jugeait pas la
situation assez désespérée pour s’y risquer. Elle espérait toujours tomber sur
une femme. Hélas, n’en voyant aucune à l’horizon, elle en venait à se
représenter le triste destin qui avait peut-être été le leur si elles étaient
tombées aux mains de soldats anglais en maraude. De temps à autre, elle
apercevait au loin une silhouette solitaire glanant dans un champ les cosses
qui avaient réchappé à l’incendie, mais elle craignait trop de s’éloigner de la
route.


Enfin, elles découvrirent une vieille femme ridée assise
sous un pommier à côté d’une solide maison de pierre. Elle mangeait de petites
pommes tombées de l’arbre bien avant d’être mûres. Elle semblait terrorisée.
Caris descendit de sa monture afin de lui paraître moins intimidante. La
vieille femme essaya de cacher son pauvre repas dans les plis de sa robe.
Visiblement, elle n’avait plus la force de s’enfuir.


Caris s’adressa à elle poliment : « Bonsoir, la
mère. Est-ce que cette route conduit bien à L’Hospice-des-Sœurs, s’il vous
plaît ? »


La vieille parut reprendre ses esprits. Elle tendit le doigt
dans la direction que suivaient les religieuses et répondit de manière
intelligible : « C’est à travers les bois et de l’autre côté de la
colline. »


Elle n’avait plus de dents. Grignoter une pomme verte dans
ces conditions ne devait pas être facile, pensa Caris avec compassion. Tout
haut, elle demanda : « C’est encore loin ?


— Oh, c’est une longue route. »


À son âge, toutes les distances devaient être longues, se
dit encore Caris. « Est-ce que nous pourrons y être avant la nuit ?


— À cheval, oui.


— Merci, la mère.


— J’avais une fille, ajouta la vieille femme. Et deux
petits-fils. L’un de quatorze ans, l’autre de seize. De gentils garçons.


— Je suis bien désolée d’entendre ça...


— Ah, ces Anglais ! s’exclama la vieille femme.
Puissent-ils tous brûler en enfer ! »


À l’évidence, il ne lui était pas venu à l’esprit que Caris
et Mair puissent être anglaises. Cette constatation effaçait déjà une
inquiétude : être prises pour des étrangères.


« Comment s’appelaient vos garçons, la mère ?


— Gilles et Jean.


— Je prierai pour le repos de leur âme.


— Avez-vous du pain ? »


Caris scruta les environs pour s’assurer qu’il n’y avait
personne alentour prêt à bondir sur elle. Puis, d’un hochement de la tête, elle
signifia à Mair de sortir la miche de pain de son sac de selle.


Elle la tendit à la femme, qui la lui arracha des mains et
se mit à la ronger de sa bouche édentée.


Caris et Mair reprirent leur chemin.


Mair déclara : « Si nous continuons à offrir notre
nourriture à tout le monde, nous allons mourir de faim !


— Je sais, répondit Caris, mais comment refuser ?


— Et mortes, comment accomplirons-nous notre
mission ?


— Nous sommes des religieuses ! réagit Caris
sèchement.


Nous devons aider ceux qui sont dans le besoin et laisser à
Dieu le soin de décider l’heure de notre mort !


— Je ne vous ai jamais entendue parler comme ça
auparavant, s’étonna Mair, quelque peu décontenancée.


— Mon père détestait les gens qui font des leçons de
morale. Nous sommes tous très bons lorsque cela nous arrange, disait-il souvent.
C’est quand nous sommes sur le point de commettre une mauvaise action que nous
avons besoin de règles, quand nous sommes sur le point de faire fortune grâce à
une malhonnêteté, quand nous baisons les douces lèvres de la femme du voisin ou
quand nous disons un mensonge pour nous sortir d’un mauvais pas. L’intégrité
est comme une épée, assenait-il encore. Il ne faut la brandir que si l’on est
déterminé à s’en servir. Non pas qu’il ait été un spécialiste en matière de
chevalerie. »


Mair garda le silence.


Réfléchissait-elle à ses propos ? Préférait-elle
laisser tomber la discussion ? Caris n’aurait su le dire. Pour sa part, le
fait d’évoquer son père lui avait rappelé, comme toujours, combien il lui
manquait. Devenu la pierre angulaire de sa vie à la mort de sa mère, il avait
été présent à ses côtés chaque fois qu’elle avait eu besoin de réconfort et de
compréhension, d’un conseil avisé ou d’un simple renseignement. Il savait tant
de choses sur le monde ! À présent, elle n’avait personne auprès de qui se
tourner quand elle recherchait un soutien.


Elles traversèrent un bois et escaladèrent la colline dont
leur avait parlé la vieille femme. À leurs pieds, au creux de la vallée,
s’étendait un village incendié identique à tous les autres, sinon que s’y
élevait au centre un groupe de bâtiments en pierre qui pouvait être un petit
couvent.


« Dieu soit loué ! s’exclama Caris. C’est sûrement
L’Hospice des-Sœurs ! » Tout en descendant la colline, elle se
surprit à attendre avec impatience le moment d’accomplir le rite du lavage des
mains, du repas pris en silence, du coucher dès la nuit tombée et même des
matines célébrées dans la quiétude du demi-sommeil à trois heures du matin.
Oui, elle s’était habituée à la vie du couvent. Après les horreurs découvertes
aujourd’hui, ces murs gris lui apparaissaient comme un havre de paix et de
sécurité. Elle piqua des talons pour obliger Blackie à prendre le trot.


L’endroit, pourtant, semblait figé dans une immobilité
inhabituelle. Caris voulut se rassurer : le couvent était petit, somme
toute, et situé dans un village isolé. Elle ne pouvait s’attendre à y découvrir
l’agitation et l’activité qui régnaient à Kingsbridge. Cependant, à cette heure
du jour où l’on préparait le souper, de la fumée aurait dû s’échapper de la
cheminée. D’autres signes sinistres vinrent étayer ses craintes à mesure
qu’elle se rapprochait du village. L’édifice le plus proche avait perdu son
toit ; les fenêtres, privées de volets ou de vitres, ressemblaient à des
trous béants. Certains murs étaient couverts de suie. Et il régnait un silence
absolu. Pas un son, pas un tintement de cloche, pas un cri de palefrenier ou de
fille de cuisine. Les lieux avaient été abandonnés.


Caris en prit conscience en pénétrant dans la cour du
couvent. Le découragement la saisit. Ici, comme dans le reste du village, tout
avait été ravagé par un incendie. Les murs, en pierre pour la plupart, tenaient
encore debout, mais les charpentes s’étaient effondrées ; tout ce qui
était en bois, portes et ornements, avait brûlé et les vitres avaient explosé
sous l’effet de la chaleur.


« Ils ont mis le feu à un couvent ? s’exclama
Mair, sidérée.


— Qu’on n’évoque plus devant moi l’esprit
chevaleresque ! » renchérit Caris, tout aussi ébahie. Elle avait
toujours cru que les armées d’envahisseurs laissaient intacts les bâtiments
religieux. C’était une règle de fer, disait-on. Un chef d’armée mettait à mort
tout soldat qui violait un édifice sacré. Elle n’avait jamais remis ce discours
en question.


Les deux religieuses descendirent de cheval. D’un pas précautionneux,
elles s’avancèrent parmi les poutres noircies et les pierres roussies jusqu’au
quartier des domestiques.


Arrivée à la porte de la cuisine, Mair poussa un cri
perçant :


« Oh, Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ?


— Une religieuse décédée », répondit Caris avant
même d’apercevoir le cadavre dévêtu qui gisait sur le sol.


Et de fait, cette tête aux cheveux coupés était bien celle
d’une nonne. Curieusement, le feu l’avait épargnée. En revanche, des oiseaux
avaient picoré ses yeux et des prédateurs dévoré une partie du visage. Cette
femme était sans doute morte depuis une semaine.


Ses seins aussi avaient disparu, tranchés par la lame d’un
couteau.


« Et ce sont les Anglais qui ont fait ça ?
s’exclama Mair, saisie de stupéfaction.


— Assurément, ce ne sont pas les Français !


— Mais il y a des étrangers parmi nos combattants,
n’est-ce pas ? Des Germains, des hommes de Cornouailles. Peut-être que ce
sont eux !


— Ils sont tous sous les ordres de notre roi, prononça
Caris sur le ton d’une terrible condamnation. C’est lui qui les a fait venir
ici. Il est responsable de leurs actes. »


Elles restaient là, les yeux fixés sur cette vision
d’horreur, quand soudain une souris s’échappa de la bouche du cadavre. Mair se
détourna en hurlant.


Caris la serra dans ses bras. « Calmez-vous, dit-elle
en lui frottant le dos pour la réconforter. Allez, venez. Partons
d’ici ! »


Elles revinrent à leurs chevaux. Caris réprima l’envie
d’enterrer la religieuse. Elles n’en auraient pas le temps, elles seraient
surprises par la nuit. Mais où aller ? Où trouver refuge ? Le soleil
se couchait rapidement.


« Retournons auprès de la vieille femme sous le
pommier, décida Caris. Sa maison était la seule à tenir encore debout, de
toutes celles que nous avons vues depuis Caen. En poussant les chevaux nous
serons rendues avant qu’il ne fasse nuit noire. »


Elles forcèrent leurs montures à prendre une allure
soutenue. Devant elles, le soleil ne tarda pas à se cacher derrière l’horizon.
Quand elles arrivèrent à la maison près du pommier, le monde était noyé dans
l’obscurité.


La vieille femme, qui s’appelait Jeanne, les accueillit avec
bonheur, espérant partager leur nourriture. Ce qu’elles firent bien entendu,
dans le noir complet. Il n’y avait pas de feu dans l’âtre, mais le temps était
doux, et les trois femmes s’enroulèrent côte à côte dans des couvertures. Caris
et Mair serrèrent contre elles les sacs de selle contenant leurs réserves.


Caris resta un moment les yeux ouverts. Elle était heureuse
d’avoir finalement pu entreprendre ce voyage, après tout le temps perdu à
Portsmouth. Elle avait bien progressé au cours de ces deux jours. L’évêque
Richard forcerait le prieur à rembourser l’argent qu’il s’était approprié, elle
en était certaine. Le tout était de parvenir jusqu’à lui. Richard n’était pas
un modèle d’intégrité, mais il avait l’esprit ouvert et, à sa manière, il était
juste. Une manière qu’on pouvait qualifier de nonchalante. Lors de son procès
en sorcellerie, il n’avait pas pris systématiquement le parti de Godwyn. Caris
était convaincue qu’il lui remettrait une lettre ordonnant à Godwyn de
rembourser le couvent sur la vente de biens appartenant au prieuré. De toute
façon, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir en vue de le convaincre
d’agir en ce sens.


Pour l’heure, elle s’inquiétait pour sa sécurité et celle de
Mair. L’idée que les soldats ne touchaient jamais aux religieuses s’était
révélée fausse, elle avait pu s’en convaincre à L’Hospice-des-Sœurs. Il leur
fallait un déguisement.


Quand elle se réveilla, au point du jour, elle demanda à Jeanne :
« Avez-vous conservé les habits de vos petits-fils ?


— Prenez ce que vous voulez, dit la vieille femme en
ouvrant une commode. Je n’ai personne à qui les offrir. » Sur ces mots,
elle se saisit d’une cruche et partit tirer de l’eau.


Caris entreprit de trier les vêtements rangés dans les
tiroirs. La vieille femme ne réclama rien en échange. Tant de gens étaient
morts que les vêtements n’avaient plus aucune valeur monétaire.


« Que faites-vous ? s’enquit Mair.


— C’est dangereux de nous promener en habit de
religieuses, expliqua Caris. Transformons-nous en pages au service d’un Breton
de petite noblesse, Pierre, sieur de Longchamp, par exemple. Pierre est un
prénom courant et il doit y avoir un bon nombre de lieux qui s’appellent
Longchamp. Notre maître a été capturé par les Anglais, et notre maîtresse nous
envoie pour le retrouver et payer sa rançon.


— Bien ! s’exclama Mair avec ardeur.


— Gilles et Jean avaient quatorze et seize ans. Avec un
peu de chance, leurs habits nous iront. »


Caris se choisit une tunique, un haut-de-chausses et une
cape à capuchon, le tout en laine vierge écrue. Mair se trouva une tenue
similaire, de couleur verte, avec des manches courtes et une chemise.
D’ordinaire, les femmes ne portaient pas de caleçons, contrairement aux hommes.
Par bonheur, Jeanne avait lavé avec amour les dessous de ses proches décédés.
Quant aux chaussures, Caris et Mair pouvaient conserver les leurs – de commodes
souliers de marche dont l’aspect ne différait guère de ceux portés par les
hommes.


Elles retirèrent leur robe de religieuse. Caris, qui n’avait
jamais vu Mair nue, ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil. Sa
beauté la laissa sans voix. Sa peau avait un éclat de perle rose. Sa poitrine,
généreuse, avait des tétons pâles de petite fille, et son mont de Vénus
s’ornait d’une luxuriante toison de poils blonds.


Consciente de ne pas être aussi belle, Caris se détourna
pour enfiler vivement sa tunique par-dessus sa tête. La coupe en était
identique à celle d’une robe de femme, sauf qu’elle s’arrêtait aux genoux au
lieu de descendre jusqu’aux chevilles. Elle mit ensuite les caleçons et le
haut-de-chausses, puis enfila ses chaussures et boucla le ceinturon autour de
sa taille.


« Comment suis-je ? » lança Mair.


Caris l’étudia. Elle avait posé une casquette de garçon en
biais sur ses cheveux blonds coupés court et souriait avec bonheur.


« Tu as l’air si heureuse ! s’exclama Caris,
surprise.


— J’ai toujours aimé les habits de garçon, répondit
Mair et elle se mit à arpenter la pièce. C’est ainsi qu’ils marchent,
ajouta-t-elle. Il faut toujours qu’ils prennent plus de place qu’ils n’en ont
besoin. »


Son imitation était si réussie que Caris éclata de rire.
Mais bientôt, elle se figea, frappée par une idée : « Est-ce que nous
allons devoir pisser debout ?


— Moi je sais, mais pas avec des caleçons. »


Caris pouffa. « Difficile d’utiliser les braguettes.
Une bourrasque inattendue pourrait déjouer... nos prétentions. »


Mair rit. Puis elle se mit à fixer Caris d’une manière
étrange, mais qui ne lui était pas complètement inconnue, en faisant remonter
ses yeux de bas en haut jusqu’à rencontrer son regard.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— C’est comme ça que les hommes regardent les femmes.


Comme s’ils nous possédaient. Mais attention, si vous
regardez un homme de cette façon, il devient agressif !


— Ce n’est peut-être pas une bonne idée de nous
déguiser...


— Vous êtes trop belle, dit Mair. Il faut vous
salir. » Elle alla à la cheminée et frotta sa main contre la suie. Puis
elle revint vers Caris et lui barbouilla le visage. Le contact de ses mains sur
ses joues fit à celle-ci l’effet d’une caresse. Je n’ai pas un beau visage,
pensa Caris par-devers elle. En tout cas, personne ne me l’a jamais dit, sauf
Merthin bien sûr...


« J’en ai trop mis ! constata Mair au bout d’une
minute et elle essuya la suie de son autre main. Là, c’est mieux. »


Elle salit également les mains de Caris puis, se plaçant
bien en face d’elle, elle lui dit : « À mon tour
maintenant ! »


Caris répandit une ombre légère sur la mâchoire et la gorge
de Mair, s’attachant à imiter une barbe naissante. Il y avait quelque chose de
très intime à caresser délicatement le visage de quelqu’un tout en l’observant
attentivement. Elle noircit également le front et les joues de sa compagne. À
présent, Mair n’avait plus rien d’une femme. Elle ressemblait à un joli garçon.
Elles s’étudièrent l’une l’autre. Un sourire recourbait les lèvres rouges de
Mair. Caris eut soudain le pressentiment qu’un événement très important était
sur le point de se produire.


Une voix effrayée retentit : « Où sont passées les
religieuses ? » Elles se retournèrent toutes deux d’un air coupable.
Jeanne se tenait sur le seuil, un lourd seau d’eau au bout du bras. « Que
leur avez-vous fait ? »


Ce ne fut qu’en entendant Caris et Mair éclater de rire que
Jeanne les reconnut. « Que vous êtes changées ! »


Elles burent de l’eau et Caris partagea en trois ce qui
restait du poisson fumé. C’était un bon signe que Jeanne ne les ait pas
reconnues. En s’y prenant bien, peut-être parviendraient-elles à passer vraiment
pour des garçons.


Elles firent leurs adieux à la vieille et reprirent la
route. Au moment où elles arrivaient au sommet de la colline qui dominait
L’Hospice-des-Sœurs, les rayons du soleil levant illuminèrent de rouge le
couvent. On aurait pu croire que les ruines brûlaient toujours. Caris et Mair
traversèrent le village au trot en s’efforçant de ne pas penser à la religieuse
mutilée abandonnée dans les décombres.


Puis le soleil apparut dans le ciel et elles furent inondées
de lumière.






 


47.


Le mardi 22 août, l’armée anglaise poursuivait toujours sa
fulgurante progression.


Ralph Fitzgerald y participait avec ébahissement. Les
régiments avaient traversé la Normandie d’ouest en est à la vitesse de l’éclair
sans rencontrer la moindre résistance, brûlant et pillant tout sur leur
passage. Il était dans son élément. Dans sa marche, un soldat pouvait s’emparer
de tout ce sur quoi ses yeux se posaient – nourriture, bijoux, femmes – et tuer
quiconque s’opposait à lui. C’était ça, la vie ! La vie telle qu’elle devait
être !


Le roi Édouard III avait tout pour lui plaire. Il adorait se
battre. Quand il n’était pas en train de guerroyer quelque part, il passait la
plus grande partie de son temps à mettre en place des tournois compliqués ou de
fausses batailles entre armées de chevaliers portant des uniformes spécialement
taillés pour ce divertissement fort onéreux. À la guerre, Ralph n’hésitait pas
à risquer sa vie. Il n’était pas comme ces marchands de Kingsbridge qui
s’arrêtaient à tout moment pour évaluer les dangers et les avantages,
non ! Il était toujours prêt à lancer une attaque ou piller. Les comtes et
les chevaliers de plus haut rang se plaignaient de sa brutalité et s’étaient
élevés contre sa pratique, à Caen, de violer les femmes systématiquement. Mais
le roi n’en avait cure. Apprenant que des habitants de la ville avaient jeté
des pierres aux soldats qui mettaient à sac leurs maisons, il avait ordonné de
tuer la population tout entière et n’était revenu sur sa décision qu’après les
vigoureuses protestations de plusieurs seigneurs, dont Godefroy de Harcourt. .


Arrivés près de la Seine, la situation s’était inversée. À
Rouen, le pont avait été détruit. Quant à la ville sise sur l’autre rive, elle
était protégée par des fortifications et le roi de France Philippe VI s’y
trouvait en personne, lui aussi à la tête d’une puissante armée.


Les Anglais remontèrent la rivière à la recherche d’un gué.
Mais Philippe VI était passé par là avant eux, et les ponts qui n’étaient pas
en ruine étaient défendus par des détachements impressionnants. Ils parvinrent
néanmoins jusqu’à Poissy, à moins de dix lieues de Paris, et Ralph se dit
qu’ils allaient attaquer la capitale. Des guerriers expérimentés lui
rétorquèrent en secouant sagement la tête que c’était impossible. Paris était une
ville de cinquante mille âmes. La population, informée du saccage de Caen, se
battrait jusqu’à la mort, sachant qu’elle n’avait aucune pitié à attendre de
l’ennemi.


Si le roi n’avait pas l’intention d’attaquer Paris, quel
était donc son plan ? se demandait Ralph. Personne n’en avait la moindre
idée et il pensait encore que son roi n’avait qu’un seul projet : tout
réduire en cendres.


La ville de Poissy avait été évacuée. Les ingénieurs anglais
réussirent à reconstruire le pont pendant que l’armée soutenait une attaque des
Français, et les envahisseurs purent enfin traverser la rivière.


Il devint alors évident que le roi de France avait réuni des
troupes bien plus nombreuses que celles du roi d’Angleterre. Édouard III décida
de foncer vers le nord pour rejoindre les forces anglo-flamandes qui
envahissaient le pays à partir du nord-est.


Le roi Philippe lui donna la chasse.


Les Anglais avaient établi leur camp au sud d’une autre
grande rivière, la Somme. D’après les patrouilles de reconnaissance, les
Français avaient repris la stratégie utilisée en Normandie : tous les
ponts, semblait-il, avaient été détruits et toutes les villes en bordure de la
rivière étaient pourvues de fortifications solides. Un détachement anglais
apporta une nouvelle sinistre : ils avaient vu flotter sur l’autre rive
l’étendard du plus fameux et du plus effrayant de tous les alliés du roi de
France, celui de Jean l’Aveugle, roi de Bohême.


Édouard avait quitté l’Angleterre à la tête d’une armée de
quinze mille hommes. En six semaines de campagne, bon nombre d’entre eux
avaient trouvé la mort ou étaient repartis chez eux, leurs sacs de selle
bourrés d’or. L’armée ne devait plus compter qu’une dizaine de milliers
d’hommes, estimait Ralph, et les rapports des espions laissaient entendre qu’à
Amiens, à quelques lieues en amont, Philippe VI avait maintenant soixante mille
fantassins et douze mille chevaliers montés, ce qui représentait un avantage en
nombre désespérant. Ralph connut alors une inquiétude qu’il n’avait encore
jamais ressentie depuis qu’il avait posé le pied en Normandie. Les Anglais
étaient dans un grand embarras.


Le lendemain, ils suivirent la Somme en aval en direction
d’Abbeville, dernier pont avant l’estuaire. Mais la ville était imprenable,
comme ils purent s’en convaincre. Au fil des ans, les bourgeois avaient entouré
leur cité de remparts colossaux sans lésiner sur les dépenses ; ils
étaient à ce point convaincus de leur supériorité qu’ils envoyèrent une grosse
troupe de chevaliers attaquer l’avant-garde de l’armée anglaise. L’escarmouche
fut féroce et les Français se retirèrent à l’intérieur de leur forteresse.


Philippe VI quitta Amiens et remonta vers le nord,
emprisonnant Édouard tout au bout de la pointe d’un triangle. Sur leur flanc
droit, les Anglais avaient l’estuaire ; sur leur flanc gauche, la
mer ; et, derrière eux, une armée française qui ne rêvait que de répandre
le sang de ces envahisseurs barbares.


Cet après-midi-là, le comte Roland s’en vint trouver Ralph.


Celui-ci se battait dans son escadron depuis sept ans et le
suzerain ne le considérait plus comme un réchappé de la potence. S’il ne
semblait pas le porter dans son cœur, il avait sans aucun doute du respect pour
sa bravoure et recourait toujours à son détachement quand il s’agissait de
renforcer une faiblesse dans la ligne de front, d’effectuer une sortie ou
d’organiser une razzia.


Ralph avait perdu trois doigts de la main gauche, et il
boitait quand il était fatigué, séquelle d’une blessure reçue sous les remparts
de Nantes en 1342 lorsqu’un Français lui avait transpercé le tibia de son pieu.
Malgré sa vaillance, le roi ne lui avait toujours pas accordé le titre de
chevalier. Cette omission lui causait d’autant plus d’amertume qu’à l’instar de
son père, il se battait pour l’honneur, et non pour la fortune. La majeure
partie du butin qu’il avait amassé se trouvait à Londres, confié à la bonne
garde d’un orfèvre, mais cela ne suffisait pas à satisfaire ses ambitions. Il
ne s’était pas élevé d’une seule marche sur l’échelle de la noblesse. Et son
père, lorsqu’il l’apprendrait, en serait aussi marri que lui.


À l’arrivée de Roland, Ralph était assis dans un champ de
blé mûr tellement piétiné par l’armée qu’il ne restait pas un épi debout. En
compagnie d’Alan Fougère et d’une demi-douzaine de camarades, il était en train
de manger un maigre dîner composé d’une soupe aux pois et d’oignons. Les vivres
s’épuisaient. Les hommes ne recevaient plus aucune ration de viande. Exténués
par ces marches constantes et par le spectacle des ponts détruits et des
forteresses invincibles, ils avaient le moral au plus bas. Que se passerait-il
lorsque l’armée française les aurait rattrapés ?


À présent, Roland était un vieil homme aux cheveux et à la
barbe gris. Cependant, il se tenait toujours droit et n’avait rien perdu de son
autorité. Il avait appris à conserver un masque impassible de sorte que l’on
remarquait à peine que le côté gauche de son visage était paralysé. Il
dit : « L’estuaire de la Somme est soumis au mouvement des marées.
Quand la mer est basse, il y a, par endroits, des poches d’eau profonde. De
plus, le lit de la rivière est recouvert d’une boue épaisse qui rend sa
traversée impossible.


— Autrement dit, nous sommes coincés ici, soupira
Ralph, tout en comprenant que le comte n’était pas venu jusqu’à lui dans le
seul but de lui apprendre de mauvaises nouvelles.


— Il devrait y avoir un gué, poursuivait Roland, à un
endroit où le fond est plus ferme. Si c’est le cas, les Français le sauront.


— Vous voulez que je découvre où il se trouve ?


— Le plus rapidement possible. Il y a des prisonniers
dans le champ voisin. »


Ralph secoua la tête. « Ces soldats peuvent venir de
n’importe où en France, ou même d’un autre pays. Ce sont les gens du cru qu’il
faut questionner.


— Peu m’importe qui tu interroges. Mais je veux
qu’avant la nuit, tu te sois rendu à la tente du roi avec la
réponse ! » Sur ces mots, Roland tourna les talons.


Ralph finit son bol de soupe et se mit sur ses pieds,
heureux de se voir confier une tâche périlleuse. « En selle, les
gars ! » cria-t-il.


Il avait toujours la même monture. Miraculeusement, Griff
avait survécu à sept années de guerre. Plus petit qu’un cheval de bataille, il
avait plus de courage que les énormes destriers des chevaliers. Il était
désormais habitué à la guerre et, sur le champ de bataille, le tintement de ses
sabots ferrés était pour son cavalier aussi précieux qu’une arme
supplémentaire. Ralph l’aimait plus qu’aucun de ses compagnons. En fait, le
seul être vivant pour qui il éprouvait de l’affection était son frère, mais il
ne l’avait pas vu depuis sept ans et ne le reverrait peut-être jamais puisque
Merthin était parti pour Florence.


Ils s’élancèrent vers l’estuaire, au nord-est. Tout paysan
vivant à une demi-journée de marche de la rivière saurait forcément s’il
existait un gué. Les habitants de la région devaient s’en servir constamment
pour se rendre à la ville vendre leurs produits, assister à un mariage, à un
enterrement ou à une grande fête religieuse. À l’évidence, ils ne seraient
guère disposés à livrer cette information à l’envahisseur anglais, mais Ralph
savait comment les y inciter.


Ils pénétrèrent dans une région qui n’avait pas encore
souffert de l’arrivée de milliers d’hommes. Des moutons paissaient dans les
pâtures et le blé ondulait sous le vent. Ils arrivèrent à un village d’où l’on
apercevait au loin l’estuaire. Éperonnant leurs montures, ils les lancèrent au
petit galop le long du chemin herbeux qui menait au hameau. Les petites huttes
d’une ou deux pièces évoquèrent à Ralph son village de Wigleigh. Comme il s’y
attendait, les paysans s’enfuirent à leur vue dans toutes les directions, les
femmes portant leurs bébés, les enfants et les hommes lestés pour la plupart
d’une hache ou d’une faucille.


Pour Ralph et ses compagnons éclaireurs, cette scène était
des plus habituelles ; ils l’avaient jouée vingt ou trente fois déjà au
cours des dernières semaines, le plus souvent pour apprendre où les paysans
avaient caché vivres et bétail. Généralement, les animaux et les moutons
avaient été conduits dans les bois, les sacs de farine enterrés et le fourrage
dissimulé dans le clocher. Ils avaient beau savoir qu’ils se condamnaient à la
famine en révélant leur cachette, ils finissaient tôt ou tard par livrer
l’information. En d’autres occasions, lorsqu’il s’agissait pour les chefs
d’armée de trouver quel chemin suivre pour atteindre une grande ville, un pont
stratégique ou une abbaye fortifiée, les paysans répondaient d’ordinaire sans
hésiter. Mais encore fallait-il s’assurer qu’ils disaient bien la vérité, car
les plus hardis d’entre eux pouvaient vouloir tromper l’envahisseur, certains
de leur impunité, car les soldats ne feraient pas demi-tour pour les châtier.


Cette fois-ci, dans leur chasse aux paysans à travers champs
et jardins, Ralph et ses hommes se concentrèrent sur les femmes et les enfants.
Leur capture forcerait les époux et les pères à se montrer.


Ralph rattrapa une fille d’environ treize ans. Il resta
plusieurs secondes à trotter à sa hauteur, se repaissant de son visage
terrifié. Elle était du type qu’il aimait : des cheveux sombres et la peau
mate, des traits simples et un corps jeune aux rondeurs déjà féminines. Le
souvenir de Gwenda flotta devant ses yeux.


En d’autres circonstances, il aurait abusé d’elle comme il
l’avait fait maintes fois, ces dernières semaines. Mais aujourd’hui, des tâches
plus importantes l’attendaient. Il fit tourner son cheval de façon à lui couper
la route. Essayant de l’éviter, elle trébucha dans les légumes d’un potager et
s’écroula. Ralph sauta à bas de sa monture et la saisit au moment où elle se
relevait. Elle hurla et lui griffa le visage. Il lui décocha un coup de poing
au ventre pour la faire taire et l’attrapa par ses longs cheveux. Et c’est
ainsi qu’il la ramena au village, menant d’une main son cheval par la bride, de
l’autre la traînant par les cheveux sans se soucier qu’elle tombe ou s’emmêle
les pieds et sans prêter attention à ses cris de douleur. Au bout d’un moment,
elle marcha droit.


Les huit soldats anglais regroupèrent leurs prisonniers dans
la petite église en bois. En tout, ils avaient capturé quatre femmes, quatre
enfants et deux bébés qui n’étaient pas en âge de marcher. Ils les firent
asseoir par terre devant l’autel. Peu après, un homme accourut, priant et
suppliant, marmonnant des mots indistincts dans son patois local. Quatre autres
suivirent.


Ralph sourit avec satisfaction.


Il se tenait près de l’autel, une simple table de bois
peinte en blanc. « Silence ! » hurla-t-il en agitant son épée et
tout le monde se tut. « Toi ! dit-il en désignant un jeune homme.
Quel est ton métier ?


— Je travaille le cuir, seigneur. S’il vous plaît, ne
faites pas de mal à ma femme et à mon enfant, ils ne vous ont rien fait. »


Ralph désigna un autre homme. « Toi ! »


La fille qu’il avait capturée laissa échapper un
gémissement.


Il en conclut qu’ils étaient de la même famille, le père et
la fille probablement.


« Je ne suis qu’un pauvre vacher, seigneur.


— Un vacher ? répéta Ralph en se réjouissant
intérieurement. Et combien de fois par an emmènes-tu ton troupeau de l’autre
côté de la rivière ?


— Une ou deux fois l’an, seigneur, quand je vais au
marché.


— Et où se trouve le gué ? »


Le paysan hésita. « Le gué ? Il n’yen a pas, de
gué. Pour traverser, il faut prendre le pont à Abbeville.


— C’est bien vrai, ça ?


— Oui, seigneur. »


Ralph promena les yeux sur l’assemblée. « Vous tous,
est-ce que c’est vrai ? »


Ils hochèrent la tête en chœur.


Ralph scruta leurs visages. Ils étaient effrayés, terrifiés
même, mais ils pouvaient encore mentir. « Si j’envoie chercher le prêtre,
est-ce que vous jurerez tous sur sa bible que votre âme immortelle sera damnée
pour toute l’éternité si jamais il y a un gué pour traverser l’estuaire ?


— Oui, seigneur. »


Mais cela prendrait trop longtemps.


« Viens ici, toi ! » ordonna-t-il à la fille
qu’il avait capturée. Elle se leva, mais au lieu de s’avancer fit un pas en
arrière. Le vacher se laissa tomber à genoux. « Je vous en supplie,
seigneur ! Ne faites pas de mal à une enfant innocente. Elle n’a que
treize ans...»


Alan Fougère la souleva comme un sac d’oignons et la lança à
Ralph qui la rattrapa et la remit sur ses pieds en la tenant fermement.


« Vous mentez, tous autant que vous êtes ! Il y a
un gué, j’en suis certain. J’ai juste besoin de savoir où il se trouve.


— C’est bon, s’écria le vacher. Je vais vous le dire.
Mais lâchez mon enfant.


— Où se trouve-t-il ?


— À une demi-lieue en aval d’Abbeville.


— Le nom du village ? »


Le vacher hésita. Visiblement, il ne s’était pas attendu à
cette question. Il finit par répondre : « Il n’y a pas de village.
Juste une auberge de l’autre côté. »


Il mentait. Il n’était jamais sorti de son village, sinon il
aurait su qu’il y avait toujours un village à proximité d’un gué.


S’emparant de la main de la fille, Ralph la posa sur
l’autel. Puis, d’un mouvement vif, il sortit son couteau. La lourde lame eut
tôt fait de trancher l’os fragile d’un doigt de la petite fille. La captive
poussa un hurlement de douleur. Un jet de sang rouge jaillit de sa main,
éclaboussant le bois blanc de l’autel. Les paysans crièrent d’horreur. Le
vacher fit un pas en avant d’un air menaçant. La pointe de l’épée d’Alan
Fougère stoppa son mouvement.


Retenant la fille d’une main, Ralph leva en l’air le doigt
tranché, planté sur la pointe de son couteau.


« Vous êtes le diable en personne ! s’écria le
vacher en tremblant d’émotion.


— Non, ce n’est pas vrai ! s’exclama Ralph, que
cette accusation si souvent entendue continuait malgré tout d’ébranler. Au
contraire ! En agissant ainsi, je sauve la vie de milliers d’hommes. S’il
le faut je lui couperai tous les doigts des deux mains, un par un !


— Non ! Non !


— Alors, dites-moi où se trouve le gué ! ordonna
Ralph en brandissant à nouveau son couteau.


— La Blanchetaque, s’écria le vacher. Ça s’appelle la
Blanchetaque ! S’il vous plaît, lâchez-la !


— La Blanchetaque ? » répéta Ralph. Il avait
pris un ton volontairement dubitatif, bien que ce nom, de par sa rareté même,
lui semble prometteur. Il évoquait en effet une sorte de plate-forme blanche.
Ce n’était pas une chose qu’un homme terrifié pouvait inventer sous l’impulsion
du moment.


« Oui, seigneur. C’est à cause des pierres blanches
qu’il y a au fond de la rivière pour empêcher qu’on s’enfonce dans la
vase. » La panique s’était emparée de lui ; les larmes inondaient ses
joues. Il y avait fort à croire qu’il disait la vérité, pensa Ralph avec
satisfaction. « On raconte que ce sont les Romains qui les ont posées là,
au temps jadis, continuait-il d’une voix hachée. Je vous en prie, lâchez ma
fille !


— Où est-il situé ?


— À trois lieues en aval d’Abbeville.


— Pas à une demi-lieue, alors ?


— Non. Cette fois, je dis la vérité. Aussi sûr que
j’espère être sauvé !


— Le nom du village ?


— Saigneville.


— Le gué est-il toujours praticable, ou seulement à
marée basse ?


— Seulement à marée basse, seigneur. Surtout avec du
bétail ou des chariots.


— Et toi, tu connais les marées, bien sûr ?


— Oui.


— Eh bien, il me reste encore une question à te poser.
Une question très importante. Si jamais je te soupçonne de mentir, je lui coupe
toute la main. »


La fille hurla. Et Ralph d’ajouter : « Tu sais que
je ne plaisante pas, n’est-ce pas ?


— Oui, seigneur. Je vous dirai tout ce que je sais.


— Demain, à quelle heure la mer sera-t-elle
basse ? »


La terreur se répandit sur les traits du vacher. « Oui,
oui...


Laissez-moi calculer...» Il était tellement angoissé qu’il
pouvait à peine réfléchir.


« Je vais vous le dire, moi, intervint le cordonnier.
Mon frère a pris le gué hier, alors je connais l’heure. Demain matin, c’est
dans le milieu de la matinée que la mer sera basse. Deux heures avant midi.


— Oui ! lança le vacher. C’est ça ! C’est ce
que j’essayais de calculer. Le milieu de la matinée ou un petit peu plus tard.
Et de nouveau le soir. »


Ralph tenait toujours fermement la main ensanglantée de la
petite fille. « Tu en es vraiment sûr ?


— Oh, seigneur ! Aussi sûr que de mon propre nom,
je le jure ! »


À l’évidence, le paysan aurait été bien en peine de dire son
nom en cet instant tant la terreur bouleversait son esprit. Ralph regarda le
cordonnier. Son visage n’exprimait ni ruse, ni défi, ni volonté de plaire,
uniquement une sorte de honte, comme s’il avait été forcé de faire le mal
contre sa volonté. Ralph exulta intérieurement : l’homme avait dit la
vérité. Tout haut, il répéta les informations obtenues : « La
Blanchetaque, à trois lieues en aval d’Abbeville, au village de Saigneville.
Des pierres blanches au fond de la rivière. La mer sera basse demain dans le
milieu de la matinée.


— Oui, seigneur. »


Ralph lâcha le poignet de la fille qui courut vers son père
en sanglotant. Le vacher la serra dans ses bras.


Une mare de sang maculait l’autel. Une véritable inondation
pour une gamine aussi petite, se dit Ralph et, sur cette considération gardée
par-devers lui, il lança à sa troupe : « C’est bon, les gars. Nous en
avons fini ici ! »


*


Aux premières lueurs de l’aube, Ralph fut tiré du sommeil
par une sonnerie de trompette. Il n’avait pas le temps d’allumer un feu ou de
manger quelque chose. L’armée levait le camp immédiatement. Une distance de
trois lieues devait être couverte avant le milieu de la matinée par une armée
de dix mille hommes dont la plupart était à pied. La division du prince de
Galles ouvrait la marche, suivie par celle du roi puis par le train de bagages.
En queue venait l’arrière-garde. Des éclaireurs avaient été envoyés loin devant
sous les ordres du fils du roi, un jeune homme de seize ans qui portait le même
nom que son père : Édouard. Ils avaient pour consigne de découvrir à
quelle distance se trouvaient les Français. Les Anglais espéraient prendre les
Français par surprise en traversant la Somme à gué. Ralph était du nombre.


La nuit dernière, le roi lui avait dit : « Du beau
travail, Ralph Fitzgerald ! » Mais depuis le temps qu’il
accomplissait toutes sortes de missions dangereuses ou importantes à la demande
du roi Édouard, du comte Roland ou d’autres grands seigneurs, il avait compris
que ces félicitations n’étaient que paroles en l’air dont il ne tirerait aucun
bénéfice. En ces moments-là, il éprouvait un pincement au cœur.


Aujourd’hui, pourtant, alors que le risque de périr était
plus grand que jamais, sa joie d’avoir découvert une issue à la menace
d’encerclement était telle qu’il ne se souciait pas qu’on lui reconnaisse ou
non l’honneur d’avoir sauvé l’armée entière.


L’armée se dirigeait donc vers le gué. Elle avançait en
ordre de marche sous la surveillance continue d’une quantité de maréchaux et de
sous-maréchaux qui en remontaient et en redescendaient les colonnes
inlassablement, veillant à suivre la bonne direction, à maintenir les
formations ensemble et les divisions séparées, à faire s’activer les
retardataires. Ces maréchaux étaient tous des nobles, parce qu’il fallait avoir
de l’autorité pour donner des ordres. Et le roi Édouard était intransigeant sur
l’ordre de marche des troupes quand elles se déplaçaient.


Il avait mis le cap au nord. Le terrain s’élevait en pente
douce jusqu’à une crête d’où l’on pouvait voir scintiller l’estuaire au loin.
Arrivés là, ils redescendirent à travers des champs de maïs. Lors de la
traversée des villages, les maréchaux s’assurèrent que personne n’emportait de
butin. Il ne fallait pas que l’armée ait à transporter sur l’autre rive des
charges supplémentaires. Ils s’abstinrent également d’incendier les récoltes,
de peur que la fumée ne trahisse leur position.


Le soleil était sur le point de se lever quand l’avant-garde
atteignit Saigneville. Le village, édifié sur une falaise, dominait la baie
d’une hauteur de trente pieds. Ralph contempla le formidable obstacle qui se
présentait devant lui : une étendue de marécages sur presque toute une
lieue où l’on distinguait, sous l’eau, les pierres blanches indiquant le gué.
Sur l’autre rive se dressait une colline verdoyante. Mais soudain, alors que le
soleil apparaissait à sa droite, un bref éclat de lumière attira son regard sur
cette colline – le reflet de l’astre sur une pièce métallique, sans aucun
doute. Aussitôt après, il vit des couleurs bouger. Désespoir et consternation
s’abattirent sur lui.


La lumière du jour, devenue plus vive, confirma ses
soupçons : l’ennemi les attendait de pied ferme. Les Français
connaissaient forcément l’existence de ce gué, et un commandant avisé avait
prévu la possibilité que les Anglais le découvrent.


Ralph regarda l’eau. Elle coulait vers l’ouest, signe que la
marée était descendante, mais elle était encore trop profonde pour que l’on
puisse franchir l’estuaire à pied. Il faudrait attendre.


L’armée anglaise continuait d’affluer sur le rivage. Chaque
minute, des centaines d’hommes arrivaient. Faire demi-tour serait un cauchemar,
si d’aventure le roi en donnait l’ordre.


Un éclaireur revint. Ralph l’écouta faire son rapport au
prince de Galles. L’armée du roi de France avait quitté Abbeville et se
rapprochait d’eux, sur ce côté-ci de la rivière. Dans l’impossibilité de
rebrousser chemin les Anglais allaient être obligés de traverser l’estuaire, se
dit-il, la peur au ventre.


L’éclaireur fut renvoyé avec mission de déterminer à quelle
vitesse l’armée française se déplaçait.


Ralph scruta la rive opposée, essayant de deviner combien de
Français s’y trouvaient cantonnés. Plus d’un millier, assurément. Mais le plus
grand danger venait encore de cette armée de dizaines de milliers d’hommes qui
arrivait d’Abbeville. Au cours de ses multiples rencontres avec les Français,
Ralph avait appris qu’ils étaient d’une imprudence extraordinaire, braves
parfois mais surtout follement indisciplinés. Ils marchaient en désordre,
n’obéissaient pas à leurs chefs, lançaient parfois des attaques pour le seul
plaisir de prouver leur valeur alors qu’il eût été plus sage d’attendre. Si par
malheur ils parvenaient à dompter leur indiscipline et se regroupaient au cours
des prochaines heures, ils rattraperaient l’armée du roi Édouard au milieu de
l’estuaire. Pris en étau par un ennemi occupant les deux rives, les Anglais
risquaient fort d’être massacrés. D’autant qu’ils n’avaient aucune merci à attendre
des Français après les dévastations perpétrées au cours des six dernières
semaines.


De plus, les combattants anglais ne portaient pas leurs
armures. Celle de Ralph, prise sur le cadavre d’un Français à Cambrai, sept ans
plus tôt, suivait dans le train de l’intendance. De toute façon, comment
aurait-il pataugé dans l’eau et la boue sur une si longue distance, encombré de
ce poids ? Pour toute protection, il portait un casque d’acier et une
courte cotte de mailles, sa tenue habituelle lorsque l’armée était en marche.
Ses compagnons n’étaient pas mieux lotis. La plupart des soldats de
l’infanterie gardaient leurs casques accrochés à la ceinture. Ils ne les
mettaient qu’arrivés à portée de l’ennemi. Personne n’effectuait de longues
marches, armé de pied en cap.


À l’est, le soleil avait déjà escaladé une bonne partie du
ciel. L’eau avait baissé jusqu’au niveau du genou. Des seigneurs de l’entourage
du roi avaient donné l’ordre de commencer la traversée. Ce fut le fils du comte
Roland, William de Caster, qui en avertit le groupe de Ralph. « Que les
archers partent en premier. Ils commenceront à tirer sitôt qu’ils seront assez
proches de l’autre rive. »


Ralph le considéra d’un regard de pierre. Il n’avait pas
oublié que William avait essayé de le faire pendre pour avoir commis ce à quoi
la moitié de l’armée anglaise s’était adonnée ces dernières semaines.


« Quand vous arriverez sur la berge, poursuivait
William, que les archers s’écartent à droite et à gauche pour laisser passer
les chevaliers et les hommes en armes. »


À l’entendre, c’était un jeu d’enfant. Il en allait toujours
ainsi avec les ordres. Mais aujourd’hui, ce serait sanglant, pensa Ralph
par-devers lui. L’ennemi occupait une position parfaite. De la pente où ils
étaient, dominant la rivière, les Français n’auraient qu’à choisir
tranquillement leur cible parmi tous ces Anglais qui pataugeraient dans l’eau.


Les hommes de Hugh Despenser ouvrirent la marche, arborant
son fameux étendard noir et blanc. Les archers entrèrent dans l’eau, tenant
leurs arcs levés au-dessus des vaguelettes ; les chevaliers et les
fantassins suivirent dans des gerbes d’eau. Puis ce fut au tour des hommes de
Roland. Bientôt Ralph et Alan se retrouvèrent à cheval au milieu du courant.


Une lieue, ce n’était pas une très grande distance sur la
terre ferme, mais dans la vase et la boue d’un marécage, c’était un long
trajet, même pour un cheval. La profondeur variait. Tantôt l’on marchait sur un
terrain marécageux à fleur d’eau, tantôt l’on s’enfonçait jusqu’au ventre.
Hommes et bêtes fatiguèrent rapidement. Le soleil du mois d’août leur chauffait
impitoyablement le crâne alors qu’ils ne sentaient presque plus leurs pieds
glacés. Et lorsqu’ils relevaient les yeux, c’était pour apercevoir de plus en
plus distinctement l’ennemi massé sur la berge.


Ralph étudiait les forces opposées avec une trépidation
grandissante. La ligne de front, déployée sur le rivage, était constituée
d’arbalétriers. Ce n’était pas des Français, mais des mercenaires italiens
appelés Génois, d’où qu’ils viennent. Les arbalètes avaient une vitesse de tir
bien moins rapide que les arcs de guerre, mais les Génois disposeraient de tout
le temps voulu pour recharger leur arme pendant que leurs cibles avanceraient,
tant bien que mal, empêtrées dans les algues du marécage. Derrière les archers,
sur la pente verdoyante, les fantassins et les chevaliers montés attendaient,
prêts à charger.


Regardant derrière lui, Ralph vit des milliers d’hommes
poussant en avant pour se regrouper autour de ceux qui avaient ouvert la voie.
Comment faire demi-tour dans ces conditions ?


À présent, il apercevait clairement les rangs ennemis et les
lignes de pavois le long du rivage. Derrière chacun de ces lourds boucliers de
bois se cachait un Génois.


Les arbalétriers commencèrent à tirer, sitôt que les Anglais
furent à portée de leurs flèches. À une distance de quatre cents pas, le tir
manquait de précision et les flèches parvenaient à vitesse ralentie. Néanmoins,
des hommes furent touchés. Ils s’écroulèrent et furent emportés par le courant.
Des chevaux blessés se débattirent dans la vase, colorant l’eau de leur sang.
Le cœur de Ralph battit plus vite.


À mesure que les Anglais se rapprochaient du rivage, les
tirs génois gagnaient en précision et en puissance. Leurs flèches, munies d’une
pointe en fer inclinée, frappaient avec une violence effrayante. Tout autour de
Ralph, bêtes et hommes tombaient, foudroyés. Certains d’entre eux mouraient
dans l’instant. Saisi d’une crainte grandissante, Ralph comprit qu’il était
sans défense : soit il mourrait lui aussi, soit il aurait de la chance.
Cela ne dépendait pas de lui. L’air résonnait du bruit monstrueux de la
bataille : sifflement sinistre des flèches, jurons des mourants,
hennissements des chevaux blessés.


Les archers anglais de la première colonne répondirent.
Leurs arcs de guerre qui mesuraient six pieds de long traînaient dans l’eau.
Pour tirer, ils devaient les incliner de façon inhabituelle, et cela tout en
s’ingéniant à ne pas déraper sur le sol glissant.


En revanche, tirées à courte distance, les flèches des
arbalétriers génois pouvaient pénétrer une armure. Et les Anglais n’en
portaient pas. Hormis leurs casques, quelle protection avaient-ils contre cette
pluie mortelle ?


S’il l’avait pu, Ralph aurait pris ses jambes à son cou
mais, derrière lui, ils étaient maintenant dix mille hommes et cinq mille
chevaux à pousser en avant. Ils l’auraient piétiné et noyé s’il avait tenté de
repartir dans l’autre sens. Non, une seule issue s’offrait à lui : baisser
la tête et la tenir tout contre l’encolure de Griff en le suppliant de tenir
bon.


Les survivants des premières lignes d’archers anglais
atteignirent enfin une eau moins profonde et purent utiliser leurs armes plus
efficacement. Ils tiraient à la file, visant au-dessus des pavois. Une fois
qu’ils étaient lancés, ils pouvaient tirer douze flèches à la minute, des
flèches constituées d’une tige en bois durcie au feu et terminée par une pointe
d’acier. Elles s’abattaient sur l’ennemi en une pluie terrifiante.


Soudain, le tir ennemi diminua. Certains pavois tombèrent.
Les Génois étaient rappelés en arrière. Les Anglais commençaient à atteindre le
rivage.


Sitôt que les archers eurent posé le pied sur la terre
ferme, ils se dispersèrent à droite et à gauche pour laisser passer les
chevaliers. Ceux-ci sortirent de l’eau et chargèrent. Ralph, quant à lui,
pataugeait toujours dans la rivière. Ayant participé à bon nombre de batailles,
il devina aisément la réaction des Français. En principe, ils auraient dû
serrer les rangs et laisser les arbalétriers continuer à massacrer les Anglais
sur la plage et dans l’eau. Mais c’était mal connaître les nobles français.
Leur code d’honneur ne leur permettait pas de se cacher derrière des archers
issus du peuple. Ils devaient forcer les rangs et foncer à cheval à la
rencontre des chevaliers anglais pour engager avec eux un combat d’égal à égal,
quitte à perdre de ce fait une grande partie du bénéfice acquis. Cette pensée
fit renaître en Ralph un espoir vacillant.


Les Génois retirés, ce fut la mêlée sur la plage. Le cœur de
Ralph s’emballa sous l’effet de la peur et de l’excitation. Outre leurs
armures, les Français jouissaient encore d’un avantage : ils chargeaient
en descendant la pente. En un clin d’œil, la troupe de Hugh Despenser fut
taillée en pièces et l’avant-garde française se jeta à l’eau, massacrant les
hommes qui n’avaient pas encore atteint le rivage.


Les archers du comte Roland atteignirent le bord, juste
devant Ralph et Alan. Les survivants se dispersèrent aussitôt sur le rivage.
Les Anglais allaient subir une défaite tragique. Ralph était convaincu qu’il
n’en sortirait pas vivant. Mais que faire sinon aller de l’avant ? Et il
se retrouva subitement en train de charger droit sur la ligne française, la
tête enfouie dans l’encolure de Griff, l’épée brandie. Esquivant un glaive prêt
à le trancher en deux, il atteignit la terre ferme. Il frappa inutilement un
casque d’acier et Griff percuta un cheval. La monture française, plus grande
mais plus jeune, fit un violent écart, projetant son cavalier dans la boue.
Ralph fit faire demi-tour à Griff et s’en revint, prêt à charger encore.


Son épée ne lui était pas d’une grande utilité contre des
ennemis en armure. Ses seuls avantages étaient sa haute taille et son cheval
intrépide. Dans ces circonstances, le mieux, le seul espoir, c’était de
renverser les chevaliers français à bas de leurs montures. Il chargea à
nouveau. À ce moment de la bataille, tout effroi l’avait quitté, remplacé par
une fureur grisante qui le poussait à tuer autant d’ennemis qu’il le pourrait.
Quand un combat était engagé, le temps n’existait plus pour lui. Il était
entièrement concentré sur l’instant présent. Ce soir, une fois la bataille
achevée et s’il était encore vivant, il constaterait avec ébahissement que le
soleil était en train de se coucher, qu’une journée entière s’était écoulée.
Pour l’heure, il se lançait contre l’ennemi, encore et encore, esquivant les
coups, frappant chaque fois qu’il en avait l’occasion, sans jamais ralentir son
allure, ce qui lui aurait été fatal.


Soudain – s’était-il passé quelques minutes ou plusieurs
heures ? – il se rendit compte que les Anglais ne se laissaient plus
massacrer. En fait, ils donnaient même l’impression d’avoir repris espoir et de
gagner du terrain. Haletant, il sortit de la mêlée pour faire une pause afin
d’évaluer la situation.


La plage était recouverte de cadavres et l’on pouvait
compter parmi les morts autant de Français que d’Anglais. Cette charge
française avait été une folie. Dès que les chevaliers des deux camps avaient
engagé le combat, les Génois avaient cessé de tirer par peur de toucher leurs
camarades. Les Français n’avaient donc plus visé les Anglais dans l’eau comme
des canards sur un étang. À partir de ce moment-là, la horde anglaise avait
émergé de l’estuaire, tout le monde respectant le même ordre : les archers
s’écartant à droite et à gauche, les chevaliers et les fantassins continuant
tout droit devant eux sans relâche. Les Français avaient été submergés par le
nombre.


Tandis qu’il reprenait son souffle, Ralph porta les yeux sur
la rivière. La mer avait commencé à remonter. Les Anglais encore dans l’eau
s’activaient désespérément pour rejoindre le rivage sans se préoccuper du sort
qui les y attendait. Les Français perdaient de leur vigueur. Boutés hors de la
berge, obligés de remonter la pente, dépassés en nombre par une armée
déterminée à sortir de l’eau avant d’être engloutie, ils commençaient à battre
en retraite. Les Anglais poursuivaient leur poussée, sans oser croire à leur
chance. Et comme bien souvent et en un temps remarquablement court, la retraite
se transforma en une fuite éperdue où chacun ne cherchait plus qu’à sauver sa
peau.


Cependant, le train de l’intendance était encore au milieu
de l’estuaire. Les chevaux et les bœufs tiraient leurs lourds chargements le
long du gué sous les coups de fouet effrénés de leurs conducteurs affolés à
l’idée de périr noyés. Sur l’autre rive, des combats désordonnés se
poursuivaient aussi. L’avant-garde du roi Philippe devait être arrivée sur les
lieux et s’en prenait aux traînards. À la lumière du soleil, Ralph crut
reconnaître les couleurs des chevaux légers de Bohême. Ils arrivaient trop
tard.


Il s’affaissa sur sa selle, pris d’une faiblesse subite
qu’il attribua au soulagement : la bataille était finie. Contre toute
attente, et aussi incroyable que cela puisse paraître, les Anglais avaient
échappé au piège des Français.


Ils étaient sains et saufs. Aujourd’hui, tout du moins.






 


48.


Caris et Mair atteignirent la région d’Abbeville le 25 août
pour découvrir, à leur grand désarroi, que l’armée française s’y trouvait déjà.
Des dizaines de milliers de fantassins et d’archers étaient cantonnés dans
toute la région. Sur la route, elles entendirent des parlers provenant de
toutes les régions de France et de plus loin encore : de Flandre, de
Bohême, d’Italie, de Savoie, de Majorque. Les Français et leurs alliés étaient
à la poursuite du roi Édouard III d’Angleterre et de son armée, comme elles
l’étaient elles-mêmes. Parviendraient-elles à les devancer dans cette
course ?


Tard dans l’après-midi, lorsqu’elles franchirent les portes
de la ville, ce fut pour découvrir le spectacle d’une foule grouillante de
nobles français vêtus de riches atours, chaussés de souliers élégants et
montant des chevaux magnifiques, tels qu’elle n’en avait jamais vu même à
Londres. On aurait dit que l’aristocratie française tout entière s’était donné
rendez-vous là. Les aubergistes, les boulangers, les musiciens des rues et les
prostituées se démenaient du mieux qu’ils le pouvaient pour satisfaire les
besoins de ces hôtes. Pas une taverne sans un comte attablé, pas une maison
sans un chevalier dormant à même le sol.


L’abbaye de Saint-Pierre se trouvait sur leur liste des
couvents où faire halte. Hélas, auraient-elles porté leur habit religieux
qu’elles n’auraient pu y descendre, car c’était là que le roi de France s’était
installé avec sa cour. Et les deux religieuses de Kingsbridge, à présent
déguisées en Christophe et Michel de Longchamp, furent dirigées vers l’église
de la grande abbaye. La nef accueillait déjà plusieurs centaines d’écuyers, de
palefreniers et d’autres serviteurs du roi. Ils y dormaient la nuit sur les
dalles froides. Le maréchal chargé de l’organisation des lieux refusa de les
loger : elles devraient dormir dans les champs, comme toute personne de
rang inférieur.


Le transept nord avait été transformé en hôpital de
campagne. En quittant l’église, Caris s’arrêta pour regarder un chirurgien
recoudre une profonde entaille sur la joue d’un homme d’armes. Il agissait avec
adresse et rapidité et, quand il eut fini, Caris lui manifesta son
admiration : « Vous avez fait là du beau travail !


— Merci, mais comment le sais-tu, petit ? »


Ne pouvant dire qu’elle avait souvent observé Matthieu le
Barbier lorsqu’il opérait, elle inventa rapidement une histoire. « À
Longchamp, mon père est le chirurgien du seigneur.


— Et tu es ici avec ton seigneur ?


— Non, il a été capturé par les Anglais. Madame nous a
envoyés, mon frère et moi, négocier sa rançon.


— Je vois. Tu aurais aussi bien fait d’aller
directement à Londres. S’il n’y est pas encore, il y sera bientôt. Quoi qu’il
en soit, puisque tu es là, tu peux te gagner une place ici pour la nuit en
acceptant de m’aider.


— Oh, avec plaisir.


— As-tu déjà vu ton père nettoyer des blessures avec du
vin chaud ? »


S’il était une chose que Caris pouvait accomplir les yeux
fermés, c’était bien celle-là. Et elle se retrouva bientôt, ainsi que Mair, à
faire la chose au monde qu’elle connaissait le mieux : soigner.


La plupart des hommes avaient été blessés la veille, dans
une bataille près d’un gué. Les nobles avaient été traités en premier ;
maintenant, c’était au tour des simples soldats. Caris et Mair s’affairèrent
sans relâche plusieurs heures durant. Le long soir d’été se changea en
crépuscule ; des chandelles furent apportées. Enfin, toutes les fractures
furent réduites, tous les membres gravement blessés amputés et toutes les
entailles recousues. Martin le Chirurgien les emmena alors au réfectoire pour
souper.


Considérées comme appartenant à l’entourage du roi, elles se
virent offrir du ragoût de mouton aux oignons et un vin rouge que Mair but avec
délice. Caris se réjouit de cette viande qui leur redonnait des forces. Elles
n’en avaient pas mangé depuis une semaine. Cependant, elle s’inquiétait. Les
Anglais étaient encore loin. Parviendraient-elles à les rattraper ?


Un chevalier qui partageait leur table déclara :
« Vous rendez-vous compte que dans la pièce à côté, le réfectoire de
l’abbaye, quatre rois et deux archevêques sont en train de souper ? Les
rois de France, de Bohême, de Rome et de Majorque et les archevêques de Rouen
et de Sens ! »


La nouvelle piqua la curiosité de Caris. Elle décida d’aller
voir ce qu’il en était. Elle s’esquiva par un passage qui menait aux cuisines,
semblait-il. Comme des servantes quittaient les lieux, chargées de nourriture,
elle profita de ce que la porte s’ouvrait pour jeter un œil dans la salle
voisine.


Indubitablement, les hommes qui se tenaient assis autour
d’une table croulant sous les volailles rôties, les pièces de bœuf et de
mouton, les tourtes et des pyramides de fruits confits étaient des personnages
de haut rang. Celui qui occupait la place d’honneur devait être le roi de
France, Philippe. Il avait cinquante-trois ans et une barbe blonde parsemée de
poils gris. À son côté se trouvait un homme qui lui ressemblait fort et
affirmait, le visage empourpré par la fureur : « Les Anglais n’ont
aucune noblesse. Ils agissent comme les brigands qui dépouillent les gens la
nuit et s’enfuient ! »


Martin, qui avait rejoint Caris, lui murmura à
l’oreille : « C’est mon vrai maître, Charles, le comte d’Alençon,
frère du roi. »


Une autre voix intervenait : « Je ne suis pas
d’accord. » Celui qui avait parlé étant aveugle, Caris en conclut que
c’était le roi Jean de Bohême. « Les Anglais ne pourront pas s’enfuir
longtemps. Ils manquent de vivres et ils sont épuisés.


— Édouard veut effectuer la jonction avec les forces
flamandes qui ont envahi la France par le nord-est. »


Jean de Bohême secoua la tête. « Nous avons appris
aujourd’hui que cette armée-là, les Anglo-Flamands, battait en retraite. Je
pense qu’Édouard va établir un camp et attaquer. Et cela le plus tôt possible,
tant que le moral de ses hommes n’est pas trop bas. Car il ne pourra que
baisser encore à mesure que les jours passent.


— Dans ce cas, s’exclama Charles sur un ton plein
d’excitation, il décidera peut-être de livrer bataille demain. Après le carnage
qu’ils ont fait en Normandie, ils devraient tous mourir jusqu’au dernier,
chevaliers, seigneurs et jusqu’au roi lui-même ! »


Le roi de France posa une main sur le bras de son frère, qui
se tut. « La colère de notre frère est compréhensible, dit-il. Mais
n’oublions pas une chose : quand nous rencontrerons l’ennemi, le plus
important sera de remiser nos différends, d’oublier nos querelles et nos
rancœurs, de nous faire confiance les uns les autres, même si cela ne doit
durer que le temps des combats. Nous sommes supérieurs en nombre. Nous devrions
remporter la victoire facilement. Pour cela, nous devons combattre ensemble,
comme une seule armée. Levons nos verres à l’union ! »


Ce vœu était révélateur, songea Caris en se retirant
discrètement. Manifestement, le roi craignait de voir ses alliés agir chacun de
son côté. Toutefois, la nouvelle la plus inquiétante dans cette conversation,
c’était l’imminence d’une bataille, peut-être même le lendemain. Elles
devraient donc veiller, Mair et elle, à ne pas se retrouver prises entre
l’enclume et le marteau.


Tandis qu’elle retournait au réfectoire avec Martin,
celui-ci lui dit tranquillement : « Comme notre roi, vous avez un
frère difficilement contrôlable. »


Et, de fait, sous son habit d’homme, la religieuse au visage
angélique avait pris à cœur son rôle de garçon. Assise les jambes écartées et
les coudes sur la table, elle déclarait d’une voix changée par l’ivresse :
« Par tous les saints, c’était un bon ragoût ou je ne m’y connais pas.
Mais il me fait péter comme le démon. Excusez la puanteur, les
gars ! » Elle remplit à nouveau son bol et le lampa d’un coup.


Les hommes rirent avec indulgence, amusés par le spectacle
de ce jeune garçon qui s’enivrait pour la première fois. Sans doute se
rappelaient-ils des moments embarrassants de leur propre jeunesse.


Caris la prit par le bras. « Allez, petit frère !
C’est l’heure de faire dodo. »


Mair la suivit sans se faire trop prier. « Mon grand frère
aime bien jouer les vieilles femmes, dit-elle à la compagnie. Mais il m’aime,
vous savez ? N’est-ce pas que tu m’aimes, Christophe ?


— Oui, Michel. Je t’aime », répondit Caris et les
hommes rirent encore.


Caris ramena dans l’église une Mair qui se collait à elle.
Ayant retrouvé l’endroit où elles avaient laissé leurs couvertures, elle aida
Mair à s’allonger et l’enveloppa chaudement.


« Embrasse-moi pour me souhaiter bonne nuit,
Christophe ! » ordonna Mair.


Caris déposa un baiser sur ses lèvres et lui dit :
« Dors, tu es saoule ! Nous devons partir très tôt demain
matin. »


L’inquiétude tint Caris éveillée un certain temps. Quelle
malchance ! Juste au moment où elle allait rattraper l’armée anglaise et
l’évêque Richard, voilà que les Français risquaient de la devancer !
Demain, il lui faudrait veiller à ne pas trop s’approcher du champ de bataille.
D’un autre côté, elle ne pouvait pas rester collée à l’arrière-garde française,
sinon elle ne rattraperait jamais les Anglais ! Tout bien considéré, mieux
valait devancer les Français et prendre la route avant l’aube. Organiser une
armée de cette taille en ordre de marche exigerait plusieurs heures. En se
débrouillant bien, elles parviendraient à conserver leur avance et à rejoindre
les forces de leur pays. L’entreprise était risquée, certes, mais
qu’avaient-elles fait depuis Portsmouth, sinon prendre des risques ?


Elle finit par glisser dans le sommeil et s’éveilla peu
après trois heures du matin, lorsque la cloche sonna matines. Elle réveilla
Mair et refusa de compatir à son mal de tête. Laissant les moines chanter les
Psaumes, elles se rendirent aux écuries et sellèrent leurs chevaux. Le ciel
était limpide, les étoiles éclairaient le chemin.


Les boulangers s’étaient échinés toute la nuit de sorte
qu’elles purent s’acheter des miches de pain pour le voyage. Mais les portes de
la ville étaient encore fermées. Elles durent attendre que l’aube se lève.
L’air était frisquet. Elles se réchauffèrent en mangeant leur pain chaud.


Enfin, sur les coups de quatre heures et demie, elles
quittèrent Abbeville et remontèrent la Somme sur sa rive droite vers le
nord-est, direction prise par l’ennemi à en croire les rumeurs. Caris n’avait
pas perdu l’espoir d’atteindre le camp des Anglais avant les Français. L’armée
du roi de France devrait s’arrêter et se regrouper avant de lancer l’attaque.
Cela lui donnerait le temps de retrouver ses compatriotes, puis de se mettre en
sécurité loin des combats. Elle craignait plus que tout de se faire prendre
entre les deux armées. Elle commençait à se dire que cela avait été une folie
de se lancer dans cette entreprise. Ne sachant rien de la guerre, comment
pouvait-elle en imaginer les dangers et les difficultés ? Hélas, il était
trop tard pour se lamenter. Jusqu’à présent, tout s’était bien passé.


Elles n’avaient parcouru qu’un quart de mille quand les
remparts de la ville leur renvoyèrent l’écho de trompettes sonnant le lever des
troupes. Le roi Philippe, à l’instar de Caris, avait décidé de prendre le
départ de bonne heure. Dans les champs, soldats et hommes d’armes commencèrent
à se harnacher. Les maréchaux devaient avoir reçu des ordres la veille au soir,
car ils semblaient savoir parfaitement ce qu’ils avaient à faire.


Une partie de l’armée ne tarda pas à rattraper Caris et Mair
sur la route. Ce n’étaient pas des soldats français mais italiens. Ils
portaient des arbalètes en acier et quantités de flèches en fer. Ils étaient
chaleureux et Caris bavarda avec eux dans un mélange de normand et de latin,
mâtiné de quelques mots d’italien appris auprès de Buonaventura Caroli. Sur le
champ de bataille, lui dirent-ils, ils étaient en première ligne et tiraient,
abrités derrière de lourds pavois en bois qui, pour l’heure, étaient encore
rangés dans les chariots de l’intendance, quelque part derrière eux. Ils
grommelèrent à propos de leur petit déjeuner qu’ils n’avaient pas eu le temps
de prendre normalement, critiquèrent les chevaliers français qui étaient
impulsifs et querelleurs et parlèrent avec ferveur de leur chef, Ottone Doria,
qui se trouvait tout au début de la colonne.


Le soleil s’était levé. La chaleur devint bientôt pénible
pour tout le monde. En prévision de la bataille à venir, les arbalétriers
portaient, outre leur armement, de lourds manteaux matelassés, des casques en
fer et des genouillères.


Aux alentours de midi, Mair déclara qu’elle allait
s’évanouir si elle ne s’arrêtait pas pour se délasser un moment. Caris s’y
résolut de mauvais gré bien qu’elle soit elle-même exténuée. Elles
chevauchaient depuis l’aube ; leurs montures aussi avaient besoin de
prendre du repos. Caris et Mair les baignèrent dans la Somme puis mangèrent
encore un peu de pain.


Quand elles reprirent leur route, les milliers
d’arbalétriers les avaient dépassées. Elles se retrouvèrent à cheminer à côté
de chevaliers et de soldats, des Français cette fois. En la personne de leur
chef, Caris reconnut Charles, le colérique frère du roi. Elles étaient
maintenant au beau milieu du gros de l’armée française, dans l’incapacité de
rien faire, sinon forcer l’allure. Ce qu’elles firent, en espérant parvenir à
grignoter peu à peu du terrain et à rattraper l’avant-garde.


Peu après midi, un ordre se transmit d’un bataillon à
l’autre : « Quart de tour vers le nord pour tout le
monde ! » Les Anglais n’étaient pas à l’ouest, comme on l’avait cru
jusque-là. Ordre était donné à l’armée tout entière par le roi de France de
bifurquer dans cette direction, non pas une colonne après l’autre, mais toutes
les divisions en même temps. Les hommes qui se trouvaient à hauteur de Caris et
de Mair quittèrent la berge du fleuve sous l’autorité du comte Charles pour
s’engager dans un étroit chemin à travers champs. Caris suivit le mouvement, le
cœur lourd.


Et voilà qu’elle s’entendit appeler par une voix familière.
Le chirurgien Martin vint se placer près d’elle. « C’est le chaos, dit-il
d’un air sinistre. L’ordre de marche est totalement bouleversé. » Un petit
groupe d’hommes montés sur des chevaux rapides apparut de l’autre côté du
champ. « Des éclaireurs », nota Martin. Les voyant héler le comte
Charles, il partit devant pour entendre leur rapport. Les poneys de Caris et de
Mair emboîtèrent le pas à sa monture, fidèles à cet instinct naturel qui pousse
les chevaux à se rassembler.


« Les Anglais ont fait halte et occupent une position
défensive sur un piton rocheux, près de la ville de Crécy », entendirent
les deux religieuses.


Martin souffla à Caris : « C’est Henri Lemoine, un
vieux compagnon d’armes du roi de Bohême. »


Charles s’écriait déjà joyeusement : « S’il en est
ainsi, nous nous battrons aujourd’hui ! » Les chevaliers qui
l’entouraient l’applaudirent chaleureusement.


Henri leva une main en un geste de mise en garde.
« Nous proposons que toutes les unités s’arrêtent et se regroupent,
dit-il.


— Nous arrêter maintenant ? brailla Charles. Alors
que les Anglais sont enfin disposés à se battre ! Lançons l’attaque, au
contraire !


— Les hommes et les chevaux ont besoin de repos,
objecta Henri tranquillement. Le roi est très loin à l’arrière. Il faut lui
laisser une chance de nous rattraper et de voir par lui-même le champ de
bataille. Il pourra prendre ses dispositions pour une attaque demain, quand nos
hommes auront repris des forces.


— Au diable vos dispositions ! Les Anglais ne sont
que quelques milliers. Nous les aurons défaits en un clin d’œil ! »


Henri fit un geste montrant son impuissance. « Je n’ai
pas d’ordres à vous donner, mon seigneur. Mais je dois quérir mes instructions
auprès de votre frère le roi.


— C’est ça ! Allez les lui demander ! »
s’écria Charles, et il donna le signal de reprendre la marche en avant.


Martin se tourna vers Caris : « Cette intempérance
qui ronge mon maître est une chose que je n’arrive pas à comprendre. »


À quoi Caris répondit pensivement : « Il doit
vouloir prouver au monde qu’il possède le courage nécessaire pour régner, même si
le hasard a voulu qu’il naisse le second.


— Tu es bien avisé pour un garçon si
jeune ! » remarqua Martin en posant sur Caris un regard appuyé.


Elle évita son regard, se jurant de se rappeler à l’avenir
sa fausse identité. La voix de Martin ne recelait aucune hostilité, simplement
un soupçon. De par son métier de chirurgien, il connaissait forcément les
subtiles différences dans l’ossature des hommes et des femmes et il avait
certainement noté la finesse anormale des deux frères Longchamp. Par bonheur, il
n’insista pas.


Le ciel commençait à se charger de nuages. La chaleur
n’avait pas diminué et l’air était toujours aussi humide. À gauche s’étendait
une région boisée dont Martin apprit à Caris qu’il s’agissait de la forêt de
Crécy. Les Anglais n’étaient donc plus très loin, se dit-elle. Comment quitter
le bataillon français et rejoindre les Anglais sans se faire tuer par l’un ou
l’autre camp ?


La présence de la forêt eut pour conséquence de resserrer
l’armée en marche sur son flanc gauche. La route sur laquelle Caris chevauchait
fut bientôt envahie par des soldats appartenant à toutes sortes de divisions et
incapables dans la cohue de retrouver leur commandement.


Des courriers parcoururent les lignes, portant de nouvelles
instructions du roi : l’armée avait ordre de s’arrêter et d’établir un
camp. Caris reprit confiance. L’occasion tant attendue s’offrait enfin :
elles allaient pouvoir s’esquiver. Mais une altercation venait de survenir
entre Charles et un courrier du roi. Martin, qui s’était rapproché du comte
pour en connaître la cause, s’en revint vers Caris et Mair, l’air incrédule.
« Le comte Charles refuse d’obéir aux ordres !


— Quoi ? s’écria Caris.


— Il estime la prudence de son frère excessive et
affirme qu’il n’aura pas la couardise de s’arrêter devant un ennemi aussi
faible.


— Je croyais qu’à la guerre tout le monde devait obéir
aux ordres du roi !


— En principe, oui. Mais pour les nobles français, rien
ne compte, hors l’honneur. Ils préféreront mourir plutôt que faire acte de
couardise. »


L’armée poursuivrait donc sa marche sans se préoccuper des
ordres.


« Je suis content de vous avoir à mes côtés, reprit
Martin. Nous allons avoir du pain sur la planche avant le coucher du soleil,
que nous l’emportions ou que nous perdions. »


Caris ne réussirait donc pas à s’échapper. Curieusement,
cette nouvelle ne la fâcha pas, mais fit naître en elle une ardeur inattendue.
En un certain sens, elle ne souhaitait plus vraiment quitter ces hommes. S’ils
étaient assez fous pour se mutiler les uns les autres, elle pourrait au moins
secourir les blessés.


Sur ces entrefaites, Ottone Doria, le chef des arbalétriers,
arriva sur son cheval, non sans avoir franchi péniblement la foule en marche
qui le séparait du comte. « Arrêtez vos hommes ! » hurla-t-il à
Charles d’Alençon.


Celui-ci le prit de haut. « Qui
es-tu pour me donner des ordres ?


— Nous devons nous arrêter sur ordre du roi. Mes hommes
ne peuvent pas le faire à cause des vôtres qui poussent par-derrière !


— Qu’ils avancent, alors !


— Nous sommes en vue de l’ennemi. Un pas de plus et
nous devrons livrer bataille.


— Qu’il en soit ainsi !


— Mes hommes ne sont pas en état de se battre. Ils ont
marché toute la journée, ils ont faim et soif, ils sont fatigués. Et ils n’ont
même pas leurs pavois !


— Sont-ils couards au point de ne pouvoir se battre
sans ?


— Traitez-vous mes hommes de couards ?


— Oui, s’ils ne se battent pas ! »


Ottone Doria garda le silence un instant puis il déclara
d’une voix étouffée, que Caris entendit à peine : « Vous êtes un
imbécile, d’Alençon. Ce soir, vous grillerez en enfer ! »


Sur ces mots, il tourna bride.


Une goutte d’eau tomba sur le nez de Caris. Elle leva les
yeux vers le ciel. La pluie se mettait de la partie !






 


49.


L’averse, violente, fut de courte durée. Quand la pluie
cessa, Ralph baissa les yeux vers la vallée et vit que l’ennemi était arrivé.
Il tressaillit.


Les Anglais occupaient une crête rocheuse qui courait du
sud-ouest au nord-est. Sur leur arrière, au nord-est, s’étendait une
forêt ; devant et sur les côtés, le terrain était vallonné. Le flanc droit
dominait la ville de Crécy-en-Ponthieu, nichée dans une vallée traversée par la
rivière Maye.


Les Français arrivaient par le sud.


Ralph se trouvait sur le flanc gauche. Les hommes du comte
Roland, sous les ordres du jeune prince de Galles, avaient pris la formation
qui avait démontré toute son efficacité lors des combats contre les Écossais.
Cette tactique, d’une nouveauté radicale, consistait à déployer les archers en
deux triangles à droite et à gauche, les bataillons disposés en dents de scie,
et à regrouper au centre non seulement les hommes d’armes, mais aussi les
chevaliers à pied. On comprendra donc qu’elle n’ait pas la faveur de ces
derniers, qui se sentaient vulnérables, privés de leurs destriers. Las, le roi
avait été implacable : tout le monde irait à pied ! À l’avant, le
terrain avait été creusé de trous carrés, profonds d’un pied, destinés à faire
trébucher les montures ennemies.


Sur la droite de Ralph, tout au bout de la crête, des
machines, d’une extraordinaire innovation technique elles aussi, avaient été
installées. Elles lançaient des pierres rondes grâce à l’utilisation d’une
poudre explosive. Appelées bombardes ou canons, ces machines étaient au nombre
de trois. Elles avaient été tractées à travers toute la Normandie au gré de la
campagne militaire, mais n’avaient pas encore servi. On ignorait donc si elles
fonctionneraient. Aujourd’hui, face à un ennemi entre quatre et sept fois
supérieur, le roi Édouard avait ordonné de les monter, déterminé qu’il était à
utiliser tous les moyens à sa disposition.


Sur le flanc gauche, les hommes du comte de Northampton
avaient été placés eux aussi selon cette même formation en herse. Derrière
cette ligne de front, un troisième bataillon mené par le roi se tenait en
réserve, conforté sur l’arrière par deux remparts. Le premier était constitué
par les chariots de l’intendance disposés en cercle et servant de muraille aux
bêtes de somme et à tous ceux qui ne participaient pas au combat : des
cantiniers aux ingénieurs, en passant par les palefreniers ; le second
était le bois lui-même où les survivants de l’armée anglaise, étant à pied,
pourraient s’enfuir en cas de défaite sans être poursuivis par les chevaliers
français dont les destriers seraient incapables de se frayer une voie à travers
les taillis.


Les Anglais attendaient là depuis les premières heures du
matin, le ventre creux, n’ayant reçu pour pitance que de la soupe aux pois et
des oignons. Sous son armure, Ralph souffrait de la chaleur. Il avait accueilli
l’averse d’orage avec d’autant plus de bonheur qu’elle avait rendu la pente
boueuse et traîtreusement glissante, ce qui ralentirait l’assaut des Français.


Il devinait déjà leur tactique. Les Génois tireraient à
l’arbalète, dissimulés derrière leurs pavois, pour affaiblir les lignes de front
anglaises. Puis, quand ils considéreraient avoir causé suffisamment de
dommages, ils s’écarteraient pour céder le passage aux chevaliers français, qui
s’élanceraient à l’assaut sur leurs chevaux de bataille.


Rien n’était plus terrifiant que cette charge. Appelée
« fureur francisque », c’était l’arme ultime de la noblesse
française.


Juchés sur des bêtes prodigieuses, des êtres monstrueux
recouverts de fer de la tête aux pieds déferlaient telle une vague sur les
archers tapis derrière leurs boucliers, de même que sur les hommes d’armes
brandissant leurs épées.


Cette tactique, bien sûr, ne leur garantissait pas
systématiquement la victoire car l’assaut pouvait être repoussé, en particulier
lorsque le terrain favorisait les défenseurs comme c’était le cas ici, mais les
Français ne se laissaient pas décourager : fidèles à leur code de
l’honneur, ils chargeraient encore, au mépris du danger.


Face à leur colossale supériorité numérique, les Anglais ne
résisteraient pas indéfiniment, se disait Ralph avec effroi. Pour autant, il ne
regrettait pas d’être là. Depuis sept ans déjà, il menait la vie qu’il avait
toujours souhaité vivre, une vie où les forts étaient les rois et où les
faibles ne comptaient pas. Il avait vingt-neuf ans, un âge qu’atteignaient
rarement les hommes d’action. Il avait commis mille péchés dont il avait
toujours été absous, notamment ce matin même par l’évêque de Kingsbridge en
personne, lequel se tenait à présent à côté de son père, le comte de Shiring,
armé d’une massue car les prêtres n’étaient pas censés répandre le sang. Mais
cette règle, ils la détournaient en ramassant les armes émoussées sur les
champs de bataille.


Les arbalétriers dans leurs capes blanches avaient atteint
le pied de la colline. Les archers anglais, restés assis jusque-là, leurs
flèches fichées dans le sol devant eux, se mirent debout et bandèrent leurs
arcs. Ralph se dit que la plupart d’entre eux devaient éprouver un sentiment
identique au sien, où se mêlaient le soulagement de voir une longue attente
s’achever enfin et la peur que la chance ne leur sourie pas aujourd’hui.


Les combats ne commenceraient pas avant longtemps. Les
Génois n’avaient pas encore leurs grands pavois, élément essentiel de leur
tactique. Les Français ne livreraient pas bataille tant que leurs arbalétriers
n’auraient pas leurs défenses, Ralph en était convaincu.


Des milliers de chevaliers se déversaient dans la vallée par
le sud, se répartissant à droite et à gauche derrière les lignes des
arbalétriers. Le soleil réapparut, faisant étinceler les couleurs des bannières
et des caparaçons des chevaux. Ralph reconnut celles du comte d’Alençon,
Charles, le frère du roi Philippe.


Les arbalétriers s’arrêtèrent au pied de la colline. Ils
étaient des milliers. Soudain, comme s’ils répondaient à un signal donné, ils
se mirent à pousser des cris effrayants, et certains même à sauter en l’air.
Les trompettes sonnèrent.


C’était le cri de guerre, un cri censé terroriser l’ennemi,
mais qui laissa les Anglais de marbre : en six semaines de campagne, ils
avaient eu le temps de s’y habituer.


Mais voilà qu’à l’ébahissement de Ralph, les Génois levèrent
leurs armes. Que faisaient-ils ? Ils n’avaient même pas leurs
boucliers !


Éclata soudain le bruit terrifiant de cinq mille flèches en
fer traversant les airs. Mais les Anglais étaient hors d’atteinte. Les
arbalétriers auraient-ils oublié qu’ils tiraient vers le haut ?
Étaient-ils éblouis par le soleil de l’après-midi, que les Anglais avaient dans
le dos ? Quelle qu’en soit la raison, les flèches retombèrent sans avoir
touché personne.


Il y eut alors, au milieu de la ligne de front anglaise,
l’éclair d’une flamme, suivi d’un craquement aussi retentissant que le
tonnerre. Ralph vit de la fumée s’élever de l’endroit où les nouvelles machines
étaient installées. Le vacarme était impressionnant. Quand il reporta les yeux
sur l’ennemi, il constata que les bombardes n’avaient pas causé grand dommage
dans les rangs ennemis. À défaut, elles avaient à ce point stupéfié les
arbalétriers qu’ils en avaient oublié de recharger leurs armes.


Le prince de Galles en profita pour donner à ses archers
l’ordre de tirer. Deux mille arcs de guerre se levèrent ensemble.


Se sachant trop éloignés, les archers ne tirèrent pas
parallèlement au sol mais visèrent le ciel, devinant intuitivement le tracé que
suivraient leurs flèches. Tous les arcs se courbèrent simultanément comme les
épis d’un champ ployant sous une brise soudaine, et les flèches furent lâchées
dans un bruit de tocsin. Elles escaladèrent le ciel plus vite que l’oiseau le
plus vif et retombèrent en piqué pour s’abattre sur les arbalétriers telle une
averse de grêle.


L’ennemi se massait en rangs serrés. Leurs pourpoints
matelassés n’offraient aux Génois qu’une protection dérisoire. Sans leurs
pavois, ils étaient vulnérables. Ils s’écroulèrent par centaines, morts ou
blessés.


Ce n’était que le début du combat. Les survivants
rechargèrent leurs armes, les Anglais tirèrent à nouveau. Un archer n’avait pas
besoin de plus de quatre ou cinq secondes pour arracher du sol la flèche
plantée devant lui, la poser sur la corde, bander son arc, viser et tirer, et
il lui fallait moins de temps encore s’il était expérimenté. En l’espace d’une
seule minute, vingt mille flèches s’abattirent sur des arbalétriers privés de
toute protection.


Ce fut un massacre. La conséquence, prévisible, ne se fit
pas attendre : ils tournèrent les talons et s’enfuirent à toutes jambes.


En un instant, les Génois furent hors de portée. Les Anglais
cessèrent le tir, riant à ce triomphe auquel ils ne s’attendaient pas, raillant
l’ennemi.


Les Génois qui fuyaient en un troupeau compact se
retrouvèrent nez à nez avec la masse des chevaliers français sur le point de
charger. Ce fut le chaos !


Ralph fut alors témoin d’une scène stupéfiante : les
ennemis se battaient entre eux. Les chevaliers brandissaient leurs épées contre
les archers, et ceux-ci, en retour, visaient les chevaliers ou les attaquaient
au couteau. Les nobles auraient dû s’employer à faire cesser le carnage, mais
apparemment ceux qui portaient les armures les plus riches et montaient les
chevaux les plus grands étaient les premiers à taillader leurs propres soldats,
et cela avec une fureur redoublée.


Les chevaliers forcèrent les fuyards à remonter la pente
jusqu’à se trouver à nouveau à portée des Anglais.


Le prince de Galles, bien évidemment, donna l’ordre de tirer
à ses archers. Leurs flèches, à présent, s’abattirent sur les chevaliers
français aussi bien que sur les Génois. En sept années de guerre, Ralph n’avait
jamais vu cela. Les ennemis gisaient par centaines sur le sol, morts ou
blessés. Et pas un seul Anglais n’avait reçu une simple égratignure !


Les chevaliers français finirent par sonner la retraite. Ce
qui restait des arbalétriers se dispersa dans la campagne, laissant le flanc de
colline jonché de corps juste en dessous des positions anglaises.


Des soldats originaires du pays de Galles et de Cornouailles
s’élancèrent alors des rangs anglais pour achever les Français blessés et
ramasser les flèches réutilisables. Et aussi, certainement, pour dépouiller les
cadavres. Pendant ce temps, les coursiers filèrent s’approvisionner en flèches
auprès de l’intendance et les rapportèrent aux premières lignes des forces
anglaises.


Il y eut une pause, elle fut de courte durée.


Les chevaliers français s’étaient regroupés. Des forces nouvelles
venaient s’adjoindre à celles du comte d’Alençon ; elles arrivaient par
centaines et par milliers. Les voyant apparaître, Ralph en scruta les rangs. Il
reconnut les couleurs des Flandres et de la Normandie.


Les troupes du comte d’Alençon s’avancèrent en première
ligne, les trompettes sonnèrent et les cavaliers se mirent en mouvement.


Ralph abaissa son heaume et sortit son épée du fourreau. Il
eut une pensée pour sa mère. Il savait qu’elle priait pour lui chaque fois
qu’elle allait à l’église et il éprouva subitement pour elle une chaleureuse
gratitude. Puis il reporta les yeux sur l’ennemi.


Entravés par le poids de leurs cavaliers en armure, les
énormes chevaux étaient lents à démarrer. Les rayons du soleil couchant se
reflétaient sur les casques d’acier des Français et leurs bannières claquaient
dans la brise du soir. Peu à peu, le tintement des sabots résonna plus
fortement et l’allure des chevaux s’accéléra. Les chevaliers flattaient leurs
montures et se hurlaient des encouragements l’un à l’autre, en agitant leurs
piques et leurs épées. La vitesse à laquelle ils déferlaient telle une vague
sur la plage créait l’impression qu’ils étaient de plus en plus nombreux à
mesure qu’ils se rapprochaient. Ralph avait la bouche sèche, son cœur battait
comme un tambour.


Les Français étaient arrivés à portée de tir, et le prince,
une fois de plus, donna l’ordre de tirer. À nouveau, les flèches s’élevèrent
dans le ciel et retombèrent comme une pluie mortelle.


Les chevaliers lancés à l’assaut de la colline étaient recouverts
de la tête aux pieds par leur armure et c’était un miracle lorsqu’une flèche
trouvait la jointure entre deux plaques de métal. Leurs montures, en revanche,
n’avaient que le museau et l’encolure protégés par une plaque de métal ou une
cotte de mailles, et lorsqu’une flèche se plantait dans leur flanc ou leur
poitrail, soit ils s’immobilisaient, soit ils s’écroulaient, soit ils faisaient
demi-tour. Les collisions entre chevaux causaient de nombreuses chutes et leurs
cavaliers, à l’instar des archers, se retrouvaient alors écrasés par ceux qui
arrivaient derrière et qui, emportés par leur élan, leur passaient sur le
corps.


Mais aujourd’hui, les chevaliers se comptaient par milliers,
et il en arrivait encore et encore !


Les rangs des archers s’effilochaient, leurs tirs perdaient
en précision. Lorsque les Français ne furent plus qu’à quelques centaines de
pas, ils changèrent leurs flèches en pointe pour d’autres à bout carré,
capables de perforer les armures. À présent, ils étaient en mesure de tuer les cavaliers,
même si abattre leurs montures s’avérait presque aussi efficace.


Le sol était détrempé par la pluie. Dans quelques instants,
les Français parviendraient à la partie de terrain creusée par les Anglais. À
la vitesse qui était la leur, les bêtes allaient trébucher et même s’écrouler
si elles posaient le pied dans un trou. Et leurs cavaliers, bien souvent
projetés au sol, se retrouveraient sous les pattes mêmes des autres chevaux.


Comme l’avaient prévu les Anglais, les chevaliers qui
arrivaient à la charge s’écartèrent sur la droite et sur la gauche pour éviter
les archers. C’est alors qu’ils se découvrirent canalisés dans un étroit
goulot, devenus la cible de tirs venant des deux côtés à la fois.


La stratégie anglaise allait démontrer toute sa raison
d’être. L’ordre intimé aux chevaliers anglais de combattre à pied prenait
maintenant tout son sens. À cheval, ils n’auraient pas résisté à la tentation
de s’élancer à la rencontre des Français et les archers auraient cessé de tirer
de peur de tuer leurs propres combattants. Mais comme les chevaliers et les
hommes d’armes campaient sur les positions qui leur avaient été assignées,
l’ennemi put être massacré sans que les Anglais ne subissent de pertes.


Hélas, face au nombre et à la bravoure des Français, cette
ruse ne suffit pas. L’assaut se poursuivit et les Français finirent par
atteindre les chevaliers et les soldats anglais, massés entre les deux groupes
d’archers. La bataille, alors, commença véritablement.


Si les cavaliers français étaient parvenus à enfoncer les
premiers rangs des lignes anglaises, malgré le terrain glissant et la pente,
ils n’étaient plus en nombre suffisant pour affronter le gros des troupes
anglaises massé là.


Brutalement plongé au cœur de la mêlée, Ralph s’efforçait du
mieux qu’il pouvait d’éviter les coups que lui portaient les chevaliers
français du haut de leurs montures. À grand renfort de moulinets, il cherchait
à trancher les jarrets des chevaux, moyen le plus facile et le plus rapide
d’invalider l’animal. La bataille faisait rage. Les Anglais n’avaient pas de
base de repli. Quant aux Français, ils savaient que, s’ils battaient en
retraite, ils subiraient à nouveau la même averse de flèches qu’en montant.


Autour de Ralph, les hommes s’écroulaient, pourfendus par
les épées et les haches de guerre et aussitôt piétinés par les puissants sabots
des destriers. Ralph vit le comte Roland déraper et tomber sous les coups
d’épée d’un Français et l’évêque Richard faire tournoyer sa massue pour
protéger son père à terre. Mais un cheval de guerre percuta l’évêque et le
comte fut piétiné sous les sabots de la bête.


Les Anglais étaient contraints de reculer.


Ralph se rendit compte brusquement que les Français
s’étaient concentrés sur le prince de Galles. À vrai dire, il n’éprouvait pas
une affection particulière pour ce garçon de seize ans, mais il savait que la
mort ou la capture de l’héritier du trône porterait un coup terrible au moral
des Anglais. Il recula donc vers la gauche et rejoignit plusieurs de ses
camarades qui formaient une défense autour de leur prince. Las, les Français
intensifiaient leurs efforts, et ils étaient à cheval.


À un moment, Ralph se retrouva épaule contre épaule avec le
prince qu’il reconnut à son pourpoint : fleurs de lys sur fond bleu et
lions héraldiques sur fond rouge.


L’instant était critique.


Il bondit sur l’attaquant du prince et parvint à introduire
son épée sous son bras, à l’endroit précis où les deux parties de son armure se
rejoignaient. Avec quel plaisir il sentit la pointe de son arme entailler la
chair du Français et vit le sang jaillir de la blessure.


Un guerrier s’était jeté à califourchon sur le prince tombé
à terre et le protégeait en balançant son épée, déterminé à empêcher quiconque,
homme et cheval, d’approcher de son maître. Ralph reconnut en lui Richard
Fitzsimon, le porte-étendard du prince. Il avait laissé choir son drapeau,
dissimulant ainsi le prince aux yeux de l’ennemi. Ralph se battit comme un lion
à ses côtés, sans même savoir si le fils du roi était mort ou vivant.


Des renforts arrivèrent. Le comte d’Arundel apparut à la
tête de nouvelles troupes. Ces hommes, nombreux et reposés, se lancèrent dans
la mêlée avec ardeur et surent inverser la situation. Les Français commencèrent
à reculer.


Le prince de Galles se redressa sur les genoux. Ralph leva
son heaume et l’aida à se mettre debout. Il avait été touché mais sa blessure
ne semblait pas être grave. Ralph se retourna pour reprendre le combat.


Les Français se dispersaient. Leur courage suppléant à leur
folie, ils étaient presque parvenus à briser les lignes anglaises, mais
n’avaient pas réussi à les mettre en déroute et, maintenant, c’étaient eux qui
fuyaient pour rejoindre leurs lignes, se livrant aux flèches des archers. Il en
tomba un grand nombre tandis qu’ils dévalaient la pente couverte de sang. Un
cri de joie monta des forces anglaises, épuisées mais radieuses.


Une fois de plus, les Gallois envahirent le champ de
bataille, tranchant la gorge aux blessés et ramassant des milliers de flèches.
Les archers récoltèrent aussi les tiges, pour renouveler leurs munitions. Des
cantonniers apparurent de l’arrière, avec des jarres de bière et de vin, et les
chirurgiens se précipitèrent pour soigner les nobles blessés.


Ralph vit William de Caster penché sur son père. Le comte
Roland respirait encore, mais il avait les yeux fermés et il semblait bien près
de mourir.


Ralph essuya dans l’herbe le sang de son épée et releva sa
visière pour boire une chope de bière. Le prince de Galles s’avança vers lui.
« Comment t’appelles-tu ?


— Ralph Fitzgerald, de Wigleigh, mon seigneur.


— Tu t’es battu bravement. Demain, tu seras sieur Ralph
si le roi daigne m’écouter. »


Ralph eut un sourire resplendissant. « Je vous
remercie, mon seigneur. » Le prince lui décocha un gracieux signe de tête
et poursuivit son chemin.






 


50.


Caris assista au début des combats depuis l’autre côté de la
vallée. Elle vit les Génois tenter de fuir et être réduits en pièces par les
chevaliers de leur propre camp ; elle vit la première grande charge durant
laquelle des hommes portant les couleurs du comte d’Alençon menèrent à la
bataille des milliers de chevaliers et d’hommes en armes ; elle vit
ensuite ces mêmes chevaliers tomber par centaines sous les flèches anglaises et
être aussitôt piétinés par leurs énormes destriers.


Elle ne connaissait rien à la guerre, ce spectacle la rendit
malade. Elle était trop loin pour bien comprendre la nature de ces combats au
corps à corps, mais toutes ces épées qui jetaient des éclats et tous ces hommes
qui s’écroulaient à terre lui donnaient envie de pleurer. À l’hospice de
Kingsbridge, elle avait été souvent appelée à soigner des hommes tombés
d’échafaudages très hauts, blessés à la chasse ou en maniant un outil. Chaque
fois, la vue d’une jambe cassée, d’une main écrasée, d’un cerveau endommagé la
plongeait dans une grande tristesse et elle gardait au fond du cœur un
sentiment de gaspillage irréparable. Aujourd’hui, face à ces hommes qui
s’infligeaient mutuellement d’aussi terribles blessures, elle était prise de
révolte.


Si elle avait entendu parler de cette bataille en
Angleterre, elle aurait souhaité de toute son âme que les Anglais remportent la
victoire. Se trouvant en France, elle n’éprouvait plus qu’une sorte de
neutralité dégoûtée après toutes les horreurs qu’elle avait vues au cours des
deux dernières semaines. Comment s’identifier à ces Anglais qui assassinaient
les paysans et brûlaient leurs récoltes ? Le fait qu’ils commettent ces
atrocités en terre étrangère ne changeait rien à l’affaire. Bien sûr, ils
affirmeraient la leçon bien méritée puisque les Français avaient brûlé
Portsmouth. Mais penser ainsi était d’une bêtise insigne. Cela ne conduisait
qu’à des scènes d’horreur, telle que celle qui se déroulait à présent sous ses
yeux.


Pendant un long moment, il fut difficile de prédire quel
camp l’emporterait. Les Français avaient battu en retraite ; on pouvait
supposer qu’ils allaient se regrouper et se réorganiser en attendant que le roi
arrive et propose un nouveau plan de bataille. Ils disposaient toujours d’une
écrasante supériorité numérique. De nouvelles troupes affluaient sans relâche,
grossissant les rangs des milliers d’hommes déjà massés dans la vallée.


Mais les Français ne se regroupèrent pas. À peine un nouveau
bataillon arrivait-il qu’il se lançait aussitôt à l’assaut de la colline
toujours aux mains des Anglais, et ce ballet suicidaire se répétait à l’infini.
Les pertes subies au cours de la seconde charge et de celles qui suivirent
furent encore plus terribles que lors du premier assaut. Certains bataillons
furent décimés par les archers avant même d’avoir atteint les premières lignes
anglaises, d’autres écrasés par les fantassins. La colline était rouge du sang
de centaines d’hommes et de chevaux.


Après le premier assaut, Caris ne s’intéressa plus au combat
que par intermittence, trop occupée à soigner les blessés qui avaient réussi à
fuir le champ de bataille. S’étant convaincu de ses capacités de chirurgien,
Martin l’avait autorisée à se servir de tous ses instruments. Il les laissa
bientôt, Mair et elle, agir comme elles l’entendaient. Et, des heures durant,
les deux religieuses s’affairèrent à nettoyer des blessures, à les recoudre et
à les bander.


Du front leur parvenaient les noms des victimes les plus
prestigieuses. Charles d’Alençon fut le premier des grands personnages à
trouver la mort. Il ne l’avait pas volé ! Il ne put s’empêcher de penser
Caris, se rappelant sa fougue imbécile et son mépris de la discipline. Des
heures plus tard, on annonça la mort du roi Jean de Bohême. Quelle folie
pouvait pousser un aveugle à faire la guerre ? se demanda-t-elle.


« Au nom du ciel, pourquoi ne baissent-ils pas les
armes ? s’écria-t-elle à l’adresse de Martin qui lui apportait un bol de
bière pour qu’elle se rafraîchisse.


— La peur les anime, expliqua-t-il. La peur du
déshonneur. Plutôt mourir que quitter le champ de bataille sans coup
férir ! La honte serait impardonnable.


— Eh bien, un grand nombre d’entre eux pourront se
réjouir de voir leurs vœux exaucés », répliqua Caris d’un air sombre.


Elle vida son bol et se remit à la tâche. Ses connaissances thérapeutiques
et sa compréhension du corps humain progressaient à pas de géant. Elle avait
là, sous les yeux, tout ce qui constituait un corps humain vivant : le
cerveau sous les os brisés d’un crâne ; le réseau de tuyaux qui partait
d’une gorge ; les muscles d’un bras ouvert par un coup d’épée ; le
cœur et les poumons à l’intérieur d’une cage thoracique écrasée ;
l’embrouillamini gluant des intestins ; toutes les articulations, hanche,
genou, cheville. En une heure de temps sur un champ de bataille, elle en
apprenait plus qu’en toute une année à l’hospice du prieuré. Voilà donc comment
Matthieu le Barbier avait acquis son savoir ! Elle comprenait maintenant
qu’il puisse manifester une telle confiance en soi.


Le carnage se poursuivit jusqu’à la nuit tombée. Les Anglais
allumèrent des torches par crainte d’une attaque surprise sous le couvert de
l’obscurité. Mais ses compatriotes n’avaient plus rien à craindre ; Caris
le savait bien, là où elle se trouvait. Les Français étaient en pleine déroute.
Elle les entendait fouiller le champ de bataille à la recherche de leurs
compagnons d’armes tombés au combat. Le roi, qui était arrivé à temps pour
participer à l’un des derniers assauts désespérés, avait quitté les lieux.
Après son départ, la débandade avait été générale.


Du brouillard s’éleva de la rivière et emplit bientôt la
vallée. Les feux lointains des Anglais disparurent, happés par la brume. Et
recommença pour Mair et Caris une longue nuit à soigner les blessés à la
lumière des torches. Tous ceux qui étaient en état de marcher ou de boitiller
s’éloignaient le plus loin possible de l’infirmerie pour échapper à
l’inévitable opération de nettoyage qui aurait lieu le lendemain.


Pour Caris et Mair aussi, c’était le moment ou jamais de
s’esquiver.


Ayant repris leurs poneys, elles les conduisirent par la
bride à la lumière d’une torche. Parvenues tout au fond de la vallée, elles se
retrouvèrent en terrain neutre. À l’abri du brouillard et de l’obscurité, elles
se défirent de leurs vêtements. L’espace d’un moment, elles furent terriblement
vulnérables, nues comme elles l’étaient si près du champ de bataille. Mais nul
ne pouvait les voir et, une seconde plus tard, elles avaient déjà revêtu leur
habit de nonne. Elles rangèrent leurs tenues masculines dans leurs sacs de selle
au cas où elles en auraient encore besoin. Il leur restait un long chemin à
parcourir avant de regagner les murs de leur couvent.


Caris décida d’éteindre la torche de peur qu’un archer
anglais n’ait la mauvaise idée de tirer par automatisme, sans même se demander
sur quoi. Menant toujours leurs poneys par la bride, elles reprirent leur
marche en se tenant par la main pour ne pas risquer d’être séparées. Aucune
lumière ne venait des astres ou de la lune, le brouillard aspirait tout, et ce
fut à l’aveuglette qu’elles gravirent la colline menant jusqu’aux lignes
anglaises. Il régnait une odeur de boucherie. Tant de cadavres jonchaient le
sol qu’elles ne pouvaient les éviter. Les dents serrées, elles enjambaient les
hommes et contournaient les chevaux morts. Leurs souliers furent bientôt
recouverts d’une boue de terre et de sang.


Les cadavres s’espacèrent peu à peu, jusqu’à disparaître
complètement. À mesure qu’elle se rapprochait de l’armée anglaise, Caris
sentait une sorte de soulagement s’infiltrer en elle et peu à peu l’envahir.
Elle avait parcouru des centaines de lieues, portée par le seul espoir de
rencontrer l’évêque Richard ; les deux semaines d’atrocités qu’elle venait
de vivre lui avaient presque fait oublier la raison de son équipée : récupérer
les cent cinquante livres dérobées au couvent par le prieur Godwyn.


Au regard de tout ce sang versé, c’était un but bien
dérisoire. Néanmoins, justice devait être rendue, et Caris comptait bien en
appeler à l’évêque au nom de son couvent.


La distance qui la séparait des lignes anglaises lui
semblait bien supérieure à ce qu’elle avait supposé en examinant les lieux du
fond de la vallée, en plein jour. Elle se demandait avec inquiétude si elle ne
s’était pas égarée. Se pouvait-il qu’elle ait tourné dans la mauvaise direction
et continué tout droit au-delà des forces anglaises, de sorte que l’armée de
son roi se trouvait maintenant dans son dos ? Elle tendit l’oreille. Dix
mille hommes ne pouvaient être complètement silencieux, même s’ils étaient
terrassés par le sommeil. Mais le brouillard étouffait tous les sons.


Elle se raccrocha à la conviction que le roi Édouard avait
nécessairement positionné ses armées sur le point le plus élevé de la colline.
Par conséquent, aussi longtemps qu’elle montait, elle se rapprochait de lui.
Las, cette obscurité aveugle n’était pas seulement agaçante, elle était
dangereuse car elle pouvait cacher un précipice.


L’aube commençait à colorer le brouillard d’une teinte gris
perle lorsqu’elle entendit une voix. Elle s’arrêta.


C’était un homme qui parlait tout bas. Un autre homme
répondit. Mair serra nerveusement la main de Caris. En quelle langue
parlaient-ils ? se demanda Caris. Impossible de rien comprendre. Se
pouvait-il qu’elles aient tourné en rond et soient revenues à leur point de départ,
du côté des Français ?


Tenant fermement la main de Mair, elle se dirigea vers les
voix. À présent, le rougeoiement d’une flamme transperçait la brume. Caris
bénit le ciel de lui offrir ainsi un cap sur lequel se diriger. À chacun de ses
pas, les voix devenaient plus distinctes. Elle comprit bientôt qu’elles
s’exprimaient en anglais. L’instant d’après, elle entrevit un groupe de soldats
autour d’un feu. Plusieurs d’entre eux dormaient, emmitouflés dans des
couvertures ; trois étaient assis autour d’un âtre, les jambes croisées,
et bavardaient en regardant les flammes. L’un d’eux se leva et scruta le
brouillard. Ce devait être une sentinelle de faction. Le fait qu’il ne les ait
pas vues approcher était la meilleure preuve que le brouillard effaçait tout.


« Dieu vous bénisse, hommes d’Angleterre ! »
chuchota Caris à voix basse pour attirer leur attention.


Assurément, elle les effraya, car l’un d’eux laissa échapper
un cri et il fallut un certain temps à la sentinelle pour lancer :
« Qui va là ?


— Deux religieuses du prieuré de Kingsbridge »,
expliqua Caris. Et, comme les hommes la regardaient avec une frayeur
superstitieuse, elle se hâta de préciser : « Ne craignez rien, nous
sommes bien des êtres de chair et de sang, et nos poneys aussi.


— Vous avez dit de Kingsbridge ? s’étonna l’un des
hommes présents. Mais je vous connais, ajouta-t-il en se levant. Je vous ai
déjà vue.


— Seigneur William de Caster ! s’écria Caris, le
reconnaissant à son tour.


— Je suis le comte de Shiring maintenant. Mon père est
mort de ses blessures, il y a une heure.


— Que son âme repose en paix ! Nous avons accompli
tout ce voyage pour rencontrer votre frère, l’évêque Richard, qui est notre
abbé.


— Vous arrivez trop tard. Mon frère est mort lui
aussi. »


*


Plus tard, une fois le brouillard dissipé, ce fut un
abattoir qui se révéla aux yeux de Caris et de Mair dans la lumière du soleil.
Le comte William les emmena auprès du roi Édouard.


L’assistance tout entière s’émerveilla au récit de ces deux
religieuses qui avaient suivi l’armée anglaise à travers la Normandie. Ces
guerriers qui, la veille encore, affrontaient la mort les écoutèrent, sidérés,
narrer leurs aventures.


Âgé de trente-trois ans à peine, Édouard III régnait sur
l’Angleterre depuis maintenant dix-neuf ans. De grande taille et de forte
carrure, il était plus imposant que bel homme. Son nez fort, ses pommettes
marquées et son abondante chevelure étaient ceux d’un homme fait pour le
pouvoir. Son surnom de « Lion » lui allait comme un gant.


Il était assis sur un tabouret devant sa tente, élégamment
vêtu d’une culotte de deux couleurs et d’une cape bordée d’un galon tuyauté. Il
ne portait ni arme ni armure ; à quoi lui auraient-elles servi ? Les
Français s’étaient évanouis dans les airs et des troupes vengeresses envoyées
dans la vallée s’employaient à pourchasser les traînards et à les tuer. Une
poignée de barons l’entourait.


Caris entreprit de raconter comment Mair et elle-même
avaient cherché abri et nourriture dans la campagne normande dévastée. Tout en
évoquant ses aventures, elle craignit que le roi ne perçoive la critique dans
ses propos. Mais il ne semblait pas avoir conscience des souffrances qu’il
avait causées. Il l’écoutait détailler ses exploits avec le plaisir qu’il
aurait pris à entendre un naufragé relater comment son courage lui avait permis
de survivre.


Elle conclut son récit en lui exposant son désarroi à
l’annonce que l’évêque Richard était mort. « Nous attendions de lui
justice. Je supplie donc Votre Majesté d’ordonner au prieur de Kingsbridge de
restituer au couvent l’argent qu’il lui a dérobé. »


Édouard eut un sourire attristé. « Vous avez de la
bravoure, mais vous ne connaissez rien à la politique, lui dit-il avec
condescendance. Le roi ne saurait être mêlé à une querelle ecclésiastique sans
encourir le risque de voir tous les évêques frapper à sa porte. »


Caris garda le silence, pensant en son for intérieur que le
roi ne voyait aucun empêchement à se mêler des affaires de l’Église lorsque
cela servait ses buts.


Édouard poursuivait : « De plus, cela n’arrangerait
pas votre affaire. L’Église en serait outragée et, du plus bas au plus haut de
l’échelle, tous les ecclésiastiques du pays s’opposeraient à notre pouvoir,
sans se préoccuper de nos mérites. »


La remarque du souverain n’était pas dénuée de fondement,
jugea Caris. Toutefois, son impuissance n’était telle qu’il voulait le laisser
croire. « Je sais, dit-elle, que Votre Majesté se rappellera l’offense
faite aux religieuses de Kingsbridge et qu’elle rapportera leur histoire au
nouvel évêque de Kingsbridge lorsqu’elle le désignera.


— Bien sûr », affirma le roi, mais sa réponse ne
la convainquit pas.


L’entrevue semblait terminée lorsque le comte William
intervint : « Votre Majesté, maintenant que vous avez bien voulu me
permettre de succéder à mon père et que vous avez gracieusement confirmé mon
titre de comte, il reste à régler la désignation du prochain seigneur de
Caster.


— Ah oui. Notre fils, le prince de Galles, a proposé le
nom du seigneur Ralph Fitzgerald, qui a été élevé hier soir au rang de
chevalier pour lui avoir sauvé la vie. »


Caris laissa échapper un petit cri que le roi n’entendit
pas, contrairement à William. Celui-ci partageait manifestement son dépit. Il
ne chercha pas à celer son indignation : « Avant d’obtenir votre
royal pardon en entrant dans l’armée de Votre Majesté, Ralph était un
hors-la-loi qui s’est rendu coupable de nombreux vols, meurtres et
viols. »


Si cet éclat émut Caris, il laissa le roi de marbre.
« Cela fait maintenant sept ans que Ralph se bat pour nous, déclara-t-il.
Il mérite une seconde chance.


— Certainement, objecta William avec diplomatie. Mais
compte tenu des troubles que nous avons connus dans le passé par sa faute, je
souhaiterais le voir mener une vie paisible pendant un an ou deux avant d’être
anobli.


— Eh bien, nous ne t’imposerons pas cette décision de
force, mais ce sera à toi, en tant que son suzerain, de veiller à ce qu’il se
comporte pacifiquement. » Puis, après un instant de réflexion, le roi
reprit : « N’as-tu pas une cousine en âge de se marier ?


— Oui, dit William. Matilda. Nous la surnommons Tilly.


— C’est exact. C’était la pupille de ton père Roland.
Son père possédait trois villages près de Shiring.


— Votre Majesté a bonne mémoire des détails.


— Que Matilda épouse Ralph et qu’il reçoive les
villages de son père ! décréta le roi.


— Mais elle n’a que douze ans ! » s’exclama
Caris, qui connaissait la petite Tilly, élève à l’école du couvent.


William la fit taire.


Le roi Édouard se tourna vers elle avec froideur. « Les
enfants de la noblesse se doivent de grandir rapidement, ma sœur. La reine
n’avait que quatorze ans lorsque je l’ai épousée. »


Mais Caris était trop révoltée pour se contenir. Tilly
n’avait que quatre ans de plus que l’enfant qu’elle aurait pu avoir de Merthin.
« Entre douze et quatorze ans, la différence est de taille, insista-t-elle
désespérément.


— En présence du souverain, on ne donne son opinion que
lorsqu’elle vous est demandée, laissa tomber le roi sur un ton glacial. Et il
s’inquiète rarement de connaître celle des femmes. »


Caris poursuivit néanmoins, s’en prenant au caractère de
Ralph, puisque l’âge n’était pas le bon angle d’attaque. « On ne saurait
marier une petite fille aussi gentille que Tilly à cette brute de Ralph !


— Caris, vous vous adressez au roi ! » lui
chuchota Mair à l’oreille sur un ton apeuré.


Le souverain se tourna vers William. « Emmène-la,
Shiring, avant qu’elle ne lâche des propos auxquels je ne pourrais rester
sourd. »


S’emparant de son bras, William l’entraîna hors de la
présence royale. Mair suivit. Dans son dos, Caris entendit Édouard
s’exclamer : « Je comprends qu’elle ait survécu en Normandie !
Les gens du cru ont dû être terrifiés. » Et les nobles tout autour de
s’esclaffer.


« Vous êtes devenue folle ! chuchota William.


— Moi ? s’indigna Caris sans craindre de hausser le
ton, ne pouvant plus être entendue du roi. Au cours de ces six dernières
semaines, le roi a causé la mort de milliers de gens, hommes, femmes et
enfants ; il a incendié leurs récoltes et leurs maisons. Pour ma part, je
n’ai fait qu’essayer de sauver une petite fille d’un mariage avec un assassin.
Lequel de nous deux est le plus fou, seigneur William, dites-le-moi, je vous
prie ? »






 


51.


En l’an 1347, la moisson fut mauvaise à Wigleigh. Les
paysans firent comme toujours en période de vaches maigres : ils rognèrent
sur la nourriture, remirent à plus tard les achats superflus et, la nuit, se
serrèrent plus étroitement les uns contre les autres pour se tenir chaud. La
vieille veuve Hubert mourut avant son heure ; Janey Jones, elle, fut
emportée par une toux à laquelle elle aurait dû survivre aisément et le
dernier-né de Joanna David n’atteignit pas sa première année, ce qu’il aurait
fait en temps ordinaire.


Gwenda surveillait ses deux garçons d’un œil anxieux. Sam,
qui avait huit ans, était grand pour son âge. Il ressemblait à Wulfric,
disait-on, mais Gwenda voyait en lui son vrai père, Ralph Fitzgerald. David,
baptisé ainsi en souvenir du frère de Wulfric disparu dans l’effondrement du
pont, était petit pour ses six ans et fluet comme sa mère, de qui il avait également
hérité son teint noiraud. Les deux enfants étaient visiblement affaiblis par la
malnutrition. Tout au long de l’automne, David avait souffert de maux divers,
un rhume pour commencer, puis une poussée de boutons et, pour terminer, une
vilaine toux.


En cette courte journée du milieu de l’hiver, Gwenda les
emmena avec elle quand elle partit avec Wulfric finir de semer le blé d’hiver
sur les terres de Perkin. Un vent glacial balayait les champs. Elle lança les
semences dans les sillons pendant que Sam et David effrayaient les oiseaux
pleins d’audace qui tentaient de picorer le blé avant que Wulfric n’ait eu le
temps de retourner la terre. En voyant ses enfants courir, sauter et crier,
Gwenda s’émerveilla que ces deux petits êtres aient pu sortir de son ventre.
Ils avaient transformé la chasse aux oiseaux en une sorte de compétition et
l’imagination dont ils faisaient preuve la ravissait. N’était-ce pas miraculeux
qu’ils puissent avoir maintenant des pensées à eux dont elle ignorait
tout ?


Les pieds lourds de la boue qui collait à leurs semelles,
ils arpentaient le champ tous ensemble, avançant au rythme des marteaux de bois
du foulon dont le son leur parvenait de l’autre côté du cours d’eau. Construit
par Merthin voilà déjà neuf ans, le moulin était tenu par deux frères
célibataires, Jack et Éli, des originaux qui employaient leur neveu comme
apprenti. Paysans sans terre, ils étaient les seuls du village à ne pas avoir
souffert de la mauvaise récolte car Marc le Tisserand leur versait un salaire
régulier.


Gwenda et les siens achevèrent les semailles juste au moment
où le ciel gris commençait à virer au noir et la brume du crépuscule à
s’amasser dans les bois. Ils étaient vannés.


Il leur restait un demi-sac de graines ; ils le
rapportèrent chez Perkin. Ils atteignaient sa maison quand ils le virent
arriver de l’autre bout du village, marchant à côté du chariot que conduisait
sa fille, Annet. Ils s’en revenaient de Kingsbridge où ils étaient allés vendre
les dernières pommes et poires de leurs vergers.


Âgée de vingt-huit ans et mère d’un enfant, Annet avait
conservé sa silhouette de jeune fille et le faisait remarquer en portant des
robes trop courtes et en laissant des mèches folles s’échapper joliment de sa
coiffe. Elle avait l’air idiot, pensait Gwenda, et toutes les femmes du village
partageaient son opinion. Aucun homme n’y souscrivait.


En voyant Perkin s’en retourner du marché avec une carriole
aussi chargée qu’au départ, Gwenda resta médusée : « Que s’est-il
passé ? s’écria-t-elle.


— L’hiver n’a pas été plus clément là-bas que chez
nous, répondit Perkin, le visage morose. Les gens n’ont pas d’argent. Il ne
nous reste plus qu’à faire du cidre de toutes ces pommes. »


C’était un désastre, Gwenda le comprit aussitôt. Annet,
quant à elle, ne semblait pas le moins du monde affectée par la quantité
d’invendus. Elle tendit une main à Wulfric, qui s’empressa de la saisir pour
l’aider à descendre du chariot. Posant le pied à terre, elle trébucha et
s’affala contre lui. « Oh là là ! » s’exclama-t-elle en
reprenant son équilibre, la main posée sur son torse. Et Wulfric rougit de
plaisir au sourire qu’elle lui décocha.


Ce crétin ne voit rien ! pensa Gwenda par-devers elle.


Ils entrèrent dans la maison. Perkin s’assit à la
table ; Peggy, son épouse, lui apporta un bol de potage. Il découpa une
tranche épaisse du pain posé sur une planche, tandis que Peggy commençait à
remplir les écuelles. Elle servit sa famille en premier : sa fille Annet
et son mari, Billy Howard, puis son fils Rob et son épouse. Elle ne versa qu’une
louchée à la fille d’Annet, Angéla, qui avait quatre ans, et s’occupa ensuite
des deux fils de Rob. Ce n’est qu’alors qu’elle invita Wulfric et les siens à
prendre place.


Gwenda avala sa soupe avec voracité. Le brouet, épaissi avec
du pain rassis, était plus consistant que celui qu’elle préparait. Chez elle,
le pain n’avait jamais le temps de rassir. Les Perkin eurent également droit à
des bolées de bière anglaise. Peggy n’en versa ni à Gwenda ni à Wulfric :
l’hospitalité avait ses limites dans les moments difficiles.


Perkin réservait ses facéties à ses clients ; le reste
du temps, il bougonnait. Sous son toit, l’atmosphère était toujours un peu
morne. Il décrivit avec découragement le marché de Kingsbridge. La journée
avait été mauvaise pour presque tous les commerçants. Seuls ceux qui
proposaient des produits de base comme le blé, la viande et le sel avaient tiré
leur épingle du jeu. Quant au tissu écarlate devenu si célèbre, il ne s’en
était pas vendu un seul coupon.


Peggy alluma une lampe. Gwenda serait volontiers rentrée
chez elle, d’autant que ses garçons commençaient à courir tout autour de la
pièce en bousculant les grandes personnes, mais elle attendait son salaire.
« C’est presque l’heure où je les couche d’habitude », dit-elle, ce
qui n’était pas tout à fait vrai.


Wulfric se décida enfin : « Nous partirons dès que
nous aurons touché notre paie.


— Je n’ai pas un sou », laissa tomber Perkin.


Gwenda le dévisagea avec ébahissement. En neuf ans, c’était
la première fois qu’il leur faisait une telle réponse.


Wulfric insista : « Nous devons recevoir notre
salaire. Il faut bien que nous mangions !


— Vous avez eu de la soupe, pas vrai ? répliqua
Perkin.


— Nous travaillons pour de l’argent, pas pour de la
soupe ! réagit Gwenda, offusquée.


— Puisque je vous dis que je n’en ai pas ! répéta
Perkin. Je suis allé vendre mes pommes au marché et personne ne m’a rien
acheté. Des pommes, j’en ai plus que je ne pourrai jamais en manger ; mais
d’argent, nenni ! »


Que Perkin puisse un jour ne pas les payer, elle ne l’avait
jamais imaginé. Elle en était à ce point sidérée qu’elle ne trouvait rien à
répondre. Confrontée subitement à sa propre impuissance, elle se découvrait
apeurée devant l’avenir.


Wulfric prononça lentement : « Comment allons-nous
régler la question ? Devons-nous retourner à Longchamp et déterrer les
graines que nous avons semées ?


— Je vous devrai cette semaine de salaire. Je vous la
réglerai quand les choses iront mieux.


— La semaine prochaine ?


— Je n’aurai pas plus d’argent la semaine prochaine.
Vous croyez que je n’ai qu’à me baisser pour en ramasser ?


— Allons trouver Marc le Tisserand, suggéra Gwenda.
Peut être nous trouvera-t-il du travail au moulin. »


Perkin secoua la tête. « Je l’ai vu, hier, à
Kingsbridge. Je lui ai déjà posé la question. Sa réponse est non. Il ne vend
pas assez de tissu. Il va garder Jack, Éli et le garçon, et il conservera sa
production jusqu’à ce que le commerce reprenne. Dans l’intervalle, il n’a pas
les moyens d’engager qui que ce soit.


— Mais comment vivrons-nous ? s’exclama Wulfric.
Et vous, comment comptez-vous effectuer les labours de printemps ?


— Vous pouvez travailler contre de la
nourriture », proposa Perkin.


Wulfric échangea un regard avec Gwenda. Elle refoula avec
difficulté une réplique cinglante : ce n’était pas le moment de se faire
des ennemis. Elle réfléchit rapidement. Le choix était simple : manger ou
mourir de faim. « D’accord pour un travail payé en nourriture, dit-elle,
mais temporairement ! Vous resterez à nous devoir nos salaires. »


Perkin secoua la tête. « Ta proposition est peut-être
juste...


— Bien sûr qu’elle est juste !


— Je l’admets : c’est juste, mais ça n’y change
rien. Je ne sais pas quand j’aurai de l’argent et je ne veux pas vous devoir
une livre à la Pentecôte ! Non, ce sera travail contre nourriture, un
point c’est tout !


— Dans ce cas-là, ce sera de la nourriture pour nous
quatre.


— Oui.


— Et : Wulfric sera seul à travailler.


— Ça... heu...


— Entretenir une famille, ce n’est pas seulement la
nourrir.


Il faut encore habiller les enfants. Le père a besoin de
nouvelles bottes. Si vous ne me payez plus, il faudra bien que je trouve de
l’argent quelque part pour acheter tout ça.


— Comment feras-tu ?


— Je ne sais pas. »


Elle se tut. À vrai dire, elle n’en avait aucune idée et la
panique commençait à la gagner. « Je demanderai à mon père comment il se
débrouille.


— À ta place, je m’en abstiendrais ! intervint
Peggy. Le seul conseil qu’il te donnera, ce sera de voler. »


La remarque de Peggy piqua Gwenda au vif. Comment osait-elle
parler de Joby avec tant de mépris ? Lui, au moins, n’avait jamais employé
un journalier pour lui annoncer, une fois la tâche accomplie, qu’il ne le
paierait pas ! Refoulant sa colère, elle dit gentiment : « Il
m’a nourrie pendant dix-huit hivers avant de me vendre à des
hors-la-loi. »


Peggy secoua la tête et entreprit de ramasser bruyamment les
assiettes sur la table.


« Rentrons maintenant, il se fait tard », dit
Wulfric.


Mais Gwenda ne se leva pas. C’était maintenant qu’il fallait
arracher des avantages à Perkin ! Sitôt qu’ils auraient mis le pied
dehors, le paysan jugerait l’affaire réglée et il ne serait plus possible alors
de revenir sur les termes de l’accord. Elle se concentra. Se rappelant que
Peggy ne leur avait pas offert de bière, elle déclara : « D’accord
pour la nourriture, mais ne comptez pas vous en tirer en nous servant du
poisson rance et de la bière coupée d’eau. Vous devrez nous servir exactement
ce que vous donnez à votre famille : de la viande, du pain, de la bière et
tout le reste. »


Peggy émit un « tss tss » agacé. À l’évidence,
Gwenda avait déjoué ses intentions.


« Cela, naturellement, si vous voulez que Wulfric
accomplisse le même travail que Rob et vous-même », ajouta Gwenda,
sous-entendant par là un fait connu de toute la tablée : Wulfric avait
abattu bien plus de travail que Rob lorsqu’il s’était agi de creuser le puits,
et certainement deux fois plus que Perkin.


« C’est bon, lâcha Perkin, contraint de se soumettre.


— Et il ne s’agit que d’un accord temporaire. Sitôt que
vous aurez de l’argent, vous recommencerez à nous payer en espèces.


Et au même tarif qu’avant : un penny par jour et par
personne.


— Oui. »


Il y eut une courte pause et Wulfric demanda :
« Tout a été dit ?


— Je crois, oui, répondit Gwenda. À présent, il ne vous
reste plus qu’à toper tous les deux. Pour sceller l’accord. »


Les deux hommes s’exécutèrent.


Ayant appelé leurs enfants, Gwenda et Wulfric partirent dans
la nuit noire. De gros nuages cachaient la lune et les étoiles et ils durent
effectuer le trajet jusque chez eux à la seule lueur filtrant autour des volets
et des portes des maisons qu’ils longeaient. Heureusement, ils connaissaient
par cœur tous les écueils du chemin.


Laissant Wulfric allumer une lampe et faire du feu, Gwenda
s’occupa de coucher les garçons dans la cuisine. La famille persistait à ne pas
occuper les chambres à l’étage, préférant dormir en bas tous ensemble pour se
tenir plus chaud.


Gwenda enveloppa les garçons dans des couvertures et les
installa près de l’âtre. Elle avait le cœur serré. Tout au long de son enfance,
elle s’était juré de ne pas vivre comme sa mère, dans la constante inquiétude
du lendemain. Depuis toujours, elle avait aspiré à l’indépendance. Si Wulfric
n’avait qu’un rêve – récupérer les terres de son père –, le sien était d’avoir
un petit lopin à cultiver, un mari travailleur et un seigneur compréhensif.
Hélas, elle se retrouvait aujourd’hui dans la situation tant redoutée :
indigente, mariée à un travailleur sans terre. Avec un patron qui ne pouvait
même pas leur verser leurs deux pennies par jour ! Si grande était sa
peine qu’elle n’avait même plus de larmes à verser.


Voyant Wulfric aller prendre un pichet en terre sur
l’étagère pour se verser une bolée de bière, elle lui jeta avec aigreur :
« Profites-en ! Ce n’est pas demain la veille que tu t’en rachèteras ! »


Wulfric ne releva pas. Ce fut sur son ton habituel qu’il
lâcha : « C’est quand même stupéfiant que Perkin n’ait pas un sou,
lui, l’homme le plus riche du village après Nathan le Bailli.


— Mais bien sûr qu’il en a, de l’argent ! Il a
toute une jarre pleine de pennies cachée sous la pierre de sa cheminée. Je l’ai
vue de mes yeux !


— Mais alors, pourquoi refuse-t-il de nous payer ?


— Pour ne pas toucher à son épargne,
pardi ! »


Wulfric en resta pantois. « Tu veux dire qu’il pourrait
nous payer s’il le voulait ?


— Évidemment.


— Eh bien alors, pourquoi devrais-je travailler pour de
la nourriture ? »


Gwenda laissa échapper un grognement impatienté.
« Parce que c’est ça ou pas de travail du tout !


— Nous aurions dû insister pour être payés !
maugréa Wulfric comprenant, mais un peu tard, qu’ils avaient été grugés.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Je ne savais pas qu’il avait toute une jarre de
pennies sous la pierre de sa cheminée.


— Mais enfin, Wulfric, crois-tu vraiment qu’un homme
aussi riche que Perkin puisse se retrouver sur la paille à cause d’une
charretée de pommes invendues ? Il a de l’argent, c’est évident ! À
Wigleigh, c’est lui qui détient le plus grand nombre d’acres depuis qu’il a
fait main basse sur les terres de ton père, voilà dix ans !


— Oui, je comprends maintenant. »


Elle resta à fixer le feu tandis qu’il sirotait sa bière.
Lorsqu’ils se couchèrent, Wulfric prit Gwenda dans ses bras. Elle posa la tête
sur sa poitrine, mais refusa de faire l’amour. Elle était trop en colère. Elle
se morigéna intérieurement d’en vouloir à son mari. Il n’y pouvait rien si
Perkin se conduisait lâchement avec eux. Ne pas toucher d’argent pour son
travail, c’était un malheur que tout journalier connaissait un jour ou l’autre.
Sa colère, se rendit-elle compte au moment de glisser dans le sommeil, avait
une autre origine. Laquelle ?


Elle revit l’arrivée de Perkin et d’Annet ; elle revit
la façon dont cette idiote s’était affalée contre Wulfric en descendant du
chariot ; elle revit son sourire provocateur et Wulfric rougissant de
plaisir, et elle eut envie de le gifler. Je t’en veux, pensa-t-elle, parce que
cette saleté qui ne vaut pas trois sous arrive à faire de toi un fieffé
imbécile !


*


Le dimanche précédant Noël, les serfs tinrent réunion dans
l’église après l’office. Enveloppés dans des capes et des couvertures, ils se
blottissaient les uns contre les autres, en raison du froid qui sévissait
toujours. En l’absence du seigneur de Wigleigh, c’était Nathan le Bailli qui
réglait les affaires. Ralph Fitzgerald, en effet, n’avait pas remis les pieds
au village depuis plusieurs années, au grand bonheur de Gwenda. Pâturages et
attelages à bœuf ne devaient plus guère l’intéresser maintenant qu’il avait été
anobli et avait reçu trois autres villages pour faits de guerre.


La question du jour concernait les terres d’Alfred
CourteMaison, décédé dans la semaine. Veuf sans descendance, il laissait dix
acres de terre arable.


« Puisqu’il n’a pas d’héritier, Perkin se propose de
reprendre ses parcelles », déclara le bailli.


Comment Perkin pouvait-il envisager de cultiver des terres
encore plus grandes ? Abasourdie par la nouvelle, Gwenda ne réagit pas
immédiatement. Aaron Dupommier, le joueur de cornemuse, la devança. « Il
va en avoir du pain sur la planche, le Perkin ! Vu qu’à cause de sa
maladie Alfred n’a fait ni les labours d’automne ni les semailles d’hiver, il
va devoir se cracher dans les mains !


— Qu’est-ce que tu sous-entends ? réagit Nathan
avec agressivité. Tu veux cette terre pour toi ? »


Aaron secoua la tête. « Si l’occasion se représente
d’ici quelques années, quand mes garçons seront en âge de m’aider aux champs,
je sauterai dessus à pieds joints. Pour l’heure, je n’ai pas les bras pour
cultiver cette terre.


— Je les ai, moi ! » assura Perkin.


Gwenda se concentra. À l’évidence, Nathan souhaitait que ces
parcelles reviennent à Perkin. À coup sûr, celui-ci lui avait promis un
dessous-de-table. Que Perkin, qui se prétendait ruiné, ait de quoi payer les
taxes de transmission corroborait seulement ses suppositions. Mais à quoi bon
démontrer à tous la duplicité de Perkin ? L’important pour Gwenda, c’était
trouver le moyen de tirer avantage de la situation.


Mais en entendant Nathan affirmer que Perkin pourrait
engager un autre travailleur, son sang ne fit qu’un tour. « Une
minute ! s’écria-t-elle. Comment Perkin le paiera-t-il, alors qu’il ne
peut plus nous payer, Wulfric et moi, qui travaillons déjà pour
lui ? »


Dans l’incapacité de la contredire, Perkin, pris au
dépourvu, garda le silence.


« Bien, lâcha le bailli. Quelqu’un d’autre veut-il
prendre ces terres à sa charge ?


— Nous ! lança Gwenda avec empressement. » Et
comme Nathan s’étonnait, elle précisa : « À l’heure actuelle, Wulfric
est payé en nourriture et, moi, je suis sans travail. Il nous faut des
terres. »


Elle constata avec plaisir que plusieurs paysans opinaient,
signe qu’ils étaient favorables à sa proposition. Le comportement de Perkin à
leur égard n’avait pas été bien accepté par les villageois, chacun craignant de
connaître un jour cette triste situation.


Voyant ses projets partir en fumée, Nathan réagit
vertement : « Je ne peux pas vous les attribuer. Vous n’avez pas de
quoi payer le heriot.


— Nous le réglerons petit à petit. »


Nathan secoua la tête. « Non, je veux que ces terres
soient louées à un paysan capable de payer l’impôt immédiatement. »


Il promena les yeux sur l’assemblée. Personne ne se
proposait. « Et toi, David Johns ? »


L’homme auquel il s’adressait avait des fils qui possédaient
déjà des terres. Il répondit : « L’année dernière, j’aurais dit oui
sans hésiter. Mais avec toute cette pluie qui est tombée à l’automne, je suis
sur le flanc. »


En temps ordinaire, les villageois se seraient battus pour
se voir attribuer ces dix acres, mais l’année avait été mauvaise pour tout le
monde. Pour Gwenda et Wulfric, la situation était différente : ils
rêvaient de posséder des terres et n’en faisaient pas secret. Les parcelles
d’Alfred n’étaient en rien comparables à celles dont Wulfric avait été spolié,
mais c’était mieux que rien.


« Donne-les donc à Wulfric, Nathan ! intervint
Aaron Dupommier. Il les labourera en temps voulu. Il est dur à la tâche. Et ils
méritent bien cette chance, sa femme et lui. Ils ont mangé plus que leur part
de pain sec. »


Au grand dam de Nathan, les paysans clamaient leur accord.
Le couple était respecté au village, malgré sa pauvreté.


Gwenda, quant à elle, tremblait de tous ses membres,
littéralement, tant elle était émue. Cet extraordinaire concours de
circonstances lui faisait miroiter la possibilité d’un nouveau départ dans la
vie.


Las, Nathan n’était pas facile à convaincre. Il
objecta : « Le seigneur Ralph n’entérinera pas cette décision, il
déteste Wulfric. »


Celui-ci porta involontairement sa main à sa joue balafrée,
souvenir du coup d’épée reçu de Ralph dans la salle du tribunal.


« Je sais, dit Gwenda. Mais pour l’heure, il n’est pas
là. »






 


52.


La mort du comte Roland, au lendemain de la bataille de
Crécy, eut pour effet d’accélérer l’ascension sociale d’un certain nombre de
personnes. Ayant hérité du titre, son fils aîné, William, ne fut plus redevable
de ses actes qu’au roi seul. L’un de ses cousins, sieur Édouard Courteculotte,
devenu son vassal par l’octroi de la seigneurie de Caster et des quarante
villages composant ce fief, emménagea dans l’ancienne demeure de William et de
Philippa à Casterham. Quant à sieur Ralph Fitzgerald, il reçut le titre de
seigneur de Tench.


Au cours des dix-huit mois qui suivirent, aucun de ces
personnages ne rentra chez lui, occupés qu’ils étaient à occire des Français
dans leurs marches d’un bout à l’autre de ce pays sous l’étendard du roi
Édouard. Mais en l’an de grâce 1347, la guerre s’enlisa. Les Anglais
s’emparèrent de Calais et surent y demeurer, victoire non négligeable car cette
ville était un port important. Nul succès notoire n’avait marqué cette décennie
guerrière, n’était la quantité de butin amassé.


En janvier 1348, Ralph prit possession de sa nouvelle
seigneurie. Elle se composait du gros bourg de Tench, qui comptait une centaine
de familles de paysans, et de deux petits villages voisins. Par ailleurs, il
possédait toujours le village de Wigleigh, à une demi-journée de cheval.


Ce fut avec un tressaillement de fierté qu’il entra dans son
bourg en caracolant, instant attendu entre tous depuis l’enfance. Les serfs se
courbaient sur son passage, leurs enfants le dévisageaient les yeux ronds.
Dorénavant, il était le seigneur et maître de toutes personnes et de toutes
choses en ces lieux.


La demeure se dressait au centre d’un terrain cerné de
remparts. En y pénétrant, suivi d’un chariot transportant le butin rapporté de
France, Ralph ne manqua pas de noter la décrépitude du mur d’enceinte. Il
s’interrogea sur la nécessité de le réparer. En Normandie aussi presque toutes
les villes avaient des défenses mal entretenues et cela avait grandement
facilité la tâche des Anglais quand ils avaient voulu s’en emparer. Toutefois,
il était peu probable que l’Angleterre ait à se protéger d’une invasion lancée
à partir des côtes du Sud. La majeure partie de la flotte française avait été
coulée dans le port de Sluys. Désormais les Anglais étaient maîtres du chenal
qui séparait les deux pays. Mis à part quelques incursions mineures perpétrées
par des pirates agissant pour leur propre compte, tous les combats menés depuis
lors s’étaient déroulés sur le sol français. Tout bien considéré, rebâtir ce
mur d’enceinte ne semblait pas la première des tâches à entreprendre.


Des palefreniers apparurent, qui saisirent les brides des
chevaux. Ralph laissa Alan Fougère s’occuper du déchargement et marcha vers sa
nouvelle maison. Il boitait : sa jambe blessée le faisait toujours
souffrir après un long trajet à cheval. Le manoir de Tench, en pierre, avait un
aspect imposant, se dit-il avec satisfaction. Déserté depuis la mort du père de
dame Matilda, il nécessiterait certainement des réparations, mais à en juger
d’après l’extérieur, sa construction semblait récente. Dans les maisons du
temps jadis, lorsque le seigneur voulait avoir des appartements privés, il
devait faire ajouter des pièces tout au bout du vestibule, qui demeurait la
salle la plus vaste de tout le bâtiment. Ici, l’espace destiné à la famille
occupait apparemment la moitié du manoir.


Ralph pénétra dans sa demeure d’un pas joyeux. Grande fut sa
déconvenue en apercevant au fond de la longue salle le comte William trônant
dans une haute cathèdre en bois sombre. Siège, selon toute évidence, réservé au
maître des lieux, à en croire les riches sculptures dont il était orné :
anges et lions sur le dossier, serpents et monstres sur les bras et les pieds.


Une grande partie du plaisir de Ralph s’en trouva effacée
d’un coup. Comment apprécier pleinement son nouveau statut de propriétaire
lorsque le regard du suzerain pesait sur vous ? C’était comme de coucher
avec une femme pendant que son mari tendait l’oreille derrière la porte.


Masquant son déplaisir, il salua le comte dans les formes
requises. William lui présenta l’homme debout à ses côtés : « Voici
Daniel. Il est bailli de ce bourg depuis une bonne vingtaine d’années. Il a
pris grand soin de cette seigneurie en lieu et place de mon père pendant toutes
les années où ta fiancée, Tilly, a vécu à Château-le-Comte. »


Ralph salua le bailli avec raideur. Le message de William
était clair : il tenait à voir Daniel confirmé dans ses fonctions. Un
bailli aussi dévoué au comte Roland le serait tout autant à son fils, songea
Ralph. Or, s’il était une chose qu’il ne souhaitait pas, c’était bien qu’un
homme du comte contrôle son domaine. La personne qu’il nommerait à ce poste
devrait avant tout être loyal envers lui.


William attendait que son vassal exprime son assentiment.
Dix ans plus tôt, Ralph aurait débattu aussitôt de la question. Mais il n’avait
pas passé tant d’années auprès du roi sans apprendre certaines choses,
notamment qu’un seigneur n’avait pas besoin de l’approbation de son suzerain pour
nommer un bailli. En conséquence, il désignerait qui bon lui semblerait et,
pour l’heure, tairait ses intentions. À peine William reparti, il assignerait
Daniel à une autre charge.


Un silence s’instaura entre William et Ralph, chacun
demeurant muré dans son obstination. L’ouverture d’une grande porte donnant sur
les appartements privés rompit la gêne. La silhouette élancée de dame Philippa
s’encadra sur le seuil. Sa vue laissa Ralph pantelant. Sa passion d’antan lui
revint avec la violence d’un coup de poing au ventre. N’ayant pas vu dame
Philippa depuis plusieurs années, il découvrait aujourd’hui une femme mûre dans
toute la perfection de sa beauté. Peut-être était-elle un peu plus ronde que
dans son souvenir, ses hanches plus marquées, ses seins plus lourds, mais ces
rondeurs n’en rehaussaient que mieux ses attraits. En la voyant s’avancer vers
lui de sa démarche de reine, il se demanda avec rancœur pourquoi il n’avait pas
une épouse aussi belle.


Dame Philippa lui sourit en agitant la main, elle qui jadis
daignait à peine le remarquer. « Ah, je vois que vous avez fait
connaissance avec Daniel ! »


À l’évidence, elle aussi souhaitait voir l’intendant du
comte maintenu dans ses fonctions, d’où sa subite amabilité. Raison de plus
pour me débarrasser de lui sans tarder, se dit Ralph avec un plaisir secret et,
tout haut, il se contenta d’un : « Je viens juste d’arriver »
qui ne l’engageait pas.


« Nous n’aurions pour rien au monde manqué votre
première rencontre avec Tilly, poursuivit dame Philippa, comme si elle se
sentait tenue d’expliquer leur présence. Elle fait partie de notre famille,
vous savez ? »


Curieux de découvrir enfin à quoi ressemblait sa fiancée,
Ralph avait ordonné aux religieuses de Kingsbridge de la conduire ici
aujourd’hui même. Apparemment, ces pipelettes de bonnes sœurs n’avaient rien
trouvé de mieux que de rapporter son ordre au comte William. « Dame
Matilda était sous la tutelle du comte Roland, paix à son âme !
répondit-il, soulignant par ces derniers mots que ce lien avait pris fin au
décès du tuteur.


— Je m’attendais à ce que mon mari, en tant qu’héritier
du comte, soit chargé de veiller sur elle, répliqua-t-elle et il était évident
que le choix du roi ne lui seyait pas.


— Le souverain en a décidé autrement, riposta Ralph. Il
me l’a donnée pour épouse. »


De par cette décision royale, la jeune fille était passée
automatiquement sous sa tutelle avant même les noces, de sorte que, à
strictement parler, le comte William et dame Philippa n’auraient pas dû
s’inviter d’autorité chez lui comme s’ils étaient les garants de Tilly.
Toutefois, en sa qualité de suzerain, William était en droit de visiter à sa
guise n’importe lequel de ses vassaux.


À quoi bon entamer une dispute ? jugea Ralph. Le comte
avait mille moyens de lui compliquer la vie. Cependant, le fait qu’il se soit
déplacé jusqu’à Tench depuis Shiring – assurément sur les instances de son
épouse – démontrait à lui seul qu’il doutait un peu de son autorité. Ralph
décida donc de ne pas se laisser intimider. Sept années passées à guerroyer lui
avaient inculqué la confiance nécessaire pour défendre une indépendance à
laquelle il avait droit.


De plus, croiser le fer avec Philippa n’était pas pour lui
déplaire. Cette occasion lui offrait un prétexte pour laisser son regard errer
de la ligne autoritaire de sa mâchoire à la plénitude de ses lèvres.
Manifestement, il en coûtait à cette gente dame de se retrouver dans
l’obligation de converser avec lui.


« Tilly est très jeune, fit-elle remarquer.


— Elle aura quatorze ans cette année, laissa tomber
Ralph.


L’âge de notre reine quand elle a épousé le roi, comme le
souverain s’est plu à nous le préciser, au comte William et à moi-même, après
la bataille de Crécy.


— Le jour qui suit une bataille n’est pas
nécessairement le meilleur moment pour décider du destin d’une jeune
fille », émit encore Philippa sur un ton étouffé.


Ralph réagit aussitôt : « En ce qui me concerne,
je me sens obligé de me soumettre aux décisions de Sa Majesté.


— Comme nous tous », dit-elle dans un murmure, et
sa phrase déclencha chez Ralph le sentiment de l’avoir vaincue. Il en éprouva
brusquement une satisfaction de nature quasiment sexuelle, comme s’il venait de
la posséder.


Enchanté de lui-même, il se tourna vers Daniel. « Ma
future épouse devrait arriver pour le dîner. Assure-toi qu’un festin nous
attend.


— J’y ai déjà veillé », intervint Philippa.


Observant une lenteur étudiée, Ralph tourna la tête jusqu’à
ce que ses yeux se posent à nouveau sur le visage de son interlocutrice. Elle
rougit. En pénétrant dans sa cuisine et en donnant des ordres à ses serviteurs,
elle avait dérogé à la bienséance et le savait.


« J’ignorais à quelle heure vous arriveriez. »


Ralph ne répondit pas. Elle ne lui présenterait pas
d’excuses.


Cependant, elle s’était sentie obligée de lui fournir une
explication. Pour une femme aussi fière, cela équivalait à un recul, et il se
réjouit dans son for intérieur.


Depuis un court instant, des bruits de chevaux parvenaient
du dehors. Sieur Gérald et dame Maud firent leur entrée. Ralph s’élança vers
eux pour les embrasser, il n’avait pas vu ses parents depuis plusieurs années.


Ils avaient tous deux la cinquantaine. Sa mère lui parut
plus vieillie que son père. Elle avait les cheveux blancs, le visage ridé, et
le maintien d’une femme âgée, le corps légèrement penché en avant. Son père
semblait avoir conservé sa robustesse. Sa barbe rousse ne recelait pas un seul
poil gris et sa mince silhouette était toujours aussi gaillarde. Cependant, sa
joie et sa fierté de retrouver un fils aussi valeureux ne devaient pas être
étrangères à la vigueur qu’il affichait, car il bombait le torse et secouait le
bras de Ralph comme s’il pompait l’eau d’un puits. Ses parents arboraient tous
deux des vêtements neufs, sieur Gérald un lourd manteau de laine, dame Maud une
cape de fourrure, acquis l’un et l’autre grâce à l’argent que leur fils leur
avait envoyé.


Ralph claqua des doigts à l’adresse de Daniel.
« Apporte-nous du vin ! » lança-t-il.


L’espace d’un instant, on put croire que le bailli allait
protester de se voir rabaissé au niveau d’un domestique, mais il ravala sa
fierté et partit vers les cuisines.


« Comte William et dame Philippa, permettez-moi de vous
présenter mon père et ma mère, sieur Gérald et dame Maud. »


Contrairement à ses craintes, William et Philippa saluèrent
ses parents avec une courtoisie dénuée de condescendance.


Gérald dit à William : « Nous avons été compagnons
d’armes, votre père et moi. Puisse-t-il reposer en paix ! En fait, comte,
je vous ai connu petit garçon. Bien sûr, vous ne pouvez pas vous souvenir de
moi. »


Ralph espéra que son père éviterait de mentionner ses hauts
faits d’autrefois. Son passé glorieux ne ferait que souligner sa déchéance
actuelle.


Mais William avait choisi de s’intéresser à la dernière
phrase de son père. « Eh bien, savez-vous, je crois bien que je me
rappelle...» Probablement voulait-il être aimable, tout simplement. Quoi qu’il
en soit, sieur Gérald en fut tout aise tandis que William continuait :
« Oui... en effet. Je me souviens d’un géant qui mesurait au moins sept
pieds de haut ! »


Et sieur Gérald, qui était petit, de rire avec bonne humeur.
Dame Maud promenait les yeux tout autour de la pièce.


« C’est une bien belle demeure que tu as là, Ralph.


— Je voulais la décorer avec tous les trésors que j’ai
rapportés de France, mais je viens seulement d’arriver. »


Une fille de cuisine apporta une cruche de vin et des
gobelets sur un plateau. Tout le monde prit un rafraîchissement. Le vin était
un bon bordeaux, clair et fruité. La maison était bien pourvue, nota Ralph.
Prêt à en attribuer le crédit à Daniel, il se dit, après réflexion, que
personne n’avait été là pour vider la cave. Hormis Daniel naturellement.


Il s’enquit de Merthin auprès de sa mère.


« Tout va très bien pour lui, répondit-elle fièrement.
Il est marié et il a une fille. Il est riche. En ce moment, il construit un
palais pour la famille de Buonaventura Caroli.


— Les Italiens ne l’ont pas encore fait
comte ? » lança Ralph en manière de plaisanterie. Mais derrière sa
question, on sentit son désir de souligner que c’était lui, le cadet, qui avait
comblé les espoirs de leur père en restituant à la famille son ancienne
noblesse et que son frère, malgré ses nombreux succès, n’avait pas reçu de
titre.


« Tout espoir n’est pas perdu », dit son père
gaiement comme s’il était imaginable que Merthin puisse être anobli en Italie.


Sa réaction déplut à Ralph un bref instant.


Puis sa mère demanda : « Pouvons-nous voir nos
chambres ? »


Il marqua une hésitation. Que voulait-elle dire par
« nos chambres » ? La pensée l’effleura que ses parents se
voyaient déjà vivre au manoir, perspective horrible qu’il n’admettrait à aucun
prix. Non seulement ils ne cesseraient d’évoquer leur déshonneur passé, mais
leur présence lui imposerait de surcroît des contraintes permanentes. D’un
autre côté, ils ne pouvaient pas demeurer à la charge du prieuré et loger dans
une maisonnette d’une seule pièce, ce serait une honte pour le noble qu’il
était devenu. La question ne lui avait même pas traversé l’esprit jusque-là, il
allait devoir l’étudier sérieusement. Pour l’heure, il se contenta d’expliquer
qu’il n’avait pas encore eu le temps de visiter lui-même les quartiers privés
du manoir. « J’espère qu’ils seront suffisamment confortables pour
quelques nuits, dit-il.


— Quelques nuits ? le coupa vivement sa mère.
Compterais tu nous renvoyer dans notre taudis de Kingsbridge ? »


Ralph fut mortifié de voir le sujet abordé devant William et
Philippa. « Je ne pense pas qu’il y ait assez de place pour que vous
puissiez vivre ici à demeure.


— Comment peux-tu le savoir, puisque tu n’as pas visité
la maison ? »


Daniel interrompit la discussion en entrant pour déclarer
qu’un paysan de Wigleigh du nom de Perkin voulait présenter ses respects au
seigneur et débattre avec lui d’une affaire pressante.


En temps ordinaire, Ralph l’aurait renvoyé pour avoir osé
s’immiscer dans la conversation. Heureux de la diversion, il enjoignit à sa
mère de visiter les chambres, pendant qu’il avait à faire avec le paysan.


William et Philippa quittèrent également la pièce. Daniel
fit entrer Perkin et le conduisit jusqu’à la table.


« Je suis bien aise de voir Votre Seigneurie saine et
entière après ces guerres en France, commença Perkin avec son obséquiosité
habituelle.


— Entier ? Enfin presque, répondit Ralph en
baissant les yeux sur sa main gauche où manquaient trois doigts.


— Le village compatit à vos blessures, seigneur. Mais
quelles récompenses ! Un titre de chevalier, trois villages et dame
Matilda pour épouse !


— Je te remercie de tes félicitations, mais quelle est
donc cette affaire pressante dont tu veux discuter ?


— Seigneur, cela ne prendra pas trop de votre temps que
de l’écouter. Alfred CourteMaison est mort sans héritier à qui transmettre ses
terres. J’ai proposé de me charger de ses dix acres, et pourtant les temps sont
bien difficiles après tous les orages que nous avons connus cet été.


— Abrège !


— Oui, seigneur. Donc, Nathan le Bailli a pris une
décision que vous n’approuverez pas, me semble-t-il. »


Ralph sentait l’impatience le gagner. Il se souciait fort
peu de savoir auquel de ses paysans iraient les dix acres de cet Alfred.


« Quelle que soit la décision de Nathan...


— Il a donné la terre à Wulfric.


— Ah !


— Au village, certains pensent qu’il la mérite
puisqu’il n’a pas de terre. Mais il n’a pas non plus l’argent pour payer la
taxe de transmission...


— Tu n’as pas besoin de me convaincre ! le coupa
Ralph. Je ne laisserai pas ce fauteur de troubles posséder des terres dans un
village qui m’appartient.


— Merci, seigneur. Puis-je dire à Nathan le Bailli que
vous souhaitez que les dix acres de terre me reviennent ?


— Oui, jeta Ralph en voyant le comte et la comtesse
s’en revenir, suivis de ses parents. Je me rendrai à Wigleigh dans les deux
semaines à venir pour le confirmer en personne. » Sur ces mots, il renvoya
Perkin d’un geste de la main.


Au même instant, dame Matilda fit son apparition.


Elle pénétra dans le vestibule, flanquée de chaque côté par
une religieuse. En l’une d’elles, Ralph reconnut l’ancienne amie de son frère
qui avait signalé au roi que Tilly était trop jeune pour se marier, en l’autre
la nonne au visage angélique qui avait partagé l’épopée de Caris jusqu’à Crécy.
Il ignorait son nom. Derrière elles, leur servant de garde du corps, se tenait
le moine manchot qui l’avait capturé si adroitement neuf ans plus tôt :
frère Thomas.


Ralph n’eut qu’à poser les yeux sur Tilly, au centre du
petit groupe, pour comprendre pourquoi les religieuses avaient voulu empêcher
le mariage. Avec son nez délicat parsemé de taches de rousseur et le petit
espace entre ses deux dents de devant, sa promise était l’innocence en
personne. On avait cherché à souligner son aspect enfantin en cachant ses
cheveux sous une coiffe toute simple et en la vêtant d’une robe de religieuse,
mais le tissu blanc ne parvenait pas à dissimuler ses courbes féminines. La vue
de cette toute jeune fille jetant autour d’elle des regards effrayés eut sur le
futur époux l’effet opposé à celui attendu.


L’une des choses que Ralph avait apprises au service du roi,
c’était qu’il suffisait bien souvent de prendre la parole le premier pour se
rendre maître d’une situation. Fort de cette expérience, il ordonna d’une voix
péremptoire : « Approche, Tilly ! »


La petite fit un pas dans sa direction. Les membres de
l’escorte hésitèrent puis restèrent à leur place.


« Je suis ton mari, dit-il, et je m’appelle sieur Ralph
Fitzgerald, seigneur de Tench. »


Elle leva sur lui des yeux terrifiés. « Je suis
heureuse de faire votre connaissance, messire.


— Cette maison est la tienne désormais, comme elle
l’était au temps de ton enfance, quand ton père était le seigneur de ces lieux.
Dorénavant tu seras Mme de Tench, comme ta mère l’a été avant toi. Es-tu
heureuse d’être de retour dans ta famille et sous ton toit ?


— Oui, seigneur, répondit-elle d’une voix désespérée.


— Je suis sûr que les sœurs t’ont dit que tu devais
être une épouse obéissante et t’attacher à plaire en toute chose à ton mari,
qui est désormais ton seigneur et maître.


— Oui, seigneur.


— Fais connaissance avec ma mère et mon père. Ils
seront tes parents à l’avenir. »


Elle esquissa une petite révérence à l’adresse de sieur
Gérald et de dame Maud.


« Approche », dit Ralph, en tendant les mains.


Tilly tendit les siennes par automatisme. Mais en apercevant
la main gauche mutilée de son futur époux, elle ne put retenir un mouvement de
dégoût et fit un pas en arrière.


Un juron monta aux lèvres de Ralph. Il parvint à le réprimer
et réussit non sans peine à lancer sur un ton léger : « Que ma
blessure ne soit pas pour toi cause de frayeur mais de fierté, car c’est en
servant le roi que j’ai perdu mes doigts. » Il tendit les deux mains
devant lui, attendant qu’elle se reprenne.


Accomplissant un effort sur elle-même, elle les saisit.
« Maintenant, tu peux m’embrasser, Tilly. »


Se penchant vers Ralph, demeuré assis, elle présenta sa
joue.


Celui-ci, plaquant sa main blessée sur l’arrière de sa tête,
la força à tourner le visage jusqu’à ce que sa bouche se retrouve sous la
sienne. La voyant hésiter, il prit plaisir à prolonger le baiser. Et pas
seulement parce que ses lèvres étaient si douces, mais pour exaspérer le reste
de la compagnie. D’un geste lent et délibéré, il promena sa main valide sur la
poitrine de la petite. Ses seins, ronds et fermes, n’étaient pas ceux d’une
enfant.


Sur un soupir de satisfaction, il la libéra de son étreinte.


« Nous serons bientôt époux et femme. »


Puis il parcourut des yeux l’assistance : Caris cachait
mal sa colère. « La cérémonie aura lieu dans la cathédrale de Kingsbridge
dans quatre semaines à compter de ce dimanche », précisa-t-il avec
lenteur. Arrêtant son regard sur dame Philippa, il s’adressa à William :
« Ce mariage étant le souhait clairement exprimé de Sa Majesté le roi
Édouard, votre présence à la cérémonie serait pour moi un honneur, comte
William. »


Ce dernier acquiesça d’une brusque inclinaison de la tête.


Caris prit alors la parole pour la première fois :
« Seigneur, le prieur de Kingsbridge vous envoie ses salutations et vous
fait savoir qu’il sera honoré de célébrer la cérémonie, à moins bien sûr que le
nouvel évêque ne le souhaite lui-même. »


Comme Ralph hochait la tête aimablement, elle ajouta :
« Les personnes qui ont eu pour charge de veiller sur cette enfant
persistent à la considérer trop jeune pour vivre maritalement avec son époux.


— Je partage cette opinion », renchérit Philippa.


Sieur Gérald s’y rallia aussitôt. « Tu sais, fils, j’ai
attendu des années avant d’épouser ta mère. »


Mais Ralph n’avait pas l’intention d’entendre une histoire
évoquée mille fois devant lui. « À votre différence, père, le coupa-t-il,
j’épouse dame Matilda sur ordre du roi. »


Sa mère intervint : « Tu pourrais peut-être
attendre un peu, mon fils.


— J’ai déjà attendu plus d’une année ! Elle avait
douze ans quand le roi me l’a donnée. »


Caris dit encore : « Épousez cette enfant, oui, et
avec tout le faste requis, mais laissez-la retourner au couvent une année de
plus. Laissez à sa féminité le temps de se développer entièrement avant de la
ramener chez vous. »


Ralph émit un grognement de mépris. « Dans un an, je
serai peut-être mort, surtout si le roi décide de repartir pour la France. Il
faut un héritier aux Fitzgerald !


— C’est une enfant...»


Ralph haussa la voix. « Elle, une enfant ?
Regardez-la mieux !


Ce ridicule habit de nonne ne parvient pas à cacher ses
tétons.


— C’est du gras de bébé potelé...


— Est-ce qu’elle a des poils là où les femmes en
ont ? » lança Ralph.


Sa brutale crudité coupa le souffle à Tilly. Le rouge de la
honte envahit ses joues.


Caris hésita à répondre.


Ralph enchaîna : « Ma mère devrait peut-être
l’examiner en mon nom et me rapporter ce qu’il en est.


— Ce ne sera pas nécessaire, intervint Caris. Tilly a
effectivement des poils là où les enfants n’en ont pas.


— Je le savais ! s’écria Ralph. Ce n’est pas la
première fille...» Il s’interrompit, se rendant compte à temps qu’il valait
mieux ne pas décrire devant cette assemblée en quelles circonstances il avait
vu des jeunes filles du même âge que Tilly dans le plus simple appareil.
« Je m’en étais douté à sa silhouette, se reprit-il en évitant le regard
de sa mère.


— Voyons, Ralph ! En esprit Tilly est toujours une
enfant ! » insista Caris sur un ton suppliant très éloigné de celui
qu’on lui connaissait.


Ralph aurait volontiers rétorqué qu’il n’en avait cure. Il
se retint et martela : « Elle a quatre semaines pour apprendre ce
qu’elle ignore encore. Je ne doute pas que vous serez pour elle la meilleure
des enseignantes, sœur Caris », ajouta-t-il en faisant peser sur celle-ci
un regard lourd de sous-entendus.


Caris rougit, les religieuses étant censées ne rien
connaître de l’intimité maritale.


« Peut-être pourrait-on trouver un compromis..., osa
encore dame Maud.


— Vous ne comprenez donc pas, mère ? L’âge de
Tilly est le cadet des soucis des personnes ici présentes ! s’exclama-t-il
brutalement. Si j’épousais la fille d’un boucher de Kingsbridge, qui se
préoccuperait qu’elle ait neuf ans ou plus ? Seul le fait que Tilly soit
de haut lignage explique leurs objections. Vous ne voyez donc pas qu’ils se
croient supérieurs à nous ? »


Il s’entendait crier ; il avait pleinement conscience
de la stupéfaction qu’engendraient ses paroles. Il s’en souciait comme d’une
guigne.


« Ils ne veulent pas que la cousine du comte de Shiring
épouse le fils d’un chevalier déchu. S’ils veulent reporter les noces, c’est
parce qu’ils espèrent que je serai tué avant d’avoir consommé le
mariage ! » Il s’interrompit pour s’essuyer la bouche et
reprit : « Mais j’ai beau être le fils d’un chevalier déchu, je n’en
ai pas moins sauvé la vie du prince de Galles à Crécy ! Et ça, c’est la
seule chose qui compte aux yeux du roi. »


Il dévisagea tour à tour chacun des membres de l’assemblée :
William considérait la scène avec hauteur, Philippa ne cachait pas son mépris,
Caris bouillait de fureur contenue et ses parents le fixaient, abasourdis.


« Tous autant que vous êtes, vous feriez bien
d’accepter les faits que voici : Ralph Fitzgerald est désormais un
chevalier et un seigneur ; il est aussi un compagnon d’armes du roi et il
épousera dame Matilda, la cousine du comte, que ça vous plaise ou
non ! »


Un long silence interloqué succéda à sa tirade. Puis Ralph
se tourna vers Daniel : « Tu peux servir le dîner. »






 


53.


Lorsque Merthin ouvrit les yeux en ce jour de printemps de
l’année 1348, il eut l’impression d’émerger d’un cauchemar. Il n’en gardait pas
un souvenir précis, uniquement une faiblesse craintive. Il se trouvait dans une
salle haute de plafond dont les murs blancs et le carrelage rouge étaient
découpés en rayures aveuglantes par la lumière qui tombait des persiennes.
L’air était doux. Il lui revint lentement qu’il était étendu sur son lit, dans
la chambre à coucher de sa maison de Florence, et qu’il sortait d’une
éprouvante maladie.


Ce fut cette maladie qui se rappela tout d’abord à sa
mémoire – ses démangeaisons au tout début, puis les taches noires ou violacées
apparues sur sa poitrine et sur ses bras, enfin le douloureux bubon sous son
aisselle. Une forte fièvre l’avait cloué sur sa couche, en sueur et agité,
faisant un fouillis de ses draps. Il avait toussé, vomi du sang et cru sa mort
venue. Le pire avait été la soif, une soif inextinguible qui l’aurait poussé à
se jeter dans l’Arno, la bouche ouverte, s’il en avait eu la force.


Il n’était pas la seule personne atteinte. La peste avait
frappé les Italiens par milliers, par dizaines de milliers. Sur ses chantiers,
la moitié des ouvriers y avaient succombé et, chez lui, la plupart de ses
domestiques. Quasiment tous les malades décédaient dans les cinq jours. D’où ce
nom de maria grande donné à cette épidémie, la « grande mort ».


Pour sa part, il y avait survécu, manifestement.


Une pensée le harcelait : celle d’avoir pris une décision
capitale durant sa maladie. Mais laquelle ? Il était incapable de se la
rappeler. Plus il se concentrait, plus son souvenir le fuyait, et elle finit
par disparaître complètement.


Il se redressa et s’assit. La tête lui tournait, ses membres
étaient sans force. Il remarqua qu’il portait une chemise de nuit en toile
propre et se demanda qui la lui avait passée. Au bout d’un moment, il se leva.


Il vivait dans une maison de quatre étages donnant sur un
jardin à l’arrière, dont il avait lui-même conçu les plans et surveillé la
construction. Il avait remplacé les traditionnelles avancées en surplomb de la
façade par un mur plat orné d’éléments architecturaux tels que des colonnes
classiques ou encore des linteaux de fenêtre arrondis. Les voisins avaient donné
à sa demeure le nom de palagetto, « petit palais ». Tout cela
remontait à sept ans. Depuis, plusieurs marchands de Florence lui avaient passé
commande de palagetti. Et c’était ainsi que sa carrière avait pris son envol
sur le sol italien.


Florence était une république. N’ayant à sa tête ni prince
ni duc, elle était dirigée par les familles des marchands les plus en vue, qui
ne cessaient de se chamailler entre eux. S’ils faisaient ou défaisaient la
fortune des milliers de tisserands qui peuplaient la ville, ils consacraient
aussi leurs richesses à faire bâtir d’immenses demeures, transformant cette
cité en un lieu idéal pour tous les jeunes architectes de talent, avides de
reconnaissance.


Merthin marcha jusqu’à la porte de sa chambre et
appela : « Silvia ! Où es-tu ? »


Après neuf ans de vie en Toscane, l’italien lui venait aux
lèvres naturellement et il se trouvait même parfois un accent du terroir.


Il se rappela alors que son épouse était tombée malade
aussi, de même que Laura, leur petite fille de trois ans. Il fut saisi d’une
crainte terrible. Silvia était-elle vivante ? Et Lolla ? se
demanda-t-il, usant du surnom que la petite fille se donnait à elle-même dans
sa prononciation enfantine.


La maison était plongée dans le silence. La ville également,
remarqua-t-il soudain. Pourtant, c’était le milieu de la matinée, à en juger
d’après l’angle selon lequel la lumière entrait dans la pièce. En cette heure
du jour, les colporteurs auraient dû crier leurs boniments, les sabots des
chevaux cliqueter sur le pavé et les roues en bois des charrettes gronder dans
les rues, pour ne rien dire des mille conversations étouffées qui auraient dû
parvenir à ses oreilles. Or, de tout ce concert de bruits, il ne percevait pas
un son !


Il monta l’escalier. Cet effort l’essouffla. Il ouvrit la
porte de la chambre d’enfant. La trouvant déserte, il fut saisi de peur. La
sueur perla à son front. Il y avait là le petit lit de Lolla, son coffre à
vêtements et sa boîte à jouets, ainsi qu’une petite table et deux chaises
minuscules. Un déclic le fit se retourner : l’enfant, assise par terre
dans une robe toute propre, jouait avec un petit cheval en bois à jambes
articulées. Sous l’effet du soulagement, un cri étranglé s’échappa de sa gorge.
La petite fille releva les yeux. « Papa ! » dit-elle sur le ton
de la constatation.


Merthin la prit dans ses bras et l’étreignit sur son cœur,
s’écriant en anglais : « Tu es vivante ! »


Du bruit lui parvint de la salle voisine et une femme à
cheveux gris d’une cinquantaine d’années fit son entrée : Maria, la
servante qui s’occupait de Lolla. « Maître ! s’exclama-t-elle.


Vous êtes debout ! Comment vous sentez-vous ?


— Où est votre maîtresse ? »


Le visage de Maria s’affaissa. « La maîtresse n’est
plus ! C’est si triste, maître. »


Et Lolla d’ajouter : « Maman est partie. »


Merthin crut recevoir un coup sur la tête. Assommé, il remit
l’enfant à Maria et sortit de la pièce d’un pas lent et précautionneux. Il
redescendit au piano nobile, l’« étage noble », partie centrale de la
demeure où se trouvait une grande salle de réception. Le regard fixe, il en
considéra la longue table, les chaises vides, les tapis couvrant le plancher et
les tableaux ornant les murs comme s’il visitait ce lieu pour la première fois.


Il alla se planter devant une peinture représentant la
Vierge Marie et sa mère. Les artistes italiens surpassaient de loin tous les
autres, à commencer par les Anglais. Celui-ci avait donné à sainte Anne le
visage de son épouse. Il avait su rendre sa beauté altière, son teint mat sans
défaut et ses traits empreints de noblesse. Surtout, il avait perçu la passion
sensuelle qui couvait dans le regard réservé de ses yeux noirs.


Comment comprendre que Silvia n’était plus ? Revoyant
son corps mince, Merthin se rappela combien il s’était souvent émerveillé de sa
beauté et de la perfection de ses seins. Ce corps, qu’il avait connu dans son
intimité la plus totale, reposait maintenant quelque part sous terre, se dit-il
en se représentant clairement tout ce que cela impliquait. Devant l’image que
lui renvoya son esprit, les larmes lui montèrent aux yeux. Il éclata en
sanglots.


Où est sa tombe ? s’interrogea-t-il dans son chagrin.
Il lui revint qu’on avait cessé de célébrer des funérailles. Les Florentins
étaient trop terrifiés à l’idée de sortir de chez eux. On se contentait de
traîner les morts dans la rue et de les y abandonner. Voleurs, mendiants et
ivrognes s’étaient acquis une nouvelle profession : becchini,
« porteurs de cadavres ». Ils réclamaient des sommes exorbitantes
pour ramasser les corps et les transporter dans des fosses communes. Dans ces
circonstances, savoir ce qu’il était advenu de Silvia était impossible.


Ils avaient été mariés quatre ans. En la regardant peinte
sous les traits de la mère de la Vierge, dans cette robe rouge dont sainte Anne
était parée traditionnellement, Merthin ressentit la douloureuse nécessité de
répondre en toute franchise à une question qui le taraudait : l’avait-il
vraiment aimée ? Certes, il l’avait tenue en grande affection, à défaut
d’éprouver pour elle une passion dévorante. De caractère indépendant, Silvia
avait la langue acérée. Malgré la richesse de son père, il avait été le seul
homme de Florence à oser la courtiser. Elle l’avait payé en retour par une
dévotion absolue, sans se faire toutefois d’illusions sur l’amour qu’il lui
portait. « À quoi penses-tu ? » s’enquérait-elle au début. Et le
tressaillement coupable avec lequel il réagissait lui faisait comprendre qu’il
était plongé dans ses souvenirs de Kingsbridge. Soucieuse de précision, elle
n’avait pas tardé à formuler sa phrase différemment : « À qui
penses-tu ? » Et elle avait ajouté, bien qu’il ne lui ait jamais
parlé de Caris : « Il s’agit sûrement d’une femme, je le vois à ton
expression. » Par la suite, elle s’était mise à évoquer son
« Anglaise ». « Tu es en train de te rappeler ton
Anglaise », lançait-elle de temps à autre et, chaque fois, elle avait
raison. Elle ne semblait pas en prendre ombrage. Merthin lui était fidèle et il
adorait Lolla.


Au bout d’un moment, Maria lui apporta un potage et du pain.
« Quel jour sommes-nous ? voulut-il savoir.


— Mardi.


— Combien de temps suis-je resté au lit ?


— Deux semaines. Vous avez été affreusement
malade. »


Il se demanda pourquoi il avait survécu à la maladie alors
que l’immense majorité des personnes atteintes y succombaient. Certaines gens,
il est vrai, ne l’attrapaient pas, comme s’ils en étaient protégés par quelque
chose à l’intérieur d’eux-mêmes. Et ces rares chanceux l’étaient doublement,
parce que c’était un mal que l’on ne contractait jamais deux fois.


Son repas le requinqua. Il allait devoir rebâtir sa vie,
comprit-il soudain. À cette pensée, il eut le sentiment d’avoir déjà pris une
décision allant dans ce sens à un moment dont il avait perdu tout souvenir – en
fait, pendant qu’il était alité – mais, là encore, il demeura impuissant à
remonter le fil de sa mémoire.


Avant toute autre chose, il devait découvrir qui de sa
famille était toujours de ce monde.


Il emporta son couvert à la cuisine. Maria était en train de
donner à Lolla du pain trempé dans du lait de chèvre. Il lui demanda :
« Savez-vous comment vont les parents de Silvia ? Sont-ils
vivants ?


— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu dire à leur
sujet. Je ne mets le nez dehors que pour acheter à manger.


— Je ferais bien d’aller aux nouvelles. »


Il s’habilla et descendit au rez-de-chaussée. Le bas de la
maison était occupé par un atelier qui donnait à l’arrière sur une cour où il
conservait du bois et des pierres. Il n’y avait personne en vue, ni dehors ni
dans le hangar.


Il sortit dans la rue. Les bâtiments alentour, certains
immenses, étaient en pierre pour la plupart. Aucune demeure de Kingsbridge
n’aurait pu rivaliser avec eux. Edmond le Lainier, le marchand le plus riche
là-bas, habitait une maison en bois comme ici les pauvres gens.


La rue lui parut sinistre. Il ne l’avait jamais vue aussi
vide, même au cœur de la nuit. Il se demanda combien de gens étaient
morts : un tiers de la population ? La moitié ? Leurs fantômes,
attardés le long des allées ou tapis dans les coins sombres, suivaient-ils d’un
œil envieux les faits et gestes des rares Florentins qui avaient eu la chance
de survivre ?


Le père de Silvia, Alessandro Christi, avait sa demeure dans
la rue voisine. C’était la première personne avec qui Merthin s’était lié
d’amitié à Florence, par l’intermédiaire de Buonaventura Caroli. Il était aussi
le premier à lui avoir commandé la construction d’un bâtiment, un simple
entrepôt, cela avant de devenir son meilleur ami et, par la suite, le
grand-père de sa fille.


Fait rare, la porte en bois du palagetto d’Alessandro était
fermée à clef. Merthin frappa fortement plusieurs coups d’affilée et attendit
un long moment. Ce fut la lingère qui vint lui ouvrir, une servante boulotte et
courte sur pattes répondant au nom d’Elizabetta. Elle le dévisagea avec
ahurissement du haut de sa petite taille et s’écria : « Vous êtes
vivant !


— Bonjour, Betta, répondit-il. Je suis bien aise de
vous voir saine et sauve, vous aussi. »


Elle se retourna et cria dans toute la maison :
« Le seigneur anglais est là ! »


Il avait répété maintes fois aux domestiques qu’il n’était
pas seigneur, mais ils refusaient de le croire. Il fit un pas à l’intérieur.
« Comment va Alessandro ? »


Elle secoua la tête et se mit à pleurer.


« Et votre maîtresse ?


— Ils sont morts tous les deux. »


Un escalier menait à l’étage noble. Merthin le grimpa
lentement, étonné de se découvrir aussi faible. Entré dans la pièce principale,
il s’assit pour reprendre son souffle. Alessandro était riche, les lieux
abondaient en tentures et tapis, en tableaux et ornements, en livres incrustés
de pierres précieuses.


« Qui d’autre est encore vivant, ici ? »
demanda-t-il.


— Uniquement Lena et ses enfants. »


Lena était une esclave asiatique. Elle avait eu d’Alessandro
deux enfants encore en bas âge, un garçon et une fille, qu’il avait toujours
traités à égalité avec ses descendants légitimes, Gianni et Silvia. Cette
dernière avait d’ailleurs confié à Merthin, non sans dépit, que son père
s’occupait bien plus d’eux qu’il ne s’était intéressé à son frère ou à elle. La
situation, sans être rare à Florence, était toutefois peu fréquente et
considérée parmi les gens appartenant à la haute société comme plus excentrique
que scandaleuse.


« Et le signor Gianni ? s’enquit Merthin.


— Mort, de même que sa femme. Leur bébé est ici avec
moi.


— Mon Dieu !


— Et chez vous, seigneur ? interrogea Betta d’une
voix hésitante.


— Mon épouse est morte.


— J’en suis désolée pour vous.


— Mais Lolla est vivante.


— Grâces soient rendues à Dieu !


— Maria prend soin d’elle.


— Maria est une femme de cœur. Voulez-vous une boisson
fraîche ? »


Il hocha la tête, elle s’éclipsa. Les enfants de Lena
entrèrent et se plantèrent devant lui, les yeux écarquillés. Le garçon de sept
ans ressemblait à Alessandro, mis à part ses pupilles noires ; la jolie
petite fille de quatre ans avait les yeux bridés de sa mère. Lena entra à leur
suite, portant un plateau sur lequel étaient posés un gobelet d’argent rempli
de vin rouge de Toscane et une coupelle d’olives et d’amandes. Elle avait le
teint doré et de hautes pommettes. Dans la fraîcheur de ses vingt-cinq ans,
elle était belle.


Elle dit : « Vous allez vous installer ici,
seigneur ?


— Je ne pense pas, répondit Merthin, étonné.
Pourquoi ?


— Cette maison est à vous, maintenant... Tout ce qui
s’y trouve vous appartient », précisa-t-elle en désignant de la main les
richesses de la famille Christi.


Merthin se rendit compte brusquement qu’elle disait vrai.
Seul adulte encore de ce monde apparenté à Alessandro Christi, il devenait de
facto son héritier et le tuteur de ses trois enfants.


« Tout », répéta Lena en le regardant droit dans
les yeux. Merthin croisa son regard. Il y lut sans erreur qu’elle s’offrait à
lui.


Il réfléchit. Ce palais splendide était le cadre de vie de
Lena et de ses enfants. Ils y étaient accoutumés. Ces lieux étaient également
familiers à Lolla ainsi qu’au bébé de Gianni. Oui, tous les enfants de la
famille seraient heureux d’habiter ici. Quant à lui, il se trouvait désormais à
la tête d’une fortune qui lui permettrait de vivre jusqu’à son dernier jour
sans travailler. Lena était une femme intelligente et d’expérience et Merthin
imaginait sans mal les plaisirs qu’il aurait à partager son intimité.


L’esclave lisait dans ses pensées. Elle saisit sa main et la
pressa contre sa poitrine. Ses seins lui parurent chauds et moelleux sous la
laine légère de sa robe.


Mais tel n’était pas l’avenir que Merthin souhaitait pour
lui-même. Il écarta sa main et la baisa. « Sois sans crainte, dit-il. Je
pourvoirai à tes besoins et à ceux de tes enfants.


— Merci, seigneur. »


Elle semblait déçue. L’expression qui passa dans son regard
fit comprendre à Merthin que sa proposition ne lui avait pas été dictée par un
simple souci pratique, mais par l’espoir sincère de le voir devenir autre chose
que son nouveau maître. En cela, justement, résidait le problème, car Merthin
ne pouvait envisager de posséder une femme. Cette seule idée lui répugnait.


Il but son vin à petites gorgées. Ses forces revenaient un
peu. Si la perspective d’une vie facile dans le luxe et l’assouvissement
sensuel ne l’attirait pas, qu’attendait-il donc de l’avenir ? Que lui
restait-il, hormis Lolla ? Certes, il y avait son travail. Actuellement,
trois bâtiments se construisaient en ville selon ses plans. Il n’allait pas
renoncer à un métier qu’il aimait. Il n’avait pas survécu à la grande mort pour
couler ses jours dans l’oisiveté. Il se rappela ses ambitions d’antan :
construire l’édifice le plus haut d’Angleterre. Il allait reprendre son travail
là où il l’avait interrompu. Pour oublier son chagrin, il allait se jeter corps
et âme dans ses projets de construction.


Il se leva pour partir. Lena se pendit à son cou.
« Merci, dit-elle. Merci d’avoir promis de prendre soin de mes
enfants. »


Il lui tapota le dos. « Ce sont aussi ceux
d’Alessandro. Quand ils seront grands, ils seront riches », répliqua-t-il,
car, à Florence, les enfants d’esclaves n’étaient pas nécessairement esclaves
eux-mêmes.


Il détacha gentiment ses bras et descendit l’escalier.


Dehors, toutes les maisons de Florence avaient portes et
persiennes closes. Çà et là, une forme enveloppée dans un linceul gisait sur un
seuil. De rares silhouettes erraient dans les rues, de pauvres gens pour la
plupart. Une telle désolation ne laissait pas d’être déconcertante. Florence
était la plus grande cité du monde chrétien, une métropole commerciale. Des
milliers d’aunes de lainage y étaient tissées chaque jour ; des sommes
énormes y changeaient de main quotidiennement sur la foi d’une lettre expédiée
d’Anvers ou sur la simple promesse verbale d’un prince. La vue de ces rues
muettes et désertes était aussi incongrue que celle d’un cheval affalé au sol,
incapable de se relever. Elle forçait l’homme à admettre qu’une puissance
colossale pouvait être réduite à néant du jour au lendemain.


Au cours de ses déambulations, Merthin ne croisa personne de
sa connaissance. Ses amis restaient probablement terrés chez eux, du moins ceux
qui étaient toujours vivants. Il se rendit tout d’abord sur une place de la
vieille ville romaine, non loin de chez les Christi, sur laquelle il
construisait une fontaine à la demande de la municipalité. Cette fontaine
promettait d’être stupéfiante à plus d’un titre. Par sa beauté, d’abord, car il
avait engagé le meilleur tailleur de pierre de la ville pour en sculpter la
pièce maîtresse et lui avait ouvert son atelier, mais également par son mode
d’alimentation, car il avait lui-même mis au point un système de recyclage
grâce auquel presque toute l’eau pourrait être réutilisée, ce qui serait
extrêmement précieux pendant les longs étés torrides.


Hélas, il n’avait pas atteint la place qu’il put se
convaincre que le chantier était arrêté. Pas un seul ouvrier n’y travaillait.
Les canalisations souterraines avaient été installées et les tranchées
remblayées avant sa maladie, de même le premier niveau du socle en maçonnerie
destiné à recevoir le plan d’eau avait été posé. Mais les pierres qui
jonchaient le terrain çà et là indiquaient que rien d’autre n’avait été
accompli depuis des jours. Une petite pyramide de ciment abandonnée sur une
planche en bois s’était solidifiée au point de devenir incassable. Il s’en
éleva seulement un nuage de poussière quand il y donna un coup de pied. Des
outils traînaient un peu partout. Un miracle qu’ils n’aient pas été
dérobés !


Face à ce spectacle, Merthin resta pétrifié. Ses maçons
n’étaient quand même pas tous décédés ! Avaient-ils suspendu le travail
dans l’attente de nouvelles sur son état de santé ?


Pour prestigieux que soit ce projet, ce n’était jamais que
le plus petit des trois sur lesquels il travaillait actuellement. Merthin
reprit donc son chemin pour aller visiter le second, au nord de la ville. En
cours de route, l’inquiétude le saisit. Personne n’était en mesure de lui
fournir d’informations globales sur la situation. Qu’était devenu le
gouvernement, par exemple ? L’épidémie allait-elle empirant ou
régressant ? Que se passait-il dans le reste de l’Italie ?


Chaque chose en son temps, se dit-il.


Ce second projet était une commande de Giulielmo Caroli, le
frère aîné de Buonaventura. Ce serait un véritable palazzo de plusieurs étages,
pourvu d’une double entrée se déployant autour d’un escalier monumental, plus
large que bien des ruelles de la ville. Le rez-de-chaussée sortait déjà de
terre. Près du sol, les murs, légèrement inclinés, créaient une impression de
forteresse que venaient alléger d’élégantes fenêtres à double section dont
l’ogive était coiffée d’un trèfle. Par tout son aspect, cette façade
proclamerait qu’une famille puissante et raffinée vivait entre ces murs. Et
c’était exactement le sentiment que les Caroli souhaitaient susciter.


Pas un seul des cinq maçons censés s’y affairer ne
travaillait sur l’échafaudage érigé en vue de bâtir le second étage !
Seule présence sur le chantier, le vieux gardien dans sa cahute en bois tout au
bout du terrain. Merthin le découvrit faisant griller un poulet, accroupi
devant un âtre bricolé à partir de coûteuses plaques de marbre.
L’imbécile !


« Où est tout le monde ? » lui lança Merthin
sèchement.


Le gardien bondit sur ses pieds. « Le signor Caroli est
mort et son fils, Agostino, n’a pas voulu payer les travailleurs. Alors, ils
sont partis. Enfin, ceux qui n’étaient pas déjà décédés. »


Si les Caroli, l’une des familles les plus fortunées de
Florence, en venaient à reconsidérer la construction de ce palais, la crise
était sérieuse !


« Je t’ai bien compris ? Agostino est
vivant ?


— Oui, maître, je l’ai vu ce matin. »


Moins avisé que son père ou son oncle Buonaventura, le jeune
Agostino compensait son manque d’intelligence par un conservatisme et une
prudence extrêmes. Assurément, tant qu’il ne se serait pas convaincu que tout
danger financier était bel et bien écarté, le chantier serait suspendu.


Oui, la situation était grave. Néanmoins, elle ne devrait
pas avoir d’incidence sur son troisième projet, le plus grand de tous,
tenta-t-il de se rassurer. La commande en effet émanait d’un ordre monastique
qui jouissait de toutes les faveurs des marchands de Florence. Elle concernait
la construction d’une église sur la rive sud de l’Arno.


Pour s’y rendre, Merthin emprunta le pont construit deux ans
plus tôt par le peintre Taddeo Gaddi, désigné pour l’occasion bâtisseur en
chef, et sous l’égide duquel il avait conçu certaines parties de l’ouvrage,
notamment des piles qui devaient résister à un courant accru en période de
fonte des neiges. Ce travail lui avait demandé une grande réflexion. Tout en
traversant le pont, il constata que toutes les échoppes d’orfèvres étaient
fermées. Ce n’était pas de bon augure.


L’église Sant’Anna dei Frari était à ce jour son projet le
plus ambitieux. L’ordre étant riche, le bâtiment aurait les dimensions d’une
cathédrale, mais il ne ressemblerait en rien à celle de Kingsbridge. En Italie,
les cathédrales étaient de style gothique, et celle de Milan était l’une des
plus vastes. Les Italiens n’appréciaient pas les arcs-boutants ni les larges
fenêtres prisées en France ou en Angleterre. À leurs yeux, c’étaient des manies
d’étrangers. Pour eux qui recherchaient avant tout l’ombre et la fraîcheur, la
passion pour la lumière des peuples du nord-ouest de l’Europe était une
perversion. Le style qui parlait à leurs cœurs était celui, classique, de la
Rome antique, dont ils pouvaient voir maints exemples dans les ruines tout
autour de leurs villes. Ils aimaient les pignons et les arches rondes et
n’avaient que mépris pour les sculptures extérieures, leur préférant le jeu de
pierres et de marbres de différentes couleurs.


Avec cette église, Merthin comptait surprendre les plus
blasés des Florentins. Le plan qu’il avait conçu consistait en une enfilade de
cubes surmontés d’un dôme – cinq pour la nef, deux pour chaque bras du
transept. Ces dômes, dont il avait entendu parler en Angleterre, n’existaient
pas à Florence. C’était à Sienne qu’il en avait vu pour la première fois, en
visitant la cathédrale. La claire-voie présenterait une rangée d’ouvertures
rondes appelées « oculi ». Les piliers, au lieu d’être placés en
ligne et de se tendre ensemble vers le ciel en signe d’espérance, formeraient
des cercles complets, recréant ainsi l’impression d’autosuffisance terrienne
propre à l’esprit commerçant des habitants de cette ville.


Si l’absence de maçons sur les échafaudages ne surprit pas
Merthin, il en éprouva néanmoins un grand dépit. Pas un ouvrier ne transportait
de pierres ; pas une femme ne remuait le mortier à l’aide de sa pelle
géante : ce chantier était aussi silencieux que les deux précédents.
Malgré tout, Merthin ne douta pas un seul instant de pouvoir lui redonner vie.
Les ordres religieux menaient une existence nullement comparable à celle des
simples particuliers.


Ayant inspecté le site, il pénétra dans l’abbaye. Le silence
y régnait également. Certes, c’était le propre des monastères que d’être
silencieux, mais ce silence-là recelait quelque chose d’angoissant. Il passa du
vestibule au tour. Habituellement, un frère s’y tenait, partageant son temps
entre l’accueil des visiteurs et l’étude des Saintes Écritures. Aujourd’hui, la
salle était vide. Saisi d’un pressentiment sinistre, Merthin franchit la porte
de la clôture et déboucha dans le cloître carré. Désert, lui aussi.
« Bonjour ! lança-t-il. Il y a quelqu’un ? » Sa voix
rebondit sur les arcades en pierre.


Il parcourut l’abbaye d’un bout à l’autre sans y découvrir
un seul moine. Dans la cuisine, il tomba sur trois hommes attablés devant du
jambon et du vin. Au premier regard, leurs vêtements coûteux les affiliaient à
la classe des marchands, mais leurs cheveux emmêlés, leurs barbes mal taillées
et leurs mains crasseuses lui donnèrent vite à comprendre qu’il s’agissait
d’indigents ayant fait main basse sur les tenues de notables décédés. À la vue
de Merthin, ils prirent un air à la fois coupable et provocant.


« Où sont les saints frères ? s’enquit Merthin.


— Tous morts.


— Tous ?


— Jusqu’au dernier. Z’ont soigné les malades, vous
comprenez ? Z’ont attrapé la maladie. »


L’homme était ivre assurément, mais il disait sans doute la
vérité. Il avait trop bien pris ses aises dans cette cuisine, à manger la
nourriture des moines et à boire leur vin avec ses compagnons, pour craindre
une quelconque réprimande.


Merthin retourna sur le chantier. Les murs du chœur et des
transepts étaient déjà montés et les oculi de la claire-voie apparaissaient
clairement. Il s’assit sur un tas de pierres au beau milieu de la croisée du
transept et regarda son œuvre. De combien de temps ce projet serait-il
retardé ? Et qui paierait les travaux s’il ne restait plus un seul moine
vivant ? Pour autant qu’il le sache, ce monastère n’appartenait pas à une
congrégation. L’évêque ferait donc valoir ses droits, le pape aussi.
S’ensuivraient des complications juridiques qui ne se résoudraient pas avant
des années.


Brusquement, Merthin se découvrit sans rien à faire, du
moins pour le moment, lui qui avait justement décidé ce matin même de noyer son
chagrin dans le travail. Depuis le jour où il s’était lancé à réparer le toit
de l’église Saint-Marc à Kingsbridge, dix ans plus tôt, c’était la première
fois qu’il était confronté à pareille situation. Sans projet à réaliser, il se
sentait perdu. La panique se faufilait en lui.


Il s’était réveillé ce matin face à sa vie en ruine. Se
retrouver subitement à la tête d’une immense fortune avait intensifié encore le
cauchemar qu’il traversait. Hormis sa petite fille, il ne lui restait plus rien
de son ancienne existence. Il ne savait même pas où aller.


À un moment ou à un autre, il faudrait bien qu’il reprenne
le chemin de chez lui, forcément, mais il ne pourrait pas passer ses journées
entières à jouer avec une enfant de trois ans et à bavarder avec sa
gouvernante. Il demeura où il était, assis sur un disque en pierre destiné à
fabriquer une colonne, les yeux fixés sur ce qui aurait dû bientôt être une
nef.


Le soleil avait entamé sa course descendante. Sa maladie
commença à lui revenir en mémoire. Il avait été certain de mourir. Pourquoi y
aurait-il survécu quand si peu de gens en réchappaient ? Dans ses instants
de lucidité, il avait passé en revue l’histoire de sa vie comme si elle était
déjà achevée. Ses réflexions l’avaient conduit à prendre conscience d’une chose
capitale. Il en était certain, quand bien même ce souvenir persistait à le
fuir. Peu à peu, dans la paix de ce sanctuaire inachevé, il lui revint à
l’esprit que c’était la certitude d’avoir commis une erreur colossale au cours
de sa vie. Laquelle ? Sa dispute avec Elfric ? Sa relation avec
Griselda ? Son rejet d’Élisabeth Leclerc ?... Non, ces faits-là
avaient été la source de multiples ennuis, assurément, mais aucun d’eux ne
pouvait être considéré comme la grande erreur de sa vie.


Une chose seulement l’avait maintenu en vie tandis qu’il
était allongé en sueur sur sa couche à tousser sans relâche et à souffrir de la
soif en appelant la mort de ses vœux, un désir fou qui lui apparaissait
maintenant en toute clarté : revoir Caris !


Oui, c’était elle sa raison de vivre !


En revoyant son visage dans son délire, il avait pleuré
toutes les larmes de son corps à l’idée de mourir à Florence, à des milliers de
lieues de là où elle était.


Oui, l’erreur de sa vie avait été de s’éloigner de Caris.


Lorsque la vérité s’imposa à lui avec une évidence
aveuglante, une sorte d’allégresse s’empara de Merthin. Ce bonheur subit ne
rimait à rien, tout bien considéré, puisque Caris était entrée au couvent sans
juger bon de s’expliquer avec lui. Mais son âme refusait de se soumettre aux
lois de la raison et s’obstinait à lui dire qu’il devrait être là où Caris se trouvait.
Il se demanda ce qu’elle faisait à cette seconde précise, pendant qu’il était
assis dans cette église à moitié construite, dans une ville presque totalement
détruite par la peste.


La dernière chose qu’il avait entendue à son propos était
qu’elle avait prononcé ses vœux perpétuels devant l’évêque. Engagement
irrévocable, disait-on. De la part de Caris qui ne supportait pas qu’on lui
dicte des règles, cette décision était pour le moins surprenante. Mais il était
vrai aussi qu’elle n’était pas femme à changer d’avis, une fois sa décision
prise. Celle-ci, sans aucun doute, démontrait la fermeté de son engagement.


Qu’importe ! Il voulait la revoir. Ne pas le faire
serait commettre pour la deuxième fois la grande erreur de sa vie.


D’autant qu’il était libre, désormais. Plus aucun lien ne le
rattachait à Florence : son épouse était morte, de même que tous ses
parents par alliance, hormis trois neveux. La seule famille qu’il lui restait
encore dans cette ville se résumait à sa fille. Il pouvait l’emmener avec lui.
Lolla était très jeune, elle ne regretterait pas ce qu’elle abandonnait
derrière elle.


C’était là une décision capitale, se dit-il. Pour la mettre
en œuvre, il lui faudrait d’abord régler les questions concernant l’héritage
d’Alessandro et l’avenir de ses enfants. Agostino Caroli l’y aiderait. Après
cela, il devrait changer sa fortune en or et la transférer en Angleterre. Là
aussi, les Caroli lui viendraient en aide, si toutefois leur réseau
international fonctionnait toujours. Le plus difficile serait le voyage
lui-même : de Florence à Kingsbridge il y avait plusieurs milliers de
lieues. Cela équivalait à parcourir une grande partie de l’Europe sans avoir la
moindre idée de l’accueil que lui réserverait Caris à l’arrivée.


À l’évidence, cette décision nécessitait une réflexion
longue et attentive.


Il la prit sur-le-champ.


Il rentrerait en Angleterre.






 


54.


Merthin quitta l’Italie en compagnie d’une douzaine de
marchands originaires de Florence et de Lucques. À Gênes, ils embarquèrent sur
un bateau qui les conduisit à l’antique port de Marseille. À partir de là, le
voyage s’effectua sur la terre ferme. Ils gagnèrent tout d’abord Avignon, où
les papes s’étaient établis voilà déjà quarante ans et tenaient la cour la plus
somptueuse d’Europe. Cette cité parut à Merthin la plus parfumée de toutes les
villes qu’il avait visitées au cours de sa vie. Là, son petit groupe de
voyageurs se joignit à une nombreuse troupe de laïcs et de religieux qui s’en
revenaient d’un pèlerinage dans le Sud.


Il était en effet bien préférable de ne pas faire route en
solitaire. Un groupe important offrait plus de sécurité en cas d’attaque par
des bandits de grand chemin. C’était pour cela qu’au départ, les marchands
italiens avaient volontiers accepté la présence de Merthin parmi eux.
Transportant de l’argent et des marchandises de valeur, ils étaient escortés
par des soldats qui assureraient leur défense, naturellement. Cependant, ils se
réjouirent de voyager de concert avec une communauté de croyants dont les
habits religieux et les insignes de pèlerins n’attireraient pas l’attention des
brigands.


Merthin avait confié la plus grosse partie de sa fortune aux
Caroli, qui la lui remettraient en Angleterre par l’intermédiaire de leurs
parents établis là-bas. Ils pratiquaient ces transactions internationales à
longueur de temps et Merthin avait déjà eu recours à leurs services neuf ans
plus tôt, lorsqu’il avait transféré ses richesses, bien moindres il est vrai,
de Kingsbridge à Florence. Ce système, toutefois, n’était pas sans danger, car
une faillite était toujours possible si les familles qui pratiquaient ces
transferts de fonds prêtaient de grosses sommes à des personnages peu fiables,
tels que les rois et les princes. Le sachant, Merthin avait conservé sur lui,
cousue dans sa chemise, une somme importante en florins d’or.


Lolla apprécia le voyage. Seule enfant du groupe, elle
bénéficiait de toutes les attentions. Pendant les longs trajets à cheval, elle
était assise devant son père qui la maintenait bien en selle entre ses bras,
tout en tenant les rênes. Il lui chantait des chansons, récitait des vers,
racontait des histoires et commentait tout ce qu’ils voyaient autour d’eux –
les arbres, les moulins, les ponts, les églises. Il est à croire qu’elle ne
comprenait pas la moitié de ce qu’il disait, mais la voix de son père la
rendait heureuse.


Avant de se lancer dans cette équipée, il n’avait guère
consacré de temps à sa fille en raison de toutes ses occupations. À présent, il
espérait que leur proximité permanente scellerait entre Lolla et lui une
intimité qui aiderait la petite fille à supporter l’absence de sa mère. Tel
était le sentiment qu’il éprouvait lui-même, car, sans Lolla, la solitude lui
aurait pesé affreusement. De fait, l’enfant cessa bientôt de réclamer sa maman.
En revanche, il lui arrivait parfois de se cramponner désespérément à son cou
comme si elle était terrifiée à l’idée de le perdre, lui aussi.


Ce ne fut qu’à Chartres, à une vingtaine de lieues de Paris,
que Merthin douta pour la première fois de la sagesse de sa décision :
lorsqu’il se trouva face à l’immense cathédrale. Devait-il réellement retourner
en Angleterre ? La vue de ces deux tours, dont celle du nord demeurait
inachevée, alors que celle du sud s’élevait à trois cent cinquante pieds
au-dessus du sol, avait ravivé son ancien désir de bâtir d’aussi grands
monuments. Hélas, il était peu probable que sa vie à Kingsbridge lui offre à
l’avenir l’occasion de réaliser ses ambitieux projets.


Il séjourna deux semaines à Paris. La peste n’était pas
arrivée jusque-là et c’était un immense soulagement que de voir autour de soi
des gens mener une vie normale, vendre et acheter ce dont ils avaient besoin et
se promener dans les rues sans crainte de découvrir des cadavres empilés sur le
seuil des maisons. Ce spectacle le ragaillardit et il se rendit compte combien
l’horreur qu’il avait vécue à Florence l’avait grandement affecté. Il visita
différents palais de la ville ainsi que la cathédrale, dessinant dans son
carnet toutes sortes de détails intéressants. Il s’était fait fabriquer un
petit cahier dans ce nouveau matériau destiné à l’écriture et appelé
« papier » dont l’emploi s’était très vite répandu en Italie.


Au départ de Paris, il fit route avec une famille de la
noblesse qui s’en retournait à Cherbourg. L’ayant entendu converser en italien
avec Lolla, les Normands et leur entourage n’avaient pas imaginé avoir affaire
à des Anglais. Merthin ne chercha pas à les détromper ; il savait combien
ses compatriotes étaient hais dans le nord de la France. Traversant cette contrée
à la vitesse d’un promeneur, il eut tout loisir d’observer sur les églises et
les abbayes les traces du saccage perpétré par l’armée du roi Édouard, dix-huit
mois plus tôt.


Il aurait pu voyager plus rapidement, bien qu’il mène par la
bride un cheval de trait portant leur bagage, mais il voulait profiter de la
chance qui lui était offerte d’admirer une architecture aussi variée. Qui
pouvait dire si l’occasion se représenterait ? Cependant, dans ses moments
de grande sincérité, il admettait qu’un autre motif l’incitait à ne pas forcer
l’allure : la peur de ce qui l’attendait à Kingsbridge.


Il rentrait dans son pays afin de rencontrer une Caris qui
ne serait évidemment plus la même que celle qu’il avait quittée neuf ans plus
tôt ; qui aurait changé physiquement et mentalement. Certaines religieuses
devenaient obèses, le seul plaisir qui leur restait dans la vie consistant à
manger. Connaissant Caris, il l’imaginait davantage se privant de nourriture
dans une extase de renoncement. N’aurait-elle plus que la peau sur les
os ? Était-elle habitée par la religion au point de prier tout au long du
jour, en se flagellant pour des péchés qu’elle n’avait pas commis ? Et si
elle était morte ?


Telles étaient les angoisses de Merthin, bien qu’il sache au
fond de lui que Caris ne serait ni obèse ni possédée par l’idée du salut. Quant
à penser qu’elle était morte, impossible ! Il aurait eu vent de la
nouvelle de la même manière qu’il avait appris le décès d’Edmond. Non, à coup
sûr, elle aurait comme autrefois un corps menu et une tête claire. Son esprit
serait toujours aussi vif et déterminé. Une chose, cependant, ne laissait pas
d’inquiéter Merthin : l’accueil qu’elle lui réserverait. Que pensait-elle
de lui à présent ? Appartenait-il à un passé trop lointain pour qu’elle
s’en préoccupe, de la même façon, par exemple, que lui-même ne se préoccupait
plus de Griselda ? Se languissait-elle de lui au fond de son âme ? Il
n’aurait su le dire et c’était bien cette ignorance qui était véritablement la
source de son émoi.


Ils firent voile jusqu’à Portsmouth et poursuivirent leur
voyage avec un groupe de marchands qu’ils abandonnèrent une fois arrivés au gué
de Mude. Leurs compagnons continuaient vers Shiring alors qu’eux-mêmes devaient
traverser la rivière pour rejoindre la route de Kingsbridge. Quel dommage
qu’aucun signe n’en indique la direction ! pensa Merthin tout en entrant
dans l’eau à cheval, la rivière étant peu profonde à cet endroit. Combien de
marchands poursuivaient ainsi tout droit jusqu’à Shiring sans même imaginer
qu’une ville aussi importante que Kingsbridge se trouvait à proximité.


C’était une chaude journée d’été. Un soleil éclatant
brillait dans le ciel quand il aperçut enfin au-dessus des arbres la tour de la
cathédrale. Elle ne s’était pas écroulée. Les travaux de consolidation
effectués sous la direction d’Elfric avaient tenu onze ans. C’était déjà ça,
pensa-t-il. Il déplorait seulement qu’on ne voie pas le monument du gué :
les visiteurs seraient bien plus nombreux à se rendre à Kingsbridge.


En trottant vers la ville, il fut saisi d’une anxiété si
violente que la nausée faillit l’obliger à descendre de monture pour vomir. Il
tenta de se raisonner. Que pouvait-il arriver de pire ? Que Caris n’ait
plus de sentiment pour lui ? Finalement, il n’en mourrait pas.


Aux abords de Villeneuve, il remarqua plusieurs bâtiments
récents. Les faubourgs s’étaient tellement étendus que la splendide demeure
construite pour Dick le Brasseur aux confins de Kingsbridge se trouvait
désormais englobée dans la nouvelle ville.


La vue de son pont lui fit oublier momentanément son
appréhension. Il s’élevait en une arche élégante de la berge jusqu’à l’île au
milieu de la rivière pour rejaillir plus loin et enjamber le deuxième bras. La
pierre blanche étincelait au soleil. Hommes et chariots s’y croisaient dans les
deux sens. À ce spectacle, le cœur de Merthin se gonfla de fierté. L’ouvrage
remplissait toutes ses espérances : il était beau, utile et solide. Et
c’est moi qui l’ai imaginé ! se dit-il avec bonheur.


Quelle ne fut sa surprise, en s’approchant du premier pont,
de découvrir que la maçonnerie se délitait autour du pilier central. D’affreux
croisillons métalliques de renfort apposés n’importe comment à l’endroit des
fissures témoignaient qu’Elfric était passé par là. La vue des sombres traînées
de rouille en dessous des clous acheva de le consterner. Il se crut ramené onze
ans en arrière, au jour où il avait inspecté les réparations effectuées par son
patron sur le vieux pont en bois. L’erreur était humaine, certes, mais il
fallait être un imbécile pour ne pas en tirer de leçon ! « Quel
fieffé crétin ! lança-t-il à haute voix.


— Fieffé crétin ! » reprit Lolla en écho,
apprenant l’anglais à sa manière.


Il s’engagea sur le pont. Le tablier avait été correctement
achevé, constata-t-il avec plaisir. Le parapet lui plut également, notamment
les chapiteaux du solide muret, sculptés dans le même esprit que ceux de la
cathédrale, et il se félicita d’avoir eu l’idée d’ajouter cette protection à
l’intention des piétons.


Sur l’île aux lépreux, les lapins n’avaient pas plus
déguerpi qu’il n’avait lui-même résilié son bail. En son absence, Marc le
Tisserand s’était chargé de collecter les loyers et de les lui faire parvenir
une fois l’an par l’intermédiaire des Caroli, déduits des honoraires convenus
entre eux et de la somme symbolique qu’il devait verser chaque année au
prieuré. Ses bénéfices après ces retenues n’étaient pas très élevés, mais en
augmentation constante.


La maison qu’il possédait sur l’île était occupée, à en
juger par ses volets ouverts et son seuil proprement balayé. Jimmie, son ancien
apprenti, devait toujours y vivre, comme il l’y avait autorisé. Ce devait être
un homme aujourd’hui.


À l’entrée du second pont, un vieillard que Merthin ne
reconnut pas collectait les péages tout en se chauffant au soleil. Merthin lui
remit un penny. Le vieux le regarda fixement, comme s’il cherchait à se
rappeler où il l’avait rencontré, mais il ne dit rien.


La ville parut à Merthin à la fois identique et changée. Les
différences, somme toute peu nombreuses, lui donnèrent l’impression qu’une
bonne fée au cours de la nuit avait tout embelli d’un coup de baguette
magique : d’élégantes demeures remplaçaient une rangée de taudis ;
une auberge pleine de vie s’élevait à la place de la grande maison sombre où vivait
une riche veuve autrefois ; un puits avait été asséché et sa fosse comblée
et pavée ; enfin une maison jadis grise avait été repeinte en blanc.


L’auberge de La Cloche était toujours à sa place, dans la
grand-rue à côté du portail du prieuré, inchangée. Compte tenu de sa situation,
elle y serait encore dans des centaines d’années. Merthin s’y rendit. Ayant
confié chevaux et bagages à un palefrenier, il entra dans la salle, tenant
Lolla par la main.


La taverne ne se différenciait en rien des autres
établissements de ce type : à l’avant, il y avait une grande salle meublée
de tables et de bancs en bois grossièrement équarri et, dans le fond, une
cuisine où l’on entreposait aussi les barriques de bière et de vin. L’auberge
devait avoir une bonne clientèle et rapporter gros. En témoignaient la paille
propre qui couvrait le plancher et les murs récemment passés à la chaux. En
hiver, il devait y flamber un feu énorme. Mais en cette belle journée d’été,
toutes les fenêtres étaient ouvertes et une brise agréable rafraîchissait les
lieux.


Au bout d’un moment, Bessie la Cloche sortit de
l’arrière-salle. Merthin se souvenait d’une jeune fille aux rondeurs
prometteuses. Neuf ans plus tard, une femme bien en chair se planta devant lui
et le dévisagea sans le reconnaître, jugeant à sa mise que c’était un client
fortuné. « Bien le bonjour à vous, voyageur. Que pouvons-nous faire pour
vous rendre la vie agréable, à vous et à votre enfant ? »


Merthin sourit. « J’aimerais louer ta chambre
particulière, si tu veux bien, Bessie.


— Mon âme ! Mais c’est Merthin le
Pontier ! » s’écria-t-elle, l’identifiant au son de sa voix. Ignorant
la main qu’il lui tendait, elle se jeta à son cou. Elle avait toujours eu un
faible pour lui. Elle fit un pas en arrière pour mieux le regarder.
« C’est à cause de ta barbe. Autrement, je t’aurais remis tout de
suite ! C’est ta fille ?


— Oui, elle s’appelle Lolla.


— Tu es une bien jolie petite fille, ma chère ! Ta
maman doit être très jolie !


— Ma femme est morte, répondit Merthin.


— C’est triste. Enfin, elle est encore toute jeune,
elle pourra l’oublier. Moi, j’ai perdu mon mari.


— Je ne savais pas que tu étais mariée.


— Si, à Richard le Brun, de Gloucester. Je l’ai
rencontré après ton départ. Ça fait un an qu’il est parti.


— Tu m’en vois désolé.


— Je suis toute seule pour tenir la maison, mon père
est en pèlerinage à Cantorbéry.


— J’aimais bien ton père.


— Oh, il te le rendait bien ! Il a toujours
apprécié les hommes qui avaient quelque chose dans le crâne. Il n’avait pas une
passion pour mon Richard.


— Ah. » La conversation prenait un tour un peu
trop personnel au goût de Merthin, qui s’empressa de demander à Bessie si elle
avait des nouvelles de ses parents.


« Ils ne sont pas en ville, mais à Tench, chez ton
frère, dans son nouveau manoir. »


Merthin avait appris par Buonaventura que Ralph avait été
nommé seigneur de Tench. « Mon père doit en être très heureux.


— Il est fier comme un paon, tu veux dire ! Mais
je parle, je parle, alors que tu dois mourir de faim et de fatigue !
ajouta-t-elle en souriant. Je vais demander aux garçons de monter tes bagages
et je t’apporte une chope de bière et du potage. » Sur ces mots, elle
partit.


« C’est gentil, mais...»


Elle s’arrêta sur le seuil.


« J’ai une course à faire. Si tu pouvais donner du
potage à Lolla, je t’en serais très reconnaissant.


— Naturellement. Tu veux bien venir avec tante
Bessie ?


J’imagine que tu mangerais volontiers un quignon de pain,
n’est-ce pas ? Tu aimes le pain frais, dis-moi ? »


Merthin traduisit la question en italien. Lolla hocha la
tête joyeusement.


Bessie releva les yeux vers Merthin. « Tu vas voir sœur
Caris ? »


Pour une raison absurde, il se sentit coupable. « Oui,
répondit-il. Elle est donc toujours ici ?


— Oh oui ! Elle est sœur hôtelière, maintenant.
C’est elle qui dirige l’hospice. Je serais surprise qu’elle ne devienne pas
prieure un jour. » Elle prit Lolla par la main et se dirigea vers
l’arrière-salle, jetant par-dessus son épaule : « Bonne
chance ! » à Merthin. Pour étouffante qu’elle soit, l’affection de
Bessie était sincère ; son accueil chaleureux avait réchauffé le cœur du
voyageur.


Il sortit dans la rue et franchit le portail du prieuré. À
quelques pas de l’entrée, il s’arrêta pour admirer la cathédrale vieille de
presque deux cents ans et toujours aussi inspirante.


Sur la gauche de l’édifice, près de la façade nord, au-delà
du cimetière, se dressait un nouveau bâtiment en pierre de deux étages. Il
s’élevait non loin de l’endroit où se trouvait jadis la maison du prieur, qu’il
remplaçait probablement. Avec son entrée imposante et son étage, il avait
quelque chose d’un petit palais. Merthin se demanda où Godwyn avait trouvé les
fonds pour le construire.


Il s’en approcha. En fait, c’était un très grand palais.
Pourtant, il suscitait la désagréable impression d’être écrasé par la
cathédrale, probablement parce qu’il n’y était relié à aucun niveau, ni au
rez-de-chaussée ni à l’étage. Les détails avaient été bâclés. Le fronton de la
porte, par exemple, fastueux, bouchait en partie l’une des fenêtres de l’étage.
Mais il y avait pire : l’orientation générale du bâtiment, édifié sans
tenir compte de l’axe de la cathédrale, ce qui lui donnait l’air bancal.


C’était signé Elfric, indubitablement.


Un chat replet se chauffait au soleil sur le seuil, un chat
tout noir avec seulement le bout de la queue blanche. Il dévisagea Merthin
méchamment. Celui-ci tourna les talons.


D’un pas lent, il se dirigea vers l’hospice. La pelouse
devant la cathédrale était déserte. Ce n’était pas jour de marché. À l’idée de
tomber à tout moment sur Caris, il sentait à nouveau cet affreux mélange
d’excitation et d’angoisse lui tordre l’estomac. Il atteignit le perron de
l’hospice et entra. La salle tout en longueur lui parut plus claire et plus
fraîche que dans son souvenir, nettoyée et briquée dans ses moindres recoins.
Plusieurs personnes étaient étendues sur des paillasses par terre, des vieux
pour la plupart. Près de l’autel, une jeune religieuse récitait des prières à
voix haute. Il attendit qu’elle finisse. Son impatience était telle qu’il avait
l’impression d’être atteint d’un mal bien plus grave que les patients qui
reposaient ici. Il avait parcouru près de mille lieues pour vivre cet instant.
Son voyage avait-il été inutile ?


Enfin, sur un dernier « Amen », la nonne se
retourna. Il ne la connaissait pas. Elle s’approcha de lui et le salua
poliment. « Dieu vous bénisse, étranger. »


Merthin prit une profonde inspiration. « Je voudrais
voir sœur Caris. »


*


À présent, les religieuses tenaient leurs réunions du
chapitre au réfectoire. Jadis, elles partageaient avec les moines l’élégante
bâtisse octogonale au nord-est de la cathédrale qui abritait la salle
capitulaire. Malheureusement, la méfiance entre couvent et prieuré avait
atteint un degré tel que les sœurs ne voulaient pas courir le risque d’être
entendues à leur insu. Voilà pourquoi elles se réunissaient désormais dans la
longue salle nue où elles prenaient leurs repas.


Les religieuses occupant des fonctions de responsabilité
siégeaient à une table, assises de part et d’autre de mère Cécilia. Depuis la
mort de sœur Nathalie à l’âge de cinquante-sept ans, quelques semaines plus
tôt, le couvent était sans sous-prieure, Cécilia n’ayant encore nommé personne
à son poste. À sa droite, étaient assises sœur Beth, la trésorière, et son
adjointe chargée des bâtiments, sœur Élisabeth, anciennement Élisabeth Leclerc.
À sa gauche, il y avait sœur Margaret, la cellérière responsable des
approvisionnements, et la sœur hôtelière qui lui était subordonnée. Trente-cinq
religieuses assises sur plusieurs rangées de bancs faisaient face à cet aréopage.


Après la prière et la lecture, mère Cécilia fit ses
annonces. « Nous avons reçu une missive de notre évêque et seigneur en
réponse à notre plainte concernant le vol de notre argent par le prieur
Godwyn. »


Un murmure plein d’attente monta des bancs. La réponse avait
tardé à venir. Il avait fallu presque un an au roi Édouard pour désigner un
successeur à l’évêque Richard. Le comte William s’était démené pour faire
nommer le père Jérôme, l’ancien secrétaire de son père, qui était un homme
capable. En vain. Le roi avait finalement arrêté son choix sur un prélat
originaire du Hainault, au nord de la France, un certain Henri de Mons, qui se
trouvait être apparenté à son épouse. Venu en Angleterre pour son
intronisation, le nouvel évêque s’était ensuite rendu à Rome pour être confirmé
dans ses fonctions par le pape. À son retour, il avait emménagé dans son palais
de Shiring. Ce n’était qu’après tous ces atermoiements qu’il avait pris le
temps de répondre à la plainte officielle déposée par mère Cécilia.


Elle poursuivit : « L’évêque refuse de prendre
position par quelque mesure que ce soit dans cette affaire de vol. Il fait
valoir que les événements ont eu lieu sous l’évêque Richard, et que le passé
est le passé. »


Les religieuses en eurent le souffle coupé. Elles avaient
remisé leur impatience, confiantes d’obtenir justice au bout du compte. Ce
refus de prendre parti leur paraissait d’autant plus révoltant que l’attente
avait été longue.


Caris, qui avait lu la réponse de l’évêque, affichait une
mine moins abasourdie. Que le nouvel évêque ne souhaite pas commencer son
exercice par une querelle avec le prieur de Kingsbridge n’était pas pour
l’étonner. Sa lettre, en revanche, laissait entendre que le pragmatisme
l’emportait chez lui sur les principes. Ce en quoi il ne différait guère de la
majorité des prélats qui gravitaient avec succès dans les milieux politiques de
l’Église.


Néanmoins, sa déception était grande. La décision épiscopale
signifiait que son rêve de construire un nouvel hospice n’était pas près de se
réaliser. Mais à quoi bon s’affliger ? Finalement, isoler les malades des
hôtes bien portants comme elle voulait le faire était un luxe dont le prieuré
s’était passé pendant des siècles. Attendre dix ans de plus, ce n’était au fond
pas si grave. Malgré tout, cela l’irritait de voir les maladies se propager
d’un patient à l’autre sans que rien ne soit fait pour y remédier, comme deux
ans plus tôt, à l’époque de la foire à la laine, lorsque Maldwyn le Cuisinier
avait été pris de ces étranges vomissements et que tant de gens avaient ensuite
attrapé son mal. Personne ne savait vraiment comment les maladies se
transmettaient – si c’était en regardant le malade, en le touchant ou
simplement en se trouvant dans la même salle que lui. Toutefois, il ne faisait
aucun doute qu’un grand nombre d’entre elles passaient de l’un à l’autre, ce
qui tendait à indiquer que la proximité était un facteur important.


Un marmonnement irrité s’élevait du chœur des religieuses
réparties sur les bancs. Une voix finit par se détacher des autres :
« Dorénavant les moines n’en feront qu’à leur tête. »


Elle avait raison, songea Caris. Non seulement Godwyn et
Philémon, prétextant avoir agi par souci de célébrer la gloire du Seigneur avec
plus de faste, se tiraient d’un vol éhonté sans même écoper d’un blâme, mais
encore ils avaient tout loisir d’estimer que l’évêque s’était rangé de leur
côté. La défaite était particulièrement amère pour Mair et pour elle-même.


Mère Cécilia n’entendait pas perdre son temps à ressasser
des regrets. « Ce n’est la faute de personne, sauf peut-être la mienne,
car j’ai trop fait confiance au prieur. »


Caris, quant à elle, n’avait jamais cru un mot des mensonges
de Godwyn. Elle ne le fit pas valoir, préférant attendre la fin du discours. La
mère supérieure devait en effet annoncer plusieurs changements parmi les
affectations de responsabilité et personne ne savait en quoi ils consistaient.


« Il est impératif que nous soyons davantage sur nos
gardes à l’avenir, reprit mère Cécilia. Nous devons conserver notre trésor en
un lieu bien à nous auquel les moines n’auront pas accès. Et j’espère bien
qu’ils seront tenus dans l’ignorance de son emplacement. Sœur Beth abandonnera
ses fonctions de trésorière, avec tous nos remerciements pour ses longs et
loyaux services. Elle sera remplacée par sœur Élisabeth, qui a toute ma
confiance. »


Caris fit de son mieux pour ne pas laisser transparaître sa
désapprobation. À l’inverse de la prieure, elle n’avait pas pardonné à
Élisabeth d’avoir témoigné contre elle lors de son procès en sorcellerie. Mais
ce n’était pas la seule raison de son antipathie. À ses yeux, Élisabeth était
une femme aigrie et à l’esprit tordu, qui laissait ses rancœurs entacher son
jugement. Exactement le genre de personne qui avait tendance à agir sur la base
de préjugés et en qui on ne saurait se fier.


Cécilia poursuivait : « Sœur Margaret ayant
demandé à être déchargée de ses fonctions, sœur Caris prendra sa suite en tant
que sœur cellérière. »


Caris fut déçue. Elle avait espéré être élevée au rang de
sous-prieure. Elle essaya de sourire comme si cette nomination la comblait.
Cela lui fut difficile. À l’évidence, Cécilia ne nommerait personne pour la
seconder. Elle aurait pour subalternes deux rivales, Caris et Élisabeth, et
elle les laisserait se battre entre elles. Caris surprit dans le bref regard
que lui lança Élisabeth une haine à peine dissimulée.


Cécilia continuait : « Sœur Mair deviendra sœur
hôtelière sous la supervision de sœur Caris. »


Un sourire rayonnant apparut sur les lèvres de Mair :
elle était enchantée de se voir décerner une promotion et, plus encore, de
travailler à l’avenir au côté de Caris. Celle-ci aussi se réjouit. Comme elle,
Mair avait la hantise de la malpropreté et se méfiait des traitements prescrits
à tout-va, tels que les saignées si chères aux moines médecins.


Cécilia annonça d’autres nominations de moindre importance.
Caris l’écouta tout en s’efforçant de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
La séance levée, elle alla la remercier.


« N’allez pas croire que cette décision me soit venue
facilement, avoua la mère prieure. Élisabeth est une femme intelligente et
déterminée. De plus, elle est rigoureuse dans les domaines où vous-même avez
tendance à vous disperser. En revanche, vous avez de l’imagination et vous
savez tirer des gens le meilleur d’eux-mêmes. J’ai besoin de vous deux, autant
d’elle que de vous. »


Comment Caris se serait-elle rebiffée contre une analyse
aussi juste ? Mère Cécilia la connaissait bien, pensa-t-elle non sans un
certain dépit. Mieux que personne au monde assurément, maintenant que son père
était mort et que Merthin était loin. Elle ressentit un élan d’affection pour
mère Cécilia. Nonobstant ses mille et une occupations, la prieure, telle une
oiselle, n’oubliait jamais de veiller sur ses oisillons, toujours attentive et
toujours affairée. « Je ferai tout mon possible pour me hisser à la
hauteur de vos espérances, ma mère », promit Caris et elle quitta le
réfectoire.


Elle devait vérifier que la vieille Julie ne manquait de
rien. Malgré ses remontrances, aucune des sœurs sous ses ordres ne s’en
occupait aussi bien qu’elle. À croire qu’une personne âgée et impotente n’avait
pas besoin d’une couverture quand le temps était frais, d’une boisson quand
elle avait soif, ou d’un bras secourable pour l’accompagner aux latrines aux
heures où elle y allait habituellement. Caris décida de lui apporter une tisane
qui d’ordinaire la requinquait. Elle passa donc par sa pharmacie pour la
préparer.


Elle avait mis une petite casserole d’eau à bouillir sur le
feu quand Mair entra. « N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama-t-elle
en refermant la porte sur elle. À partir de maintenant, nous travaillerons
toujours ensemble ! » Elle serra Caris contre elle et posa un baiser
sur ses lèvres.


Caris lui rendit son étreinte et se dégagea rapidement. « Ne
m’embrasse pas comme ça !


— C’est parce que je t’aime.


— Moi aussi, mais pas de la même manière. »


De fait, Caris aimait beaucoup Mair. Elles étaient devenues
très proches en France, quand elles avaient risqué leurs vies ensemble. Caris
s’était même sentie attirée par la beauté de sa compagne et, une fois, elle
avait fini par succomber à ses avances. C’était à Calais, dans une auberge où
elles s’étaient arrêtées pour passer la nuit. Leur chambre avait une porte qui
fermait à clef. Mair l’avait caressée et baisée dans les endroits les plus
intimes de son corps, et elle lui avait rendu la pareille. Mair avait affirmé
que c’était le plus beau jour de sa vie. Pour Caris, la découverte avait été
agréable, certes, mais elle ne souhaitait pas la répéter.


« Ce n’est pas grave, répondit Mair. Du moment que tu
m’aimes, ne serait-ce qu’un petit peu, ça me suffit. Tu ne cesseras pas,
n’est-ce pas ? »


Caris versa l’eau bouillante sur les feuilles de tisane.
« Je te promets que quand tu seras aussi vieille que Julie, je
t’apporterai une infusion pour te maintenir en vie.


— C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite de
ma vie ! » bredouilla Mair, les yeux embués de larmes.


Craignant qu’elle ne voie dans cette phrase la promesse d’un
amour éternel, Caris la prévint gentiment de ne pas se laisser aller à la
sentimentalité. « C’est bon, lâcha-t-elle tout en versant l’infusion dans
un bol en bois à travers une passoire. Allons voir comment se porte
Julie. »


Elles traversèrent le cloître et entrèrent dans l’hospice.
Un homme à l’abondante barbe rousse se tenait près de l’autel.


Elle s’approcha de lui. « Dieu vous bénisse,
étranger », le salua-t-elle.


L’inconnu lui rappelait quelqu’un. Curieusement, il ne
répondit pas à sa phrase de bienvenue, mais la dévisageait intensément de ses
prunelles mordorées. Le reconnaissant, elle laissa choir son bol.
« Seigneur Dieu ! Toi ! »


*


Ces quelques secondes avant que Caris ne remarque sa
présence avaient été pour Merthin un moment exquis qu’il conserverait à tout
jamais gravé dans sa mémoire, quelle qu’en soit l’issue. Face à ce visage dont
la vue lui avait été si longtemps interdite, il éprouvait un choc comparable à
ce que l’on ressent quand on plonge dans une rivière glacée un jour de
canicule. Il fixait avidement Caris, se rappelant brutalement combien il
l’avait chérie. Ses craintes avaient été vaines, Caris avait à peine changé.
Ces neuf années ne l’avaient pas marquée ; pourtant, elle aurait bientôt
trente ans. Elle était toujours aussi mince et vive qu’à vingt ans. Un bol en
bois à la main, elle était entrée dans l’hospice d’un pas rapide dénotant une
autorité indiscutée ; elle l’avait aperçu, avait marqué une pause et
laissé échapper son bol.


Il lui sourit, éperdu de bonheur.


« Toi ici ! Je te croyais à Florence !


— Je suis bien aise d’être de retour. »


Elle regarda la flaque répandue sur les dalles. « Je
m’en occupe, dit la religieuse qui l’accompagnait. Allez parler avec
lui. » Elle avait un joli visage, mais aussi les larmes aux yeux. Tout à
sa joie, Merthin le nota sans y prêter véritablement attention.


« Quand es-tu revenu ? demanda Caris.


— Il y a une heure à peine. Tu as l’air en bonne forme.


— Et toi... un homme, maintenant ! »


Il rit.


Elle reprit : « Qu’est-ce qui t’a poussé à
revenir ?


— C’est une longue histoire ; j’aimerais te la
raconter.


— Sortons dans le jardin. » Elle posa légèrement
la main sur son bras et l’entraîna dehors. Les religieuses étaient censées
n’avoir aucun contact physique, et surtout ne jamais s’entretenir avec un homme
en privé, mais il avait toujours été permis à Caris de respecter ces règles ou
pas. Merthin se réjouit de constater que neuf années de couvent ne lui avaient
pas enseigné à plier devant l’autorité.


Il marcha en direction du potager. « Le jour où tu es
entrée au couvent, c’était là, sur ce banc, que j’étais assis avec Marc, quand
Madge est venue me dire que tu refusais de me voir. »


Caris hocha la tête. « C’était le jour le plus
malheureux de ma vie. Te voir n’aurait fait que me désespérer davantage.


— Moi aussi, sauf que je voulais te voir quand même.
Quitte à en être désespéré. »


Elle planta dans ses yeux ses prunelles vertes pailletées
d’or et le dévisagea avec la même candeur qu’autrefois. « C’est un
reproche ?


— Peut-être, parce que je t’en ai beaucoup voulu.
Quelle que soit ta décision, tu me devais une explication ! »


Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé leur conversation,
mais c’était plus fort que lui. Elle ne lui présenta pas d’excuses.


« C’est simple, pourtant. Je ne supportais pas l’idée
de te quitter. Si j’avais dû te parler, je crois que je me serais tuée. »


Sa réponse le prit de court. Neuf années durant, il avait
estimé qu’elle n’avait pensé qu’à elle, ce jour-là. Il se rendait compte
maintenant que c’était lui qui avait été égoïste en exigeant de la voir. Caris
avait toujours eu le don de le forcer à se remettre en question. C’était
désagréable, mais il devait convenir qu’elle avait souvent raison.


Ils ne s’assirent pas sur le banc, mais bifurquèrent en
direction de la cathédrale. Le ciel s’était couvert, le soleil était caché par
les nuages. « En Italie, nous venons de subir une épidémie de peste
abominable, dit-il. Là-bas, les gens l’appellent la grande mana.


— J’en ai entendu parler. Elle a touché aussi le sud de
la France, n’est-ce pas ? Ça paraît redoutable.


— J’ai attrapé la maladie, mais je m’en suis sorti, ce
qui est peu courant. Mon épouse, Silvia, est morte, elle. »


La nouvelle bouleversa Caris. « Je suis bien triste
pour toi. Tu dois être très malheureux.


— Toute la famille est morte, tous mes commanditaires
aussi. Je me suis dit que c’était le moment ou jamais de revenir au pays. Et
toi ?


— Je viens d’être élevée au rang de cellérière »,
lui annonça-t-elle avec une évidente fierté.


Le fait lui parut anodin après l’abomination qu’il venait de
vivre à Florence, mais ce devait être important dans la vie d’un couvent.
Regardant la cathédrale, il dit : « Il y a une cathédrale magnifique
à Florence. La façade est faite de pierres de différentes couleurs qui forment
toutes sortes de dessins. Mais je préfère celle-ci, d’un seul ton et avec des
sculptures. » Comme il levait les yeux vers la tour dont la pierre grise
se détachait sur le ciel gris, il reçut une goutte de pluie.


Ils s’abritèrent à l’intérieur du sanctuaire. Une douzaine
de personnes se trouvaient dans la nef, des visiteurs étrangers à la ville qui
admiraient l’architecture, des dévots originaires de Kingsbridge occupés à
prier et deux novices qui balayaient les lieux. « Je me rappelle le jour
où je t’ai caressée derrière ce pilier, ajouta Merthin avec le sourire.


— Moi aussi, répondit Caris, évitant son regard.


— J’éprouve toujours pour toi les mêmes sentiments que
ce jour-là. C’est pour ça que je suis revenu. »


Elle se tourna vers lui et le regarda avec colère. « Ça
ne t’a pas empêché de te marier !


— Et toi d’entrer au couvent !


— Comment as-tu pu épouser cette Silvia si tu
m’aimais ?


— Je croyais pouvoir t’oublier. Je n’ai pas réussi.
Plus tard, quand j’ai cru ma dernière heure venue, j’ai compris que je ne
t’oublierais jamais. »


Sa colère disparut aussi vite qu’elle était apparue. Ses
yeux s’embuèrent de larmes. « Je sais, dit-elle en baissant le regard.


— Et toi, tu ressens toujours la même chose ?


— Je n’ai jamais changé.


— Tu as essayé ? »


Elle planta ses yeux dans les siens : « Il y a une
nonne...


— La jolie, qui t’accompagnait tout à l’heure ?


— Comment as-tu deviné ?


— Elle a pleuré en me voyant. Je me demandais
pourquoi. » L’air coupable de Caris lui rappela le sentiment qu’il
éprouvait lui-même quand Silvia lui disait : « Tu penses à ton
Anglaise. »


« J’ai de la tendresse pour Mair, expliqua Caris. Elle
m’aime mais...


— Mais tu ne peux pas m’oublier.


— Non.


— Dans ce cas, tu devrais renoncer à tes vœux, quitter
le couvent et m’épouser, déclara-t-il avec insistance en faisant de son mieux
pour dissimuler son triomphe.


— Quitter le couvent ?


— Il faudra d’abord que tu obtiennes le pardon pour ta
condamnation, je le comprends bien, mais je suis sûr que ce sera possible. S’il
faut pour cela suborner l’évêque, l’archevêque ou même le pape, je le ferai.
J’en ai les moyens. »


Ce ne serait pas aussi facile qu’il le pensait, songea
Caris, mais là n’était pas le problème principal. « Ce n’est pas que je
n’en aie pas envie, dit-elle, mais j’ai promis à Cécilia de ne pas trahir sa
confiance... Je dois aussi aider Mair à prendre ma succession au poste de sœur
hôtelière... Et puis, nous devons construire une nouvelle salle du trésor...
Enfin, il y a la vieille Julie. Je suis la seule à m’en occuper correctement...


— Tout cela est-il si important ? s’étonna
Merthin.


— Naturellement ! jeta-t-elle avec colère.


— Je croyais qu’un couvent, c’était une congrégation de
vieilles femmes qui récitaient des prières.


— Et qui soignent les malades, nourrissent les pauvres,
supervisent des milliers d’acres de terre ! Ce n’est pas moins important
que de bâtir des églises et des ponts. »


Il n’avait pas prévu sa réaction. Caris avait toujours
manifesté du scepticisme à l’égard de la religion. Elle était entrée au couvent
contrainte et forcée, parce que c’était le seul moyen pour elle de garder la
vie sauve après sa condamnation pour sorcellerie. Et voilà qu’elle en était
venue à aimer son châtiment ! découvrait-il avec ahurissement. « Tu
es comme un prisonnier qui ne veut plus quitter son cachot, quand bien même on
lui en ouvre la porte !


— La porte est loin d’être grande ouverte ! Je
devrai rompre mes vœux. Mère Cécilia...


— S’il y a tant de problèmes à régler, attelons-nous-y
sans perdre un instant ! »


Elle parut désemparée. « Je ne sais pas si...»


Elle était déchirée, manifestement. Il n’en croyait pas ses
yeux. « Et c’est toi qui dis ça ? Toi qui fustigeais l’hypocrisie et
la fausseté qui régnaient au prieuré ? La paresse, la convoitise, la
malhonnêteté, la tyrannie...


— C’est toujours vrai, en ce qui concerne Godwyn et
Philémon.


— Eh bien alors, pars !


— Pour faire quoi ?


— Pour m’épouser, naturellement !


— C’est tout ? »


Cette fois encore, sa réponse le déconcerta.
« Personnellement, c’est tout ce que je veux.


— Non, ce n’est pas vrai. Tu veux aussi construire des
palais et des châteaux ; tu veux construire le plus grand bâtiment
d’Angleterre.


— S’il faut absolument que tu t’occupes de quelqu’un...


— Oui ?


— J’ai une petite fille de trois ans. Elle s’appelle
Lolla. »


Ces mots semblèrent la décider. Elle soupira. « Tu me
demandes, à moi qui ai des responsabilités importantes dans un couvent de
quarante religieuses, dix novices et vingt-cinq serviteurs, avec une école, un
hospice et une pharmacie, de tout quitter pour prendre soin d’une petite fille
que je n’ai jamais vue ? »


Il abandonna la discussion. « Tout ce que je sais,
c’est que je t’aime et que je veux vivre avec toi. »


Elle rit sans humour. « Si tu m’avais dit ça sans rien
ajouter d’autre, tu m’aurais peut-être convaincue.


— Je ne comprends plus rien. Tu me rejettes
encore ?


— Je ne sais pas. »






 


55.


Merthin demeura éveillé une grande partie de la nuit, non
pas qu’il soit dérangé par le bruit, car il s’était accoutumé à dormir dans le
tapage des auberges et, généralement, la présence de Lolla l’apaisait,-mais pas
la réaction de Caris qui le laissait désemparé. En fait, il n’avait jamais
réfléchi en termes de logique à la façon dont elle l’accueillerait après tant
d’années. Il s’était laissé emporter par la vision cauchemardesque des
changements qui avaient pu s’opérer en elle tout en espérant, au fond de son
cœur, que la réconciliation s’effectuerait dans la joie. Que Caris ne l’ait pas
oublié ne l’étonnait pas. Ce qui l’étonnait, c’était son propre
comportement : avoir imaginé, la connaissant si bien, qu’elle ait pu
passer neuf ans de sa vie à pleurer son absence !


Néanmoins, la voir aussi dévouée à ses œuvres de religieuse
le stupéfiait. Pour autant qu’il s’en souvienne, elle avait toujours manifesté
une certaine hostilité vis-à-vis de l’Église. Mais peut-être, en raison du
danger qu’il y avait à critiquer la religion, Caris dissimulait-elle son
scepticisme et, l’habitude aidant, n’avait-elle pas fait exception pour lui.
Quoi qu’il en soit, il avait été ébahi de lui découvrir si peu d’enthousiasme à
l’idée d’abandonner son couvent. Qu’elle craigne de voir mise à exécution la
sentence de mort suspendue sur sa tête si elle rompait ses vœux, oui, il
l’avait envisagé, mais pas l’éventualité qu’elle ait trouvé dans son cloître
une vie à ce point enrichissante qu’elle hésite à la quitter pour l’épouser.


Il était furieux et regrettait de ne pas avoir rétorqué
vertement : « Comment oses-tu me dire que tu n’es pas sûre de vouloir
m’épouser alors que je viens de parcourir près de mille lieues pour te demander
d’être ma femme ? » Mais peut-être était-ce une bonne chose que cette
réplique mordante ne lui soit pas venue aux lèvres sur le moment, car leur
conversation ne s’était pas achevée sur un rejet sans appel, mais sur la
demande de Caris de lui accorder un répit pour se remettre de sa surprise et réfléchir
à son avenir.


Il y avait consenti, ne pouvant faire autrement, mais cette
attente le crucifiait, le laissait en suspens entre la vie et la mort.


Il finit par sombrer dans un sommeil agité.


Lolla le réveilla de bonne heure, selon son habitude. Ils
descendirent dans la grande salle prendre leur gruau du matin. Il réprima son
envie d’aller de ce pas à l’hospice, comprenant que cela n’arrangerait pas son
affaire. De plus, il risquait de se trouver confronté à d’autres désagréments
inattendus. Le mieux, se dit-il, c’est encore de me renseigner sur ce qui s’est
passé à Kingsbridge pendant mon absence. Dans cette intention, il se rendit
chez Marc et Madge dès le petit déjeuner terminé.


Le couple de tisserands habitait à présent la vaste demeure
qu’ils avaient achetée peu de temps après avoir été engagés par Caris pour
diriger son entreprise de tissu. Merthin se rappelait l’époque où ils vivaient
avec leurs quatre enfants dans une pièce unique à peine plus large que leur
métier à tisser. Située dans la grand-rue, leur nouvelle maison comportait au
rez-de-chaussée une grande salle qui servait d’entrepôt et de magasin. Cette
partie-là était en pierre. L’étage, en revanche, était en bois. Y étaient
regroupées les pièces d’habitation. Merthin découvrit Madge dans le magasin,
occupée à vérifier la qualité d’un chargement de tissu écarlate qui venait de
lui être livré d’un des moulins qu’ils exploitaient en dehors de la ville. Elle
avait presque quarante ans maintenant et ses cheveux sombres étaient parsemés
de fils d’argent. De rondelette, elle était devenue replète. Sa forte poitrine
et son postérieur imposant évoquèrent à Merthin l’image d’un pigeon dodu, mais
aussi batailleur à cause de son menton en saillie et de ses façons
autoritaires.


Deux personnes s’affairaient à ses côtés, une belle jeune
fille d’environ dix-sept ans et un jeune homme de deux ou trois ans de plus. Ce
devait être ses aînés, Dora et Jean. Se les rappelant enfants, petite fille
maigrichonne dans une robe en loques et gamin tout timide, Merthin eut soudain
l’impression d’être un vieillard avec ses trente-deux ans. Aujourd’hui, Jean
soulevait sans effort de lourdes balles de tissu dont Dora tenait le compte en
traçant des entailles sur un bâton.


À la vue de son visiteur, Madge poussa un cri de surprise et
de joie. Elle l’étreignit, posa de gros baisers sur ses joues barbues et fit
toute une fête à Lolla. « Je me disais qu’elle pourrait jouer avec tes
enfants, expliqua Merthin, désolé pour sa fille. Mais ils n’ont plus l’âge,
bien sûr.


— Les deux autres, Denis et Noé, ont treize et onze
ans. En ce moment, ils sont à l’école du prieuré, expliqua Madge. Mais Dora va
s’amuser avec elle, elle adore les enfants. »


De fait, Dora avait déjà pris Lolla dans ses bras. « La
chatte d’à côté vient d’avoir des petits. Tu veux les voir ? »


La petite répondit par une tirade en italien. L’interprétant
comme un consentement, Dora sortit avec elle dans la cour.


Laissant Jean finir de décharger le chariot, Madge conduisit
Merthin dans la grande salle à l’étage. « Marc est à Melcombe pour
expédier du tissu, lui apprit-elle. Il devrait être de retour aujourd’hui ou
demain. Notre écarlate se vend jusqu’en Bretagne et en Gascogne. »


Merthin s’assit. Madge lui apporta une chope de bière.
« La ville a l’air de prospérer, fit-il remarquer.


— La laine vierge est en déclin. Tout ça, c’est la
faute aux taxes de guerre. Pour être bien sûr qu’elles seront collectées, le
roi exige que ce commerce soit entièrement rassemblé entre les mains de
quelques gros marchands. Il n’en subsiste plus guère à Kingsbridge. Il y a bien
Pétronille, qui a repris les affaires d’Edmond, mais ça n’a plus rien à voir
avec ce que c’était dans le temps. Heureusement, le tissu a pris la relève.
Chez nous, en tout cas.


— Godwyn est toujours prieur ?


— Malheureusement oui.


— Il continue à vous rendre la vie difficile ?


— Il est d’une étroitesse d’esprit ! Il s’oppose à
tout changement, interdit tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à
un progrès. Je te donne un exemple : Marc a proposé à titre d’expérience
que le marché se tienne aussi le samedi et non plus seulement le dimanche.


— C’est une bonne idée. Qu’a-t-il donc trouvé à y
redire ?


— Que si les gens allaient au marché le samedi, ils ne
reviendraient pas le lendemain à Kingsbridge pour assister à la messe.


— Il y en aurait eu d’autres qui seraient allés deux
fois à l’église, le samedi en plus du dimanche.


— Tu le connais, il voit toujours tout en noir.


— La guilde de la paroisse lui tient tête, je
suppose ?


— Oh, pas souvent ! C’est Elfric le prévôt. Grâce
à Alice, il détient la presque totalité de ce qu’Edmond a laissé.


— Rien n’oblige à ce que le prévôt soit l’homme le plus
riche de la ville.


— Bien sûr, mais c’est presque toujours le cas, tu le
sais bien. Et je ne t’apprendrai pas non plus qu’Elfric emploie quantité
d’artisans – charpentiers, tailleurs de pierre, gâcheurs de plâtre, monteurs
d’échafaudages – et qu’il se fournit en matériaux auprès de tous les marchands
de la ville. Moyennant quoi il s’en trouve à la pelle, des gens prêts à le soutenir !


— Et il a toujours été proche de Godwyn.


— Je ne te le fais pas dire ! Il rafle tous les
travaux commandités par le prieuré, tous les ouvrages publics, jusqu’au
dernier !


— Alors que c’est un piètre constructeur !


— Curieux, non ? » Sur un ton amusé Madge
ajouta : « On pourrait croire que Godwyn aurait à cœur d’employer les
meilleurs artisans. Nenni ! Pour lui, la seule chose qui compte, c’est
qu’on se plie à ses volontés, qu’on obéisse à ses désirs sans poser de
question. »


Rien n’avait changé, songea Merthin avec un certain
abattement. Ses ennemis d’antan étaient toujours au pouvoir. Il ne lui serait
probablement pas facile de reprendre son ancienne vie. « Ce ne sont pas de
bonnes nouvelles que tu me donnes là. Je ferais bien d’aller jeter un œil à mon
île, conclut-il en se levant.


— Je dirai à Marc d’aller te voir dès son
retour. »


Merthin passa chez les voisins chercher Lolla. La petite
fille s’amusait si bien qu’il la laissa avec Dora. Du pas d’un promeneur, il
partit à la découverte de la ville. En traversant le pont, il s’arrêta pour
étudier les fissures de plus près. Un long examen ne lui fut pas nécessaire
pour en comprendre l’origine. Il reprit son chemin.


L’île aux lépreux n’avait guère changé, constata-t-il en en
faisant le tour. Des quais et des entrepôts avaient été construits à l’ouest,
mais il n’y avait toujours qu’une seule maison d’habitation : la
sienne, prêtée à Jimmie. Elle s’élevait dans la partie est, près de la route
reliant les deux ponts.


Aucun de ses ambitieux projets de développement n’avait vu
le jour pendant ses années d’exil, ce qui n’était pas surprenant. Pourrait-il
les réaliser maintenant ? Il entreprit d’arpenter le terrain à grandes
enjambées pour se faire une idée des distances, visualisant les bâtiments et même
les rues. Cette occupation le retint jusqu’à ce que sonne midi.


Il partit alors chercher Lolla et s’en retourna à La Cloche.
Bessie leur servit un délicieux ragoût de porc épaissi avec de l’orge. Comme il
n’y avait pas foule, elle put se joindre à eux, apportant un cruchon de son
meilleur vin rouge. À la fin du repas, alors qu’elle lui versait une autre
bolée, Merthin lui fit part de ses idées concernant l’île. « Une route
entre deux ponts, c’est un emplacement idéal pour ouvrir un magasin.


— Et des tavernes ! renchérit-elle. Tout lieu de
passage est garant d’une bonne clientèle. Prends La Cloche et Le Buisson. Si ce
sont les auberges les plus fréquentées de la ville, c’est parce qu’elles sont
toutes les deux à quelques pas de la cathédrale.


— Si j’en construisais une sur l’île aux lépreux, tu
t’en occuperais ?


— On pourrait s’en occuper ensemble, répondit-elle en
plantant ses yeux dans les siens. Toi et moi. »


Repu après ce bon repas, il répondit par un sourire songeant
par-devers lui que tout homme se serait volontiers laissé tomber sur un lit
avec elle pour jouir de ses rondeurs. Las, son cœur à lui était pris.
« J’aimais beaucoup ma femme, dit-il, mais pas un instant je n’ai cessé de
penser à Caris durant notre vie commune. Et Silvia le savait. »


Betty détourna les yeux. « C’est triste.


— Je sais. C’est pourquoi je ne veux pas faire subir ce
tourment à une autre femme. Non pas que je sois d’une bonté admirable, mais je
ne suis pas non plus mauvais à ce point-là. Je ne me remarierai qu’avec Caris.


— Elle ne t’épousera peut-être jamais.


— Je sais. »


Elle se leva et ramassa leurs écuelles. « Si ! Tu
es quelqu’un de très bon. Trop bon, même. » Sur ces mots, elle partit vers
la cuisine.


Merthin mit Lolla au lit pour une courte sieste et s’en alla
s’asseoir sur le banc devant la taverne. Tout en se chauffant au soleil de
septembre, il se mit à tracer sur une grande ardoise des cartes de l’île aux
lépreux, telle qu’elle lui apparaissait vue d’ici, du haut de la colline. Ses
esquisses n’avançaient guère. À tout moment, un passant l’interrompait pour lui
souhaiter la bienvenue et s’enquérir de sa vie ces neuf dernières années.


Tard dans l’après-midi, il reconnut la silhouette massive de
Marc le Tisserand gravissant la colline à bord d’un chariot sur lequel se
dressait un baril. Le géant lui parut encore plus volumineux que jadis. Merthin
lui serra la main longuement.


« Je m’en reviens de Melcombe, expliqua Marc. J’y vais
toutes les deux ou trois semaines.


— Qu’est-ce qu’il y a dans ton tonneau ?


— Du vin de Bordeaux, tout juste débarqué d’un bateau
qui a apporté en même temps de bien tristes nouvelles. Tu savais que la
princesse Joan faisait route vers l’Espagne ?


— Oui. » Quiconque en Europe était un tant soit
peu informé des événements du monde savait que la fille du roi Édouard, âgée de
quinze ans, devait épouser le prince Pedro, héritier du trône de Castille. Ce
mariage, qui scellerait l’alliance entre l’Angleterre et le plus grand des
royaumes ibériques, permettrait à Édouard de se concentrer sur la guerre
interminable qu’il menait contre la France sans la crainte d’un danger venu du
Sud.


« Eh bien, la princesse Joan est morte de la peste à
Bordeaux.


— À Bordeaux ? » répéta Merthin, abasourdi.
La nouvelle était doublement mauvaise : en premier lieu, la position du
roi Édouard vis-à-vis de la France n’était plus aussi solide ; en second
lieu, l’épidémie s’était propagée très loin de l’Italie.


« À en croire les marins français, les cadavres
s’empilent dans les rues ! »


Merthin en demeura sans voix. Il avait quitté Florence, convaincu
de laisser derrière lui la grande moria, et voilà qu’elle
risquait d’atteindre les rives de l’Angleterre. Oh, ce n’était pas pour sa
fille ni pour lui-même, puisque Lolla appartenait à cette catégorie de gens qui
n’attrapaient jamais cette maladie et que lui-même n’en serait plus atteint,
l’ayant déjà eue. C’était pour tous les autres qu’il était terrifié, à
commencer par Caris.


Des pensées bien différentes préoccupaient le tisserand.
« Tu rentres au bon moment, dit-il à Merthin. Certains marchands de la
guilde, notamment les plus jeunes, réclament un nouveau prévôt. Ils commencent
à en avoir par-dessus la tête d’Elfric et de ses connivences avec Godwyn. J’ai
décidé de me présenter contre lui. Tu pourrais avoir une bonne influence. La
guilde de la paroisse tient justement réunion ce soir. Viens, nous
régulariserons ton admission sur-le-champ.


— Bien que je n’aie pas achevé mon apprentissage ?


— Avec tout ce que tu as construit ici et à l’étranger,
ils ne chipoteront pas ! »


Merthin acquiesça volontiers. S’il voulait développer l’île
aux lépreux, il lui fallait être membre de la guilde. La populace trouvait
toujours des raisons pour s’opposer à la construction de nouveaux bâtiments.
Bénéficier d’appuis à l’intérieur de la guilde lui serait utile, car il était
loin de partager les certitudes de Marc concernant son admission.


Le tisserand reprit sa route avec sa barrique de vin.
Merthin rentra dans l’auberge pour faire souper Lolla. Au crépuscule, Marc
passa le chercher à La Cloche pour l’emmener à la réunion. Les deux amis
remontèrent la grand-rue dans l’agréable fraîcheur de la soirée.


Jadis, il y avait bien des années, lorsque Merthin était
venu à la guilde défendre son projet de pont, la grande halle lui avait paru de
toute beauté. Maintenant qu’il connaissait les vastes bâtiments publics de
l’Italie, il n’en vit que les défauts et il se demanda ce que des hommes tels
que Buonaventura Caroli et Loro le Florentin avaient pensé d’une bâtisse
abritant à la fois une prison et des cuisines dans son soubassement en pierre
et, au rez-de-chaussée, une salle d’apparat coupée en deux par une rangée de
piliers pour soutenir le toit.


Marc le présenta à différentes personnes, des nouveaux venus
en ville ou des habitants de Kingsbridge ayant acquis quelque renommée en son
absence. Merthin reconnut une grande partie de l’assistance. Il salua ceux
qu’il n’avait pas encore rencontrés depuis son retour. Elfric était du nombre,
un Elfric vêtu avec ostentation d’un surtout en brocart d’argent et
manifestement informé de sa présence en ville car il ne parut pas étonné de le
voir et ne lui dissimula pas sa franche hostilité.


Le prieur et son sous-prieur assistaient également à la
réunion. Âgé de quarante-deux ans, Godwyn ressemblait désormais à son oncle
Anthony, avec son air renfrogné et ses rides amères aux commissures des lèvres.
Cependant, l’affabilité qu’il déploya à l’adresse de Merthin aurait trompé
quiconque ne le connaissait pas. Frère Philémon aussi avait changé. Sa
gaucherie et sa maladresse avaient cédé la place à une rondeur de commerçant
prospère. Mais, derrière son arrogante assurance, Merthin décela sans mal
l’inquiétude et la haine de soi propres aux flagorneurs. Philémon lui serra la
main comme si on le forçait à saisir un serpent entre ses doigts. Les vieilles
rancunes avaient la vie dure, et c’était bien déprimant de devoir le constater.


En apercevant Merthin, un jeune homme aux cheveux sombres et
à la belle prestance se signa et s’avança vers lui. C’était Jimmie, son ancien
protégé, connu maintenant sous le nom de Jérémie le Bâtisseur. Amusé de le
découvrir toujours aussi superstitieux, Merthin fut enchanté de voir que ses
affaires marchaient assez bien pour qu’il ait été admis au sein de la guilde.


Marc annonçait la mort de la princesse Joan à toutes les
personnes auxquelles il s’adressait. Deux marchands interrogèrent Merthin sur
la peste. Dans leur grande majorité, ils s’inquiétaient davantage que
l’alliance avec la Castille ne s’en trouve rompue, car alors les hostilités
avec la France se prolongeraient, ce qui était mauvais pour les affaires.


Elfric prit place dans la cathèdre, devant les monumentales
balances servant à peser les sacs de laine. Sitôt la séance ouverte, Marc
proposa que Merthin soit admis à la guilde.


Elfric ne manqua pas d’objecter qu’il n’avait pas achevé son
apprentissage, raison pour laquelle sa candidature n’avait pas été acceptée
autrefois.


« Tu veux dire : parce qu’il a refusé
d’épouser ta fille ! » lança quelqu’un, et tout le monde s’esclaffa.


Il fallut à Merthin quelques instants pour remettre un nom
sur le visage de l’homme qui s’était exprimé. C’était Bill Watkin, le
constructeur, dont le crâne chauve était désormais ceint d’une couronne de
cheveux gris.


« Parce qu’il n’a pas les qualités requises d’un
artisan, insista Elfric obstinément.


— Comment pouvez-vous dire ça ? protesta Marc. Il
a construit des maisons, des églises, des palais...


— Et notre pont qui se fend au bout de huit ans.


— C’est vous qui l’avez construit, maître Elfric.


— En suivant ses plans fidèlement ! À l’évidence,
les voûtes ne sont pas assez solides pour soutenir le poids du tablier et de la
circulation. Les fissures ne cessent de s’élargir malgré les croisillons de fer
que j’y ai apposés. Par conséquent, je propose de doubler l’épaisseur des
voûtes des deux côtés de la pile centrale à l’aide d’une maçonnerie, et cela
sur les deux ponts. J’ai d’ailleurs préparé un devis, me doutant que le sujet
serait évoqué ce soir. »


Elfric avait dû projeter cette attaque contre lui, sitôt
averti de son retour, en déduisit Merthin. Rien n’avait changé : son
ancien maître préférait le considérer en ennemi plutôt que de chercher à
comprendre l’origine des désordres affectant le pont.


Cela lui donnait une chance. Se penchant vers Jimmie, il lui
souffla à voix basse : « Tu peux me rendre un service ?


— Tout ce que vous voudrez, vous avez tant fait pour
moi !


— File au prieuré et demande à parler de toute urgence
à sœur Caris. Demande-lui de retrouver mes plans du pont. Ils devraient être
rangés là-bas, dans la bibliothèque. Rapporte-les moi immédiatement. »


Jimmie ne se le fit pas dire deux fois.


Elfric continuait : « Je me dois de prévenir les
membres de la guilde que j’ai déjà fait part du problème au prieur Godwyn. Le
prieuré n’a pas les moyens de payer ces réparations. Nous devrons les financer
nous-mêmes, de la même façon que nous avons financé le premier pont : en
nous remboursant sur les péages. Le montant en est d’un penny par personne,
comme vous le savez. »


L’assistance poussa des hauts cris ! S’ensuivit une
longue et hargneuse discussion sur la contribution que chacun des membres de la
guilde aurait à verser. Merthin sentait croître l’animosité à son égard, ce qui
était assurément l’objectif recherché par Elfric. Les yeux fixés sur la porte,
il guettait le retour de Jimmie.


Bill Watkin finit par déclarer : « Si la faute en
incombe à Merthin, ce devrait être à lui de payer les réparations. »


Celui-ci ne pouvait rester plus longtemps en dehors de la
discussion. Faisant fi de toute prudence, il répliqua d’une voix forte :
« J’en conviens ! »


Un silence ébahi succéda à sa déclaration.


« S’il apparaît que mes plans sont à l’origine des
fissures, je réparerai le pont à mes dépens », affirma-t-il sans se
laisser démonter.


Construire un pont coûtait une fortune. S’il s’avérait dans
son tort, il risquait de perdre la moitié de sa richesse. « Tu dis ça pour
le plaisir de faire une belle phrase ? s’enquit Bill.


— Non point ! riposta Merthin. Mais je dois
d’abord préciser certaines choses, si les membres de la guilde m’y
autorisent. »


Il regarda Elfric. Celui-ci hésitait. Manifestement il
cherchait un prétexte pour ne pas lui donner la parole. Mais Bill reprit :
« Qu’il s’exprime ! » et sa phrase fut accueillie par un concert
d’acquiescements.


Elfric hocha la tête à contrecœur.


« Merci, dit Merthin. Quand une voûte présente des
signes de faiblesse, les fissures suivent des tracés tout à fait
caractéristiques. Les pierres du dessus de la voûte s’enfoncent. Elles
s’écartent l’une de l’autre dans leur partie inférieure et une fente apparaît
dans la clef de voûte sur l’intrados, c’est-à-dire la face de la voûte qui est
visible quand on se tient en dessous.


— C’est exact, approuva Bill Watkin. J’ai
souvent rencontré ce genre de fissures. En général, ce n’est pas dramatique.


— Dans le cas du pont, vous constaterez qu’il s’agit de
fissures différentes, poursuivit Merthin. Contrairement à ce qu’avance Elfric,
ces voûtes ont tout à fait la solidité nécessaire pour supporter la charge
qu’elles subissent. Leur épaisseur est égale au vingtième de leur diamètre à la
base, ce qui est la proportion admise dans tous les pays. »


Les constructeurs présents dans la salle opinèrent, cette
proportion étant connue de tous.


« Vous remarquerez qu’ici, la clef de voûte est
intacte. Les fissures partent de l’endroit où commence l’arrondi et elles ont
un tracé horizontal. Cela, des deux côtés de la pile centrale. »


Cette fois encore, Bill fut le premier à réagir :
« On trouve parfois ce type de fissures dans les voûtes à quatre voûtains.


— Ce qui n’est pas le cas, puisque ici nous avons des
voûtes simples.


— À quoi sont-elles dues, alors ?


— Tout simplement, Elfric n’a pas respecté mon plan.


— Mais si ! rétorqua Elfric.


— J’avais indiqué très spécifiquement d’entasser de
grosses pierres au pied des piles situées aux deux extrémités du pont, des
pierres non cimentées entre elles.


— Un tas de pierres ! railla Elfric. Et tu
prétends qu’il aurait gardé ton pont debout ?


— Exactement ! »affirma Merthin.


Visiblement, le scepticisme du prévôt était partagé par les
constructeurs eux-mêmes, car ils ne connaissaient rien aux ponts ni à l’art de
construire un ouvrage soumis à la contrainte de l’eau. « Ces tas de
pierres sont une partie essentielle de la conception générale, insista Merthin.


— En tout cas, ils n’étaient pas représentés sur tes
plans ! riposta Elfric.


— Voulez-vous nous les montrer, pour justifier vos
dires ?


— Il y a belle lurette que la planche à dessin a été
réutilisée pour d’autres projets.


— Heureusement, j’avais pris soin d’en exécuter une
copie.


Elle devrait se trouver dans la bibliothèque du
prieuré. »


Elfric jeta un coup d’œil à Godwyn, démontrant ainsi, de
façon éclatante, la complicité qui les unissait. Merthin espéra que le reste de
l’assemblée avait remarqué comme lui cette entente tacite.


« Le parchemin est cher, laissa tomber Godwyn. Celui
qui portait ces plans a été effacé depuis longtemps et réemployé. »


Merthin hocha la tête comme s’il gobait l’explication du
prieur. Si Jimmie tardait trop à revenir, il lui faudrait poursuivre la
bataille désormais engagée sans disposer de preuve pour étayer ses
affirmations. Il réitéra avec force : « Les pierres au pied des piles
auraient évité le problème.


— C’est vous qui le dites ! intervint Philémon.
Votre parole contre celle d’Elfric. En vertu de quoi devrions-nous vous
croire ? »


Merthin n’arriverait à rien s’il ne fournissait pas plus de
précision. La lutte était sans merci. Le comprenant, il déclara :
« Je vous prouverai la justesse de mon point de vue quand il fera jour, si
vous voulez bien me retrouver sur place demain matin à l’aube. »


Une fois de plus, l’expression d’Elfric montra qu’il
cherchait un moyen de s’opposer à cette proposition. Mais Bill Watkin le
devança : « Ça me paraît juste ! Nous y serons.


— Dans ce cas, reprit Merthin, pouvez-vous vous faire
accompagner de deux garçons intelligents et bons nageurs ?


— Aisément. »


Elfric avait perdu le contrôle de la réunion, nota Godwyn,
et il s’exclama avec colère : « À quelle moquerie comptez-vous encore
vous livrer ? »


Son intervention ne prouvait que mieux qu’Elfric était une
marionnette entre ses mains. De plus, sa riposte venait trop tard, la curiosité
de l’assemblée était déjà aiguisée. Et Bill répliqua : « Qu’il fasse
sa démonstration ! S’il se moque de nous, nous le verrons tout de suite. »


Sur ces entrefaites, Jimmie revint dans la salle, portant
une grande feuille de parchemin clouée sur un cadre en bois. Abasourdi, Elfric
le regarda s’avancer vers lui. Godwyn blêmit. « Qui vous a remis ça ?


— La question de notre seigneur le prieur est hautement
révélatrice ! ironisa Merthin. Il ne cherche pas à savoir ce qui est
représenté sur ce parchemin, ni même d’où il provient, car il connaît
assurément la réponse à ces deux questions. Non, ce qu’exige le prieur, c’est
le nom de la personne qui a remis ce plan à Jimmie !


— Peu importe ! le coupa Bill. Allez, Jimmie,
montre-nous donc ce schéma. »


Celui-ci alla se placer près des balances et fit pivoter le
cadre de façon à ce que tout le monde voie bien le dessin. Au pied des deux
piliers, les entassements de pierres mentionnés par Merthin étaient bel et bien
représentés !


Il se leva. « Demain matin, je vous expliquerai à quoi
ils servent. »


*


L’été ferait bientôt place à l’automne. À l’aube, la
température était fraîche au bord de la rivière. D’une façon ou d’une autre, la
rumeur s’était répandue qu’un événement exceptionnel devait avoir lieu, et une
foule de deux ou trois cents personnes avait rejoint les membres de la guilde
sur la berge. Caris elle-même était venue. L’on comprenait que la dispute entre
Merthin et Elfric dépassait de loin les questions techniques, mais qu’il
s’agissait bien d’un règlement de comptes, qu’un jeune taurillon battait en
brèche l’autorité d’un vieux taureau, et le troupeau avait tenu à assister à la
lutte.


Bill Watkin fit avancer deux gamins d’une douzaine d’années
grelottant dans leurs caleçons. C’était les deux cadets de Marc le Tisserand,
Denis et Noé. Âgé de treize ans, Denis était un garçon bien enveloppé et court
sur pattes à l’instar de sa mère, avec des cheveux de la couleur des feuilles à
la fin des beaux jours. Noé, qui avait deux ans de moins, le dépassait déjà et
promettait d’être un géant comme son père. Merthin se demanda in petto si le
petit rouquin n’était pas gêné, comme lui-même en son temps, d’avoir un frère
cadet plus grand et plus fort que lui.


L’idée le traversa qu’Elfric allait les rejeter sous
prétexte de l’amitié qui le liait à leur père, sous-entendant par là que Marc
leur avait peut-être soufflé la réponse à donner. Mais Elfric ne dit rien.
L’honnêteté du tisserand était proverbiale. S’il s’était permis de mettre en
doute son intégrité, Godwyn l’aurait fait taire sur-le-champ.


Merthin expliqua aux garçons ce qu’il attendait d’eux.
« Nagez jusqu’à la pile centrale. Arrivés là, descendez sous l’eau le long
du pilier. Vous verrez qu’il est lisse presque jusqu’en bas. Quand vous
sentirez sous vos doigts un gros tas de pierres tenues ensemble avec du
mortier, vous saurez alors que vous avez atteint la base. Descendez encore.
Quand vous atteindrez le fond de la rivière, tâtez la base du pilier avec vos
doigts. Vous ne pourrez probablement rien voir, parce que l’eau sera trop
boueuse. Mais tenez votre souffle aussi longtemps que vous le pourrez et tâchez
de faire le tour de toute la base avec vos doigts. Après, quand vous remonterez
à la surface, vous nous direz exactement ce que vous aurez découvert. »


Les gamins entrèrent dans l’eau. Tandis qu’ils s’éloignaient
du rivage, Merthin entreprit d’expliquer les choses aux habitants rassemblés
sur la berge : « Cette rivière coule sur un terrain non rocheux. Son
lit est constitué de boue. En tourbillonnant autour des piles du pont, le
courant arrache la boue qui se trouve sous les piles et il se creuse à la place
ce qu’on appelle un affouillement, c’est-à-dire un trou qui se remplit d’eau.
C’est ce qui s’était déjà produit avec l’ancien pont en bois. Ses piles en
chêne ne reposaient plus sur le lit de la rivière, mais pendaient de la
structure émergée. C’est pour ça qu’il s’est effondré. Pour éviter que ce
problème ne se répète avec le nouveau pont, j’ai spécifié qu’on entasse de
grosses pierres mal équarries autour des piles. En venant se briser dessus, le
courant se disperse dans toutes les directions et perd de sa force. Mais voilà,
on n’a pas entassé de pierres. Le sol sous les piles s’est creusé et maintenant
elles ne soutiennent plus le pont. Elles sont en suspension dans l’eau,
toujours accrochées au pont ! D’où ces fissures à la jonction du pilier et
de la voûte. »


Elfric émit un petit bruit sceptique. Les autres bâtisseurs
semblaient intrigués. Quant aux gamins, ils avaient atteint la pile centrale.
Prenant leur souffle, ils disparurent sous l’eau.


« Quand les garçons remonteront, ajouta Merthin, ils
nous diront que la pile ne repose plus sur le lit du fleuve, mais qu’elle pend
au-dessus d’une dépression, probablement assez grande pour accueillir un
homme. »


Il espérait ne pas se tromper.


Les deux garçons restèrent sous l’eau un temps étonnamment
long. Merthin lui-même n’arrivait plus à retenir son souffle. Enfin une tête
rousse émergea, bientôt suivie d’une autre, brune celle-là. Les deux garçons
échangèrent quelques mots et hochèrent la tête. Vu de loin, on pouvait croire
que leur constat était identique. Ils revinrent vers le rivage.


Merthin doutait encore de ses explications, mais aucune
autre ne lui était venue à l’esprit pour justifier la présence de ces fissures.
Si par malheur il s’était trompé, il apparaîtrait comme un parfait
imbécile ! Tant pis ! Pour l’heure, il devait afficher une confiance
inébranlable.


Les garçons atteignirent le rivage et sortirent de l’eau,
haletant et grelottant. Madge leur donna des couvertures dans lesquelles ils
s’enroulèrent. Merthin leur laissa le temps de reprendre leur souffle avant de
les interroger : « Alors ? Qu’avez-vous découvert ?


— Rien, répondit l’aîné, Denis.


— Comment ça « rien » ?


— Il n’y a rien au fond, au pied du pilier.


— Tu veux dire : juste la boue du fleuve ?
lança Elfric sur un ton triomphant.


— Non ! répondit Denis. Pas de boue, juste de
l’eau. »


Et Noé d’ajouter : « Un trou si grand que vous
entreriez dedans facilement. Ce grand pilier, il est suspendu dans l’eau sans
rien dessous ! »


Merthin s’efforça de masquer son soulagement.


Elfric commença à faire du tapage : « Merthin n’a
aucune autorité pour affirmer qu’un tas de pierres même pas cimentées aurait
résolu le problème. » Mais personne ne l’écoutait. Aux yeux de la foule,
Merthin avait démontré la justesse de son argument. Les gens se rassemblèrent
autour de lui pour commenter la situation et poser des questions. Au bout d’un
moment, Elfric s’éloigna, seul.


Merthin éprouva pour lui une subite compassion. Puis, il se
rappela comment son patron l’avait frappé au visage avec sa toise en bois. Sa
pitié s’évanouit aussitôt dans l’air froid du matin.






 


56.


Le lendemain matin, un moine vint trouver Merthin à La
Cloche. Quand il eut rabattu sa capuche, ce fut un homme entre deux âges qui se
révéla à sa vue, un homme à la barbe grise et avec des rides aux coins des yeux
et de la bouche, qu’il n’avait jamais rencontré. Ce ne fut qu’en remarquant sa
manche gauche coupée au coude qu’il reconnut frère Thomas. Son visiteur n’avait
plus rien du jeune chevalier poursuivi par des sbires en raison du secret qu’il
détenait. Sa vie était-elle toujours menacée après tant d’années écoulées ?
se demanda néanmoins Merthin. Que se passerait-il si son secret venait à
transpirer ?


Mais Thomas n’était pas venu pour évoquer de vieux
souvenirs. « Tu avais raison à propos du pont », dit-il.


Merthin acquiesça avec une certaine amertume, même s’il
était satisfait de voir sa valeur reconnue. Depuis le tout début il avait eu
raison ! Cela n’avait pas empêché le prieur de le dessaisir du chantier.
Et son pont, n’ayant pas été achevé dans les règles de l’art, ne serait jamais
parfait. « À l’époque de la construction, j’ai voulu expliquer en quoi ces
pierres mal taillées étaient essentielles à la bonne tenue de l’ouvrage, mais
Elfric et Godwyn ne voulaient pas m’écouter, je l’ai vu tout de suite. J’en ai
parlé à Edmond le Lainier ; hélas, il est mort.


— Tu aurais dû m’en parler aussi.


— Je regrette de ne pas l’avoir fait.


— Viens avec moi, si tu veux bien, le pria Thomas.
Puisque tu comprends si bien les fissures et leurs causes, je voudrais t’en
montrer plusieurs dans la cathédrale. »


Il mena Merthin jusqu’au transept sud. Cette voûte et sa
voisine, celle au-dessus du chœur qui s’était déjà effondrée en partie onze ans
plus tôt, étaient parcourues d’inquiétantes lignes de fracture. Et cela malgré
les réparations effectuées par Elfric.


« Tu m’avais prévenu qu’elles réapparaîtraient, tu
avais raison.


— Elles reviendront tant que l’on n’aura pas découvert
l’origine du désordre.


— Elfric s’est donc trompé deux fois. »


Faudrait-il rebâtir la tour ? À cette pensée, Merthin
sentit l’excitation le saisir et il dut se faire violence pour ne pas le
montrer. « Vous comprenez qu’il y a un problème, je le vois bien. Mais
Godwyn ?


— À ton avis, qu’est-ce qui cause ces
fissures ? » s’enquit Thomas sans répondre à sa question.


Merthin rassembla ses idées. Durant toutes ces années, il s’était
souvent interrogé sur ce qui avait pu provoquer l’effondrement de la voûte.
« Pour autant que je sache, cette tour n’est pas celle bâtie à l’origine.
Il est dit dans le Livre de Timothée qu’elle a été reconstruite et
surélevée.


— C’est exact, il y a de ça une centaine d’années, à
l’époque où le commerce de la laine vierge commençait à prendre son essor. Tu
crois qu’elle est trop haute ?


— Tout dépend de ses fondations. »


Côté sud, le terrain sur lequel s’élevait la cathédrale
descendait en pente douce jusqu’à la rivière : il était possible que ce
facteur ait joué un rôle. Pour s’en convaincre, Merthin traversa la croisée du
transept, passa sous la tour et continua tout droit le long du bras nord pour
s’arrêter au pied de l’énorme pilier au nord-est du transept. Renversant la
tête en arrière, il étudia l’arche au-dessus de sa tête qui surplombait aussi
la partie nord du chœur.


« C’est le côté sud qui m’inquiète, grogna Thomas. Ici,
tout va bien.


— Non, c’est fendillé là-haut, répliqua Merthin en
montrant du doigt la clef de voûte. Vous voyez ? Tout en haut de
l’intrados. Dans les ponts, ce genre de fente survient quand les piles
commencent à s’écarter l’une de l’autre parce qu’elles ne sont pas ancrées
assez profondément dans le sol.


— Tu veux dire que la tour s’écarterait du bras nord du
transept ? »


Merthin regagna l’autre côté de la croisée du transept, et
alla se planter sous l’arche qui correspondait, au sud, à celle qu’il venait
d’examiner. « Ici, c’est sur l’extrados que la voûte est fendue. Vous voyez ?
Et le mur qui monte au-dessus est fissuré lui aussi.


— Ces fissures-là ne sont pas très grandes.


— C’est exact, mais elles nous indiquent ce qui se
passe. En fait, la voûte située au nord subit un étirement tandis que celle
située au sud se tasse. Cela signifie que la tour penche vers le sud. »


Thomas fit remonter son regard le long du fût d’un air
dubitatif. « Elle donne pourtant l’impression d’être parfaitement
verticale.


— Pour s’en convaincre, il faut monter tout en haut et
laisser tomber un fil à plomb le long d’une des colonnes de la croisée du
transept – n’importe laquelle. Si vous partez juste en dessous du chapiteau, là
où démarre la voûte, vous verrez que l’écart entre le fil et la colonne sera
déjà de plusieurs pouces bien avant que le plomb ne frôle le sol... En
penchant, la tour se désolidarise du mur du chœur, et c’est là que les dégâts
sont les plus importants.


— Comment peut-on y remédier ? »


Merthin se serait volontiers exclamé : « Il faut
construire une nouvelle tour. Engagez-moi, je vous la bâtirai ! »,
mais c’était prématuré. « Avant tout, il convient d’effectuer des
recherches plus poussées. La tour se fissure parce qu’elle bouge, c’est
évident. Ce qu’il faut établir maintenant, c’est pourquoi elle bouge.


— Comment le savoir ?


— En effectuant un sondage pour voir l’état des
fondations ! »


Thomas ne voulut pas confier cette tâche à Merthin. La
situation était déjà assez tendue comme ça, expliqua-t-il. Il devait au
préalable arracher à Godwyn l’engagement que les ouvriers seraient payés. Or,
le prieur trouvait toujours une bonne raison pour rétorquer qu’il n’avait pas
un sou, quoi qu’on lui demande. Comme Thomas ne souhaitait pas non plus engager
Elfric, qui aurait prétendu qu’il n’y avait rien à rechercher, il s’adressa à
Jimmie. C’était un compromis parfait, non seulement parce que celui-ci avait
tout appris de Merthin, mais aussi parce qu’il n’était pas de ces bâtisseurs
qui faisaient traîner la tâche en longueur. Le premier jour, ses hommes
retirèrent le dallage du transept sud. Le lendemain, ils commencèrent à creuser
tout autour de l’énorme pilier sud-est. Lui-même s’était attelé à la
fabrication d’une grue en bois destinée à évacuer les seaux remplis de terre.
Vers la deuxième semaine, les travaux étaient si bien avancés que les travailleurs
devaient utiliser des échelles pour descendre au fond de la fosse.


Entre-temps, la guilde de la paroisse avait signé avec
Merthin un contrat concernant la réparation du pont, contre l’avis d’Elfric,
naturellement. Mais celui-ci ne chercha pas à remettre en question cette
décision à l’heure du vote, il n’était pas en situation de se proclamer mieux
placé pour se charger de l’ouvrage.


*


Merthin se mit à l’œuvre avec énergie. Ayant installé des
batardeaux autour des deux piles dégradées, il les vida de leur eau et
entreprit de combler les affouillements avec de la blocaille et du mortier.
Ensuite, il entasserait de gros blocs de pierre autour des piles, comme cela
avait été prévu à l’origine. Quant à ces affreux croisillons de fer cloués par
Elfric, il les supprimerait au tout dernier moment, lorsqu’il en serait à
reboucher les fissures. Si toutes les réparations étaient effectuées dans les
règles de l’art, les fissures ne se rouvriraient pas.


Son rêve, cependant, demeurait de reconstruire la tour. Il
ne lui serait pas facile de s’en voir confier la tâche. Ses plans devraient
d’abord être approuvés par la guilde et par le prieuré, deux institutions
dirigées par ses pires ennemis, Elfric et Godwyn. Et le prieur devait encore
trouver les fonds nécessaires.


Dans ces circonstances, sa stratégie consista donc à
encourager Marc à se présenter à l’élection du prévôt, laquelle était censée se
tenir le 1er novembre, jour de la Toussaint, selon la tradition. La
réunion débouchait rarement sur un vote. En règle générale, les prévôts
occupaient leurs fonctions jusqu’à leur mort, à moins qu’ils ne se retirent
volontairement. Néanmoins, un membre de la guilde était parfaitement en droit
de soumettre sa candidature à ce poste. Elfric l’avait fait lui-même quand il avait
proposé de remplacer Edmond le Lainier alors que celui était toujours en
fonction.


Convaincre Marc ne fut pas difficile : le tisserand
rêvait depuis longtemps de mettre un terme au pouvoir d’Elfric. En effet, à
quoi bon posséder une guilde si son prévôt était totalement inféodé à un
prieuré qui régissait déjà la ville ? Et la régissait mal, puisque le
prieuré en question, sourd aux intérêts des habitants, se méfiait a priori de
toute idée nouvelle !


Les deux candidats commencèrent donc à battre le rappel de
leurs troupes. Elfric avait ses adeptes – principalement parmi les fournisseurs
de matériaux et les artisans qu’il employait, mais il avait perdu la face dans
la dispute concernant le pont. Ceux qui l’avaient soutenu alors étaient en
piètre posture, tandis que les partisans de Marc caracolaient.


Merthin allait tous les jours à la cathédrale pour constater
la situation. Les pierres des fondations, identiques à celles utilisées pour le
reste de l’édifice, étaient taillées grossièrement puisqu’elles n’étaient pas
destinées à être vues. Cimentées avec soin, elles reposaient en couches qui
allaient s’élargissant à la façon d’une pyramide, comme le révélaient peu à peu
les fouilles à mesure que l’on creusait. Merthin les étudiait attentivement, à
l’affût du moindre signe susceptible de révéler une faiblesse. Pour l’heure, il
n’avait trouvé aucun désordre, mais il était sûr et certain d’en découvrir plus
bas.


Il n’avait fait part à personne de ses soupçons. S’ils
s’avéraient exacts, cela signifierait que les fondations, qui dataient du XIIe
siècle, n’étaient pas assez solides pour soutenir cette tour reconstruite au
XIIIe. Il faudrait prendre alors des mesures énergiques :
c’est-à-dire démolir la tour pour la reconstruire à neuf. Et bâtir alors la
plus haute du pays ? Pourquoi pas ?...


Un jour, vers le milieu du mois d’octobre, Caris apparut
près de l’excavation. C’était tôt le matin et le soleil d’hiver, qui pénétrait
dans la nef par la grande fenêtre de la façade est, transformait en auréole la
capuche sur sa tête. Debout au bord de la fosse, elle était plus belle que
jamais. Merthin sentit son cœur s’emballer. Venait-elle lui apporter sa
réponse ? Il se hâta d’escalader l’échelle.


Dans cette vive lumière matinale, l’infime marque du temps
sur son visage devenait perceptible. Sa peau n’était plus aussi lisse
qu’auparavant et l’on distinguait de minuscules ridules aux commissures de ses
lèvres. Mais ses yeux verts pétillaient toujours de cette intelligence alerte
qu’il aimait tant.


Ils avancèrent le long du bas-côté sud et s’arrêtèrent près
du pilier devant lequel Merthin ne pouvait passer sans se rappeler le jour où
il l’avait caressée pendant l’office. « Je suis heureux de te voir. Tu
t’étais cloîtrée.


— C’est le propre des religieuses, non ?


— Sauf que toi, tu envisages de rompre tes vœux.


— Je n’ai pas encore pris ma décision.


— Combien de temps te faudra-t-il ? ne put-il
s’empêcher de lâcher sur un ton découragé.


— Je n’en sais rien. »


Il détourna les yeux pour ne pas lui montrer combien ses
atermoiements lui étaient pénibles. Il ne dit rien. Il aurait pu la supplier de
se montrer un peu plus raisonnable, mais à quoi bon ?


« Tu vas bientôt aller à Tench voir tes parents, je
suppose ?


— Oui, répondit-il. Ils seront heureux de connaître
Lolla. »


Il lui tardait également de les revoir. Il n’avait repoussé
son voyage que parce qu’il s’était plongé corps et âme dans la réfection du
pont et, maintenant, dans l’étude de cette tour.


« Je voudrais que tu intercèdes en faveur de Wulfric
auprès de ton frère.


— Que veux-tu que je lui dise ? répondit Merthin
plutôt fraîchement, dépité de la voir aborder un autre sujet que celui qui
l’intéressait : leur avenir à tous les deux.


— Wulfric travaille sans toucher un sou. Il est payé
seulement en nourriture. Tout ça parce que Ralph refuse de lui donner ne
serait-ce qu’un tout petit lopin de terre à cultiver.


— Wulfric lui a quand même cassé le nez ! »
répondit Merthin en levant les épaules.


Leur conversation allait tourner à la querelle une fois de
plus. Merthin sentait déjà l’énervement le gagner. Cherchant à comprendre les
raisons de sa colère, il dut se rendre à la triste évidence que Caris ne lui
avait pas dit un mot depuis des semaines, alors que, apparemment, elle
s’entretenait avec Gwenda. Que la paysanne occupe tant de place dans le cœur de
Caris, voilà ce qui le fâchait ! C’était un sentiment indigne, il le
comprit aussitôt et s’en voulut de l’éprouver. Hélas, c’était plus fort que
lui.


« Ralph pourrait quand même arrêter de punir Wulfric,
tu ne crois pas ? poursuivait Caris, agacée elle aussi. Leur bagarre
remonte à plus de douze ans ! »


Entendre Caris user de ce ton cassant qu’il avait
volontairement enfoui au fond de sa mémoire raviva en Merthin le souvenir de
leurs disputes passées. Il opta pour l’ironie. « Naturellement qu’il
devrait arrêter. Enfin, je le pense humblement, mais il se trouve que mon avis
ne compte pas.


— Tâche quand même de le convaincre d’y renoncer !


— Ordonnez, gente dame, ordonnez ! Votre serviteur
n’attend que votre commandement ! riposta-t-il, offensé par l’attitude
impérieuse de Caris.


— On peut savoir pourquoi tu prends ce ton
moqueur ?


— Parce que je ne suis pas à ta disposition, bien
évidemment, contrairement à ce que tu sembles croire. Je me sens un peu bête
d’accepter des ordres de toi.


— Pitié, je t’en prie ! Tu es fâché que je te
demande un service ? »


Sans raison, il eut soudain la conviction qu’elle avait
d’ores et déjà décidé de rester au couvent. S’efforçant de maîtriser son
émotion, il s’expliqua : « Si nous étions mari et femme, tu pourrais tout
exiger de moi. Mais puisque tu as choisi de conserver par-devers toi la
possibilité de me dire non, je trouve un peu présomptueux de ta part de
m’adresser une requête. » Il eut conscience, tout en prononçant ces mots,
de s’exprimer pompeusement, mais que faire ? S’il avait pu laisser libre
cours à ses sentiments, il aurait fondu en larmes.


Caris, submergée par sa propre indignation, n’était pas en
état de percevoir sa détresse. « Tu noteras que je ne réclame rien pour
moi !


— La générosité t’inspire, je le conçois fort
bien ! Mais ça ne retire rien au sentiment que j’ai d’être utilisé.


— Eh bien, ne fais rien dans ce cas-là !


— Évidemment que je ferai quelque chose ! »
lâcha-t-il avec colère.


Tout cela était trop stupide ! Il tourna les talons et
remonta le bas-côté, tremblant sous l’effet d’une émotion à laquelle il ne
pouvait donner de nom, mais qu’il était bien incapable de maîtriser. Ce ne fut
que parvenu près du pilier qu’il regarda en arrière. Caris avait disparu.


Debout au bord de la fosse, les yeux fixés au fond, il
attendit que l’orage s’apaise en lui. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’en
bas, à trente pieds sous lui, le travail avait atteint un stade crucial. Les
ouvriers avaient dépassé le niveau où s’arrêtait la maçonnerie et commençaient
à mettre au jour ce qui se trouvait dessous. Autant me concentrer sur ma tâche,
se dit-il, puisqu’il n’y a rien que je puisse faire concernant Caris !
Fort de sa décision, il prit une longue inspiration et s’engagea sur
l’échelle : l’heure de vérité était sur le point de sonner.


Il regarda les hommes extraire à la pelle une boue épaisse,
hissée ensuite dans des seaux jusqu’en haut. Son désespoir s’estompait peu à
peu. La couche de terre mise au jour au pied des fondations ressemblait à un
mélange de sable et de gravillons.


Comme les ouvriers continuaient à la dégager, du sable se
mit à ruisseler. Merthin leur ordonna sur-le-champ d’arrêter de creuser.
S’étant agenouillé, il en saisit une poignée. Ce matériau, très différent du
sol tout autour, avait à l’évidence été posé à cet endroit-là volontairement
par les bâtisseurs de l’ancien temps. L’excitation qui s’empara de lui alors
effaça définitivement son chagrin. « Jimmie ! cria-t-il. Fais venir
ici frère Thomas de toute urgence ! » Puis il dit aux hommes de recommencer
à creuser, mais en réduisant sensiblement le diamètre du trou car la fosse, en
raison de sa profondeur, présentait déjà un danger pour l’édifice tout entier.


Jimmie s’en revint bientôt, accompagné de Thomas. Les trois
hommes regardèrent les ouvriers poursuivre l’excavation. Sous la couche de
sable apparut une nouvelle strate de terre boueuse, identique à celle retirée
précédemment.


« Je me demande ce que signifie la présence de ce
sable, s’interrogea Thomas à haute voix.


— Je crois le savoir », répondit Merthin en
dissimulant son triomphe. Clamer : « Je vous l’avais bien
dit ! » n’était jamais sage, quand bien même tout le justifiait.
N’avait-il pas annoncé, voilà des années, que les réparations d’Elfric ne
tiendraient jamais tant que la cause du désordre n’aurait pas été
découverte ?


Thomas et Jimmie attendirent avec impatience qu’il
s’explique.


« Quand on creuse un trou censé accueillir des
fondations, avant toute autre chose on en recouvre le fond de gravier mélangé à
du mortier. Cette technique est parfaite tant que le poids de l’édifice est en
rapport avec la maçonnerie sur laquelle il s’élève.


— Tout cela, nous le savons, le coupa Thomas.


— Ce qui se passe ici, c’est que la tour érigée par la
suite est beaucoup trop haute pour ces fondations-là. En un siècle, le surplus
de poids a fini par écraser la couche de gravier et de mortier déposée en
protection et à la réduire en sable. Matériau dénué de cohésion, ce sable s’est
retrouvé poussé vers l’extérieur. Il s’est infiltré dans le sol alentour et
toute la structure s’est enfoncée. Si les conséquences se voient davantage au
sud, c’est tout simplement parce que le terrain présente une pente naturelle
dans cette direction », conclut Merthin.


Il éprouvait une véritable satisfaction à avoir remonté la chaîne
des causes et des effets dans sa totalité. Cependant, ses déductions laissaient
ses interlocuteurs pensifs. « J’imagine, dit finalement Thomas, qu’il va
falloir renforcer les fondations. »


Jimmie secoua la tête. « Non, car il faudrait d’abord
extraire tout le sable qui se trouve sous la maçonnerie et la tour
s’écroulerait, n’étant plus soutenue. »


Thomas en resta confondu. « Que préconisez-vous,
alors ?


— Avant toute chose, il convient de construire un toit
provisoire au-dessus du transept, déclara Merthin. Ensuite, on montera un
échafaudage vertical grâce auquel on descendra la tour, pierre à pierre. Alors
seulement pourra-t-on renforcer les fondations.


— Autrement dit, il faut construire une nouvelle tour.


— J’en ai peur », soupira Merthin sur un ton
volontairement affligé. En effet, s’il se réjouissait de voir Thomas aboutir de
lui-même à la conclusion qui comblait ses vœux les plus intimes, il ne voulait
pas qu’on le soupçonne de laisser ses aspirations empiéter sur son jugement.


« Le prieur ne sera pas content !


— C’est certain, dit Merthin. Mais a-t-il le
choix ? »


*


Le lendemain, Merthin quitta Kingsbridge à cheval, Lolla à
califourchon devant lui sur la selle. Tout au long du chemin à travers la
forêt, il ressassa les détails de la scène avec Caris. Quelle bêtise d’avoir
manqué à ce point de générosité quand il cherchait avant tout à regagner son
amour ! Quelle mouche l’avait donc piqué ? La demande de Caris
n’était nullement déraisonnable. Pourquoi n’avait-il pas eu à cœur de rendre un
service à la femme qu’il voulait épouser ?


Sauf qu’il y avait un hic : Caris ne lui avait pas
donné sa réponse. Elle persistait à se réserver le droit de lui dire non. En
fait, elle voulait disposer des privilèges d’une fiancée sans elle-même
s’engager. De là venait sa colère.


Une colère qu’alimentait encore le sentiment d’avoir été non
seulement mesquin mais idiot, puisqu’il avait tourné en dispute une entrevue
qui aurait pu être un délicieux moment d’intimité.


D’un autre côté, il souffrait trop. Combien de temps Caris
le ferait-elle lanterner encore avant de l’informer de sa décision ?
Aurait-il la patience d’attendre ? Il préférait ne pas y songer.


Quoi qu’il en soit, parvenir à convaincre Ralph de ne plus
persécuter Wulfric ne pouvait qu’arranger ses affaires avec Caris. Il allait
donc s’y employer.


Tench se trouvant à l’autre bout du comté, Merthin décida de
faire étape à Wigleigh pour la nuit. Dans ce village balayé par les vents, il
découvrit une Gwenda et un Wulfric amaigris par deux années de mauvaises récoltes.
Sur la joue creusée de Wulfric, la cicatrice laissée par l’épée de Ralph était
plus visible qu’autrefois. Quant à leurs deux garçons pâlichons, ils avaient le
nez qui coulait et des boutons de fièvre sur la lèvre.


Merthin leur remit une cuisse de mouton, un petit baril de
vin et un florin d’or, prétendant ces cadeaux envoyés par Caris. Gwenda mit
aussitôt le mouton à griller sur le feu.


D’une voix pointue qui débordait de rage, elle évoqua
l’injustice dont ils étaient l’objet. « Perkin détient presque la moitié
des terres du village. S’il réussit à les cultiver, c’est uniquement parce que
Wulfric abat à lui seul le travail de trois hommes. Mais il exige toujours plus
de lui et nous maintient dans la misère.


— Ça me désole de voir que mon frère a la hargne aussi
tenace, répondit Merthin.


— Surtout que c’est lui qui est à l’origine de
tout ! Renchérit Gwenda. Même dame Philippa l’admet.


— Les querelles ont la vie longue, intervint Wulfric
avec philosophie.


— J’essaierai de lui faire entendre raison, promit Merthin,
mais je doute qu’il m’écoute. Si jamais il se laisse attendrir,
qu’attendez-vous exactement de lui ?


— Ah, dit Wulfric et une expression rêveuse qui ne lui
était pas habituelle passa dans son regard. Récupérer les terres que mon père
avait en métayage. Je prie pour ça tous les dimanches.


— Ça n’arrivera jamais ! le coupa Gwenda. Perkin
est indélogeable. Et même s’il mourait, il a un fils et une fille mariés qui
n’attendent que son héritage. Pour ne rien dire de ses deux petits-fils qui
poussent chaque jour un peu plus. Un lopin de terre à nous, voilà ce qu’il nous
faudrait ! Cela fait onze ans que Wulfric se tue à la tâche pour nourrir
les enfants des autres. Il est temps qu’il tire un petit bénéfice pour lui-même
et les siens, tant qu’il a encore des forces.


— Je dirai à mon frère que la punition a assez
duré », promit Merthin.


Le jour suivant, il reprit la route avec Lolla, résolu à
intercéder en faveur de Wulfric. Sa décision n’était pas seulement motivée par
le souci de plaire à Caris et d’effacer l’image désagréable qu’il avait pu
donner de lui-même. Non, il était sincèrement triste et indigné de voir un
couple aussi honnête et travailleur que Wulfric et Gwenda vivre dans
l’indigence sans autre raison que la vindicte de son frère.


Ses parents n’habitaient pas au manoir, mais au village.
Merthin fut bouleversé de découvrir combien sa mère avait vieilli, même si la
vue de sa petite-fille la ragaillardit très vite. Son père lui parut en
meilleure forme. « Ralph est très bon envers nous », affirma sieur
Gérald ; son ton défensif fut loin de convaincre Merthin. Ses parents lui
firent les honneurs de leur maison, qui était assez agréable, mais il était
clair qu’ils auraient préféré vivre au manoir près de leur fils. Merthin devina
aisément que Ralph ne souhaitait pas voir sa mère surveiller ses faits et
gestes.


Gérald voulut avoir des nouvelles de Kingsbridge. « Ça
va, mais les effets de la guerre commencent à se faire sentir, répondit son
fils.


— Ah, mais ! Le roi se doit de faire respecter son
droit de naissance. Il est quand même l’héritier légitime du trône de France,
que je sache !


— C’est un rêve, père. Il pourra envahir le pays aussi
souvent qu’il le voudra, la noblesse française n’acceptera jamais d’être
gouvernée par un Anglais. Et un roi ne peut pas régner s’il n’a pas l’appui des
comtes.


— Il faut bien que nous empêchions les Français de
mettre à sac nos côtes méridionales.


— Nos ports n’ont subi aucune attaque sérieuse en huit
ans, depuis que nous avons détruit leur flotte à la bataille de Sluys. Et ce
n’est pas en brûlant les récoltes des paysans français que nous empêcheront les
pirates de nous attaquer. Ça risquerait plutôt d’augmenter leur nombre.


— Les Français soutiennent les Écossais qui ne cessent
d’envahir nos comtés du Nord.


— Ne croyez-vous pas que le roi se défendrait mieux des
incursions écossaises en déployant ses troupes au nord de l’Angleterre plutôt
qu’au nord de la France ? »


Gérald parut dérouté. Il ne lui était probablement jamais
venu à l’esprit de s’interroger sur le bien-fondé de la guerre. « Ralph a
été adoubé, dit-il fièrement, et il a rapporté de Calais un chandelier en
argent pour ta mère. »


Gloire et butin, voilà bien à quoi se résumait le propos,
songea Merthin. Au fond, c’était bien là les seuls motifs pour faire la guerre.


Ils se rendirent tous ensemble au manoir. Ralph était sorti
chasser avec Alan Fougère. Dans la grande salle, il y avait une monumentale
chaise en bois sculpté – celle du seigneur, manifestement. Présenté à une toute
jeune fille enceinte, Merthin fut bien étonné d’apprendre que c’était Tilly,
l’épouse de son frère : il l’avait prise pour une servante. Il
profita de ce qu’elle allait chercher du vin à la cuisine pour s’enquérir de
son âge auprès de sa mère.


« Quatorze ans », lui apprit dame Maud.


Il n’était pas rare qu’une femme donne naissance à un âge
aussi précoce. Cependant, c’était parmi les couches les plus incultes de la
paysannerie que cette situation se rencontrait le plus souvent, ou alors au
sein des familles royales contraintes d’assurer la lignée pour satisfaire aux
exigences de la politique.


Dans les villes, les comportements étaient plus évolués,
notamment parmi la classe des marchands.


Jugeant le fait malheureux, Merthin demanda à sa mère si
elle ne trouvait pas Tilly un peu jeune pour avoir un enfant. Dame Maud
partageait sans aucun doute son opinion, car elle répondit : « Ralph
n’a rien voulu entendre. Tout le monde l’a pourtant supplié ! »


Tilly s’en revint, accompagnée d’une servante qui portait
une cruche de vin et une coupe de pommes. Elle aurait pu être jolie si elle
n’avait pas eu l’air aussi épuisé, pensa Merthin.


Sieur Gérald s’adressa à elle avec une jovialité forcée.
« Souris, Tilly ! Ton mari sera bientôt de retour. Tu ne vas pas
l’accueillir avec un visage long d’une aune.


— Que j’en ai assez d’être enceinte !
soupira-t-elle. Si seulement ce bébé pouvait venir plus vite.


— Cela ne sera plus long, maintenant, la réconforta
Maud.


Trois ou quatre semaines, tout au plus.


— Mon Dieu, c’est une éternité ! »


On entendit des chevaux au-dehors. « Ralph est rentré,
dirait-on ! » lança dame Maud.


En cet instant précis, Merthin se sentit la proie d’émotions
plus confuses que jamais à l’égard de ce frère qui s’était rendu coupable de
tant d’ignominies. Combien d’innocents paysans n’avait-il pas tués à l’époque
où il vivait parmi les hors-la-loi ? Le viol d’Annet n’avait été que le
prélude à sa furie. Et il avait certainement perpétré bien d’autres crimes
pendant qu’il guerroyait. Il était naïf d’espérer qu’il se soit tenu à l’écart
de l’orgie de viols, d’incendies, de pillages et de tueries perpétrée par les
armées du roi Édouard en Normandie, dont on lui avait fait le récit au cours de
son voyage.


La connaissance de tous ces faits entachait son affection
pour lui. Mais Ralph était aussi son frère. Et il ne l’avait pas vu depuis si
longtemps !


De son côté, se disait-il, Ralph devait éprouver pour lui
des sentiments tout aussi mélangés. Il ne pouvait pas lui avoir pardonné
d’avoir révélé sa cachette à frère Thomas, en sachant pertinemment que son
arrestation signifiait la potence. Le fait d’avoir arraché au moine la promesse
de lui laisser la vie sauve lors de sa capture n’y changeait pas grand-chose.
Et d’ailleurs, les derniers mots que Ralph lui avait adressés au moment de
quitter la prison de Kingsbridge, au sous-sol de la halle de la guilde, avaient
été : « Tu m’as trahi. »


Le maître de séant fit son entrée, accompagné d’un Alan
aussi crotté que lui après leur journée de chasse. Merthin découvrit avec
surprise que son frère boitait. Ralph mit un instant à le reconnaître. Puis il
s’écria avec un large sourire : « Mon grand ! »


À cette vieille plaisanterie – puisque depuis des temps
immémoriaux Merthin était le plus petit des deux –, les frères ne purent que se
jeter dans les bras l’un de l’autre, portés par une affection plus puissante
que tout. Au moins, nous sommes vivants, songea Merthin. La guerre et la peste
n’auront pas eu raison de nous !


Ralph se laissa tomber dans la cathèdre. « Apporte-nous
de la bière, nous mourons de soif ! » ordonna-t-il à Tilly.


Merthin comprit à son ton que son cadet n’admettait pas la
moindre objection. Il se mit à l’observer. Ralph avait bien changé depuis ce
jour de 1339 où il avait quitté Kingsbridge à la suite du comte Roland,
plongeant les siens dans la crainte de ne plus jamais le revoir. Il lui
manquait des doigts à la main gauche, vraisemblablement amputés à la suite
d’une blessure de guerre. Son teint rougeaud de buveur impénitent, sa peau
sèche et desquamée témoignaient d’une vie dissipée.


« La chasse était bonne ? s’enquit Merthin.


— Nous avons rapporté un cerf aussi gros qu’une vache,
répondit Ralph avec satisfaction. Vous aurez son foie pour le souper. »


Merthin l’interrogea sur ses années au sein des armées du
roi. Ralph relata divers épisodes de la guerre parmi les plus impressionnants.
« Un chevalier anglais vaut bien dix chevaliers français ! s’exclama
sieur Gérald en donnant libre cours à son enthousiasme. La bataille de Crécy
l’a parfaitement démontré. »


La réponse que lui fit Ralph étonna Merthin par sa mesure.
« À mon avis, les chevaliers anglais et français ne sont pas très
différents. Les Français n’ont toujours pas compris le but que nous poursuivons
avec notre fameuse formation en herse où les archers sont déployés de part et
d’autre des chevaliers et des soldats qui vont à pied. Ils nous chargent de
façon suicidaire des heures durant. Le jour où ils auront compris notre
stratégie, ils modifieront la leur. En attendant, nous demeurons presque
imbattables sur le plan de la défense. Mais pour l’attaque, la herse ne vaut
rien et, en fin de compte, cette tactique ne nous rapporte pas
grand-chose. »


Merthin fut frappé par la maturité de son frère. La guerre
lui avait fait acquérir une profondeur et une subtilité qu’il ne possédait pas
auparavant.


À son tour, il parla de Florence, évoqua l’immensité de la
ville, la fortune de ses marchands, la richesse de ses églises et de ses
palais. Ralph parut tout particulièrement intéressé par ce qu’il raconta à
propos des femmes esclaves.


Le soir était tombé ; les serviteurs apportèrent des
lampes et des candélabres. Puis vint le moment du souper. Ralph but beaucoup de
vin. Merthin remarqua qu’il s’adressait à peine à Tilly. Peut-être n’y avait-il
pas lieu de s’en étonner ? À trente et un ans, son frère avait passé la
moitié de sa vie d’adulte sur les champs de bataille, alors que son épouse
sortait tout juste de l’école d’un couvent. De quoi auraient-ils pu
parler ?


Tard dans la soirée, quand sieur Gérald et dame Maud s’en
furent retournés chez eux et Tilly partie se coucher, Merthin aborda le sujet
qui tenait tant à cœur à Caris. Il se sentait plus optimiste qu’auparavant.
Ralph semblait plus réfléchi. Il lui avait pardonné ce qu’il avait jadis
considéré comme une trahison et, dans son analyse des tactiques anglaise et
française, il s’était montré libre de tout esprit tribal.


« En venant ici, commença Merthin, j’ai passé la nuit à
Wigleigh.


— Le foulon continue à bien tourner, semble-t-il.


— Grâce au tissu écarlate, les marchands de Kingsbridge
ont réussi à tirer leur épingle du jeu. »


Ralph haussa les épaules. Parler d’argent n’était pas digne
d’un noble. « Marc le Tisserand s’acquitte de son loyer en temps et en
heure.


— J’ai passé la nuit chez Gwenda et Wulfric, reprit
Merthin.


Comme tu le sais, Gwenda et Caris sont amies depuis
l’enfance.


— Je n’ai pas oublié le jour où nous sommes tombés tous
ensemble sur sieur Thomas Langley. »


Merthin jeta un bref regard en direction d’Alan Fougère,
craignant de voir son frère mentionner devant lui un secret qu’ils avaient tous
juré de garder, étant enfants. Il n’avait aucune raison précise de vouloir
protéger ce secret, sinon le sentiment, inexplicable d’ailleurs, qu’il
importait à Thomas que rien ne soit éventé. Grâce au ciel, l’écuyer n’avait pas
réagi. Il avait beaucoup bu, lui aussi, et n’avait plus l’esprit assez délié
pour percevoir les sous-entendus.


Merthin ne releva donc pas la phrase de Ralph et
poursuivit : « Caris m’a prié d’intercéder auprès de toi en faveur de
Wulfric. Elle trouve que tu l’as suffisamment puni pour avoir levé la main sur
toi. Je partage son avis.


— Il m’a cassé le nez !


— Hé, j’y étais, tu te souviens ? lança Merthin
gaiement pour mettre un peu de légèreté dans la conversation ». Ne me joue
pas le coup de la blanche colombe. Tu étais quand même en train de caresser sa
promise ! Comment s’appelait-elle déjà ?


— Annet.


— Si ses seins ne méritaient pas un nez cassé, tu ne
peux t’en prendre qu’à toi-même. »


Alan s’esclaffa, Ralph se rembrunit. « Ce Wulfric a
bien failli avoir ma peau. Il a monté le seigneur William contre moi quand
Annet a prétendu que je l’avais violée.


— Au bout du compte, tu n’as pas été pendu et tu lui as
tailladé la joue en t’enfuyant du tribunal. Une sacrée blessure, tu peux me
croire ! On voyait ses dents derrière. Il en portera la cicatrice toute sa
vie.


— Tant mieux !


— Cela fait onze ans, Ralph ! Gwenda n’a que la
peau sur les os, leurs enfants sont malades. Tu ne crois pas que ça
suffit ?


— Non !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que ça ne suffit pas.


— Mais pourquoi ? s’écria Merthin. Je ne comprends
pas.


— Je continuerai à le punir, le brimer et l’humilier,
lui et toutes ses femmes.


— Mais jusqu’à quand, pour l’amour du ciel ?
S’exclama Merthin, médusé par la franchise de son frère.


— En temps ordinaire, je ne répondrais pas à cette
question.


J’ai appris à mes dépens que s’expliquer rapportait plus
d’ennuis qu’autre chose. Mais tu es mon grand frère et j’ai toujours eu besoin
que tu m’approuves. »


Non, Ralph n’avait pas vraiment changé. Excepté qu’il se
connaissait mieux et se comprenait mieux.


« C’est tout simple, continuait-il. Wulfric n’a pas
peur de moi.


Ce jour-là, à la foire, il n’avait pas peur de moi, et il
n’a pas plus peur aujourd’hui malgré tout ce que je lui ai fait subir. C’est
pour ça que je continuerai à le maltraiter.


— Mais c’est une sentence à mort ! s’écria
Merthin, horrifié.


— Le jour où je lirai la crainte dans ses yeux, il
obtiendra de moi tout ce qu’il voudra.


— C’est donc si important pour toi que les gens te
craignent ? demanda Merthin, abasourdi.


— C’est la chose la plus importante au monde. »






 


57.


Le retour de Merthin avait des répercussions sur toute la
vie de Kingsbridge, constatait Caris avec une stupéfaction mêlée d’admiration.
La déconfiture d’Elfric à la réunion de la guilde de la paroisse avait marqué
le début des changements, lorsqu’il était apparu que son incompétence aurait pu
valoir à la ville de perdre son pont. Cette découverte tira les habitants de
leur apathie. Sachant que le prévôt n’était qu’une marionnette entre les mains
de Godwyn, ils dirigèrent leurs attaques contre le prieuré, qui concentra
bientôt sur lui tous les ressentiments.


Dans l’atmosphère de défiance qui s’était instaurée, Marc le
Tisserand avait de fortes chances de remplacer Elfric à la tête de la guilde,
se disait Caris avec bonheur. C’en serait fini alors de la tyrannie de Godwyn.
La ville connaîtrait peut-être un nouvel essor : le marché se
tiendrait également le samedi, de nouveaux moulins seraient sans doute
construits et les commerçants retrouveraient confiance en une justice rendue en
toute indépendance. Tout allait se jouer le premier jour de novembre.


Toutefois, Caris s’intéressait surtout aux répercussions du
retour de Merthin sur sa vie personnelle. Le revoir avait bouleversé les
fondements mêmes de son existence, avec la violence d’un tremblement de terre.
Lorsqu’il lui avait demandé de quitter le couvent, l’effroi l’avait saisie.
Cela signifiait abandonner tout ce à quoi elle avait œuvré ces neuf dernières
années : quitter sa position au sein de la hiérarchie du couvent, laisser
derrière elle une véritable mère en la personne de Cécilia, une Mair
affectueuse, une vieille Julie malade et, surtout, un hospice devenu par ses
soins infiniment plus propre, mieux organisé et plus accueillant qu’il ne
l’avait jamais été.


Quand les jours raccourcirent et que le temps se fit plus
froid, quand Merthin eut réparé le pont et posé sur l’île aux lépreux les
fondations d’une rue bientôt bordée d’échoppes, Caris sentit ses résolutions
faiblir. Les restrictions auxquelles l’astreignaient ses vœux monastiques
recommencèrent à lui peser. La passion de Mair, jadis agréable dérivatif, se
mit à l’irriter et des pensées sur la vie qu’elle pourrait mener, mariée à
Merthin, lui vinrent de plus en plus souvent à l’esprit.


De même, elle pensa beaucoup à Lolla. Dans un premier temps,
l’idée de tout abandonner pour s’occuper d’une petite fille qui n’était pas la
sienne l’avait rebutée. Sa vindicte s’estompa dès qu’elle l’eut rencontrée. Et
elle ne put s’empêcher de la comparer à l’enfant qu’elle aurait pu avoir. Lolla
avait des yeux sombres et des cheveux noirs, vraisemblablement hérités de sa
mère italienne ; sa fille à elle aurait peut-être eu les yeux verts de
tous les Lainier.


Caris, hélas, ne pouvait parler à personne de ses
atermoiements. Mère Cécilia lui aurait dit de ne pas rompre ses vœux, Mair
l’aurait suppliée de rester. Dans la solitude de la nuit, Caris souffrait donc
mille morts.


Sa querelle avec Merthin la mettait au désespoir. Quand il
lui avait tourné le dos, dans la cathédrale, elle avait couru cacher ses pleurs
dans sa pharmacie. Pourquoi fallait-il que les choses soient si
difficiles ? Elle avait seulement voulu aider Wulfric.


Ce fut à Madge qu’elle finit par se confier. Leur
conversation eut lieu alors que Merthin séjournait à Tench.


Deux jours après son départ, Madge débarqua à l’hospice au
point du jour, juste au moment où Caris effectuait sa ronde avec Mair.
« Je me fais du souci pour Marc, dit-elle.


— Il est revenu de Melcombe avec de la fièvre et des
maux d’estomac, expliqua Mair qui était passée le voir chez lui la veille. Je
ne vous en avais pas parlé parce que ça ne m’avait pas semblé grave.


— Mais maintenant, il crache le sang, insista Madge.


— Je viens ! » répondit Caris. Marc étant un
vieil ami, elle préférait s’occuper de lui en personne. S’étant munie de
quelques médicaments, elle partit avec Madge.


Les Tisserand habitaient dans la grand-rue, au-dessus de
leur magasin. Caris ne s’attarda pas auprès de leurs trois fils qui attendaient
anxieusement dans la grande salle où la famille prenait ses repas. À la suite
de Madge, elle entra directement dans la chambre à coucher. Une puanteur
insupportable l’assaillit aussitôt, et pourtant elle était habituée aux
remugles des salles d’hospice où l’odeur de transpiration et de vomi se mêlait
à celle des excréments.


Étendu sur une paillasse, Marc transpirait à grosses
gouttes. Son ventre ballonné aurait pu rivaliser avec celui d’une femme
enceinte. Dora, sa fille de dix-sept ans, se tenait à son chevet.


Caris s’agenouilla auprès de lui. « Comment vous sentez
vous ?


— Mal, répondit Marc d’une voix cassée. Je peux avoir à
boire ? »


Dora tendit une tasse de vin à Caris, qui la tint contre les
lèvres de Marc. Ce géant terrassé suscitait en elle la même surprise
déconcertée que la vue d’un chêne séculaire abattu par la foudre.


Elle posa la main sur son front. Il était brûlant.
« Donnez-lui à boire aussi souvent qu’il le demande. Mais de la bière
coupée d’eau plutôt que du vin », ordonna-t-elle à la mère et à la fille.


Elle se garda de confier à Madge l’inquiétude et la
perplexité que soulevait en elle cette maladie inconnue. Fièvre et diarrhée
étaient des maux courants ; cracher le sang, c’était autrement dangereux.


Elle sortit de son sac une fiole d’eau de rose et en imbiba
un petit carré de lainage pour bassiner le visage et le cou du tisserand.
L’effet fut immédiat : la fraîcheur de l’eau apaisa momentanément le
malaise de Marc et le parfum des roses estompa la pestilence. « Les moines
en prescrivent dans les cas d’inflammation du cerveau. Ils disent que la fièvre
est chaude et humide et les roses fraîches et sèches. Que ce soit vrai ou pas,
ça le soulagera. Je vous en donnerai un peu en puisant sur mes réserves,
promit-elle à Madge.


— Je vous remercie. »


Hélas, Caris ne connaissait pas de remède contre les toux
mêlées de sang. À coup sûr, les médecins diagnostiqueraient un excès sanguin et
recommanderaient une saignée. C’était le traitement qu’ils ordonnaient dans
presque tous les cas, mais Caris ne croyait guère à ses bienfaits.


Tout en tamponnant la gorge de Marc, elle remarqua sur son
cou et sa poitrine des taches violet sombre dont Madge ne lui avait pas parlé.
N’en ayant jamais vu de semblables, elle préféra ne pas avancer d’explication.
« Raccompagnez-moi, que je vous donne de l’eau de rose »,
proposa-t-elle à Madge.


Elles s’en revinrent ensemble à l’hospice dans les rayons du
soleil levant. « Vous avez toujours été si bonne pour nous, dit Madge. Si
vous ne nous aviez pas engagés dans votre affaire de tissu écarlate, nous
serions encore parmi les plus pauvres de la ville.


— Si ce commerce s’est développé, c’est avant tout
grâce à votre énergie et à votre industrie. »


Madge hocha la tête. Elle savait très bien de quoi elle
était redevable et à qui. « Sans vous, nous serions encore dans notre
taudis. »


Mue par une impulsion, Caris décida de l’emmener dans sa
pharmacie pour lui parler en tête à tête. Les laïcs n’étaient pas censés
pénétrer dans la clôture, mais il y avait des exceptions et Caris détenait à
présent des responsabilités assez hautes pour décider par elle-même de
l’opportunité d’enfreindre les règles.


Seule avec Madge dans sa petite salle étroite, Caris
commença par remplir d’eau de rose une petite bouteille en terre pour laquelle
elle réclama six pences à son amie. Cela étant fait, elle se lança :
« Je songe à rompre mes vœux.


— Ah, enfin !... Tout le monde se demandait ce que
vous alliez faire. »


Madge n’avait pas l’air surpris. « Comment cela ?
s’ébahit Caris, médusée d’apprendre que ses réflexions les plus intimes avaient
été percées à jour.


— Oh, il ne faut pas être devin, vous savez ! Il
est de notoriété publique que vous n’êtes entrée au couvent que pour échapper à
cette condamnation à mort pour sorcellerie. Vous vous aimez depuis toujours,
Merthin et vous ; vous avez toujours donné l’impression d’être faits l’un
pour l’autre. Maintenant qu’il est revenu, c’est la moindre des choses que vous
songiez à l’épouser. Après tout ce que vous avez fait ici, vous devriez obtenir
le pardon.


— Je n’arrive pas à me figurer à quoi ressemblerait ma
vie d’épouse. »


Madge haussa les épaules. « Un peu à la mienne,
j’imagine.


Je dirige l’entreprise avec Marc et je veille à la bonne
marche de la maison. C’est une chose que tous les maris attendent de leur
femme. Ce n’est pas la mer à boire, surtout quand on a des moyens et des
domestiques. Les enfants, en revanche, demeureront toujours plus de votre
responsabilité que de celle de votre époux. Mais si, moi, j’arrive à tout
faire, vous y arriverez aussi.


— Vous ne me brossez pas un tableau très passionnant de
la vie conjugale ! »


Madge sourit. « Vous en connaissez déjà les bons côtés,
je suppose : être aimée et adorée ; savoir qu’au moins une personne
sur terre ne vous fera jamais défaut dans les moments difficiles ; se
coucher tous les soirs que Dieu fait à côté d’un homme fort et tendre qui
attend avec impatience le moment de vous étreindre... Pour moi, c’est le
bonheur. »


En se représentant les scènes que Madge décrivait en termes
si simples, Caris se sentit emplie d’un désir ardent, à la limite du tolérable.
Subitement, la vie froide, dure et privée d’amour du couvent, où tout contact
physique était considéré comme un péché insigne, lui parut insupportable. Si
Merthin était entré dans la pièce à ce moment-là, elle lui aurait arraché ses
vêtements et l’aurait violenté, là, à même le plancher !


Voyant que Madge la regardait avec un petit sourire, elle
rougit, persuadée que son amie lisait dans ses pensées.


« Tout va bien, je comprends, dit la tisserande en
déposant six pences d’argent sur le banc. Allons, je ferais bien de rentrer à
la maison m’occuper de mon homme. »


Non sans mal, Caris se ressaisit. « Faites en sorte
qu’il ait tout pour être à l’aise et, au moindre changement, venez sur-le-champ
me chercher.


— Merci, ma sœur, dit Madge. Je ne sais pas ce que nous
ferions sans vous. »


*


Merthin resta songeur pendant tout le voyage de retour à
Kingsbridge. Le joyeux babillage de Lolla fut impuissant à le dérider. Si ses
années de guerre avaient enseigné bien des choses à son frère, elles ne
l’avaient pas changé. Ralph était toujours aussi cruel. Il négligeait son
épouse qui n’était encore qu’une enfant, tolérait à peine ses parents et
souffrait d’une soif de vengeance qui frisait l’obsession. Le plaisir d’être un
seigneur ne s’accompagnait chez lui d’aucun sentiment de responsabilité
vis-à-vis des êtres placés sous son pouvoir. Leur bien-être ne comptait pas à
ses yeux. Tout ce qui constituait son entourage n’était là que pour satisfaire
ses désirs, les personnes aussi bien que les choses.


Concernant Kingsbridge, Merthin était plus optimiste. En
effet, tout prêtait à croire que Marc serait élu prévôt à la Toussaint. On
pouvait s’attendre à voir la ville prendre un nouvel essor.


Merthin arriva à Kingsbridge le dernier jour d’octobre,
veille de la Toussaint. C’était un vendredi. L’affluence était moindre que si
la fête était tombée un samedi, comme cela s’était produit l’année de ses onze
ans, l’année où il avait fait la connaissance d’une petite fille qui s’appelait
Caris et qui avait un an de moins que lui. Une atmosphère inquiète planait sur
la ville et tout le monde se promettait d’être couché sitôt la nuit venue.


Dans la grand-rue, il rencontra le fils aîné de
Marc, John, qui lui annonça que son père avait été transporté à l’hospice.


« Ce n’est pas le moment d’être malade, réagit Merthin.


— Que voulez-vous, ce n’est pas un jour faste.


— Je veux parler de la réunion de demain à la guilde de
la paroisse. Il faut absolument qu’il y assiste. Un prévôt ne saurait être élu in
abstentio.


— Je doute qu’il soit en état de s’y rendre. »


La nouvelle était alarmante. Merthin laissa son cheval à La
Cloche et confia Lolla aux bons soins de Betty, puis il partit pour le prieuré.


À peine en eut-il franchi l’enceinte qu’il tomba sur Godwyn
et Pétronille, plongés dans une conversation animée. Ils devaient avoir dîné
ensemble et, maintenant, le prieur raccompagnait sa mère chez elle. À peine
eurent-ils aperçu Merthin qu’ils se turent subitement. Sans doute se
tourmentaient-ils à l’idée qu’Elfric perde l’élection. « Je suis bien
désolée d’apprendre que Marc est souffrant, déclara Pétronille sur un ton
mielleux.


— Ce n’est qu’une fièvre, répondit Merthin en se
forçant à être aimable.


— Nous prierons pour qu’il se remette rapidement.


— Je vous en remercie. »


Entré dans l’hospice, il découvrit une Madge, éperdue
d’angoisse, tenant une tasse contre les lèvres de son mari. « Il crache du
sang et je n’arrive pas à étancher sa soif ! »


Marc avait le visage et les bras couverts de taches
violacées. Il transpirait à grande eau et saignait du nez.


« Eh bien, Marc, ça n’a pas l’air d’aller fort !


— À boire ! » marmonna le géant d’une voix
rauque, sans paraître le voir. »


Il y avait dans sa voix une note de panique que Merthin ne
lui avait jamais entendue. La crainte le saisit. Marc se rendait souvent à
Melcombe et rencontrait là-bas des marins en provenance de Bordeaux, où la
peste sévissait.


À l’évidence, le tisserand serait dans l’incapacité de se
rendre le lendemain à la réunion de la guilde. Merthin ne s’en inquiétait
plus : la mort aurait bientôt emporté quiconque se trouvait dans
cette salle. Il l’aurait volontiers hurlé à pleins poumons ; il sut
refréner son impulsion : personne n’écouterait un homme qui bredouillait
d’effroi et ne pouvait produire aucune preuve étayant ses dires. Peut-être se
trompait-il ? Mieux valait attendre un peu. Quand il se serait convaincu
qu’il s’agissait bien de la peste, il prendrait Caris à part et lui
expliquerait les choses calmement et logiquement. Pourvu seulement que ce
moment ne tarde pas trop à venir.


Caris vint bassiner le visage de Marc avec un liquide
fleurant bon. À son expression de pierre, Merthin comprit qu’elle était
pleinement consciente de la gravité de la situation et jugulait ainsi ses
émotions.


Marc serrait les doigts sur un petit rouleau de parchemin,
semblait-il. Une prière devait y être inscrite, ou un verset de la Bible, voire
une incantation magique. L’idée venait certainement de Caris car Madge n’avait
aucune foi dans la puissance des Écritures pour guérir les malades.


Le prieur fit son entrée, suivi comme toujours de Philémon.
Celui-ci ordonna immédiatement à tout le monde de s’écarter du lit.
« Comment voulez-vous que cet homme guérisse s’il ne peut pas voir
l’autel ? »


Merthin, Madge et Caris reculèrent d’un pas. Godwyn se
pencha sur le géant. Il appliqua sa main sur son front et son cou avant de
prendre son pouls. « Qu’on me montre l’urine du patient ! »
ordonna-t-il.


Les moines médecins attachaient une grande importance à
l’examen des urines. L’hospice possédait toute une collection de bouteilles en
verre appelées « urinoirs », réservées à cette collecte. Caris en
remit une à Godwyn. Il n’était pas nécessaire d’être passé par Oxford pour
constater la présence de sang dans celle-ci.


Godwyn restitua le flacon à Caris. « Cet homme souffre
d’une montée de sang et doit subir une saignée. Qu’on le nourrisse ensuite de
pommes aigres et de tripes ! »


Godwyn racontait des bêtises. Merthin s’abstint de tout
commentaire. Il n’avait plus de doute sur la maladie de son ami. Ces plaques
sur la peau, ces saignements, cette soif inextinguible, c’étaient bien les
caractéristiques du mal qui avait emporté Silvia et toute sa famille, le
laissant lui-même en vie.


La peste était arrivée à Kingsbridge ! La grande
moria.


*


En cette veille de la Toussaint, à l’heure où le soir
tombait, Marc le Tisserand commença à ne plus pouvoir respirer.


La révolte s’empara de Caris comme chaque fois qu’elle
devait admettre son impuissance. Marc sombra dans un coma agité. Il avait les
yeux fermés et ne semblait plus avoir conscience du monde qui
l’entourait ; il suait et haletait. À la demande de Merthin exprimée par
gestes, Caris palpa ses aisselles et y découvrit un gros renflement brûlant.
Elle s’abstint de l’interroger en présence de Madge et de ses quatre enfants éplorés.
Près de l’autel, les religieuses priaient et chantaient des cantiques.


Marc fut soudain pris de convulsions. Un flot de sang
jaillit de sa bouche et il retomba en arrière, immobile. Il ne respirait plus.


Dora, sa fille aînée, éclata en pleurs. Les trois fils,
hébétés, luttaient contre leurs larmes. Madge se mit à sangloter.
« C’était le meilleur des hommes sur toute la terre. Pourquoi Dieu nous
l’a-t-il enlevé ? »


Caris combattait son chagrin. Comparée à la leur, sa
tristesse était minime, mais elle ouvrait la voie à de douloureuses
interrogations. En effet, pourquoi Dieu choisissait-il si souvent de rappeler à
lui les êtres les meilleurs et de laisser vivre les pires ? Admettre qu’il
se penchait sur tous avec la même bienveillance était bien difficile dans les
moments de grande douleur. À en croire les prêtres, la maladie était un
châtiment envoyé par le Seigneur pour nous punir de nos péchés. Mais pour quel
péché Marc et Madge auraient-ils dû être punis ? Ils s’aimaient l’un
l’autre, ils prenaient soin de leurs enfants et ils travaillaient sans
relâche !


À ces questions d’ordre théologique, l’homme n’était pas en
mesure d’apporter une réponse. D’autres, en revanche, relevaient du domaine
pratique et devaient être résolues sans perdre un instant. En premier lieu, il
convenait de découvrir à quel mal Marc avait succombé. Or, Merthin semblait
détenir certaines connaissances.


Ravalant ses larmes, Caris commença par renvoyer Madge et
ses enfants chez eux afin qu’ils se reposent un peu. Puis elle ordonna aux religieuses
de préparer le corps pour l’enterrement. Enfin elle dit à Merthin qu’elle
voulait lui parler.


« Moi aussi », répondit-il.


Caris décela dans sa voix une rare inquiétude. Ses craintes
s’amplifièrent. « Allons dans la cathédrale, nous pourrons y parler
tranquillement. »


Dehors, un vent d’hiver balayait la pelouse. La nuit était
claire ; à la lumière des étoiles, ils suivirent aisément le chemin
jusqu’à la cathédrale. Dans le chœur, des moines préparaient le sanctuaire en
prévision de l’office qui devait se tenir à l’aube. Caris et Merthin se
réfugièrent dans la partie nord-ouest de la nef, à l’abri des regards
indiscrets. Caris tremblait. Elle serra sa robe plus étroitement contre elle.
« Tu sais de quoi Marc est mort ? »


Merthin eut un soupir saccadé. « De la peste, dit-il. La
grande moria. »


Cette réponse tant redoutée eut raison des derniers doutes
de Caris. Elle insista néanmoins sur un ton revendicateur. « Comment
peux-tu l’affirmer avec tant de certitude ?


— À Malcombe, Marc est en affaire avec des marins de
Bordeaux. Là-bas, les corps s’entassent dans les rues.


— Il en revient justement ! Mais qu’est-ce qui te
fait croire qu’il s’agit bien de la peste ?


— Les manifestations sont identiques : la fièvre,
les taches violacées, les saignements et ce bubon sous les aisselles. Et
surtout la soif ! Par le Christ, cette soif dévorante, je ne l’oublierai
jamais ! C’est un mal dont on meurt dans les cinq jours en général,
souvent moins. Je suis l’une des rares personnes à en être réchappé. »


Caris sentait le monde s’écrouler sous ses pieds. Elle
n’ignorait rien des histoires affreuses qui circulaient sur ce fléau : en
Italie et dans le sud de la France, des familles entières avaient disparu d’un
coup ; les palais déserts n’abritaient plus que des cadavres en décomposition ;
les rues étaient pleines d’enfants en pleurs qui cherchaient leurs
parents ; dans les campagnes désertées, le bétail décimé jonchait les
champs. Cette malédiction allait-elle toucher aussi la ville de
Kingsbridge ? « Que font les médecins en Italie ?


— Ils prient et chantent des cantiques ; ils
pratiquent des saignées, prescrivent leurs remèdes favoris et se font payer une
fortune pour des conseils inutiles, car tout ce que l’on tente demeure sans
effet. »


Ils se tenaient très près l’un de l’autre et parlaient à
voix basse. Dans la faible lumière des cierges allumés dans le chœur, Caris
parvenait à distinguer les traits de Merthin. Il scrutait son visage avec une
rare intensité. Et son expression lui faisait savoir que si la mort de Marc l’affligeait,
ce qui le préoccupait avant tout, c’était son sort à elle !


Elle demanda encore : « Comment sont les médecins
italiens, comparés aux nôtres ?


— On dit que ce sont les meilleurs du monde après les
Arabes. Ils ont déjà pratiqué des dissections sur des cadavres pour tenter d’en
savoir un peu plus sur ce mal. Mais à ce jour, ils n’ont guéri personne. »


Caris refusait de se laisser aller à un désespoir aussi
absolu. « Il n’est pas possible que nous en soyons réduits à une telle
impuissance !


— À défaut de soigner cette maladie, ils préconisent
certaines règles de conduite pour ne pas l’attraper.


— Lesquelles ? demanda-t-elle avec ardeur.


— Apparemment, la peste se transmet d’une personne à
l’autre.


— C’est le propre d’un grand nombre de maladies.


— Oui, mais dans ce cas, la promiscuité est
véritablement un facteur essentiel. Si quelqu’un l’attrape, généralement tous
ses proches l’attrapent aussi.


— C’est logique. D’aucuns affirment que l’on contracte
un mal simplement en regardant quelqu’un qui en est atteint.


— À Florence, les religieuses conseillaient aux gens de
rester enfermés chez eux, d’éviter tous les rassemblements tels que marchés,
réunions des guildes et des conseils.


— Et les offices religieux ?


— Elles n’en ont pas parlé, mais bien des gens n’allaient
plus à la messe. »


Ces recommandations correspondaient totalement aux
convictions de Caris. Les méthodes qu’elle s’efforçait de mettre en œuvre
depuis des années sauraient-elles tenir la peste en respect ? À cette
pensée, elle sentit un vague espoir renaître en elle. « Et les religieuses
elles-mêmes ? Et les médecins qui sont forcés d’approcher les patients et
même de les toucher ?


— Des prêtres ont refusé d’écouter les pénitents qui
chuchotaient trop bas à confesse, pour ne pas avoir à se trouver trop près
d’eux. Les religieuses portaient des masques en toile qui leur couvraient la
bouche et le nez, pour ne pas respirer le même air. Certaines se lavaient les
mains au vinaigre entre chaque patient. Les prêtres médecins n’ont jamais
reconnu l’efficacité de ces précautions mais, de toute façon, la plupart
d’entre eux avaient quitté la ville.


— À ton avis, elles ont servi à quelque chose ?


— C’est difficile à dire. La maladie était déjà bien
installée lorsqu’on les a prises. Et tout le monde ne les appliquait pas.


Chacun essayait ce qu’il pensait être bon.


— Qu’importe. Nous devons les appliquer
ici ! »


Il hocha la tête et dit, après une pause : « En
tout cas, il y a une chose à faire.


— Quoi donc ?


— Partir le plus loin possible. »


Caris comprit qu’il attendait de placer cette phrase depuis
le tout début de leur conversation. D’ailleurs, il enchaînait :
« Comme on dit : « Pars de bonne heure, parcours une longue
route et ne reviens pas avant longtemps. » Les gens qui ont mis ce proverbe
en pratique ont tous échappé à la maladie.


— Mais nous ne pouvons pas partir.


— Pourquoi ?


— Voyons, ne sois pas bête ! La ville compte six
ou sept mille habitants. Tout le monde ne peut pas en partir. Et pour où,
dis-moi ?


— Je parlais de toi, pas des autres. Il est fort possible
que tu n’aies pas attrapé la peste, tu as passé beaucoup moins de temps auprès
de Marc que Madge et ses enfants qui, eux, l’ont probablement contractée. Si tu
es en état, on pourrait partir. Partir aujourd’hui même. Tous les trois :
toi, moi et Lolla. »


L’idée que le mal se propageait déjà en ville stupéfiait
Caris et la consternait à la fois. Était-elle déjà condamnée ?


« Mais... pour aller où ?


— Au pays de Galles, en Irlande ; dans un village
isolé où l’on reste des années sans voir un étranger.


— Mais toi, tu ne risques rien ! Tu m’as bien dit
qu’on n’attrapait jamais deux fois cette maladie !


— Non, jamais. Et certaines personnes ne l’attrapent
tout simplement pas, sans qu’on puisse l’expliquer. C’est le cas de Lolla. Elle
ne l’a pas attrapée de sa mère, elle a donc peu de chances de l’attraper un
jour.


— Eh bien alors, pourquoi veux-tu partir pour le pays
de Galles ? »


Merthin ne répondit pas. Elle comprit à son regard intense
qu’il n’avait de crainte que pour elle : l’idée qu’elle meure le terrifiait !
La phrase de Madge lui revint à l’esprit : « Savoir qu’au moins une
personne sur terre ne vous fera jamais défaut dans les moments
difficiles. » Ses yeux s’emplirent de larmes. Oui, quoi qu’elle fasse,
Merthin serait à ses côtés et chercherait avant tout à prendre soin d’elle.
Elle se représenta la pauvre Madge, écrasée par le chagrin d’avoir perdu le
seul être au monde qui l’ait toujours soutenue. Comment rejeter Merthin dans
ces circonstances ?


Et pourtant elle dit : « Je ne peux pas abandonner
Kingsbridge au moment précis où une épidémie se déclare. On compte sur moi pour
soigner les malades. C’est vers moi qu’ils se tourneront. Si je m’enfuyais...
Enfin, je n’ai pas besoin de te l’expliquer.


— Je comprends. Tu serais comme le soldat qui prend ses
jambes à son cou à la première flèche : tu aurais l’impression d’être
lâche.


— Lâche et malhonnête, aussi. Pour avoir donné
l’illusion à tous, et pendant tant d’années, que j’avais voué ma vie au service
de mon prochain.


— Je savais que tu refuserais, mais je ne pouvais pas
ne pas te poser la question. » Et Merthin ajouta avec une tristesse si
grande dans la voix que Caris en eut le cœur brisé : « Je suppose que
cela signifie que tu ne rompras pas non plus tes vœux.


— Non. L’hospice est l’endroit où l’on vient chercher
de l’aide. Je me dois d’y être et de remplir mon rôle. Je dois rester au
couvent.


— Puisque c’est ainsi...


— Ne sois pas trop désespéré !


— Pourquoi ne devrais-je pas me désespérer ?
s’écria-t-il avec douleur.


— Tu m’as bien dit que ce mal avait tué la moitié de
Florence ?


— À peu près.


— Autrement dit, la moitié de la population ne l’a pas
attrapé.


— Comme Lolla, sans qu’on sache pourquoi. Peut-être que
certaines gens ont en elles une force particulière. Ou que la maladie frappe au
hasard, comme les flèches ennemies qui épargnent les uns et tuent les autres.


— En conséquence, quel que soit l’angle sous lequel on
aborde la question, j’ai de bonnes chances de m’en sortir.


— Une sur deux.


— Comme à la loterie.


— Pile ou face. La mort ou la vie ! »






 


58.


Des centaines de personnes assistèrent à l’enterrement de
Marc le Tisserand. Certes, il comptait parmi les personnages les plus
importants de la ville. Mais si une foule aussi nombreuse avait tenu à venir –
quitte à marcher des heures comme les pauvres tisserands des villages voisins
–, c’était parce qu’il avait été aimé comme peu de gens le sont. La douceur
cachée derrière sa carapace de géant avait subjugué quiconque l’avait approché.


Telles étaient les réflexions que se faisait Merthin, sous
une pluie qui trempait sans distinction toutes les têtes dénudées, celles des
notables comme celles des indigents. Sur les visages, les gouttes glacées se
mêlaient aux larmes.


Madge serrant Denis et Noé sur son cœur donnait l’impression
d’être la petite fille du couple que formaient ses aînés, John et Dora, qui la
dominaient tous deux d’une bonne tête. En les regardant, Merthin ne put
s’empêcher de se demander lequel d’entre eux serait la prochaine victime.


Ahanant sous le poids, six hommes solides unirent leurs
forces pour abaisser l’immense cercueil dans la tombe. Madge sanglotait sans
pouvoir se contenir. Les moines entonnèrent l’ultime cantique. Puis les
fossoyeurs entreprirent de combler la fosse et la foule commença à se
disperser.


Sa capuche remontée sur sa tête pour se protéger de la
pluie, frère Thomas s’approcha de Merthin. « Le prieuré n’a pas les moyens
de reconstruire une tour neuve, annonça-t-il. Godwyn a passé commande à Elfric
pour démolir l’ancienne et poser un toit au-dessus du transept. »


Merthin s’arracha à ses pensées apocalyptiques.
« Comment Godwyn s’apprête-t-il à le payer ?


— Le couvent s’en chargera.


— Je croyais que les sœurs détestaient Godwyn ?


— C’est exact, mais elles ont aussi besoin d’un lieu de
prière, et elles ont pour trésorière sœur Élisabeth. Godwyn prodigue ses
bienveillances à sa famille, qui loue des terres au prieuré.


— À votre avis, si je trouvais la somme nécessaire, le
prieuré accepterait-il de construire une nouvelle tour ? » s’enquit
Merthin, mû par son idée d’en bâtir une plus haute.


Thomas leva les épaules. « C’est difficile à
dire. »


Cet après-midi-là, Elfric fut réélu au poste de prévôt de la
guilde. Après la réunion, Merthin échangea quelques mots avec Bill Watkin, dont
l’entreprise occupait la seconde place à Kingsbridge après celle d’Elfric.
« Les fondations réparées, on pourrait élever une tour beaucoup plus
haute, lui confia-t-il.


— Oui, ça ne devrait pas être impossible. Mais à quoi
ça servirait ?


— À ce qu’on la voie depuis le gué de Mude. Quantité de
voyageurs – pèlerins ou marchands – ratent la route vers chez nous et
continuent jusqu’à Shiring. C’est un énorme manque à gagner pour Kingsbridge.


— J’entends déjà Godwyn rétorquer qu’il n’a pas un sou.


— Supposons qu’on en finance la construction de la même
manière que pour le pont. Les marchands avanceraient l’argent et se
rembourseraient sur les péages. »


Bill resta un moment à gratter la frange de cheveux à
présent toute grise qui entourait son crâne chauve et accentuait encore sa
ressemblance avec un moine. Financer les ouvrages de cette façon n’était pas
habituel. « Une tour n’a rien à voir avec un pont, finit-il par lâcher.


— Naturellement, mais est-ce si important ?


— Probablement pas.


— Les péages garantiront que l’avance sera bien
remboursée.


— Est-ce qu’une partie du travail me sera
confiée ? Demanda Bill, qui ne perdait pas de vue ses intérêts.


— Compte tenu de l’ampleur du projet, tous les
constructeurs de la ville y prendront part.


— Personne ne sera de trop, en effet.


— Dites-moi : à supposer que j’établisse des plans
pour une tour très haute, pourrai-je compter sur vous pour soutenir mon projet
à la prochaine réunion de la guilde ?


— La guilde n’apprécie pas beaucoup l’extravagance,
répondit Bill d’un air mitigé.


— Il ne s’agit pas d’extravagance, uniquement de
hauteur. En couvrant le transept d’un toit en dôme, je pourrais élever
au-dessus une tour sans point d’appui au centre.


— Un dôme ? On n’a jamais vu ça !


— Il y en a des quantités en Italie.


— C’est sûr que le coût en serait fortement diminué.


— On pourrait également coiffer la tour d’une flèche en
bois, ce qui serait à la fois économique et d’une grande beauté.


— Je vois que tu en as déjà tous les plans en tête.


— Pas vraiment, mais j’y pense sans cesse depuis mon
retour.


— Eh bien, cela me paraît une bonne idée, en effet.
Bonne pour les affaires et bonne pour la ville.


— Pour ne rien dire du salut de nos âmes.


— Je ferai de mon mieux pour soutenir ton projet.


— Je vous remercie. »


Sans délaisser pour autant les bâtiments séculiers qui
l’occupaient déjà, c’est-à-dire le pont et plusieurs maisons sur l’île aux
lépreux, Merthin se concentra sur la tour. Réfléchir à ce projet l’aidait à
écarter de son esprit la pensée lancinante et redoutable que Caris était
peut-être atteinte de la peste. Il gardait devant les yeux l’image de la tour
sud de la cathédrale de Chartres, véritable chef-d’œuvre bien qu’un peu dépassé
aujourd’hui puisqu’il avait été conçu voilà près de deux siècles. Ce que
Merthin aimait tout particulièrement dans cette construction, c’était la façon
dont la base carrée se transformait en flèche octogonale. Il se rappelait
clairement comment s’effectuait la transition. Au sommet de la tour les quatre
coins étaient agrémentés de pinacles placés en diagonale par rapport à l’angle
des murs et tournés vers l’extérieur. Au niveau de ces pinacles, les quatre
façades étaient percées en leur centre d’une fenêtre dormante d’aspect
identique. À ces huit éléments correspondaient les huit pentes du toit de la
flèche. Comme la base de la flèche demeurait invisible vue du sol, l’œil
remarquait à peine le passage du carré à l’octogone.


La tour de Chartres conservait néanmoins un aspect trapu en
raison des contraintes techniques de l’époque. Dans la sienne, Merthin
pratiquerait de grandes ouvertures : elles auraient pour effet d’alléger
la charge supportée par les piliers et de réduire la surface de résistance au
vent. En outre, il ornerait les façades de minces colonnes afin d’accentuer
l’apparence de légèreté.


Dans son atelier sur l’île, il traça ses plans sur une
planche à dessin dont il était seul à se servir. Imaginer les détails lui
procurait un grand plaisir. Il multiplia par deux, voire par quatre, le nombre
d’arcs en lancette des fenêtres de sa tour, bien plus étroites que celles de
Chartres, et il s’attacha à créer des piliers et des chapiteaux au goût du
jour.


La hauteur finale de sa tour lui demeurait inconnue ;
il n’avait aucun moyen de calculer la taille que devrait avoir la flèche en
bois pour être vue du gué de Mude. Il ne le saurait qu’une fois achevée la
construction de la partie en pierre. À ce moment-là, il érigerait une flèche
provisoire et se rendrait à Mude par temps clair. La cathédrale étant bâtie sur
une éminence, la flèche devrait être visible de la route qui montait vers le
village de Mude avant de redescendre vers le gué. Son instinct lui soufflait
que sa tour, flèche comprise, serait probablement un peu plus élevée que celle
de Chartres et mesurerait environ quatre cents pieds.


Ce qui était la taille exacte de la cathédrale de Salisbury.
Merthin se plaisait à imaginer que la sienne ferait un pied de plus.


Un jour, alors qu’il était en train de dessiner les
pinacles, accroupi devant sa planche, Bill Watkin apparut sur le seuil.
« À votre avis, lui demanda-t-il en guise d’accueil, la flèche doit-elle
être surmontée d’une croix qui pointe vers le ciel ou d’un ange qui veille sur
l’humanité ?


— Ni de l’un ni de l’autre, répondit Bill, pour la
bonne raison qu’elle ne sera pas construite. »


Merthin se releva, une règle dans la main gauche, un stylet
acéré dans la main droite. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je viens de recevoir la visite de frère Philémon.
J’ai préféré te prévenir sans attendre.


— Qu’est-ce qu’il voulait encore, ce serpent ?


— Il a fait semblant de se confier à moi par amitié,
prétendant avoir mes intérêts à cœur. Il m’a assuré qu’il serait mal avisé de
ma part de soutenir un quelconque projet de tour émanant de toi.


— Pourquoi ?


— Parce que ça déplairait au prieur et que Godwyn, de
toute façon, n’approuverait jamais tes plans, aussi réussis soient-ils. »


Merthin ne fut pas surpris. Néanmoins sa déconvenue était
amère. Envers et contre tout, il s’était raccroché à l’espoir que la situation
finirait par changer. Cela aurait pu se produire si Marc le Tisserand était
devenu prévôt car l’équilibre des forces aurait été modifié et peut-être même
l’aurait-on chargé de construire la nouvelle tour. Hélas, Marc n’était plus. La
chance persistait à le fuir. « Elfric héritera de la commande, je
suppose ?


— C’était sous-entendu.


— Godwyn ne tirera donc jamais aucun enseignement de
ses erreurs ?


— Rien de tel que l’orgueil pour faire perdre à un
homme tout bon sens.


— Et la guilde de la paroisse acceptera de payer la
petite tour courtaude dont accouchera Elfric ?


— Probablement. Oh, pas de gaieté de cœur, mais ils
sont trop fiers de leur cathédrale pour ne pas s’y résoudre.


— L’incompétence d’Elfric a déjà failli leur coûter un
pont ! s’indigna Merthin.


— Ils le savent.


— Si je n’avais pas été là pour signaler le désordre,
la tour se serait effondrée et aurait réduit la cathédrale en pièces !
répliqua Merthin avec acrimonie, s’autorisant pour une fois à exprimer
librement ses sentiments.


— Ils le savent, bien sûr. Mais ils ne se battront pas
contre Godwyn sous prétexte qu’il est injuste envers toi !


— Je peux les comprendre », dit Merthin sur un ton
radouci. La plupart des gens n’agissaient-ils pas conformément à leur intérêt
immédiat ? Néanmoins, son amertume était grande de voir les habitants
refuser de prendre parti pour lui, qui s’était toujours soucié de leur bien,
contrairement à Godwyn.


« La gratitude n’est pas de ce monde, j’en suis désolé
pour toi, conclut Bill.


— Oui, dit Merthin. Que voulez-vous ?...» Il
regarda le constructeur puis détourna les yeux. Jetant au loin ses instruments
de dessin, il partit à grands pas.


*


À l’office de laudes, célébré avant l’aube, une volumineuse
silhouette agenouillée devant la fresque du bas-côté nord représentant la
Résurrection attira le regard de Caris. Dans cette personne mal éclairée par la
lumière vacillante d’une bougie, elle finit par reconnaître Madge à son menton
en galoche. Elle s’étonna fort de sa présence.


La tisserande demeura immergée dans ses prières pendant
toute la durée de l’office sans prêter attention aux Psaumes. Peut-être suppliait-elle
le Seigneur d’accueillir Marc en son sein et de lui pardonner ses péchés, bien
qu’il n’ait pas dû en commettre beaucoup. Plus probablement, elle devait
demander à son époux de lui envoyer la bonne fortune du monde des esprits, car
elle reprendrait sûrement l’affaire de tissu avec ses deux aînés, c’était la
pratique habituelle quand un marchand laissait une entreprise prospère. Oui,
Madge devait prier Marc de bénir ses efforts.


Cette explication, malgré tout, ne satisfaisait pas
pleinement Caris. L’intensité et le calme qui se dégageaient de son amie lui
évoquaient davantage une grande passion, comme si elle adressait au ciel une
supplique très particulière. Intriguée, la religieuse se détacha du cortège
quand les moines et les sœurs commencèrent à partir. Marchant le long de la nef
obscure, elle se dirigea vers la bougie.


Au bruit de ses pas, Madge se releva. Reconnaissant Caris,
elle lui lança sur un ton accusateur : « Marc est mort de la peste,
n’est-ce pas ?


— J’en ai bien l’impression.


— Vous ne m’en avez rien dit.


— Je n’en étais pas certaine. Je ne voulais pas vous
effrayer sur la base de simples suppositions, ni répandre la panique parmi les
habitants.


— D’après ce qu’on raconte, ça vient de Bristol. »


Ainsi, les habitants étaient au courant. « De Londres
aussi, indiqua Caris, qui tenait ce renseignement d’un pèlerin.


— Qu’est-ce qui va nous arriver ? »


Ces mots produisirent sur Caris l’effet d’un coup de
poignard en plein cœur. Terrassée, elle ne trouva rien à dire. « Je ne
sais pas.


— Il paraît que ça se transmet d’une personne à
l’autre.


— Comme de nombreuses maladies. »


L’agressivité de Madge fondit d’un coup, cédant la place à
une douleur éperdue et suppliante qui émut Caris jusqu’au désespoir.


« Est-ce que mes enfants vont mourir ? demanda
Madge d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.


— La femme de Merthin en est morte ainsi que toute sa
famille, répondit Caris, mais lui-même s’en est sorti et Lolla n’a jamais
contracté la maladie.


— Mes enfants survivront, alors ?


— Nul ne peut le dire. Certaines personnes l’attrapent,
d’autres pas. »


Cette réponse n’était pas de nature à satisfaire la
tisserande. Comme la plupart des gens, elle voulait des certitudes et non des
peut-être. « Comment puis-je les protéger ?


— Vous faites là le maximum », répondit Caris en
regardant la fresque du Christ. Elle commençait à perdre pied. Réprimant un
sanglot, elle tourna les talons et s’enfuit en hâte.


Parvenue à la clôture, elle erra dans le cloître, le temps
de se reprendre en main, avant de gagner l’hospice, comme tous les jours à
cette heure.


Mair n’était pas là. Elle avait dû être appelée en ville.
Caris prit la direction des opérations. Elle surveilla la distribution du petit
déjeuner aux invités et aux malades, puis s’assura que les lieux étaient propres
avant d’entamer sa tournée des patients.


Ces occupations apaisèrent sa détresse. Ensuite, elle lut un
psaume à la vieille Julie. Sa lecture achevée, elle s’étonna que Mair ne soit
pas encore revenue. Elle partit à sa recherche.


Elle la découvrit dans le dortoir, le visage enfoui dans sa
paillasse. Prise de frayeur, elle s’écria : « Mair ! Ça ne va
pas ? »


La religieuse roula sur le dos. Elle était pâle et
transpirait.


Elle toussa, mais ne dit rien.


Caris s’agenouilla près d’elle et posa la main sur son front.
« Tu as de la fièvre, déclara-t-elle en essayant de juguler la crainte qui
lui tordait le ventre comme une nausée. Depuis combien de temps ?


— Je toussais déjà hier, mais j’ai très bien dormi
cette nuit et, ce matin en me levant, je me sentais bien. C’est au petit
déjeuner que ça a commencé. J’ai cru que j’allais vomir. Je suis allée aux
latrines et je suis revenue ici pour m’allonger un moment.


J’ai dû m’endormir... Quelle heure est-il ?


— La cloche va bientôt sonner tierce. Mais tu es tout
excusée. » Ce n’était peut-être qu’un mal ordinaire, espéra Caris en
posant la main sur le cou de Mair pour abaisser son col.


« Tu veux regarder mes seins ? demanda Mair avec
un faible sourire.


— Oui.


— Les religieuses sont faites sur le même modèle, tu
sais. » Mair n’avait pas de marque sur le corps. Peut-être n’était-ce
qu’un gros rhume. « Des douleurs particulières ?


— Oui, sous l’aisselle. »


Ce n’était pas un véritable signe. D’autres maladies
s’accompagnaient d’un gonflement douloureux aux aisselles ou à l’aine.
« Nous allons te descendre à l’hospice », décréta Caris.


Mais quand Mair souleva la tête et qu’elle découvrit la
paillasse tachée de sang, elle crut recevoir un coup de massue sur le crâne.


Marc le Tisserand avait craché le sang et Mair était la
toute première personne à s’être occupée de lui. Elle s’était rendue chez lui
la veille du jour où elle-même y était allée.


Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle sut les refouler.
Dissimulant son angoisse, elle aida Mair à se lever. Celle-ci passa le bras
autour de sa taille et posa la tête sur son épaule, incapable de marcher sans
aide. Caris entoura son épaule de son bras et c’est ainsi qu’elles descendirent
l’escalier et gagnèrent l’hospice.


Caris installa la malade sur un matelas près de l’autel
avant d’aller puiser une tasse d’eau fraîche à la fontaine du cloître.


Mair la but avidement. Caris lui bassina le visage et le cou
avec de l’eau de rose. Au bout d’un moment, Mair parut s’endormir.


La cloche sonna tierce. En temps ordinaire, Caris était
dispensée d’y assister. Aujourd’hui, sa soif d’apaisement était telle qu’elle
se joignit à la file des sœurs qui se rendaient à la cathédrale. Les vieilles
pierres grises lui parurent froides et dures. Elle chanta comme un automate. Le
tumulte faisait rage en elle.


Mair était atteinte de la peste. Elle n’avait pas de taches
sur le corps, mais elle avait de la fièvre, elle avait soif et elle crachait le
sang. Tout laissait à penser qu’elle mourrait bientôt.


Un sentiment de culpabilité terrible envahissait Caris à la
pensée qu’elle n’avait jamais pu offrir à Mair l’amour que celle-ci lui avait
donné fidèlement et avait tant espéré recevoir en retour. Et maintenant elle se
mourait. Caris regrettait atrocement de n’avoir pas été différente, de ne pas
l’avoir rendue heureuse. Il fallait qu’elle la sauve ! Elle chanta les
Psaumes, le visage baigné de larmes. Peut-être la croirait-on en proie à une
extase religieuse, si d’aventure on remarquait son désarroi.


À la fin de l’office, une novice l’attendait impatiemment
près du portail sud. « Une dame vous mande de toute urgence à
l’hospice ! »


Caris découvrit là-bas une Madge au visage blanc de terreur.


Elle comprit sans même l’interroger. Saisissant sa trousse,
elle quitta le prieuré à la suite de son amie. Elles traversèrent la pelouse
devant la cathédrale dans le vent piquant de novembre. Arrivées chez Madge,
elles montèrent à l’étage. Les enfants étaient rassemblés dans la grande salle,
les deux plus jeunes étendus par terre, les deux aînés assis à table, l’air
épouvanté.


Caris les examina tous les quatre rapidement. Ils étaient
fébriles. Dora saignait du nez, les trois garçons toussaient.


Et tous avaient des taches violacées sur les épaules et sur
le cou.


Madge demanda : « C’est la même chose que Marc,
n’est-ce pas, cette maladie dont il est mort ? Ils ont la
peste ? »


Caris ne put que hocher la tête. « Je suis si triste
pour vous...


— Pourvu seulement que je l’attrape aussi !
soupira Madge d’une voix brisée. Nous serons alors tous ensemble au
paradis. »
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De retour à l’hospice, Caris s’attacha à mettre en place les
mesures de précaution dont Merthin lui avait parlé. Elle fit couper des bandes
de toile à l’intention des religieuses qui avaient affaire aux malades atteints
de la peste pour qu’elles se protègent la bouche et le nez, et elle obligea
tout le monde, après chaque visite à un patient, à se laver les mains au
vinaigre et à l’eau. Les sœurs ne tardèrent pas à se plaindre d’avoir les mains
gercées.


Madge fit transporter ses quatre enfants à l’hospice et,
finalement, tomba malade à son tour. La vieille Julie, qui occupait la
paillasse contiguë à celle de Marc le Tisserand, succomba au mal peu après.
Pour tous ces malades, Caris ne put guère faire autre chose que de bassiner
leur visage pour les rafraîchir, leur donner à boire de l’eau pure puisée à la
fontaine du cloître et nettoyer leur vomi mêlé de sang en attendant qu’ils
passent de vie à trépas.


Débordée par la tâche, elle n’avait pas le temps de songer à
sa propre mort. Et si elle lisait dans les yeux de ses concitoyens une sorte
d’admiration craintive devant tant d’abnégation, elle ne se prenait pas pour
une martyre, plutôt pour quelqu’un qui préférait agir que rester à bougonner
dans son coin. Comme tout un chacun à Kingsbridge, elle était hantée par la
question de leur avenir à tous. Mais elle, elle s’interdisait d’y penser.


Le prieur Godwyn venait à l’hospice. Il refusait de porter
le masque protecteur, affirmant qu’il s’agissait là de bêtises de bonnes
femmes. Son diagnostic était immuable : échauffement du sang, et il continuait
à préconiser des saignées et une nourriture à base de pommes aigres et de
tripes.


Dans les circonstances présentes, l’alimentation n’était pas
un élément essentiel du traitement puisque les patients rendaient tout ce
qu’ils mangeaient. Les saignées, en revanche, accéléraient les progrès du mal,
Caris en était convaincue. Les malades étaient déjà bien trop affaiblis par
tout le sang perdu en toussant, en vomissant et en urinant. Mais c’était aux
moines de décider puisque eux seuls étaient médecins ; elle ne pouvait que
suivre leurs instructions. Débordée par la tâche, elle n’avait même plus le
temps de se fâcher intérieurement quand elle voyait un moine ou une religieuse
s’agenouiller près d’un patient, tenir son bras hors du lit, inciser sa veine à
l’aide d’une lancette et laisser s’écouler une bonne pinte de sang dans une
cuvette posée sur le plancher.


Sentant venir la fin, Caris s’assit au chevet de Mair et lui
tint la main sans se préoccuper d’attirer les regards. Pour soulager ses
tourments, elle lui donna une toute petite quantité de cette drogue
euphorisante que Mattie lui avait appris à préparer à partir de fleurs de
pavot. À défaut de calmer la toux, le remède la rendait plus supportable. Après
une quinte, Mair respira plus facilement pendant un moment et fut même capable
de parler. « Merci pour cette nuit à Calais, chuchota-t-elle à Caris. Tu
n’as pas vraiment aimé ça, mais moi, j’étais au paradis. »


Caris essaya de ne pas pleurer. « Je suis si désolée de
n’avoir pu être la personne que tu attendais.


— Tu m’as aimée à ta façon, je le sais. »


Elle toussa encore. La crise passée, Caris essuya le sang
sur ses lèvres.


« Je t’aime », soupira Mair et elle ferma les
yeux.


Caris se laissa aller à sa peine sans chercher à dissimuler
ses pleurs. À travers l’écran de ses larmes, elle vit les couleurs quitter peu
à peu le visage de Mair et sa respiration devenir de plus en plus difficile
jusqu’à cesser complètement. Elle demeura accroupie par terre près de la
paillasse, à caresser sa main morte, Mair était toujours aussi belle, malgré sa
pâleur et son immobilité. Caris prit conscience subitement qu’une seule
personne au monde l’avait aimée comme elle : Merthin, dont elle avait
également rejeté l’amour. Perplexe, elle se dit que le problème devait trouver
son origine en elle-même. Souffrait-elle d’une malformation de l’âme qui
l’empêchait d’accueillir l’amour avec bonheur, comme les autres femmes ?


Plus tard, au cours de cette même nuit, les quatre enfants
de Marc le Tisserand succombèrent à leur tour, ainsi que la vieille Julie.


Bouleversée, Caris ne savait plus où donner de la tête. La
peste se propageait rapidement et tuait tous ceux qui en étaient atteints. Les
gens vivaient comme des prisonniers enfermés dans une geôle qui se demandait
lequel d’entre eux sera le prochain pendu. Après Florence et Bordeaux,
Kingsbridge allait-elle devenir à son tour une ville aux rues jonchées de
cadavres ? Dimanche prochain, ce serait jour de marché. De tous les
villages à la ronde d’où l’on pouvait gagner Kingsbridge à pied, les paysans
afflueraient par centaines pour commercer sur le parvis de la cathédrale.
Combien seraient-ils à rentrer chez eux frappés d’un mal fatal, après s’être
mêlés aux habitants d’ici dans les églises et les tavernes ? Dans cette
situation, l’on ne pouvait que mesurer son impuissance. Face à ces forces
terribles, on comprenait que les gens abandonnent la lutte, préférant affirmer
que tout dépendait du monde des esprits. Mais cette attitude n’avait jamais été
celle de Caris.


Traditionnellement, lorsqu’un moine ou une religieuse
décédait, son enterrement donnait lieu à une cérémonie particulière à laquelle
les frères et les sœurs participaient conjointement. Celle-ci se distingua par
une profonde émotion, non seulement parce que Mair et la vieille Julie avaient
toutes deux été aimées, la première pour sa beauté, la seconde pour son bon
cœur, mais parce qu’aux prières récitées à l’intention de leurs âmes furent
associés les enfants de Madge, également enterrés ce jour-là. Aux larmes de
plusieurs religieuses se joignirent celles de nombreux habitants de la ville
parmi les centaines qui avaient tenu à assister à l’office. Madge, pour sa
part, ne put s’y rendre, n’étant pas en état de quitter sa couche à l’hospice.


La foule se réunit dans le cimetière. Le vent froid du nord
et le ciel couleur d’ardoise annonçaient la neige. Frère Joseph prononça les
oraisons et six cercueils furent déposés dans les tombes.


C’est alors qu’une voix s’éleva, exprimant haut et fort la
question qui brûlait toutes les lèvres : « Allons-nous tous mourir,
frère Joseph ? »


De tous les moines médecins, frère Joseph était le plus
aimé. Il savait allier réflexion et chaleur humaine. À présent âgé d’une
soixantaine d’années, il ne lui restait plus une seule dent.


Voici ce qu’il déclara : « Nous sommes tous voués
à mourir un jour, mon ami, mais personne ne connaît l’heure de sa mort. C’est
pourquoi nous devons toujours être prêts à rencontrer notre Dieu. »


Fidèle à son habitude de poser toujours les questions
dérangeantes, Betty la Boulangère prit la parole à son tour : « Que
pouvons-nous faire pour nous protéger de ce mal ? Car c’est la peste,
n’est-ce pas ?


— La meilleure protection demeure la prière. Quel que
soit le nom de cette maladie, venez à l’église vous confesser de vos péchés
pour le cas où Dieu aurait décidé de vous rappeler à lui. »


Ces formules toutes faites ne pouvaient satisfaire Betty.
Elle insista : « Merthin dit qu’à Florence, les gens restaient chez
eux pour avoir le moins de contact possible avec les malades. Est-ce une bonne
idée ?


— J’en doute. Les Florentins ont-ils évité la
peste ? »


Tous les yeux se tournèrent vers Merthin, présent lui aussi,
sa petite Lolla dans les bras. « Non, admit-il, ils n’ont pas évité la
peste, mais s’ils n’étaient pas restés chez eux, le nombre de morts aurait
peut-être été bien plus élevé.


— Rester chez soi et ne pas aller à l’église ?
s’indigna Joseph en secouant la tête. Non ! Le meilleur remède consiste
sans aucun doute à mener une vie sainte.


C’en était trop pour Caris, qui s’exclama avec colère :
« Mais puisque la peste se propage d’une personne à l’autre ! C’est
en restant loin des autres qu’on a le plus de chances de ne pas
l’attraper !


— Parce que les femmes sont médecins,
maintenant ! » ricana le prieur.


Caris ignora son interruption. « Il faut annuler le
marché, affirma-t-elle avec force. C’est ainsi que nous sauverons des
vies !


— Annuler le marché ? ironisa Godwyn sur un ton
méprisant. Et comment cela ? En envoyant des messagers dans tous les
villages ?


— En fermant les portes de la ville !
riposta-t-elle. Et en bloquant le pont. Il faut interdire la ville à quiconque
n’est pas de Kingsbridge.


— Mais la maladie est déjà parmi nous.


— Il faut fermer les tavernes, annuler les réunions des
guildes, interdire les banquets de mariage.


— À Florence, intervint Merthin, le conseil municipal
suspendit ses réunions.


— Mais alors, comment commercera-t-on ? jeta
Elfric.


— Tenez boutique ouverte, et ce sera la mort pour vous
et tous les vôtres ! répondit Caris. À vous de choisir ! »


À cela, Betty déclara : « Pour ma part, je n’ai
pas du tout envie de fermer boutique. Pourtant, je n’hésiterai pas à le faire
si cela peut m’aider à garder la vie sauve. Et tant pis si 0je perds de
l’argent ! »


À ces mots, Caris sentit naître en elle l’espoir d’avoir été
comprise. Hélas, son soulagement fut de courte durée, car la boulangère
ajoutait déjà : « Qu’en pensent les médecins ? Ce sont eux qui
ont la meilleure connaissance de ces choses. »


Le soupir de Caris fut audible de tous.


Le prieur Godwyn se chargea de répondre : « La
peste nous est envoyée par le Seigneur en punition de nos péchés. Le monde est
devenu mauvais. L’hérésie, la luxure et l’irrévérence y règnent en maîtres. Les
hommes remettent l’autorité en question ; les femmes affichent leurs
corps ; les enfants désobéissent à leurs parents. Dieu est en colère et
son ire est terrible. Vous aurez beau vous démener pour échapper à sa justice,
son bras vous débusquera où que vous vous cachiez.


— Que faire, alors ?


— Allez à l’église ! Confessez vos péchés, priez
et menez meilleure vie ! »


Toute discussion était inutile, Caris le savait. Néanmoins,
elle ne put s’empêcher d’objecter : « S’il est vrai qu’un homme
affamé doit aller à l’église, il est tout aussi vrai qu’il doit se sustenter.


— Sœur Caris, vous n’avez pas besoin d’en dire plus,
intervint mère Cécilia.


— Nous sauverions bien davantage...


— Cela suffit !


— Mais c’est une question de vie ou de mort !


— Peut-être, répondit Cécilia en baissant la voix, mais
personne ne vous écoute. Alors, cessez ! »


La supérieure avait raison, évidemment ; débattre de la
question des heures durant, arguments à l’appui, ne servait à
rien : le peuple se rallierait toujours au discours des
prêtres ! Contrainte de l’admettre, Caris se mordit les lèvres et n’émit
plus un son.


Carlus l’aveugle entonna un hymne. Les moines commencèrent à
regagner la cathédrale en procession. Les nonnes les suivirent ; la foule
se dispersa.


En passant du sanctuaire à la clôture, mère Cécilia éternua.


Tous les soirs, dans leur chambre particulière à l’auberge
de La Cloche, Merthin chantait une chanson à Lolla au moment de la mettre au
lit. Ou bien il lui récitait un poème ou lui racontait une histoire. C’était
l’heure de la journée où la petite fille se confiait à son père, lui posant les
questions surprenantes que pose un enfant de trois ans et dont certaines sont
enfantines, d’autres comiques et d’autres encore d’une profondeur inattendue.


Ce soir-là, alors qu’il lui chantait une berceuse, Lolla
fondit en larmes. « Pourquoi est-ce que Dora est morte ? » Elle
s’était prise d’une véritable affection pour la fille de Madge, avec laquelle
elle avait passé de longs moments à jouer à la marchande ou à tresser ses
cheveux. « Elle a attrapé la peste, lui expliqua Merthin.


— Comme maman, répondit Lolla. C’est la grande moria
ajouta-t-elle en italien, n’ayant pas encore complètement oublié cette langue.


— Moi aussi, je l’ai eue. Mais, tu vois, maintenant je
suis remis.


— Libia aussi est guérie, déclara Lolla, parlant de la
poupée en bois qu’elle n’avait pas lâchée depuis qu’ils étaient partis de
Florence.


— Ah, parce que Libia avait attrapé la peste ?


— Oui. Elle éternuait, elle avait de la fièvre et aussi
des taches sur le corps. Mais une religieuse l’a bien soignée.


— Tu m’en vois ravi pour elle parce que, maintenant,
elle ne risque plus de retomber malade. Vois-tu, c’est une maladie qu’on
n’attrape jamais deux fois.


— Toi non plus, tu ne retomberas plus malade,
alors ?


— Non. »


Sur cette affirmation rassurante, il lui souhaita bonne
nuit. « Bonne nuit ! » répondit-elle. Mais au moment où il
atteignait la porte, elle ajouta : « Et Bessie ? Elle tombera
malade ?


— Dors, maintenant.


— Je l’aime bien, Bessie.


— Tu as tout à fait raison. Allez, dors
bien ! » Il ferma la porte.


En bas, la grande salle de l’auberge était déserte. Les gens
hésitaient à se rendre dans des lieux fréquentés. Le message de Caris avait
porté ses fruits malgré le discours de Godwyn.


Une savoureuse odeur de potage guida Merthin jusqu’à la
cuisine. Bessie était en train de remuer une potée sur le feu. « Des fèves
au lard », lui lança-t-elle.


Merthin s’assit à la table à côté de son père et se servit
en pain. Paul, un gaillard d’une cinquantaine d’années, lui versa une chope de
bière.


Bessie remplit les écuelles. Merthin la regarda s’activer en
se réjouissant intérieurement de savoir qu’elle rendait à Lolla son affection.
Elle surveillait souvent sa fille le soir et la petite avait déjà confié à son
père qu’elle préférait Bessie à la bonne qu’il avait engagée pour s’occuper
d’elle dans la journée.


La pensée lui vint qu’il ne pouvait pas demeurer
éternellement à La Cloche. Il s’y était installé parce que sa maison de l’île
aux lépreux était occupée par Jimmie et qu’il n’avait pas envie de le mettre à
la porte. C’était de plus une toute petite maison, bien plus petite que son
palagetto de Florence. Et puis, il se sentait bien dans cette auberge.
L’endroit était chaleureux et parfaitement tenu ; la nourriture y était
bonne et la boisson abondante. S’il n’avait pas eu de note à payer tous les
samedis, il aurait pu se croire au sein de sa famille.


Néanmoins, il avait hâte d’emménager dans un lieu à lui.
Plus longtemps il resterait à La Cloche, plus Lolla aurait de la peine à
quitter Bessie. Or sa fille avait déjà perdu trop de personnes aimées au cours
de sa jeune vie ; elle avait besoin de stabilité. Peut-être
devrait-il déménager maintenant, se dit-il, avant qu’elle ne s’attache trop à
Bessie ?


Le souper achevé, Paul se retira pour aller dormir. Bessie
lui versa une autre chope de bière et ils restèrent tous deux à deviser au coin
du feu. « Combien de personnes sont-elles mortes à Florence ?
voulut-elle savoir.


— Des milliers. Probablement, des dizaines de milliers.
Il n’a pas été possible d’en tenir le compte.


— Je me demande qui sera le prochain à mourir chez
nous.


— J’y pense sans arrêt.


— Ce pourrait être moi.


— C’est effrayant, n’est-ce pas ?


— Avant de mourir, j’aimerais bien connaître un homme
une dernière fois. »


Merthin se contenta de sourire.


« Je n’en ai pas vu un seul depuis que mon Richard est
décédé, et ça fait plus d’une année.


— Il te manque ?


— Et toi ? Depuis combien de temps es-tu sans
femme ? » En fait, cela remontait à la mort de Silvia. Au souvenir de
son épouse, Merthin regretta de ne pas lui avoir manifesté assez de gratitude
pour l’amour qu’elle lui portait. « Ça doit faire à peu près aussi
longtemps, répondit-il.


— C’était ton épouse ?


— Oui, paix à son âme !


— C’est difficile de rester aussi longtemps sans
connaître l’amour.


— Oui.


— Enfin, toi, tu n’es pas le genre à aller avec n’importe
qui. Tu veux quelqu’un qui t’aime.


— Probablement.


— Je suis pareille. C’est merveilleux d’être avec un
homme.


Il n’y a rien de meilleur au monde, mais seulement si on
s’aime vraiment l’un l’autre. Je n’ai connu qu’un homme dans ma vie, mon mari.
Je ne suis jamais allée avec quelqu’un d’autre. »


Bessie disait-elle vrai ? Merthin n’avait aucun moyen
de le savoir en toute certitude. Elle paraissait sincère. Mais c’était le genre
de phrase que toute femme aurait prononcée, quoi qu’il arrive.


« Et toi ? poursuivit-elle. Combien de femmes
as-tu eues ?


— Trois.


— Ton épouse, et Caris avant elle. Mais la troisième,
qui était-ce ?... Ah, oui, bien sûr : Griselda !


— Je ne livrerai pas leurs noms.


— Ne t’inquiète pas, tout le monde les connaît. »


Merthin eut un petit sourire dépité. Il se doutait bien que
la ville entière était au courant de ses amours, même si personne n’en détenait
la preuve. Mais dans ce domaine, les gens ne se trompaient guère en règle
générale.


« Quel âge a le petit de Griselda maintenant ? Sept
ans ? Huit ?


— Dix.


— Oh là là, j’ai un de ces mal aux genoux ! se
plaignit Bessie. Regarde, ils sont énormes ! » Et, pour appuyer son
propos, elle remonta sa jupe sur ses jambes. « J’ai toujours détesté mes
genoux, mais Richard les aimait bien. »


Merthin baissa les yeux. Son regard effleura les cuisses
blanches de Bessie pour se poser sur ses genoux. Ils étaient effectivement
dodus au point de présenter des fossettes.


« Richard aimait bien les embrasser, dit-elle. Il était
si doux. » Elle rajusta sa robe en la relevant complètement sur ses
jambes, comme s’il n’y avait pas moyen de faire autrement. L’espace d’un
instant, elle offrit à Merthin une vue parfaite sur son attirante touffe de
poils près de l’aine. « Parfois, il m’embrassait partout, surtout après le
bain. Je m’y suis habituée. J’aimais tout ce qu’il me faisait. Un homme peut
faire tout ce qu’il aime à une femme qui l’aime. Tu ne trouves
pas ? »


Merthin se leva. « Tu as probablement raison, mais ce
genre de conversation ne débouche que sur une chose. Mieux vaut que j’aille me
coucher avant de commettre un péché. »


Elle lui souhaita bonne nuit avec un sourire attristé.
« Dors bien. Si tu te sens seul, tu me trouveras ici, près du feu.


— J’en prends note. »


*


Mère Cécilia eut droit à un véritable lit, et non à une
paillasse à même le sol, lorsqu’on l’installa dans l’hospice à l’endroit le
plus saint de tous : juste devant l’autel. Rassemblées autour de sa
couche, les religieuses prièrent et chantèrent sans interruption toute la
journée et toute la nuit par petits groupes qui se relayaient, veillant à ce
qu’il y ait toujours à portée de sa main une tasse d’eau claire puisée à la
fontaine et quelqu’un pour rafraîchir son visage avec de l’eau de rose. Las,
ces soins demeuraient sans effet ; la mère prieure déclina aussi
rapidement que les autres malades. Son sang s’échappait par presque tous ses
orifices, du nez au vagin. Sa respiration était de plus en plus difficile et sa
soif inextinguible.


Au cours de la quatrième nuit, après avoir éternué, elle manda
Caris.


Celle-ci était profondément endormie, épuisée par son
activité incessante dans cet hospice qui ne désemplissait pas. En cet instant
précis, elle était immergée dans un rêve où tous les enfants de Kingsbridge
étaient atteints de la peste et où elle courait d’un bout à l’autre de la
grande salle pour s’occuper de tout le monde à la fois. Et voilà qu’un enfant
tirait sur sa manche violemment, juste au moment où elle venait de se rendre
compte qu’elle aussi avait attrapé la maladie. Elle refusait de lui prêter
attention, essayant désespérément d’imaginer un moyen pour que la multitude de
patients continue à bénéficier de soins alors qu’elle-même serait bientôt sans
forces. Brusquement, elle prit conscience qu’on la secouait pour de vrai, par
l’épaule, en la suppliant instamment de se réveiller. « Ma sœur,
vite ! La mère prieure vous réclame de toute urgence ! »


Elle ouvrit les yeux. Une novice se tenait près de sa
couche, une bougie à la main. « Comment va-t-elle ? demanda Caris.


— Elle est au plus mal, mais elle peut encore parler et
vous réclame ! »


Caris bondit hors de son lit et chaussa ses sandales.
C’était le milieu de la nuit. Dehors, il faisait un froid glacial. S’étant
couchée tout habillée, elle n’eut qu’à jeter sa couverture sur ses épaules. L’instant
d’après, elle dévalait l’escalier en pierre.


L’hospice croulait sous le nombre des morts. Une forte odeur
de sang imprégnait l’atmosphère. Les paillasses avaient été alignées en épi sur
le sol pour que les patients encore capables de se tenir assis puissent
apercevoir l’autel. Les familles se pressaient autour des lits. À genoux auprès
de Cécilia, quatre religieuses chantaient.


Caris prit une bande de toile propre dans un panier placé
près de la porte et s’en couvrit la bouche et le nez. Apercevant la prieure les
yeux fermés, elle craignit d’être arrivée trop tard. Mais celle-ci, sentant sa
présence, tourna la tête et ouvrit les yeux.


Caris s’assit au bord de son lit. Ayant imbibé un chiffon
d’eau de roses, elle entreprit de nettoyer le sang qui maculait sa lèvre
supérieure.


Respirer était devenu une torture pour mère Cécilia. Entre
deux halètements, elle parvint à marmonner : « Quelqu’un a-t-il
survécu à cette terrible maladie ?


— Seulement Madge la Tisserande.


— Qui justement ne voulait plus vivre.


— Ses quatre enfants sont morts.


— Je n’en ai plus pour longtemps, moi non plus.


— Ne dites pas cela.


— Tu t’oublies ! Les religieuses ne craignent pas
la mort.


Quand elle vient, nous lui faisons bon accueil car nous
avons aspiré, notre vie entière, à être unies à Jésus. Épuisée par ce long
discours, elle fut prise d’une quinte de toux.


« Oui, ma mère, répondit Caris en essuyant le sang sur
son menton. Mais il n’est pas interdit de pleurer à celles qui restent en
arrière. » Elle avait les larmes aux yeux ; elle était désespérée de
perdre mère Cécilia après sœur Mair et la vieille Julie.


« Ne te lamente pas, laisse cela aux autres ! Toi,
tu dois être forte.


— Pourquoi le devrais-je ?


— Parce que je crois qu’il est dans les intentions du
Seigneur que tu me remplaces à la tête du couvent. »


Quelle étrange décision ! D’ordinaire, Dieu place à ce
poste des religieuses aux vues plus orthodoxes, songea Caris in petto. Mais
elle ne dit rien. Elle avait appris depuis longtemps qu’il était inutile
d’exprimer tout haut ce genre d’opinions. Aussi répondit-elle : « Je
ferai de mon mieux pour être à la hauteur de la tâche si les sœurs me
choisissent.


— Je pense qu’elles t’éliront.


— Sœur Élisabeth voudra certainement que sa candidature
soit prise en considération.


— Élisabeth est intelligente. Toi, tu as du
cœur ! »


Caris hocha la tête. Mère Cécilia avait probablement raison,
Élisabeth serait une prieure trop sévère. Elle-même était certainement mieux
faite pour diriger le couvent, malgré ses doutes sur l’efficacité de la prière
et des cantiques, convaincue qu’elle était des bienfaits de la médecine et de
l’éducation. Fasse le ciel que sœur Élisabeth ne dirige jamais l’hospice !
se dit-elle tout bas.


« Je dois encore te transmettre une chose, déclara
Cécilia d’une voix volontairement si basse que Caris dut se pencher très près
pour l’entendre. C’est une chose que m’a dite le prieur Anthony au moment de
mourir et qu’il avait gardée secrète jusque-là. Je fais de même. »


Caris aurait préféré ne pas se voir confier un secret lourd
à porter. Hélas, face à la mort, de tels scrupules n’étaient pas de mise.


Cécilia déclara : « L’ancien roi n’est pas mort
d’une chute. »


La nouvelle laissa Caris pantoise. L’affaire avait beau
s’être passée voilà plus de vingt ans, elle avait encore présentes à l’esprit
les rumeurs d’assassinat qui avaient circulé à l’époque. Assassiner un roi
était le pire crime qui se puisse imaginer ! C’était même un double crime
puisqu’au meurtre s’alliait la trahison – péchés mortels l’un et l’autre. Être
au fait d’une telle ignominie plaçait quiconque en grand danger. Il n’était
donc pas surprenant qu’Anthony ait gardé ce secret pour lui jusqu’à son dernier
souffle.


Cécilia continuait : « La reine et son amant
Mortimer, profitant que le prince héritier n’était encore qu’un petit garçon,
voulurent se débarrasser d’Édouard II. Et Mortimer réunit effectivement entre
ses mains tous les pouvoirs d’un roi sans en porter le nom. Mais il ne régna
pas aussi longtemps qu’il l’avait espéré. Le jeune Édouard III grandit trop vite. »
Une quinte de toux très affaiblie contraignit Cécilia à se taire.


« Je me souviens de l’époque où Mortimer fut exécuté,
dit Caris. J’étais déjà adolescente.


— Édouard n’a jamais voulu que la vérité sur la mort de
son père se sache. Voilà pourquoi le mystère demeure jusqu’à
aujourd’hui. »


Caris était abasourdie. Car la reine Isabelle vivait
toujours. Elle menait grand train à Norfolk, révérée de tous en tant que mère
du souverain régnant. Si la nouvelle se répandait qu’elle avait sur les mains
le sang de son royal époux, le bouleversement politique qui en résulterait
aurait la violence d’un tremblement de terre ! Du seul fait qu’elle
connaissait la vérité, Caris sentit subitement peser sur elle une chape de
culpabilité. Elle voulut s’assurer qu’elle avait bien entendu.


« Il a vraiment été assassiné ? »
demanda-t-elle.


Comme la supérieure ne répondait pas, elle scruta ses
traits.


Mère Cécilia ne bougeait plus ; son visage était
immobile, ses yeux fixaient le ciel. La mère prieure avait quitté ce bas monde.






 


60.


Au lendemain de la mort de mère Cécilia, Godwyn convia sœur
Élisabeth à dîner.


Le moment était délicat. La disparition de Cécilia
déséquilibrait les rapports de pouvoir entre les deux entités composant le
prieuré. Or, Godwyn avait besoin du couvent pour rendre viable un monastère
dont il n’avait jamais réussi à redresser les finances. Malheureusement, la
plupart des religieuses lui gardaient rancune pour le vol de leur trésor, et ne
lui cachaient pas leur hostilité. Qu’elles tombent sous la coupe d’une prieure
décidée à se venger – comme Caris, certainement –, ce serait la ruine du
monastère.


Une autre crainte le taraudait : la peste. Que se
passerait-il s’il l’attrapait ? Ou si Philémon mourait ? Bien
qu’anéanti, il parvenait généralement à repousser ces pensées cauchemardesques
tout au fond de son esprit, déterminé qu’il était à ne pas se laisser distraire
de son but ultime.


Toutefois, l’élection de la prieure était un sujet critique
qui nécessitait d’être réglé immédiatement. Ses pires visions lui brossaient le
tableau catastrophique du monastère fermant ses portes et de lui-même
abandonnant Kingsbridge dans le déshonneur pour redevenir simple moine
ailleurs, soumis à un prieur qui prendrait plaisir à l’humilier et à le
soumettre à toutes sortes de contraintes. Face à l’éventualité d’un avenir
aussi cruel, son angoisse était telle qu’il en venait à songer à mettre fin à
ses jours.


Cependant, tout n’était pas joué. En manœuvrant habilement,
il pouvait retourner la situation à son avantage. Pour cela, il avait besoin
d’une prieure susceptible de le laisser diriger le couvent à sa place. Il avait
donc décidé de miser sur Élisabeth, la jugeant son meilleur atout.


Elle serait impérieuse, exigerait de voir sa dignité
respectée, mais Godwyn ne se braquait pas sur ce défaut, la sachant également
pragmatique : elle le lui avait prouvé en le prévenant personnellement le
jour où Caris s’apprêtait à vérifier le trésor. Oui, Élisabeth ferait une bonne
alliée.


Elle pénétra dans la pièce, la tête haute, certaine de son
importance soudaine et s’en félicitant. Conscient de son état d’esprit, Godwyn
se demanda anxieusement si elle accepterait le plan qu’il s’apprêtait à lui
proposer. Il allait devoir jouer serré.


Promenant les yeux sur la grande salle de banquet, elle déclara :
« Vous avez bâti là un palais splendide », manière de lui rappeler la
contribution extorquée au couvent.


« Merci », répondit-il, comprenant subitement que
c’était la première fois qu’elle pénétrait dans ce palais achevé depuis un an.
À ce jour, seules Pétronille et Cécilia y avaient été admises, puisque les
femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer dans les parties du prieuré
réservées aux moines. « Je crois qu’il nous vaut le respect des nobles et
des puissants. Nous avons déjà reçu ici l’archevêque de Monmouth. »


Il avait consacré les derniers florins des religieuses à
l’achat de tapisseries illustrant la vie des saints. L’une d’elles représentait
Daniel dans la fosse aux lions. « C’est très beau, dit-elle.


— Cela vient d’Arras.


— Est-ce un chat que j’aperçois sous le
buffet ? »


Godwyn laissa échapper un petit bruit de dépit. « Je
n’arrive pas à m’en débarrasser », prétendit-il tout en chassant l’animal
de la pièce. Les animaux de compagnie n’étaient pas admis au monastère, mais
Godwyn avait un faible pour celui-ci. Sa présence l’apaisait, contrairement à
celle d’Élisabeth.


En la voyant prendre ses aises lorsqu’il l’invita à
s’asseoir à un bout de la longue table de banquet il ne put réprimer un
tressaillement agacé. Se considérait-elle l’égale d’un homme ? Il cacha de
son mieux son déplaisir.


Il avait commandé pour l’occasion un plat raffiné : du
porc au gingembre, accompagné de pommes. Philémon se chargea de remplir les
gobelets d’un vin de Gascogne. Élisabeth dégusta une bouchée de porc et vanta
les talents du cuisinier.


Contrairement à Philémon qui se jeta sur son écuelle, Godwyn
n’était pas très porté sur la nourriture ; la bonne chère était pour lui
un moyen d’impressionner ses visiteurs. Il en vint donc rapidement à l’affaire
qui l’intéressait. « Comment comptez-vous gagner cette élection, ma
sœur ?


— Je crois que je remplirai mieux que sœur Caris les
fonctions de mère supérieure », répondit-elle et, derrière ses paroles,
Godwyn perçut sans possible erreur l’émotion avec laquelle elle avait prononcé
le nom de sa rivale. Visiblement, elle lui en voulait encore d’avoir remporté
le cœur de Merthin. L’élection à venir lui offrait l’occasion d’engager la
joute, et, cette fois-ci, elle n’hésiterait pas à tuer pour remporter la
partie, devina Godwyn, et il s’en félicita. Philémon intervint : « En
quoi vous considérez-vous mieux placée que sœur Caris pour assurer la tâche
d’une prieure ?


— Je suis plus âgée qu’elle, j’ai passé plus de temps
au couvent et j’y occupe une place de responsabilité depuis plus longtemps.
Enfin, je suis née au sein d’une famille très religieuse et j’ai été élevée
dans le respect des traditions chrétiennes. »


Philémon secoua la tête d’un air peu convaincu. « Rien
de tout cela ne me paraît susceptible de faire pencher la balance en votre
faveur. »


Elle haussa les sourcils, déstabilisée par la brutalité de
Philémon. Godwyn craignit que ce dernier ne se soit montré trop abrupt. Il lui
aurait volontiers soufflé de ne pas l’effaroucher, car ils avaient besoin d’une
prieure soumise, mais Philémon poursuivait sans remords : « En ce qui
concerne votre présence au couvent, vous n’y avez jamais passé qu’une année de
plus que Caris. Et le fait d’avoir pour père un évêque, paix à son âme, jouera
contre vous, les évêques n’étant pas censés avoir des enfants. »


Elle rougit. « Les prieurs ne sont pas censés avoir des
chats.


— Nous ne discutons pas du prieur ! » réagit
Philémon avec impatience.


Devant tant d’insolence, Godwyn se rembrunit. Il savait
parfaitement masquer son hostilité derrière une façade chaleureuse. Philémon,
malheureusement, n’avait jamais appris à maîtriser cet art.


Élisabeth ne sembla pas se formaliser. « M’auriez-vous
invitée à dîner pour m’expliquer que je n’avais aucune chance de
l’emporter ? Cela m’étonne, ajouta-t-elle en se tournant vers Godwyn, ce
n’est pas dans vos manières d’inviter une femme à partager votre repas pour le
simple plaisir de lui offrir un plat coûteux.


— Vous avez tout à fait raison, dit Godwyn. Nous
souhaitons en effet vous voir élue prieure, et nous ferons tout ce qui est en
notre pouvoir pour vous y aidez. »


Philémon reprit : « C’est pourquoi nous allons
commencer par examiner vos atouts d’un œil réaliste. Caris est aimée de tous –
des religieuses, des moines, des marchands et de la noblesse. Son travail au
couvent la sert mieux que tout : des centaines de personnes ont été
soignées par elle. En revanche, vos fonctions de trésorière vous offrent
rarement l’occasion d’entrer en contact avec les gens de l’extérieur. Ils ont
tendance à vous imaginer comme une personne froide et calculatrice.


— J’apprécie votre franchise. Peut-être devrais-je
effectivement me retirer de la course. »


Était-ce de l’ironie ? Godwyn n’aurait su le dire.


Philémon ajouta : « Toutefois, si vous ne pouvez
pas remporter la bataille, Caris peut la perdre.


— Cessez donc de parler par énigmes, c’est fatigant à
la fin. Dites-moi clairement ce que vous avez derrière la tête ! »
répliqua Élisabeth, et la sécheresse de son ton fit comprendre à Godwyn
pourquoi elle n’était pas aimée.


Philémon feignit de ne pas le remarquer. « Dans les
semaines à venir, votre tâche consistera à détruire Caris. Vous devrez
transformer l’image que les sœurs se font d’elle. Faire en sorte qu’elles ne
voient plus en elle une religieuse aimable, assidue à la tâche et compatissante,
mais un monstre ! »


À l’éclat qui passa dans l’œil d’Élisabeth, Godwyn comprit
que cette perspective la ravissait.


« Croyez-vous que ce soit possible ?


— Oui, si nous vous y aidons.


— Je vous écoute.


— Caris continue-t-elle à ordonner aux religieuses de
porter des masques de toile à l’hospice ?


— Oui.


— Et à se laver les mains ?


— Oui.


— Rien chez Galien ni chez aucun médecin de l’Antiquité
n’indique qu’il faille observer ces procédures. Et la Bible n’en fait
certainement pas mention. Apparemment il s’agit là de superstition pure et
simple. »


Élisabeth frissonna. « Les médecins italiens,
semble-t-il, considèrent que la peste se diffuse par voie aérienne. Qu’on peut
l’attraper en regardant les malades, en les touchant ou en respirant leur
haleine. Je ne vois pas très bien comment...


— Où ont-ils pêché de telles idées ?


— En observant les malades, à ce que l’on dit.


— J’ai entendu Merthin affirmer que les médecins
italiens étaient les meilleurs du monde après les Arabes. »


Élisabeth hocha la tête. « Je l’ai entendu également.


— Donc, toute cette affaire de masque tire probablement
son origine d’une pratique musulmane.


— C’est à croire.


— En d’autres termes, païenne.


— Je suppose. »


Philémon se laissa retomber en arrière sur son dossier, sa
démonstration achevée.


« Vous voulez dire que nous pourrons réduire à néant
les chances de Caris en répandant le bruit qu’elle introduit des superstitions
païennes dans les murs du couvent ? questionna Élisabeth, doutant d’avoir
tout compris.


— Pas exactement, répondit Philémon avec un sourire
rusé.


Nous dirons qu’elle pratique la sorcellerie.


— Bien sûr ! s’écria Élisabeth. J’avais presque
oublié ce détail.


— Pourtant, vous avez témoigné contre elle à son
procès.


— C’était il y a bien longtemps.


— J’ai du mal à imaginer qu’on puisse oublier que son
ennemi a fait l’objet d’accusations semblables dans le passé ! »
ironisa Philémon.


Assurément, lui-même ne l’aurait jamais oublié. L’art dans
lequel il était passé maître consistait à connaître les faiblesses d’autrui
afin de les exploiter sans scrupules. Face à sa malveillance, Godwyn en venait
parfois à éprouver une sorte de culpabilité. Mais cette méchanceté lui était
devenue à ce point nécessaire qu’il s’interdisait de réfléchir sur ses aspects
négatifs. Qui d’autre, sinon Philémon, aurait concocté pareille manœuvre pour
contrer une Caris aimée de tous ?


Un novice apporta des pommes et du fromage. Philémon remplit
à nouveau les gobelets de vin.


Élisabeth déclara : « Je comprends la logique
cachée derrière cette tactique. Avez-vous pensé en détail à la meilleure façon
de procéder ?


— Le plus important, c’est de préparer le terrain,
expliqua Philémon. On ne saurait lancer de telles accusations sans s’être
assuré au préalable qu’un grand nombre de personnes sont déjà persuadées de
leur bien-fondé. »


Oui, Philémon avait vraiment un talent pour les
manipulations retorses, se dit Godwyn avec admiration.


« Et comment faut-il s’y prendre, à votre avis ?
s’enquit Élisabeth.


— Dans ce genre de situation, les actes valent mieux
que tous les discours. Refusez de porter le masque. Si l’on vous interroge,
affirmez tranquillement avoir entendu dire que c’était une pratique musulmane
et que, personnellement, vous préférez vous en remettre aux méthodes
chrétiennes. Encouragez vos amies à vous imiter, en signe de soutien. Ne vous
lavez plus les mains aussi souvent. Quand vous verrez des gens suivre les
conseils de Caris, contentez-vous de froncer les sourcils d’un air réprobateur,
mais sans leur faire de remontrances. »


Godwyn manifesta son accord d’un hochement de la tête. La
rouerie de Philémon approchait parfois le génie.


« Et l’hérésie, faut-il en parler ?


— Parlez-en autant que vous le voulez, mais sans
établir de lien direct avec Caris. Faites savoir que vous avez entendu parler
d’un hérétique exécuté dans une autre ville, d’un adorateur du diable qui avait
perverti un couvent tout entier. En France peut-être.


— Je m’en voudrais de faire une entorse à la vérité,
lâcha Élisabeth avec une raideur appuyée.


— Nous le comprenons bien, intervint Godwyn, déplorant
par-devers lui la fâcheuse tendance de Philémon à oublier que le monde entier
n’était pas taillé dans la même étoffe que lui. Le sous-prieur sous-entend
seulement que vous devriez vous attacher à répéter ces histoires, si vous les
avez entendues, naturellement, afin de rappeler aux sœurs que le diable ne
baisse jamais la garde. »


Comme la cloche sonnait, Élisabeth se leva. « Je m’en
voudrais de rater l’office. Je n’aimerais pas que mon absence soit remarquée et
que l’on en conclue que je suis venue chez vous.


— C’est très bien, dit Godwyn. De toute façon, nous
nous sommes mis d’accord.


— Pas de masque ! approuva-t-elle en hochant la
tête.


— Vous ne croyez quand même pas à leur
efficacité ? s’enquit Godwyn, percevant comme une incertitude chez elle.


— Non, répliqua-t-elle, non, bien sûr ! Comment
serait-ce possible ?


— Exactement.


— Je vous remercie pour le dîner », ajouta-t-elle
encore avant de quitter les lieux.


Les choses ne s’étaient pas trop mal passées, estima Godwyn,
bien qu’il ait encore quelques inquiétudes. Et ce fut sur un ton angoissé qu’il
déclara à Philémon : « Je doute qu’Élisabeth arrive par ses propres
moyens à convaincre les gens que Caris est une sorcière.


— Nous devrions peut-être lui donner un petit coup de
pouce.


— Au moyen d’un sermon ?


— Tout à fait.


— Je vais parler de la peste dans la cathédrale.


— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas attaquer Caris
directement, fit remarquer Philémon d’un air pensif. Évitons le grabuge. »


Godwyn en convint. Si un différend apparaissait entre Caris
et lui, il était à croire que les citadins soutiendraient celle qui apaisait
leurs souffrances.


« Je veillerai à ne pas prononcer son nom.


— Contentez-vous de semer les graines du soupçon. Les
gens tireront par eux-mêmes les conclusions qui s’imposent.


— Je blâmerai l’hérésie en général, les adorateurs de
Satan, et toutes les pratiques impures. »


Sur ces entrefaites, Pétronille fit son entrée. Les années
avaient courbé sa haute taille et elle se déplaçait à présent à l’aide de deux
cannes. Mais sa tête, bien qu’un peu penchée, se dressait encore avec assurance
sur ses épaules décharnées.


« Comment s’est passée la réunion ? »
voulut-elle savoir. C’était elle qui avait incité Godwyn à attaquer Caris et
qui avait ensuite approuvé le plan imaginé par Philémon.


« Élisabeth agira comme nous le souhaitons, lui apprit
Godwyn avec plaisir.


— Bien. Maintenant, je voudrais te parler de tout autre
chose. Nous n’aurons plus besoin de toi, Philémon », ajouta-t-elle en se
tournant vers le moine.


Mortifié, celui-ci pinça les lèvres. Volontiers coupant avec
autrui, il ne supportait pas de se voir traité de même. Il réagissait comme un
enfant réprimandé. Toutefois, il se reprit rapidement et feignit d’être amusé
par le dédain de Pétronille. « Mais naturellement, ma dame ! »
dit-il en déployant une déférence exagérée.


Godwyn le pria de se charger de l’office.


Quand il fut parti, Pétronille prit place à la grande table.


« C’est moi qui ai insisté pour que tu développes les
talents de ce jeune homme, je le sais. Néanmoins, je dois admettre
qu’aujourd’hui il me donne le frisson.


— Il m’est plus utile que jamais.


— On ne peut jamais faire confiance à un homme sans
pitié.


S’il trahit les autres, il peut te trahir aussi.


— Je m’en souviendrai », dit Godwyn. Mais il garda
pour lui le fait qu’il était à présent si lié à Philémon qu’il n’imaginait même
plus pouvoir agir sans lui. Pour changer de sujet, il proposa un bol de vin à
sa mère.


Elle secoua la tête. « Je ne suis déjà plus très stable
sur mes jambes. Assieds-toi, et écoute-moi.


— Très bien, mère. » Il prit place à côté d’elle à
la table.


« Je veux que tu quittes Kingsbridge avant que
l’épidémie n’empire.


— Cela m’est impossible. Mais vous devez partir,
vous !


— Mon sort ne doit pas entrer en considération, je n’en
ai plus pour longtemps. »


À l’idée que sa mère puisse disparaître, la panique
submergea Godwyn. « Ne dites pas ça !


— Ne sois pas bête ! J’ai déjà cinquante-cinq ans.
Regarde-moi, je ne peux même plus me redresser. Ma vie s’achève. Toi, tu n’as
que quarante-deux ans et un brillant avenir devant toi ! Tu pourrais être
évêque, archevêque, cardinal même...»


Comme toujours, l’ambition inextinguible de sa mère lui
donna le vertige. Était-il vraiment capable de devenir cardinal ? Sa mère
n’était-elle pas tout simplement aveugle ? Il n’aurait su le dire.


« Je ne veux pas que la peste t’empêche d’accomplir ton
destin.


— Vous n’allez pas mourir, mère ?


— Cesse de me placer au centre du monde !
jeta-t-elle avec colère.


— Je ne peux pas m’enfuir sans m’être assuré que Caris
ne sera pas élue prieure.


— Dans ce cas, débrouille-toi pour que l’élection ne
tarde pas. Si tu n’y parviens pas, remets-la entre les mains de Dieu et quitte
la ville. »


La crainte de voir Caris élue épouvantait Godwyn autant que
la peste. « Je risque de tout perdre !


— Et moi, de te perdre ! dit-elle d’une voix
radoucie. Je ne le supporterai pas. Tu es mon seul enfant ! »


Son brusque changement de ton le força au silence. Elle
poursuivit : « Je t’en conjure, pars d’ici ! Cache-toi dans un
lieu où la peste ne t’atteindra pas. »


Bouleversé d’entendre sa mère le supplier, chose qu’elle ne
faisait jamais en quelque situation que ce soit, il répondit, pour l’obliger à
se taire : « Je vais y réfléchir.


— Cette peste, c’est comme le loup dans la forêt. Quand
tu l’aperçois, tu prends tes jambes à ton cou sans poser de
questions ! »


*


Godwyn délivra son sermon le dimanche qui précéda Noël. Il
faisait un froid sec ; de hauts nuages pâles tapissaient la voûte du ciel.
La tour centrale de la cathédrale disparaissait derrière des échafaudages de
bois et de cordes. Elfric la démolissait en partant du sommet. Sur l’esplanade
du marché, de rares clients préoccupés passaient sans s’attarder devant les
étals des commerçants frigorifiés. Les affaires n’étaient pas mirobolantes.
Plus loin, dans le cimetière, on comptait déjà plus de cent tombes nouvelles,
reconnaissables aux taches sombres qui émaillaient la pelouse.


La cathédrale était bondée. Sous l’effet de la chaleur
produite par une si nombreuse assemblée, les traces de gel que Godwyn avait
remarquées sur les murs pendant l’office de prime s’étaient dissoutes bien
avant le début de la messe. Blottis dans leurs manteaux et leurs houppelandes
couleur de terre, les fidèles ressemblaient à du bétail dans un enclos. C’était
la peur qui les réunissait dans ce lieu. Aux milliers de citadins s’étaient
joints quelques centaines de paysans venus de leur campagne rechercher aussi la
protection divine face à une maladie qui frappait déjà une famille dans chaque
rue de la ville et dans chaque hameau. Godwyn, saisi d’une compassion
inhabituelle, priait ces derniers temps avec plus de ferveur.


En temps ordinaire, seules les personnes placées aux
premiers rangs suivaient l’office avec solennité. Ceux qui étaient derrière
bavardaient avec leurs amis et leurs voisins, tandis que les jeunes s’amusaient
tout au fond. Aujourd’hui, la nef était silencieuse. Toutes les têtes étaient
tournées vers les moines et les religieuses. L’assemblée observait le rite avec
une rare attention et prononçait scrupuleusement les répons, si grande était
son espérance en la toute-puissance du Seigneur. Godwyn étudiait les visages.
La majorité d’entre eux exprimaient l’effroi. Comme lui-même, chacun se
demandait qui serait le prochain à éternuer, à saigner du nez, à être couvert
de taches violacées.


Au premier rang, il reconnut le comte William et dame
Philippa, ainsi que leurs deux grands fils, Roland et Richard, et leur fille
Odila, beaucoup plus jeune, puisqu’elle n’avait que quatorze ans. William
dirigeait le comté de la même manière que son père Roland, avec ordre et
justice, parfois aussi avec une cruelle sévérité. Son inquiétude était
visible : cette éruption de peste dans son comté était un événement auquel
il ne pouvait commander, aussi intransigeant se montre-t-il. Philippa entourait
l’épaule de sa fille d’un bras protecteur.


À côté d’eux se tenait Ralph, le seigneur de Tench. Il
n’avait jamais su cacher ses sentiments et sa terreur était manifeste. Sa
femme-enfant portait dans ses bras un bébé qu’il avait lui-même baptisé
récemment du nom de Gérald, en l’honneur de son grand-père. À côté d’elle se
tenait la grand-mère, dame Maud.


Passant à la rangée suivante, Godwyn aperçut Merthin, le
frère de Ralph. En apprenant son retour de Florence, il avait espéré que Caris
romprait ses vœux et quitterait le couvent, estimant que sa cousine lui
créerait moins d’ennuis en se mariant qu’en demeurant cloîtrée. Hélas, cela ne
s’était pas produit. Merthin tenait la main de sa petite fille italienne.
Venait ensuite Bessie la Cloche, dont le père, Paul, avait succombé à la peste
la veille.


À quelques pas de là était regroupée la famille
d’Elfric : sa fille Griselda, que Merthin avait refusé d’épouser,
accompagnée de son fils âgé maintenant de dix ans qu’elle s’était obstinée à
prénommer Merthin et, enfin, Harold Masson, l’homme qu’elle avait épousé quand
elle avait fini par admettre que le Merthin adulte ne la prendrait jamais pour
femme. À côté d’elle se tenait son père, flanqué de sa seconde épouse, Alice,
sœur de Caris et donc sa cousine. Elfric ne cessait de lever les yeux vers le
plafond provisoire qu’il avait installé au-dessus de la croisée du transept, le
temps de démolir la tour, admirant son ouvrage ou peut-être s’inquiétant
d’éventuelles conséquences.


L’évêque de Shiring, Henri de Mons, brillait par son
absence. En général, c’était lui qui prononçait les homélies pendant l’Avent.
Mais il n’était pas venu. Tant de prêtres étaient décédés qu’il passait son
temps à visiter les paroisses pour leur trouver des remplaçants. On parlait
déjà de simplifier les conditions d’admission au grand séminaire et d’ordonner
prêtres des hommes qui n’avaient pas vingt-cinq ans ou qui étaient issus
d’unions illégitimes.


Godwyn fit un pas en avant pour prononcer son sermon. La
tâche était délicate. Il devait à la fois éveiller la peur des fidèles et
exciter leur haine envers la personne qu’ils aimaient entre toutes à
Kingsbridge. Et il devait le faire sans mentionner son nom. Sans même laisser
croire qu’il lui était hostile. Lorsque les fidèles retourneraient leur fureur
contre elle, ils devraient être convaincus d’agir par eux-mêmes, et en aucun
cas se sentir l’objet d’une manipulation.


Les offices religieux ne s’accompagnaient pas toujours d’un
sermon. Les homélies étaient réservées aux cérémonies solennelles auxquelles
assistait une foule imposante. Et même en ces occasions, Godwyn se contentait
souvent de proclamer les annonces requises, c’est-à-dire les messages émanant
de l’archevêque ou du roi et concernant des événements de portée nationale : une
victoire militaire, un nouvel impôt, une naissance ou un décès au sein de la
famille royale. Aujourd’hui, la situation était particulière.


« Qu’est-ce que la maladie ? » lança-t-il
dans un silence remarquable qui s’amplifia jusqu’à devenir
absolu : cette question était celle que tout le monde avait à
l’esprit.


« Pourquoi Dieu nous envoie-t-il des maladies et des
fléaux qui nous tourmentent et nous tuent ? »


Surprenant le regard de sa mère, debout derrière Elfric et
Alice, il se rappela brutalement sa phrase sur sa mort prochaine et fut soudain
paralysé de terreur. L’assemblée se mit à se balancer d’un pied sur l’autre,
attendant la suite du sermon. La panique s’empara de lui, une panique qui ne
fit que le paralyser davantage. Aucun son ne sortait de ses lèvres !


Ce moment passé, il reprit : « La maladie est la
punition que Dieu nous inflige pour nos péchés ! »


Au fil des années, il avait mis au point une façon bien à
lui de délivrer ses prêches. Il ne hurlait pas, comme frère Murdo ; il
s’exprimait sur le ton de la conversation, ce qui le faisait passer pour un
homme raisonnable plutôt que pour un démagogue. En l’occurrence, il craignait
que cette méthode ne soit pas la plus efficace pour engendrer la haine, mais
Philémon l’avait persuadé que, au contraire, elle rendrait son propos plus
convaincant.


« La peste étant une maladie très particulière, nous
pouvons en déduire que Dieu nous inflige un châtiment tout à fait
particulier. »


Un bruit entre murmure et gémissement accueillit ses
paroles, C’était exactement la réaction qu’il avait espérée. Il en fut
ragaillardi.


« Nous devons donc nous demander quels péchés nous
avons commis pour mériter pareille punition. »


Tout en prononçant ces mots, il reconnut Madge la
Tisserande, seule dans la foule. La dernière fois qu’elle était venue à
l’église, elle avait un mari et quatre enfants. Il fut tenté de dire qu’elle
s’était enrichie grâce à l’utilisation de colorants inventés par sorcellerie,
mais il se ravisa. Madge était trop aimée et respectée.


« Je vous le dis : Dieu nous punit tous pour
hérésie. Il y a des gens de par le monde – et même dans notre ville, dans notre
grande cathédrale aujourd’hui – qui remettent en question l’autorité de la
sainte Église de Dieu et de son clergé. Ils doutent que le pain se transforme
réellement en corps du Christ ; ils nient l’efficacité des messes pour les
âmes des morts et prétendent que c’est de l’idolâtrie que de prier devant les
statues des saints. » Ces hérésies étaient celles qui passionnaient les
étudiants en théologie d’Oxford, mais à Kingsbridge, rares étaient ceux qui
s’intéressaient à ce genre de débat. Voyant ennui et déception se peindre sur
les traits des fidèles, Godwyn fut à nouveau pris de panique. En désespoir de
cause, il assena : « Il y a des gens dans notre ville qui s’adonnent
à la sorcellerie ! »


Cette déclaration lui valut l’attention générale. Un
halètement s’échappa de toutes les poitrines.


« Nous devons demeurer vigilants et contrer toute
manifestation de fausse religion, reprit-il. Rappelez-vous que Dieu seul peut
soigner la maladie. Prière, confession, remords et communion, voilà les remèdes
que les chrétiens reconnaissent. Tout le reste est blasphème ! »
conclut-il d’une voix forte.


Mais avait-il été bien clair ? Peut-être convenait-il
d’enfoncer le clou.


« Car si Dieu nous envoie une punition et que nous
essayons d’y échapper, cela ne revient-il pas à défier Sa volonté ? Nous
pouvons prier et Le supplier de nous pardonner. Peut-être, dans sa sagesse,
Dieu décidera-t-il de nous guérir de notre maladie. Mais les soins hérétiques
ne feront qu’aggraver les choses. » L’assistance était conquise. Godwyn
s’échauffa : « Je vous préviens : les incantations magiques, le
recours aux guérisseurs, les litanies non approuvées par notre mère l’Église,
et notamment les pratiques païennes : tout cela relève de la sorcellerie
et est interdit par la sainte Église de Dieu. »


En fait, les personnes à qui s’adressait ce discours étaient
les vingt-deux religieuses debout derrière lui dans le chœur de l’église. À ce
jour, seules quelques-unes avaient exprimé leur opposition à Caris en refusant
de porter le masque. Au train où allaient les choses, celle-ci allait remporter
l’élection sans difficulté, la semaine prochaine. Pour l’éviter, Godwyn devait
faire passer aux religieuses un message qui laisse entendre clairement que les
méthodes de Caris étaient en réalité hérétiques.


« Quiconque se rend coupable de tels agissements...»


Il s’interrompit, tendu vers l’assemblée des fidèles, les
yeux rivés sur elle.


« En ville... ou au prieuré..., précisa-t-il, tourné
maintenant vers les stalles du chœur qu’occupaient moines et religieuses.
Quiconque s’adonne à de tels agissements, répéta-t-il, en reportant les yeux
sur ses ouailles, doit être absolument tenu à l’écart. »


Il prolongea sa pause, soucieux de ménager son effet :
« Puisse Dieu avoir pitié de son âme ! »






 


61.


Paul la Cloche fut enterré trois jours avant Noël. Tous ceux
qui se réunirent devant la terre gelée de sa tombe, en cette froide journée de
décembre, furent conviés par Bessie à venir à l’auberge boire à sa mémoire.
Elle ne voulait pas le pleurer seule. Désormais patronne des lieux, elle fit
couler à flots la meilleure bière de sa taverne. Et les mélopées que Lennie le
Violoneux tirait de son instrument à cinq cordes arrachaient aux invités des
larmes de plus en plus bruyantes à mesure qu’ils s’enivraient.


Merthin était assis dans un coin de la salle avec Lolla. La
veille, au marché, il avait acheté à un prix exorbitant une friandise
délicieuse, des raisins de Corinthe, qu’il partageait maintenant avec sa fille
tout en lui enseignant les bases du calcul. Il compta d’abord neuf grains pour
lui-même, puis en compta pour Lolla en sautant un chiffre sur deux. « Un,
trois, cinq, sept, neuf.


— Non, c’est pas ça ! » Elle riait, sachant
qu’il la taquinait. « Mais j’en ai compté neuf pour toi aussi !


— Tu en as plus que moi !


— Ça alors ! Comment cela se fait-il ? Je me
le demande !


— C’est parce que tu ne les as pas bien comptés,
bébête !


— Alors tu devrais les compter toi-même. Tu le ferais
peut être mieux que moi ! »


Bessie vint s’asseoir à leurs côtés. Elle portait sa robe
des dimanches qui la boudinait un peu. « Je peux avoir des raisins, moi
aussi ?


— Oui, mais ne laisse pas papa les compter pour
toi !


— Oh, ne t’en fais pas ! Je sais qu’il est roué,
le mâtin.


— Tiens, voilà pour toi ! dit Merthin à Bessie.
Un, trois, neuf, treize ! Mais treize, c’est beaucoup trop ! Il faut
que j’en enlève... Douze, onze, dix, compta-il tout en retirant trois grains.
Voilà, maintenant tu as tes dix grains.


— Mais non, elle n’en a qu’un ! s’exclama Lolla,
qui trouvait le jeu follement drôle.


— Tu crois que j’aurais encore mal compté ?


— Oh, c’est sûr. On peut te faire confiance !
N’est-ce pas, Bessie ? On sait qu’il est roué, le mâtin !


— Alors, compte-les toi-même ! »


La porte de l’auberge s’ouvrit. Un souffle d’air glacé
précéda l’entrée d’une Caris emmitouflée dans une épaisse houppelande. Merthin
sourit. Chacune de leurs rencontres était pour lui l’heureuse occasion de
constater qu’elle était toujours en vie.


« Bonjour, ma sœur ! l’accueillit Bessie. Tu es
bien bonne de te souvenir de mon père. » Son regard méfiant tempérait
l’amabilité de son propos.


« Sa disparition m’afflige, c’était un homme de
cœur », répondit Caris.


En les écoutant échanger des phrases aussi convenues,
Merthin découvrit à son étonnement que ces deux femmes s’estimaient rivales et
il se demanda ce qu’il avait fait pour susciter un tel intérêt.


« Merci, disait Bessie. Je t’offre une bière ?


— Non, merci, c’est gentil, je voudrais parler à
Merthin. » Bessie se tourna vers Lolla : « Tu viens ? On va
faire griller des noix sur le feu.


— Oh oui ! s’exclama la petite fille et elle lui
emboîta le pas.


— Elles ont l’air de bien s’entendre », fit
remarquer Caris. Merthin acquiesça. « Bessie a bon cœur et pas d’enfant.


— Moi non plus, je n’ai pas d’enfant, dit Caris avec
tristesse.


Mais peut-être n’ai-je pas bon cœur non plus. »


Merthin posa la main sur la sienne. « Oh si, tu as bon
cœur ! Je le sais, moi. Un cœur si bon que tu ne t’occupes pas d’un enfant
ou de deux, mais de douzaines de personnes !


— C’est gentil à toi de le penser.


— C’est la vérité pure et simple. Comment ça va, à
l’hospice ?


— C’est devenu insupportable. On croule sous le nombre
de mourants et l’on ne peut rien faire, sinon les enterrer. »


Merthin éprouva un élan de compassion pour Caris, d’habitude
si capable, si sûre d’elle. Mais la fatigue se faisait sentir. Elle l’admettait
en face de lui, ce qu’elle n’aurait jamais fait devant quiconque. Il lui
dit : « Tu as l’air épuisée.


— Je le suis, Dieu m’en est témoin !


— J’imagine que tu t’inquiètes aussi à propos de
l’élection de votre prochaine prieure.


— C’est à ce sujet que je suis venue te voir. Pour te
demander de l’aide. »


Merthin hésita à répondre, tiraillé par des sentiments
contradictoires. D’un côté, il avait envie de la voir réaliser ses
ambitions ; d’un autre, il ne le souhaitait pas car, devenue prieure,
elle ne serait jamais sa femme. Au fond de lui, il caressait l’espoir de la
voir perdre l’élection et rompre ses vœux, et il se morigénait d’être aussi
égoïste. Oui, il l’aiderait quoi qu’il arrive, parce qu’il l’aimait tout
simplement. « Je t’écoute, dit-il.


— Le sermon de Godwyn hier m’a causé grand tort.


— Combien de temps cette ridicule accusation de
sorcellerie te collera-t-elle encore à la peau !


— Que veux-tu, les gens sont bêtes ! En tout cas,
le sermon de Godwyn a produit son effet sur la congrégation.


— C’était le but recherché.


— Sans aucun doute. Jusqu’à hier, peu de sœurs
croyaient Élisabeth quand elle disait que mes masques étaient une invention
païenne. Seules ses proches amies refusaient d’en porter : Cressie,
Élaine, Jeannie, Rosie et Simone. Mais depuis que Godwyn l’a affirmé dans son
homélie, tout a changé. Les sœurs les plus impressionnables refusent maintenant
de porter un masque. D’autres préfèrent ne plus venir à l’hospice pour ne pas
avoir à choisir. Nous ne sommes plus qu’une poignée à continuer de le
porter : quatre sœurs qui me sont proches et moi-même.


— C’est bien ce que je craignais.


— Maintenant que mère Cécilia, Mair et la vieille Julie
ne sont plus, nous ne sommes plus que trente-deux à pouvoir participer au vote.
Pour remporter l’élection, il suffit donc d’obtenir dix-sept voix. Au début,
Élisabeth n’en avait que cinq d’assurées. Ce sermon lui en a fourni onze de
plus. En comptant sa voix, elle a les dix-sept requises, alors que je n’en ai
que cinq. Et même si toutes les religieuses qui hésitent encore votaient pour
moi, je n’aurais pas la majorité. »


Merthin comprenait sa colère et la partageait. Ce devait
être affreux de se voir rejeté quand on avait accompli tant de choses pour le
bien de la communauté. « Que puis-je faire ?


— Mon dernier espoir est l’évêque. S’il annonce qu’il
ne ratifiera pas l’élection d’Élisabeth, elle pourrait perdre plusieurs voix,
et alors j’aurais une chance.


— Comment comptes-tu l’influencer ?


— Personnellement, je n’ai aucun moyen d’action. Mais
tu en as, toi, ou la guilde de la paroisse.


— Oui, je suppose.


— Elle se réunit ce soir. Tu te rendras à cette
réunion, je présume ?


— Oui.


— Godwyn tient déjà la ville dans son étau. Il est
proche d’Élisabeth et s’est toujours arrangé pour favoriser sa famille qui loue
des terres au prieuré. Si elle est élue prieure, elle se montrera aussi
complaisante qu’Elfric à son égard, et il n’aura alors plus aucune opposition à
l’intérieur ou à l’extérieur du prieuré. Ce sera la mort de Kingsbridge.


— Je vois. Je ne sais pas si la guilde acceptera
d’intervenir auprès de l’évêque. »


À ces mots, Caris parut soudain très découragée. « Essaye
au moins. S’ils refusent, tant pis. »


Son désespoir émut Merthin. « Je vais essayer, bien
sûr, répondit-il. Je regrette de ne pas pouvoir faire preuve d’un plus grand
optimisme.


— Merci, conclut-elle en se levant. Je comprends que ce
ne soit pas facile pour toi. Je te remercie d’être un véritable ami. »


Il esquissa un sourire. Il ne se souciait pas d’être un ami,
c’était un mari qu’il voulait être, mais il faisait contre mauvaise fortune bon
cœur.


Elle sortit dans le froid.


Merthin rejoignit Bessie et Lolla auprès de l’âtre et picora
quelques noix grillées d’un air soucieux. Godwyn avait sur la ville une
influence néfaste et, pourtant, son pouvoir ne cessait de croître. Comment
expliquer cela ? Par une ambition dénuée de scrupules ? Il est vrai
que c’était là un alliage puissant.


Quand le soir tomba, il coucha Lolla et engagea la fille
d’un voisin pour venir la garder. Bessie confia l’auberge à Sairy, sa serveuse,
et partit avec Merthin pour la réunion de la guilde. Enveloppés dans leurs
épais manteaux, ils remontèrent la grand-rue jusqu’à la halle.


Un tonneau de bière avait été installé au fond de la longue
salle, à l’intention des membres. En cette période de Noël, la population
semblait s’adonner aux réjouissances d’une façon quelque peu débridée, pensa
Merthin. Ils avaient beaucoup bu à la soirée de commémoration et plusieurs de
ceux qui avaient suivi Merthin de l’auberge à la guilde remplissaient à nouveau
leur gobelet comme s’ils n’avaient pas bu de bière depuis plus d’une semaine.
Boire les aidait peut-être à chasser la peste de leurs pensées.


Outre Bessie, trois nouveaux membres venaient d’être admis à
la guilde : les fils aînés de marchands prospères décédés récemment. En
tant que suzerain de la ville, Godwyn avait tout lieu de se réjouir. L’épidémie,
par le truchement des taxes sur les héritages, allait faire grimper ses
revenus.


Les affaires de routine expédiées, Merthin demanda la parole
pour évoquer l’élection de la nouvelle prieure.


« Le sujet ne nous concerne pas, déclara immédiatement
Elfric.


— Au contraire, le résultat de cette élection affectera
le commerce de notre ville pendant des années, pour ne pas dire des décennies,
répliqua Merthin. Le couvent étant l’une des entités les plus riches et les
plus puissantes de Kingsbridge, nous devons faire ce qui est en notre pouvoir
pour qu’il soit dirigé par une prieure favorable au développement du commerce.


— Que pouvons-nous faire ? Nous n’avons pas voix
au chapitre.


— Nous avons de l’influence. Nous pouvons envoyer une
pétition à l’évêque.


— Ça ne s’est jamais fait.


— Ce n’est pas une raison.


— On connaît le nom des candidates ? intervint
Bill Watkin.


— Excusez-moi, je pensais que tout le monde était au
courant, répondit Merthin. Il s’agit de sœur Caris et de sœur Élisabeth. Je
considère que nous devrions soutenir sœur Caris.


— Ben voyons, ricana Elfric. Inutile de nous expliquer
pourquoi ! »


Une cascade de rires s’ensuivit, la ville entière
connaissant les amours de Merthin et de Caris, qui duraient depuis si
longtemps.


Merthin sourit. « Rigolez autant que vous le voulez, ça
ne me dérange pas. Gardez seulement à l’esprit que Caris a grandi dans le
commerce de la laine. Elle connaît les problèmes et les difficultés auxquels
sont confrontés les marchands, alors que sa rivale, en tant que fille d’évêque,
sera plus encline à adhérer aux idées de Godwyn. »


Elfric était cramoisi. Probablement en raison de la quantité
de bière qu’il avait ingurgitée, mais il y avait autre chose : en fait, la
rage l’étouffait.


« Pourquoi me détestes-tu autant ? » lança le
prévôt de but en blanc.


Merthin le regarda d’un air surpris. « Moi, vous
détester ? J’ai toujours cru que c’était l’inverse.


— Tu as séduit ma fille, puis tu as refusé de
l’épouser. Tu as tout fait pour m’empêcher de construire le pont. Quand tu es
parti, j’ai cru qu’on serait enfin débarrassé de toi, mais tu es revenu pour
m’humilier encore à propos des fissures. Tu as essayé de m’éliminer à la tête
de la guilde et de me remplacer par ton ami Marc et tu as même suggéré que les
fissures de la cathédrale seraient de ma faute, alors que je n’étais même pas
né à l’époque de sa construction. Je te le redemande : quelle raison te
pousse à me haïr ainsi ? »


Merthin en resta coi. Elfric ne se rendait-il pas compte de
ce qu’il lui avait fait subir ? Mais à quoi bon en débattre devant la
guilde ? Ils auraient l’air de deux gamins. « Je ne vous hais pas,
Elfric. Pourtant, j’aurais toutes les raisons de le faire : vous avez été
cruel envers moi lorsque j’étais votre apprenti, vous êtes négligent dans votre
métier et vous usez de flagornerie vis-à-vis de Godwyn !


— C’est à cela que vous vous occupez pendant les
réunions de la guilde ? À vous chipoter bêtement ? » intervint
l’un des nouveaux membres, un certain Joseph le Forgeron.


Merthin se sentit d’autant plus attaqué que ce n’était pas
lui qui avait fait dévier la conversation sur le terrain personnel.
Malheureusement, s’il le faisait remarquer, d’aucuns penseraient qu’il
cherchait seulement à poursuivre cette discussion stupide. Il garda donc un
silence prudent, constatant dans son for intérieur combien Elfric était rusé.


« Joe a raison, dit Bill Watkin. Nous ne sommes pas
venus pour entendre Elfric et Merthin se disputer. »


Ce dernier n’apprécia pas de se voir placé sur le même rang
qu’Elfric, et par Bill Watkin de surcroît. Depuis la dispute sur les fissures
du pont, il s’était acquis une certaine popularité.


Désormais les membres de la guilde se méfiaient un peu
d’Elfric. Il ne faisait aucun doute que Marc aurait été élu prévôt s’il n’était
pas mort de la peste. Cette épidémie changeait toute la donne.


« Pouvons-nous revenir au sujet qui nous
intéresse ? proposa Merthin. À savoir la pétition pour que l’évêque
soutienne la candidature de Caris au poste de prieure.


— Je suis contre, déclara Elfric. Le prieur Godwyn
appuie la candidature d’Élisabeth. »


Une voix nouvelle s’éleva, celle de Marcella
Chandelle : « Je soutiens Elfric. Nous ne voulons pas de dispute avec
le père Godwyn. » Merthin ne fut pas surpris de sa réaction. Fabricant de
cierges, Marcel avait pour plus gros client le prieuré.


En revanche, il resta pantois de voir l’orateur suivant s’y
rallier, car c’était Jimmie, son ancien apprenti. « Je ne pense pas que
nous devions soutenir quelqu’un accusé d’hérésie ! » Le jeune
bâtisseur ponctua sa déclaration de deux crachats par terre, l’un à droite,
l’autre à gauche, avant de se signer. Merthin le savait superstitieux, certes,
mais pas au point de le trahir, lui, son mentor.


Il ne se trouva que Bessie pour défendre Caris. « C’est
une accusation grotesque, affirma-t-elle énergiquement.


— Rien ne l’a démentie », insista Jimmie.


Merthin le regarda fixement. « Qu’est-ce qui te prend,
Jimmie ? »


Son ancien apprenti fuyait son regard. « Je ne veux pas
mourir de la peste. Vous avez entendu le sermon comme moi : il faut se tenir
à l’écart de toute personne usant de remèdes païens. Ce n’est pas fuir sœur
Caris que de demander à l’évêque de la nommer prieure ! »


Les murmures de la salle apprirent à Merthin que
l’assistance lui apportait son soutien. Le vent de l’opinion avait tourné. Les
autres membres de la guilde n’étaient pas nécessairement aussi bornés que le
jeune bâtisseur, mais ils partageaient son effroi. La peste ébranlait jusqu’aux
personnes les moins naïves, se dit Merthin. Le sermon de Godwyn avait eu un
retentissement bien plus fort qu’il ne l’avait imaginé. Il était sur le point
de tout abandonner, quand la vision du visage épuisé et découragé de Caris
s’imposa à ses yeux. Il tenta une dernière fois : « J’ai déjà connu
la peste à Florence. Sachez bien que les moines et les prêtres n’en sauveront
personne ! Et vous, vous aurez offert la ville sur un plateau à Godwyn,
sans rien gagner au change !


— C’est quasiment un blasphème », décréta Jimmie.
Merthin regarda autour de lui, impuissant. L’assemblée hochait la tête, trop
effrayée pour retrouver la raison.


Il fut décidé que la guilde n’interviendrait pas dans
l’élection de la prieure. La réunion prit fin peu après dans la mauvaise humeur
générale. Les participants prirent des tisons brûlants dans l’âtre pour
s’éclairer au retour.


L’heure était trop tardive pour aller rendre compte de la
situation à Caris, jugea Merthin. Moines et religieuses se couchaient à la
tombée de la nuit pour se lever aux premières lueurs de l’aube. Mais il eut la
surprise de reconnaître la silhouette postée devant la halle de la guilde. La
lumière de sa torche lui révéla son visage tourmenté. « Alors ?
demanda-t-elle anxieusement.


— Raté, soupira-t-il, j’en suis navré. »


La lueur vacillante faisait ressortir son expression
pathétique.


« Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ils ne veulent pas intervenir. Ils ont cru au sermon.


— Les crétins ! »


Ils descendirent la grand-rue d’un même pas. Arrivé devant
le portail du prieuré, Merthin ajouta : « Quitte le couvent,
Caris ! Je ne dis pas ça pour moi, mais pour toi. Sous les ordres
d’Élisabeth, tu ne pourras pas agir comme tu l’entends. Elle te déteste ;
elle te mettra des bâtons dans les roues à la moindre occasion.


— Elle n’a pas encore gagné !


— Mais elle gagnera, tu l’as dit toi-même. Romps tes
vœux et épouse-moi.


— Le mariage aussi est un vœu. Si je renonce à celui
que j’ai prononcé devant Dieu, comment pourras-tu avoir confiance en ma
parole ? »


Il sourit. « Je prends ce risque !


— Laisse-moi y réfléchir encore.


— Ça fait des mois que tu y réfléchis, objecta Merthin
avec amertume. Si tu ne pars pas maintenant, tu ne partiras Jamais.


— Partir maintenant, c’est impossible. Les gens ont
plus que jamais besoin de moi. »


Il commença à s’énerver. « Je ne passerai pas ma vie à
te le demander.


— Je sais.


— En fait, après ce soir, je ne te le demanderai
plus. »


Elle se mit à pleurer. « Comment veux-tu que
j’abandonne l’hospice en cette période tragique ?


— L’hospice !


— Et les gens de la ville.


— Tu penses un peu à toi, parfois ? » À la
lumière de sa flamme, Merthin voyait ses larmes étinceler.


« Ils ont tant besoin de moi.


— Personne ne te sait gré de rien. Pas plus les
religieuses que les moines ou les habitants de la ville. Et je sais de quoi je
parle, tu peux me croire !


— Ça m’est égal. »


Il s’inclina devant son choix, essayant de refouler la
colère égoïste qui l’inondait. « Si tu estimes que tel est ton devoir...


— Je te remercie d’être aussi compréhensif.


— Je préférerais ne pas avoir à l’être.


— Moi aussi.


— Tiens, prends cette torche.


— Merci. »


Elle s’empara du bout de bois enflammé et s’éloigna de son
pas déterminé et assuré, mais la tête baissée. Il la regarda franchir la grille
en se demandant si c’était la fin de leur amour, si tout était fini entre eux.
Elle disparut à sa vue.


Les interstices des volets et de la porte de l’auberge de La
Cloche laissaient filtrer une joyeuse lumière. Il entra dans la grande salle.


Les derniers clients s’échangeaient des au revoir
enivrés ; Sairy ramassait les gobelets et nettoyait les tables. Merthin
monta voir Lolla, qui dormait profondément. Il paya la somme promise à la fille
qui l’avait gardée et songea à se coucher, lui aussi. Il ne dormirait pas, il
le savait déjà. Il était trop bouleversé. Pourquoi avait-il justement perdu
patience ce soir, et non pas un autre jour, lui qui savait si bien se
maîtriser ? D’où avait surgi sa colère ? Il se calma très vite en
comprenant qu’elle venait de sa peur que Caris ne soit emportée par la peste.


Assis sur un banc dans la salle de l’auberge, il retira ses
bottes et resta à fixer le feu. Pourquoi le sort lui refusait-il la seule chose
qu’il désirait dans la vie ?


Bessie entra et suspendit son manteau à une patère. Sairy
partie, elle ferma la porte à clef et prit place en face de Merthin dans la
grande chaise de son père. « Les choses n’ont pas tourné comme tu
l’espérais à la guilde, dit-elle. Je ne sais pas bien qui a tort ou qui a
raison, mais je sais que tu es déçu, et je compatis.


— Merci quand même de m’avoir soutenu.


— Je te soutiendrai toujours.


— Je devrais peut-être cesser de défendre
systématiquement les causes de Caris.


— Je suis d’accord, mais ça te rend triste, je le vois
bien.


— Triste et furieux. J’ai l’impression d’avoir perdu la
moitié de ma vie à l’attendre.


— L’amour n’est jamais du temps perdu. »


Il la regarda, surpris, et déclara au bout d’un
moment : « Tu es quelqu’un d’avisé.


— Nous sommes tous les deux seuls dans la maison, à
part Lolla. Tous les clients de Noël sont partis. » Elle se leva et vint
s’agenouiller devant lui. « Je voudrais t’apporter mon réconfort, si c’est
possible. »


Il regarda son visage rond et chaleureux et sentit ses
résolutions mollir. Il y avait si longtemps qu’il n’avait tenu entre ses bras
le doux corps d’une femme. Néanmoins, il secoua la tête. « Je ne veux pas
me servir de toi ! »


Elle sourit. « Je ne te demande pas de m’épouser ;
je ne te demande même pas de m’aimer. Il se trouve seulement que je viens
d’enterrer mon père et toi, de subir une déception. Nous avons l’un comme
l’autre besoin de nous raccrocher à la chaleur d’un être.


— Pour atténuer la douleur, comme on boit un verre de
vin ? »


Elle saisit ses mains et posa un baiser au creux de ses
paumes, avant de les appliquer sur sa poitrine. « C’est mieux que le
vin ! »


Ses seins, fermes et doux, arrachèrent un soupir à Merthin.


Elle releva la tête, il se pencha et effleura ses lèvres.
Elle murmura de plaisir. Le baiser était aussi délicieux qu’une boisson fraîche
par une chaude journée. Pourquoi l’interrompre ?


Elle finit par se détacher, pantelante, pour faire passer sa
robe par-dessus sa tête. Dans la lumière du feu, son corps n’était que rondeurs
rosées. Rondes les hanches sur lesquelles il posa les mains pour l’attirer vers
lui, rond son ventre qu’il baisa sans quitter son siège, et ronds aussi les
tétons roses de ses seins.


Levant les yeux vers son visage empourpré, il proposa dans
un murmure : « Tu veux monter à l’étage ?


— Non, répondit-elle hors d’haleine, je ne peux plus
attendre. »






 


62.


L’élection de la prieure devait se dérouler le lendemain de
Noël. Au matin de ce jour-là, Caris se sentit si déprimée qu’elle put à peine
sortir de son lit. Quand les cloches sonnèrent matines, elle faillit rabattre
sa couverture sur sa tête et se faire porter malade. Mais comment se prétendre
mal en point quand tant de personnes étaient aux portes de la mort ? Elle
se força donc à se lever pour conduire le cortège des religieuses jusqu’à la
cathédrale.


Marchant de front avec Élisabeth, elle traînait des pieds
sur les dalles glacées du cloître. Marcher de front, tel était la procédure
retenue puisque ni l’une ni l’autre ne voulait céder la préséance à sa rivale,
et il en irait ainsi jusqu’à ce que la situation soit clarifiée. Mais Caris ne
se souciait plus du résultat du vote. Il était d’ores et déjà connu :
Élisabeth serait élue prieure. Bâillant et tremblant de froid dans le chœur,
Caris passa tout le temps dévolu à la récitation des Psaumes et aux lectures à
ressasser sa colère – colère à l’égard des religieuses qui l’avaient rejetée, à
l’égard de Godwyn qui la haïssait et à l’égard de ces méprisables marchands de
la ville qui avaient refusé d’intervenir en sa faveur.


Sa vie était un échec. Elle n’avait pas construit l’hôpital
dont elle rêvait et elle ne le ferait jamais.


Sa colère se portait également sur Merthin qui s’obstinait à
lui faire une proposition qu’elle ne pouvait accepter. Il ne comprenait rien.
Pour lui, le mariage était comme la clef de voûte couronnant sa vie
d’architecte ; pour elle, l’épouser signifiait abandonner définitivement
le travail auquel elle se dévouait depuis tant d’années. Voilà pourquoi elle
continuait d’hésiter. Cela n’avait rien à voir avec ses sentiments personnels,
car elle éprouvait pour lui une attirance presque insoutenable.


Elle marmonna les derniers répons et prit machinalement la
tête de la colonne au moment de quitter la cathédrale. De retour dans le
cloître, elle entendit une sœur éternuer derrière elle. Elle ne se retourna pas
pour voir de qui il s’agissait : elle était trop découragée.


Les religieuses grimpèrent l’escalier pour rejoindre le
dortoir. À peine entrée dans la salle, Caris perçut un râle essoufflé. Une sœur
n’avait pas assisté à matines. Sa chandelle lui révéla Simone, la maîtresse des
novices, une religieuse entre deux âges, austère et très consciencieuse, qu’on
ne pouvait soupçonner, comme certaines, de se faire porter malade pour éviter
cet office si matinal.


Prenant soin de protéger son visage, elle s’agenouilla près
du matelas. Simone transpirait abondamment et paraissait effrayée.


« Comment te sens-tu ? demanda Caris.


— Très mal. J’ai fait des rêves étranges. »


Son front était bouillant.


« Je peux avoir quelque chose à boire ?


— Dans un instant.


— J’ai dû attraper froid, je pense.


— Tu as de la fièvre, cela ne fait aucun doute.


— Ce n’est pas la peste, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas si grave...


— On va t’emmener à l’hospice, ça vaut mieux, répondit
Caris en restant volontairement évasive. Tu peux marcher ? »


Simone se leva avec difficulté. Caris attrapa une couverture
sur le lit et en enveloppa ses épaules.


Comme elle l’emmenait vers la porte, elle entendit éternuer.
C’était sœur Rose, la plantureuse religieuse chargée des biens portés au
registre du couvent. Caris scruta ses traits. Elle paraissait terrorisée.


« Sœur Cressie, lança Caris au hasard. Emmène Simone à
l’hôpital pendant que j’examine Rose. »


Cressie prit le bras de Simone pour l’aider à descendre
l’escalier.


Levant sa bougie, Caris vit que Rose dégoulinait de sueur.
Ses épaules et sa poitrine étaient parsemées de petits points rouges,
remarqua-t-elle aussi en abaissant l’encolure de sa robe.


« Non ! s’écria Rose. Pitié, Seigneur !


— Ce n’est peut-être rien du tout, mentit Caris.


— Je ne veux pas mourir de la peste ! » gémit
Rose, et sa voix se brisa.


Caris lui dit de garder son calme et de la suivre. Et elle
lui empoigna fermement le bras.


« Non, ça ira ! jeta Rose en se débattant.


— Essaye de réciter une prière. L’Ave Maria,
allez ! »


Rose commença à prier. Quelques minutes plus tard, elle ne
résistait plus.


Des lampes à mèches et les cierges de l’autel éclairaient
faiblement la grande salle de l’hospice. Une forte odeur de transpiration, de
vomi et de sang imprégnait l’atmosphère. L’hospice croulait sous le nombre des
malades, auxquels il fallait ajouter les familles éplorées. Quelques
religieuses s’affairaient auprès des patients restés éveillés pour la plupart
malgré l’heure tardive, les aidant à boire ou nettoyant leurs déjections.
Certaines seulement continuaient à porter un masque.


Frère Joseph était là, lui aussi. C’était le plus âgé des
moines médecins et le plus aimé de tous. Pour l’heure, il administrait les
derniers sacrements au patron de la guilde des bijoutiers. Entouré de ses
enfants et de ses petits-enfants, Rick l’Argentier chuchotait sa confession et
Joseph l’écoutait, la tête penchée vers lui.


Caris aménagea une place pour Rose et l’obligea à
s’allonger. Une religieuse lui apporta un gobelet d’eau fraîche. Rose restait
calme et se tenait tranquille mais ses yeux furetaient dans toutes les
directions. Elle savait ce qui l’attendait, et son effroi était visible.
« Frère Joseph va venir te voir dans un instant, lui dit Caris.


— Tu avais raison, sœur Caris, lâcha Rose.


— Dans quel sens ?


— Parmi les amies d’Élisabeth, Simone et moi avons été
les premières à refuser de porter le masque, et regarde ce qui nous
arrive ! »


Que la mort puisse sanctionner ceux qui ne partageaient pas
ses vues n’avait pas effleuré Caris, et elle en était horrifiée. Elle aurait
préféré s’être trompée.


Elle alla examiner Simone. Celle-ci était allongée et
affichait plus de sérénité que Rose, peut-être en raison de ses quelques années
de plus. Néanmoins, la peur se lisait dans son regard et dans la façon dont
elle serrait la main de Cressie.


Caris fit remonter ses yeux de leurs mains réunies jusqu’au
visage de Cressie. Elle était de celles qui avaient cessé de porter le masque
très tôt. Remarquant une traînée sombre au-dessus de sa lèvre, Caris l’essuya
du revers de sa manche.


« Qu’est-ce que c’était ? voulut savoir Cressie.


— Du sang », répondit Caris.


*


L’élection eut lieu au réfectoire, une heure avant le repas
de midi. Caris et Élisabeth étaient assises côte à côte derrière une table
placée à un bout de la pièce. La congrégation occupait des bancs alignés devant
elles.


La situation s’était renversée. Frère Joseph, qui avait
soigné les victimes de la peste sans jamais porter de masque, avait fini par la
contracter à son tour. Simone, Rose et Cressie étaient alitées à l’hospice,
toutes trois atteintes de la maladie ; quant à Élaine et Jeannie, les deux
autres sœurs qui, dès les tout débuts, avaient refusé de porter le masque,
elles présentaient déjà l’une et l’autre les premiers symptômes du mal :
Élaine éternuait et Jeannie transpirait à grosses gouttes. Toutefois, elles
étaient présentes au réfectoire. Le reste de la communauté s’était résolu à
suivre le conseil de Caris. Si porter le masque signifiait qu’on la soutenait,
alors Caris pouvait se considérer d’ores et déjà élue.


L’assemblée était tendue et agitée. En sa qualité de
doyenne, sœur Beth, l’ancienne trésorière, ouvrit la séance par la lecture
d’une prière. Elle avait à peine refermé son livre que plusieurs religieuses
tentèrent de prendre la parole en même temps. Dans le brouhaha général, la voix
de sœur Margaret s’imposa : « C’est Caris qui avait raison. Celles
qui ont suivi les conseils d’Élisabeth sont mourantes, maintenant. » Une
bruyante approbation accueillit le constat de l’ancienne cellérière.


« J’aurais préféré avoir tort. J’aurais préféré que
Rose, Simone et Cressie soient assises parmi vous et votent contre
moi ! » dit Caris en le pensant très sincèrement. Elle ne supportait
plus de voir les gens mourir. Le reste n’était que futilité.


Élisabeth se leva. « Je propose de reporter l’élection.
Trois religieuses sont décédées et trois autres sont à l’hospice. Il vaudrait
mieux attendre la fin de l’épidémie. »


Caris ne s’était pas attendue à cette manœuvre. Elle avait
cru qu’Élisabeth accepterait sa défaite en voyant que personne ne votait pour
elle.


Son indifférence disparut d’un seul coup. Toutes les raisons
qu’elle avait de vouloir devenir prieure lui revinrent ensemble à
l’esprit : améliorer l’hospice, enseigner aux petites filles à lire et à
écrire, contribuer à faire de Kingsbridge une ville prospère. Si Élisabeth
l’emportait, rien de tout cela ne se réaliserait jamais.


Or les religieuses qui la soutenaient étaient peut-être bien
aises de ne pas avoir à choisir aujourd’hui. D’ailleurs la proposition
d’Élisabeth remportait déjà l’adhésion de la vieille sœur Beth. « Nous ne
saurions procéder à une élection dans l’état de panique qui est le nôtre actuellement.
Nous risquerions de regretter notre choix par la suite, une fois la situation
apaisée.


Ce discours était manifestement préparé ; c’était
l’œuvre d’Élisabeth, bien évidemment. Cependant, l’argument n’était pas dénué
de fondement et Caris sentit croître son inquiétude.


Mais sœur Margaret réagissait déjà, indignée :
« Tu dis cela, Beth, parce que tu sais qu’Elisabeth va perdre. »


Caris se garda d’ajouter un mot, de crainte de se voir
opposer la même critique.


Sœur Naomi, qui ne s’était engagée ni d’un côté ni de
l’autre, intervint : « L’ennui, c’est que nous n’avons pas de
responsable, puisque mère Cécilia, qu’elle repose en paix, n’a pas nommé de
sous-prieure à la mort de Nathalie.


— Est-ce si mal ? demanda Élisabeth.


— Oui, dit Margaret. Nous n’arrivons déjà pas à nous
mettre d’accord sur celle qui marchera en tête pour conduire la congrégation à
la cathédrale !


— Il y a bien d’autres décisions à prendre, et de toute
urgence, fit remarquer Caris. En particulier, concernant les terres de nos
métayers morts de la peste. Il serait difficile de rester sans prieure plus
longtemps. »


Son intervention fut soutenue par sœur Élaine, qui pourtant
était une fidèle d’Élisabeth. « Je déteste les élections, dit-elle, car
elles aboutissent à nous dresser les unes contre les autres. »


Elle s’interrompit pour éternuer et reprit :
« Puis la rancune s’en mêle. Dans la situation présente, je voudrais me
débarrasser de celle-ci au plus vite pour que nous nous retrouvions unies face
à cette horrible épidémie. »


Une acclamation lui répondit.


Et comme Élisabeth lui jetait un regard furieux, elle
conclut : « Vous voyez bien, je ne peux même pas faire une objection
pacifique sans qu’Élisabeth me regarde comme si je l’avais trahie ! »


L’interpellée baissa les yeux.


« Eh bien, votons ! dit Margaret. Que celles qui
sont pour Élisabeth disent : « Oui » ! »


Pendant un moment, personne n’émit un son, puis Jeannie
chuchota « Oui ».


Caris attendit que d’autres voix s’expriment, mais Jeannie
fut la seule.


Caris sentit son cœur se mettre à battre plus vite.
Allait-elle l’emporter, malgré tout ?


« Qui est pour Caris ? » s’enquit Margaret.


Un chœur de « Oui » retentit dans l’instant. À
croire que la communauté tout entière avait voté pour elle. Ça y est !
pensa-t-elle. Je suis prieure ! Maintenant, les choses peuvent vraiment
commencer.


« Dans ce cas...», prononçait Margaret, quand une voix
d’homme retentit : « Attendez ! »


Plusieurs religieuses laissèrent échapper un cri apeuré,
l’une d’elles alla même jusqu’à hurler de frayeur. Philémon se tenait dans
l’embrasure de la porte. Il avait dû suivre le déroulement du vote, tapi
derrière le battant, se dit Caris.


« Avant que vous n’alliez plus loin...», commença-t-il.


Mais Caris ne l’entendait pas de cette oreille. Se levant,
elle l’interrompit : « Comment osez-vous entrer dans un couvent sans
permission ? lança-t-elle. Sortez immédiatement. Vous n’êtes pas le
bienvenu chez nous !


— Je suis envoyé par le seigneur prieur.


— Il n’a aucun droit...


— Il est la haute autorité religieuse de Kingsbridge, la
coupa Philémon. En l’absence de prieure, ou de sous-prieure, il a autorité sur
les religieuses.


— Nous ne sommes plus sans prieure, frère Philémon,
déclara Caris en marchant sur lui. Je viens juste d’être élue. »


Les sœurs, qui détestaient Philémon, applaudirent
joyeusement.


« Le père Godwyn n’a pas autorisé cette élection.


— C’est trop tard. Faites-lui savoir que mère Caris est
maintenant à la tête du couvent et qu’elle vous a flanqué à la porte. »


Philémon recula : « Tant que l’élection n’a pas
été ratifiée par l’évêque, vous n’êtes rien !


— Dehors ! » cria Caris.


Et toute la communauté reprit en chœur :
« Dehors ! Dehors ! Dehors ! »


Philémon en fut intimidé. Il n’avait pas l’habitude de se
voir contredit. Comme elle faisait encore un pas, il recula, surpris, mais
aussi effrayé par la situation. Les cris allaient s’amplifiant. Subitement, il
pivota sur ses talons et prit ses jambes à son cou.


Les religieuses saluèrent sa fuite par des rires joyeux.
Néanmoins, la remarque de Philémon était vraie : l’élection de Caris
devait être ratifiée par l’évêque. Et, à l’évidence, Godwyn ferait tout ce qui
était en son pouvoir pour qu’elle ne le soit pas.


*


Une équipe de volontaires recrutés parmi les habitants de la
ville avait défriché une acre de forêt sur l’autre rive de la rivière en vue
d’y établir un nouveau cimetière. En effet, tous ceux situés à l’intérieur des
murs de la ville étaient pleins et celui de la cathédrale le serait bientôt.


Suivi des moines et des religieuses psalmodiant des prières,
Godwyn arpentait le terrain d’un bout à l’autre, armé d’un goupillon. Dans le
vent glacé, les gouttes d’eau bénite se transformaient en glaçons avant même
d’atteindre le sol. Bien que la cérémonie ne soit pas achevée, les fossoyeurs
étaient déjà à l’œuvre. Des monticules de terre s’alignaient soigneusement près
des trous rectangulaires creusés le plus près possible les uns des autres pour
ne pas perdre de place. Hélas, il apparaissait d’ores et déjà qu’une acre ne
suffirait pas. D’ailleurs, non loin de là, des hommes commençaient à
débroussailler une nouvelle parcelle.


En de tels moments, Godwyn devait se faire violence pour
parvenir à conserver son sang-froid. La peste, telle une marée montante,
submergeait tout sur son passage ; rien ne lui résistait. Durant la
semaine de Noël, les moines avaient effectué une centaine d’enterrements et le
nombre des défunts continuait d’augmenter. Frère Joseph était mort hier ;
deux moines s’étaient alités aujourd’hui. Jusqu’où cela irait-il ? Tout le
monde était-il condamné à périr ? Allait-il mourir lui aussi ?


L’effroi le saisit, l’obligeant à suspendre ses
bénédictions. Les yeux rivés sur son goupillon en or, il se demanda comment cet
objet avait abouti entre ses doigts. L’espace d’un instant, sa peur panique fut
telle qu’il fut dans l’incapacité de faire un mouvement. Philémon, qui marchait
en tête de la file des moines, le poussa doucement par-derrière. Il trébucha et
reprit sa marche. Il devait chasser de son esprit ces pensées terrifiantes.


Pour ce faire, il se concentra sur l’élection de la prieure.
Son homélie de l’autre jour avait rencontré un accueil si favorable auprès des
religieuses qu’il avait cru la victoire d’Élisabeth définitivement acquise.
Hélas, le vent avait tourné avec une rapidité déroutante. Le regain de popularité
de Caris l’avait pris de court et Philémon était intervenu trop tard. Godwyn en
aurait hurlé de rage.


Mais tout n’était pas encore joué. Caris pouvait se moquer
de Philémon, la vérité était qu’elle n’avait pas encore été confirmée dans ses
fonctions par l’évêque.


Malheureusement, Godwyn n’avait pas eu le temps d’entrer
dans les bonnes grâces d’Henri de Mans, qui ne parlait pas l’anglais et n’était
venu qu’une seule fois à Kingsbridge. Et il n’avait pas été nommé depuis assez
longtemps pour que Philémon ait réussi à découvrir en lui des faiblesses
susceptibles d’être utilisées. Néanmoins il était à croire que l’évêque, en
tant qu’homme et en tant que prêtre, aurait tendance à prendre le parti du
prieuré contre le couvent.


Par mesure de précaution, Godwyn lui avait écrit pour lui
rapporter que Caris avait ensorcelé sa congrégation en se prétendant capable de
la sauver de la peste. Il en avait profité pour exposer en détail certains
aspects de sa biographie : l’accusation d’hérésie dont elle avait fait l’objet
huit ans plus tôt, les termes de la sentence rendue contre elle et la façon
dont mère Cécilia s’était débrouillée pour lui éviter le gibet. Il espérait que
sa missive saurait façonner l’opinion de l’évêque et l’inciterait à faire le
déplacement jusqu’à Kingsbridge.


Mais quand ? Henri avait déjà manqué l’office de Noël à
la cathédrale, ce qui ne s’était jamais vu. Un mot signé de l’archidiacre Lloyd
avait prévenu en termes simples et sans fioritures qu’Henri était trop occupé à
désigner des remplaçants aux membres du clergé décédés de la peste. Il était
possible que Lloyd lui soit hostile, se disait Godwyn. C’était un proche du
comte William et il devait sa position actuelle au frère de celui-ci, feu
l’évêque Richard. Avant cela, il avait servi le comte Roland, qui le haïssait
ouvertement. Mais ce n’était pas Lloyd qui décidait, c’était Henri, et il était
difficile de prédire l’avenir. La seule chose dont Godwyn était certain,
c’était que Caris représentait une menace pour son pouvoir et la peste un
danger pour sa vie. Bref, il avait perdu le contrôle de la situation.


Une légère neige se mit à tomber alors que la consécration
du cimetière touchait à sa fin. Plusieurs convois funèbres attendaient déjà que
Godwyn leur signale d’avancer. Le premier cadavre était enfermé dans un
cercueil, les autres reposaient sur des civières, enveloppés dans des linceuls.
En temps normal, les cercueils étaient déjà un luxe réservé aux riches.
Maintenant que le bois atteignait des sommes astronomiques et que les
menuisiers croulaient sous la tâche, seuls les personnages les plus fortunés
pouvaient espérer se faire enterrer dans un cercueil de bois.


Merthin marchait à la tête du premier convoi, sa petite
fille dans les bras, des flocons de neige accrochés à ses cheveux et à sa barbe
cuivrée. Godwyn en déduisit que le cadavre dans le cercueil devait être celui
de Bessie la Cloche. N’ayant pas d’héritiers, elle avait laissé sa taverne à
Merthin, se rappela-t-il. Il était au courant du testament de Bessie car des
droits de mutation devaient être versés au prieuré. Merthin s’en était acquitté
sans hésiter en les payant avec des florins d’or. L’argent se collait à cet
homme comme des feuilles mouillées, ressassa Godwyn avec rancœur. Il possédait
déjà l’île aux lépreux ; il était revenu de Florence à la tête d’une
fortune et, maintenant, il possédait la taverne la plus fréquentée de la ville.


Le seul avantage que rapportait la peste, se dit-il encore,
c’était que le prieuré se retrouvait subitement en possession de grosses sommes
d’argent.


Godwyn ne célébra qu’une seule cérémonie pour les sept
décédés. C’était devenu la norme à présent, un enterrement le matin, un
enterrement l’après-midi, quel que soit le nombre des défunts. Il n’y avait
plus assez de prêtres en ville pour procéder à des cérémonies individuelles.


Cette pensée raviva sa peur. S’imaginant lui-même porté en
terre, il se mit soudain à buter sur les mots et dut laisser passer un moment
avant de pouvoir continuer son office.


Le service achevé, il reconduisit la procession des moines
et des religieuses jusqu’à la cathédrale et pénétra dans le sanctuaire.
Arrivées dans la nef, les deux files se séparèrent et les moines retournèrent à
leurs occupations habituelles.


C’est alors qu’une novice s’approcha de lui timidement et le
pria de se rendre à l’hospice.


« Pour quoi faire ? aboya Godwyn, furieux de
recevoir des ordres par le biais d’une novice.


— Je l’ignore, mon père, je suis désolée. On m’a
seulement ordonné de vous faire la commission.


— Je viendrai dès que je le pourrai », répondit-il
d’un ton irrité.


Aucune tâche ne requérait son intervention immédiate, mais
il s’attarda dans la cathédrale à seule fin de manifester son autorité et se
mit à débattre avec frère Éli d’une question concernant l’habit des moines.
Quelques minutes plus tard, il traversa le cloître et entra dans l’hospice.


Plusieurs religieuses entouraient un lit dressé devant
l’autel. Il devait s’agir d’un patient important. Il se demanda qui cela
pouvait être. Une des nonnes qui s’occupaient de ce malade tourna la tête vers
lui. Malgré le masque en tissu qui recouvrait son nez et sa bouche, il reconnut
sa cousine Caris au vert pailleté de ses yeux identique au sien, signe
distinctif de toute sa famille. Son regard avait une expression étrange, très
éloignée de l’antipathie et du mépris auxquels il s’attendait. C’était plutôt
une inquiétante compassion.


Il s’avança vers la couche. À sa vue, les autres soignantes
s’écartèrent avec déférence. Il découvrit alors sa mère.


La grande tête de Pétronille reposait sur un oreiller blanc.
Elle transpirait et du sang coulait inlassablement de son nez, aussitôt essuyé
par une religieuse. Une autre sœur la faisait boire, et il entrevit sur le cou
ridé de Pétronille des points rouges qu’il n’avait jamais vus auparavant.


Le hurlement qui s’échappa de ses lèvres fut tel qu’on
aurait cru qu’il avait reçu un coup. Horrifié, il ne pouvait détacher ses yeux
de sa mère. Celle-ci le fixait d’un regard débordant de douleur. Il n’y avait
pas de place pour le doute : la peste était sur le point d’accomplir son
œuvre. « Non ! cria-t-il. Non ! Non ! » Il avait
l’impression d’avoir reçu une flèche en plein cœur, sa douleur était
insoutenable.


Il entendit Philémon lui souffler d’une voix effrayée de se
reprendre. Hélas, il en était bien incapable. Il ouvrit la bouche pour crier à
nouveau : aucun son n’en sortit. Il était soudain comme détaché de son
corps, incapable de contrôler ses mouvements. Une vapeur noire, s’élevant du
sol, remontait le long de son corps, envahissait sa bouche, pénétrait à l’intérieur
de ses narines et bloquait sa respiration. Elle atteignit ses yeux, l’aveuglant
complètement. Il perdit connaissance.


Godwyn garda le lit cinq jours au cours desquels il ne but
que de l’eau lorsque Philémon portait un verre à sa bouche, incapable de faire
un geste par lui-même. Sa raison l’avait quitté. Il n’avait aucune idée de ce
qu’il devait faire. Il sanglotait, dormait, se réveillait et recommençait à
pleurer. Il avait vaguement conscience qu’une main se posait sur son front,
qu’on récoltait un spécimen de ses urines. Une fièvre cérébrale fut
diagnostiquée et il dut subir une saignée.


Le dernier jour de décembre, un Philémon apeuré lui apporta
la nouvelle que sa mère n’était plus.


Godwyn se leva : il se fit raser, se changea et se
rendit à l’hospice.


Les religieuses avaient préparé le corps pour la cérémonie.
Pétronille avait été lavée et revêtue d’une robe coupée dans un tissu italien
de qualité. Ses cheveux avaient été brossés. La voyant ainsi parée, le visage
blême et les yeux fermés à jamais, un nouvel accès de panique le submergea. Il
sut y résister. « Emmenez le corps dans la cathédrale »,
ordonna-t-il, bien que l’honneur d’être étendu dans le chœur soit réservé en
principe aux moines, aux religieuses, aux prélats de haut rang et à la noblesse.
Mais personne ne se permettrait de contester sa décision, il le savait.


Transportée dans la cathédrale, Pétronille fut placée devant
l’autel. Godwyn s’agenouilla auprès d’elle et pria. La prière l’aida à dominer
sa frayeur. Peu à peu, une idée se fit jour en lui et il sut ce qui lui restait
à faire. Quand il se releva, il donna à Philémon l’instruction de rassembler
sur-le-champ le chapitre. Il chancelait.


Pour parvenir à ses fins, il devait se reprendre. Il avait
toujours eu le don de la persuasion. Il allait en user sur-le-champ.


Les moines rassemblés, il leur lut un passage de la Genèse.
« Et il advint après cela que Dieu tenta Abraham, lui disant :
« Regarde, Abraham, regarde, je suis ici, et il dit : Prends ton fils
maintenant, ton fils unique Isaac, que tu aimes, et va dans sur la terre des
Moriah. Et offre-le au Seigneur sur un bûcher dressé sur l’une des montagnes
que je t’indiquerai. Et Abraham se leva tôt le lendemain, sella son âne et le
chargea de bois pour l’holocauste et il grimpa la montagne et il pénétra dans
la terre des Moriah, comme Dieu le lui avait prescrit. »


Godwyn releva la tête. Les moines avaient les yeux braqués
sur lui. Ils connaissaient tous l’histoire d’Abraham et Isaac ; ce qui les
intéressait, c’était lui, Godwyn. Ils attendaient, inquiets, se demandant ce
qui allait suivre ; « Que nous enseigne l’histoire d’Abraham et
Isaac ? lança-t-il en manière d’introduction rhétorique. Dieu ordonne à
Abraham de tuer son fils, lequel n’est pas seulement pour lui un fils aîné, mais
un fils unique, né alors qu’il avait lui-même déjà cent ans. Comment réagit
Abraham ? Proteste-t-il ? Implore-t-il la pitié du Seigneur ?
Cherche-t-il à discuter son ordre ? Fait-il remarquer que tuer Isaac, ce
serait commettre un meurtre, un infanticide, un terrible péché ? »
Godwyn laissa la question en suspens pendant un moment et s’en revint au livre.
Il lut : « Et Abraham se leva de bon matin, et sella son âne. »


Godwyn releva les yeux à nouveau. « Dieu peut vouloir
nous tenter aussi. Nous ordonner de commettre des actes apparemment néfastes.
Peut-être même nous ordonnera-t-il d’accomplir une chose qui peut sembler un
péché. Quand cela se produira, nous devrons nous souvenir d’Abraham. »


Godwyn s’exprimait dans un style dont ses prêches avaient
été maintes fois prouvé l’efficacité, usant d’un rythme à la fois balancé et
dénué de fioritures. Au silence qui régnait dans la pièce octogonale du
chapitre, à l’absence de bruit et de mouvements, il comprit qu’il avait capté
l’attention de son auditoire.


« Nous ne devons pas mettre en question la parole de
Dieu ! Nous ne devons pas la discuter. Quand le Seigneur nous indique la
voie à suivre, nous devons respecter ses volontés, quand bien même elles
semblent insensées, pécheresses ou cruelles à nos pauvres esprits humains. Car
c’est nous qui le sommes, faibles et insensés, et notre compréhension des
choses n’est que partielle. Il ne nous appartient pas de faire des choix ou de
prendre des décisions. Notre devoir est simple : il consiste à
obéir. »


Il leur dit alors ce qu’il attendait d’eux.


*


L’évêque arriva à Kingsbridge bien après la tombée de la
nuit au terme d’une chevauchée effectuée à la lumière des torches. Il était
presque minuit quand son équipage franchit l’enceinte du prieuré. La plupart
des personnes y résidant étaient couchées depuis des heures. Un groupe de
religieuses s’affairait à l’hospice. L’une d’elles vint réveiller Caris.
« L’évêque est là, dit elle.


— Que me veut-il ? demanda Caris d’une voix
ensommeillée.


— Je ne le sais pas, mère prieure. »


Le contraire eût été surprenant. Caris s’extirpa de son lit
et passa une cape.


En chemin vers l’hospice, elle s’arrêta dans le cloître pour
boire un grand bol d’eau. L’air frais de la nuit acheva de la réveiller. Elle
tenait à produire une bonne impression sur l’évêque afin qu’il entérine son
élection au poste de prieure.


L’archidiacre Lloyd se trouvait à l’hospice, il semblait
fatigué, le bout de son long nez pointu était rougi par le froid. « Venez
saluer l’évêque », dit-il de mauvaise humeur, comme s’il eût été du devoir
de Caris d’attendre le prélat dehors.


Elle le suivit à l’extérieur. Un serviteur patientait près
de la porte, une torche à la main. Ils traversèrent la pelouse jusqu’à
l’endroit où l’évêque se tenait à cheval.


C’était un homme de petite taille coiffé d’un grand chapeau.


Il semblait au comble de l’exaspération.


« Bienvenue au prieuré de Kingsbridge, monseigneur
l’évêque, le salua Caris en normand.


— Qui êtes-vous ? » demanda Henri avec
mauvaise humeur.


Caris l’avait déjà rencontré mais ne lui avait jamais parlé.
« Je suis sœur Caris, la prieure élue.


— La sorcière ! »


Elle se sentit défaillir. Godwyn avait déjà entrepris de
monter Henri contre elle. D’un ton indigné, elle répondit avec une aigreur plus
marquée qu’elle ne l’aurait dû : « Non, monseigneur, il n’y a pas de
sorcières ici. Uniquement des religieuses qui font de leur mieux pour venir en
aide à la population d’une ville frappée par la peste. »


Il ignora son objection. « Où est le prieur
Godwyn ?


— Dans son palais.


— Non, il n’y est pas. »


L’archidiacre Lloyd expliqua qu’ils en venaient et que les
lieux étaient déserts.


« Vraiment ?


— Oui, vraiment ! » répliqua l’archidiacre
avec une irritation non dissimulée.


Au même moment Caris repéra le chat de Godwyn à son petit
bout de queue tout blanc. Les novices l’avaient surnommé l’Archevêque. Il
traversait le perron du portail ouest en glissant un œil entre les piliers,
comme s’il cherchait son maître.


« Voilà qui est curieux ! s’étonna-t-elle.
Peut-être a-t-il décidé de dormir au dortoir avec les moines.


— Et pourquoi l’aurait-il fait ? j’espère qu’il
n’y a pas de gêne à aller y regarder ? »


Caris secoua la tête avec mépris. Si l’évêque supposait un
manquement au vœu de chasteté, il faisait fausse route. Godwyn n’avait aucun
penchant pour ce genre de licence. « Il a mal réagi en apprenant la
maladie de sa mère. Aujourd’hui, pendant son enterrement, il a été pris d’une
crise étrange, suivie d’un évanouissement.


— Dans ce cas, c’est d’autant plus curieux qu’il ne
soit pas dans son lit ! »


Tout avait pu arriver, compte tenu du choc que lui avait
causé le décès de sa mère. « Votre Seigneurie désire-t-elle parler à un
moine de haut rang ?


— Oui, si l’on en trouve un ! répliqua Henri de
méchante humeur.


— Je pourrais conduire l’archidiacre au dortoir...


— Tout de suite ! »


Lloyd prit une torche à l’un des serviteurs. D’un pas vif,
Caris lui fit traverser la cathédrale glaciale jusqu’au cloître. L’endroit
était silencieux comme les monastères le sont à cette heure de la nuit. Ils
arrivèrent au pied de l’escalier qui menait au dortoir. Caris s’arrêta.
« Montez seul, dit-elle, si vous le voulez bien. Une religieuse ne saurait
voir un moine dans son lit.


— Bien sûr. » Lloyd s’exécuta, conservant la
torche et abandonnant Caris dans le noir. Elle attendit, poussée par la
curiosité. « Ohé ? » l’entendit-elle crier. Le silence alentour
avait quelque chose d’anormal. Au bout de quelques minutes, Lloyd lança d’une
voix bizarre : « Ma sœur ?


— Oui ?


— Pouvez-vous monter ? »


Intriguée, elle grimpa les marches et entra dans le dortoir.


Debout près de Lloyd, elle scruta la pièce à la lueur
dansante de la torche. Les paillasses des moines étaient soigneusement alignées
à leur place de part et d’autre de la pièce. Aucune d’elles n’était occupée.


« Mais... il n’y a personne ! s’exclama Caris.


— Pas une âme ! renchérit Lloyd. Qu’a-t-il bien pu
se passer ?


— Je n’en sais rien. Je ne peux soupçonner qu’une seule
chose, répliqua Caris.


— Dans ce cas, ayez donc la bonté d’éclairer ma
lanterne, je vous prie.


— N’est-ce pas évident ? Ils ont pris la poudre
d’escampette ! »
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Il apparut que Godwyn avait emporté dans sa fuite tous les
objets précieux conservés dans le trésor de la cathédrale, y compris les
chartes du couvent que les religieuses n’avaient jamais réussi à se faire
restituer. Il avait également fait main basse sur le somptueux reliquaire
contenant les os de saint Adolphe.


Caris le découvrit le lendemain matin, le premier jour de
janvier, fête de la circoncision du Christ, lorsqu’elle se rendit au trésor,
près du transept sud, accompagnée de l’évêque Henri et de sœur Élisabeth. Henri
se conduisait avec elle avec une réserve distante qui ne laissait pas de
l’inquiéter. Mais peut-être se montrait-il taciturne avec tout le monde.


La peau du supplicié était toujours clouée à la porte. Elle
avait durci et pris peu à peu une teinte jaunâtre et il s’en dégageait une
perceptible odeur de pourriture.


La porte n’était pas fermée à clef.


Ils entrèrent. Caris n’avait pas mis les pieds dans cette
salle depuis que Godwyn avait dérobé les cent cinquante livres du trésor des
religieuses pour bâtir son palais. Par la suite, le couvent avait conservé ses
richesses en un lieu aménagé tout spécialement à cette intention.


Les dalles soulevées et abandonnées en l’état et le
couvercle du coffre arraché ne laissaient planer aucun doute : coffrets et
cassettes avaient bel et bien été vidés de leur contenu.


Face à ce spectacle, le mépris dans lequel Caris tenait
Godwyn trouva toute sa justification. Moine médecin, prêtre, responsable du
monastère, il avait pris la fuite au moment précis où ses talents étaient le
plus nécessaires. À présent, chacun pouvait se convaincre de sa véritable
nature.


L’archidiacre Lloyd était outré : « Il a tout
volé !


— Le voilà dans toute sa splendeur, l’homme qui
manigançait pour annuler mon élection ! » assena Caris, s’adressant à
l’évêque.


Celui-ci réagit par un bougonnement qui ne l’engageait pas.
Élisabeth essayait désespérément de trouver une excuse à Godwyn. « Le
seigneur prieur a pris les trésors afin de les mettre en sûreté, j’en suis
persuadée. »


Sa remarque piqua l’évêque, qui répondit froidement :
« Bêtises que cela. Si votre domestique vide votre bourse et disparaît
sans prévenir, ce n’est pas pour protéger vos sous, c’est pour les
dérober. »


Élisabeth tenta une autre manœuvre : « Je suis
persuadée que c’est une idée de Philémon.


— Le sous-prieur ? demanda Henri d’un air
soupçonneux. Il est sous les ordres de Godwyn, que je sache ! C’est donc
au prieur d’assumer la responsabilité ! »


Élisabeth se tut.


Godwyn avait dû se remettre de la mort de sa mère, songeait
Caris, ne serait-ce que le temps de convaincre les moines de le suivre, ce qui
avait certainement requis un certain doigté. Où avaient-ils bien pu
aller ?


L’évêque Henri se posait la même question. Il la formula à
voix haute : « Où ces lâches se sont-ils réfugiés ? »


Se rappelant les propos de Merthin lorsqu’il avait voulu la
persuader de partir, sa suggestion de s’enfuir au pays de Galles ou en Irlande,
de gagner un village perdu où les habitants pouvaient rester des années sans
rencontrer un étranger, Caris répondit à l’évêque : « Ils ont dû se
cacher dans un lieu isolé où nul ne va jamais.


— Trouvez lequel ! » ordonna-t-il.


La fuite de Godwyn effaçait donc toute opposition à son
élection. « Je vais lancer des recherches en ville, proposa-t-elle, en
s’efforçant de cacher son triomphe. Quelqu’un les aura forcément vus partir.


— Bien, dit l’évêque. Je ne pense pas qu’ils reviennent
de si tôt. En attendant, vous devrez vous débrouiller sans hommes. Continuez à
célébrer les offices religieux comme vous le pouvez. Pour la messe à la
cathédrale, faites appel au curé d’une paroisse, si vous en trouvez un encore
en vie ! À défaut de dire la messe, je vous autorise à confesser. Compte
tenu du nombre de prêtres disparus, une dérogation spéciale a été promulguée
par l’archevêque.


— Me confirmez-vous dans mes fonctions de
prieure ? se permit d’intervenir Caris, car elle ne voulait pas laisser
l’évêque repartir sans que cette question n’ait été résolue.


— Bien sûr, dit-il d’un air irrité.


— Dans ce cas, avant que d’accepter cet honneur...


— Vous n’avez pas voix au chapitre, mère prieure !
Répliqua t-il avec colère. Il est de votre devoir de m’obéir ! »


Mais Caris avait une promesse autrement plus importante à
arracher à l’évêque. Sachant qu’elle jouait gros, elle prétendit ne pas être
véritablement intéressée par sa nomination. « Nous vivons une époque
étrange, n’est-ce pas ? Les religieuses sont autorisées à confesser ;
la préparation à la prêtrise est écourtée et, pourtant, il vous est très
difficile, à ce que l’on raconte, de trouver assez de prêtres pour remplacer
tous ceux qui ont disparu, emportés par la peste.


— Auriez-vous l’intention de profiter des difficultés
que traverse l’Église pour satisfaire des intérêts personnels ?


— Non, mais il y a une chose que vous devez faire, si
vous voulez que je puisse exécuter vos ordres. »


Henri soupira, visiblement fâché de se voir admonesté de la
sorte. Mais, comme Caris le soupçonnait, il avait davantage besoin d’elle
qu’elle-même avait besoin de lui. « Très bien, de quoi s’agit-il ?


— Je veux que vous convoquiez la réunion d’une cour
ecclésiastique pour procéder au réexamen de mon procès en sorcellerie.


— Dieu du ciel, et pourquoi cela ?


— Pour proclamer mon innocence, naturellement. Tant que
cela ne sera pas fait, il me sera difficile d’exercer une quelconque autorité.
À chaque désaccord, n’importe qui alléguera de ma condamnation pour saper mon
autorité. »


Homme à l’esprit bien ordonné, l’archidiacre apprécia la
proposition à sa juste valeur. « Il serait bon en effet que cette affaire
soit classée une fois pour toutes, Votre Éminence.


— Alors, c’est entendu, dit Henri.


— Merci. »


Une bouffée de plaisir et de soulagement inonda Caris. Elle
inclina la tête de peur que son visage ne trahisse son bonheur.


« Je mettrai tout en œuvre pour être digne de l’honneur
qui m’est fait.


— Ne perdez pas de temps et recherchez Godwyn.
J’aimerais obtenir certaines réponses avant de quitter la ville.


— Je vais aller trouver le prévôt des marchands. Il est
à la solde de Godwyn. Si quelqu’un sait où les moines sont allés, ce sera lui.


— Faites-le immédiatement, je vous prie ! »


Caris prit congé. À défaut d’être aimable, l’évêque Henri
semblait compétent ; travailler sous sa tutelle ne serait pas une tâche
impossible. Qui sait, il était peut-être de ces gens qui prennent leurs
décisions en se fondant sur la justesse du cas sans soutenir systématiquement
ceux qu’ils croient être leurs alliés. Si tel était le cas, le changement
serait notoire.


En passant devant l’auberge de La Cloche, elle fut tentée
d’y entrer pour annoncer la nouvelle à Merthin. Elle se ravisa. Mieux valait
trouver d’abord Elfric.


Sur le trottoir devant la taverne du Buisson, elle aperçut
Duncan le Teinturier, affalé par terre. Assise sur le banc dehors, sa femme
Winnie pleurait à gros sanglots. Caris crut que son mari était blessé ;
Winnie lui apprit qu’il était seulement ivre.


« L’heure du dîner n’a même pas sonné ! réagit
Caris, interloquée.


— Son oncle Pierre le Teinturier est mort de la peste,
ainsi que sa femme et ses enfants. Duncan a hérité de toute sa fortune et l’a
bue jusqu’au dernier sou. Je ne sais plus que faire.


— Ramenons-le chez lui, dit Caris. Je vais t’aider à le
soulever. » Le prenant chacune par un bras, elles le remirent sur pied et
le tirèrent jusqu’à sa maison, le soutenant pour qu’il ne s’écroule pas. Puis
elles l’étendirent par terre et le recouvrirent d’une couverture. « Il se
saoule comme ça tous les jours, expliqua Winnie. Il dit que ça ne vaut plus la
peine de travailler puisqu’on va tous mourir. Que dois-je faire ? »


Caris réfléchit un instant. « Enterre ton argent dans
le jardin pendant qu’il dort. Quand il se réveillera, dis-lui qu’il a tout
perdu au jeu avec un homme qui a quitté la ville.


— Oui, c’est une idée », dit Winnie.


Caris traversa la rue pour entrer chez Elfric. Sa sœur Alice
était à la cuisine en train de coudre des chausses. Leurs relations avaient
commencé à se dégrader quand Alice avait épousé Elfric pour se briser
définitivement lorsque celui-ci avait témoigné contre Caris à son procès en
hérésie. Partagée entre sa sœur et son mari, Alice avait choisi son mari. Caris
ne lui en voulait pas, comprenant ses raisons, mais elle avait perdu toute
affection pour elle.


En voyant sa sœur, Alice se leva, abandonnant sa couture.


« Que viens-tu faire ici ?


— Les moines ont disparu, tous jusqu’au dernier. Ils
ont dû s’enfuir pendant la nuit.


— Ah, c’était donc ça ! s’exclama Alice.


— Les as-tu vus ?


— Non, mais j’ai entendu des piétinements d’hommes et
de chevaux cette nuit. Ce n’était pas très bruyant. Maintenant que j’y pense,
ils devaient veiller à ne pas faire de bruit. Mais on ne peut pas demander à
des chevaux d’être silencieux. Le bruit m’a réveillée, mais je ne me suis pas
levée pour aller voir, il faisait trop froid. C’est cette raison qui te pousse
à entrer chez moi pour la première fois en dix ans ?


— Tu savais qu’ils s’apprêtaient à fuir ?


— C’est ce qu’ils ont fait ? Ils se sont
enfuis ? À cause de la peste ?


— Je présume.


— Je n’y crois pas ! À quoi serviraient les
médecins s’ils s’enfuyaient sitôt en présence de la maladie ? Je ne
comprends pas », s’exclama Alice. Un tel comportement de la part d’un
homme pour qui son mari travaillait la troublait, visiblement.


« Je me demandais si Elfric était au courant.


— S’il l’est, il ne m’en a rien dit.


— Où peut-on le trouver ?


— À Saint-Pierre. Rick l’Argentier a légué une somme
d’argent à l’église et le prêtre voudrait refaire le dallage de la nef.


— Je vais aller lui poser la question », déclara
Caris. Par politesse, elle se força à demander à sa sœur des nouvelles de sa
belle-fille Griselda, puisque Alice n’avait pas d’enfant elle-même.


« Elle baigne dans le bonheur, répondit Alice avec une
pointe de défi dans la voix destinée à piquer sa sœur.


— Et ton petit-fils ? s’enquit Caris, incapable de
se résoudre à prononcer le prénom du jeune Merthin.


— Adorable ! Et il y en a un autre en route.


— Je suis ravie pour Griselda.


— Oui. Vu la façon dont les choses se sont déroulées,
c’est une chance qu’elle n’ait pas épousé ton Merthin !


— Eh bien, je pars retrouver Elfric ! »
déclara Caris, refusant d’entrer dans le jeu.


L’église Saint-Pierre se trouvait tout à l’ouest de la
ville. Comme Caris marchait le long des ruelles tortueuses, elle tomba sur deux
hommes en train de se battre sous les yeux d’une petite foule. Ils
s’insultaient et s’assenaient des coups violents pendant que deux femmes, leurs
épouses probablement, hurlaient qu’ils allaient se tuer. La porte d’une des
maisons était arrachée de ses gonds et à côté, par terre, il y avait une cage
faite d’osier tressé avec de vieux chiffons contenant trois poulets.


S’étant approchée, Caris vint se placer entre les
combattants. « Arrêtez sur-le-champ, je vous le demande au nom de
Dieu ! »


Elle n’eut pas besoin de répéter son ordre, car ils
reculèrent tous deux immédiatement en laissant retomber leurs bras. Ils
devaient avoir assouvi leur colère dès les premiers coups et cherchaient
probablement une excuse pour cesser la bagarre.


« Sur quoi porte la dispute ? » voulut savoir
Caris.


Ils se mirent à parler ensemble, imités par leurs épouses.


« Une personne à la fois », ordonna Caris. Elle
désigna le plus grand des deux, un homme aux cheveux noirs, dont l’œil poché
défigurait le beau visage. « Mais... tu es Joe le Forgeron, n’est-ce
pas ? Explique-toi !


— J’ai surpris Toby Peterson en train de voler les
poulets de Jack la Courge. Il a même défoncé sa porte. »


Plus petit de taille, Toby avait une assurance de coq de
combat. « Jack la Courge me doit cinq shillings, éructa-t-il malgré ses
lèvres tuméfiées. Ses poulets me reviennent donc d’office !


— C’est moi qui les nourris depuis deux semaines,
depuis que Jack et toute sa famille sont morts de la peste. Sans moi, les
poulets auraient crevé aussi. Si quelqu’un doit les avoir, c’est moi.


— Si je comprends bien, vous considérez tous les deux
avoir droit à ces poulets, n’est-ce pas ? Toby à cause de la dette, Joe
parce qu’il les a gardés en vie à ses frais. »


À l’idée d’avoir peut-être raison l’un et l’autre, les
combattants la dévisagèrent, médusés.


Caris ordonna : « Joe, sors un des poulets de la
cage.


— Eh, attendez un peu ! objecta Toby.


— Fais-moi confiance, Toby. Je ne te léserai pas, tu le
sais bien.


— C’est sûr, mais...»


Joe ouvrit la cage et en sortit un poulet maigrichon. Tenu
par les pattes, l’oiseau tournait la tête dans tous les sens, déconcerté de
voir le monde à l’envers.


« Maintenant, donne-le à la femme de Toby.


— Quoi ?


— Crois-tu vraiment que je chercherais à te dépouiller,
Joe ? » De mauvaise grâce, le forgeron remit l’animal à l’épouse de
Toby, une jeune femme à l’air pincé. « Tiens, Jane ! »


Jane s’en empara prestement.


« Toi, remercie Joe, lui enjoignit Caris.


— Je te remercie, le Forgeron, marmonna Jane sans se
départir de son air bougon.


— Maintenant, poursuivit Caris, donne un poulet à
Ellie, Toby. »


Celui-ci obéit avec un sourire benêt. La femme de Joe le
Forgeron, qui était à quelques jours d’accoucher, sourit joyeusement.
« Merci, Toby Peterson. »


Ils avaient retrouvé le sens commun et commençaient à
entrevoir la bêtise de la bagarre.


« Et le troisième poulet ? demanda Jane.


— J’y viens », répondit Caris. Balayant la foule
des yeux, elle désigna une fillette de onze ou douze ans, à l’air réfléchi.


« Comment t’appelles-tu ?


— Jesca, mère prieure. Je suis la fille de John le
Sergent.


— Prends le troisième poulet et porte-le à l’église
Saint-Pierre. Donne-le au père Michael en lui disant que Toby et Joe vont venir
lui demander son pardon pour avoir commis un péché de convoitise.


— Bien, ma mère. »Jesca prit le poulet restant et
s’en alla. Ellie, la femme de Joe, dit à Caris : « Vous vous souvenez
peut-être, mère Caris, que vous avez soigné la petite sœur de mon mari, il y a
quelques années, quand elle s’était brûlé le bras à la forge. Elle s’appelle
Minnie.


— Absolument, dit Caris. C’était une méchante brûlure,
elle doit avoir dans les dix ans aujourd’hui.


— Exactement.


— Elle se porte bien ?


— Comme un charme, grâce à Dieu et à vous.


— Cela me fait bien plaisir de l’apprendre.


— Me feriez-vous l’honneur de prendre une chope de
bière chez moi, mère prieure ?


— Ce serait avec plaisir, mais je suis très
pressée. » S’adressant aux hommes, elle ajouta : « Que Dieu vous
bénisse et ne vous battez plus ! »


Joe la remercia.


Caris s’éloigna.


« Merci, ma mère ! » cria Toby à sa suite.


Elle leur fit un signe de la main sans se retourner.


Tout en cheminant, elle remarqua que d’autres portes avaient
été fracturées, probablement pour y commettre des larcins après la mort de
leurs propriétaires. Quelqu’un devrait s’occuper de ce problème ! se
dit-elle. Mais avec un prieur en fuite et un prévôt de la trempe d’Elfric, il
n’y avait pas grand monde pour prendre des initiatives.


Arrivée à Saint-Pierre, elle découvrit Elfric dans la nef
avec des paveurs et leurs apprentis. Des dalles de pierre étaient empilées tout
autour. Des hommes préparaient le terrain, répandant du sable et l’aplatissant
avec des bâtons. Elfric surveillait le niveau à l’aide d’un appareil constitué
d’un cadre de bois et d’une corde au bout de laquelle était accroché un poids
en plomb. La ressemblance avec une potence de cet instrument compliqué rappela
à Caris les manigances de son beau-frère pour la faire condamner pour
sorcellerie, voilà dix ans. Elle s’étonna de n’éprouver que mépris pour lui,
sans trace de haine. C’était un homme méchant et borné.


Elle attendit qu’il ait fini pour lancer sèchement :
« Tu savais que Godwyn projetait de s’enfuir ? »


Elle avait compté le surprendre. Son air ébahi la
convainquit qu’il n’était pas au courant. « S’enfuir ? Mais
pourquoi... ? Quand... ? Oh, hier soir ?


— Tu les as vus ?


— J’ai entendu du bruit.


— Moi, je les ai vus ! dit un paveur, et il prit
appui sur sa pelle pour raconter la scène. Je sortais de l’auberge du Buisson.
Il faisait nuit noire, mais ils avaient des torches. Le prieur était à cheval,
les autres à pied. Ils avaient des quantités de bagages : des tonneaux de
vin, des roues de fromage et Dieu sait quoi encore. »


Caris n’ignorait pas que Godwyn avait vidé les celliers du
prieuré. Il n’avait pu emporter les provisions des sœurs, gardées à part.


« Quelle heure était-il ? demanda-t-elle.


— Pas très tard, neuf ou dix heures.


— Vous leur avez parlé ?


— Je leur ai juste souhaité bonne nuit.


— Vous avez une idée de la direction qu’ils ont
prise ? »


Le paveur secoua la tête. « Ils ont traversé le pont,
mais arrivés à la croisée au Gibet, je n’ai pas vu sur quel chemin ils
s’engageaient. »


Caris se tourna vers Elfric. « Essaie de te souvenir de
ce qui s’est passé au cours des derniers jours. Godwyn t’a-t-il dit quelque
chose ? A-t-il laissé échapper un indice, un nom de lieu qui pourrait nous
apprendre où il est allé ? Monmouth, York, Anvers, Brême ?


— Non, il ne m’a pas prévenu de son départ »,
répondit Elfric et son mécontentement incita Caris à penser qu’il disait vrai.


Si le prévôt n’était pas au courant des projets de Godwyn,
il était peu probable que quelqu’un d’autre le soit. Godwyn fuyait la
peste ; il ne voulait pas être suivi de peur d’être rattrapé par la
maladie. « Partir de bonne heure, parcourir un long trajet et ne pas
revenir avant longtemps », comme l’avait dit Merthin l’autre jour. Oui,
Godwyn pouvait être allé n’importe où.


« Si tu apprends quoi que ce soit le concernant, lui ou
l’un des moines, fais-le-moi savoir aussitôt ! » dit Caris.


Elfric ne répondit pas.


Élevant la voix de manière à être entendue de tous les
ouvriers présents, elle ajouta : « Godwyn a dérobé tous les objets
précieux de la cathédrale ! » Un murmure d’indignation accueillit ses
paroles. La population tout entière se sentait propriétaire de ces ornements,
achetés, pour certains, grâce aux contributions des membres les plus riches de
la guilde. « L’évêque tient à les retrouver. Quiconque soutiendra Godwyn,
ne serait-ce qu’en taisant le lieu où il se trouve actuellement, se rendra
coupable de sacrilège. »


Manifestement, Elfric était stupéfié. Sa vie entière, il
s’était attaché à rechercher les faveurs de Godwyn. Et voilà que le prieur
s’était enfui ! « Il y a peut-être une explication parfaitement innocente
à son départ.


— S’il Y en a une, pourquoi ne l’a-t-il confiée à
personne ?


Ou n’a-t-il pas laissé une lettre derrière lui ? »


Elfric ne sut que répondre.


Comprenant qu’il était indispensable de prévenir les
notables, Caris demanda à Elfric de convoquer de toute urgence une réunion de
la guilde. Pour donner plus de poids à sa demande, elle précisa :
« L’évêque veut qu’elle se réunisse aujourd’hui même, après le dîner.
Informe les membres !


— Très bien », dit Elfric.


Caris ne douta pas un instant qu’ils viendraient tous,
poussés par la curiosité.


Elle rentra au prieuré. En passant devant la taverne du
Cheval blanc, elle surprit une jeune fille en grande conversation avec un homme
plus âgé. Quelque chose dans leur comportement la força à s’arrêter. La
question des jeunes filles et de leur vulnérabilité lui tenait très à cœur,
soit qu’elle se souvienne de l’adolescente qu’elle avait été, soit qu’elle
déplore de ne pas avoir donné naissance à la petite fille qu’elle avait
attendue. Dissimulée dans le renfoncement d’une porte, elle observa le couple
avec une réprobation croissante.


L’homme arborait une coûteuse toque de fourrure qui ne
correspondait pas à sa pauvre tenue d’ouvrier agricole. Il en avait
probablement hérité récemment. Tant de gens étaient morts qu’un grand nombre de
beaux atours passaient de main en main et il n’était pas rare de tomber sur des
gens portant des accoutrements inattendus. La fille, jolie, devait avoir dans
les quatorze ans. Son corps n’était pas encore celui d’une femme, mais elle
s’essayait déjà à la coquetterie. Sans grand succès d’ailleurs. L’homme sortit
de l’argent de sa bourse. La conversation se poursuivit et l’homme se mit à
caresser les petits seins de la fille.


Caris en avait vu assez ! Elle sortit de sa cachette.
Sitôt qu’il la vit dans son habit de religieuse, l’homme partit sans demander
son reste. La fille avait l’air coupable, mais aussi furieux. « Que
faisais-tu ? lui lança Caris. Tu essayais de vendre ton corps ?


— Non, ma mère !


— Avoue la vérité ! Pourquoi l’as-tu laissé te
caresser les seins ?


— Que puis-je faire d’autre ? Je n’ai rien à
manger, et maintenant vous l’avez chassé ! » Elle éclata en sanglots.


Que la fille souffre de la faim, Caris n’en douta pas un
instant en voyant sa maigreur. « Viens avec moi, dit-elle. Je vais te
donner à manger. »


Elle prit la fille par le bras et la ramena au prieuré.
« Comment t’appelles-tu ?


— Ismay.


— Quel âge as-tu ?


— Treize ans. »


Caris l’emmena à la cuisine où une novice appelée Oonagh
surveillait la préparation du repas des religieuses, en remplacement de sœur
Joséphine la cuisinière, morte de la peste. « Donne du pain et du beurre à
cette enfant », lui ordonna Caris.


Elle s’assit et regarda la petite manger. De toute évidence,
Ismay n’avait rien avalé depuis des jours. Elle dévora la moitié d’une miche de
quatre livres avant de ralentir un peu l’allure.


Caris lui versa un bol de cidre. « Comment se fait-il
que tu aies aussi faim ?


— J’ai perdu toute ma famille.


— Que faisait ton père ?


— Il était tailleur. Moi aussi je couds très bien, mais
personne n’achète plus de vêtements. Les gens se servent gratuitement dans les
maisons des morts.


— C’est pour ça que tu voulais te
prostituer ? »


Ismay baissa les yeux. « J’avais si faim, mère prieure,
pardonnez-moi.


— C’était la première fois ? »


Elle secoua la tête, mais ne se risqua pas à soutenir le
regard de Caris.


Celle-ci sentit des larmes de colère lui monter aux yeux.
Quel homme fallait-il être pour souhaiter avoir des rapports sexuels avec une
fillette affamée de treize ans ? Comment Dieu pouvait-il conduire une
petite fille à un tel désespoir ? « Tu veux habiter ici, avec les
religieuses, et travailler à la cuisine ? Tu auras tous les jours le
ventre plein. »


Ismay releva la tête joyeusement. « Oh oui, ma
mère ! Je voudrais tant.


— Eh bien, c’est dit ! Tu peux commencer à aider
la novice à préparer le repas des sœurs. Oonagh, je te présente une nouvelle
recrue !


— Merci, mère Caris. J’accepte toute l’aide qu’on
voudra bien me donner. »


Caris sortit de la cuisine et se rendit à la cathédrale pour
l’office de sexte. La peste n’attaquait pas seulement le corps, mais l’âme
aussi. L’exemple d’Ismay le prouvait bien.


La célébration de l’office débuta, laissant à Caris tout
loisir de se plonger dans ses pensées. Bien des questions devraient être
abordées à la réunion de la guilde, outre la fuite des moines. La vie de la
ville devait être réorganisée de fond en comble et au plus vite, si l’on
voulait combattre efficacement les effets de la peste. Mais comment ?


Elle consacra tout son dîner à étudier la question. Pour
toutes sortes de raisons, le temps était venu de prendre de grandes décisions.
La présence de l’évêque en ville lui assurait une autorité indiscutée aux yeux
de la population. Ne devait-elle pas en profiter pour mettre en place des
mesures difficiles à accepter ?


Et peut-être pour aussi obtenir d’Henri de Mons d’autres
faveurs... Cette pensée en fit naître mille autres dans son esprit...


Le dîner achevé, elle alla le trouver à la maison du prieur
où il était descendu. Il était à table avec l’archidiacre Lloyd. C’était la
cuisine du couvent qui avait assuré leur repas et ils buvaient du vin tandis
qu’un serviteur du prieuré débarrassait. « J’ose espérer que le dîner vous
a plu, monseigneur l’évêque », dit-elle cérémonieusement.


Il avait l’air un peu moins grincheux qu’à l’habitude.
« C’était bien. Merci, mère Caris. Le brochet était très savoureux. Des
nouvelles concernant notre fuyard de prieur ?


— Apparemment, il a pris grand soin de ne rien
divulguer sur sa destination.


— C’est décourageant.


— En parcourant la ville pour interroger les habitants,
j’ai noté plusieurs scènes qui m’ont fortement déplu : une fille de treize
ans se prostituait ; deux hommes, qui d’habitude professent le plus grand
respect des lois, se battaient pour les possessions d’un voisin décédé ;
un autre était ivre mort à midi.


— Ce sont les effets de la peste. Des scènes semblables
se déroulent dans tout le pays !


— Je considère qu’il faut réagir, prendre des
mesures. »


Il leva les sourcils. C’était à croire que cette idée ne lui
avait jamais traversé l’esprit ! « Lesquelles ? voulut-il
savoir.


— Le prieur se trouve être le suzerain de Kingsbridge,
c’est à lui de prendre l’initiative.


— Mais il a disparu !


— En votre qualité d’évêque, vous êtes notre abbé. Je
pense que vous devriez vous installer à Kingsbridge de façon permanente pour
vous occuper de la ville. »


À vrai dire, c’était la dernière chose au monde qu’elle
souhaitait, mais il y avait fort peu de chances pour que l’évêque se rallie à
cette proposition, il avait bien trop à faire ailleurs. En la formulant, elle
cherchait seulement à lui faire prendre conscience de la situation.


Il hésitait. Pendant un court instant, elle craignit de
l’avoir mal jugé. Que ferait-elle s’il se rendait à ses vues ? Par bonheur
il répondit que c’était hors de question. « Toutes les villes du diocèse
souffrent des mêmes difficultés, Shiring la première. Je dois veiller à ce que
la toile du christianisme ne se délite pas malgré le décès de tous mes prêtres.
C’est ma tâche essentielle.


Je n’ai pas le temps de m’occuper des ivrognes ou des
prostituées.


— Alors quelqu’un se doit d’agir en tant que prieur de
Kingsbridge. La ville ne saurait se passer de guide moral. »


À cela l’archidiacre Lloyd ajouta : « Monseigneur,
il se pose également la question de savoir qui collectera l’argent dû au
prieuré, qui veillera au bon état de la cathédrale et des autres bâtiments, qui
surveillera le rendement des terres et le travail des serfs...


— Eh bien, déclara Henri, il faudra que vous vous en
chargiez, mère Caris. »


Elle répondit, comme si ces questions ne l’avaient jamais
effleurée : « Certes, je pourrai m’occuper des affaires les moins
importantes, de l’argent des moines et de leurs terres, mais il demeure des
choses que je ne saurais accomplir, monseigneur l’évêque, contrairement à
vous : administrer les saints sacrements.


— Nous en avons déjà parlé, dit-il avec impatience.
J’ordonne des prêtres à une cadence accélérée. En dehors de la messe, vous
pouvez faire tout le reste.


— On pourrait croire que vous me demandez d’agir de
fait en tant que prieure de la ville.


— C’est exactement ce que j’attends de vous. »


Caris se garda bien de montrer sa joie, y croyant à peine
elle-même. Prieure en titre, elle allait pouvoir régler toutes les questions
qui la passionnaient. Les autres ne comptaient pas puisqu’elle ne s’y
intéressait pas. Toutefois cette situation ne dissimulait-elle pas des
embûches ?


L’archidiacre précisa : « Avec votre permission,
je rédigerai un écrit pour asseoir solidement l’autorité de mère Caris.


— Pour que la ville se rallie à ces décisions, il
serait bon que vous exposiez qu’il s’agit là de votre volonté personnelle. Une
réunion de la guilde doit commencer sous peu. Si vous le voulez bien,
monseigneur, je souhaiterais que vous y assistiez et y fassiez une déclaration
dans ce sens.


— C’est entendu, allons-y ! »


Ils quittèrent le palais de Godwyn et remontèrent la grand
rue jusqu’à la halle de la guilde. Les membres attendaient avec impatience de
savoir ce qui était arrivé aux moines. Plusieurs personnes les avaient vus ou
entendus partir la veille au soir ; mais personne n’avait ni compris ni
seulement subodoré que la communauté tout entière prenait la fuite.


Caris commença son discours par l’exposition des faits qui
lui étaient connus. Puis, elle enjoignit aux marchands de prêter une oreille
attentive aux propos des voyageurs qui avaient pu rencontrer en chemin un grand
groupe de moines se déplaçant avec de lourds bagages.


« Nous devons accepter l’idée que nous ne les reverrons
pas de sitôt. À ce sujet, notre seigneur l’évêque a une communication à nous
faire », dit-elle, préférant que l’information soit donnée par le prélat
lui-même.


Henri se racla la gorge. « J’ai entériné l’élection de
sœur Caris au poste de mère prieure du couvent et je l’ai nommée prieure du
prieuré par intérim. Je vous prie de la traiter comme mon représentant et votre
suzerain dans tous les domaines, sauf ceux réservés aux prêtres
ordonnés. »


Caris observa tour à tour les visages de l’assistance.
Elfric ne cachait pas sa rage. Merthin, un vague sourire aux lèvres, devinait
certainement qu’elle ne devait qu’à elle-même de s’être hissée à cette position
et s’en réjouissait assurément, pour la ville autant que pour elle. Toutefois,
un pli au coin de sa bouche révélait sa tristesse, puisque la victoire qu’elle
remportait aujourd’hui signait sa défaite, en la tenant éloignée de ses
étreintes. Les autres membres semblaient contents. Ils la connaissaient et lui
faisaient confiance : en restant à Kingsbridge alors que Godwyn avait fui,
elle s’était acquis leur loyauté.


Elle décida d’en tirer tout de suite avantage. « En ce
jour où j’entre dans mes fonctions à la tête du prieuré, il y a trois choses
dont je voudrais m’occuper : il s’agit en premier lieu de l’ivrognerie. Aujourd’hui,
je suis tombée dans la rue sur Duncan le Teinturier ivre mort, alors que midi
n’avait pas sonné. J’estime que cela contribue à créer une atmosphère de
débauche dans la ville. En cette période d’épreuves, c’est la dernière chose
dont nous ayons besoin. »


La salle approuva chaleureusement. La guilde de la paroisse
était sous la domination des marchands les plus âgés et les plus conservateurs.
Si d’aventure ils s’enivraient le matin, ils le faisaient chez eux, à l’abri
des regards.


Caris continua : « C’est pourquoi je souhaite
donner à John le Sergent un assistant qui aura ordre d’arrêter quiconque sera
saoul pendant la journée. Les personnes interpellées pourront être gardées en
prison jusqu’à ce qu’elles retrouvent leurs esprits. »


Même Elfric approuva.


« En second lieu, il y a la question des biens dont les
propriétaires sont décédés sans laisser d’héritiers. Ce matin, j’ai découvert
Joe le Forgeron et Toby Peterson se battant pour trois poulets ayant appartenu
à Jack, le marchand des quatre saisons. »


L’idée que des adultes puissent en venir à échanger des
horions souleva les rires.


« En principe, rappela Caris qui avait creusé la
question, la loi veut que la propriété sur ces biens revienne au seigneur du
manoir. À Kingsbridge, ce terme correspond au prieuré.


Toutefois, pour éviter que le monastère ne se transforme en
resserre à chiffons, je propose que cette loi ne s’applique qu’aux héritages
dont la valeur est supérieure à deux livres. Les voisins les plus proches
devront fermer la maison pour s’assurer que rien n’y sera dérobé. Un inventaire
sera ensuite établi par le prêtre de la paroisse qui entendra également les
revendications des créanciers s’il y a lieu. En l’absence de prêtre, que l’on
vienne me chercher. Les dettes payées, les effets personnels du défunt,
vêtements, meubles, victuailles et boissons, seront partagés entre ses voisins.
Quant aux sommes en espèces, elles reviendront à la paroisse. »


À son tour, cette proposition fut approuvée par une large
majorité avec force marmonnements et hochements de tête.


« Pour terminer, reprit Caris, j’ai trouvé une
orpheline de treize ans en train de vendre ses charmes à la porte du Cheval
blanc parce qu’elle n’avait rien à manger. Il s’agit d’Ismay. Quelqu’un peut-il
m’expliquer comment une chose pareille est possible dans une ville de
chrétiens ? dit Caris avec force en promenant sur la salle un regard
provocateur. Toute sa famille est morte. N’avait-elle pas d’amis ou de
voisins ? Qui laisse un enfant mourir de faim ?


— Ismay Taylor ? Elle est plutôt mal élevée, la
gamine ! ronchonna Édouard le Boucher.


— Ce n’est pas une excuse. Elle n’a que treize
ans !


— Je veux dire qu’on lui a peut-être proposé de l’aider
et qu’elle a refusé.


— Depuis quand demande-t-on leur avis aux
enfants ? Il est de notre devoir à tous de prendre soin des orphelins. À
quoi vous sert votre religion, si ce n’est pas à cela ? »


Une expression penaude se répandit sur tous les visages.


« À l’avenir, quand un enfant perd ses parents, je veux
que ses deux voisins les plus proches me l’amènent. Ceux qui ne pourront pas
être placés dans une famille seront accueillis au prieuré. Les filles
habiteront au couvent. Le dortoir des moines sera dévolu aux garçons. Le matin,
ces enfants seront instruits ; l’après-midi, ils se rendront utiles. »


Là aussi, l’adhésion fut générale.


Elfric prit la parole. « Avez-vous terminé, mère
Caris ?


— Je crois. À moins que quelqu’un souhaite discuter de
ces propositions. »


Personne ne voulut s’exprimer. Comme l’assistance commençait
à manifester son désir de clore la séance, Elfric reprit : « Certains
d’entre vous se souviennent peut-être de m’avoir élu prévôt de la
guilde », lança-t-il d’une voix pleine de ressentiment.


L’assemblée se mit à bouger nerveusement.


« Le prieur de Kingsbridge vient d’être accusé de vol
devant nous et condamné sans procès », continua-t-il.


Sa phrase fut mal accueillie, personne ne croyant Godwyn
innocent.


Ignorant l’humeur ambiante, il poursuivit : « Nous
sommes restés assis comme des esclaves, à laisser une femme nous dicter les lois
de la ville. De quel droit les ivrognes devraient-ils être jetés en
prison ? Par son droit à elle ! Qui sera l’instance ultime en matière
d’héritage ? Elle ! Qui s’occupera des orphelins de la ville ?
Elle encore. N’avez-vous pas votre mot à dire ? N’êtes-vous pas des
hommes ?


— Non ! » répliqua Betty la Boulangère en
riant, et la salle s’esclaffa.


Caris décida de ne pas intervenir, c’était inutile. Elle
jeta un coup d’œil à l’évêque, se demandant s’il avait l’intention de
contrecarrer Elfric. Elle vit qu’il gardait la bouche serrée. À l’évidence, il
avait compris lui aussi qu’Elfric se lançait dans une bataille perdue d’avance.


Le bâtisseur haussa la voix : « Je dis que nous
devons rejeter l’idée d’avoir une femme pour prieure de la ville, même de façon
intérimaire. Et nous refusons à la prieure du couvent le droit d’assister aux
réunions de la guilde paroissiale et de nous donner des ordres. »


Certains manifestèrent à mi-voix leur rébellion. Deux ou
trois personnes se levèrent pour partir en signe de dégoût. Quelqu’un
cria : « Ça suffit, Elfric ! »


Il persista. « Et cette femme qui veut nous faire la
loi a été accusée de sorcellerie et condamnée à mort ! »


Tous les hommes étaient debout maintenant. L’un d’eux quitta
la pièce.


« Reviens ! cria Elfric. Je n’ai pas levé la
séance. »


Personne ne lui prêta attention.


Caris se joignit au groupe près de la porte. Elle laissa
passer l’évêque et l’archidiacre. Elle fut la dernière à partir. Sur le pas de
la porte, elle se retourna et regarda Elfric, demeuré assis tout au bout de la
salle.


Elle sortit.






 


64.


Douze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Godwyn s’était
rendu à Saint-jean-des-Bois, accompagné de Philémon. Il se rappelait avoir été
impressionné, à l’époque, par la belle ordonnance des lieux, par les champs
bien entretenus, les haies taillées avec soin, les fossés curés, les pommiers
joliment alignés dans le verger. Apparemment, rien de tout cela n’avait changé
aujourd’hui. Quant à Saül Tête-Blanche, il était certainement resté le même.


Vus de loin, ces champs gelés évoquaient un échiquier.
Godwyn et sa caravane les traversèrent en direction du monastère. À mesure
qu’il s’approchait des bâtiments, Godwyn remarqua différentes modifications.
Douze ans plus tôt, la petite église en pierre, flanquée de son cloître et du
dortoir, était entourée d’appentis en bois abritant les cuisines, les écuries,
la laiterie et la boulangerie. Ces annexes avaient disparu, remplacées par
plusieurs corps de bâtiment en pierre attenant à l’église. L’ensemble offrait
un aspect plus solide qu’autrefois.


« À mon avis, c’est à cause de ces hors-la-loi dont le
nombre ne cesse d’augmenter, expliqua Philémon. Avec tous ces soldats qui
reviennent des guerres contre la France...


— Je n’ai pas souvenir que mon avis ait été sollicité
concernant un projet de construction, fit observer Godwyn d’un air pincé.


— Il ne l’a pas été.


— Hmm. »Au vu des circonstances présentes, il ne
pouvait s’en plaindre. Toutefois, il fallait que Saül ait manqué à ses devoirs
pour que pareil projet ait été mené à bien sans qu’il en soit informé, lui, le
prieur de Kingsbridge.


Cela étant, il était bien aise de voir ce lieu efficacement
protégé contre d’éventuelles intrusions.


Ces deux journées de voyage avaient quelque peu apaisé
l’angoisse dans laquelle l’avait plongé la mort de sa mère. Pas un instant
depuis sa disparition, il n’avait cessé de s’imaginer lui-même aux portes de la
mort. À la réunion du chapitre, c’était à peine s’il avait eu la force de
prendre la parole et d’organiser la fuite. Malgré son éloquence, certains
moines avaient exprimé des réticences à partir. Heureusement, il avait pu
alléguer le vœu de soumission. L’habitude d’obéir avait prévalu. Néanmoins, il
ne s’était senti en sûreté qu’une fois le double pont traversé, lorsque la
colonne des moines s’était retrouvée cheminant sur la route à la lumière de
torches enflammées.


Pourtant, son anxiété ne l’avait pas quitté. Mille idées se
bousculaient dans sa tête et il se surprenait à vouloir s’en ouvrir à
Pétronille. Las, quand il se rappelait qu’il ne recevrait jamais plus aucun
conseil de sa mère, une peur panique remontait en lui du tréfonds de ses
entrailles, telle une nausée chargée de bile.


Il fuyait la peste, ce qu’il aurait déjà dû le faire trois
mois plus tôt, quand Marc le Tisserand était mort. Aujourd’hui, n’était-il pas
trop tard ? Il refoula sa peur. Il ne se sentirait totalement rassuré que
lorsqu’il serait derrière les murs de l’ermitage, à l’abri du monde.


Il ramena ses pensées à l’instant présent. En cette période
de l’année, les champs étaient déserts. En revanche, devant le bâtiment, une
poignée de moines s’affairaient sur une petite étendue de terre battue :
l’un était occupé à ferrer un cheval, un autre à réparer une charrue ;
plus loin, un petit groupe faisait tourner le levier d’une presse à cidre.


Ils interrompirent tous leur occupation pour regarder d’un
œil étonné la cohorte qui marchait vers eux : vingt moines, une
demi-douzaine de novices, quatre chariots et dix chevaux chargés. Godwyn avait
emmené tout le monde, sauf les serviteurs du prieuré.


Un moine s’écarta du pressoir et s’avança vers les
visiteurs. Godwyn reconnut en lui le prieur de l’ermitage. Ils se rencontraient
tous les ans lorsque Saül Tête-Blanche venait à Kingsbridge. Pour la première
fois, Godwyn remarqua que la chevelure blond cendré qui lui avait valu son
surnom était parsemée de mèches grises.


Ils avaient fait leurs humanités ensemble à Oxford. Saül
était un élève brillant, vif d’esprit et habile à argumenter. Surtout, c’était
le plus dévot de tous les étudiants. S’il avait été moins religieux, s’il avait
réfléchi à sa carrière au lieu de s’en remettre à Dieu, il aurait pu devenir
prieur de Kingsbridge. À la mort du prieur Anthony, Godwyn l’avait évincé
aisément.


Cependant, Saül n’était pas un faible, mais un homme mû par
une vertu obstinée et ce trait de caractère ne laissait pas d’inquiéter Godwyn
aujourd’hui, incapable qu’il était de prédire si Saül se rangerait à ses vues
ou soulèverait toutes sortes de difficultés. Surmontant un nouvel accès de
panique, il s’efforça de montrer un visage serein.


Il scruta attentivement les traits de Saül. Celui-ci, étonné
de le voir et, à l’évidence, mécontent, affichait une cordialité limitée à la
plus stricte politesse. Aucun sourire ne l’égayait.


À l’époque de l’élection du prieur, Godwyn avait clamé haut
et fort qu’il ne briguait pas cette fonction, tout en s’attachant à éliminer
les autres candidats, y compris Saül. Celui-ci avait-il conscience d’avoir été
dupé ?


« Le bonjour à vous, père prieur, disait-il maintenant.
Voilà une bénédiction à laquelle nous ne nous attendions pas ! »


À tout prendre, son attitude n’était pas franchement
hostile, se dit Godwyn avec soulagement. Sans doute pensait-il que l’inverse
aurait été contraire à son vœu d’obéissance. « Que Dieu vous bénisse, mon
fils ! répondit-il. Cela faisait trop longtemps que je n’avais rendu
visite à mes ouailles de Saint : Jean. »


Saül laissa errer son regard sur la congrégation de moines,
les chevaux, les chariots chargés de vivres. « Apparemment, il ne s’agit
pas là d’une simple visite. » Il ne proposa pas à Godwyn de l’aider à
mettre pied à terre, comme s’il attendait une explication avant de les laisser
entrer dans le monastère, comportement ridicule puisqu’il ne pouvait en aucun
cas renvoyer son supérieur.


Néanmoins, Godwyn se sentit tenu de la lui fournir.
« Avez vous entendu parler de la peste ?


— Peu de visiteurs nous informent de la marche du
monde, mais des rumeurs sont parvenues jusqu’à nous. »


Godwyn s’en réjouit. Ce peu de visiteurs était justement ce
qui l’avait poussé à chercher refuge ici.


« L’épidémie a tué des centaines de gens à Kingsbridge.
J’ai craint que le prieuré ne soit décimé. C’est pourquoi j’ai conduit les
moines ici. C’est peut-être le seul moyen pour nous d’assurer notre survie.


— Vous êtes les bienvenus, naturellement, quelles que
soient les raisons de votre visite.


— Cela va sans dire, lâcha Godwyn sèchement, furieux de
s’être justifié.


— Je me demande comment caser tout le monde pour
dormir, reprit Saül d’un air pensif.


— J’en déciderai le moment venu, répliqua Godwyn,
soucieux de rétablir son autorité. Vous pouvez me faire visiter l’ermitage
pendant que la cuisine nous prépare à dîner. » Il descendit de cheval sans
l’aide de personne et pénétra dans le monastère.


Saül fut bien obligé de le suivre.


L’aspect dénudé et récuré de l’ermitage montrait combien son
prieur plaçait haut le vœu de pauvreté. Pour l’heure, Godwyn s’intéressait
surtout à la façon la plus rapide d’interdire l’accès des lieux aux gens de
l’extérieur. Fort heureusement, l’amour de l’ordre et de l’organisation avait
incité Saül à construire des bâtiments pourvus d’un petit nombre d’ouvertures.
Le prieuré ne possédait que trois accès : par la cuisine, par l’écurie ou
par l’église. Chacun d’eux était fermé par une porte massive que l’on pouvait
barricader à l’aide d’une barre.


Conçu pour une dizaine de moines, le dortoir était
petit ; le prieur n’avait pas de chambre séparée. Seule l’église pouvait
accueillir vingt moines supplémentaires. Ils dormiraient à même le sol en terre
battue.


Godwyn songea à récupérer le dortoir pour lui seul, mais la
pièce ne recelait aucun meuble où remiser les trésors de la cathédrale, et il
tenait à les garder à portée de main. En revanche, l’église était flanquée
d’une petite chapelle munie d’une porte ; il décida d’y établir ses
quartiers. Les moines de Kingsbridge répandirent de la paille sur le sol humide
de la nef et s’organisèrent du mieux qu’ils le pouvaient.


Les vivres et le vin furent transportés dans la cave et
Philémon se chargea de disposer les ornements sacrés dans la chapelle.


De ses discussions avec les moines de Saint-Jean, le
sous-prieur avait déjà tiré certaines informations qu’il s’empressa de
rapporter à Godwyn : « Saül dirige les choses à sa manière. Il exige
obéissance à Dieu et à la règle de saint Benoît. D’après les frères, il ne se
place pas lui-même sur un piédestal. Il dort dans le dortoir, mange la même
nourriture que tout le monde et ne s’octroie quasiment aucun privilège. Inutile
de dire qu’ils l’aiment pour ces raisons. Cependant, un moine attire les
punitions, un certain frère Jonquille.


— Je me souviens de lui. À Kingsbridge, du temps de son
noviciat, il avait déjà toutes sortes de problèmes : retard, négligence,
paresse et cupidité. Il était incapable de se contrôler. Il avait probablement
choisi la vie monastique dans l’espoir de se voir imposer des limites qu’il
était incapable de se donner lui-même. Je doute qu’il nous soit d’une grande
aide.


— Il saura se dégager du lot, pourvu qu’on lui en offre
l’occasion, dit Philémon, mais il n’a pas de poids, personne ne le suivra.


— Ils n’ont rien à reprocher à Saül ? Se
réveille-t-il tard, impose-t-il des tâches pénibles, garde-t-il le meilleur vin
pour lui ?


— Apparemment pas.


— Hmm. » Saül professait la même rigueur qu’autrefois.
À défaut d’en être surpris, Godwyn en était marri.


Pendant l’office du soir, il s’étonna de la gravité et de la
discipline manifestées par les moines de Saint-Jean. Lui-même s’était attaché
tout au long des années passées à débarrasser le prieuré de Kingsbridge des
moines qui posaient des problèmes – les révoltés, les malades mentaux, ceux qui
doutaient des enseignements de l’Église ou s’intéressaient aux idées hérétiques
– en les expédiant à l’ermitage. Saül ne s’était jamais plaint d’aucun d’entre eux
et n’en avait jamais renvoyé un. Il avait le don de changer les insoumis en
moines exemplaires.


Après l’office, Godwyn ordonna aux moines de Kingsbridge de
se rendre au réfectoire pour souper, ne conservant auprès de lui que Philémon
et deux solides gaillards. Quand tout le monde eut quitté l’église, il pria
Philémon de se poster à la porte donnant sur le cloître, puis ordonna aux deux
moines de déplacer l’autel de bois sculpté et de creuser un trou dessous.


Lorsque le trou fut assez profond, Godwyn apporta les
ornements de la petite chapelle pour les y enterrer. La tâche n’était pas
achevée quand un échange véhément lui parvint du fond de l’église.


« Le seigneur prieur désire être seul », tempêtait
Philémon. Et Saül d’insister : « Qu’il me le dise en personne !


— Justement, il m’a chargé de vous le faire
savoir. »


Saül haussa le ton : « Personne ne me mettra à la
porte de ma propre église, et toi moins que quiconque !


— Ferez-vous violence au sous-prieur de
Kingsbridge ?


— Si tu me barres le chemin, je te prends par la peau
du dos et je te balance dans la fontaine ! »


Godwyn intervint. Il aurait préféré tenir Saül dans
l’ignorance de ses activités, mais le sort en avait décidé autrement.
« Laisse, Philémon ! »


Celui-ci s’écarta. Saül entra dans le sanctuaire. Apercevant
les bagages, il en ouvrit un derechef, sans s’inquiéter d’y être autorisé.
« Par mon âme ! hurla-t-il en extirpant une burette en argent. Que
signifie tout cela ? »


Godwyn faillit lui rétorquer qu’il n’était pas habilité à
questionner ses supérieurs. Saül, qui croyait aux vertus de l’humilité, se
soumettrait probablement. Il préféra lui expliquer qu’il avait apporté avec lui
les trésors de la cathédrale. Cela, pour ne pas instiller de soupçons dans son
esprit.


Le prieur de l’ermitage eut une moue de dégoût. « Je
comprends que ces babioles aient leur place dans une grande cathédrale, mais
elles n’ont pas la leur ici, dans cet humble cloître de la forêt.


— Tu n’auras pas à les contempler, car elles seront
dissimulées aux regards. Il n’y a pas de mal à ce que tu connaisses la
cachette, quand bien même j’avais songé à t’épargner le poids d’un tel
secret. »


Saül le dévisagea d’un air méfiant. « Pourquoi les
avoir apportées, alors ?


— Pour les sauvegarder en lieu sûr. »


Saül demeurait dubitatif. « Je m’étonne que l’évêque
t’ait autorisé à les emporter. »


Godwyn, qui n’avait requis aucune permission, se garda de
l’avouer. « En ce moment, les choses vont si mal à Kingsbridge qu’il était
hasardeux de les laisser au prieuré.


— Ils y auraient été plus en sécurité qu’ici, où nous
sommes entourés de hors-la-loi. Grâce à Dieu, vous n’en avez pas rencontré en
chemin.


— Dieu nous protège.


— Ses joyaux aussi, j’espère. »


L’attitude de Saül frisait l’insubordination. Godwyn,
toutefois, ne le réprimanda pas. Une réaction exagérée de sa part risquait de
révéler sa culpabilité. Il nota toutefois que l’humilité de Saül avait ses
limites. Finalement, peut-être avait-il conscience d’avoir été manipulé douze
ans plus tôt.


Godwyn déclara : « Demande aux moines de rester au
réfectoire après le souper. Dès que j’en aurai fini ici, j’irai leur
parler. » Façon comme une autre de renvoyer Saül.


Celui-ci ne se rebiffa pas et quitta les lieux. Godwyn
enterra les objets précieux, les chartes du prieuré, les reliques de saint
Adolphe et la presque totalité de l’argent. Les moines comblèrent le trou.
Ayant tassé la terre, ils remirent l’autel à sa place et allèrent jeter dehors
le surplus de terre. Quand ils eurent fini, ils se rendirent tous au
réfectoire.


Les vingt moines de Kingsbridge s’entassaient tant bien que
mal dans la petite pièce. Debout derrière un lutrin, un moine lisait un passage
de l’Évangile selon saint Marc. Il s’interrompit à l’entrée de Godwyn.


Le prieur lui désigna une place dans la salle et vint le
remplacer au lutrin. « Dieu nous a envoyé ce terrible fléau pour nous
punir de nos péchés. Nous sommes venus dans cette sainte retraite pour nous
laver de ces péchés loin de l’influence corrompue de la ville.


— De quels péchés plus particulièrement, père
Godwyn ? » l’interrompit Saül d’une voix forte.


Et Godwyn, qui n’avait pas eu l’intention d’entamer un débat
sur ce thème, se vit contraint d’improviser : « L’autorité de la
sainte Église de Dieu est l’objet de contestations ; les femmes sont
devenues lascives ; les moines ont failli à établir une séparation totale
avec elles ; les religieuses sont tombées dans l’hérésie et la
sorcellerie.


— Combien de temps cela prendra-t-il de nous laver de
ces péchés ?


— Quand la peste aura disparu, nous saurons que nous
avons remporté la victoire sur le démon. »


Un autre moine de Saint-Jean prit la parole, un homme de
haute taille aux mouvements désordonnés et au regard fou. Godwyn reconnut en
lui frère jonquille. « Et vous-même, comment vous en
laverez-vous ? »


Que les moines de Saint-Jean se permettent d’interroger leur
supérieur aussi librement stupéfia Godwyn. « Par la prière, la méditation
et le jeûne.


— Le jeûne, c’est une bonne idée, fit remarquer frère
jonquille, parce que nous n’avons pas grand-chose à partager, question nourriture. »


Sa repartie suscita de petits rires.


Inquiet de ne plus tenir son auditoire, Godwyn réclama le
silence par des coups frappés sur son lutrin. « Dorénavant, les visiteurs
seront éconduits. Toute personne étrangère au monastère est un danger pour
nous. Je veux que toutes les portes soient barricadées, de jour comme de nuit.
Aucun moine ne doit sortir sans mon autorisation expresse. Laquelle ne sera
accordée que dans des cas d’urgence. Nous allons nous enfermer jusqu’à la fin
de cette terrible épidémie.


— Mais si...», intervint frère jonquille.


Godwyn lui coupa la parole. « Je n’ai pas requis tes
commentaires, mon frère ! » Il promena sur l’assemblée un regard
impérieux. « Vous êtes moines. Vous me devez obéissance. Et maintenant,
prions. »


*


Godwyn s’inquiétait. Son autorité risquait fort de se voir
battue en brèche avant longtemps. Son discours avait pris tout le monde au
dépourvu. Sur le moment, personne ne s’était rebellé ; les moines lui
avaient obéi d’instinct, comme à leur supérieur. Mais le jour viendrait où des
décisions seraient à prendre. Que se passerait-il alors ?... Dieu merci,
l’heure de vérité ne sonnerait pas de si tôt, se disait-il pour tenter de se
rassurer.


Hélas, elle survint dès le lendemain, alors qu’ils
chantaient le premier office de la nuit dans la petite église. Ankylosé par le
froid glacial, le prieur souffrait de courbatures après une nuit inconfortable,
loin de son lit douillet et des multiples cheminées de son palais. Les fenêtres
laissaient filtrer la lumière grise de l’aube hivernale quand un coup violent
fut frappé à la porte de l’église qui donnait sur le monde extérieur.


Godwyn se tendit. Quelle guigne de ne pas avoir disposé d’un
jour de plus pour asseoir son pouvoir !


Il fit signe aux moines de continuer à chanter. Le coup fut
suivi de cris. Comme Saül se levait avec l’intention de gagner la porte, Godwyn
lui intima l’ordre de s’asseoir d’un geste de la main. Non sans marquer une
hésitation, le prieur des lieux obtempéra.


Godwyn était résolu à tenir bon, convaincu que l’intrus
partirait si son appel demeurait sans réponse. Las, qu’il était difficile de
forcer les gens à ne rien faire ! Distraits, les moines ne se
concentraient plus sur les Psaumes. Ils chuchotaient entre eux en jetant des
coups d’œil par-dessus leur épaule. Les chants perdaient de leur pureté et de
leur cadence. Ils finirent par se taire complètement. Seule s’élevait encore la
voix de Godwyn.


La colère ne tarda pas à le saisir. Si les moines l’avaient
imité, ils n’auraient pas été interrompus maintenant ! Agacé par leur
faiblesse, il finit par quitter sa place et descendit la courte nef jusqu’à la
porte, qui était fermée. « Qu’y a-t-il ? Demanda-t-il d’une voix
forte.


— Laissez-nous entrer ! répondit une voix
assourdie.


— C’est impossible, s’écria Godwyn. Allez-vous-en ? »


— Saül apparut à ses côtés. « Que fais-tu ?
s’exclama-t-il, horrifié. Les chasserais-tu de l’église ?


— Je l’ai dit : pas de visiteurs ! »


Les coups recommencèrent de plus belle. « Laissez-nous
entrer !


— Qui êtes-vous ? » s’enquit Saül.


Il y eut une pause, puis la voix reprit : « Des
hommes de la forêt !


— Des hors-la-loi ! piailla Philémon.


— Des pécheurs comme toi-même ! le corrigea Saül
sur un ton de mépris. Et des enfants de Dieu tout autant !


— Ce n’est pas une raison pour qu’ils nous assassinent !


— Peut-être faudrait-il d’abord s’enquérir de leur
intention ! »


Saül se dirigea vers la fenêtre à droite de la porte.
L’église était un bâtiment bas et le rebord de la fenêtre se trouvait juste
au-dessous du niveau de ses yeux. Les ouvertures n’avaient pas de vitres, elles
étaient protégées du froid par des tentures de lin translucide. Saül les
écarta. Se dressant sur la pointe des pieds, il demanda. « Pour quelle
raison frappez-vous à notre porte ?


— L’un de nous est malade, répondit un homme, que
Godwyn entendit parfaitement.


Je vais leur parler », dit-il à Saül.


Celui-ci le toisa.


« Éloigne-toi de la fenêtre ! »


Saül obtempéra à contrecœur.


« Nous ne pouvons pas vous laisser entrer,
allez-vous-en ! » cria Godwyn.


Saül le dévisagea avec stupeur : « Tu renvois un
homme malade ? Alors que nous sommes non seulement moines, mais aussi
médecins !


— Si cet homme a la peste, il n’y a rien que nous
puissions faire pour lui. Si nous le laissons entrer, nous nous tuons
nous-mêmes.


— À Dieu d’en décider !


— Dieu ne permet pas que nous nous suicidions !


— Tu ne sais même pas de quoi souffre cet homme !
Il peut très bien n’avoir qu’un bras cassé ! »


Godwyn alla se pencher à la fenêtre située de l’autre côté
de la porte, à gauche, et regarda au-dehors. Un groupe de six gaillards
entouraient une civière posée à terre sur le perron. Ils portaient des
vêtements coûteux mais sales, comme s’ils avaient dormi dans leurs habits du
dimanche. Il en allait toujours ainsi avec les hors-la-loi : ils
dépouillaient les voyageurs et, en deux temps trois mouvements, transformaient
en guenilles les coûteux vêtements dérobés. Ces hommes-là étaient armés.
Certains d’entre eux avaient des épées, des poignards et des arcs de bonne
qualité. On pouvait en conclure qu’il s’agissait de soldats démobilisés.


Le malade sur la civière transpirait abondamment malgré le
froid glacial de cette aube de janvier, et il saignait du nez.
Involontairement, l’image de sa mère se mourant à l’hospice s’imposa à Godwyn.
Il revit le filet de sang qui coulait sans relâche des narines de Pétronille
malgré les efforts de la sœur qui s’occupait d’elle. Ce jour-là, se
rappela-t-il, l’idée de contracter cette maladie l’avait à ce point bouleversé
qu’il avait songé à se jeter du toit de la cathédrale de Kingsbridge, préférant
mourir en un instant d’une douleur atroce plutôt qu’agoniser pendant trois ou
cinq jours, en délirant et en souffrant d’une soif inextinguible. « Cet
homme a la peste ! » s’écria-t-il et il perçut dans sa propre voix
une note d’hystérie.


Un des hors-la-loi s’avança vers sa fenêtre. « Je vous
connais, vous êtes le prieur de Kingsbridge ! »


Godwyn tenta de se reprendre. Il dévisagea le bandit avec
peur et colère. Ce devait être le meneur. Il se comportait avec l’arrogante
assurance d’un homme bien né. Il avait dû être beau jadis, mais des années de
vie difficile l’avaient marqué. « Qui es-tu, toi qui viens cogner à la
porte d’une église alors que les moines chantent des Psaumes à la gloire du
Seigneur ? s’enquit Godwyn.


— D’aucuns m’appellent Tarn l’Insaisissable »,
répondit le hors-la-loi.


Les moines laissèrent échapper de petits cris médusés. Tarn
l’Insaisissable était une légende vivante ! « Ils vont tous nous
tuer ! s’exclama frère Jonquille.


— Silence ! gronda Saül. Chacun de nous mourra à l’heure
où Dieu l’aura décidé, et pas une seconde plus tôt !


— Excusez-moi, mon père ! »


Saül retourna à la fenêtre. « L’année dernière, ça ne
vous a pas dérangé de voler nos poulets.


— Pardonnez-nous, mon père ! Nous mourions de
faim !


— Et aujourd’hui c’est à nous que vous venez réclamer
notre aide ?


— Parce que vous dites dans vos sermons que Dieu est
pardon. »


S’adressant à Saül, Godwyn ordonna : « Laisse-moi
m’en occuper ! »


Le prieur de l’ermitage hésita. Honte et rébellion
s’exprimèrent tour à tour sur ses traits, signes de la lutte qui se déroulait
en lui. Il finit par s’incliner.


« Dieu pardonne à ceux dont le repentir est sincère,
déclara Godwyn à l’adresse de Tarn.


— Eh bien, cet homme s’appelle Win Bonhomme et il se
repent vraiment de ses nombreux péchés. Il voudrait entrer dans l’église afin
de prier pour sa guérison ou, du moins, pour rendre l’âme dans un lieu
saint. »


Un autre hors-la-loi éternua.


Quittant sa fenêtre, Saül vint se planter devant Godwyn, les
poings sur les hanches. « Nous ne pouvons pas le renvoyer ! »
assena-t-il.


Godwyn fit de son mieux pour celer son angoisse. « Cet
éternuement que tu viens d’entendre comme moi, tu sais ce qu’il veut
dire ? » Il se retourna vers les moines. « Ces brigands ont la
peste ! » prononça-t-il d’une voix forte de manière à être entendu de
tous.


Un murmure apeuré lui répondit. Il s’en réjouit. Il avait
compté que leur effroi inciterait les moines à se rallier à lui, au cas où Saül
défierait ses ordres.


De fait, Saül déclarait : « Il est de notre devoir
de leur porter secours, même s’ils sont atteints de la peste. Nos vies ne nous
appartiennent pas, pour que nous cherchions à les protéger comme on cache l’or
sous la terre. Nous les avons offertes à Dieu afin qu’il en use à sa guise et y
mette un terme au moment le plus opportun pour servir ses buts sacrés !


— Laisser entrer ces hors-la-loi équivaudrait à choisir
le suicide ! Ils nous tueront tous.


— Qu’avons-nous à craindre, père prieur ? Nous
sommes des hommes de Dieu. Pour nous, la mort n’est que l’union joyeuse avec le
Christ ! »


Conscient de laisser transparaître sa peur alors que Saül
conservait un sang-froid remarquable, Godwyn se força à s’exprimer sur un ton
calme et empreint de philosophie : « Il n’en demeure pas moins que
c’est un péché que de rechercher la mort !


— Toutefois, lorsqu’elle se présente à nous dans
l’exercice de notre saint devoir, nous l’accueillons avec plaisir ! »
objecta Saül.


Débattre ainsi n’aboutirait à rien. Le comprenant, Godwyn
décida de faire preuve d’autorité. Il rabattit son volet de tissu et
ordonna : « Bouche ta fenêtre, frère Saül, et
rejoins-moi ! »


Le fixant droit dans les yeux, il attendit.


Après une hésitation, Saül s’exécuta.


« Quels sont tes trois vœux, mon frère ? »


Saül laissa durer la pause. Le jeu auquel Godwyn s’adonnait
lui était clair : le prieur de Kingsbridge refusait de considérer le
prieur de Saint-Jean comme son égal.


Saül donna tout d’abord l’impression qu’il ne répondrait
pas. Puis sa formation monastique prit le dessus : « La pauvreté, la
chasteté et l’obéissance.


— À qui dois-tu obéissance ?


— À Dieu, à la loi de saint Benoît et à mon prieur.


— Ton prieur se tient ici devant toi. Me reconnais-tu
comme tel ?


— Oui.


— Tu peux dire : « Oui, père prieur. »


— Oui, père prieur.


— Maintenant je vais te dire ce que tu dois faire, et
tu obéiras. » Godwyn promena les yeux sur l’assemblée et enchaîna :
« Que chacun retourne à sa place ! »


Il y eut moment de silence glacial pendant lequel personne
ne bougea ni ne dit mot. Godwyn retenait son souffle. Tout pouvait arriver :
soumission ou mutinerie, ordre ou anarchie, victoire ou défaite.


Finalement, Saül esquissa un mouvement : il baissa la
tête et s’en alla. Il remonta le bas-côté et regagna sa place devant l’autel.


Les autres l’imitèrent.


Quelques cris retentirent encore à l’extérieur, mais ce
n’étaient que des salves d’adieu. Les hors-la-loi avaient compris qu’ils ne
pouvaient forcer un médecin à soigner un de leurs camarades malades.


Revenu près de l’autel, Godwyn s’adressa aux moines :


« Achevons le Psaume interrompu ! »


Et il commença à chanter.


« Gloire à Dieu...


— À son fils...


— Et au Saint-Esprit. »


Le cantique était hésitant, les moines étaient encore trop
émus pour adopter le ton qui convenait. Qu’importe ! Ils étaient chacun à
leur place et poursuivaient leur rituel. Godwyn avait gagné.


« Comme cela était au commencement...


— Comme cela l’est maintenant...


— Et le sera dans les siècles des siècles...


— Amen.


— Amen », répéta Godwyn.


Un moine éternua.






 


65.


Peu après la fuite de Godwyn, Elfric mourut de la peste.
Caris en fut attristée pour sa sœur Alice, restée veuve. Ce sentiment mis à
part ; elle eut du mal à ne pas se réjouir de la disparition du
bâtisseur : il avait persécuté les faibles, flatté les puissants et il
l’avait presque conduite à la potence avec ses mensonges. Le monde se porterait
mieux sans lui. À commencer par son entreprise de construction qui serait mieux
dirigée par son gendre, Harold Masson.


Élu prévôt de la guilde de la paroisse en remplacement
d’Elfric, Merthin accueillit sa nomination par ces mots : « Me voilà
désormais capitaine d’un bateau en perdition. »


L’épidémie continuait ses ravages, l’horreur régnait
partout. Violence et cruauté ne choquaient plus personne. À force d’enterrer
parents, voisins, clients et employés, les habitants de Kingsbridge avaient
perdu toute retenue. Sentant leur mort prochaine, ils s’abandonnaient à leurs
instincts les plus bas sans se soucier des conséquences.


Il fallait batailler dur pour préserver un semblant de
normalité à la ville. Caris et Merthin menaient le combat de front.


L’orphelinat était l’une des plus belles réussites de la
prieure. Les enfants, déchirés par la disparition de leurs parents,
retrouvaient là une atmosphère paisible, un lieu où ils étaient non seulement
en sécurité mais nourris à leur faim. Le couvent disposait en effet de réserves
d’autant plus abondantes que les rangs des religieuses ne cessaient de
s’éclaircir. Prendre soin des petits, leur apprendre à lire et à chanter les
cantiques réveillaient chez certaines sœurs un instinct maternel longtemps tenu
caché et le prieuré de Kingsbridge retentissait à présent de joyeuses voix
enfantines.


En ville, la situation était plus difficile. À longueur de
temps éclataient de violentes disputes concernant les biens des personnes
décédées. Des gens s’introduisaient sans vergogne dans les maisons désertées
pour y rafler ce qui leur plaisait. Des enfants devenus subitement
propriétaires d’une somme rondelette ou d’entrepôts bien garnis étaient adoptés
par des voisins sans scrupules, mus par le seul souci de s’accaparer leur
héritage. Et Caris de songer avec désespoir que la perspective d’accumuler des
richesses sans effort engendrait le pire chez ses concitoyens.


Les mesures visant à restaurer un comportement normal au
sein de la population ne portaient guère de fruits. L’ivrognerie persistait
malgré la répression exercée par John le Sergent. Veufs et veuves se lançaient
dans la recherche frénétique d’une compagne ou d’un compagnon et il n’était pas
rare de tomber sur des couples d’un certain âge s’adonnant à leur passion dans
les tavernes ou même sur le pas des portes. Caris ne s’en offusquait pas outre
mesure ; ce qu’elle déplorait, c’était que l’ivresse et la débauche,
source de mille et une bagarres, se déploient sur la voie publique. Malheureusement,
Merthin et la guilde demeuraient impuissants à mettre un terme à ces
dérèglements.


En cette période où la population aurait eu le plus besoin
d’un cadre strict, la fuite des moines engendrait à l’inverse le laisser-aller
et l’abattement. D’autant qu’ils avaient emporté les reliques, gage de
prospérité pour la cité. De là à conclure de leur départ que le Tout-Puissant
avait abandonné la ville, il n’y avait qu’un pas. D’aucuns y voyaient le signe
que la chance avait tourné. Chaque semaine l’absence des crucifix et des
précieux chandeliers lors de la messe du dimanche renforçait les citoyens dans
leur conviction que Kingsbridge était damné. En de telles circonstances,
pourquoi ne se seraient-ils pas saoulés et livrés à la fornication au vu et au
su de tous ?


Peuplée d’environ sept mille habitants, la ville de
Kingsbridge en avait perdu un millier à la mi-janvier. Il en allait de même
dans les autres cités du pays. Malgré le port du masque, le couvent connaissait
un taux de mortalité élevé, probablement parce que les religieuses étaient en
contact permanent avec les malades. Des trente-cinq qu’elles étaient avant
l’épidémie, elles n’étaient plus qu’une vingtaine. Toutefois, elles
s’estimaient chanceuses, car désormais de nombreux monastères et couvents du
pays comptaient à peine une poignée de religieux, quand ce n’était pas un seul,
pour assurer le travail. Caris avait abrégé la durée du noviciat et mis en
place une formation aux soins en vue d’augmenter le nombre des sœurs capables
d’œuvrer à l’hospice.


Merthin engagea le serveur de l’auberge du Buisson en
qualité de gérant pour sa taverne de La Cloche. Il prit aussi à son service une
intelligente jeune fille de dix-sept ans prénommée Martine, pour s’occuper de
Lolla.


Et puis l’épidémie sembla perdre de sa virulence. En
janvier, l’on n’enterra plus qu’une cinquantaine de personnes, un net recul
comparé à la semaine qui avait précédé Noël où une centaine d’habitants avaient
trouvé la mort. Caris se prit à espérer que le cauchemar touchait à sa fin.


L’un des malheureux à contracter la maladie durant cette
période fut un étranger qui se présenta un jour à la porte de l’hospice, un
chiffon ensanglanté plaqué sur le nez. C’était un bel homme aux cheveux noirs
d’une trentaine d’années. « Hier, je croyais avoir pris froid.
Aujourd’hui, j’ai des saignements de nez incessants.


— Je vais vous trouver un endroit où vous étendre, lui
répondit Caris à travers son masque en tissu.


— C’est la peste, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec
un calme et une résignation bien différents de l’anxiété que les patients
manifestaient d’ordinaire. Pourrez-vous faire quelque chose pour me
guérir ?


— Nous pouvons vous soulager et prier pour vous.


— Cela ne servira à rien. Même vous, vous n’y croyez
pas, je le vois bien. »


Elle fut ébahie de découvrir qu’il déchiffrait aussi
aisément ses pensées. « Vous ne savez pas ce que vous dites,
protesta-t-elle sans conviction. Je suis religieuse, je dois y croire.


— Vous pouvez me dire la vérité : vais-je mourir
bientôt ? »


Elle le regarda longuement. Il lui souriait d’un sourire
enjôleur qui avait dû tourner la tête à bien des femmes. « Comment se
fait-il que vous n’ayez pas peur ? Tout le monde a peur.


— Je ne crois pas à ce que racontent les prêtres,
dit-il en la regardant effrontément. Vous non plus, je le
soupçonne ! »


Ne voulant pas en débattre avec un inconnu, aussi charmant
soit-il, elle répondit sans ménagement : « Les malades atteints de la
peste meurent dans les trois à cinq jours. Certaines personnes survivent sans
que l’on sache pourquoi. »


Il accueillit la nouvelle paisiblement. « C’est bien ce
que je pensais.


— Vous pouvez vous étendre ici.


— Cela me fera-t-il du bien ? lança-t-il en lui
décochant à nouveau son sourire de mauvais garçon.


— Si vous ne vous étendez pas rapidement, vous allez
tomber.


— C’est bon. »


Il s’étendit sur la paillasse qu’elle lui avait désignée.
Elle lui apporta une couverture. « Comment vous appelez-vous ?


— Tarn. »


Elle scruta son visage. Derrière son charme, elle décela de
la cruauté et se dit qu’il était du genre à violer les femmes qui résistaient à
ses tentatives de séduction. Il avait la peau tannée par la vie au grand air et
un nez d’ivrogne ; ses vêtements étaient de bonne qualité, mais sales.
« Je sais qui vous êtes. N’avez-vous pas peur d’être puni pour vos
péchés ?


— Si j’avais craint de l’être, je ne les aurais pas
commis. Et vous, avez-vous peur de brûler en enfer ? »


D’ordinaire, Caris esquivait ce genre de question. Mais ce
hors-la-loi moribond méritait une vraie réponse. « Je crois que mes actes
deviennent partie inhérente de moi-même. Lorsque je suis courageuse et forte,
que je prends soin des enfants, des malades et des pauvres, je deviens
meilleure ; mais quand je suis cruelle ou lâche, quand je raconte des
mensonges ou que je me saoule, je me transforme alors en une personne de peu de
valeur et je ne me respecte plus. Telle est la récompense divine et c’est en
cela que je crois. »


Il la regarda pensivement. « J’aurais aimé vous
rencontrer il y a vingt ans. »


Elle eut un petit « tss tss » dédaigneux :
« j’en avais douze à l’époque ! »


Le voyant hausser un sourcil intéressé, elle mit fin à ce
badinage. Il commençait à lui conter fleurette et elle se surprenait à
apprécier ses discours. Elle tourna les talons.


Il dit encore : « Vous êtes bien courageuse d’accomplir
ces tâches, car elles vous tueront certainement !


— Je sais », répondit-elle en revenant vers lui.
Plantant ses yeux dans les siens, elle ajouta : « Je suis incapable
de fuir les gens qui ont besoin de moi. Tel est mon destin.


— Visiblement, votre prieur ne possède pas cette
qualité.


— Il a disparu.


— Les gens ne disparaissent pas.


— Je veux dire personne ne sait où le prieur Godwyn et
les moines s’en sont allés.


— Je le sais, moi », répondit Tarn.


*


Le temps en cette fin février était doux et ensoleillé
lorsque Caris quitta la ville pour Saint-Jean-des-Bois, montée sur un petit
cheval gris. Merthin, qui l’accompagnait, chevauchait un étalon noir. En temps
normal, le spectacle d’un homme et d’une religieuse voyageant seuls aurait fait
jaser, mais l’époque était telle qu’on ne s’arrêtait plus à cela.


On craignait moins les hors-la-loi. Un grand nombre d’entre
eux étaient morts, victimes de la peste, comme Tarn l’Insaisissable l’avait
appris à Caris avant de décéder. La hausse subite de la mortalité avait eu pour
effet d’endiguer les agressions. Partout, il y avait abondance de nourriture,
de vin et de vêtements, denrées qui peu de temps auparavant suscitaient la
convoitise des brigands. Les gens qui avaient survécu à la peste trouvaient à
se fournir dans des villages déserts ou des villes fantômes, et ils faisaient
main basse sur tout ce qu’ils trouvaient.


Au début, Caris avait été mortifiée d’apprendre que Godwyn
n’était qu’à deux jours de Kingsbridge. Elle l’avait imaginé caché dans un lieu
si lointain qu’il n’en reviendrait jamais. Mais bien vite elle se réjouit de
cette proximité qui allait lui permettre de récupérer facilement l’argent et
les biens du prieuré, notamment les chartes du couvent sans lesquelles la
congrégation ne pouvait faire valoir ses droits en cas de litige, que cela
concerne une propriété ou l’application des droits féodaux.


Elle était fermement décidée à exiger de Godwyn qu’il lui
restitue les biens du prieuré, en lieu et place de l’évêque. Quel plaisir ce
serait que de le confronter et l’obliger à admettre sa couardise et sa
malhonnêteté ! Elle avait en sa possession une lettre d’Henri l’autorisant
à prendre possession de ces biens. Si Godwyn refusait de les rendre, cela
prouverait de manière éclatante qu’il ne les avait pas emportés pour les mettre
en sécurité, mais bien pour les dérober. L’évêque pourrait alors, si
nécessaire, entreprendre une action en justice ou simplement débarquer à
l’ermitage à la tête d’une petite troupe d’hommes armés.


Au sortir de Kingsbridge, le trajet à cheval évoqua à Caris
son aventure sur les routes de France et une grande tristesse l’envahit au
souvenir de Mair, de sa beauté, de sa bonté et de son amour. De toutes les
sœurs emportées par la peste, Mair était celle qui lui manquait le plus.


La pensée de passer deux jours entiers en tête à tête avec
Merthin sans être dérangée par quiconque la consola bientôt. Trottant côte à
côte, ils bavardaient continuellement, comme au temps de leur adolescence, se
racontant tout ce qui leur passait par la tête.


À son habitude, Merthin débordait d’idées plus intelligentes
les unes que les autres. L’épidémie n’avait pas tué en lui le désir d’ouvrir
des magasins et des tavernes sur l’île aux lépreux. Il lui confia son intention
de démolir l’auberge de La Cloche qu’il avait héritée de Bessie pour la
reconstruire deux fois plus grande.


Caris se dit qu’ils avaient certainement été amants. Sinon
pourquoi Bessie lui aurait-elle laissé La Cloche ? Elle en ressentit du
dépit, tout en sachant qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Puis
elle se convainquit que Bessie n’avait été qu’un pis-aller pour Merthin, et
qu’elle avait dû le savoir. Néanmoins, l’idée que cette grosse aubergiste ait
pu folâtrer avec lui suscitait en elle une jalousie et une colère qu’elle ne
pouvait combattre.


À midi, ils firent une halte au bord d’un ruisseau pour se
reposer. Ils mangèrent du pain, du fromage et des pommes, nourriture habituelle
de tous les voyageurs qui n’étaient pas fortunés. Ils donnèrent aussi du grain
à leurs chevaux, car une monture ne pouvait porter un cavalier sur son dos une
journée entière en ne se nourrissant que d’herbe broutée de temps à autre. Leur
repas achevé, ils voulurent s’étendre quelques instants au soleil, mais le sol
froid et humide n’incitait pas au sommeil. Ils se relevèrent donc et reprirent
la route.


Ils avaient retrouvé rapidement l’affectueuse intimité de
leur jeunesse. Côtoyant la mort en permanence, Caris avait grand besoin de
légèreté et Merthin, justement, avait toujours su l’égayer. Il la divertit si
bien qu’elle en oublia même sa vindicte à l’encontre de Bessie.


Ils suivaient la route que les moines de Kingsbridge
empruntaient depuis des centaines d’années pour se rendre à l’ermitage. Ils
s’arrêtèrent pour la nuit à l’auberge de La Vache rouge, dans la petite ville
de Lordsborough, à mi-chemin. Ils dînèrent de rôti de bœuf, accompagnée de
bière forte.


À ce moment-là du voyage, Caris ressentait dans tout son
corps un désir si lancinant qu’il en était presque douloureux. Les dix
dernières années de sa vie s’étaient évaporées de sa mémoire et elle ne rêvait
plus que d’une chose : prendre Merthin dans ses bras et faire l’amour avec
lui comme autrefois. Hélas, c’était impossible. La Vache rouge n’avait que deux
chambres : l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, raison pour
laquelle les moines avaient fait de ce lieu leur étape. Caris et Merthin se
séparèrent sur le palier. Caris resta éveillée à se caresser, bercée par les
ronflements de l’épouse d’un chevalier et par la respiration sifflante d’une marchande
d’épices, en imaginant que cette main entre ses cuisses était celle de Merthin.


Au matin, elle se leva, lasse et désabusée. Au petit
déjeuner, ce fut d’un geste machinal qu’elle porta à sa bouche les cuillerées
du gruau. Mais Merthin affichait un tel bonheur qu’elle retrouva bien vite sa
bonne humeur et ils quittèrent l’auberge dans un état d’esprit aussi joyeux que
la veille.


La route traversait une forêt dense. Ils ne croisèrent pas
un seul voyageur de toute la matinée. Leur conversation acquit un tour plus
intime. Caris en apprit davantage sur la vie de Merthin à Florence, sur son
épouse Silvia, sur les circonstances dans lesquelles il l’avait rencontrée et
sur son caractère. Elle lui aurait volontiers demandé ce qu’il avait éprouvé à
faire l’amour avec elle, si c’était différent de ce qu’ils avaient connu
ensemble et en quoi. Elle se retint, estimant ces questions indiscrètes, même
si Silvia n’était plus de ce monde. De toute façon, le ton de Merthin lui en
révélait déjà beaucoup. Elle devinait qu’il avait été heureux au lit avec
Silvia, mais que leur relation n’avait pas été aussi intense et passionnée que
la leur.


N’étant pas habituée à passer des heures en selle, Caris fut
bien aise de s’arrêter pour dîner. Après le repas, ils s’adossèrent à un tronc
d’arbre pour se reposer avant de reprendre la route.


Les pensées de Caris tournaient autour de Godwyn. Elle
s’inquiétait de ce qu’elle allait découvrir à Saint-Jean-des-Bois quand elle
eut soudain le pressentiment que dans la minute suivante, elle ferait l’amour
avec Merthin. Elle n’aurait su expliquer comment elle le savait car leurs corps
ne se frôlaient même pas. Néanmoins, elle en avait la certitude absolue. Elle
tourna la tête vers lui et lut dans ses yeux la même conviction : il lui
souriait sans vergogne et son regard lui révélait tous ses espoirs et ses
regrets des dix dernières années, toutes ses douleurs et tous ses pleurs.


Il saisit la main de Caris et déposa un baiser au creux de
sa paume. Puis il fit remonter ses lèvres sur la partie délicate de son
poignet. « Je sens ton pouls, dit-il doucement.


— Le pouls n’enseigne pas grand-chose, il va falloir
que tu m’examines complètement. »


Il baisa son front, ses paupières, son nez. « J’espère
que tu n’auras pas de honte à me laisser voir ton corps.


— Ne t’en fais pas. Je ne vais certainement pas me
dévêtir par ce temps ! »


Ils gloussèrent tous les deux.


« Pourrais-tu avoir la bonté de relever le bas de ton
habit pour que je puisse procéder à l’examen ? »


Elle se pencha, saisit son ourlet entre ses doigts et fit
remonter lentement sa robe le long de ses jambes. Apparurent tout d’abord ses
chevilles puis ses genoux enserrés dans des bas, et enfin ses cuisses. Bien que
d’humeur mutine, elle s’inquiétait des dégâts subis par son corps en dix années
de temps. Elle avait maigri, son bassin s’était élargi, sa peau était un peu
moins souple et moins douce que par le passé, sa poitrine n’était plus aussi
ferme ni plantée aussi haut. Merthin serait-il déçu ? Balayant ses
craintes, elle poursuivit le jeu. « Suis-je assez dénudée pour les besoins
médicaux ?


— Pas tout à fait.


— La patiente ne porte malheureusement pas de
sous-vêtements. Ce luxe est considéré comme inconvenant pour une religieuse.


— Nous autres, médecins, sommes tenus de déployer une
méticulosité irréprochable en toute circonstance, que cela nous plaise ou non.


— Oh, Seigneur, quel dommage ! s’exclama-t-elle
avec un sourire. Eh bien, vaille que vaille, alors ! »


Sans quitter Merthin des yeux, elle souleva sa robe avec
lenteur jusqu’à sa taille.


Il resta à contempler son corps, sa respiration devenue
haletante. « Ça alors, par exemple ! C’est un cas très
inquiétant. » Il déglutit puis releva les yeux vers elle : « Je
n’en peux plus. Pour moi, ce n’est pas un jeu. »


Elle le prit dans ses bras et l’attira contre elle, le
serrant de toutes ses forces, s’accrochant à lui comme une noyée.
« Fais-moi l’amour, Merthin. Maintenant, tout de suite ! »


*


Dans la lumière de l’après-midi, le prieuré de
Saint-Jean-des-Bois avait une tranquillité suspecte, se dit Caris. Personne ne
travaillait aux champs. Pourtant, ceux qui entouraient le petit ermitage et
fournissaient la nourriture avaient grand besoin d’être hersés et labourés. Ils
étaient couverts de mares stagnantes.


En s’approchant, elle aperçut une rangée de tombes
fraîchement creusées dans le petit cimetière jouxtant l’église. « La peste
est arrivée jusqu’ici », constata Merthin.


Caris acquiesça. « Fuir lâchement ne lui aura servi à
rien ! ajouta-t-elle à propos de Godwyn, non sans une pointe de
satisfaction.


— Peut-être y a-t-il lui-même succombé ? »
émit Merthin. Caris se prit à l’espérer, mais eut honte de l’avouer à haute
voix.


Les deux voyageurs firent le tour du monastère silencieux et
parvinrent dans une cour qui était manifestement celle de l’écurie. La porte en
était ouverte et des chevaux broutaient dans la prairie près de l’étang. Ils
mirent pied à terre. Personne n’était sorti pour les accueillir.


Ils traversèrent les écuries et pénétrèrent dans le
bâtiment. Le silence inquiétant qui régnait sur les lieux fit craindre à Caris
le pire. Ils regardèrent à l’intérieur d’une cuisine. Elle n’était pas aussi
propre qu’elle aurait dû l’être et le four à pain était froid. Ils débouchèrent
dans le cloître. Leurs pas résonnèrent dans l’air gris et glacé. En marchant
vers l’église, ils tombèrent sur frère Thomas.


« Grâce à Dieu, vous nous avez retrouvés ! »
s’exclama-t-il.


Caris l’embrassa, sachant que les femmes n’étaient pas un
objet de tentation pour lui. « Quel bonheur de vous découvrir en
vie !


— J’ai été bien malade et puis je me suis remis,
expliqua-t-il.


— Ce n’est pas fréquent.


— Je le sais.


— Racontez-nous ce qui est arrivé !


— Godwyn et Philémon avaient bien préparé leur coup, on
peut le dire ! Personne ne s’y attendait. Au chapitre, Godwyn a relu l’histoire
d’Abraham et Isaac pour montrer que Dieu exige parfois de nous des actes qui
peuvent sembler mauvais au premier regard. Puis il a déclaré que nous
partirions la nuit même. La plupart des moines ont accueilli la nouvelle avec
soulagement. Ceux qui hésitaient se sont fait rappeler leur vœu
d’obéissance. »


Caris hocha la tête. « J’imagine la scène sans mal.
Quoi de plus agréable que d’obéir à des ordres qui vont exactement dans le sens
que vous souhaitez ?


— Je ne suis pas fier de moi !


— Ce n’était pas un reproche, frère
Thomas ! » dit-elle. Merthin intervint : « Quand même,
compte tenu de votre nombre, je suis surpris que rien n’ait transpiré
concernant votre destination.


— Nous n’en étions pas informés, voilà pourquoi !
Quand nous sommes arrivés ici, la plupart d’entre nous ne savaient même pas où
nous étions. Nous avons dû questionner les moines d’ici.


— Mais la peste vous a rattrapés !


— Vous avez vu le cimetière ? Tous les moines de
Saint-Jean y reposent, sauf le prieur Saül qui est enterré dans l’église.
Presque tous les moines de Kingsbridge sont décédés. Quelques-uns se sont
enfuis quand la peste s’est déclarée, Dieu seul sait ce qui leur est arrivé.


— Et frère Matthias ? s’enquit Caris avec
délicatesse, se souvenant que Thomas avait été très proche de ce moine aimable,
un peu plus jeune que lui.


— Mort ! » répondit Thomas avec brusquerie.
Les larmes lui montèrent aux yeux, et il se détourna, gêné.


« Je suis bien triste pour vous, dit Caris en posant la
main sur son épaule.


— Tant de gens sont frappés par un deuil ! »


Comprenant qu’il valait mieux ne pas insister, Caris
l’interrogea sur Godwyn et Philémon.


« Philémon s’est enfui. Quant à Godwyn, il est vivant.
Il n’a pas attrapé la maladie !


— J’ai un message de l’évêque pour lui.


— Je m’en doute.


— Conduisez-moi à lui !


— Il est dans l’église. Il a installé son lit dans une
chapelle latérale. Il est persuadé que c’est la raison pour laquelle il n’est
pas tombé malade. Venez avec moi. »


Ils traversèrent le cloître et entrèrent dans le lieu saint.
Sur le mur est, on remarquait une fresque dont le sujet était véritablement de
circonstance puisqu’il représentait le Jugement dernier. Une odeur de dortoir
planait sur le sanctuaire. La nef en terre battue était jonchée de paille et de
couvertures abandonnées. De la petite foule qui avait dormi ici ces derniers
temps, il n’y avait qu’une seule personne dans l’église : Godwyn. Il était
étendu devant l’autel, face contre terre, les bras en croix. Un bref instant,
Caris le crut mort, puis elle se rendit compte qu’il avait adopté la position
des pénitents.


« Père prieur, vous avez des visiteurs ! »
annonça Thomas. Godwyn ne réagit pas. Caris songea tout d’abord qu’il faisait
délibérément la sourde oreille, puis quelque chose dans son immobilité lui
donna à comprendre qu’il suppliait vraiment le Seigneur de lui accorder Son
pardon.


Enfin, il se releva avec lenteur et leur fit face.


Il était pâle et maigre ; il avait l’air épuisé et
dévoré d’anxiété.


« Toi ! s’écria-t-il.


— On t’a retrouvé, Godwyn ! lâcha-t-elle d’une
voix vibrante de satisfaction, décidée à ne pas donner du « mon
père » à ce scélérat.


— C’est Tarn l’Insaisissable qui m’a trahi, je
présume. »


À l’évidence, son esprit n’avait rien perdu de son acuité.
Tout haut, Caris reprit : « Tu as voulu échapper à la justice, mais
en vain !


— Je n’ai rien à craindre de la justice. Je suis venu
ici dans l’espoir de sauver la vie de mes moines. Mon erreur a été de partir
trop tard.


— Un innocent ne s’enfuit pas en catimini à la faveur
de la nuit !


— Je devais tenir ma destination secrète. Si j’avais
laissé quiconque me suivre, j’aurais mis ma congrégation en péril.


— Tu as volé les ornements de la cathédrale !


— Je ne les ai pas volés. Je les ai emportés afin de
les mettre en sécurité. Je les restituerai quand tout danger sera écarté.


— Alors pourquoi n’as-tu prévenu personne de ton
intention ?


— Mais si ! J’ai écrit à l’évêque Henri.
N’aurait-il pas reçu ma lettre ? »


Caris ragea intérieurement, de plus en plus dégoûtée par
l’attitude de Godwyn. Elle laissa tomber dédaigneusement : « Aucune
lettre n’a été reçue pour la bonne raison, j’en suis sûre, qu’il n’en a pas été
envoyé !


— Le messager est peut-être mort de la peste avant
d’avoir pu la remettre ?


— Et quel était le nom de ce messager décédé ?


— Je l’ignore. C’est Philémon qui l’avait engagé.


— Et comme le hasard fait si bien les choses, Philémon
n’est plus là pour nous le révéler ! dit-elle avec sarcasme. Raconte ce
que tu veux. L’évêque Henri t’accuse d’avoir volé les trésors de la cathédrale
et il m’a envoyée ici pour te demander de me les restituer. J’ai une lettre
t’ordonnant de tout me remettre sur-le-champ.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je les lui apporterai
moi-même.


— Ce n’est pas ce que l’évêque t’ordonne de faire.


— Tu me laisseras en être juge.


— Ton refus est la preuve même de ton larcin !


— Je ne doute pas de parvenir à convaincre l’évêque de
voir les choses différemment. »


Caris sentit la victoire lui échapper. Godwyn était
persuasif. Henri, comme la plupart des évêques, se réjouirait d’éviter une
confrontation, pour peu que l’occasion lui en soit donnée.


Comprenant qu’il avait l’avantage, Godwyn se permit un petit
sourire satisfait. La rage saisit Caris. Une rage impuissante. Que pouvait-elle
faire de plus ? Il ne lui restait qu’à rentrer à Kingsbridge et à
rapporter à l’évêque la façon dont s’était déroulé l’entretien.


Elle en demeurait ébahie. Se pouvait-il vraiment que Godwyn
revienne à Kingsbridge et reprenne ses fonctions de prieur ?


Comment pourrait-il entrer dans la cathédrale la tête haute
après tout le tort causé au prieuré, à la ville et à l’Église ? Si
l’évêque acceptait son retour, la population se révolterait, c’était certain.
Que l’avenir était sombre ! Les choses les plus étranges se produisaient
sans qu’on n’y puisse rien. N’y avait-il donc pas de justice ?


Elle regarda son cousin. Il rayonnait. Son air de triomphe
devait répondre à la défaite qu’il lisait sur ses traits.


Puis elle remarqua quelque chose, un détail qui la rasséréna
car il risquait fort de faire à nouveau basculer la situation : une petite
goutte de sang sur la lèvre supérieure de Godwyn, juste en dessous de sa narine
gauche !


*


Le lendemain matin, Godwyn ne quitta pas son lit. La bouche
et le nez couverts d’un masque de tissu, Caris le soigna avec dévouement. Elle
baigna son visage avec de l’eau de rose et lui donna du vin coupé d’eau sitôt
qu’il réclamait à boire. Après chaque traitement, elle se lavait soigneusement
les mains au vinaigre.


Hormis Godwyn et Thomas, deux moines étaient encore à
l’ermitage, deux novices de Kingsbridge. Hélas, ils se mouraient de la peste,
eux aussi. Elle les fit descendre du dortoir et les installa dans l’église. Et
elle s’affaira auprès d’eux, se déplaçant de l’un à l’autre, légère comme une
ombre dans la lumière tamisée de la nef.


Elle demanda à Godwyn où il avait caché les trésors de la
cathédrale. Il refusa de le dire.


Merthin et Thomas entreprirent de fouiller les lieux. Le
premier endroit qu’ils vérifièrent fut l’église où quelque chose avait été
enterré récemment sous l’autel – comme l’attestait la terre fraîchement remuée.
Ils creusèrent un trou. Bien que manchot, Thomas maniait la pelle avec adresse.
La cachette se révéla vide.


Ils passèrent ensuite le monastère au peigne fin, sans
remettre la main sur une pierre précieuse, sur une relique ou sur une charte.
Ils firent tinter leurs instruments dans toutes les salles désertes, allèrent
jusqu’à examiner le four à pain dans la boulangerie et les cuves dans le
pressoir. En vain. Toutes les barriques étaient vides.


La seconde nuit, de sa propre initiative et sans le moindre
commentaire, Thomas quitta le dortoir à pas de loup pour laisser Merthin et
Caris dormir seuls. Débordant de gratitude, les deux amants se blottirent l’un
contre l’autre et firent l’amour sous une pile de couvertures. Après, Caris
demeura éveillée longtemps. Une chouette avait élu domicile dans la
toiture ; elle l’entendait hululer et aussi, parfois, crier un petit
animal pris au piège de ses serres. Elle s’inquiéta à l’idée de tomber enceinte
à nouveau. Elle ne voulait pas mettre un terme à sa vie religieuse, et ne
voulait pas non plus renoncer au bonheur d’être dans les bras de Merthin. Elle
s’interdit de penser à l’avenir.


Le troisième jour, alors qu’ils dînaient au réfectoire,
Thomas dit à Caris : « La prochaine fois que Godwyn demandera à
boire, refusez de lui donner quoi que ce soit jusqu’à ce qu’il avoue où il a
caché le trésor. »


Caris réfléchit. Cette solution, parfaitement justifiée, lui
parut néanmoins une forme de torture. Elle refusa. « Je sais bien qu’il le
mérite, mais j’en suis incapable. Si un malade réclame à boire, je dois lui
donner à boire. C’est plus important que tous les objets de culte de la
Chrétienté.


— Vous ne lui devez aucune compassion. Il ne vous en a
jamais témoigné.


— J’ai transformé l’église en hospice. Je n’en ferai
pas une salle de torture. »


Thomas aurait volontiers poursuivi la discussion mais, d’un
signe de tête, Merthin l’en dissuada. « Réfléchissez, frère Thomas. Quand
avez-vous vu ces objets pour la dernière fois ?


— La nuit de notre arrivée, répondit le moine. Ils
étaient rangés dans des sacs de cuir et dans des caisses transportés jusqu’ici
sur deux chevaux. Ils ont été déchargés en même temps que le reste des bagages
et regroupés dans l’église, je crois.


— Que leur est-il arrivé ensuite ?


— Je ne les ai plus revus. Après l’office du soir,
quand nous sommes tous allés souper au réfectoire, Godwyn et Philémon sont
restés dans l’église avec deux autres moines, Jules et Jean.


— Des moines jeunes et forts tous les deux, n’est-ce
pas ! s’enquit Caris.


— Oui.


— C’est probablement à ce moment-là que le trésor a été
enterré sous l’autel, dit Merthin. Mais quand a-t-il été déterré ?


— À un moment où il n’y avait personne dans l’église,
probablement. Cela n’a donc pu se produire qu’à l’heure des repas.


— En ont-ils manqué d’autres ?


— Plusieurs. Godwyn et Philémon agissaient comme s’ils
étaient au-dessus des règles. Leurs absences aux repas ou aux offices ont été
trop fréquentes pour que je me souvienne de chacune d’elles avec
précision. »


Caris dit : « Vous souvenez-vous si Jules et Jean
se sont absentés une seconde fois ? Il est à croire que Godwyn et Philémon
ont à nouveau eu besoin de leur aide.


— Pas nécessairement, intervint Merthin. Il est bien
plus facile de creuser un trou quand la terre a déjà été retournée. Godwyn n’a
jamais que quarante-trois ans et Philémon trente-trois. Ils ont très bien pu
déterrer le trésor sans l’aide de personne. »


Cette nuit-là, Godwyn commença à délirer. À certains
moments, il citait la Bible, à d’autres il déclamait un sermon, à d’autres
encore il présentait ses excuses. Caris l’écouta attentivement pendant
longtemps, espérant surprendre un indice. « La Grande Babylone est tombée,
et toutes les nations ont goûté à la colère de sa fornication. Du trône ont
jailli le feu et le tonnerre, et tous les marchands de la terre se lamenteront.
Repentez-vous, oh, repentez-vous, vous tous qui avez forniqué avec la mère des
putains. Tout s’accomplit pour servir un dessein supérieur, tout est fait pour
magnifier la gloire de Dieu, et la fin justifie les moyens. À boire, pour
l’amour de Dieu ! » Son ton apocalyptique lui venait probablement de
la vision des fresques sur les murs, où les tortures de l’enfer étaient
dépeintes avec force détails.


Caris porta une tasse à ses lèvres. « Où sont les
objets précieux de la cathédrale, Godwyn ?


— J’ai vu sept chandeliers d’or constellés de perles et
de pierreries, enveloppés dans une riche étoffe violet et rouge, couchés dans
une arche en bois de cèdre et de santal et rehaussée d’argent. J’ai vu, hurlant
des blasphèmes, une femme qui chevauchait une bête écarlate à sept têtes et dix
cornes. » La nef retentissait de ses vociférations.


Le lendemain, les deux novices décédèrent. Merthin et Thomas
les enterrèrent l’après-midi même, dans le cimetière au nord du monastère, où
s’alignaient les nouvelles tombes de tous les autres moines, excepté celle de
Saül. Le corps de celui-ci reposait dans le chœur de la petite église, honneur
réservé aux plus saints des prieurs. En dépit du temps froid et humide, les
deux hommes transpirèrent abondamment en creusant les tombes. Thomas célébra
l’office des morts en présence de Caris et Merthin, debout devant la fosse.
Dans ce monde où tout partait à la dérive, observer les rites aidait à
conserver un semblant de normalité.


Le service terminé, Caris retourna à l’église. La partie du
sanctuaire où Saül avait été inhumé était dallée, et l’on voyait que des dalles
avaient été soulevées pour creuser la tombe. Quand on les avait replacées,
l’une d’elles avait été nettoyée et gravée d’une inscription, nota Caris. Mais
les cris de Godwyn qui délirait toujours à propos de bêtes à sept têtes
l’empêchaient de réfléchir.


Remarquant son air pensif, Merthin suivit son regard.
Devinant ses pensées, il s’écria d’une voix horrifiée : « Godwyn n’a
quand même pas caché le trésor dans le cercueil de Saül Tête Blanche !


— Il est difficile d’imaginer des moines profanant une
tombe, répondit-elle. Mais, d’un autre côté j’ai du mal à croire que le trésor
ait quitté l’église. »


Thomas dit : « Saül est mort une semaine avant
votre arrivée.


Quant à Philémon, il a disparu deux jours après.


— Il a donc pu aider Godwyn à ouvrir la tombe.


— Oui. »


Caris, Thomas et Merthin échangèrent un regard, bouchant
leurs oreilles aux marmonnements fous de Godwyn. Puis Merthin déclara :
« Il n’y a qu’un seul moyen de nous en assurer. »


Il reprit sa pelle en bois, imité par frère Thomas. Ils
soulevèrent la pierre tombale et quelques dalles autour avant de commencer à
creuser.


Pour pallier l’absence de son bras, Thomas avait mis au
point la technique suivante : il enfonçait la pelle dans la terre de sa
main unique, la retournait, puis introduisait sa main dans l’espace ainsi
aménagé et la faisait descendre le long du manche. Arrivé à la lame, il la
soulevait en l’agrippant entre ses doigts. À force de tout exécuter d’un seul
bras, le droit, il avait développé une puissante musculature.


Néanmoins, déterrer le cercueil du prieur leur prit un long
moment. Ces derniers temps, l’habitude s’était instaurée d’ensevelir les défunts
dans des tombes moins profondes que les six pieds requis. Mais pour le prieur
Saül, on s’était attaché à respecter la tradition. Dehors, la nuit était
tombée. Caris alla chercher un candélabre. Dans la lueur vacillante des
bougies, les démons des fresques se mirent à danser la sarabande.


Merthin et Thomas étaient descendus dans la tombe. Seules
leurs têtes dépassaient du trou. Tout à coup, Merthin s’écria :
« Attendez, j’ai heurté quelque chose. »


Se penchant, Caris aperçut un morceau de tissu blanc couvert
de terre qui ressemblait à cette étoffe utilisée parfois pour les linceuls, et
enduite de cire d’abeille pour la rendre imperméable.


« Mais... où est passé le cercueil ? s’ébahit
Thomas.


— Il a été enterré dans un cercueil ? »
demanda Merthin, car ceux-ci étaient réservés à l’élite. Les pauvres, eux,
étaient enveloppés dans un linceul.


« Absolument ! répondit Thomas. Saül a été enterré
dans un cercueil, je l’ai vu de mes propres yeux ! Le bois n’est pas un
problème, ici, en pleine forêt. Tous les moines ont été enterrés dans des
cercueils jusqu’à ce que frère Silas tombe malade à son tour. C’était lui le
charpentier.


— Attendez ! » dit Merthin. Il enfonça son
outil dans la terre, à côté du linceul, et retira une pelletée de terre. Puis
il frappa le fond du trou du tranchant de sa bêche. Un bruit sourd leur
parvint, choc de métal contre du bois.


« Le cercueil est là, en dessous !


— Comment le corps en est-il sorti ? »
s’enquit Thomas. Caris frissonna de peur.


Dans son coin au fond de l’église, Godwyn haussa la
voix :


« Et il subira le tourment du feu et du soufre à la vue
des saints anges ; et la fumée de sa torture s’élèvera à jamais dans le
ciel. »


Thomas soupira. « Vous n’avez pas un moyen de le faire
taire ?


— Je n’ai pas emporté de médicaments avec moi, répondit
Caris.


— En fait, énonça Merthin, il ne s’est rien passé de
surnaturel. À mon avis, Godwyn et Philémon ont simplement sorti le corps du
cercueil et mis à la place le trésor dérobé.


— Dans ce cas-là, nous ferions bien de jeter un coup
d’œil à l’intérieur du cercueil », décréta Thomas qui s’était ressaisi.


Il fallait d’abord extraire de la tombe le corps enveloppé
dans le linceul. S’étant baissés d’un même mouvement, Merthin et Thomas
attrapèrent le cadavre par les épaules et les genoux et le soulevèrent. Quand
ils l’eurent monté à hauteur de leurs épaules, une seule solution s’offrit à
eux : le jeter dans le chœur. Le corps atterrit sur le sol de l’église
avec un son mat. Une expression d’effroi se répandit sur les traits des deux
hommes. Caris elle-même prit peur, pourtant elle ne croyait à aucune des
sornettes que l’on racontait sur le monde des esprits. Involontairement, elle
tourna la tête vers le fond de l’église et en scruta les sombres recoins.


Merthin balaya la terre couvrant le cercueil tandis que
Thomas allait chercher une barre de fer. Ensemble, ils ouvrirent le couvercle.


Armée de deux bougies, Caris éclaira la bière.


Un autre corps enveloppé d’un linceul reposait à
l’intérieur. « C’est étrange, dit Thomas d’une voix dont il ne put dissimuler
le tremblement.


— Réfléchissons posément. Commençons par regarder qui
occupe ce cercueil ! » déclara Merthin. Il affichait une grande
sérénité, mais Caris, qui le connaissait bien, savait qu’il ne se maîtrisait
que par un puissant effort de volonté.


Attrapant le linceul des deux mains, il en déchira les
coutures en partant de la tête. Une odeur nauséabonde s’en échappa. L’homme
était mort depuis une semaine mais son cadavre, enseveli dans le sol froid
d’une église non chauffée, n’était pas encore décomposé. La lumière
tremblotante des bougies que tenait Caris n’éclairait guère, cependant aucun
doute n’était permis quant à l’identité du défunt : ce crâne surmonté
d’une frange de cheveux blond cendré était bien celui de Saül Tête-Blanche.


« Il repose donc dans son cercueil, dit Merthin.


— Mais alors, quel est l’autre cadavre ? »
s’étonna Caris. Merthin recouvrit Saül de son linceul et remit en place le
couvercle du cercueil.


Caris s’agenouilla auprès du second corps. Si elle avait
fréquemment vu des morts, elle n’en avait jamais sorti un de sa tombe. Et ce
fut les mains tremblantes qu’elle défit le linceul pour découvrir le visage de
celui-ci. À sa grande horreur, le cadavre avait les yeux ouverts et semblait la
regarder. Dominant son émotion, elle ferma les paupières du défunt.


Il s’agissait d’un moine jeune et de haute taille qu’elle ne
connaissait pas. Thomas le regarda depuis la fosse, dressé sur la pointe des
pieds. « C’est frère Jonquille, dit-il. Il est mort un jour après le
prieur Saül.


— Où avait-il été enterré ? demanda Caris.


— Dans le cimetière. Du moins, nous le pensions.


— Dans un cercueil ?


— Oui.


— Pourtant, il est ici !


— J’ai moi-même aidé à porter son cercueil, précisa
Thomas. Je me souviens qu’il pesait assez lourd.


— Je crois deviner ce qui s’est passé, dit alors
Merthin. Jonquille est étendu dans l’église, dans son cercueil, attendant
d’être enseveli. Profitant que les moines sont au réfectoire, Godwyn et
Philémon ouvrent la bière et en extraient le corps. Ils retirent les dalles
fermant la tombe de Saül puis font basculer Jonquille à l’intérieur et
remettent les pierres en place. Ensuite, ils entassent les trésors de la
cathédrale dans le cercueil de Jonquille et referment le couvercle comme il
l’était à l’origine.


— Dans ce cas-là, dit Thomas, il faut aller extraire le
cercueil de Jonquille qui se trouve au cimetière. »


Caris leva les yeux vers les fenêtres de l’église. Elles
étaient noires ; la nuit était tombée pendant qu’ils examinaient la tombe
de Saül. « Cela peut attendre demain », dit-elle.


Les deux hommes gardèrent le silence un long moment, et
Thomas finit par lâcher : « Non, terminons-en
maintenant ! »


Caris alla prendre deux bûches dans la pile de bois de la
cuisine et les embrasa au feu qui brûlait dans l’âtre. Munie de ces torches,
elle s’en revint à l’église.


Comme ils en sortaient tous les trois, Godwyn se mit à
hurler : « Et les pressoirs de la colère de Dieu furent foulés aux
pieds à l’extérieur de la ville, et il jaillit de ces grappes tant de sang que
la terre en fut noyée aussi haut que les brides des chevaux. »


Caris frissonna. Cette image, atroce, tirée de la Révélation
de saint Jean le Divin, la dégoûta et elle fit de son mieux pour la chasser de
son esprit.


Ils gagnèrent le cimetière d’un pas vif, à la lueur rougeoyante
de leurs torches. Pour Caris, ce fut un soulagement que de se retrouver loin de
ces fresques terrifiantes et des délires fous de Godwyn. Ayant repéré la tombe
de Jonquille, les deux hommes se mirent en demeure de creuser.


C’était la quatrième sépulture qu’ils fouillaient depuis le
repas de midi. Avant celle de Saül, il y avait eu celles des deux novices.
L’épuisement commençait à se lire sur les traits de Merthin. Thomas, quant à
lui, suait sang et eau ! Néanmoins, ils s’activaient résolument. Le monticule
de terre à côté de la tombe s’élevait peu à peu, à mesure que la fosse gagnait
en profondeur. Finalement, une pelle heurta du bois...


Caris passa la barre de fer à Merthin et s’agenouilla au
bord de la tombe, une torche dans chaque main. Merthin força le couvercle du
cercueil et le jeta au loin.


La bière ne contenait aucun corps.


Elle était remplie de sacs et de coffrets. Merthin ouvrit
l’un d’eux et en sortit un crucifix serti de pierres précieuses.
« Alléluia ! » s’exclama-t-il sombrement.


Thomas ouvrit un coffre. Des rouleaux de parchemins y
étaient rangés, serrés les uns contre les autres comme des harengs en
caque : les chartes du prieuré.


Un poids immense fut ôté des épaules de Caris.


Thomas plongea la main dans un autre sac. Découvrant qu’il
contenait un crâne, il écarta les doigts en poussant un cri de terreur !


« Saint Adolphe ! s’exclama Merthin d’une voix
égale. Les pèlerins parcourent des centaines de lieues pour toucher son
reliquaire. Nous avons de la chance », dit-il. Ramassant le crâne, il le
remit dans le sac.


« Si je peux me permettre, intervint Caris, nous devons
rapporter tout cela à Kingsbridge. Il nous faudrait un chariot. Je propose que
nous laissions le trésor là où il est, dans cette bière. Elle n’attirera pas la
convoitise des bandits de grand chemin.


— Excellente idée, approuva Merthin, nous allons
seulement la sortir de la fosse. »


Thomas alla chercher des cordes au prieuré pour hisser le
cercueil hors de la tombe. Le couvercle remis en place, ils passèrent des
cordes tout autour du bois.


Ils s’apprêtaient à le traîner à l’intérieur de l’église
quand un hurlement leur parvint. Caris réagit par un cri identique. D’un même
mouvement, ils se retournèrent. Une silhouette accourait de l’église, les yeux
hagards, du sang jaillissant de sa bouche. Un effroi intense s’empara de Caris.
Les récits les plus aberrants sur le monde des esprits lui revinrent d’un coup,
se bousculant dans sa tête. Puis elle se rendit compte que c’était Godwyn. Mû
par une force insoupçonnée, le moribond, dans sa folie, s’était levé de sa
couche pour se traîner dehors. Ayant aperçu leurs torches, il accourait vers
eux.


Ils le contemplèrent, figés de stupeur.


Godwyn s’arrêta. Il regarda le cercueil, puis la tombe
ouverte.


À la flamme agitée des torches, Caris crut voir une lueur de
compréhension passer sur son visage grimaçant. Brusquement, ses forces
l’abandonnèrent. Il chancela et s’écroula sur le monticule de terre à côté de
la tombe. Il roula sur lui-même et sombra dans la fosse.


Ils s’approchèrent et regardèrent au fond du trou.


Godwyn était étendu sur le dos, la tête tournée vers eux.
Ses yeux ouverts ne voyaient plus.






 


66.


À peine rentrée à Kingsbridge, Caris reprit la route, cette
fois-ci pour visiter les domaines du couvent.


Les souvenirs qu’elle avait rapportés de Saint-Jean-des-Bois
ne se résumaient pas au cimetière ou aux cadavres déterrés par Merthin et
Thomas, mais également à l’image de champs jadis bien entretenus et désormais à
l’abandon. Sur le chemin du retour, assise à côté de Merthin dans la charrette
que conduisait Thomas, la vue de tant de parcelles abandonnées lui avait laissé
présager une crise prochaine.


Le couvent, comme le monastère, tirait la plupart de ses
revenus de terres laissées en jouissance à des serfs qui les cultivaient ou y
élevaient du bétail en échange d’un tribut qu’ils payaient en nature. Ce tribut
– une douzaine de sacs de farine, trois moutons, un veau, une charretée
d’oignons –, c’était au père prieur ou à la mère supérieure qu’ils le
versaient, l’apportant à la cathédrale de Kingsbridge de la même façon qu’ils
l’auraient apporté au château d’un chevalier ou d’un comte. Telle était la
tradition bien que, depuis quelque temps, la coutume de payer en espèces se
répande de plus en plus.


Si personne ne travaille plus aux champs, se disait Caris,
les loyers ne seront plus payés. Comment les religieuses se nourriront-elles,
alors ?


Les biens récupérés à Saint-Jean-des-Bois, les précieux
objets de culte, l’argent et les chartes, Caris les fit installer dans le
nouveau trésor construit par Jimmie à la demande de mère Cécilia. Il se
trouvait dans un lieu tenu secret, dont personne ne pouvait soupçonner qu’il
recelait une cachette à moins d’en avoir été informé. Tous les ornements de la
cathédrale avaient été retrouvés à l’exception d’un candélabre en or offert par
la guilde des chandeliers de Kingsbridge, les fabricants de bougies en cire.


Le dimanche suivant son retour, Caris conduisit un office
triomphal au cours duquel les reliques du saint furent présentées à la
population. Elle nomma ensuite Thomas à la tête de l’orphelinat de garçons, car
certains d’entre eux avaient besoin d’une présence masculine forte. Enfin, elle
emménagea dans le palais du prieur, riant sous cape en imaginant la
consternation de Godwyn s’il avait pu voir sa demeure occupée par une femme.
Dès qu’elle en eut fini avec toutes ces affaires, elle partit pour Outhenby.


La vallée de l’Outhen était une région fertile au sol gras
et lourd. Située à une journée de Kingsbridge, elle avait été offerte au
couvent, voilà cent ans, par un vieux chevalier grincheux, inquiet pour le
salut de son âme au terme d’une vie de péchés.


Cinq villages s’échelonnaient le long de la rivière Outhen.
Sur les deux rives s’étendaient jusqu’au pied des collines de grands champs
divisés en parcelles octroyées à différentes familles. Comme Caris l’avait
craint, nombre de ces terres n’étaient plus cultivées. La peste avait
radicalement changé la situation. Personne ne s’était préoccupé de réorganiser
la vie en tenant compte des nouvelles donnes, ou n’en avait eu le courage. À
présent, c’était à elle de s’en charger. Elle avait d’ores et déjà une vague
idée de ce qu’il convenait de faire et prévoyait d’en affiner les détails en
cours de route.


L’accompagnait sœur Joan, une religieuse à peine sortie du
noviciat. Brune aux yeux bleus, c’était une jeune fille intelligente, dont
l’esprit curieux, la brusquerie et le scepticisme rappelaient à Caris la jeune
femme qu’elle avait été dix ans plus tôt.


Elles chevauchèrent jusqu’à Outhenby, le village le plus important,
où résidait Will l’Intendant, le régisseur de toute la vallée. Lorsqu’elles
arrivèrent, il n’était pas chez lui, dans sa grande maison de bois près de
l’église. Il semait de l’avoine dans le champ le plus éloigné, à côté d’une
parcelle en jachère où quelques moutons broutaient l’herbe folle.


Will était un homme de haute taille et lent que Caris
connaissait car il venait plusieurs fois l’an au prieuré apporter les loyers
des villageois. Ne s’attendant pas à sa visite, il lui fallut un moment pour la
remettre. « Sœur Caris ! s’exclama-t-il. Quel bon vent vous
amène ?


— Je suis désormais mère Caris, Will. Je suis venue
constater par moi-même le bon entretien de nos champs.


— Ah ! gémit-il en secouant la tête. Nous faisons
de notre mieux, comme vous le voyez. Mais nous avons perdu tant de paysans que
c’est difficile, bien difficile ! »


C’était une habitude chez lui que de se plaindre en toute
occasion mais, en l’occurrence, il avait raison.


Caris descendit de cheval. « Promène-toi avec moi sur
les terres et raconte-moi tes difficultés. » À quelque distance, sur la
pente douce de la colline, un paysan labourait à l’aide d’un attelage de huit
bœufs. Comme il avait arrêté ses bêtes pour la regarder avec curiosité, elle
alla le trouver.


Will reprenait seulement ses esprits. Marchant à ses côtés,
il dit : « On ne saurait attendre d’une religieuse vouée à
l’adoration de Dieu qu’elle connaisse grand-chose au travail des champs,
naturellement, mais je vais faire de mon mieux pour vous en expliquer les principes
les plus importants.


— Ce sera bien aimable à toi. » Habituée à la
condescendance des hommes, Caris avait compris qu’il ne servait à rien de les
prendre au défi. Mieux valait les endormir par une fausse bienveillance, on en
apprenait ainsi bien davantage. « Combien de paysans sont morts de la
peste ?


— Oh, beaucoup !


— Combien ?


— Ben, laissez-moi voir : il y a eu d’abord
William Jones et ses deux fils, puis Richard Carpentier et sa femme.


— Peu importent les noms ! dit-elle en refrénant
son agacement. C’est le nombre que je te demande, approximativement.


— Il faut que je réfléchisse. »


Ils étaient arrivés près de l’homme à la charrue. Les
villageois chargés de conduire les attelages à huit bœufs pendant les labours
étaient en général les plus intelligents. S’adressant à lui, Caris réitéra sa
question : « Combien de personnes sont mortes de la peste dans la
vallée ?


— Je dirais à peu près deux cents. »


Caris l’étudia. Il n’était pas grand mais musclé, avec une
barbe blonde en broussaille et un air sûr de lui, comme en arborent souvent les
jeunes.


« Comment t’appelles-tu ? s’enquit-elle.


— Harry, fils de Richard, révérende sœur.


— Je suis mère Caris. Comment parviens-tu à ce nombre
de deux cents ?


— Quarante-deux personnes sont mortes ici, à Outhenby,
pour autant que je sache. Pareil à Ham et à Petit-Acre, ce qui fait à peu près
cent vingt. À Longues-Eaux, personne n’a été touché, mais à Vieille-Église,
tout le monde est mort sauf le vieux Roger Breton, qui a près de quatre-vingts
ans. Ça fait donc deux cents. »


Elle se tourna vers Will. « Combien la vallée
compte-t-elle d’habitants en tout ?


— Ah, laissez-moi voir...


— Avant la peste, pas loin d’un millier, lança Harry le
Laboureur.


— C’est pour ça que vous me trouvez en train de
travailler moi-même ma parcelle, alors que les labours auraient dû être
effectués par d’autres. Mais voilà, tous les laboureurs sont morts, reprit
l’intendant.


— Ou partis travailler ailleurs pour un meilleur
salaire », précisa Harry.


Caris dressa l’oreille. « Ah ? Et qui propose de
meilleurs salaires ?


— Plusieurs paysans riches de la vallée d’à côté,
s’exclama Will avec indignation. Les seigneurs paient les journaliers un penny
la journée. C’est ce qui s’est toujours fait et ça ne devrait pas
changer ! Mais il y a des gens qui se croient tout permis.


— Chez eux, les semailles sont achevées, je présume,
émit Caris.


— On ne peut pas confondre le bien et le mal, mère
Caris ! » s’obstina Will.


Caris désigna la parcelle en jachère où paissaient les
moutons. « Et cette terre, pourquoi n’a-t-elle pas été labourée ?


— Elle appartenait à William Jones, expliqua Will. Il
est mort et ses fils aussi. Quant à sa femme, elle est partie vivre chez sa
sœur à Shiring.


— As-tu cherché un autre locataire ?


— Impossible d’en trouver, ma mère. »


Harry intervint à nouveau : « En tout cas, pas aux
conditions d’avant ! »


Will lui lança un regard furieux.


« Que veux-tu dire ? demanda Caris.


— Les prix ont chuté, voyez-vous ? Et pourtant,
nous sommes au printemps, la saison où le blé est le plus cher. »


Caris hocha la tête. C’était ainsi que fonctionnaient les
marchés, tout le monde le savait. S’il y avait moins d’acheteurs, les prix
baissaient. Il fallait bien que les gens vivent.


« Ils ne veulent plus semer de blé, d’orge ou d’avoine,
continuait Harry. Et, chez nous, ils sont obligés de semer ce qu’on leur dit.
Alors, celui qui cherche une location préférera aller voir dans un autre
village.


— Et qu’obtiendra-t-il là-bas ?


— Ils ne veulent en faire qu’à leur tête, je vous
dis ! S’écria Will, coupant la parole à Harry.


— Ce qu’ils veulent, expliqua celui-ci qui comprenait
le sens des questions de Caris, c’est devenir des métayers libres et payer leur
location en espèces, plutôt que de rester des serfs astreints à la corvée. Ce
qu’ils veulent aussi, c’est faire pousser autre chose.


— Quoi donc ?


— Du chanvre, du lin, des pommes, des poires. Des
produits qu’ils sont sûrs de vendre au marché. Des produits différents chaque
année, peut-être. Chez nous, à Outhenby, ça n’a jamais été autorisé... Sans
vouloir offenser votre saint ordre, mère prieure, ni Will l’Intendant qui est
un homme honnête, comme chacun sait », ajouta le laboureur après une
pause.


Tous les régisseurs étaient conservateurs, opina Caris dans
son for intérieur. En période de vaches grasses, cela n’avait pas d’importance,
les vieilles coutumes convenaient parfaitement. Mais en période de vaches
maigres comme maintenant...


Prenant sa voix la plus autoritaire, elle déclara :
« Très bien ! Écoute-moi attentivement, Will l’Intendant, je vais te
dire ce que tu vas faire ! »


Il parut étonné. Il avait cru que la mère supérieure prenait
conseil auprès de lui, il n’avait pas supposé qu’elle puisse lui donner des
ordres !


« D’abord, tu vas cesser de labourer les flancs de la
colline. C’est de la bêtise quand il y a de la bonne terre en jachère.


— Mais...


— Tais-toi et ouvre tes oreilles ! Tu vas proposer
à chaque métayer d’échanger ses terres à flanc de coteau contre de la bonne
terre au fond de la vallée, et cela à raison d’une acre pour une acre.


— Et que ferons-nous des coteaux ?


— Des herbages. Les vaches dans les prairies basses,
les moutons en haut. Il ne faut pas grand monde pour garder les bêtes. Juste
quelques gamins.


— Oh ! s’exclama Will qui aurait volontiers entamé
une discussion, mais aucune objection ne lui venait à l’esprit.


— Ensuite, poursuivit Caris, toute terre située au pied
des collines et n’ayant pas de locataire actuellement sera louée libre pour un
loyer payable en espèces à quiconque voudra s’en porter locataire. »


Par « libre », il fallait entendre libéré des
servitudes féodales. Le métayer en question n’étant pas serf, il n’était pas
tenu de travailler sur la terre du seigneur, il n’avait pas besoin de son
autorisation pour se marier ni pour construire sa maison. Sa seule obligation
consistait à payer son loyer.


« Vous faites fi de toutes les vieilles coutumes !


— Mes terres dépérissent à cause de ces vieilles
coutumes ! répliqua-t-elle en désignant la jachère. Tu as une autre
solution à proposer ?


— Eh bien... ! dit Will et, après une longue
pause, il secoua la tête en silence.


— Troisièmement, propose des salaires de deux pennies
la journée à qui voudra cultiver la terre.


— Deux pennies la journée ! » s’exclama-t-il,
horrifié.


Caris comprit alors qu’elle ne pourrait pas compter sur lui
pour mettre en œuvre ces changements avec la vigueur nécessaire. Il se ferait
tirer l’oreille, inventerait toutes sortes de prétextes. Elle s’adressa donc au
laboureur qui avait l’air si sûr de lui. Elle allait en faire l’instrument de
ses réformes. « Harry, déclara-t-elle, dans les semaines à venir, je veux
que tu te rendes à tous les marchés de la contrée et que tu fasses savoir
partout que les paysans désireux de s’établir quelque part trouveront un
bonheur assuré à Outhenby. Si des journaliers sont en quête de travail, je veux
qu’ils décident de venir chez nous ! »


Harry sourit et acquiesça. Quant à Will, la tête lui
tournait, manifestement.


« Je veux voir toute cette bonne terre donner une
récolte abondante cet été, c’est bien clair ?


— Oui, dit Will. Merci, mère prieure. »


*


Aidée de sœur Joan, Caris éplucha la totalité des chartes du
couvent, notant les dates et le contenu de chacune d’elles. Puis elle décida de
les faire recopier, toutes sans exception. C’était le prétexte invoqué par
Godwyn pour s’en emparer, mais l’idée en soi était bonne : plus il y
aurait en circulation de copies d’un même document, plus il serait difficile de
le faire disparaître.


Un accord daté de 1327 ne laissa pas de l’intriguer. Il
concernait une ferme située dans le Norfolk, près de la ville de Lynn, et
appelée Grange-lès-Lynn, qui avait été octroyée au prieuré à la condition
expresse qu’un chevalier du nom de sieur Thomas Langley soit admis comme novice
au monastère.


Le souvenir de son aventure dans les bois en compagnie de
Ralph et Gwenda lui revint en mémoire. C’était ce jour-là que Thomas, sous
leurs yeux, avait eu le bras pourfendu.


Elle montra la charte à Joan. Celle-ci haussa les épaules et
déclara : « De telles offrandes sont courantes lorsque le descendant
d’une famille fortunée décide d’entrer en religion.


— Mais vois le nom du donneur ! »


Joan regarda la signature au bas de la charte. « La
reine Isabelle ! »


C’était la veuve du roi Édouard II, mère de l’actuel roi
Édouard III.


« Pourquoi s’intéresse-t-elle à notre couvent ?


— Ou à frère Thomas ! » précisa Caris.


Quelques jours plus tard, ce don devait faire l’objet d’une
discussion entre elle-même et André, l’intendant de Grangelès-Lynn, venu à
Kingsbridge comme il le faisait deux fois l’an.


Âgé d’une bonne cinquantaine d’années et la tête toute
blanche, l’intendant était originaire de Norfolk et occupait sa charge à
Grange-lès-Lynn depuis que ce hameau avait été offert au prieuré. Son
embonpoint suggéra à Caris que son village n’avait pas connu la peste. Norfolk
étant à plusieurs jours de distance, il réglait le tribut dû par les villageois
en espèces, s’évitant ainsi un difficile transport de bétail ou de produits
agricoles. En l’occurrence, il s’agissait de pièces d’or récentes portant
l’effigie du roi Édouard debout sur le pont d’un bateau. Chaque pièce valait un
tiers de livre. Quand Caris les eut comptées et remises à sœur Joan pour
qu’elle les range au trésor, elle demanda à André : « Sais-tu
pourquoi la reine Isabelle nous a fait don de Grange-lès-Lynn, il y a vingt-deux
ans ? »


À sa grande surprise, une pâleur subite se répandit sur le
visage rose d’André. Il esquissa une ou deux réponses et finit par
déclarer : « Qui suis-je pour remettre en question les décisions de
Sa Majesté ?


— En effet, fit Caris sur un ton qui se voulait
rassurant. Je me demandais seulement quel avait été son motif.


— C’est une sainte femme qui a multiplié les actes
pieux tout au long de sa vie. »


Comme assassiner son mari ! songea Caris par-devers
elle. « Cependant, dit-elle, il y a forcément une raison pour qu’elle ait
décidé de faire cette offrande pour le compte de frère Thomas.


— Il avait soumis une requête à la reine, des centaines
de personnes le font. Elle lui a gracieusement accordé cette faveur, comme
souvent les grandes dames.


— Lorsqu’elles ont un rapport particulier avec le
demandeur.


— Non, non, je suis sûr qu’ils ne sont liés en
rien. »


Son anxiété renforçait Caris dans sa conviction qu’il
mentait. Comprenant qu’elle ne tirerait rien de lui, elle changea de sujet et
l’envoya souper à l’hospice.


Le lendemain matin, frère Thomas vint la trouver dans le
cloître. Il était désormais le seul moine du monastère. L’air furieux il
lança : « Pourquoi avez-vous interrogé André de Lynn ?


— Parce que je me posais des questions, répondit-elle,
étonnée par sa colère.


— Quel but poursuivez-vous ?


— Mais aucun ! » répliqua-t-elle, offusquée
par son comportement. Ne voulant pas se disputer avec lui, mais souhaitant
apaiser sa tension, elle s’assit sur le muret qui courait au pied des arcades
du cloître éclairé par un éclatant soleil de printemps.


« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle sur le
ton de la conversation.


Thomas répondit avec dureté : « Pourquoi
posez-vous des questions à mon propos ?


— Mais pas le moins du monde, calmez-vous ! Je
consulte simplement les chartes. J’en établis une liste afin de les faire
copier. Il se trouve que l’une d’elles m’a intriguée.


— Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent
pas ! »


Elle se rebiffa. « Je suis la prieure du couvent et de
facto prieure du prieuré tout entier. Rien de ce qui se passe ici ne doit
m’être étranger.


— Si vous commencez à déterrer ces vieilles histoires,
vous le regretterez, je vous le promets ! »


Ses paroles ressemblaient fort à une menace. Caris prit le
parti de ne pas s’opposer à Thomas ouvertement et tenta une autre tactique.
« Je nous croyais amis. Vous n’avez aucun droit de m’interdire quoi que ce
soit, je suis déçue de voir que vous vous y employez. N’avez-vous pas confiance
en moi ?


— Vous ne savez pas ce que vous demandez !


— Eh bien, dites-le-moi ! Quel rapport y a-t-il
entre la reine Isabelle, vous-même, Kingsbridge et moi ?


— Aucun ! La reine est désormais une vieille dame
qui vit en recluse.


— Elle n’a que cinquante-trois ans. Elle a détrôné un
roi et pourrait en déposer un autre si tel était son bon vouloir. De plus, elle
entretient avec mon prieuré des liens secrets que vous essayez de me cacher.


— Pour votre bien ! »


Elle ignora son interruption. « Lors de notre première
rencontre, il y a vingt-deux ans, on essayait de vous tuer. La personne qui n’a
pas réussi à vous éliminer alors a-t-elle acheté votre silence en payant votre
admission au monastère ?


— De retour à Lynn, André ira trouver la reine et lui
fera part de votre curiosité. Vous en rendez-vous compte ?


— En quoi cela devrait-il la déranger ? Pourquoi
les gens ont-ils si peur de vous, Thomas ?


— Toutes les questions recevront des réponses après ma
mort. Plus rien alors n’aura d’importance. » Il tourna les talons et
partit.


La cloche annonça le dîner. Caris se rendit au palais du
prieur, plongée dans ses réflexions. Assis sur le pas de la porte, le chat de
Godwyn, l’Archevêque, la considéra d’un air hautain. Elle le repoussa du pied,
elle ne voulait pas de lui dans la maison.


Elle avait pris l’habitude de partager tous ses repas de
midi avec Merthin. Que le prieur dîne parfois en compagnie du prévôt était une
coutume établie. La répéter quotidiennement était inhabituel, mais tout était
inhabituel en ces temps d’épidémie. Telle était l’excuse que Caris comptait
avancer le jour où quelqu’un se permettrait une remarque, mais apparemment
personne n’y trouvait rien à redire. Quoi qu’il en soit, les deux amis
cherchaient un nouveau prétexte pour repartir en voyage ensemble.


Merthin arriva, tout crotté de son chantier de l’île aux
lépreux. Il avait cessé d’exiger qu’elle rompe ses vœux et quitte le prieuré.
Pour l’heure, tout du moins. Il semblait heureux de la rencontrer chaque jour
et espérait pouvoir partager avec elle d’autres moments d’intimité.


Un serviteur leur apporta un ragoût de jambon aux légumes de
saison. Quand il se fut retiré, Caris raconta à Merthin son entrevue avec
Thomas. « Il détient un secret qui pourrait nuire à la reine mère s’il
venait à être découvert.


— Tu as probablement raison, dit Merthin d’un air
pensif.


— À la Toussaint, en 1327, quand je me suis enfuie avec
les autres, toi, tu es resté avec lui, tu te souviens ?


— Oui. Il m’a demandé de l’aider à enterrer une lettre
et m’a fait jurer de ne rien en dire jusqu’à sa mort. Après, je devrais la
déterrer et la remettre à un prêtre.


— Il m’a dit que toutes les questions trouveraient
leurs réponses après sa mort.


— À mon avis, cette lettre fait planer une menace sur
la tête de ses ennemis. Ils doivent savoir qu’à sa mort, son contenu sera
dévoilé et ils craignent de le voir mourir. Ils ont peur de le tuer. En fait,
ils ont fait tout leur possible pour le garder en vie et bien portant. C’est
pour cela qu’ils ont facilité son admission au monastère.


— Tu crois que ce secret a encore de
l’importance ?


— Dix ans après cette scène dans la forêt, je l’ai
assuré que je n’avais jamais divulgué son secret. Il m’a répondu :
« Si tu l’avais fait, tu ne serais plus de ce monde. » Sa phrase m’a
plongé dans une terreur plus grande que le jour où je lui ai juré le secret.


— Mère Cécilia m’a confié qu’Édouard II n’était pas
décédé de mort naturelle.


— Comment le savait-elle ?


— Si j’en crois ce qu’elle m’a dit, c’est mon oncle
Anthony qui le lui aurait appris. J’en ai déduit que ce secret, c’était que la
reine Isabelle avait fait assassiner son mari.


— La moitié du pays en est persuadée. Mais il est vrai
que si des preuves tangibles venaient confirmer ces soupçons... Cécilia
t’a-t-elle appris comment il avait été tué ? »


Caris se concentra. « Non. Maintenant que j’y pense,
elle m’a dit exactement : “Le vieux roi n’est pas mort d’une chute.” Je
lui ai demandé s’il avait été assassiné, mais elle est morte avant de m’avoir
répondu.


— La lettre de Thomas doit être la preuve que la reine
a été effectivement impliquée dans un complot. »


Ils terminèrent leur dîner dans un silence songeur.


Au prieuré, l’heure qui suivait le dîner était consacrée
d’ordinaire au repos et à la lecture. Caris et Merthin s’attardaient souvent un
certain temps. Aujourd’hui, cependant, Merthin avait des inquiétudes à propos
du toit de la nouvelle taverne qu’il était en train de construire sur l’île aux
lépreux, où des poutres ne se rejoignaient pas en formant l’angle prévu. Après
de fougueux baisers, il s’arracha à Caris et retourna sur son chantier. Déçue,
celle-ci se mit à parcourir un ouvrage nommé Ars Medica. C’était la traduction
latine d’un vieux traité du médecin grec Galien, pierre angulaire de toute la
médecine enseignée à l’université. Elle le lisait pour savoir ce que les
prêtres apprenaient à Oxford ou à Paris, mais jusqu’ici elle n’en avait pas
tiré grand-chose d’utile.


La servante revint débarrasser. « Demande à frère
Thomas de venir me voir, s’il te plait », lui ordonna Caris. Elle tenait à
s’assurer que leur amitié demeurait solide, malgré leur discussion orageuse.


Un vacarme retentit subitement au-dehors. S’y mêlaient les
bruits de plusieurs chevaux et des cris annonçant l’arrivée d’un noble,
soucieux d’attirer l’attention sur lui. Un instant plus tard, la porte
s’ouvrait brutalement sous la poigne du seigneur de Tench, Ralph Fitzgerald.


Sa fureur était visible. Caris prétendit ne pas la
remarquer.


« Bonjour, Ralph, dit-elle de sa voix la plus aimable.
C’est un plaisir inespéré que de te voir ici. Bienvenue à Kingsbridge !


— Laisse tomber ton baratin ! » répondit-il
grossièrement. S’étant approché de son siège, il se planta devant elle dans une
pose agressive. « Te rends-tu compte que tu mènes à la ruine la
paysannerie du pays tout entier ? »


Un autre personnage avait suivi Ralph pour se poster près de
la porte, un homme de haute taille avec une petite tête. Caris reconnut en lui
Alan Fougère, son acolyte de toujours. Ils étaient tous deux armés d’épées et
de poignards.


Se sachant seule dans le palais, Caris tenta d’alléger
l’atmosphère. « Puis-je t’offrir du jambon, Ralph ? Je viens
d’achever mon dîner. »


Mais Ralph se cramponnait à sa colère. « Tu me voles
mes paysans !


— Tes faisans ? »


Alan Fougère éclata de rire.


« Si tu te moques de moi, tu le
regretteras ! » assena Ralph. Il était rouge de fureur et se faisait
encore plus menaçant. Caris regretta son jeu de mots.


Elle versa de la bière dans une chope. « Loin de moi le
désir de me moquer de toi ! Dis-moi exactement ce que tu me
reproches », dit-elle en lui offrant la chope d’une main tremblante.


Ralph pointa le doigt sur Caris. « Les journaliers
quittent mes villages. Quand je demande de leurs nouvelles, on m’explique
qu’ils se sont installés dans des villages qui t’appartiennent et où les
salaires sont plus élevés. »


Caris acquiesça d’un hochement de la tête. « Si tu
vendais un cheval et que deux acheteurs se présentaient, ne le vendrais-tu pas
au plus offrant ?


— Ce n’est pas la même chose.


— Je crois que si. Prends un peu de bière. »


D’un geste brusque, il fit voler la chope de la main de
Caris.


La bière se répandit dans la paille.


« Il s’agit de journaliers qui
m’appartiennent ! »


Caris s’obligea à ne pas regarder sa main endolorie. Elle se
baissa, ramassa la chope et la replaça sur la desserte. « S’il s’agit de
journaliers, ce ne sont pas des hommes qui t’appartiennent vraiment, dit-elle.
Journaliers, cela veut dire que tu ne leur as jamais alloué de terres.
Moyennant quoi ils sont libres de partir ailleurs.


— Je demeure leur seigneur, bon sang ! Et il n’y a
pas que ça ! L’autre jour, j’ai proposé une location libre à un paysan et
il l’a refusée en prétextant qu’il trouverait mieux sur les terres du prieuré
de Kingsbridge.


— Je suis dans la même situation que toi, Ralph. J’ai
besoin de tous les bras que je peux trouver. Voilà pourquoi je satisfais le
plus possible les demandes des paysans.


— Tu es une femme, tu ne peux pas penser à tout !
Tu ne vois pas que nous allons finir par payer plus cher le travail de ces
mêmes paysans.


— Pas forcément. Des salaires plus élevés risquent
d’attirer des gens qui n’ont pas de travail du tout.


— Les hors-la-loi, par exemple, ou les vagabonds qui
vivent de ce qu’ils trouvent dans les villages désertés. Alors les journaliers
aujourd’hui souhaiteront peut-être devenir des locataires et travailleront
davantage, si la terre est à eux. »


Il frappa du poing sur la table. Le coup, retentissant, fit
sursauter Caris. « Tu n’as pas le droit de modifier les vieilles coutumes.


— Je crois que si ! »


Il l’attrapa par le devant de son habit. « Je ne
tolérerai pas...


— Bas les pattes, espèce de mufle ! »


Sur ces entrefaites, Thomas entra. « Vous m’avez
demandé ?


Mais par le diable, que se passe-t-il ici ? »


Il traversa la pièce d’un pas vif. Ralph lâcha la robe de
Caris comme si elle était en feu. Thomas n’était pas armé et il était manchot,
mais il s’était déjà battu avec Ralph et celui-ci ne souhaitait pas
recommencer ! Il fit un pas en arrière. Aussitôt il eut honte de ce recul
qui révélait sa peur.


« Nous n’avons plus rien à faire ici ! »
cria-t-il d’une voix forte et il partit vers la porte.


Caris lança à sa suite : « Ce que je fais à
Outhenby ou ailleurs est parfaitement légal, Ralph.


— Ça contredit l’ordre naturel !


— Aucune loi ne l’interdit. »


Alan ouvrit la porte pour son maître.


« Tu ne perds rien pour attendre ! » jeta
Ralph et il sortit.






 


67.


En cette année 1349, au début du mois de mars, Gwenda et
Wulfric accompagnèrent Nathan le Bailli à Northwood. Cette petite bourgade
était célèbre pour son marché au bois depuis des temps immémoriaux.


Ils avaient échappé à la peste et travaillaient maintenant
pour le compte du seigneur Ralph. C’était Nathan, son intendant à Wigleigh, qui
leur avait proposé de les embaucher après que plusieurs journaliers eurent
succombé à l’épidémie. Ils avaient accepté parce que le salaire promis était
convenable et que Perkin s’obstinait à payer Wulfric en nourriture sans rien
lui donner d’autre.


À la perspective de perdre son employé, le paysan se
découvrit subitement tout à fait capable de le payer en espèces, ainsi que
Gwenda, mais sa proposition venait trop tard : leur décision était prise.


En ce milieu de semaine, ils emmenaient donc à Northwood une
charrette chargée de bois coupé dans les forêts seigneuriales. Sam et David
étaient du voyage, Gwenda n’ayant trouvé personne à qui les laisser pour la
journée. Sa mère était morte deux ans plus tôt ; quant à son père, on ne
pouvait avoir confiance en lui. Les parents de Wulfric, on le sait, étaient
morts depuis longtemps, dans l’effondrement du pont.


Ils n’étaient pas les seuls habitants de Wigleigh à faire le
déplacement. Le curé était là également, pour acheter des semences pour son
potager, ainsi que Joby, le père de Gwenda, qui vendait les lapins qu’il avait
récemment pris au piège.


Son infirmité lui interdisant de soulever la moindre bûche,
Nathan le Bailli avait confié à Gwenda et à Wulfric le soin de décharger la
marchandise et s’occupait des clients. À midi, il leur remit un penny pour
payer leur repas à l’auberge du Vieux-Chêne, l’une des tavernes de la place.
Ils commandèrent un plat de bacon aux poireaux qu’ils partagèrent avec leurs
garçons. À huit ans, David avait encore un appétit d’enfant, mais Sam, qui
allait sur ses dix ans, était toujours affamé.


Tandis qu’ils mangeaient, Gwenda s’intéressa à un groupe
d’hommes debout dans un coin, qui discutaient, en buvant de grandes chopes de
bière. Ils étaient jeunes et vêtus pauvrement, sauf l’un d’eux, un blond à la
barbe hirsute, qui se pavanait dans une culotte de peau, chaussé de bottes
solides et coiffé d’un chapeau tout neuf. Sa tenue révélait l’artisan de
village ou le paysan prospère. « À Outhenby, disait-il, nous payons nos
journaliers deux pennies par jour. » Et sa phrase avait retenu l’attention
de Gwenda.


Elle tendit l’oreille, essayant d’en savoir davantage. Las,
elle ne parvenait à saisir que des bribes de leur conversation. En raison de la
pénurie de main-d’œuvre due à l’épidémie de peste, certains employeurs payaient
leurs journaliers à un taux bien plus élevé que l’habituel penny par jour, elle
l’avait entendu dire en effet, mais n’avait pas voulu y croire : c’était
trop beau pour être vrai. À présent, son cœur battait à tout rompre. Se
pouvait-il que la vie commence enfin à leur sourire, après tant d’années de
misère ?


Elle ne dit rien à Wulfric pour le moment. Il n’avait pas
entendu ces mots magiques. Le repas achevé, ils allèrent s’asseoir dehors sur
un banc et regardèrent leurs garçons courir avec d’autres enfants autour du
gros arbre qui avait donné son nom à la taverne. « Wulfric, lui
souffla-t-elle à mi-voix, que dirais-tu de gagner deux pennies par jour ?
Chacun deux pennies !


— Comment ça ?


— En allant à Outhenby. » Elle lui raconta ce
qu’elle avait entendu et conclut : « Ce pourrait être pour nous
l’occasion d’un nouveau départ dans la vie.


— Et je mettrais une croix sur les terres de mon père ? »


Elle l’aurait volontiers battu d’être aussi bête. Croyait-il
encore récupérer ces terres un jour ? Prenant sa voix la plus douce, elle
tenta de le convaincre : « Quelles chances as-tu ? Ça fait douze
ans que tu as été déshérité. Pendant ce temps, Ralph est devenu de plus en plus
puissant et il n’a pas fait montre de clémence envers toi. »


Il laissa passer un temps avant de demander : « Et
où habiterions-nous ?


— Il doit bien y avoir des maisons à Outhenby.


— Ralph nous laissera-t-il partir ?


— Il ne peut pas nous l’interdire. Nous ne sommes pas
serfs, nous sommes des ouvriers agricoles et comme tels indépendants, tu le
sais bien.


— Moi oui, mais lui ?


— Il suffit d’agir de telle sorte qu’il ne puisse pas
s’interposer.


— Comment ça ?


— Eh bien...»


Elle n’avait pas pris le temps de retourner la question dans
sa tête avant d’en parler à Wulfric et elle le regrettait ! Mais le temps
pressait. Ils devaient se décider rapidement. « Eh bien, dit-elle, on
pourrait partir aujourd’hui même, directement d’ici. »


Aller s’établir dans un village inconnu, sans même rentrer
chez soi pour préparer le voyage, c’était une idée effrayante pour deux paysans
qui avaient passé leur vie entière au hameau de Wigleigh. Mais ce n’était pas
la seule inquiétude de Wulfric. Il craignait aussi la réaction du bailli.
Nathan le bossu traversait justement la place en direction du marchand de
bougies. « Que va dire Nathan ?


— Nous lui tairons nos intentions. Nous dirons
uniquement que nous voudrions passer la nuit ici pour une raison quelconque et
que nous rentrerons au village demain. Comme ça, personne ne saura où nous
sommes allés et nous ne retournerons plus à Wigleigh.


— Ne plus retourner à Wigleigh ? » s’écria
Wulfric, et un soupir découragé succéda à son exclamation.


Gwenda jugula son impatience, elle connaissait son
mari : il était long à la détente, mais une fois décidé, impossible de le
faire changer d’avis ! N’étant pas borné, il finirait par se faire à cette
idée. Il était seulement prudent et circonspect et détestait prendre des
décisions à la hâte, contrairement à elle. Gwenda estimait en effet que c’était
bien souvent le seul moyen d’aboutir à quelque chose.


Le jeune homme à la barbe blonde sortit du Vieux Chêne.
Gwenda regarda autour d’elle. N’apercevant personne de son village à proximité,
elle alla le trouver. « Vous ai-je bien entendu parler d’un travail payé
deux pennies par jour ? demanda-t-elle.


— Oui, maîtresse, répondit-il. Dans la vallée de
l’Outhenby, à une demi-journée de marche d’ici, au sud-ouest. Nous avons besoin
de tout le monde.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Harry et je suis le laboureur
d’Outhenby. » Outhenby devait être un grand village prospère pour posséder
en propre un laboureur, se dit Gwenda. En général, les laboureurs travaillaient
pour tout un groupe de villages. « Et qui est votre seigneur ?


— La prieure de Kingsbridge. »


— Mère Caris ? » La bonne humeur de Gwenda
s’amplifia à l’annonce de cette nouvelle.


« Oui, c’est la nouvelle prieure, dit Harry. Une femme
qui n’a pas les deux pieds dans le même sabot.


— C’est bien vrai !


— Elle veut que ses champs soient cultivés pour nourrir
le couvent ; elle ne tolère aucune excuse.


— Il y a des maisons, chez vous, pour accueillir les
ouvriers ? Loger ceux qui ont des familles ?


— Des quantités, malheureusement. La peste a tué tant
de gens !


— Et c’est au sud-ouest d’ici, dites-vous ?


— Prenez la route du sud en direction de Badford et
remontez l’Outhen.


— Oh, ce n’est pas pour moi que je m’informe, mais pour
des amis, précisa Gwenda par souci de prudence.


— Je comprends, fit-il sans la croire. Eh bien,
transmettez-leur de venir aussi vite qu’ils le peuvent. Nous avons encore des
labours et des semailles à finir.


— Je n’y manquerai pas. »


La tête lui tournait un peu, comme si elle avait bu du vin
très fort. Gagner deux pennies par jour en travaillant pour Caris, abandonner
Ralph, Perkin et cette aguicheuse d’Annet à des lieues derrière eux, c’était un
rêve !


Elle alla se rasseoir près de Wulfric. « Tu as
entendu ?


— D’autres aussi, malheureusement ! » Il
désigna du doigt un homme debout près de la porte de la taverne. Gwenda se
retourna : c’était Joby, son père !


*


Vers le milieu de l’après-midi, Nathan ordonna à Wulfric
d’atteler le cheval. « Il est temps de rentrer !


— Nous allons avoir besoin d’une avance sur notre
salaire de la semaine.


— Vous serez payés dimanche, comme d’habitude, répondit
Nathan, l’esprit ailleurs. Attelle la rosse, je te dis ! »


Mais Wulfric insista : « Je te demande de me payer
aujourd’hui. Tu as de l’argent, tu as vendu tout le bois. »


Nathan se retourna et le dévisagea. « Et en vertu de
quoi je te paierais en avance ? jeta-t-il, agacé.


— Parce que je ne rentre pas à Wigleigh, ce soir.


— Et pourquoi ça ? s’enquit Nathan, étonné.


— Parce que nous allons à Melcombe, expliqua Gwenda,
prenant le relais.


— Quoi ? s’écria Nathan, outré. Les gens comme
vous n’ont rien à faire à Melcombe.


— Nous avons rencontré un pêcheur qui recrute des
hommes d’équipage pour deux pennies la journée. » Gwenda avait inventé
cette histoire dans l’espoir de brouiller les pistes.


Et Wulfric d’ajouter : « Nos respects au seigneur
Ralph, et que Dieu le protège.


— À vrai dire, nous espérons bien ne jamais le
revoir ! » lâcha Gwenda pour le simple plaisir de prononcer cette
phrase.


Nathan s’indigna : « Mais il ne veut peut-être pas
vous voir partir.


— Il ne peut rien nous interdire, répliqua Wulfric.
Nous ne sommes pas serfs, puisque nous n’avons pas de terres !


— Tu es fils de serf ! objecta Nathan.


— Ralph m’a dépossédé de mon héritage. Il serait
malvenu de me réclamer obéissance.


— C’est dangereux pour un pauvre de faire valoir ses
droits.


— Je sais, mais je le fais quand même. Advienne que
pourra !


— Ça ne se passera pas comme ça ! menaça Nathan.


— Alors, je l’attelle toujours ce canasson ?


— Bien sûr », bougonna Nathan, pestant contre sa
bosse qui l’empêchait d’accomplir toutes sortes de tâches et ce cheval, bien
trop grand pour lui.


« Je le ferai avec grand plaisir si tu as la bonté de
me payer d’abord mon dû ! »répéta Wulfric.


Nathan exhuma sa bourse et entreprit de compter six pennies
d’argent d’un air furieux.


Gwenda les empocha, Wulfric attela le cheval.


Nathan s’éloigna sans un mot.


« Et voilà ! soupira Gwenda. Une bonne chose de
faite ! »


Elle regarda Wulfric : son sourire allait d’une oreille
à l’autre. « Qu’est-ce que tu as ?


— Comment dire ? J’ai l’impression qu’on vient de
me libérer d’un joug de fer que je portais depuis des années.


— Eh bien, c’est formidable ! s’exclama-t-elle,
ravie de son bonheur. Maintenant, trouvons un endroit pour passer la
nuit. »


Le Vieux Chêne, situé sur la place du marché, pratiquait des
prix bien au-dessus de leurs moyens. Ils déambulèrent dans la petite ville à la
recherche d’une auberge meilleur marché. À la Maison de la Grille, Gwenda
obtint après un long marchandage de payer un penny pour un matelas à même le
sol et les repas du soir et du matin pour eux quatre. Les garçons avaient
besoin d’une bonne nuit de sommeil et d’un petit déjeuner solide, s’ils
devaient marcher toute la matinée.


Elle put à peine dormir tant son excitation était grande.
Ses inquiétudes aussi. Dans quelle aventure avait-elle entraîné sa
famille ? Elle n’avait que la parole d’un homme, un étranger qui plus est.
Que trouveraient-ils là-bas, à Outhenby ? Elle aurait dû s’informer
davantage avant de prendre une décision.


Mais voilà, cela faisait des années qu’ils étaient enfermés
au fin fond de leur village, Wulfric et elle ! Harry le Laboureur était le
premier à leur offrir le moyen d’en partir.


Le petit déjeuner, un gruau liquide et une bolée de cidre
coupé d’eau, n’était guère copieux. Gwenda acheta une grosse miche de pain
qu’ils mangeraient en cours de route et Wulfric emplit sa gourde d’eau fraîche
à la margelle d’un puits. Le soleil était levé depuis une heure lorsqu’ils
franchirent les portes de la ville et s’engagèrent sur la route du sud.


En chemin, le souvenir de son père lui revint. Apprenant
qu’elle n’était pas rentrée à Wigleigh, Joby devinerait qu’elle était partie
pour Outhenby. Il ne croirait pas à son histoire de Melcombe. Il était trop bon
menteur lui-même pour se laisser berner par une ruse aussi grossière.
L’interrogerait-on pour savoir ce qu’elle était devenue ? Pas forcément,
il était de notoriété publique qu’ils ne se parlaient pas. Cependant, si on lui
posait la question, lâcherait-il le morceau ou se tairait-il, mû par un vestige
de sentiment paternel ?


Dans l’impossibilité d’influencer son père, elle préféra ne
plus penser à lui.


C’était un plaisir que de voyager en cette saison. Après les
pluies des jours précédents, le sol était souple et il n’y avait pas de
poussière. Le soleil, capricieux, brillait par intermittence de sorte qu’il ne
faisait ni trop chaud ni trop froid. Néanmoins, les garçons se fatiguèrent
vite, surtout David, le plus jeune. Wulfric dut les distraire avec des chants, des
poèmes, des questions sur les noms des arbres et des plantes ou avec des jeux
de chiffres ou des histoires.


Gwenda osait à peine croire à son bonheur. La veille, à la
même heure, ils se lamentaient, persuadés d’être condamnés à connaître
éternellement la misère, le labeur et les espoirs déçus. Maintenant, ils
cheminaient vers une vie nouvelle.


Elle ne laissait pas grand-chose derrière elle, dans cette
maison où elle avait vécu dix ans avec Wulfric : quelques ustensiles de
cuisine, une pile de bûches, un demi-jambon et quatre couvertures. Tous leurs
vêtements, ils les portaient sur eux. Elle n’avait ni bijou, ni ruban, ni
gants, ni peigne. Les poulets et cochons qui, jadis, s’ébattaient dans la cour
avaient été mangés l’un après l’autre ou vendus pendant les années de disette.
L’avenir leur souriait : s’ils étaient payés au tarif promis, ils auraient
remplacé leurs maigres possessions en l’espace d’une semaine.


Conformément aux instructions de Harry, ils suivirent la
route du sud jusqu’à un gué boueux et remontèrent l’Outhen en direction de
l’ouest. La rivière était de moins en moins large. Elle coulait entre deux
chaînes de collines au milieu d’une terre que Wulfric jugea bonne et fertile.
« Évidemment, ça demande une solide charrue pour labourer. »


Vers midi, ils atteignirent une grosse bourgade. Une église
en pierre se dressait en son centre, flanquée d’un manoir en bois. Ils s’y
dirigèrent. Gwenda frappa à la porte anxieusement. Leur dirait-on que Harry le
Laboureur était un hâbleur qui ne savait pas de quoi il parlait ? Qu’il
n’y avait pas de travail ici ? Allait-elle découvrir qu’elle avait obligé
sa famille à faire une demi-journée de marche pour rien ? Quelle
humiliation ce serait que de retourner à Wigleigh et de supplier Nathan de leur
redonner du travail.


Une femme aux cheveux gris ouvrit la porte. Elle dévisagea
Gwenda de cet air soupçonneux avec lequel les villageois examinent les
étrangers. « C’est pour quoi ?


— Bonjour, maîtresse, la salua Gwenda. Sommes-nous bien
à Outhenby ?


— Vous y êtes.


— Nous sommes des journaliers en quête de travail.
Harry le Laboureur nous a dit de venir ici.


— Ah ! »


Manifestement, la situation n’était pas aussi simple que
prévu, ou alors cette vieille vache s’était levée du pied gauche. Gwenda
faillit presque lui poser la question carrément. Se retenant, elle
demanda : « Est-ce que Harry habite ici ?


— Certainement pas ! répondit la femme. Ce n’est
qu’un laboureur. Cette maison est celle de l’intendant.


— Alors, c’est lui que nous devrions voir, je pense,
déclara Gwenda, supposant qu’il devait y avoir du tiraillement entre les deux
hommes.


— Il n’est pas là.


— Dans ce cas, auriez-vous la grande bonté de nous
indiquer où nous pourrions le trouver ? » s’enquit Gwenda patiemment.


La femme désigna l’autre côté de la vallée. « Dans le
Champ du nord. »


Gwenda scruta la direction indiquée. Le temps de se
retourner, la femme avait refermé sa porte.


« Elle n’avait pas l’air ravie de nous voir, fit
remarquer Wulfric.


— Les vieilles détestent le changement. Allons trouver
cet intendant.


— Les garçons sont fatigués.


— Ils se reposeront bientôt. »


Ils se remirent en marche à travers champs. Une grande
activité régnait sur les parcelles. Des enfants retiraient les pierres des
champs labourés, des femmes semaient et des hommes épandaient de l’engrais.
Plus loin, huit bœufs puissants tiraient une charrue. La terre retournée était
grasse et humide.


Ils tombèrent sur un groupe d’hommes et de femmes essayant
d’extirper d’un fossé une herse attelée à un cheval. Gwenda et Wulfric
joignirent leurs forces aux leurs. Les larges épaules de Wulfric firent la
différence et la herse fut dégagée.


Les villageois admirèrent la force du nouveau venu. Un homme
de haute taille, au visage brûlé sur tout un côté, lui dit aimablement :
« On a toujours besoin d’un costaud comme toi au village. Comment
t’appelles-tu ?


— Wulfric et voici ma femme, Gwenda. Nous sommes des
journaliers à la recherche d’un travail.


— Bienvenue à Outhenby ! »


*


Ralph débarqua dix jours plus tard.


Wulfric et Gwenda vivaient à présent dans une maisonnette
bien construite, dotée d’une cheminée en pierre et d’une chambre à l’étage où
ils pouvaient dormir séparés de leurs enfants. Les villageois plus âgés et
conservateurs leur avait réservé un accueil mitigé, à commencer par Will
l’Intendant et sa femme Vi qui avait été si désagréable avec eux, le premier
jour. Mais Harry le Laboureur et les jeunes du village étaient ravis d’avoir de
l’aide aux champs.


Ils étaient payés deux pennies par jour comme promis, et
Gwenda attendait avec impatience de toucher la paie pour une semaine de travail
complète : douze pennies chacun – un shilling à eux deux ! –, une
fortune. Le double du salaire le plus élevé qu’on leur ait jamais versé !
Que feraient-ils de tout cet argent ?


Wulfric et Gwenda, qui n’avaient jamais été embauchés
ailleurs qu’à Wigleigh, découvrirent avec surprise que travailler sur des
terres appartenant au couvent de Kingsbridge était bien différent. Ici, chacun
semblait connaître les volontés de la prieure et, la plupart du temps, les
paysans réglaient leurs différends en se demandant simplement quelle serait sa
position en l’occurrence. On était loin des méthodes en vigueur à Wigleigh où
l’arbitraire et le bon vouloir régnaient en maîtres et où il ne faisait pas bon
d’en appeler au jugement du seigneur.


Au moment où Ralph arriva, un désaccord venait d’être résolu
à l’amiable. Le soleil se couchait et les paysans rentraient des champs,
fatigués après leur journée de labeur. Les enfants couraient devant, Harry le
Laboureur fermait la marche avec ses bœufs qu’il avait dételés. Ce jour-là, un
vendredi, Carl Shaftesbury, l’homme au visage brûlé, avait pêché à l’aube deux
anguilles qu’il comptait manger au souper avec sa famille. Et là résidait le
litige. Nouveau venu à Outhenby et journalier, comme Wulfric et Gwenda, Carl
était-il autorisé à pêcher des poissons dans l’Outhen pour se nourrir les jours
maigres, à l’instar des métayers ? Harry le Laboureur affirmait que ce
privilège s’étendait à tous les résidents d’Outhenby. Vi, l’épouse de l’intendant,
objectait que les métayers devaient bénéficier de certains privilèges
puisqu’ils étaient tenus de verser des redevances au couvent, alors que les
journaliers en étaient exemptés.


Appelé pour rendre son verdict, Will l’Intendant avait pris
le contrepied de sa femme. « À mon avis, avait-il déclaré, la mère prieure
dirait que si l’Église veut que les gens mangent du poisson les jours maigres,
ils doivent pouvoir le pêcher facilement. » Sa décision avait remporté
l’adhésion générale.


En regardant dans la direction du village, Gwenda aperçut
brusquement deux cavaliers.


Un vent froid se leva tout à coup.


Ils étaient à l’autre bout des champs, mais compte tenu de
la direction qu’ils suivaient, ils allaient forcément croiser leur route. À en
juger par la taille de leurs chevaux et leurs silhouettes volumineuses, c’était
des hommes d’armes. Ceux-ci, en effet, portaient le plus souvent des vêtements
rembourrés.


Gwenda tira Wulfric par la manche.


« J’ai vu », dit-il sombrement.


N’ayant que mépris pour la population paysanne qui cultivait
la terre et élevait le bétail, les hommes d’armes ne venaient dans les villages
que contraints et forcés – en général, pour se fournir en denrées que leur
fierté leur interdisait de produire, telles que le pain, la viande et la
boisson. Leurs visites s’accompagnaient presque toujours de complications, car
les soudards n’étaient jamais d’accord avec les paysans sur ce qu’ils étaient
en droit de réclamer, ni sur la somme qu’ils devaient payer.


En quelques instants, tous les villageois les eurent
aperçus. Le silence se fit. Gwenda vit Harry faire dévier ses bœufs de leur
trajectoire pour les diriger vers l’autre bout du village. Elle n’en comprit
pas tout de suite la raison.


Une question bien plus grave la préoccupait : ces
soudards seraient-ils à la recherche de journaliers en fuite ? Elle pria
le ciel pour qu’ils soient à la solde du maître de ce Carl Shaftesbury ou d’un
autre nouveau venu.


Hélas, quand ils furent plus près, elle reconnut
distinctement Ralph Fitzgerald et son écuyer Alan Fougère. Son cœur se serra.


Le moment tant redouté avait fini par arriver : Ralph
les avait retrouvés ! Sur les indications de Joby, sans doute. On pouvait
lui faire confiance pour dénoncer sa fille !


Impossible de fuir. Ils marchaient tous ensemble le long d’un
chemin séparant de grands champs labourés. Si l’un d’eux quittait le groupe,
Ralph et Alan le verraient tout de suite et se lanceraient à sa poursuite. En
fait, ils étaient pris au piège. La meilleure protection était encore de rester
collés aux villageois !


Aucune loi n’autorisait Ralph à les reprendre. Mais voilà,
il était noble et chevalier : il n’en ferait qu’à sa tête, comme la
plupart de ces gens-là !


Elle rappela ses garçons. « Sam, David, venez
ici ! »


Ils n’entendirent pas ou refusèrent de l’entendre et Gwenda
se précipita à leurs trousses. Croyant à un jeu, les gamins accélérèrent
l’allure. Ils étaient presque arrivés au village. Elle-même n’avait plus la
force de courir. En larmes, elle cria une dernière fois :
« Revenez ! »


Wulfric vint à son secours. Il rattrapa David et le souleva
dans ses bras. Sam courait déjà en riant parmi les maisons dispersées.


Les cavaliers étaient arrêtés près de l’église. Comme Sam
courait vers eux, Ralph lança sa monture. Se baissant sur sa selle, il attrapa
le gamin par sa chemise et l’assit sur l’encolure de son cheval.


Sam hurla de frayeur.


Gwenda répondit par un cri identique.


David dans ses bras, Wulfric marcha sur Ralph.


« Ton fils, je présume ? » lui demanda le
seigneur.


Gwenda était pétrifiée d’horreur. Elle avait peur pour son
fils bien sûr, peur d’un accident car Ralph ne s’en prendrait pas à un enfant,
ce qui serait indigne d’un homme de sa condition. Elle avait peur surtout
d’autre chose : que Wulfric se rende compte, en voyant Ralph et Sam côte à
côte, qu’ils étaient père et fils ! Certes, Sam avait encore un visage aux
traits poupins, mais il avait aussi les épais cheveux noirs et les yeux de son
vrai père. Et surtout sa large carrure, bien qu’il soit encore maigrichon.


Gwenda regarda son mari. Rien dans son expression
n’indiquait qu’il ait noté la moindre ressemblance. Elle balaya des yeux les
visages des autres villageois : apparemment, personne n’avait conscience
de cette vérité pourtant criante, sauf peut-être la femme de l’intendant, cette
vieille virago qui la fixait durement.


Will l’Intendant s’approcha des cavaliers. « Le bonjour
à vous, mes seigneurs. Je suis Will, l’intendant de ce village, puis-je
demander...


— Ta gueule, intendant ! Contente-toi de me dire
ce que fait ce type ici ! » s’écria Ralph en désignant Wulfric.


Comprenant qu’ils n’étaient pas la cible de l’ire du
seigneur, les villageois se détendirent un peu.


« C’est un journalier, mon seigneur, expliqua Will. Il
est ici sous l’autorité de la prieure de Kingsbridge.


— C’est un fuyard, dit Ralph. Il doit rentrer dans son
village. »


Will, se tut, maté.


Carl Shaftesbury prit la relève : « De quelle
autorité vous revendiquez-vous pour formuler cette exigence ? »


Ralph le dévisagea comme s’il cherchait à graver ses traits
dans sa mémoire. « Surveille ton langage, mâtin, ou je te défigure l’autre
moitié du visage !


— Nous ne voulons pas qu’il y ait de sang versé !
Intervint Will nerveusement.


— C’est très sage à toi, intendant. Comment s’appelle
ce paysan insolent ?


— Qu’importe mon nom, chevalier ! répondit Carl
grossièrement. Moi, je sais qui tu es. Tu es Ralph Fitzgerald, un criminel
convaincu de viol et condamné à mort par le tribunal de Shiring !


— Mais toujours vivant ! ironisa Ralph.


— Par erreur ! Les journaliers ne sont pas soumis
au droit féodal. Si tu essaies d’user de la force pour emmener celui-ci, tu
prendras une trempe. »


Plusieurs personnes parmi les villageois s’ébahirent. Tenir
de tels propos à un chevalier armé était insensé. Wulfric voulut calmer le
jeu : « Tais-toi, Carl. Je ne veux pas que tu perdes la vie à cause
de moi.


— Il ne s’agit pas de toi ! Si ce vaurien se croit
permis de t’emmener de force, demain quelqu’un viendra me chercher aussi. Nous
devons faire front. Tous ensemble, nous ne sommes pas démunis. »


Gwenda comprit qu’il ne parlait pas pour ne rien dire. Elle
prit peur. Carl était un homme solide, plus grand que Wulfric et presque aussi
large d’épaules que lui. La bagarre promettait d’être terrible, et Sam était
toujours prisonnier de Ralph. « Nous allons simplement partir avec le
seigneur, dit-elle désespérément. Ce sera mieux.


— Non, ce ne sera pas mieux, rétorqua Carl. Je
l’empêcherai de vous emmener, que tu le veuilles ou non ! Parce qu’il y va
de mon salut aussi. »


Il y eut un murmure approbateur. Gwenda promena les yeux sur
les hommes autour d’elle. La plupart portaient des bêches ou des houes et
manifestaient l’envie de s’en servir, malgré leur frayeur.


Tournant le dos à Ralph, Wulfric ordonna à voix basse aux
femmes d’emmener les enfants à l’église sans tarder. Elles furent plusieurs à
prendre leurs bambins dans leurs bras et à filer en traînant les petits par la
main. Gwenda demeura clouée sur place, d’autres femmes aussi.


D’instinct, les hommes du village se regroupèrent pour faire
front, épaules contre épaules.


Ralph et Alan balançaient : ils ne s’étaient pas
attendus à devoir affronter une foule de cinquante paysans en colère.
Toutefois, ils étaient à cheval, ils pouvaient s’échapper à tout moment.


« Puisqu’il en est ainsi, je ne ramènerai que ce gamin
à Wigleigh ! »


Gwenda en resta paralysée d’horreur.


« Si ses parents le veulent, continuait Ralph, qu’ils
reviennent au village d’où ils n’auraient jamais dû s’enfuir ! »


Gwenda devint comme folle : Ralph tenait son fils
prisonnier, il pouvait en faire ce qu’il voulait ! Refoulant son angoisse,
elle tenta de réfléchir : s’il faisait tourner bride à son cheval, elle se
jetterait sur lui et essaierait d’arracher Sam de la selle ! Elle se
rapprocha d’un pas.


C’est alors qu’elle aperçut les bœufs derrière Ralph et
Alan. Harry le Laboureur les faisait venir de l’autre bout du village. Les huit
bêtes massives marchaient d’un pas lourd en direction de l’église. Arrivées à
hauteur de l’attroupement, elles s’arrêtèrent, ne sachant où aller et regardant
stupidement autour d’elles. Ralph et Alan se retrouvaient pris au piège d’un
triangle constitué d’un côté par les villageois, de l’autre par les bœufs, d’un
troisième par l’église.


Voilà le plan qu’avait imaginé Harry pour empêcher Ralph de
les emmener, Wulfric et elle, comprit Gwenda. Dans la situation présente, ce
moyen était très efficace.


« Dépose l’enfant à terre, seigneur Ralph, et que la
paix t’accompagne ! » ordonna Carl.


Pour Ralph, céder signifiait perdre la face. Pour un
chevalier digne de ce nom, qui plaçait son honneur plus haut que tout, et
n’hésitait pas à piétiner la loi au besoin, c’était une abomination. En
réalité, c’était une question de vanité : plutôt la mort que
l’humiliation !


L’espace d’un moment, tous les acteurs de la scène
demeurèrent figés dans l’expectative : le seigneur et l’enfant resté sur
l’encolure du cheval, les villageois brandissant leurs outils et les bœufs
indécis.


Ralph déposa Sam par terre.


Les larmes montèrent aux yeux de Gwenda.


Sam courut vers elle et lui entoura la taille de ses bras,
pleurant dans son giron.


La tension se relâcha. Pelles et houes s’abaissèrent.


« Hop ! Hop ! » cria Ralph en tira sur
ses rênes. L’animal se cabra. Il l’éperonna. Le cheval se rua sur la foule qui
s’éparpilla en bonds éperdus. Alan s’élança à sa suite, laissant derrière lui
des paysans écroulés dans la boue, cul par-dessus tête, et se piétinant l’un
l’autre. Par miracle, aucun d’eux ne le fut par les chevaux.


Ralph et Alan traversèrent le village au galop en riant aux
éclats, comme si toute cette scène n’avait été qu’une farce.


Mais en vérité le seigneur avait été humilié.


Par conséquent, il reviendrait, cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute.






 


68.


Douze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Merthin était
venu à Château-le-Comte, à la demande du comte Roland qui voulait faire bâtir
un nouveau château digne de son statut en lieu et place de sa vieille
forteresse, devenue inutile dans un pays en paix. Il avait refusé, préférant se
consacrer au nouveau pont de Kingsbridge. Apparemment, le projet de rénovation
avait été ajourné car la muraille octogonale et les deux ponts-levis étaient
toujours là, ainsi que le vieux donjon, lové dans la dernière enceinte, où la
famille vivait comme des lapins au fond d’un terrier qu’aucun renard n’assiège.
Les lieux n’avaient pas changé depuis l’époque de dame Aliena et de Jack le
Bâtisseur.


Si Merthin s’y rendait aujourd’hui, c’était pour accompagner
Caris, convoquée par la comtesse. Le comte William, en effet, était tombé
malade et dame Philippa craignait qu’il ne s’agisse de la peste.


À cette nouvelle, Caris avait été consternée. Elle croyait
l’épidémie enrayée. Depuis six semaines, personne n’en était mort à
Kingsbridge. Elle avait donc pris la route sans perdre un instant. Hélas, le
messager avait mis deux jours pour venir de Château-le-Comte à Kingsbridge et
il lui en avait fallu à elle-même deux autres pour effectuer le trajet inverse.
Le comte devait être aux portes de la mort, s’il n’était pas déjà décédé.
« Je ne vois pas ce que je pourrai faire, sinon lui donner de l’essence
d’opium pour soulager son agonie, dit Caris alors qu’ils chevauchaient.


— Tu feras bien plus que cela, répondit Merthin. Tu es
calme et savante, ta présence est un réconfort. Tu emploies des mots que les
gens comprennent : gonflement, trouble, douleur. Tu ne cherches pas à les
impressionner avec des expressions, comme « humeurs », qui les
terrorisent et leur font seulement toucher du doigt leur ignorance et leur
impuissance. Quand tu es là, ils savent que l’impossible sera tenté pour les
sauver, et c’est exactement ce qu’ils attendent de toi.


— J’espère que tu dis vrai. »


Merthin était bien en deçà de la vérité. Caris avait
effectivement un talent indéniable pour rassurer les malades. Combien de fois
n’avait-il pas vu des patients terrifiés – des hommes aussi bien que des femmes
– se changer soudainement en êtres raisonnables et capables d’assumer leur
destin après avoir passé seulement quelques instants avec elle ?


Depuis l’épidémie de peste, une espèce de réputation
surnaturelle entourait la mère prieure ; on la prenait volontiers pour une
sainte. Des lieues à la ronde, la nouvelle s’était répandue qu’après le départ
des moines, Caris et les religieuses s’étaient consacrées aux malades avec un
dévouement inlassable, aveugles au danger qu’elles-mêmes encouraient.


Au château, l’atmosphère était sombre. Ceux des serviteurs
chargés de chercher du bois ou de l’eau, de nourrir les chevaux, d’aiguiser les
armes, de cuire le pain ou d’abattre le bétail continuaient d’accomplir ces
tâches quotidiennes, mais les employés aux écritures, les hommes d’armes, les
messagers demeuraient assis à ne rien faire, attendant des nouvelles de la
chambre du malade.


Les corbeaux saluèrent l’arrivée des voyageurs par un
croassement sarcastique quand ils franchirent le pont intérieur conduisant au
donjon. C’était là, se rappela Merthin, qu’avait vécu, des siècles auparavant,
le comte Thomas, fils de Jack le Bâtisseur et de dame Aliena, dont son père,
sieur Gérald, prétendait descendre en ligne directe. Il compta les marches menant
à la grande salle en prenant soin de poser ses pieds dans les creux laissés par
des milliers de bottes, et très certainement par celles de ses ancêtres. S’il
éprouvait une certaine émotion à fouler les mêmes pierres qu’eux, il n’était
pas obnubilé, comme Ralph, par la volonté de restaurer sa famille dans sa
gloire passée.


Caris grimpait l’escalier devant lui. Le balancement de ses
hanches lui arracha un sourire involontaire et il regretta de ne pouvoir passer
toutes ses nuits avec elle. Cela dit, les rares occasions où il leur était
donné de se retrouver en tête-à-tête en devenaient d’autant plus excitantes.
Hier, par exemple, ils avaient fait l’amour toute une partie de ce doux
après-midi de printemps, dans une clairière inondée de soleil, pendant que
leurs chevaux paissaient plus loin, indifférents à leur passion.


Leur relation n’était pas courante, mais Caris était une
femme d’exception : prieure ayant charge d’âmes, elle remettait en
question bon nombre des enseignements de l’Église ; religieuse ayant
prononcé ses vœux perpétuels, elle faisait fi de la chasteté et s’adonnait à sa
passion charnelle aussi souvent qu’elle le pouvait ; guérisseuse révérée
de tous, elle rejetait la médecine que pratiquaient les moines. Et Merthin de
se dire que s’il avait voulu mener une vie conforme aux traditions, il aurait
dû jeter son dévolu sur une femme plus soucieuse de bienséance.


Une nombreuse assemblée se pressait dans la grande salle du
château au milieu des serviteurs occupés à étendre sur le sol de la paille fraîche,
à allumer le feu, à dresser la table pour le dîner. Tout au bout de la longue
pièce, près de l’escalier menant aux appartements privés du comte, était assise
une jeune fille d’une quinzaine d’années élégamment vêtue. À l’arrivée du
couple, elle se leva et se dirigea vers eux d’un pas princier. À sa haute
taille et à son corps admirable, Merthin devina que c’était la fille de dame
Philippa. « Je suis damoiselle Odila, se présenta-t-elle avec une hauteur
héritée de sa mère. Vous devez être mère Caris. Je vous remercie d’être venue
prendre soin de mon père. » Ses paupières rougies et fripées par les
larmes démentaient son calme.


Merthin dit : « Je suis le prévôt de Kingsbridge,
Merthin le Pontier. Comment se porte le comte William ?


— Il est au plus mal et mes deux frères sont bien
faibles eux aussi. » Merthin se souvint alors que le comte et la comtesse
avaient deux garçons d’environ dix-neuf et vingt ans. « Ma mère prie ma
dame la prieure de venir les voir tout de suite.


— Je vous suis ! » répondit Caris. Mais elle
prit le temps d’extraire de son sac une bande de tissu propre pour s’en couvrir
le nez et la bouche avant d’emboîter le pas à Odila.


Merthin s’installa sur un banc et se mit en demeure
d’examiner les lieux de son œil averti. Comment cette foule s’organisait-elle
pour dormir ici la nuit ? Si ses rapports intimes avec Caris n’étaient
qu’occasionnels, il tenait néanmoins à ne rien ignorer des moyens lui
permettant d’assouvir sa passion. Lesquels, malheureusement, ne seraient guère
nombreux dans ce bâtiment construit selon le plan traditionnel. Cette vaste
pièce, le vestibule, était probablement l’endroit où tout le monde mangeait et
dormait. L’escalier menait sans doute à une terrasse sur laquelle donnait la
chambre du comte et de la comtesse. Les châteaux plus récents disposaient
d’appartements en enfilade destinés à la famille et aux invités. À l’évidence,
ce luxe n’existait pas ici. Si, cette nuit, il couchait par terre dans cette
salle à côté de Caris, il devrait se contenter de dormir pour ne pas provoquer
de scandale.


Au bout d’un moment, dame Philippa apparut au sommet de
l’escalier. Elle descendit les marches et fit son entrée à l’instar d’une
reine, consciente que tous les regards étaient levés vers elle. La dignité de
son maintien n’en rehaussait que mieux ses attraits, ses hanches rondes et sa
fière poitrine. Aujourd’hui, cependant, son visage d’habitude si serein était
gonflé et ses yeux rougis. Sa coiffe à la mode était posée un peu de travers
sur sa tête et les mèches de cheveux qui s’en échappaient révélaient
l’affolement qu’elle tentait de dissimuler derrière sa prestance.


Merthin se leva, empli d’attente.


« Mon mari a la peste, comme je le craignais,
déclara-t-elle à la cantonade. Mes deux fils aussi. »


Un murmure consterné accueillit ses mots.


Peut-être s’agissait-il seulement d’un sursaut de
l’épidémie, songea Merthin en l’espérant de tout son cœur. Mais cela pouvait
aussi bien signifier la recrudescence du mal. À voix haute, il demanda :
« Comment se sent le comte ? »


Philippa vint le rejoindre sur son banc. « Mère Caris a
calmé ses douleurs. D’après elle, la fin est proche. »


Leurs genoux se touchaient presque et, malgré l’amour fou
qu’il portait à Caris, Merthin ne put s’empêcher d’être sensible à la
sensualité qui émanait de dame Philippa en dépit de son chagrin. « Et vos
fils ? » s’enquit-il.


Elle baissa les yeux sur sa robe de brocart bleu et se mit à
examiner fixement les entrelacs de fils d’or et d’argent qui en composaient le
motif. « Ils sont dans le même état que leur père.


— Je comprends combien cela doit être difficile pour
vous, ma dame, dit-il doucement. Très difficile. »


Elle tourna vers lui un regard las. « Vous êtes bien
différent de votre frère. »


Merthin se demanda si dame Philippa était consciente de
l’amour obsédant que Ralph lui avait voué pendant de longues années.
Finalement, ça n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était que son
frère avait fait un bon choix : tant qu’à aimer sans espoir, autant aimer
une femme extraordinaire. Il répondit sur un ton neutre : « Ralph et
moi sommes très différents, en effet.


— Je me souviens de vous encore tout jeune. Vous ne
manquiez pas d’aplomb. Vous m’avez dit d’acheter de la soie verte pour aller
avec mes yeux. Après cela, votre frère a provoqué une bagarre.


— Il arrive parfois que le cadet cherche par tous les
moyens à se démarquer de l’aîné, expliqua Merthin.


— Oh, c’est certainement la vérité en ce qui concerne
mes fils. Rollo a hérité de son père et de son grand-père un esprit déterminé
et résolu, alors que Rick déborde de bonnes intentions et aime à rendre
service. Oh, mon Dieu, quand je pense que je vais les perdre tous les
trois ! »


Elle se mit à pleurer. Merthin lui prit la main et lui dit
gentiment : « Qui peut prédire l’avenir ? J’ai attrapé la peste
à Florence, et j’y ai survécu. Ma fille est tout simplement passée au travers.


— Et votre femme ? » demanda-t-elle en
relevant les yeux vers lui.


Merthin regarda ses mains qu’elle tenait jointes, des mains
bien plus fripées que les siennes alors que quatre ans seulement les
séparaient. « Elle est décédée, dit-il.


— Je prie le Seigneur de ne pas m’épargner. Si tous mes
hommes disparaissent, je veux mourir aussi.


— Mais non !


— Voyez-vous, le destin des femmes bien nées est
d’épouser des hommes qu’elles n’aiment pas. Pour ma part, je peux considérer
que la chance m’a souri puisque j’ai aimé William au premier regard, bien qu’il
ait été choisi pour moi. Je ne supporterais pas d’avoir un autre époux...,
ajouta-t-elle d’une voix défaillante.


— Vous dites cela maintenant », objecta-t-il tout
en pensant par-devers lui qu’il était étrange de tenir pareils propos quand son
mari était encore en vie. Mais elle était si triste qu’elle devait dire ce qui
lui passait par la tête, sans penser aux convenances.


« Et vous ? Êtes-vous remarié ? reprit-elle
avec effort.


— Non, répondit-il, ne pouvant avouer qu’il entretenait
une liaison avec la prieure de Kingsbridge. Toutefois, je crois que je le
pourrais si l’élue de mon cœur le voulait bien. Peut-être en arriverez-vous à
penser comme moi.


— Il ne s’agit pas de cela ! Veuve d’un comte
décédé sans héritier, je serai tenue d’épouser l’homme que le roi choisira pour
moi. Et il ne se préoccupera pas de connaître mes sentiments. Son seul souci
sera de placer à la tête du comté un vassal qui lui convienne.


— Je comprends », répondit Merthin. L’aspect
politique de la question ne l’avait pas effleuré, il n’en avait envisagé que le
côté sentimental et comprenait qu’un remariage arrangé puisse être détestable
pour une veuve qui avait aimé d’amour son premier époux.


Dame Philippa enchaînait déjà : « Que c’est mal de
ma part d’évoquer cette question alors que William respire encore. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. »


Merthin lui tapota les mains avec compassion. « C’est
tout à fait compréhensible. »


La porte en haut de l’escalier s’ouvrit sur une Caris en
train de se sécher les mains avec une serviette. Soudain gêné de son geste,
Merthin fut tenté de s’écarter de dame Philippa. Il résista à cette impulsion
que Caris pouvait interpréter comme un aveu de culpabilité. Mais celle-ci ne
réagit pas à la vue de leurs mains jointes. Elle descendit les marches tout en
détachant son masque. Ce fut avec un sourire à son adresse que Merthin
s’informa de l’état des malades.


Philippa retira sa main lentement.


« Ma dame, dit-elle doucement, j’ai la grande tristesse
de vous annoncer que le comte n’est plus. »


*


« Il me faut un autre cheval », déclara Ralph
Fitzgerald. Griff, son fougueux palefroi bai, se faisait vieux. Il s’était
foulé le postérieur gauche et la blessure avait mis des mois à guérir. Et voilà
qu’il recommençait à boiter de la même jambe. Ralph en était fort marri. Griff
était sa monture préférée. Il la tenait du comte Roland, qui la lui avait
offerte alors qu’il était tout jeune écuyer. Il l’avait gardée depuis,
l’emmenant dans toutes ses guerres contre les Français. Il pourrait encore le
monter quelques années pour parcourir son domaine à une allure modérée, pour
effectuer de courts trajets d’un village à l’autre, mais le temps où il
chassait avec lui était désormais révolu.


« Si nous allions demain au marché de Shiring en
acheter un autre ? » proposa Alan Fougère.


Ils étaient à l’écurie, en train d’examiner le boulet de
Griff. C’était un lieu que Ralph aimait pour son odeur de terre, pour la force
et la beauté des chevaux qui l’occupaient et pour les hommes frustes qui
s’adonnaient à des tâches uniquement physiques. Cela le ramenait au temps de sa
jeunesse, quand le monde lui paraissait si simple.


Il ne répondit pas tout de suite. Son écuyer ignorait un détail
capital : il n’avait plus d’argent.


La peste l’avait d’abord enrichi, grâce aux taxes perçues
sur les mutations. En effet, des terres jadis transmises une fois par
génération – et ce de père en fils – avaient soudain changé de mains à
plusieurs reprises en l’espace de quelques mois et, chaque fois, il avait
touché l’impôt. Celui-ci consistait le plus souvent en une somme fixe, versée
en argent sonnant et trébuchant, qui pouvait, parfois, être remplacée par la
meilleure bête du troupeau. Hélas, la terre n’avait bientôt plus été cultivée
en raison du manque de bras. Les cours des produits agricoles avaient chuté et
les revenus de Ralph s’en étaient trouvés considérablement diminués, que
l’impôt lui soit versé en espèces ou en nature.


Quand un chevalier en vient à ne plus pouvoir s’offrir un
cheval, la situation est grave ! se dit-il amèrement. Puis il se rappela
que Nathan le Bailli devait venir à Tench le jour même, apporter les
cotisations trimestrielles de Wigleigh. Ce village était tenu de fournir chaque
printemps vingt-quatre agneaux d’un an à son seigneur. En les vendant au marché
de Shiring, il aurait de quoi s’offrir un palefroi, à défaut d’un cheval pour
la chasse. « C’est une idée, dit-il à Alan. Allons voir si le bailli de
Wigleigh est arrivé. »


À peine entré dans la maison, il perdit sa bonne humeur.
Depuis la naissance voilà trois mois de son héritier pétulant de santé et
prénommé Gerry en l’honneur de son grand-père, une détestable atmosphère
féminine avait envahi le vestibule. Assise auprès du feu, Tilly était occupée à
l’allaiter. Elle était vaillante, elle aussi, nonobstant sa grossesse à un âge
aussi jeune. Malheureusement, elle avait perdu son corps menu de petite fille.
Ses seins lourds avaient des tétons durcis et son ventre pendait comme celui
d’une vieille femme. Ralph n’avait pas couché avec elle depuis des mois et il
était à croire qu’il ne le referait plus.


Il aperçut ses parents assis à côté de sa femme. Sieur
Gérald et dame Maud, à présent vieux et chenus, venaient au manoir tous les
matins depuis leur maison du village pour voir leur petit-fils. Sa mère
affirmait que le bébé lui ressemblait. Ralph ne partageait pas son opinion.


Il fut content de voir que Nathan se trouvait également dans
la pièce. À son entrée, le bossu sauta immédiatement à bas de son siège pour le
saluer. Ralph ne fut pas sans noter son air de chien battu.


« Qu’est-ce que tu as, Nathan ? Tu m’as apporté
mes agneaux de lait ?


— Non, seigneur.


— Et pourquoi ça, par le diable ?


— Parce qu’il n’y en a point, seigneur. Il n’y a plus
aucun mouton à Wigleigh, tout juste quelques vieilles brebis.


— Les aurait-on volés ? s’enquit Ralph, abasourdi
par la nouvelle.


— Non. Nous vous en avons déjà donné quelques-uns à la
mort de leurs propriétaires. Ensuite, nous n’avons pas trouvé de remplaçant
pour la terre de Jack le Berger, et beaucoup de bêtes ont péri pendant l’hiver.
Après, au printemps, il ne restait quasiment plus personne pour s’occuper des
petits et nous les avons presque tous perdus, ainsi que plusieurs brebis.


— Mais c’est impossible ! s’écria Ralph, pris de
fureur. Comment les nobles vivront-ils si les serfs laissent crever le
bétail ?


— Nous avions cru l’épidémie achevée en janvier et en
février mais, apparemment, elle repart. »


Ralph réprima un frisson. Comme tous les survivants, il
avait béni le ciel d’avoir échappé à la peste. La nouvelle l’inquiéta
grandement.


Nathan continuait : « Perkin est décédé cette
semaine, ainsi que sa femme Meg, son fils Rob et son gendre, Billy Howard.
Annet se retrouve donc avec toutes ces terres sur les bras, incapable de les
cultiver seule.


— La taxe à payer pour obtenir cette propriété sera
très élevée.


— Assurément. Encore faut-il trouver quelqu’un qui
veuille bien la reprendre ! ».


Ralph fut consterné. Il avait placé grand espoir dans un
train de lois, en instance d’être votées par le Parlement, visant à empêcher
les journaliers de quitter leurs villages d’origine pour écumer le pays en
quête de salaires plus élevés. Il s’était persuadé qu’une stricte application
de ces décrets dans son domaine lui permettrait de récupérer ses journaliers.
Il découvrait maintenant que toute cette réglementation ne servirait à rien si
personne ne se chargeait de cultiver les terres.


« Vous ne savez pas encore, je suppose, que le comte
William est décédé, ajouta Nathan.


— Quoi ? s’écria Ralph, abasourdi.


— Le comte William est mort ? répéta sieur Gérald.


— Oui, de la peste ! » expliqua Nathan.


Et Tilly de s’exclamer : « Pauvre oncle
William ! » bien que le comte soit plus exactement son cousin issu de
germain.


Le bébé, sensible à son désarroi, se mit à pleurer et Ralph
dut élever la voix pour couvrir ses vagissements : « Quand cela
est-il arrivé ?


— Il y a trois jours à peine », répondit Nathan.


Tilly redonna le sein au bébé, qui se tut.


« Le fils aîné de William est donc notre nouveau comte,
réfléchit Ralph à voix haute. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans. »


Nathan secoua la tête. « Rollo est mort de la peste,
également.


— Et le cadet ?


— Emporté, lui aussi.


— Les deux fils ! »


Ralph tressaillit d’une joie anticipée. Devenir comte de
Shiring avait toujours été son rêve. La peste renforçait ses chances de
réaliser cet espoir en éliminant les prétendants légitimes.


Il surprit le regard de son père, que la même pensée avait
effleuré.


« Rolo et Rick ? Mais c’est affreux ! »
laissa échapper Tilly.


Sourd à son chagrin, Ralph considéra la situation.
« Qui nous reste-t-il comme successeur parmi les proches du comte ?


— J’imagine que la comtesse est morte aussi ?
intervint sieur Gérald, s’adressant au bailli.


— Non, messire. Dame Philippa est en vie, ainsi que sa
fille Odila.


— Ah ! dit Gérald. Dans ce cas, la personne
choisie par le roi devra épouser Philippa pour devenir comte. »


Cette information pétrifia Ralph aussi sûrement que si la
foudre l’avait frappé. Depuis sa tendre jeunesse, il caressait le rêve
d’épouser dame Philippa. Brusquement, ses deux ambitions les plus folles
étaient sur le point de se réaliser.


À un détail près, cependant : il était lui-même
marié ! Désappointé, sieur Gérald se laissa retomber sur son siège en
marmonnant : « Dans ce cas, l’affaire est réglée. »


Ralph regarda Tilly qui donnait le sein à l’enfant en
pleurant à chaudes larmes. Avec ses quinze ans et ses cinq pieds de haut, elle
se dressait telle une muraille entre ses rêves et lui.


Un flot de haine l’inonda.


*


Les funérailles du comte William furent célébrées par
l’évêque Henri dans la cathédrale de Kingsbridge en la présence de l’unique
moine du monastère, frère Thomas. Les religieuses chantèrent les cantiques.
Dame Philippa et damoiselle Odila suivirent le cercueil, emmitouflées dans des
épaisseurs de voiles noirs. Ralph jugea que les obsèques, malgré leur
solennité, n’avaient pas la majesté que l’on était en droit d’attendre d’une
telle cérémonie. Y manquait ce sentiment essentiel et constitutif des
événements historiques, du temps qui s’écoule tel un fleuve. Elle montrait
seulement qu’en cette époque de mort omniprésente, les grands de ce monde
n’étaient pas épargnés.


Il se demanda s’il y avait dans l’assistance un fidèle
contaminé qui propageait la maladie par son souffle ou par les rayons
invisibles émanant de ses yeux. Cette pensée le bouleversa, lui qui avait
appris à dominer sa peur sur les champs de bataille et qui avait affronté la
mort maintes fois ! Mais la peste était un ennemi contre lequel l’homme
était impuissant. Elle arrivait par-derrière et vous frappait de son long
couteau pour disparaître aussitôt. Ralph frissonna et tenta de chasser cette
pensée.


Près de lui se tenait un homme d’une taille tout à fait
impressionnante, en qui il reconnut Grégory Longfellow, l’avocat qui avait
défendu la ville de Kingsbridge dans différents procès. Il appartenait
maintenant au conseil du roi, un groupe d’experts triés sur le volet qui
conseillaient le monarque non pas sur ce qu’il devait faire, cela étant la
prérogative du Parlement, mais sur la façon dont les décisions devaient être
accomplies.


Les décrets royaux étaient souvent lus au cours des offices
religieux, à l’occasion de cérémonies solennelles. L’évêque Henri profita donc des
funérailles célébrées ce jour pour évoquer un nouveau décret désigné sous le
nom d’« ordonnance des travailleurs ». Sieur Grégory devait en avoir
apporté copie avec lui et avoir décidé de rester à Kingsbridge pour juger des
réactions qu’il soulevait.


Ralph prêta une oreille attentive au discours de l’évêque.
Il n’avait jamais été convoqué au Parlement, mais il avait discuté de cette
crise des journaliers avec deux de ses membres : le comte William, qui
siégeait à la Chambre des seigneurs, et sieur Peter Jeffries, qui représentait
le comté de Shiring à la Chambre des communes. Le problème lui était donc
connu.


« Tout homme doit travailler pour le seigneur du
village dont il est originaire et ne peut déménager ailleurs ni ne peut
travailler pour un autre maître sans avoir été au préalable libéré de ses
obligations par son seigneur », déclara l’évêque.


Ralph se réjouit. Avant la peste, la contrée n’avait jamais
connu de pénurie de main-d’œuvre. Au contraire, dans bien des villages, c’était
le travail qui manquait. Quand les paysans sans terre se retrouvaient sans
emploi, ils quémandaient la charité auprès de leur seigneur, ce qui était une
gêne pour celui-ci, qu’il accepte ou refuse de leur venir en aide. Si
d’aventure les serfs décidaient de s’établir ailleurs, le seigneur s’en
trouvait bien soulagé. Le nouveau décret, qui obligeait les journaliers à
demeurer sur leur terre d’origine, aurait été jadis une entrave pour le
seigneur. Dans les circonstances présentes, ces culs-terreux se permettaient de
faire la loi en matière de salaires. Pareille situation ne pouvait être tolérée
plus longtemps.


Des murmures d’approbation accueillirent les propos de
l’évêque. Ils n’émanaient pas des habitants de Kingsbridge, mais des nombreux
hobereaux venus tout spécialement de leur campagne pour assister aux obsèques.
C’étaient eux qui avaient élaboré ce décret concernant les journaliers, et ils
l’avaient fait en veillant avant tout à leurs intérêts propres. Ils se
réjouissaient fort de le voir enfin promulgué.


L’évêque continua : « Il est désormais illégal de
réclamer, proposer ou accepter un salaire supérieur à celui versé en 1347 pour
des tâches identiques. »


Ralph exprima son accord d’un hochement de tête satisfait.
Cette situation intenable allait bientôt prendre fin, du moins l’espérait-il.


Sieur Grégory, qui avait croisé son regard, lui
souffla : « Vous semblez approuver ce décret.


— Nous l’appelions de tous nos vœux, répondit Ralph.
Pour ma part, je veillerai à ce qu’il soit exécuté dans les plus brefs délais,
vous pouvez en être assuré. Je tiens à ramener sur mon territoire certains de
mes paysans qui ont pris la fuite.


— Je vous accompagnerai volontiers dans vos recherches,
si vous n’y voyez pas d’objection, dit l’homme de loi. Je suis curieux de voir
comment ce nouveau décret est mis en place. »






 


69.


En ce dimanche de printemps, Gwenda fut bien étonnée
d’entendre sonner les cloches car depuis la mort du prêtre, emporté par la
peste, plus aucun service religieux n’était célébré à Outhenby.


Parti aux nouvelles, Wulfric revint annoncer qu’un certain
père Derek avait été nommé temporairement au village. Gwenda débarbouilla les
enfants et toute la famille s’empressa de se rendre à l’église.


C’était une belle matinée et le soleil baignait d’une
lumière éclatante les vieilles pierres grises du petit sanctuaire. Les
habitants du village s’y étaient rassemblés, curieux de faire la connaissance
de leur nouveau curé.


En découvrant ce prêtre vêtu à la mode des villes, Gwenda ne
put s’empêcher de s’interroger. Sa venue avait-elle un sens caché ? En
vertu de quoi le clergé se souvenait-il soudain de l’existence de leur petite
paroisse de campagne ? Elle se morigéna d’imaginer toujours le pire, mais
persista à subodorer qu’il y avait là quelque chose d’anormal.


Tout en regardant le père Derek officier, debout dans la nef
avec Wulfric et les garçons, elle sentait croître en elle le pressentiment
d’une catastrophe. En général, un curé fixait ses ouailles pendant qu’il
récitait les prières ou chantait les cantiques, cela pour bien leur faire
comprendre que la messe n’était pas un échange privé entre Dieu et lui-même,
mais une cérémonie célébrée à leur intention. Ce nouveau prêtre, quant à lui,
laissait planer son regard au-dessus de leurs têtes.


Il ne tint pas longtemps ses fidèles dans l’ignorance. En
effet, à la fin de la messe, il annonça que le roi et le Parlement venaient de
promulguer une loi selon laquelle les paysans sans terre avaient l’obligation
de travailler pour le seigneur de leur village d’origine, si celui-ci le
requérait.


Outrée, Gwenda s’exclama : « Travailler pour le
seigneur, alors que lui-même n’est pas tenu de nous venir en aide quand nous
sommes dans le besoin ? Mais comment est-ce possible ? Je sais de
quoi je parle, je suis fille d’un paysan sans terre. J’ai connu la faim quand
mon père n’avait pas de travail. Pour quelle raison un journalier devrait-il se
montrer loyal vis-à-vis d’un seigneur qui ne le paie pas en retour d’une même
loyauté ? »


Comme la foule exprimait bruyamment son approbation, le
prêtre dut hausser la voix. « Telle est la décision du roi ! Et le
roi a été choisi par Dieu pour régner sur nous. En conséquence, nous devons
nous plier à sa volonté.


— Comment le roi peut-il changer une coutume vieille de
plusieurs siècles ? insista Gwenda.


— Les temps sont durs. Au cours des dernières
semailles, vous avez été nombreux à vous installer à Outhenby...


— À l’invitation du laboureur ! coupa Carl
Shaftesbury, et son visage couturé de cicatrices était livide de rage.


— Du laboureur et de tout le village, je le sais, admit
le prêtre. Et nous vous sommes bien reconnaissants d’avoir répondu à l’appel.
Mais le roi dans sa sagesse a décidé que ces déplacements ne pouvaient pas
durer.


— Et que les pauvres devaient continuer à végéter dans
la misère ? lança Carl.


— Dieu l’a ainsi ordonné. Chaque homme doit occuper la
place que le ciel lui a assignée. »


Harry le Laboureur intervint : « Et Dieu a-t-il
dit comment nous devrions faire, nous, pour cultiver nos champs sans l’aide des
journaliers ? Comment nous débrouillerons-nous s’ils s’en vont tous ?


— Ils n’y seront peut-être pas tous obligés, dit Derek.
Selon la nouvelle loi, seuls sont tenus de rentrer chez eux les journaliers qui
en reçoivent l’injonction. »


Cette précision apaisa quelque peu l’assistance. Les uns se
demandèrent si leur ancien seigneur saurait les retrouver, les autres tentèrent
de se figurer combien d’étrangers resteraient au village. Quant à Gwenda, elle
ne nourrit aucune illusion sur son sort. Ralph viendrait les chercher ici tôt
ou tard, elle et les siens.


À ce moment-là, nous serons déjà loin ! décida-t-elle.


Le prêtre se retira. Comme les fidèles commençaient à se
diriger vers la sortie, elle souffla à son mari : « Nous devons
partir sur-le-champ. Avant que Ralph ne nous retrouve !


— Pour aller où ?


— Je ne sais pas, mais c’est peut-être aussi bien. Si
nous ignorons nous-mêmes notre destination, personne ne pourra dire où nous
sommes partis.


— Mais comment vivrons-nous ?


— Nous trouverons un village où l’on aura besoin de
travailleurs.


— Je me demande s’il y en a tant que ça ! »


Elle répondit patiemment, sachant que Wulfric n’avait pas un
esprit aussi rapide que le sien : « Il y en a forcément un bon
nombre. Le roi n’a pas promulgué cette loi uniquement pour Outhenby.


— C’est vrai.


— Il faut partir aujourd’hui même, affirma-t-elle avec
force.


Nous sommes dimanche, nous ne perdons aucun jour ouvré. Il
ne doit pas être encore midi, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil par
la fenêtre de l’église. En prenant la route tout de suite, nous aurons couvert
une bonne distance avant la tombée de la nuit. Qui sait, demain à cette
heure-ci, peut-être serons-nous déjà en train de travailler ailleurs ?


— Tu as raison, dit Wulfric. Avec Ralph, on ne sait
jamais comment il réagira.


— Surtout, pas un mot à quiconque ! On rentre à la
maison, on empaquète tout ce qu’on peut emporter et on part sans perdre un
instant.


— Entendu. »


Ils avaient atteint la porte et sortaient dans la lumière du
soleil.


Hélas !


Six cavaliers se tenaient sur le parvis de l’église :
Ralph et son fidèle Alan, un inconnu de haute taille vêtu à la mode de la
capitale et trois brutes dépenaillées et balafrées, de cette engeance qu’on
engage pour quelques sous dans toutes les tavernes malfamées du pays.


Un sourire triomphant aux lèvres, Ralph dévisagea Gwenda.
Elle balaya la place des yeux, au désespoir. L’autre fois, les hommes du
village avaient pu lui tenir tête ainsi qu’à son écuyer. Ils rentraient des
champs, lestés de leurs outils, et ils étaient portés par la conviction d’avoir
le droit pour eux. Aujourd’hui, ce nouveau décret changeait tout. Ils ne
savaient plus très bien à quoi s’en tenir et ils étaient désarmés puisqu’ils
sortaient de l’église.


Plusieurs villageois se détournèrent quand Gwenda posa les
yeux sur eux. Elle comprit qu’ils ne se battraient pas.


Elle crut défaillir, tant sa déception était grande. Elle
dut prendre appui sur un rebord du porche pour ne pas s’écrouler, terrassée par
l’accablement. Dans sa poitrine, son cœur s’était transformé en une masse
pesante, glacée et visqueuse, semblable à la terre qui recouvre les tombes en
hiver.


L’espace de quelques jours, elle avait connu la liberté avec
Wulfric. Mais cela n’avait été qu’un rêve, un rêve désormais achevé.


*


L’après-midi était déjà bien avancée quand Ralph entra au
pas dans le village de Wigleigh, tirant Wulfric au bout d’une corde attachée à
son cou. Pour aller plus vite, il avait autorisé les deux garçons à partager
les montures de ses hommes de main et il n’avait pas entravé Gwenda, certain
qu’elle n’abandonnerait pas ses enfants. Celle-ci fermait donc la marche, libre
de ses mouvements.


En cette journée de dimanche, la plupart des habitants se
prélassaient au soleil sur le pas de leur porte. Comme l’avait escompté leur
seigneur, ce fut dans un silence horrifié qu’ils regardèrent passer la lugubre
procession. L’humiliation qu’il faisait subir à Wulfric avait pour but de
décourager les autres journaliers de fuir le village en quête d’un meilleur
salaire.


Enfin, la petite troupe atteignit le manoir. Là, Wulfric fut
relâché et renvoyé chez lui avec femme et enfants. Ralph paya les ruffians et
fit entrer Alan et sieur Grégory dans cette demeure qu’il avait habitée avant
d’être nommé seigneur de Tench.


Tout y était propre et prêt pour sa visite. Il ordonna à
Vira de leur apporter du vin et de préparer à souper. Il était trop tard pour
continuer la route.


Grégory s’installa dans un siège, ses longues jambes
étendues devant lui. Apparemment, l’avocat était homme à prendre ses aises
partout où il se trouvait. Sa chevelure noire et raide à présent parsemée de
fils d’argent et son long nez aux narines bien dessinées accentuaient encore
son air hautain. « À votre avis, demanda-t-il, la procédure s’est-elle
bien déroulée ? »


La réponse de Ralph ne se fit pas attendre. Il avait
retourné la question dans sa tête pendant tout le trajet. « Ce décret
restera sans effet.


— Je partage l’avis du seigneur », renchérit Alan.


Grégory haussa les sourcils. « Tiens donc ? Et
pourquoi ça ?


— Tout d’abord, expliqua Ralph, parce qu’il faut
découvrir où sont les fuyards et ce n’est pas facile.


— C’est un hasard que nous ayons retrouvé Wulfric,
précisa Alan. Quelqu’un avait surpris une conversation entre sa femme et lui et
connaissait ainsi leur destination.


— Ensuite, continua Ralph, il faut avoir du temps devant
soi.


— En effet, acquiesça Grégory. Nous y avons passé la
journée entière.


— Et j’ai dû engager ces ruffians et leur fournir des
chevaux ! Non, pour ma part, je ne dépenserai pas mon temps et mon argent
à battre la campagne à la recherche des travailleurs en fuite.


— Je comprends.


— Surtout qu’il demeure une question : comment les
empêcher de fuir encore, la semaine suivante ?


— Et là, si personne ne sait où ils sont allés, on ne
les retrouvera jamais ! renchérit Alan.


— Il y aurait bien un moyen, dit Ralph, le seul qui me
vienne à l’esprit : envoyer dans tous les villages un émissaire chargé de
recenser les nouveaux arrivants et de les punir.


— Vous imaginez une sorte de commission des
travailleurs ? demanda Grégory.


— Précisément. Nommer dans chaque comté un groupe d’une
douzaine d’hommes qui irait de village en hameau traquer les fuyards.


— Autrement dit, ce que vous aimeriez, c’est que
quelqu’un se charge de ce travail à votre place.


— Pas nécessairement, répliqua Ralph sur un ton
tranquille, bien que le sarcasme de l’avocat lui ait fortement déplu. Je
pourrais être moi-même l’un de ces commissaires. L’important, c’est que la
tâche soit accomplie comme il se doit. On ne moissonne pas un champ en
cueillant les épis un à un.


— C’est une remarque intéressante ! » laissa
tomber Grégory.


Vira apporta un pichet de vin et leur servit un gobelet à
chacun.


« Vous ne manquez pas de ressources, sieur Ralph,
reprit l’homme de loi. Êtes-vous membre du Parlement ?


— Non.


— Dommage, je pense que le roi trouverait vos conseils
avisés.


— Vous êtes trop aimable, fit Ralph en s’efforçant de
cacher sa joie. À ce propos, ajouta-t-il en se penchant vers son hôte, la mort
du comte William crée une vacance. »


Voyant une brèche devant lui, il était décidé à s’y
engouffrer sans plus attendre quand l’entrée inopinée du bailli le coupa dans
son élan.


« Bien joué, seigneur Ralph, si je puis me
permettre ! s’écria Nathan. Grâce à vous, deux de nos meilleurs
travailleurs sont de retour au bercail !


— Espérons que le village paiera mieux son tribut
dorénavant, jeta Ralph sèchement, fâché d’avoir été interrompu à un moment
aussi critique.


— Certainement, seigneur. À condition qu’ils ne
s’enfuient pas de nouveau ! »


Ralph se rembrunit. Le bailli disait vrai : comment
faire en sorte que Wulfric reste à Wigleigh ? On ne pouvait quand même pas
l’enchaîner à sa charrue jour et nuit !


« Je sens, bailli, intervint Grégory, que vous avez une
suggestion à soumettre à votre seigneur.


— Oui, messire, en effet.


— C’est bien ce que je pensais. »


Se considérant invité à parler, Nathan se tourna vers
Ralph :


« Il est effectivement une chose que vous avez tout
pouvoir d’accomplir, seigneur, et qui vous assurera que Wulfric ne quittera
plus Wigleigh jusqu’à l’heure de sa mort. »


Ralph subodorait déjà que la proposition du bailli n’allait
pas lui plaire, mais comment l’empêcher d’exposer son idée ?


« La voici, dit Nathan. Restituez à Wulfric les terres
que son père travaillait. »


Ralph l’aurait volontiers agoni d’injures. Il se retint,
craignant de faire mauvaise impression sur Grégory. « Je ne pense pas que
j’y souscrirai, déclara-t-il sur un ton ferme.


— Je ne trouve pas de métayer pour autant d’arpents,
insista Nathan, et Annet ne peut pas s’en occuper maintenant que tous les
hommes de sa famille sont décédés.


— C’est égal. Wulfric n’aura pas cette terre.


— Et pourquoi ça ? » s’enquit Grégory.


Ne pouvant admettre devant un conseiller du roi qu’il en
voulait encore au paysan pour une dispute vieille de douze ans, Ralph se hâta
d’inventer une excuse plausible. « Ce serait mal perçu par les autres
serfs. Ils verraient dans cette décision une récompense pour s’être enfui.


— J’en doute, répliqua Grégory. Si j’en crois le
bailli, vous ne feriez jamais que donner à ce paysan-là une terre dont personne
ne veut.


— Quand même, ce serait mal compris.


— Vos scrupules n’ont pas lieu d’être, laissa tomber
Grégory, qui n’était pas homme à garder ses opinions pour lui. Chacun sait que
vous cherchez désespérément un métayer pour ces terres. La plupart des grands
propriétaires, d’ailleurs, sont dans le même cas que vous. Vos serfs
comprendront aisément que vous agissez dans le seul souci de vos intérêts et
que ce Wulfric est tout simplement l’heureux bénéficiaire d’une aubaine
inattendue. »


Nathan jugea bon d’ajouter : « Wulfric et Gwenda
travailleraient encore deux fois plus si les terres étaient à eux. »


Ralph était acculé. La conversation sur l’avenir du comté
n’était pas achevée. S’il ne voulait pas gâcher la bonne impression produite
sur Grégory, il devait céder. Ce qui se jouait entre l’avocat et lui était trop
important pour qu’il se laisse aveugler par sa haine.


« Vous avez peut-être raison...», finit-il par
admettre, les dents serrées, rageant de voir ce paysan réaliser grâce à lui son
rêve de toujours.


Craignant de laisser transparaître sa fureur, il se força
non sans mal à prendre un ton nonchalant : « Après tout, on l’a
ramené chez lui. Le village tout entier a été témoin de son humiliation. C’est
peut-être suffisant.


— Oh, j’en suis convaincu.


— C’est bon, conclut Ralph à l’adresse du bailli. Dis à
Wulfric qu’il peut récupérer la terre de son père.


— Ce sera transmis avant la tombée de la nuit »,
promit Nathan et, sur ces mots, il partit.


Grégory demanda : « Que disiez-vous tout à
l’heure, à propos du comte ? »


Ralph choisit ses mots soigneusement. « Lorsque le
comte Roland est mort à la bataille de Crécy, j’ai pensé que le roi songerait à
moi pour devenir comte de Shiring puisque j’avais sauvé la vie du jeune prince
de Galles.


— Mais Roland avait un héritier parfaitement légitime,
qui avait lui-même deux fils.


— Exactement. Aujourd’hui, en revanche, la situation
est différente puisqu’ils sont morts tous les trois.


— Hmm ! » Grégory but une gorgée de vin et en
vanta la qualité. « C’est du vin de Gascogne.


— Il vient de Melcombe, je suppose ?


— En effet.


— Il est délicieux. » Grégory en but à nouveau
quelques gorgées. Ralph garda le silence, devinant que l’avocat avait encore
une chose à lui dire. Enfin, celui-ci se décida. « Il y a ici, quelque
part dans la région de Kingsbridge, une lettre... qui ne doit plus
exister », dit-il en pesant soigneusement ses mots.


Ralph tendit l’oreille, curieux de ce qui allait suivre.
Grégory continua : « Durant de nombreuses années, cette lettre est
restée entre les mains d’une personne de confiance qui n’en a pas ébruité la
teneur pour toutes sortes de raisons compliquées. Mais des questions posées
récemment laissent entendre que son contenu pourrait être divulgué sous peu.


— Je ne comprends pas, intervint Ralph, impatienté par
ce discours volontairement énigmatique. De qui émanent ces questions
embarrassantes ?


— De la prieure de Kingsbridge.


— Ah !


— Il est possible qu’elle n’ait que des soupçons, que
ses questions soient parfaitement innocentes. Toutefois, un ami du roi craint
que cette missive ne se trouve à présent entre ses mains.


— Que contient-elle donc de si
intéressant ? »


Cette fois encore, Grégory agit avec prudence, choisissant
ses mots de la même façon qu’il aurait choisi les pierres sur lesquelles poser
le pied pour traverser à gué un torrent tumultueux. « Cela concerne la
mère de notre roi bien-aimé.


— La reine Isabelle ? » s’enquit Ralph.
D’après les ragots, cette vieille sorcière était toujours de ce monde et vivait
dans son splendide château de Lynn en lisant du matin au soir des romans
d’amour écrits en français, sa langue maternelle.


« Pour ne pas m’étendre, reprit Grégory, je vous dirai
seulement que je dois découvrir si la prieure détient ou non cette lettre. Mais
personne ne doit savoir que ce sujet m’intéresse.


— Dans ce cas, dit Ralph, vous devez soit vous rendre
au prieuré et consulter les archives des religieuses, soit vous faire remettre
ce document.


— Je préférerais la deuxième solution. »


Ralph acquiesça. Il commençait à comprendre ce que Grégory
attendait de lui.


« J’ai mené mon enquête avec grande discrétion,
poursuivait l’homme de loi. J’ai appris ainsi que personne ne savait avec
précision où les religieuses conservaient leur trésor.


— Il y en a forcément parmi elles qui connaissent son
emplacement.


— Elles ne le révéleront à personne. Cependant, je me
suis laissé dire que vous étiez maître dans l’art de faire parler les
gens. »


À l’évidence, Grégory était au fait de ses activités en
France. Sa conversation n’avait rien de spontané, se dit Ralph, il l’avait au
contraire soigneusement préparée. Peut-être même était-ce l’unique raison de sa
venue à Kingsbridge. Tout haut, il déclara : « Je pourrais
éventuellement apporter mon concours aux amis du roi pour résoudre ce
problème...


— Bien.


— ... Si en récompense le comté de Shiring m’était
promis. » Grégory marqua un temps. « Le nouveau comte devra épouser
l’ancienne comtesse. »


Ralph veilla à dissimuler son excitation, devinant
instinctivement que Grégory serait peu enclin à respecter un homme poussé par
le désir de posséder une femme, quand bien même ce n’était chez lui qu’un
mobile parmi d’autres. « Il est vrai que dame Philippa a cinq ans de plus
que moi, mais je ne la refuserais pas. »


Grégory le dévisagea d’un air soupçonneux :
« C’est une très belle femme, dit-il. Celui à qui le roi la donnera pour
épouse pourra se considérer chanceux.


— Je m’en voudrais de paraître indifférent à sa beauté,
s’empressa Ralph, comprenant qu’il avait manqué de finesse. Je partage
totalement votre avis.


— Mais... me tromperais-je ? Ne seriez-vous pas
déjà marié ? » s’enquit Grégory.


Ralph surprit le regard d’Alan. Ce dernier, manifestement,
était impatient d’entendre sa réponse. « Ma femme..., soupira-t-il, ma
femme est très malade et n’en a plus pour longtemps. »


*


De retour dans la vieille maison où Wulfric avait vécu
depuis sa naissance, Gwenda alluma un feu dans la cuisine. Ayant retrouvé ses
marmites, elle alla puiser de l’eau au puits et mit quelques oignons à cuire,
première étape du ragoût qu’elle ferait mijoter. Wulfric apporta d’autres
bûches. Tout à la joie de retrouver leurs anciens amis, les garçons jouaient
dehors, inconscients de la tragédie qui avait frappé leur famille.


Gwenda s’adonna à toutes sortes de tâches ménagères pour
s’interdire de réfléchir. Penser à l’avenir, au passé, à son mari ou à
elle-même ne faisait qu’attiser sa tristesse. Assis sur un banc, Wulfric fixait
le feu sans mot dire.


Leur voisin, David Jones, arriva avec un grand pichet de
bière, accompagné de sa fille encore adolescente mais pas de sa femme, qui
était morte de la peste. Gwenda aurait préféré ressasser son malheur dans la
solitude. Mais comment mettre à la porte des personnes pleines de bonnes
intentions ? Attrapant un chiffon, elle se mit tristement en demeure
d’essuyer des bols en bois pour en retirer la poussière.


David entreprit de verser de la bière à tout le monde.


« Nous sommes bien désolés que les choses se terminent
ainsi pour vous, mais nous sommes contents de vous revoir », dit-il en
levant sa tasse.


Wulfric avala d’un trait le contenu de la sienne et en
redemanda.


Un peu plus tard, Aaron Dupommier débarqua à son tour avec
sa femme Ulla, chargée d’une panière pleine de petits pains dont l’odeur emplit
la maison et fit monter l’eau à la bouche de tout monde. « Ils sortent du
four. J’ai pensé que vous n’en auriez pas », dit-elle en faisant passer
son plat à la ronde. David Johns versa de la bière aux nouveaux venus et tout
le monde se rassit.


« Comment avez-vous trouvé le courage de vous
enfuir ? demanda Ulla avec admiration. À votre place, j’aurais été morte
de peur. »


Gwenda commençait à narrer leurs aventures quand Jack et
Ellie arrivèrent du moulin, apportant avec eux un plat de poires cuites au
miel. Wulfric mangea beaucoup et but plus encore. L’atmosphère se détendit et
la mauvaise humeur de Gwenda se dissipa un peu. D’autres voisins se joignirent
à eux, chacun venant avec un cadeau.


Quand Gwenda raconta comment les villageois d’Outhenby
s’étaient dressés contre Ralph et Alan, armés de leurs pelles et de leurs faux,
l’assemblée tout entière éclata d’un rire joyeux. Mais lorsqu’elle en vint à la
journée présente, son amertume la reprit. « Tout s’est ligué contre nous,
marmonna-t-elle amèrement. Ralph et ses sbires, bien sûr, mais le roi et
l’Église aussi. Nous n’avions aucune chance. »


Les voisins hochèrent la tête avec compassion.


« Quand il a passé la corde autour du cou de mon pauvre
Wulfric..., commença-t-elle, mais sa voix se brisa et elle dut avaler une
gorgée de bière pour parvenir à dominer son chagrin. Quand il a passé cette
corde au cou de l’homme le plus fort et le plus courageux que j’aie connu à ce
jour – et vous tous de même –, et quand ensuite il s’est mis à le promener à
travers le village comme une bête de foire, ce monstre sans cœur, arrogant et
brutal, j’aurais voulu que le ciel nous tombe sur la tête et nous écrabouille
tous autant que nous étions ! »


Ces dures paroles recueillirent l’assentiment général car,
de tous les maux que les serfs avaient à subir de leurs seigneurs – famine,
tromperies, coups et vols –, l’humiliation était certainement le pire, et ils
ne le pardonnaient jamais.


À présent, le soleil était couché. Dehors, il faisait déjà
noir. Le désir d’être seule revint tarauder Gwenda. Elle n’avait pas même envie
de parler à Wulfric. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était s’étendre et ruminer
ses tristes pensées. Elle s’apprêtait à demander aux voisins de partir quand le
bailli entra.


Tout le monde se tut aussitôt.


« Que nous voulez-vous ? demanda Gwenda.


— Je vous apporte une bonne nouvelle ! »
lança-t-il joyeusement.


Elle fit la grimace. « Il ne saurait y avoir de bonne
nouvelle pour nous, un jour comme aujourd’hui.


— Attends de l’entendre, tu jugeras après.


— C’est bon. De quoi s’agit-il ?


— Le seigneur Ralph dit que Wulfric doit récupérer les
terres de son père. »


À ces mots, Wulfric bondit sur ses pieds. « En tant que
métayer ? Pas seulement pour y travailler comme journalier ?


— En tant que métayer, au même titre que ton père,
déclara Nathan et il y avait tant de chaleur dans sa voix qu’on aurait pu
croire qu’il n’était pas seulement un messager mais l’auteur de cette bonne
action.


— C’est merveilleux ! s’écria Wulfric, le visage
rayonnant.


— Acceptes-tu ? demanda Nathan gaiement, comme
s’il ne s’agissait que d’une simple formalité.


— Refuse, discute des termes avant d’accepter quoi que
ce soit ! intervint Gwenda à voix basse. Profites-en pour ne pas demeurer
asservi comme ton père. Réclame un métayage libéré des obligations féodales.
C’est le moment ou jamais ! Après, il sera trop tard pour négocier !


— Négocier ? » répéta Wulfric. Et d’ajouter
après une brève hésitation : « Pas question. Ça fait douze ans que
j’attends cet instant ! » Se tournant vers Nathan, il déclara :
« J’accepte ! »


Il leva sa tasse.


Tout le monde applaudit.






 


70.


Au lendemain du dimanche de Pâques de l’an 1349, les malades
recommencèrent à affluer à l’hospice. Après l’accalmie trompeuse des premiers
mois de l’année, la peste avait resurgi, plus virulente que jamais. La salle
commune, bondée, offrait un spectacle consternant. Les paillasses disposées en
épi étaient si serrées les unes contre les autres que les religieuses devaient
veiller à chacun de leurs pas à ne pas trébucher. Elles circulaient toutefois
avec plus de facilité depuis que les familles avaient déserté le chevet de
leurs proches. Au début, malgré le danger, l’amour l’avait emporté sur la
peur : les mères restaient auprès de leurs enfants, les maris auprès de
leurs femmes, les fils et les filles auprès de leurs parents âgés. Aujourd’hui,
il n’en allait plus ainsi : la mort, tel un acide, avait rongé les liens
les plus forts. Face à la contagion, les gens avaient perdu toute compassion.
Désormais, le parent ou l’époux qui amenait un malade l’abandonnait aussitôt,
insensible à ses cris de désespoir. Seules les religieuses osaient braver la
maladie. Elles étaient toutes équipées de masques et se lavaient constamment
les mains au vinaigre.


Par bonheur, Caris ne manquait pas d’assistantes. Une
arrivée massive de novices, attirées en partie par sa réputation de sainte
femme, avait pallié la disparition des religieuses emportées par la peste. Le
même phénomène s’était produit au monastère, si bien que Thomas avait à présent
toute une classe de jeunes moines à former. Dans ce monde devenu fou, chacun
était en quête de repères.


Cette fois-ci, la peste avait fait des ravages parmi les
notables de la ville. John le Sergent était du nombre et sa mort ajoutait à
l’anxiété de Caris. Car si elle n’allait pas jusqu’à regretter ses méthodes,
lesquelles consistaient tout d’abord à assommer les fauteurs de troubles et
ensuite à les interroger, elle devait convenir qu’en son absence, il ne serait
pas facile d’assurer le maintien de la paix. Betty la Boulangère avait
succombé, elle aussi. C’en était fini de ses petits pains spéciaux préparés à
l’occasion des fêtes et de ses reparties pleines de sagacité aux réunions de la
guilde. Ses quatre filles s’étaient partagé son affaire dans l’acrimonie.
Enfin, la peste avait eu raison de Dick le Brasseur. Avec lui était mort le
dernier représentant d’une génération d’entrepreneurs talentueux qui, comme le
père de Caris, avaient su s’enrichir tout en profitant de la vie.


Pour limiter la propagation de la maladie, Caris et Merthin
avaient annulé tous les rassemblements importants. À Pâques, il n’y avait pas
eu de procession dans la cathédrale ; à la Pentecôte, il n’y aurait pas de
foire à la laine. Quant au marché hebdomadaire, il se tenait désormais hors les
murs, dans le Champ aux amoureux, et la plupart des citadins ne s’y rendaient
même plus. Dès l’apparition des premiers cas de peste, Caris avait voulu
appliquer les mesures mises en place dans certaines villes italiennes. Elle
avait proposé de fermer les portes de la ville comme cela s’était fait là-bas,
à en croire Merthin, pour des périodes de trente ou quarante jours appelées
« trentaines » ou « quarantaines ». Mais Godwyn et Elfric
s’y étaient opposés. À présent, de telles restrictions ne permettraient plus
d’endiguer l’épidémie : au mieux, elles sauveraient quelques vies.


En revanche, l’argent ne manquait pas. De plus en plus de
malades, privés d’héritiers, léguaient leur fortune au couvent, et les novices
apportaient en dot terres, troupeaux, vergers et pièces d’or. Le couvent
n’avait jamais été aussi riche.


Pourtant cette manne financière ne suffisait pas à consoler
Caris. Pour la première fois de sa vie, elle ressentait de la lassitude :
le découragement venait s’ajouter à son épuisement. L’épidémie faisait deux
cents victimes par semaine, une hécatombe inconnue auparavant. Caris ne savait
plus où puiser la force de continuer la lutte. Elle était percluse de
courbatures, la tête lui pesait ; parfois, sa vue se brouillait. Face à
l’adversité, il lui arrivait de ne plus éprouver qu’un morne désespoir.
Jusqu’où l’horreur irait-elle ? La population entière était-elle vouée à
disparaître ?


Plongée dans ses réflexions, Caris vit du coin de l’œil deux
hommes entrer dans l’hospice d’un pas chancelant. Ils étaient en sang. S’étant
précipitée pour leur venir en aide, elle s’immobilisa à deux ou trois pas
d’eux, stoppée dans son élan par leur haleine fétide. Midi n’avait pas sonné
qu’ils puaient l’alcool à plein nez et tenaient à peine sur leurs jambes !
Elle marmonna une phrase contrariée : s’enivrer au beau milieu de la
journée était devenu monnaie courante.


Elle les connaissait de vue : c’étaient deux jeunes
costauds du nom de Barney et Lou, employés à l’abattoir d’Édouard le Boucher.
Le premier avait le bras qui pendait, probablement cassé ; le second le
nez écrasé et l’œil enfoui au milieu d’un amas de chair sanguinolente, une
blessure effroyable. Tous deux étaient trop soûls pour sentir la douleur.
« On s’est battus, marmonna Barney, la bouche pâteuse. Je voulais pas lui
faire de mal, c’est mon meilleur ami. Je l’aime. »


Caris et sœur Nellie les installèrent sur des paillasses
voisines. Barney n’avait pas le bras cassé mais simplement démis. Nellie envoya
une novice quérir Matthieu le Barbier, qui faisait office de chirurgien. Caris
baigna le visage de Lou. Son œil, malheureusement, ne pourrait être
sauvé : il avait éclaté comme un œuf poché. Ce genre de situation rendait
Caris folle de rage. Ces deux idiots n’étaient ni malades ni accidentés :
ils s’étaient battus parce qu’ils avaient trop bu !


Après la première vague de peste, elle avait réussi à
redonner courage aux habitants, à les convaincre de restaurer l’ordre public.
Las, les ravages de la seconde vague avaient atteint les survivants jusqu’au
plus profond de leur âme. Quand elle les exhortait à se conduire en êtres
civilisés, ils ne l’écoutaient plus. Elle ne savait que faire et sentait ses
forces la quitter.


Elle contemplait les deux hommes étendus côte à côte quand
un étrange grondement parvint à ses oreilles. Le bruit venait du dehors.
L’espace d’un instant, elle se crut transportée trois ans en arrière, à la bataille
de Crécy, au cœur du fracas terrifiant que produisaient les nouvelles machines
du roi Édouard en projetant des boulets de fer dans les rangs ennemis. Après
quelques secondes de silence, le grondement retentit à nouveau. Caris comprit
qu’il émanait d’un ou de plusieurs tambours frappés sur un rythme irrégulier.
Puis elle perçut un concert de flûtes et de cloches qui ne jouaient pas
véritablement une mélodie. Lui succédèrent des cris rauques, sorte de
lamentations ou d’exclamations qui pouvaient signifier aussi bien le triomphe
que le désespoir, peut-être les deux à la fois. Ce vacarme ressemblait à s’y
méprendre à celui d’une bataille, sauf qu’il y manquait le funeste sifflement
des flèches et les hennissements des chevaux blessés. Intriguée, elle sortit
aux nouvelles.


Un groupe d’une quarantaine d’individus avait pénétré dans
l’enceinte du prieuré et s’avançait vers la cathédrale en dansant la gigue.
Certains jouaient de différents instruments, si tant est qu’on puisse nommer
ainsi leur cacophonie. Ils portaient de légers vêtements de couleur claire, en
loques et maculés de taches, ou bien ils allaient nus, exposant leurs parties
intimes à la vue de tous. Ceux qui n’avaient pas d’instrument brandissaient un
fouet. Des badauds se pressaient en foule derrière eux, suivant la scène avec
une curiosité mêlée de stupeur.


Frère Murdo marchait en tête du cortège, plus énorme que
jamais. Il caracolait avec énergie, le visage dégoulinant d’une sueur
poussiéreuse qui gouttait de sa barbe hirsute. Ayant mené les danseurs jusqu’au
grand portail de la façade ouest, il pila. Se tournant vers la foule, il
rugit : « Nous avons péché, tous autant que nous sommes ! »


Une clameur confuse et exaltée s’éleva de la horde des
disciples, mélange de cris inarticulés et de grognements.


« Nous sommes la lie de la terre ! continuait le
frère lai avec véhémence. Nous nous vautrons dans la luxure comme les porcs
dans la fange. Nous cédons à nos désirs charnels en tremblant de fièvre. Cette
peste, nous l’avons méritée !


— Oui ! crièrent les disciples.


— Que devons-nous faire ?


— Souffrir ! hurlèrent-ils en chœur.
Souffrir ! »


Un adepte s’élança en avant, le fouet brandi. Un fouet à
trois lanières de cuir auxquelles étaient attachées des pierres coupantes, crut
voir Caris. S’étant jeté aux pieds de Murdo, il entreprit de se lacérer le dos.
Le fin tissu de sa tunique se déchira ; du sang se mit à couler. Il hurla
de douleur. Ses compagnons l’encouragèrent à grand renfort de gémissements.


Une femme s’avança à son tour et défit sa robe jusqu’à la
taille. Exhibant ses seins à la vue de la foule, elle se flagella aussi,
provoquant un nouveau concert de lamentations.


Les pénitents continuaient d’avancer, seuls ou en couple, et
à s’administrer des coups de fouet. Un grand nombre d’entre eux avaient le
corps couvert de plaies. Certaines, en voie de cicatrisation, indiquaient que
ce n’était pas la première fois qu’ils s’infligeaient ce supplice. Sans doute
allaient-ils de ville en ville, rejouant partout le même spectacle. Connaissant
Murdo, Caris se dit qu’un disciple n’allait pas tarder à promener une sébile
parmi les spectateurs.


Soudain, une femme jaillit de la foule des villageois en
hurlant : « Moi aussi, je dois souffrir ! » Abasourdie,
Caris reconnut l’épouse de Marcel le Chandelier, Mared, une jeune femme timide
dont les péchés étaient sans doute minimes. Mais peut-être trouvait-elle dans
cette scène l’occasion de pimenter un peu sa morne existence. S’étant
débarrassée de sa robe, elle se tint devant le moine, nue comme au premier
jour. Son corps intact dont aucune marque ne déparait la blancheur était d’une
grande beauté.


Murdo la contempla un long moment, puis il ordonna :


« Baise-moi les pieds ! »


Elle s’agenouilla devant lui et posa les lèvres sur ses
pieds crasseux, gratifiant la foule émue du spectacle de son séant.


Murdo arracha un fouet des mains d’un pénitent et le tendit
à la jeune femme qui s’en cingla les épaules. La douleur lui arracha un cri
perçant. De traces rouges marbrèrent sa peau.


D’autres badauds, des hommes pour la plupart, s’avancèrent à
leur tour, fébriles. Murdo leur enjoignit de sacrifier au même rituel. Puis, le
chaos repartit de plus belle et, dans le tintamarre des tambours et des
cloches, les pénitents recommencèrent à se flageller tout en se trémoussant
dans une gigue démoniaque.


Ils étaient en proie à une frénésie inquiétante. Cependant,
nota Caris, leurs coups de fouets, bien que violents et douloureux, ne
semblaient pas leur causer de blessures irrémédiables.


Soudain, Merthin se matérialisa à côté d’elle. « Que
penses-tu de tout ça ? lui demanda-t-il.


— Je trouve ce spectacle extrêmement choquant. Je ne
sais pas pourquoi, car, si ces gens se flagellent, c’est qu’ils y trouvent leur
compte. Ça leur apporte peut-être du réconfort.


— Je crois deviner ce qui te dérange. Tu penses que
Murdo les manipule.


— Non, ce n’est pas ça...»


En fait, ce qui la gênait, c’était l’absence de repentir. De
la part de pénitents, elle se serait attendue à une certaine réserve, à un
désir de réflexion, à du chagrin et à du remords, alors qu’elle ne sentait
qu’une atmosphère d’excitation.


« C’est une orgie, dit-elle.


— Oui, reconnut Merthin. Sauf que leur ivresse ne
provient pas de l’alcool, mais de la haine de soi.


— Ils en tirent une sorte d’extase.


— Cela dit, ils ne forniquent pas.


— Ce n’est que le début. »


Murdo reprit la tête de son cortège pour quitter l’enceinte
du prieuré. Comme Caris l’avait supposé, certains des flagellants sortirent des
bols et mendièrent auprès des badauds. À coup sûr, la procession allait
parcourir les principales rues de la ville et finirait par échouer dans une
auberge où tout le monde ferait ripaille aux frais des habitants.


« Tu es bien pâle, dit Merthin en posant la main sur le
bras de Caris. Tu te sens bien ?


— Je suis fatiguée », lâcha-t-elle sèchement, agacée
de s’entendre rappeler son épuisement. Avait-elle le choix, quand tant de
malades affluaient à l’hospice ? En même temps, c’était gentil de la part
de Merthin de s’inquiéter pour elle. Elle reprit sur un ton plus doux :
« Accompagne-moi au palais du prieur. C’est bientôt l’heure du
déjeuner. »


La procession disparaissait au coin de la rue. Caris et
Merthin traversèrent le pré pour gagner le palais. La porte à peine refermée,
Caris noua ses bras autour du cou de Merthin, soudain tout émoustillée. Elle glissa
sa langue dans sa bouche, sachant qu’il appréciait ce genre de baiser.
Encouragé par son ardeur, il posa les mains sur ses seins et resserra doucement
ses doigts.


Jamais ils ne s’étaient livrés à leur passion à l’intérieur
du palais. Caris se demanda si la vue des bacchanales de Murdo n’était pas
responsable de sa subite impudeur.


« Tu es toute chaude ! » lui souffla Merthin
à l’oreille.


Elle aurait voulu qu’il arrache sa robe et couvre sa
poitrine de baisers. Elle se sentait perdre pied. Si elle n’y prenait garde,
ils allaient se retrouver en train de faire l’amour par terre, dans cette pièce
où n’importe qui pouvait entrer à tout moment.


D’ailleurs, une voix retentit. « Ne croyez pas que je
vous espionne. »


Caris s’écarta de Merthin avec une brusquerie coupable et se
retourna, cherchant à voir qui avait parlé. Une jeune fille, un bébé dans les
bras, était assise sur un banc à l’autre bout de la pièce.
« Tilly ! » s’écria Caris.


Celle-ci s’était levée. « Pardonnez-moi, dit-elle.
Excusez-moi si je vous ai fait peur. »


Caris la dévisagea, soulagée. Tilly ne ferait rien qui
puisse lui nuire. Elle l’aimait beaucoup depuis l’époque où elle avait été
pensionnaire au couvent, avant d’épouser Ralph Fitzgerald.


Néanmoins, que faisait-elle ici ? Elle avait l’air épuisé
et effrayé.


« Tu te sens bien ? s’enquit Caris.


— Je suis un peu fatiguée. »


Elle chancelait. Caris se précipita pour la soutenir.


Comme le bébé s’était mis à pleurer, Merthin le prit dans
ses bras et entreprit de le bercer. « Là, là, mon petit neveu...» Il
semblait parfaitement maîtriser la situation.


« Comment es-tu venue jusqu’ici ? voulut savoir
Caris.


— À pied.


— À pied ? Depuis Tench ? Et avec Gerry dans
les bras ? s’ébahit Caris, car un enfant de six mois, c’était déjà un
fardeau.


— Ça m’a pris trois bons jours.


— Bonté divine. Mais que s’est-il passé ?


— Je me suis enfuie.


— Ralph ne s’est pas lancé à ta recherche ?


— Si, avec Alan. J’étais dans la forêt. Je me suis
cachée dans les taillis en les entendant arriver. Heureusement, Gerry a été très
sage, il n’a pas pleuré. »


Caris sentit sa gorge se nouer en se représentant la scène.


« Mais... pourquoi t’es-tu enfuie ?


— Parce que Ralph veut me tuer », expliqua Tilly,
et elle éclata en sanglots.


Caris la fit asseoir. Merthin lui apporta une coupe de vin.
Ils la laissèrent pleurer tout son saoul. Caris prit place sur le banc à côté
d’elle et entoura ses épaules de son bras, laissant Merthin continuer à bercer
Gerry. Elle attendit que Tilly sèche ses larmes pour demander :
« Qu’est-ce qui te fait croire que Ralph veut te tuer ?


— Je le sens... à la façon dont il me regarde...


— J’aimerais pouvoir dire que mon frère en est
incapable, marmonna Merthin.


— Mais pourquoi voudrait-il faire une chose
pareille ? Dit Caris.


— Je ne sais pas, gémit Tilly. Tout a commencé aux
funérailles d’oncle William. Là-bas, Ralph a rencontré un avocat de Londres, un
certain sieur Grégory Longfellow.


— Je le connais, dit Caris. C’est un homme intelligent,
mais je ne l’aime pas.


— Depuis, Ralph n’est plus le même. Il me fait peur.
J’ai le sentiment que tout est lié à ce sieur Longfellow.


— Il faut vraiment que tu aies eu peur pour te lancer
dans un tel voyage avec ton enfant.


— Je sais que ça paraît une invention, mais il reste
des heures à me fixer avec des yeux pleins de haine ! Comment peut-on
regarder sa femme ainsi ?


— Calme-toi ! Tu as bien fait de venir. Ici, tu es
en sécurité.


— Je peux rester ? Vous n’allez pas me renvoyer
chez moi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.


— Bien sûr que non. »


Caris croisa le regard de Merthin et comprit qu’il la
jugeait imprudente de s’avancer ainsi. Si les églises étaient considérées en
règle générale comme des lieux d’asile, il était peu probable qu’un couvent
soit habilité à offrir refuge à l’épouse et au fils d’un seigneur, héritier du
titre. Il était à croire que Ralph obligerait Tilly à abandonner son enfant.
Néanmoins, Caris répéta de sa voix la plus assurée : « Tu peux rester
ici aussi longtemps que tu le souhaiteras !


— Oh, merci !


— Tu logeras dans l’une des chambres d’hôtes au-dessus
de la grand-salle de l’hospice, poursuivit Caris, espérant de tout son cœur
être en mesure de tenir sa promesse.


— Mais... si Ralph vient me chercher ? s’inquiéta
Tilly.


— Il n’osera pas. Toutefois, si tu préfères, tu peux
dormir dans l’ancienne chambre de mère Cécilia, au fond du dortoir du couvent.


— Oh oui ! S’il vous plaît ! »


Une servante du prieuré entra pour dresser la table.
« Je vais t’emmener au réfectoire, dit Caris. Ton dîner achevé, tu iras te
reposer. »


Comme elle se levait, elle fut prise d’un vertige et dut
prendre appui sur la table pour ne pas perdre l’équilibre.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama Merthin avec
angoisse, le petit Gerry toujours dans les bras.


— Un coup de fatigue. Ça ira mieux dans un
instant. »


Elle s’écroula sur le sol.


*


Une vague de panique submergea Merthin. Caris n’était jamais
souffrante, n’avait jamais besoin d’être soutenue : c’était elle qui
prenait toujours soin des autres. Incapable de l’imaginer sous les traits d’une
victime, il demeurait sur place, éberlué.


Reprenant ses esprits, il rendit son bébé à Tilly.


Près de la table, la servante s’était figée et fixait Caris
évanouie, les yeux emplis de terreur. « Cours à l’hospice, lui intima
Merthin sur un ton aussi calme que possible. Dis-leur que mère Caris est
souffrante et ramène sœur Oonagh. File, ajouta-t-il, ne perds pas un
instant ! » La jeune fille partit en courant.


Merthin s’agenouilla près de Caris. « M’entends-tu, ma
chérie ? » Il prit sa main et la tapota, caressa sa joue, souleva
l’une de ses paupières. Elle demeurait inconsciente.


« C’est la peste, n’est-ce pas ? dit Tilly.


— Oh, mon Dieu...»


Fluet de constitution, Merthin avait acquis une force
insoupçonnée de par son métier. Ayant pris Caris dans ses bras, il la souleva
sans peine et la déposa délicatement sur la table. « Ne nous quitte pas.
Je t’en supplie, ne nous quitte pas. »


Il déposa un baiser sur son front. Elle avait la peau
brûlante. Il l’avait remarqué tout à l’heure, quand ils s’étaient embrassés,
mais il ne s’en était pas inquiété, troublé par la passion qu’elle manifestait.
Une passion due à la fièvre ? se demandait-il maintenant. La fièvre,
parfois, vous mettait dans des états inattendus.


L’arrivée de sœur Oonagh fut pour Merthin un tel soulagement
qu’il en eut les larmes aux yeux. Il savait que Caris considérait cette
religieuse sortie du noviciat un ou deux ans auparavant comme l’une de ses
meilleures recrues et qu’elle la formait dans l’intention de lui confier un
jour la direction de l’hospice.


Oonagh prit soin de se couvrir la bouche et le nez d’un
bandeau de lin qu’elle noua sur sa nuque avant de s’approcher de Caris. Ayant
posé la main sur son front puis sa joue, elle s’enquit : « A-t-elle
éternué ?


— Non », répondit Merthin en s’essuyant les yeux.


Il l’aurait forcément remarqué. Dans les circonstances
actuelles, tout le monde savait qu’un éternuement était de très mauvais augure.


Oonagh défit le haut de la robe de Caris pour examiner sa
poitrine. Qu’elle semblait vulnérable, ainsi dénudée ! songea Merthin avec
émotion. Contemplant sa gorge délicate, il constata avec soulagement qu’elle ne
présentait aucune tache violacée.


Oonagh la rhabilla et entreprit d’inspecter ses narines.
« Pas de saignement », observa-t-elle. Elle prit son pouls, l’air
pensif. Au bout de quelques secondes, elle se tourna vers Merthin. « Ce
n’est sans doute pas la peste, mais c’est grave. Elle a de la fièvre, son pouls
est rapide et sa respiration haletante. Portez-la dans sa chambre, couchez-la
et baignez son visage à l’eau de roses. Quiconque s’occupera d’elle devra
porter un masque et se laver les mains au vinaigre, comme si elle avait la
peste. Cela vaut également pour vous », ajouta-t-elle en tendant un
bandeau de lin à Merthin.


Il attacha son masque en pleurant. Caris dans les bras, il
grimpa l’escalier qui menait à sa chambre et la déposa sur sa couche. Il était
en train d’arranger sa robe quand deux religieuses entrèrent avec de l’eau de
roses et du vinaigre. Merthin leur transmit les instructions de Caris
concernant Tilly. Elles repartirent en emmenant avec elles la jeune mère et son
enfant pour les conduire au réfectoire. Merthin s’assit auprès de Caris. Il
bassina son front et ses joues avec un linge imbibé d’eau parfumée en priant
pour qu’elle reprenne connaissance.


Enfin, elle ouvrit les yeux. Regardant autour d’elle sans
comprendre, elle demanda d’une voix inquiète : « Que s’est-il
passé ?


— Tu t’es évanouie », répondit Merthin.


Elle voulut se redresser.


« Ne t’agite pas, dit-il. Tu es malade. Sœur Oonagh dit
que ce n’est pas la peste, mais que c’est très grave. »


Elle devait se sentir faible, car elle reposa la tête sur
l’oreiller sans protester. « Je vais dormir une heure, dit-elle. Pas
plus. »


Elle garda le lit deux semaines.


*


Au bout de trois jours, Caris avait le blanc des yeux jaune
vif. Sœur Oonagh diagnostiqua une jaunisse. Elle prépara une tisane aux plantes
qu’elle adoucit au miel et ordonna à Caris d’en boire un bol fumant trois fois
par jour. Ce remède fit tomber la fièvre assez vite. Hélas, il ne lui rendit
pas les forces dont elle avait besoin pour reprendre son travail. Chaque jour,
elle s’inquiétait de l’état de Tilly. Oonagh lui donnait de ses nouvelles, mais
refusait d’évoquer tout autre aspect de la vie du couvent pour ne pas la
fatiguer. Trop faible pour lui tenir tête, Caris n’avait d’autre choix que de
se soumettre.


Durant toute sa convalescence, Merthin ne quitta pas le
palais du prieur. Le jour, il demeurait au rez-de-chaussée, assez près de
l’escalier pour l’entendre au cas où elle l’appellerait, et c’était là qu’il
recevait les responsables de ses différents chantiers venus prendre leurs
instructions. Le soir, il s’étendait sur un matelas à côté de Caris,
s’éveillant au moindre de ses mouvements ou au plus petit changement de rythme
dans sa respiration. Il avait installé Lolla dans la pièce voisine.


Un matin, vers la fin de la première semaine, Ralph poussa
la porte du palais.


« Ma femme a disparu ! » lança-t-il en guise
de salut.


Occupé à tracer un plan sur une grande ardoise, Merthin
releva les yeux sur lui. « Bonjour, frérot ! »


Ralph avait l’air nerveux, remarqua-t-il par-devers lui.
Comme tout homme ayant perdu son épouse, se dit-il aussitôt, bien qu’il sache
pertinemment que son frère n’avait jamais aimé la sienne. Sans doute était-il
mortifié que Tilly l’ait quitté.


Il se sentit un peu coupable : en venant en aide à la
jeune maman, il avait participé à l’humiliation de son frère.


Ralph s’assit sur un banc. « Tu as du vin ? J’ai
le gosier sec. »


Merthin alla prendre une carafe dans le buffet et servit une
coupe à Ralph. L’espace d’un instant, il songea à lui dire qu’il n’avait pas la
moindre idée de l’endroit où se trouvait Tilly, mais l’idée de lui mentir – qui
plus est sur un sujet aussi grave – lui déplut. De toute façon, trop de
religieuses, de novices et d’employés du prieuré l’avaient aperçue au cours des
jours passés. Il tendit la coupe à Ralph. « Elle est ici, au couvent, avec
le petit.


— Je m’en doutais. »


Ralph saisit la coupe de sa main gauche, amputée de trois
doigts, et la vida d’un trait. « Qu’est-ce qui lui a pris de partir comme
ça ?


— Apparemment, elle te fuit.


— Tu aurais dû me prévenir qu’elle était ici.


— Je sais, excuse-moi. Je ne pouvais pas la trahir.
Elle était terrifiée.


— Mais pourquoi prends-tu son parti contre moi ?
Je suis ton frère, quand même !


— Parce que je te connais. Si Tilly a peur de toi, il y
a sûrement une raison.


— Mais c’est insensé ! »


Ralph avait beau jouer l’indignation, il n’était pas
convaincant. Merthin se demanda ce qu’il avait derrière la tête.


« Nous ne pouvons pas l’expulser, dit-il. Elle a
réclamé asile et protection au prieuré.


— Gerry est mon fils et mon héritier. Vous ne pouvez
pas le garder ici.


— Pas indéfiniment, non. Si tu intentes un procès au
couvent, tu le gagneras assurément. Mais tu n’irais pas jusqu’à séparer un
enfant de sa mère, quand même ?


— Je ne les séparerai pas : il y a tout à parier
que, si je récupère le petit, elle rentrera avec lui. »


C’était probable, en effet. Merthin cherchait désespérément
un argument susceptible de convaincre Ralph de laisser Tilly en paix quand
Thomas fit son entrée. De sa main unique, il emprisonnait le bras d’Alan
Fougère et le maintenait comme pour l’empêcher de s’échapper. « J’ai
trouvé cette canaille en train de fouiner dans le prieuré.


— Mais pas du tout ! protesta Alan. Je me
promenais tranquillement dans le monastère, persuadé qu’il était désert.


— Comme tu vois, il est habité ! dit Merthin. Il y
a ici un moine, six novices et plusieurs dizaines d’orphelins.


— De toute façon, expliqua Thomas, ce triste sire n’était
pas dans le monastère, mais dans le cloître du couvent ! »


Merthin s’assombrit. Il entendait, au loin, chanter un
Psaume. Alan avait soigneusement minuté sa visite : il s’était introduit
dans le couvent pendant que la congrégation tout entière assistait à sexte à la
cathédrale. La plupart des bâtiments du prieuré étaient vides à cette
heure ; il avait pu rôder à sa guise pendant un bon moment.


Ses déambulations ne ressemblaient pas à une simple
promenade d’agrément.


« Heureusement, un gâte-sauce l’a repéré et l’on est
venu me prévenir pendant l’office », ajouta Thomas.


Que faisait donc Alan ? se demanda Merthin.
Cherchait-il Tilly ? Il n’aurait quand même pas osé l’arracher à la
protection du couvent en plein jour ? « Que complotez-vous, tous les
deux ? » lança-t-il à son frère.


Ralph renvoya la question à Alan. « Que fabriquais-tu
là-bas, gredin ? s’écria-t-il avec une colère qui parut feinte à Merthin.


— Je l’ai déjà dit, répondit Alan en haussant les
épaules, je me promenais en vous attendant. »


Mensonge, pensa Merthin. Un homme d’armes désœuvré
n’attendrait pas son maître dans le cloître d’un couvent, mais à l’écurie ou à
l’auberge !


« Eh bien... ne recommence pas ! » dit Ralph,
et Merthin comprit que son frère s’en tiendrait à cette version des faits. À
quoi bon lui dire la vérité, songea-t-il avec tristesse, si c’est pour ne pas
être payé de même en retour ! Néanmoins, il renouvela ses efforts pour
tenter d’éloigner Ralph du couvent. « Tilly est très bien ici. Pourquoi ne
la laisses-tu pas tranquille quelque temps ? Elle finira par se rendre
compte que tu ne lui veux pas de mal et elle rentrera d’elle-même à ce
moment-là.


— Non, c’est trop humiliant.


— Pas vraiment. Il n’est pas rare qu’une noble dame
éprouve le besoin de se retirer du monde et séjourne dans un couvent.


— Oui, quand elle a perdu son mari ou qu’il est parti à
la guerre. Dans les autres cas, on pense qu’elle fuit son mari.


— Et alors ? Ne me dis pas que tu n’aimerais pas
passer un peu de temps loin de ta femme.


— Non, en effet... Après tout, tu dois avoir
raison. »


Sidéré de voir son frère capituler aussi vite, Merthin resta
muet de surprise et dut laisser passer un instant avant de réagir. « Très
bien, donne-lui trois mois. À la fin de cette période, tu reviendras lui
parler. » Tilly ne changerait probablement pas d’avis mais, au moins, ils
auraient reporté la crise jusque-là.


« Trois mois, répéta Ralph. C’est convenu. » Il se
leva pour partir.


Merthin lui serra la main. « Comment vont les
parents ? Lui demanda-t-il. Cela fait des mois que je ne les ai vus.


— Ils vieillissent. Père ne quitte plus la maison,
maintenant.


— Dis-leur que je leur rendrai visite dès que Caris ira
mieux.


Elle se remet d’une jaunisse.


— Je n’y manquerai pas. Transmets à Caris mes bons vœux
de rétablissement. »


Il remonta en selle et tourna bride, suivi d’Alan, laissant
sur le pas de la porte un Merthin en proie à la plus vive inquiétude. À
l’évidence, Ralph n’était pas venu seulement pour reprendre sa femme. Il avait
d’autres intentions, plus troubles, et ses mensonges laissaient présager
quelque sinistre manigance.


Il alla se rasseoir devant son ardoise et, pendant un long
moment, resta à fixer son plan sans le voir.


*


À la fin de la seconde semaine, il ne fit plus de doute que
Caris se remettrait. Le jour où il s’en convainquit, Merthin coucha Lolla plus
tôt que de coutume et sortit en ville pour la première fois, épuisé mais
heureux comme un condamné gracié.


C’était par une belle soirée de printemps, et il flâna dans
les rues, grisé par la douce lumière du soleil et la tiédeur de l’air embaumé.
Sa taverne, La Cloche, était fermée pour rénovation, mais l’auberge du Buisson
ne désemplissait pas et les clients s’entassaient sur les bancs, dehors, avec
leurs chopes. Ils étaient si nombreux à profiter du beau temps que Merthin
s’arrêta pour leur demander s’ils célébraient une fête qu’il aurait oubliée,
vivant cloîtré depuis deux semaines. « C’est tous les jours la fête,
maintenant, lui répondit l’un d’eux. À quoi bon travailler quand nous allons
tous mourir de la peste ? Allez, buvez donc une tasse de bière.


— Non merci. »


Il reprit sa route. Il croisait en chemin des gens parés de
riches vêtements, arborant des coiffes raffinées et des tuniques brodées qui ne
correspondaient en rien à leur statut social. Ils avaient dû en hériter, ou les
avoir volées sur le dos de notables décédés. Ces chapeaux de velours sur des
tignasses crasseuses, ces pourpoints cousus et tachés de gras, ces bas de laine
en loques dans ces souliers incrustés de pierreries produisaient un effet
quelque peu cauchemardesque.


Plus loin, dans la grand-rue, il aperçut deux hommes
habillés en femmes d’une longue robe et d’une guimpe, déambulant bras dessus
bras dessous comme des épouses de marchands faisant admirer leurs atours ;
mais c’étaient bien des hommes, barbus et avec des mains et des pieds
gigantesques. Merthin éprouvait un malaise grandissant : il avait le
sentiment de ne plus pouvoir se fier à rien.


Il traversa le pont menant à l’île aux lépreux et se
retrouva dans la rue bordée de boutiques et de tavernes qu’il y avait
construite. L’obscurité était tombée. Pour l’heure, les lieux étaient encore
inoccupés. Des planches barricadaient les fenêtres et les portes pour empêcher
les vagabonds de s’y installer. Cette situation perdurerait tant qu’il y aurait
la peste, tant que la vie n’aurait pas repris son cours normal à Kingsbridge.
Et si la peste s’installait à jamais, eh bien, ces locaux ne seraient jamais
loués, mais ce serait alors le cadet de ses soucis.


Il repartit vers la vieille ville. Il l’atteignit au moment
où les gardes fermaient la porte pour la nuit. A l’auberge du Cheval blanc, on
aurait dit qu’une fête battait son plein : la salle était vivement
éclairée et une foule bruyante et réjouie débordait dans la rue. « Que se
passe-t-il ? s’enquit-il auprès d’un buveur.


— Le patron a attrapé la peste, répondit l’homme avec
un sourire ravi. Comme il n’a personne à qui léguer l’auberge, il a décidé de
vider ses tonneaux dans nos chopes pour pas un sou ! Buvez donc à vous
exploser la panse, les tournées de bière sont gratuites ! »


Visiblement, des dizaines de citadins s’étaient donné le
mot. Merthin se fraya un chemin parmi la foule braillarde et titubante. Des
couples dansaient au son d’un tambour. Un petit attroupement s’était formé et
les gens se bousculaient pour voir au-dessus des épaules. Merthin s’approcha.
Affalée sur la table, une femme de vingt ans ivre morte se faisait prendre
par-derrière sous les yeux des ivrognes qui attendaient leur tour sans le
moindre scrupule. Merthin se détourna, écœuré. À l’angle du bâtiment, dissimulé
derrière des tonneaux vidés, il reconnut, agenouillé par terre, Ozzie le
Palefrenier. Ce riche marchand de chevaux, bon père de famille et digne membre
de la guilde, était occupé à sucer le sexe d’un homme plus jeune que lui.
C’était un acte interdit par la loi et puni de mort mais, de toute évidence,
personne ne s’en souciait. Croisant le regard de Merthin, Ozzie ne tressaillit
même pas ; au contraire, il redoubla d’ardeur, comme si le fait de se
savoir observé augmentait son excitation. Merthin secoua la tête, sidéré. Plus
loin, une longue table poussée contre le mur de l’auberge croulait sous des
mets à demi consommés : poissons fumés, rôtis, gâteaux et fromages. Un
chien avait sauté au milieu du buffet et déchiquetait un jambon à belles dents
à côté d’un homme qui vomissait dans un bol de ragoût. Le patron des lieux,
David le Cheval blanc, s’était installé dans un grand fauteuil en bois sur le
pas de sa porte, armé d’une monumentale coupe de vin qu’il portait à ses lèvres
entre deux éternuements. La sueur, sur son visage, se mêlait au sang qui
coulait de son nez, mais il demeurait alerte et jovial et encourageait les
noceurs avec entrain. Manifestement, il avait décidé de trouver la mort dans la
boisson plutôt que de laisser la peste accomplir son œuvre.


Au bord de la nausée, Merthin quitta l’auberge et s’empressa
de rentrer au prieuré.


À son arrivée, il eut la surprise de découvrir une Caris
levée et habillée, l’attendant dans la grand-salle. « Je suis guérie,
annonça-t-elle. Dès demain, je vais pouvoir retourner m’occuper des
malades. » Devant le regard sceptique de Merthin, elle ajouta :
« C’est sœur Oonagh qui l’a dit.


— Si quelqu’un te dicte ta conduite, c’est que tu n’es
pas encore tout à fait guérie », répliqua-t-il.


Elle éclata de rire. Merthin en eut les larmes aux yeux. Il
n’avait pas entendu son rire depuis deux semaines et, par moments, avait
redouté de ne plus jamais l’entendre.


« Où étais-tu ? » lui demanda-t-elle.


Merthin lui rapporta sa singulière promenade sans rien lui
cacher des scènes sordides auxquelles il avait assisté. « Ce n’est pas si
terrible, conclut-il, mais je me demande sur quoi tout cela débouchera. Quand
ils auront satisfait leurs désirs les plus cachés, commenceront-ils à
s’entretuer ? »


Une servante entra avec une soupière de potage aux poireaux.
Caris y goûta avec méfiance : depuis deux semaines, la nourriture
l’écœurait. Cette fois-ci, elle put avaler toute une écuelle de soupe. Quand la
table fut débarrassée, elle confia à Merthin : « Tu sais, j’ai
vraiment cru que j’allais mourir.


— Pourtant, tu n’as pas demandé de prêtre.


— Non. Je ne crois pas que Dieu se laisse berner par
des remords de dernière minute.


— Tu avais peur ?


— J’avais surtout des regrets.


— À propos de quoi ?


— De tout. Je regrettais d’entretenir de mauvais
rapports avec ma sœur, par exemple. De ne pas avoir eu d’enfant. De ne plus
porter le manteau écarlate que mon père avait offert à ma mère le jour où elle
est morte.


— Tu l’as perdu ?


— Je n’ai pas été autorisée à le prendre avec moi quand
je suis entrée au couvent. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


— De tous ces regrets, qu’est-ce qui te faisait le plus
de peine ?


— Deux choses. D’abord, le fait de ne pas avoir
construit mon hospice. Ensuite, de ne pas avoir assez fait l’amour avec
toi. »


Merthin haussa les sourcils. « Ça peut s’arranger.


— Je sais.


— Que penseraient les religieuses ?


— Tu sais, plus rien n’a vraiment d’importance. Au
couvent, c’est un peu comme en ville : nous avons trop de travail avec les
malades pour nous soucier des vieilles règles. Joan et Oonagh passent toutes
leurs nuits ensemble dans l’une des chambres privées de l’hospice, et tout le
monde s’en moque.


— C’est curieux qu’elles s’adonnent au péché et
prennent encore la peine de se lever au milieu de la nuit pour assister aux
offices. Comment arrivent-elles à concilier ces deux choses ?


— « Que celui qui possède deux tuniques partage
avec celui qui n’en a pas », a dit saint Luc. À ton avis, comment l’évêque
de Shiring concilie-t-il ce passage de l’Évangile avec les milliers de soutanes
qu’il a dans ses armoires ? Dans les enseignements de l’Église, chacun
retient ce qui lui plaît et ignore le reste.


— Et toi ?


— Moi la première. Mais je ne prétends pas l’inverse.


D’ailleurs, à partir de maintenant, je veux que nous
habitions ensemble, toi et moi, comme mari et femme. Si l’on me pose des
questions, je répondrai que nous vivons des temps étranges. »


Elle alla se planter devant la porte, lui barrant le passage
vers l’extérieur. « Cela fait deux semaines que tu dors ici. Ne pars pas.


— Inutile de me tenir prisonnier, dit-il en riant. Je
reste de mon plein gré. »


Il la prit dans ses bras.


« Te souviens-tu de ce que nous nous apprêtions à faire
quand Tilly nous a interrompus ? Avant que je ne m’évanouisse ?


— Bien sûr ! Tu bouillais de fièvre.


— Eh bien, cette fièvre ne m’a pas quittée.


— Dans ce cas, nous devrions reprendre là où nous en
étions restés, tu ne crois pas ?


— Si nous allions nous coucher d’abord ?


— Comme tu voudras ! »


Main dans la main, ils montèrent l’escalier.






 


71.


Ralph et ses hommes attendaient, cachés dans la forêt au
nord de Kingsbridge. En ce mois de mai, les journées étaient longues et, quand
la nuit tomba enfin, Ralph enjoignit à ses compagnons de prendre un peu de
repos pendant qu’il ferait le guet.


C’étaient des soldats du roi démobilisés, qu’Alan avait
recrutés à Gloucester, à l’auberge du Lion rouge. Ils n’avaient pas la moindre
idée de l’identité de Ralph et ils ne l’avaient pas vu au grand jour. C’était
idéal : ils exécuteraient les ordres et prendraient leur argent sans poser
de questions.


Comme en. France, lors de ses tours de garde, Ralph avait
une notion précise du temps qui passait. Il avait remarqué que lorsqu’il se
contentait d’évaluer instinctivement le nombre d’heures écoulées, il ne se
trompait jamais. Pour mesurer le temps, les moines se servaient de chandelles
graduées, de clepsydres ou de sabliers. Ralph, lui, se fiait totalement à son
intuition.


Adossé à un arbre, il observait une immobilité parfaite, les
yeux fixés sur les flammes légères de leur feu de camp. Alentour, des
craquements montaient des taillis au passage d’un petit animal et une chouette
ululait de temps en temps. Durant les heures d’attente qui précédaient
l’action, Ralph éprouvait toujours une grande sérénité. Dans le silence et
l’obscurité, il avait du temps pour penser. L’imminence du danger avait sur lui
un effet apaisant, contrairement à bien des hommes que l’inaction rendait
nerveux.


Il ne craignait pas d’être blessé. Au cours du corps à corps
de cette nuit, il n’aurait à affronter que de gros pleins de soupe de la ville
ou des moines timorés. Non, s’il y avait un danger, c’était qu’on le
reconnaisse, car l’acte qu’il s’apprêtait à accomplir choquerait les esprits.
On en discuterait avec indignation dans toutes les églises du pays, peut-être
même jusqu’en Europe. Sieur Grégory Longfellow, pour le compte duquel il
remplissait cette mission, serait le premier à condamner son crime et à se
poser en ennemi virulent.


Si jamais il était découvert, il serait pendu haut et court.
En revanche, s’il réussissait, le comté de Shiring serait à lui.


Quand il estima qu’il était deux heures du matin, il
réveilla ses compagnons.


Laissant leurs chevaux cachés dans les bois, ils
s’engagèrent sur la route qui menait à Kingsbridge. Alan transportait le
matériel comme au cours de leurs campagnes en France : la petite échelle,
la longue corde et le grappin grâce auquel ils avaient escaladé les remparts
des villes normandes. Il avait aussi plusieurs grands sacs roulés serrés et ficelés
ensemble, ainsi qu’un burin et un marteau glissés dans sa ceinture. Ils n’en
auraient pas nécessairement besoin, mais Ralph savait d’expérience qu’il valait
mieux être paré à toute éventualité.


Arrivé en vue des murailles, il distribua à ses hommes des
cagoules percées de trous pour les yeux et la bouche. Il en passa une lui-même.
Il avait veillé à porter une moufle à la main gauche, pour dissimuler ses
doigts manquants. Ainsi, personne ne le reconnaîtrait. À moins, bien sûr, qu’il
ne soit capturé.


Ensuite, pour étouffer le bruit de leurs bottes, chacun
s’enveloppa les pieds dans des sacs de feutre lacés sous le genou.


La ville de Kingsbridge n’ayant pas été attaquée depuis des
siècles, la surveillance était très relâchée, et l’épidémie de peste n’avait
pas amélioré la situation. Néanmoins, il était difficile d’entrer dans la ville
par le sud, car le grand pont construit par Merthin était fermé, côté ville,
par un porche en pierre et sa monumentale porte en bois. Ralph avait donc
décidé de s’introduire dans la cité par le nord. Là, les remparts étaient
délabrés et l’on pouvait, accéder par voie de terre.


De méchantes maisonnettes se massaient devant les murailles
comme des chiens à la porte d’une boucherie. Alan ouvrait la marche. Il avait
profité de leur visite au prieuré quelques jours plus tôt pour repérer le
terrain. Ralph et ses mercenaires marchaient sur ses talons, se glissant entre
les masures en veillant à faire le moins de bruit possible de peur qu’un
habitant des faubourgs, dérangé dans son sommeil, ne donne l’alarme. Un chien
se mit à aboyer, au grand dam de Ralph, mais un juron lancé depuis l’un des
taudis le fit taire. Quelques instants plus tard, le petit groupe atteignait un
endroit des remparts éboulé, qui pouvait être escaladé aisément.


Ils atterrirent derrière des entrepôts, dans un étroit
passage situé juste en dessous du porche de la ville où n’était postée qu’une
unique sentinelle. Les six hommes avançaient en silence. Ils avaient beau se
trouver maintenant à l’intérieur de la ville, ils devaient rester vigilants. Le
garde, en les apercevant, pouvait se poser des questions et appeler des
renforts. Par chance, il dormait à poings fermés sur son tabouret, adossé au
mur de sa guérite. Un bout de chandelle se consumait sur une étagère près de
lui.


À quoi bon prendre des risques ? S’approchant de lui
sur la pointe des pieds, Ralph lui trancha la gorge de son long couteau.
L’homme ouvrit les yeux sous l’effet de la douleur et voulut hurler. Le sang
qui jaillit de sa bouche l’en empêcha. Ralph le retint dans ses bras pour
éviter qu’il ne s’affaisse avec bruit, puis il le reposa sur son tabouret.


Ayant essuyé son poignard ensanglanté sur la tunique du
mort, il le rangea dans son fourreau.


Avant de s’engager dans la grand-rue, il prit soin de retirer
la barre transversale barricadant les battants du portail, en prévision de leur
fuite, puis il partit avec ses compagnons en direction du prieuré.


La nuit était sans lune et la ville chichement éclairée par
les étoiles. C’était pour cette raison que Ralph avait choisi cette date pour
lancer son attaque. Il marchait en surveillant les maisons d’un œil anxieux,
surtout les étages supérieurs, craignant qu’un citadin pris d’insomnie
n’aperçoive leurs effrayantes silhouettes cagoulées. Heureusement, le temps
n’était pas encore assez chaud pour que la population dorme les fenêtres
ouvertes. Par précaution, Ralph rabattit quand même la capuche de son manteau
sur sa tête, la tirant le plus bas possible sur son front pour mieux dissimuler
sa cagoule, et il fit signe à ses comparses de l’imiter.


Il avait passé son enfance dans cette ville, il en
connaissait toutes les rues. Merthin y vivait encore. Où exactement, il
l’ignorait.


Ils étaient arrivés au bout de la grand-rue. Ils dépassèrent
l’auberge du Buisson, désertée depuis plusieurs heures et fermée pour la nuit,
et franchirent le mur d’enceinte du prieuré. Le grand portail ne pivotait plus
sur ses gonds rouillés et, de ce fait, restait ouvert de jour comme de nuit.


Les lieux étaient plongés dans l’obscurité ; une faible
lueur filtrait seulement des fenêtres de l’hospice. C’était le moment de la
nuit où les religieuses et les moines étaient profondément endormis. Dans un
peu plus d’une heure, ils se réveilleraient pour assister à matines, l’office
célébré avant l’aube.


Alan, qui s’était chargé de reconnaître le terrain, leur fit
contourner la cathédrale par le flanc nord, traverser le cimetière, longer le
palais du prieur, puis la cathédrale sur son flanc est, en suivant l’étroite
bande de terre qui la séparait de la rivière. Tout au bout se dressait un mur
peu élevé. Arrivé là, Alan s’arrêta et appuya son échelle contre les pierres.
« C’est le cloître du couvent, chuchota-t-il. Suivez-moi ! »


Il escalada le mur et se hissa sans bruit sur le toit
d’ardoises. Par bonheur, il n’eut pas à utiliser son grappin : le choc du
métal contre les tuiles aurait réveillé tout le couvent.


Il ordonna à ses hommes de passer devant lui et grimpa le
dernier.


Du toit, ils se laissèrent tomber doucement sur le gazon.
Ralph promena un regard méfiant sur les lieux. Les colonnes du cloître
évoquaient une armée de sentinelles aux yeux fixes et menaçants. Tout était
calme. Il bénit le règlement qui interdisait la présence de chiens dans
l’enceinte du prieuré.


Plongeant dans l’ombre profonde des arcades, Alan conduisit
le petit groupe jusqu’à une lourde porte qu’il franchit. « La
cuisine », dit-il. Les braises qui restaient d’un grand feu éclairaient la
pièce d’une faible lumière. « Prenez garde à ne rien faire tomber. »


Ralph attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il
discerna bientôt une grande table, plusieurs tonneaux et des piles d’ustensiles
de cuisine. Il se tourna vers ses hommes. « Trouvez-vous un endroit
confortable pour vous asseoir ou vous coucher. Nous resterons ici jusqu’à ce
que tout le monde soit parti pour l’église. »


*


Une heure plus tard, les premières religieuses sortirent du
dortoir et traversèrent le cloître pour rejoindre la cathédrale. Leurs lampes
projetaient des ombres monstrueuses sur les voûtes de la galerie. Ralph glissa
un œil par la porte entrebâillée et entreprit de les compter.
« Vingt-cinq », chuchota-t-il à Alan.


Comme il s’y attendait, Tilly n’était pas parmi elles. Les
nobles dames de passage n’étaient pas tenues d’assister aux offices de la nuit.


Quand toutes les religieuses eurent disparu, Ralph s’avança
dans le cloître, laissant ses hommes à la cuisine.


Tilly ne pouvait se trouver qu’à deux endroits : dans
une salle privée de l’hospice ou dans le dortoir du couvent. Il décida de
visiter le dortoir en premier, convaincu qu’elle s’y était installée parce
qu’il était moins facile d’accès.


Le feutre protégeant ses chausses lui permit de monter
l’escalier sans bruit. Le dortoir, éclairé d’une unique bougie, semblait
désert. Il s’avança prudemment le long des rangées de lits, craignant qu’une
religieuse, malade ou paresseuse, soit restée dans son lit au lieu d’aller à
l’église, ce qui aurait compliqué sa tâche. Mais il n’y avait personne. Il
allait repartir quand il aperçut une porte tout au fond de la salle.


Il traversa le dortoir à pas de loup, saisissant le bougeoir
au passage. Ayant poussé la porte tout doucement, il découvrit, à la lumière
vacillante de son lumignon, sa jeune épouse endormie. Elle était si jolie avec
ses longs cheveux épars sur l’oreiller, si innocente, qu’il ressentit soudain
un élan de tendresse et il dut se rappeler combien il la haïssait de faire
obstacle à ses ambitions.


Couché près d’elle dans un berceau, Gerry dormait à poings
fermés, la bouche ouverte.


Ralph s’approcha lentement. D’un geste vif, il plaqua la
main sur la bouche de Tilly l’éveillant en sursaut. Les yeux écarquillés, elle
le fixa avec terreur.


Ralph posa le bougeoir. Il avait toujours dans ses poches
une quantité de petites choses utiles, comme des liens en cuir et des bouts de
chiffon. Il en enfonça un dans la bouche de Tilly pour l’empêcher de crier. Il
n’avait pas prononcé un mot, pourtant il avait l’impression qu’elle l’avait
reconnu malgré sa cagoule et son gant. Peut-être l’avait-elle identifié à son
odeur, comme les chiens. Quelle importance ! Elle n’aurait pas l’occasion
de parler.


Il lui lia les mains et les pieds avec ses lanières. Elle ne
se débattait pas encore, mais cela n’allait pas tarder. Ayant vérifié la
solidité du bâillon, il s’assit et attendit.


L’écho des Psaumes lui parvenait, porté par un puissant
chœur de femmes et quelques voix masculines qui suivaient péniblement. Tilly le
regardait avec de grands yeux implorants. Il la tourna sur l’autre flanc pour
ne plus voir son visage.


Dès le début, elle avait su qu’il voulait la tuer. Elle
l’avait lu dans ses pensées. Ce devait être une sorcière. Peut-être toutes les
femmes étaient-elles des sorcières. Quoi qu’il en soit, elle avait deviné ses
intentions dès l’instant où le projet s’était formé dans son esprit. Elle
s’était mise à le surveiller, le soir surtout : elle suivait d’un œil
craintif ses moindres déplacements, ses moindres gestes. La nuit, allongée à
côté de lui, elle demeurait tendue, les sens en alerte, jusqu’à ce qu’il
s’endorme ; le matin, elle était invariablement levée quand il se
réveillait. Et, un beau jour, elle avait disparu. Il l’avait cherchée avec Alan
sans succès, jusqu’à ce que des rumeurs lui apprennent qu’elle avait trouvé
refuge au prieuré de Kingsbridge.


Ce qui, par un heureux hasard, s’accordait parfaitement avec
ses plans.


Gerry émit de petits bruits dans son sommeil. L’idée qu’il
pouvait se mettre à pleurer traversa soudain l’esprit de Ralph. Que faire si
les religieuses revenaient de la cathédrale juste à ce moment-là ? L’une
ou l’autre viendrait certainement voir si tout allait bien. Dans ce cas-là, il
emploierait les grands moyens, se dit-il. Ce ne serait pas la première fois
qu’il tuerait des bonnes sœurs. Il s’était fait la main en France.


Enfin, il entendit des pas étouffés fouler le sol du
dortoir : les religieuses remontaient se coucher. Alain devait les compter
depuis la cuisine, au fur et à mesure qu’elles passaient devant lui. Quand
elles seraient toutes dans le dortoir, ses hommes entreraient en scène, armés de
leurs épées. Ralph mit Tilly debout sur ses jambes. Son visage ruisselait de
larmes. La retournant dos à lui, il passa le bras autour de sa taille et la
souleva sur sa hanche. Elle était aussi légère qu’une enfant.


Il dégaina son poignard.


Derrière la porte, il entendit un homme lancer :
« Silence, ou vous mourrez ! » Il reconnut la voix d’Alan, bien
qu’étouffée par la cagoule.


Il retint son souffle. Surtout, ne pas alerter les sœurs qui
veillaient les malades à l’hospice ou les moines qui venaient de regagner leur
dortoir.


Des cris de surprise et de peur retentirent malgré
l’avertissement. Pas assez forts pour les mettre en danger, jugea Ralph.


Jusque-là, tout allait bien.


Ouvrant la porte à toute volée, il s’avança dans le dortoir,
portant Tilly sur la hanche.


La pièce étant à présent éclairée par les lanternes des
religieuses, Ralph vit qu’Alan avait empoigné l’une d’elles et la maintenait
plaquée contre lui, le couteau sur la gorge. Deux mercenaires se tenaient à
côté de lui ; les deux autres devaient monter la garde au pied de
l’escalier.


« Écoutez-moi ! » dit Ralph.


Reconnaissant sa voix, Tilly se tordit sur sa hanche. Ralph
ne s’en soucia pas : personne d’autre ne pouvait l’identifier.


Un silence terrifié s’était instauré.


Ralph le brisa : « Laquelle d’entre vous est
trésorière du couvent ? »


Comme personne ne répondait, il appliqua le tranchant de son
poignard sur la gorge de Tilly, qui se débattit. Las, elle était si menue qu’il
la maîtrisa aisément.


Le moment est venu d’en finir avec elle ! se dit-il.
Pourtant, il hésitait. Lui qui avait si souvent donné la mort, il se sentait
subitement incapable de plonger sa lame dans le corps chaud et tendre d’une
femme qu’il avait enlacée, embrassée et aimée. Une femme qui avait porté son
enfant.


Les religieuses, se dit-il, seraient plus impressionnées si
la victime était l’une d’entre elles.


Il fit un signe de tête à Alan.


D’un geste décidé, celui-ci trancha le col de son otage. Le
sang gicla de la blessure et se répandit sur le sol.


Une religieuse se mit à crier.


Ce n’était pas un glapissement craintif, mais un véritable
hurlement de terreur, un cri à réveiller les morts, qui ne cessa que lorsqu’un
sbire lui asséna un violent coup de matraque sur le crâne. Elle s’écroula sur
le sol, inerte, un filet de sang au coin des lèvres.


« Laquelle d’entre vous est trésorière ? »
répéta Ralph.


*


Merthin s’était réveillé un bref instant lorsque la cloche
avait sonné matines et que Caris était sortie du lit. Comme d’habitude, il se
retourna sur le flanc et sombra de nouveau dans le sommeil, si bien que
lorsqu’elle revint et se glissa sous les couvertures, il lui sembla qu’elle
venait à peine de quitter leur couche. La sentant frissonner, il l’attira
contre lui et l’enlaça. Ils restaient souvent ainsi un certain temps, à
bavarder, et ils faisaient presque toujours l’amour avant de se rendormir.
C’était le moment de la journée qu’il préférait.


Caris se serra contre lui, pressant agréablement sa poitrine
contre son torse. Il posa un baiser sur son front. Quand elle se fut
réchauffée, il glissa la main entre ses cuisses et se mit à caresser sa douce
toison du bout des doigts.


Mais Caris était d’humeur bavarde. « Tu as entendu ce
qu’on racontait, hier ? Il paraît que des hors-la-loi se seraient
regroupés dans la forêt au nord de la ville et prépareraient une attaque.


— Ça me paraît assez improbable.


— Je ne sais pas... Les remparts sont en piteux état de
ce côté-là, ils pourraient entrer facilement dans la ville.


— Et alors, ils n’auraient pas besoin d’agresser qui
que ce soit. Il y a tant de maisons abandonnées qu’ils pourraient s’approprier
tout ce qu’ils veulent sans que personne ne s’aperçoive de rien. Pour la
viande, ils n’ont qu’à se servir dans les pâtures.


Ça regorge de vaches et de moutons.


— Justement, c’est ce qui rend ces rumeurs si étranges.


— De nos jours, voler, c’est comme se pencher
par-dessus la clôture pour respirer l’air du voisin. »


Caris soupira. « Et tout ça à cause de cette horrible
peste... Quand je pense qu’il y a trois mois, je croyais en être débarrassée.


— Combien y a-t-il eu de nouvelles victimes ?


— Un millier au moins, depuis Pâques.


— À ce que l’on dit, les autres villes ne sont pas
mieux loties », laissa tomber Merthin.


Probablement Caris hochait-elle la tête dans l’obscurité car
il sentit ses cheveux effleurer son épaule. « Il paraît qu’un quart de la
population du pays a déjà été emportée, dit-elle.


— Et plus de la moitié du clergé.


— C’est parce que les services religieux attirent un si
grand nombre de fidèles. Ils ne peuvent pas échapper à la contagion.


— Pourtant, la moitié des églises sont fermées.


— Ce n’est pas plus mal, à mon avis. Car c’est la
foule, plus que tout le reste, qui contribue à propager la maladie, j’en suis
convaincue.


— De toute façon, la plupart des gens ont perdu tout
respect pour la religion. »


Cet état de fait n’inquiétait guère Caris. « S’ils
pouvaient en profiter pour abandonner leurs vieilles superstitions et
reconnaître l’efficacité de la vraie médecine...


— Comment veux-tu qu’ils fassent la différence ?


— C’est pourtant simple : il y a en tout quatre
règles à retenir. »


Merthin sourit. Les listes de Caris l’avaient toujours
amusé. « Je t’écoute.


— Premièrement : s’il existe une dizaine de
remèdes différents pour soigner un même mal, tu peux être certain qu’aucun
d’eux ne fonctionne.


— Pourquoi ?


— Parce que si c’était le cas, les gens auraient adopté
le meilleur et oublié les autres.


— Logique.


— Deuxièmement : ce n’est pas parce qu’un remède
est répugnant qu’il est efficace. Avaler toute crue une cervelle d’alouette n’a
jamais fait passer le mal de gorge. En revanche, ça donne envie de vomir.
Tandis que boire une grande tasse d’eau chaude avec du miel, voilà ce qui
apaise la douleur !


— C’est bon à savoir.


— Troisièmement : les excréments humains et
animaux n’ont jamais été bons pour la santé. Au contraire.


— Eh bien, je suis soulagé de te l’entendre dire !


— Quatrièmement : si le remède ressemble à la
maladie, il y a de fortes chances pour qu’il ne guérisse rien. Par exemple, les
plumes tachetées de la grive censées agir sur la varicelle, ou l’urine de
mouton qui soignerait la jaunisse.


— Tu devrais écrire un ouvrage dans lequel tu
expliquerais tout ça.


— Oh non, grommela Caris avec dédain. L’université le
condamnera puisqu’il ne ferait pas référence à l’Antiquité grecque.


— Au diable les savants ! Je pensais aux gens
comme toi : les religieuses, les sages-femmes, les barbiers, les
guérisseuses... Je suis sûr que ça les intéresserait.


— Les guérisseuses et les sages-femmes ne savent pas
lire.


— C’est faux, il y en a qui savent, et les autres
peuvent trouver quelqu’un d’instruit qui leur lira le texte.


— Tu as peut-être raison. Ce serait sans doute un bon
moyen d’enseigner à la population comment réagir face à la peste. » Elle
garda le silence quelques instants, pensive.


Un cri déchira la nuit.


« Qu’est-ce que c’était ? murmura Merthin.


— On aurait dit une musaraigne capturée par une
chouette.


— Non, autre chose ! »


Il bondit hors du lit.


*


« Je vous en supplie, ne faites pas de mal à
Tilly ! » implora une religieuse en s’avançant vers Ralph. C’était
une sœur encore toute jeune, brune avec des yeux bleus. « Nous vous
donnerons tout ce que vous voudrez, mais, par pitié, n’usez plus de violence.
C’est moi la trésorière. Je m’appelle sœur Joan.


— Je suis Tarn l’Insaisissable, répondit Ralph. Vous
avez les clés du trésor ?


— Oui, pendues à ma ceinture.


— Alors, allons-y ! »


Joan parut hésiter. Elle devait sentir qu’il ignorait
l’emplacement du trésor, se dit Ralph. Lors de sa visite de reconnaissance,
Alan n’avait pas eu le temps de repérer à fond les lieux : il avait
localisé la cuisine et le dortoir, mais il n’avait pas découvert où se trouvait
la salle du trésor. À l’évidence, sœur Joan n’était pas prête à l’aider.


Ralph n’avait pas de temps à perdre. Quelqu’un pouvait avoir
entendu le cri. Appuyant son couteau sur la gorge de Tilly, il fit perler une
goutte de sang.


« Je vous en supplie, ne faites pas de mal à
Tilly ! répéta sœur.


Joan. Je vais vous y emmener, venez.


— J’aime mieux ça ! »dit Ralph.


Il confia la surveillance du dortoir aux deux mercenaires et
suivit Joan dans l’escalier, portant toujours Tilly. Alan lui emboîta le pas.
Au pied des marches, ils retrouvèrent les deux ruffians chargés de faire le
guet. Ils tenaient sous la menace de leur couteau les infirmières de garde qui
avaient accouru en entendant le hurlement. Un danger de moins, se réjouit
Ralph. Mais où étaient les moines ?


Il expédia les trois religieuses rejoindre leurs compagnes
dans le dortoir et laissa un homme de main monter la garde au pied de
l’escalier. Puis, avec les autres, il suivit Joan au réfectoire.


Cette salle était située au rez-de-chaussée du même bâtiment
que le dortoir. À la lumière tremblante de la lampe que portait sœur Joan, les
hommes discernèrent de longues tables à tréteaux, des bancs, un pupitre et une
grande fresque représentant Jésus aux noces de Cana.


Joan s’avança jusqu’au fond de la pièce et déplaça une
table, révélant une grande trappe fermée par une serrure, à l’instar d’une
porte. Elle fit jouer une clé et souleva le lourd panneau de bois. Il
dissimulait un étroit escalier en colimaçon. Laissant la salle à la garde du
sbire, Ralph s’y engagea à la suite de la religieuse, embarrassé par Tilly
qu’il n’avait pas lâchée. Alan fermait la marche.


Arrivé au bas de l’escalier, Ralph regarda autour de lui
avec satisfaction. Il se trouvait dans le Saint des saints, la salle secrète du
trésor. Les lieux, sombres et exigus, avaient quelque chose d’un cachot, mais
les murs étaient recouverts de pierres taillées avec soin et le sol pavé de
dalles lisses comme la nef de la cathédrale. L’air était sec et la température
agréablement fraîche. Ralph déposa Tilly par terre, troussée comme un poulet.


La plus grande partie de la pièce était occupée par un
coffre attaché au mur par une chaîne et un anneau. Sa taille colossale évoquait
un cercueil de géant. Le reste du mobilier se composait de deux tabourets, d’un
bureau et d’une étagère encombrée d’une pile de parchemins : sans doute
les livres de comptes du couvent. Deux lourds manteaux de laine pendaient à des
crochets. La trésorière et son assistante devaient s’en revêtir lorsqu’elles
travaillaient là pendant les mois d’hiver.


À l’évidence, le coffre avait été assemblé sur place car il
était bien trop volumineux pour passer par l’escalier. Il pointa le doigt vers
le cadenas. Joan l’ouvrit avec une clé pendue à sa ceinture.


À l’intérieur se trouvaient des dizaines de parchemins
roulés et rangés dans de grands casiers en bois : les chartes et titres de
propriété du couvent. Il y avait également plusieurs sacs en cuir ou en laine
remplis d’objets de culte précieux, ainsi qu’une cassette contenant
certainement de l’argent.


À présent, il devait agir avec une extrême subtilité.
Contrairement à ce qu’il allait faire croire, seules les chartes
l’intéressaient. Le plus difficile serait de les dérober sans qu’on s’aperçoive
de leur disparition.


Il donna l’ordre à Joan d’ouvrir la cassette. Elle
renfermait quelques pièces d’or – bien peu, en vérité. À coup sûr, il y en
avait d’autres cachées dans cette salle, à l’abri derrière des pierres
descellées. Il ne prit pas le temps de les chercher. Il n’était pas intéressé
par cet argent, il voulait seulement qu’on le croie. Il s’attacha donc à vider
ostensiblement la cassette dans la bourse qu’il portait à sa ceinture, tandis
qu’Alan entassait les ornements religieux dans un grand sac.


Puis il fit remonter Joan au réfectoire.


Tilly l’observait toujours, les yeux agrandis de terreur. Ce
qu’elle pouvait voir de la scène n’avait pas d’importance puisqu’elle n’aurait
plus l’occasion d’en parler à quiconque.


Ralph déplia un autre sac et se hâta d’y glisser les
parchemins. Une fois les casiers vidés, il ordonna à Alan de les réduire en
pièces. Laissant son écuyer jouer du marteau et du burin, il alla décrocher les
manteaux pendus au mur, les roula en boule et en approcha la flamme de sa
bougie. La laine prit feu immédiatement. Il empila les débris de bois sur les
manteaux et le tout s’embrasa si bien qu’il dut reculer de plusieurs pas.


Il regarda Tilly, étendue sur les dalles, sans
défense ; il dégaina son poignard. Puis, encore une fois, hésita.


*


Caris avait suivi Merthin quand il s’était levé, alarmé par
le cri. Une porte dérobée permettait d’accéder directement du palais du prieur
à la salle du chapitre, laquelle communiquait avec le transept nord de la
cathédrale. Ils poussèrent cette porte : la salle du chapitre était vide.
Ils pénétrèrent dans l’église. La flamme de leur bougie perçait à peine
l’obscurité du vaste édifice. Arrivés à la croisée du transept, ils
s’arrêtèrent pour tendre l’oreille.


Le claquement d’un loquet résonna dans le silence.
« Qui est là ? dit Merthin, honteux de la peur qui faisait trembler
sa voix.


— Frère Thomas. »


La voix venait du transept sud. Un instant plus tard, Thomas
apparaissait dans la lumière de leur bougie. « J’ai cru entendre crier,
chuchota-t-il.


— Nous aussi. Mais ça ne venait pas d’ici :
d’ailleurs l’église est vide.


— Allons faire un tour dehors.


— Et les novices ? Et les garçons ? Ils n’ont
rien entendu ?


— Si. Je leur ai dit de se rendormir. »


Ils longèrent le transept sud et sortirent dans le cloître
du monastère. Personne là non plus. Pas un bruit ne troublait le silence. Ils
rejoignirent l’hospice en passant par les réserves attenant aux cuisines. Tout
paraissait normal : les patients étaient couchés, endormis pour la
plupart. Quelques-uns, éveillés, bougeaient un peu et poussaient de temps à
autre un grognement de douleur. Merthin remarqua alors qu’il n’y avait aucune
religieuse dans la salle.


« C’est étrange », dit Caris.


On aurait pu penser que le cri venait de l’hospice, mais
rien ne suggérait qu’il s’y soit produit le moindre incident.


Ils se rendirent ensuite à la cuisine, qui était vide, comme
ils s’y attendaient.


Cependant Thomas se figea, palpitant des narines.


« Qu’y a-t-il ? l’interrogea Merthin, chuchotant
malgré lui.


— Un étranger est entré ici, répondit Thomas dans un
murmure. Je sens une odeur de crasse. Nos moines sont propres, ça ne peut pas
être l’un d’eux. »


Merthin ne sentait rien d’inhabituel.


Thomas saisit un couperet, de ceux utilisés par le cuisinier
pour trancher les os.


Ils s’apprêtaient à sortir de la cuisine quand Thomas les
retint de son bras mutilé levé en l’air. Une faible lueur éclairait le cloître
du couvent. Une bougie devait brûler au réfectoire des religieuses ou bien dans
l’escalier qui menait à leur dortoir.


Thomas ôta ses sandales et se dirigea vers l’endroit d’où
venait la lumière. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur les dalles de
pierre. Il se fondit bientôt dans l’ombre des arcades.


Soudain, une étrange senteur parvint aux narines de Merthin,
une odeur âcre, très différente de celle que Thomas avait détectée dans la
cuisine. Un instant plus tard, il l’identifia comme étant de la fumée.


Thomas devait l’avoir sentie aussi, car il s’immobilisa
soudain et se plaqua contre le mur.


Dans la faible lumière, ils virent un homme au visage
dissimulé sous une cagoule émerger d’un renfoncement et se diriger vers la
porte du réfectoire.


Thomas leva son couperet.


La lame jeta un éclat dans l’obscurité avant de s’enfoncer avec
un bruit sinistre dans les côtes de l’homme. Il poussa un cri d’effroi et de
douleur, vacillant sur ses jambes. Thomas le frappa à nouveau. Le cri se mua en
un horrible gargouillement et se tut. Le corps sans vie heurta les dalles avec
un son mat.


Caris eut un hoquet épouvanté.


Merthin se précipita vers Thomas. « Que se
passe-t-il ? Cria t-il.


— Silence ! » chuchota le moine d’une voix
fébrile et, de son couperet, il lui indiqua de retourner à la cuisine.


Subitement, la lumière se fit plus vive. Le rougeoiement
d’une flamme illumina le cloître. Quelqu’un arrivait.


Un instant plus tard, un homme à la carrure impressionnante,
un sac dans une main, une torche enflammée dans l’autre, sortait en courant du
réfectoire. On aurait dit un fantôme. Merthin comprit qu’il portait une
cagoule.


Au même instant, Thomas jaillit devant l’inconnu en
brandissant son couperet. Hélas, il ne fut pas assez rapide. L’homme le percuta
violemment et l’envoya s’écraser contre une colonne.


On entendit le craquement de son crâne frappant la pierre,
et il s’affaissa au sol, inconscient. Caris s’élança pour lui porter secours.


D’autres hommes apparurent alors, tous cagoulés, certains
munis de torches. Merthin eut l’impression qu’ils surgissaient à la fois du
réfectoire et du dortoir. Au même moment, il entendit des femmes hurler et
gémir. Et tout devint chaos.


Pressentant une bousculade, Merthin se précipita vers Caris
pour la protéger.


Les intrus, découvrant leur camarade à terre, s’étaient
figés sur place. À la lumière de leurs torches, ils virent la mare de sang, la
tête quasiment détachée du tronc. L’homme était mort, indubitablement. Ils
scrutèrent l’obscurité, roulant des yeux en tous sens et le mouvement affolé de
leurs pupilles laissait parfois entrevoir dans les trous de leurs cagoules des
taches rondes toutes blanches qui évoquaient les yeux de poissons monstrueux.


L’un d’eux repéra bientôt le couperet couvert de sang
abandonné par terre et distingua plus loin les silhouettes de Caris et de
Thomas. Avec un grognement de colère, il dégaina son épée.


Terrifié pour Caris, Merthin fit un pas en avant, cherchant
à détourner l’attention de l’assaillant. L’homme fit pivoter la pointe de son
épée sur lui. Merthin recula vers le mur du cloître. La menace pesait
maintenant sur lui. Tremblant de peur, il reculait toujours. Soudain, il dérapa
dans le sang du mort et partit à la renverse.


L’homme s’avança au-dessus de lui, l’épée brandie.


Il s’apprêtait à le tuer quand l’un de ses compagnons, le
plus grand de la bande, intervint avec une rapidité fulgurante et saisit son
bras. Ce devait être le chef car il n’eut pas besoin de proférer un son. Il
secoua seulement la tête et l’autre, aussitôt, baissa son arme docilement.


Merthin n’eut que le temps de remarquer que son sauveur
portait une moufle à la main gauche.


Puis, tout à coup, l’un des hommes cagoulés fila vers la
cuisine. Les autres le suivirent. Ils avaient tout prévu, comprit Merthin, car
il y avait là une porte donnant sur le pré devant la cathédrale. C’était la
façon la plus rapide de quitter le prieuré. Ils disparurent. Le cloître, privé
de la lumière de leurs torches, retomba dans l’obscurité.


Merthin demeurait immobile, incapable de prendre une
décision. Devait-il se lancer à la poursuite des malfaiteurs, monter au dortoir
voir pourquoi les religieuses avaient hurlé, essayer de trouver ce qui était en
train de brûler ?


Il s’agenouilla près de Caris, qui examinait Thomas.
« Il est vivant ?


— Oui. Il a perdu connaissance en se cognant la tête,
mais il respire et il ne saigne pas. »


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’une voix retentit
derrière eux. « À l’aide, par pitié ! »


Ils se retournèrent. Sœur Joan se tenait sur le seuil du
réfectoire, les traits déformés par la lumière de sa lanterne. Un nuage de
fumée formait une auréole grotesque autour de sa tête. « Pour l’amour de
Dieu, venez vite ! »


Merthin se leva d’un bond et se rua vers elle. Joan avait
déjà disparu à l’intérieur du réfectoire.


Elle courait entre les tables. Sa lanterne, en oscillant,
faisait tanguer les ombres, et Merthin avait du mal à la suivre. Arrivé au fond
de la salle, il aperçut de la fumée s’échappant d’un trou pratiqué dans le sol.
Cette ouverture, parfaitement carrée, avec des bords nets et une trappe de
belle facture, était de toute évidence l’œuvre d’un maçon de talent. Il devina
qu’il s’agissait du trésor caché du couvent, construit dans le plus grand
secret par Jimmie. À l’évidence, des voleurs l’avaient forcé cette nuit, pour
la première fois.


Il se mit à tousser, gêné par la fumée. Qu’avait-on fait
brûler dans cette crypte ? Pourquoi y avait-on mis le feu ? Il
n’était pas question d’aller y voir de plus près, c’était bien trop dangereux,
se disait-il quand sœur Joan, le regard fou, hurla : « Tilly est en
bas !


— Oh, mon Dieu », murmura Merthin. Bloquant sa respiration,
il se précipita.


En maçon accompli, il nota involontairement, malgré l’épais
nuage, que l’escalier était fait dans les règles de l’art : les marches en
étaient toutes de la même taille et de la même forme, et la spirale autour du
limon d’une régularité parfaite. On pouvait descendre sans crainte de
trébucher.


L’instant d’après, il posait le pied dans la salle du
trésor. Un grand feu crépitait au milieu de la pièce. La chaleur était intense.
Merthin comprit qu’il ne la supporterait pas longtemps. Il continuait à retenir
son souffle, protégeant ses poumons des tourbillons de fumée, mais ses yeux
larmoyaient. Il les essuya du revers de sa manche, scrutant les lieux à la
recherche de Tilly. Où était-elle ? Il ne voyait même pas le sol.


Il s’accroupit. À cette hauteur, la vision était meilleure.
Il avança à quatre pattes, fouillant des yeux le brouillard qui l’entourait,
chassant de la main les nappes stagnantes qui revenaient aussitôt l’aveugler.


« Tilly ! cria-t-il. Tilly, où es-tu ? »


La fumée s’engouffra dans ses poumons. Une violente quinte
de toux l’empêcha d’entendre si la jeune fille avait répondu.


Il fallait qu’il remonte. Il toussait sans pouvoir
s’arrêter. Chaque bouffée d’air aspirée l’étouffait davantage. La fumée lui
brûlait les yeux. Dans une dernière tentative pour retrouver Tilly, il s’avança
si près des flammes que sa manche commença à s’embraser. S’il perdait
connaissance, il n’en réchapperait pas.


Et voilà que sa main rencontra de la peau !


Il referma les doigts sur une jambe, une petite jambe de
femme. Tilly ! Il l’attira vers lui. Ses vêtements commençaient déjà à se
consumer. À en croire son visage, qu’il distinguait à peine, elle était
évanouie. Elle avait les pieds et les mains liés. Luttant contre sa toux,
Merthin la souleva dans ses bras.


Quand il se redressa, la fumée lui parut opaque. Impossible
de se rappeler de quel côté était l’escalier. S’éloignant des flammes en
titubant, il alla s’écraser contre la paroi de la crypte et manqua laisser
tomber Tilly. Devait-il aller à gauche ? À droite ? Il opta pour la
gauche et buta sur un mur. Il fit demi-tour.


Il avait l’impression de se noyer. À bout de forces, il
s’écroula sur les genoux. Sa chute le sauva, entrouvrant le rideau
aveugle : une marche en pierre apparut devant lui, telle une vision
divine.


Serrant contre lui le corps inanimé de Tilly, il avança sur
les genoux jusqu’à l’escalier. Au prix d’un effort surhumain, il parvint à se
relever. Il posa le pied sur la première marche, s’y hissa, fit de même pour la
deuxième. Malgré une toux de plus en plus violente, il gravit toutes les
marches, à force de volonté. Arrivé au sommet, il chancela. Sentant ses jambes
fléchir, il lâcha Tilly et s’effondra sur le sol du réfectoire.


Quelqu’un se pencha au-dessus de lui. Il balbutia :
« Fermez la crypte... Étouffez le feu ! »


L’instant d’après, il entendait la trappe retomber avec
fracas.


On le souleva par les aisselles. Entrouvrant les yeux, il
vit le visage de Caris par en dessous. Elle le traînait sur le sol. Sa vue se
brouilla.


Puis la fumée se fit moins épaisse, un peu d’air frais
pénétra dans ses poumons. Encore un moment, et il sentit sur sa peau la
fraîcheur de la nuit. Caris l’allongeait par terre. Il l’entendit repartir en
courant à l’intérieur du réfectoire.


Il suffoqua, terrassé par un nouvel accès de toux. Petit à
petit, sa respiration redevint normale, ses yeux cessèrent de larmoyer. L’aube
était sur le point d’éclore. Dans la lueur diffuse, il distingua des
silhouettes rassemblées, la communauté des religieuses.


Il se redressa juste au moment où Caris, aidée d’une sœur,
revenait en portant Tilly. Elles l’étendirent auprès de lui. Il voulut
parler ; une quinte l’en empêcha. Puis il articula, péniblement :
« Comment va-t-elle ?


— Elle a été poignardée en plein cœur, répondit Caris,
et elle fondit en larmes. Elle était déjà morte quand tu es arrivé. »






 


72.


Quand Merthin ouvrit les yeux, il faisait grand jour. Il
avait dormi tard : d’après l’angle que faisaient les rayons de soleil en
entrant par la fenêtre de la chambre, c’était déjà le milieu de la matinée. Le
souvenir des événements de la veille lui revint comme un mauvais rêve. Pendant
un instant, il se cramponna à l’espoir qu’ils n’avaient pas eu lieu. Mais la
douleur qui cisaillait ses poumons à chaque inspiration et la peau de son
visage douloureusement tendue lui rappelèrent que Tilly avait bien été
assassinée. Les assaillants avaient également tué sœur Nellie. Deux jeunes
femmes innocentes. Comment Dieu pouvait-il permettre de telles horreurs ?


Du coin de l’œil, il aperçut Caris en train de poser un
plateau sur la table près du lit. Elle lui tournait le dos mais il devinait, à
sa posture crispée, que la colère bouillait en elle. Elle devait être
désespérée par la mort de Tilly et scandalisée qu’on ait osé violer la sainteté
du couvent.


Il se leva. Caris approcha deux tabourets de la table et ils
s’assirent. Il observa son visage avec tendresse. Elle avait les yeux cernés.
Il se demanda si elle avait dormi. Remarquant une tache de cendre sur sa joue,
il l’essuya doucement de son doigt humide.


Elle avait apporté du pain, du beurre frais et un pichet de
cidre. Merthin se rendit compte qu’il avait faim et soif. Il mangea de bon
appétit. Caris ne toucha pas à la nourriture. Elle tremblait d’une rage
contenue.


« Comment va Thomas aujourd’hui ? s’enquit
Merthin, la bouche pleine.


— Il est à l’hospice. Il a très mal à la tête, mais il
ne délire pas et il est capable de répondre quand on l’interroge. Je pense
qu’il ne gardera pas de séquelles.


— Tant mieux. Maintenant, il va falloir ouvrir une
enquête sur la mort de Tilly et Nellie.


— J’ai déjà envoyé un message au shérif de Shiring.


— Ils inculperont Tarn l’Insaisissable, c’est certain.


— Tarn est mort depuis trois mois,
Merthin ! »


Il ferma les yeux. Le petit déjeuner l’avait mis de bonne humeur,
mais déjà il sentait l’accablement reprendre le dessus. Il avala sa salive et
repoussa son assiette, inquiet d’entendre ce qu’elle allait lui dire.


Caris continua : « L’individu qui s’est introduit
ici la nuit dernière tenait à cacher son identité. C’est pour cela qu’il a
menti, ignorant que Tarn était mort ici, à l’hospice.


— Et qui était-ce, à ton avis ?


— Quelqu’un que nous connaissons bien. D’où la cagoule.


— Tu crois ?


— Naturellement. Les vrais brigands agissent à visage
découvert. »


C’était vrai. En général, les hors-la-loi tiraient orgueil
de leurs méfaits. Les intrus de la veille, avec leurs cagoules, n’assumaient
pas leurs crimes. Il y avait tout lieu de croire que c’était l’œuvre
d’individus craignant d’être reconnus.


Avec une logique implacable, Caris poursuivait :
« Ils ont tué Nellie pour une raison évidente : convaincre Joan de
les mener au trésor. Mais pourquoi, une fois là-bas, s’en sont-ils pris à
Tilly ? Ils n’en avaient nul besoin. Ils pouvaient laisser le feu se
charger de lui ôter la vie. S’ils l’ont poignardée, c’est qu’ils tenaient à
s’assurer qu’elle était morte et bien morte.


— Et alors, qu’en déduis-tu ? »


Caris ignora sa question. « Tilly s’était réfugiée ici
pour échapper à Ralph, parce qu’elle craignait pour sa vie.


— Je sais bien.


— Et tu te souviens, la nuit dernière, quand tu es
tombé à terre et que ton adversaire s’apprêtait à te tuer...»


Sa voix s’étrangla. Elle but une gorgée de cidre dans le bol
de Merthin et prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
« Son chef a retenu son bras. Pourquoi, à ton avis ? Il venait
d’occire une religieuse et une dame de la noblesse... Quels scrupules aurait-il
eus à tuer un vulgaire maçon ?


— Tu penses que c’était Ralph, n’est-ce pas ?


— Pas toi ?


— Si, avoua Merthin avec un profond soupir. Il portait
une moufle, tu as remarqué ?


— J’ai vu qu’il était ganté. »


Merthin secoua la tête. « Ce n’étaient pas des gants,
mais des moufles. Et il n’en portait qu’une. À la main gauche.


— Pour cacher sa blessure...


— Je ne peux rien affirmer, n’ayant pas de preuves,
mais j’ai l’affreuse conviction que c’était lui.


— Allons inspecter les dégâts », dit Caris en se
levant.


Au réfectoire, ils trouvèrent les novices et les orphelines
occupées à déblayer la salle du trésor. Elles émergeaient de la crypte, lestées
de sacs remplis de cendres et de bois carbonisé qu’elles allaient jeter dehors,
sur le tas de détritus. Tout ce qui avait échappé au feu était remis à sœur
Joan.


Étalés sur l’une des grandes tables en bois, Merthin aperçut
des ornements utilisés lors de grandes cérémonies dans la cathédrale : des
chandeliers d’or et d’argent, des crucifix et des plats, tous objets finement
gravés et incrustés de pierres précieuses. « Ils ont laissé ces
merveilles ? demanda-t-il à Caris.


— Non, mais il faut croire qu’ils ont changé d’avis en
cours de route. Un paysan venu vendre ses œufs en ville les a trouvés, ce
matin, dans un fossé. Une chance qu’il ait été honnête. »


S’étant emparé d’une superbe aiguière en forme de coq,
Merthin s’émerveilla de la délicatesse avec laquelle avaient été ciselés les
détails, jusqu’aux plumes du cou. « De tels chefs-d’œuvre ne sont pas
faciles à vendre, fit-il observer. Peu de gens ont les moyens de se les offrir.
La plupart des acheteurs se seraient doutés qu’il s’agissait d’objets volés.


— Les voleurs auraient pu les fondre pour récupérer
l’or.


— C’était sans doute trop compliqué pour eux.


— Sans doute, oui. »


Mais Caris n’était pas convaincue. Lui-même, d’ailleurs,
était conscient des failles de son raisonnement. L’attaque du trésor avait été
organisée avec trop de soin pour que les voleurs n’aient pas su à l’avance ce
qu’ils feraient des objets précieux : les emporter ou les laisser derrière
eux.


En descendant l’escalier en colimaçon en compagnie de Caris,
Merthin revécut avec terreur l’épreuve de la nuit passée. Armées de seaux et de
serpillières, des novices lavaient à grande eau le sol et les murs de la
crypte. Caris leur enjoignit de prendre un moment de repos.


Restée seule avec Merthin, elle saisit sur une étagère une
longue pique en bois et s’en servit pour soulever une des dalles du sol.
Celle-ci en effet n’était pas jointive, détail passé inaperçu à Merthin
jusqu’alors. Elle dissimulait une vaste cavité contenant un coffret en bois.
Caris le saisit et l’ouvrit à l’aide d’une clé pendue à sa ceinture. Il
regorgeait de pièces d’or.


« Ça alors ! s’exclama Merthin. Ils sont passés à
côté de ça ?


— Et pas seulement ! renchérit Caris. Car il y a
une seconde cachette dans le sol, et deux autres dans les murs. Ils n’en ont
trouvé aucune.


— Étrange. La plupart des trésors foisonnent de
cachettes secrètes, tout le monde le sait.


— Surtout les voleurs.


— Que faut-il en conclure ? Qu’ils s’intéressaient
à autre chose qu’à ces pièces d’or ?


— Exactement, dit Caris en refermant le coffret et en
le replaçant dans sa cachette.


— Mais s’ils ne voulaient ni les objets précieux ni les
pièces d’or, pourquoi sont-ils venus jusqu’ici ?


— Pour tuer Tilly. Le vol n’était qu’une
couverture. »


Merthin se tut, songeur. « C’est absurde, objecta-t-il
au bout de quelques instants. À quoi leur servait une telle mise en
scène ? Si le but avait été de tuer Tilly, ils l’auraient fait dans le
dortoir et seraient repartis tranquillement avant le retour des sœurs, une fois
leur forfait accompli. Ils pouvaient même faire croire à un accident, en
l’étouffant avec un oreiller, par exemple.


— C’est vrai. Mais alors, je ne comprends pas pourquoi
ils ont exigé d’accéder au trésor si c’était seulement pour emporter quelques
pièces d’or ! »


Merthin regarda autour de lui. « Et les chartes, où
sont-elles ?


— Elles ont dû brûler. Mais ce n’est pas très grave,
j’ai des copies de tout.


— Brûler ? Ça ne brûle pas très bien, le
parchemin.


— Je dois t’avouer que je n’ai jamais essayé d’y mettre
le feu.


— Ça noircit, ça se tord et ça se rétracte, mais ça ne
part pas en fumée.


— Dans ce cas, les novices ont peut-être récupéré ce
qui en restait ?


— Allons vérifier tout de suite. »


Ils remontèrent les marches et rejoignirent sœur Joan dans
le cloître. « Avez-vous retrouvé des fragments de parchemins dans la salle
du trésor ? lui demanda Caris.


— Aucun, répondit Joan en secouant la tête.


— Vous êtes certaine ?


— Oui, je les aurais vus ; à moins qu’ils n’aient
été réduits en cendres.


— D’après Merthin, c’est impossible. » Elle se
tourna vers lui. « Mais qui pourrait s’intéresser à nos chartes ?


— Eh bien, dit Merthin réfléchissant à haute voix,
imagine qu’un document secret ou compromettant se soit trouvé parmi les
chartes. Ou que quelqu’un l’ait cru et ait voulu s’en emparer.


— Quel document, par exemple ?


— Je ne sais pas, répondit-il, perplexe. En général,
quand on consigne un acte, c’est pour permettre aux intéressés d’en retrouver
les détails lorsqu’ils en auront besoin. Quand on ne veut pas qu’un fait
s’ébruite, on évite d’en garder la trace écrite...»


Une pensée lui traversa l’esprit. Attirant Caris à l’écart,
il déambula le long des allées de la clôture. Quand il fut certain que personne
ne pouvait les entendre, il reprit à voix basse : « Il y a tout de
même un document secret dont nous connaissons l’existence.


— La lettre que Thomas a enterrée dans la forêt.


— Oui.


— Mais pourquoi quelqu’un irait-il imaginer que cette
lettre se trouve dans le trésor du couvent ?


— Essaye de te souvenir. Tu n’aurais pas entendu
récemment quelqu’un parler de choses se rapportant de près ou de loin à cette
lettre ?


— Oh, mon âme ! s’exclama Caris, et la
consternation se peignit sur ses traits.


— Quoi donc ?


— Tu sais, ces terres près de Lynn que la reine
Isabelle a données aux moines pour les remercier d’avoir accueilli Thomas...


— Eh bien ?


— J’en ai parlé au bailli de Lynn. Et Thomas était
furieux : il m’a dit que mes paroles risquaient d’avoir des conséquences
terribles.


— Quelqu’un doit redouter que la lettre secrète se
trouve entre tes mains.


— Ralph ?


— Non, à mon avis, il ne sait rien de cette histoire.
Je suis le seul à avoir vu Thomas enterrer cette lettre. Il doit agir pour le
compte de quelqu’un.


— La reine Isabelle ? demanda Caris, effrayée.


— Ou le roi lui-même.


— Tu crois que le roi aurait donné à Ralph l’ordre
d’attaquer le couvent ?


— Il ne l’a certainement pas fait lui-même, non. Il a
dû avoir recours à un intermédiaire, un individu dévoué, ambitieux et sans
scrupules. À Florence, j’ai rencontré des hommes de cet acabit, qui passaient
leurs journées au palais des podestats.


C’est la lie de la terre.


— Je me demande bien de qui il s’agit.


— Je crois le savoir », dit Merthin.


*


Grégory Longfellow retrouva Ralph et Alan dans le petit
manoir à colombages de Wigleigh trois jours plus tard. Ralph avait choisi ce
lieu parce qu’ils y seraient plus tranquilles qu’à Tench, où ses faits et
gestes étaient l’objet d’une observation constante de la part de ses
serviteurs, de son entourage et de ses parents. Ici, seuls les paysans étaient
susceptibles de remarquer le grand sac que portait Alan, et ils étaient bien
trop occupés par leur travail aux champs pour songer à s’en étonner.


« Tout s’est-il déroulé comme prévu ? s’enquit
Grégory. La nouvelle de l’attaque du couvent a déjà fait le tour du comté...


— Tout s’est bien passé », dit Ralph, quelque peu
vexé par la froideur de l’avocat. Après tout le mal qu’il s’était donné pour
lui rapporter ses chartes, il s’était attendu à un peu plus de reconnaissance.


« Le shérif a annoncé l’ouverture d’une enquête, bien
évidemment, précisa l’avocat.


— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Ralph. Ils
chercheront du côté des proscrits.


— Vous êtes sûr qu’on ne vous a pas reconnus ?


— Sûr et certain. Nous portions des cagoules. »


Grégory le regardait d’un air étrange. « Je ne savais
pas que votre femme séjournait au couvent.


— Une heureuse coïncidence. Qui m’a permis de faire
d’une pierre deux coups. »


Grégory continuait à le fixer avec cette expression
indéchiffrable, et Ralph commençait à s’en agacer. L’avocat n’allait tout de
même pas s’indigner qu’il ait tué sa femme ? S’il avait ce culot, Ralph
n’hésiterait pas à lui rappeler sa complicité dans toute cette affaire.
N’était-il pas l’instigateur du vol ? De quel droit le jugeait-il ?
Il attendit qu’il reprenne la parole, décidé à le remettre à sa place si
d’aventure il se permettait de lui faire un reproche. Longfellow dit seulement,
après un long silence : « Si nous jetions un coup d’œil à ces
chartes ? »


Ralph envoya la servante faire une course à l’autre bout du
village et posta Alan devant la porte pour refouler les éventuels visiteurs.
Resté seul avec Grégory, il le regarda vider le sac sur la table et s’installer
devant les parchemins. Les chartes se présentaient sous forme de rouleaux, de
liasses ou de feuillets cousus ensemble. Il en déroula une, lut quelques lignes
à la lumière du soleil qui pénétrait par les fenêtres ouvertes, puis la jeta
dans le sac et passa à la suivante.


Ralph n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait. Grégory
avait seulement précisé qu’il s’agissait d’un document susceptible
d’embarrasser le roi, et Ralph se demandait comment Caris avait pu entrer en
possession d’un écrit aussi dangereux.


Il commençait à en avoir assez de regarder l’avocat lire ces
grimoires, mais il était décidé à rester jusqu’au bout. Il avait rempli sa
mission. À Grégory d’honorer maintenant sa part du marché.


L’avocat étudiait les chartes une à une. Le tas diminuait
peu à peu. L’une d’entre elles parut éveiller en lui un intérêt particulier. Il
la lut avec attention et, finalement, l’envoya rejoindre les autres au fond du
sac.


Ralph laissa vagabonder ses pensées. Il avait passé toute la
semaine à Bristol avec Alan. Au cas, peu probable, où on les interrogerait sur
leurs récents déplacements, ils argueraient qu’ils n’avaient pas quitté la
ville : leurs compagnons de beuverie pourraient en témoigner. Ils avaient
passé toutes leurs soirées à la taverne, sauf une, bien sûr : celle où ils
étaient allés à Kingsbridge. Leurs amis de débauche ne manqueraient pas de se
rappeler toutes les tournées qu’il avait payées, oubliant qu’un soir, Ralph et
Alan leur avaient fait faux bond. Et si par hasard ils s’en souvenaient, ils
seraient bien en peine de dire si c’était le quatrième mercredi après Pâques ou
deux jeudis avant la Pentecôte.


Grégory avait fini d’examiner les chartes. Devant lui, la
table était vide et le sac à nouveau plein.


« Vous n’avez pas trouvé ce que vous recherchiez ?
S’enquit Ralph.


— M’avez-vous tout apporté ? l’interrogea Grégory
sans répondre à sa question.


— Ma foi, tout est là, oui.


— Bon.


— Donc, vous n’avez pas trouvé ? »


À son habitude, Grégory choisit ses mots avec soin.
« La pièce qui m’intéresse ne se trouve pas ici, non. Toutefois, j’ai
découvert un titre de propriété qui explique peut-être l’apparition de ce...
problème... il y a quelques mois.


— Donc, vous êtes satisfait malgré tout, conclut Ralph.


— Oui.


— Et le roi n’a plus de raisons de s’inquiéter.


— Laissez-moi me charger des inquiétudes du roi !
Répliqua Grégory non sans une certaine impatience.


— Je peux donc espérer obtenir ma récompense
rapidement.


— Oui, dit Grégory. Vous serez comte de Shiring avant
le début des moissons. »


Ralph se rengorgea. Comte de Shiring, enfin ! Il
s’était battu si longtemps pour remporter ce titre ! Son père serait fier
de lui. « Merci, dit-il.


— À votre place, dit Grégory, j’irais dès maintenant
faire ma cour à dame Philippa.


— Faire ma cour ? » répéta Ralph, stupéfié.


« Elle n’a pas vraiment son mot à dire, bien sûr,
remarqua Grégory en haussant les épaules. Néanmoins, il est bon de respecter
les convenances. Dites-lui que le roi vous a donné l’autorisation de demander
sa main, et que vous espérez qu’elle apprendra à vous aimer autant que vous
l’aimez déjà.


— Ah, fit Ralph. Très bien.


— Et apportez-lui un cadeau », suggéra Grégory.






 


73.


Le jour de l’enterrement de Tilly, Caris et Merthin se
retrouvèrent à l’aube sur le toit de la cathédrale.


Ce toit était un monde à part. Calculer la surface de ces
pentes d’ardoise était un exercice de géométrie qu’on soumettait de tout temps aux
élèves du prieuré, au cours de mathématiques avancées. Un réseau de passerelles
et d’échelles reliait les versants et les arêtes, les recoins et les rigoles,
les tourelles et les pinacles, les gouttières et les gargouilles. Il avait été
installé à l’intention des ouvriers qui devaient y accéder constamment pour
assurer l’entretien et procéder aux réparations. La tour surplombant la croisée
du transept n’avait pas encore été reconstruite, mais du haut de la façade
ouest la vue était déjà impressionnante.


En cette heure du jour, le prieuré grouillait d’activité.
Les funérailles de Tilly promettaient d’être grandioses. Vivante, elle avait
été une personne banale ; morte, elle devenait la victime d’un meurtre
dont tout le monde parlait, une gente dame assassinée dans un couvent.
Assurément, une foule d’inconnus viendrait la pleurer. Caris aurait souhaité
décourager la population d’assister à la cérémonie à cause du risque de
propagation de la peste, mais ç’aurait été peine perdue.


L’évêque était arrivé la veille et occupait la meilleure
chambre du palais du prieur, celle qu’elle occupait d’habitude avec Merthin.
Ils avaient donc dormi séparément la nuit passée, Caris au dortoir du couvent,
Merthin à l’auberge du Buisson avec Lolla. Ralph, l’époux endeuillé, s’était vu
offrir l’une des chambres privées au premier étage de l’hospice, tout comme
dame Philippa et sa fille Odila, tante et cousine de la défunte. Les
religieuses prenaient soin du petit Gerry.


À l’arrivée de Ralph au prieuré, Caris et Merthin ne lui avaient
pas adressé la parole. Ne détenant pas de preuve, ils ne pouvaient l’accuser de
rien, mais ils connaissaient la vérité et avaient peine à contenir leur
révolte. À ce jour, ils n’avaient révélé à personne ce qu’ils savaient de sorte
que, aujourd’hui, pendant les funérailles, ils devraient se comporter vis-à-vis
de lui comme s’ils ignoraient tout de son implication dans l’assassinat de
Tilly. Cela ne leur serait pas facile.


Les hôtes de marque n’avaient pas encore quitté leurs
quartiers. Religieuses et serviteurs du prieuré s’affairaient à préparer
activement le repas des funérailles. De la fumée s’élevait du four à pain, où
l’on venait de mettre à cuire plusieurs dizaines de miches de quatre livres.
Deux hommes faisaient rouler un tonneau de vin vers la maison du prieur. Dans
le pré devant la cathédrale, des novices installaient des bancs et des tables à
tréteaux à l’intention des gens du peuple.


Le soleil se levait derrière la rivière et ses rayons
obliques coloraient de jaune les toits de Kingsbridge. Neuf mois de peste ne
s’étaient pas écoulés sans laisser de marques sur la ville et Caris les
étudiait depuis le toit de la cathédrale. Les rangées de maisons trouées
d’espaces vides évoquaient des mâchoires aux dents pourries. De tout temps, des
bâtiments s’effondraient, bien sûr, dévastés par des incendies, minés par des
infiltrations ou simplement sous l’effet des années ou d’un défaut de
construction. Ce qui avait changé, c’était qu’à présent, plus personne ne
prenait la peine de les reconstruire. Quand une habitation s’écroulait, ses
occupants se contentaient de déménager dans une maison abandonnée plus loin
dans la rue. Seul Merthin poursuivait avec obstination son métier de bâtisseur,
passant pour un idéaliste forcené qui dépensait inutilement son argent et ses
forces.


De l’autre côté de la rivière, les fossoyeurs creusaient des
tombes dans le nouveau cimetière récemment consacré. La peste ne montrait aucun
signe d’essoufflement. Que se passerait-il si les ravages perduraient ?
Les maisons continueraient-elles à tomber en ruines, les unes après les autres,
jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune et que la ville ne soit plus qu’un
amoncellement de tuiles brisées et de bois calciné massé autour d’une
cathédrale désertée et bordé par un cimetière de cent acres ?


« Ça ne peut pas durer ! S’exclama-t-elle.


— Les funérailles ? demanda Merthin.


— Non, dit Caris avec un grand geste du bras qui
englobait la ville et le pays entier. Tout ça : les ivrognes qui se
battent et se mutilent ; les parents qui abandonnent leurs enfants malades
sur les marches de l’hospice ; les hommes qui font la queue pour baiser
une femme soûle sur une table d’auberge ; les bêtes qui meurent dans les
pâture ; les pénitents à moitié nus qui se flagellent pour ensuite faire
la quête auprès des badauds ; et surtout le meurtre brutal d’une jeune
maman, ici, dans mon couvent ! Ça m’est égal que la peste nous tue tous,
mais tant que je serai en vie, je ne permettrai pas que notre monde parte ainsi
à vau-l’eau !


— Tu as tout mon soutien »


Elle lui sourit avec gratitude, heureuse de la confiance
indéfectible qu’il lui témoignait dans une situation où la plupart des gens lui
auraient fait remarquer son impuissance. Elle contempla un pinacle et ses anges
de pierre aux traits estompés par deux siècles de pluie et de vent, et elle
songea à la passion qui animait les bâtisseurs de la cathédrale. « Nous
allons rétablir l’ordre et obliger la population à reprendre une vie normale,
de gré ou de force. Et nous allons reconstruire cette ville, lui redonner vie
sans nous inquiéter de la peste. Il faut profiter de ce meurtre abominable et
agir dès aujourd’hui.


— Profiter de la colère des gens ?


— Oui, et de leur terreur à l’idée que des hommes armés
puissent entrer dans la ville en pleine nuit et trucider qui bon leur semble.
Ils ont le sentiment de n’être plus en sécurité.


— Que comptes-tu faire ?


— Tout d’abord leur dire que ça ne doit plus jamais
arriver. »


*


« Plus jamais ! » cria Caris. Sa voix
retentit dans le cimetière, et les vieux murs gris de la cathédrale en
répercutèrent l’écho.


Les femmes n’étaient pas autorisées à prendre la parole lors
des cérémonies publiques, mais les enterrements se déroulaient hors les murs de
l’église et il arrivait parfois que des laïcs, proches du défunt, usent de
cette occasion solennelle pour prononcer des discours ou réciter des prières à
voix haute.


Néanmoins, en enfreignant une règle, Caris s’exposait à des
remontrances de la part de l’évêque Henri. Car c’était lui qui officiait,
assisté de l’archidiacre Lloyd, clerc du diocèse depuis des années, et d’un
prélat français, le chanoine Claude. En présence d’une compagnie aussi
distinguée, c’était une audace, pour une religieuse, que de faire un discours
sans en avoir été priée.


Mais Caris ne s’était jamais embarrassée de ces considérations.


Elle avait pris la parole au moment où les fossoyeurs
portaient en terre le petit cercueil. Cinq cents fidèles au moins assistaient à
la cérémonie et plusieurs personnes avaient fondu en larmes. Au son de sa voix,
le silence s’était fait.


« En pleine nuit, des hommes armés ont pénétré dans
notre ville et jusque dans la clôture de notre couvent pour tuer une jeune
femme. Je ne le tolérerai pas ! »


Un grondement d’approbation monta de la foule.


Caris haussa la voix. « Le prieuré ne le tolérera pas,
l’évêque ne le tolérera pas, les hommes et les femmes de Kingsbridge ne le
toléreront pas ! »


Le cimetière se mit à résonner de clameurs enthousiastes.


« Non, nous ne le tolérerons pas ! hurlait la
foule. Ainsi soit-il !


— On affirme que Dieu nous a envoyé la peste. Mais
quand il nous envoie la pluie, nous nous abritons. Quand il nous envoie
l’hiver, nous allumons un feu. Quand il nous envoie des mauvaises herbes, nous
les arrachons. Il en est de même avec cette maladie : nous devons nous
défendre ! »


Caris jeta un regard à l’évêque Henri. Il observait la scène
avec stupeur. Elle ne l’avait pas prévenu de ses intentions, sachant qu’il ne
l’aurait jamais autorisée à prononcer cette harangue. Cependant, il n’était pas
sans remarquer le soutien que lui manifestait la foule, et il n’osait
intervenir.


« Dans ces circonstances, quels moyens d’action
avons-nous ? » reprit-elle.


Elle promena les yeux sur l’assistance. Tous les visages se
tendaient vers elle. À l’évidence, la population était anxieuse d’entendre ses
propositions. Pour peu qu’elles fassent renaître un tant soit peu d’espoir,
elles seraient accueillies avec exaltation.


« Tout d’abord, nous devons construire un nouveau mur
d’enceinte ! » cria-t-elle.


La foule rugit sa joie.


« Une muraille plus haute, plus longue et plus solide
que l’ancienne, une muraille qui nous préserve des meurtriers, ajouta-t-elle en
cherchant le regard de Ralph.


— Oui ! Une muraille ! » hurla la foule.


Ralph détourna les yeux.


« Ensuite, nous devons élire un nouveau sergent de ville
et former un corps de volontaires et de sentinelles qui feront respecter la loi
et empêcheront que de tels crimes se reproduisent !


— Bien dit !


— La guilde de la paroisse se réunira ce soir pour
mettre au point les détails pratiques. Les décisions seront annoncées à la
cathédrale dimanche prochain. Je vous remercie, bonnes gens, et que Dieu vous
bénisse ! »


*


Le banquet de funérailles se tint dans la grande salle à
manger du palais du prieur. À la droite de l’évêque Henri, qui occupait la
place d’honneur, était assise dame Philippa, veuve de l’ancien comte de
Shiring. Le siège à côté d’elle était occupé par celui que la mort de Tilly
touchait de la façon la plus intime puisqu’elle faisait de lui un veuf :
le seigneur Ralph Fitzgerald.


Et celui-ci avait tout lieu de se réjouir de sa place à
table. Elle lui procurait en effet l’occasion d’admirer la poitrine de sa
voisine, chaque fois qu’elle se penchait en avant, et il glissait volontiers un
regard dans le décolleté carré de sa fine robe d’été, se délectant à l’avance
du jour prochain où elle lui offrirait ses seins magnifiques, entièrement
dénudés. Car dame Philippa avait beau l’ignorer encore, le jour n’était pas
loin où il lui ordonnerait de s’avancer vers lui dans le plus simple appareil.


Caris avait fait servir un dîner copieux, mais sans
extravagance. On ne voyait sur la table ni cygne doré au four ni pièce montée
en fil de sucre, simplement une abondance de rôtis, de poissons bouillis, de
flageolets, de pain frais et de baies de saison. Ralph servit à Philippa une
écuelle de soupe au poulet et au lait d’amande.


Elle le regarda et déclara, l’air grave : « C’est
une horrible tragédie. Vous avez ma plus profonde sympathie. »


Tant de gens lui témoignaient leur compassion que Ralph en
arrivait parfois, le temps d’un instant, à se considérer comme un veuf éploré,
oubliant que c’était sa main criminelle qui avait planté le couteau dans le
jeune cœur de Tilly. « Merci, répondit-il sur un ton solennel. Tilly était
bien jeune pour mourir. Mais nous autres, soldats, sommes accoutumés à voir la
mort surgir sans crier gare. L’homme qui vous sauve la vie un jour peut très
bien, le lendemain, recevoir une flèche d’arbalète en plein cœur. Et vous qui
lui aviez juré fidélité éternelle, vous l’oubliez aussitôt. »


Le regard que lui jeta Philippa lui rappela la façon dont
sieur Grégory l’avait dévisagé à Wigleigh, le jour de leur rencontre. Il s’y
lisait un mélange de curiosité et de dégoût. Ralph se demanda ce qui, dans sa
manière d’évoquer la mort de Tilly, provoquait pareille réaction.


« Heureusement, reprit Philippa après une légère
hésitation, il vous reste votre petit garçon.


— Gerry, oui. Aujourd’hui, les religieuses s’occupent
de lui mais, dès demain, je le ramènerai chez moi, au manoir de Tench. J’ai
trouvé une nourrice. » Voyant là l’occasion d’aborder le sujet qui
l’intéressait par une fine allusion, il ajouta : « Il est vrai, bien
sûr, qu’il aura besoin d’une véritable mère pour l’élever.


— Bien sûr, oui. »


Se rappelant soudain que la comtesse était en deuil, elle aussi,
il dit avec un soupir : « Mais vous savez vous-même ce que c’est que
de perdre l’être aimé.


— J’ai eu la joie de connaître vingt et une années de
merveilleux bonheur auprès de mon cher William.


— Vous devez vous sentir bien seule.


— En effet. J’ai perdu les trois hommes de ma
vie : William et nos deux fils. Le château paraît si vide...»


Le moment n’était certes pas le mieux choisi pour faire sa
demande, mais rien n’empêchait Ralph de préparer le terrain. « Peut-être
ne le restera-t-il pas longtemps. »


Elle le dévisagea avec ébahissement, n’en croyant pas ses
oreilles, avant de lui tourner le dos pour converser avec son autre voisin de
table, l’évêque Henri. Conscient de l’avoir offensée, Ralph demeura coi. Il ne
tarda pas à reporter son attention sur sa voisine de droite, damoiselle Odila,
la fille de dame Philippa.


« Voulez-vous goûter à ce pâté en croûte ? lui
demanda-t-il. Il est au paon et au lièvre. » Elle hocha la tête et il lui
en coupa une part. « Quel âge avez-vous ?


— J’aurai quinze ans cette année. »


Elle était grande et possédait déjà une silhouette semblable
à celle de sa mère, une gorge pleine et des hanches voluptueuses. « Je
vous aurais crue plus âgée », dit-il, les yeux rivés sur sa poitrine.


Il espérait lui faire un compliment, mais Odila, gênée,
rougit et se détourna.


Ralph baissa les yeux sur sa platée et piqua un morceau de
porc au gingembre, qu’il mâchonna avec humeur, conscient de n’être pas très
doué pour ce que Grégory appelait « faire la cour ».


*


Caris avait pris place entre l’évêque Henri, à sa gauche, et
Merthin, à sa droite, convié au banquet en sa qualité de prévôt. À côté de lui
se trouvait sieur Grégory Longfellow, qui était demeuré à Kingsbridge depuis
les funérailles du comte William, trois mois plus tôt. Caris éprouvait un
profond dégoût à être assise à la même table que le meurtrier de Tilly et
l’homme qui l’avait, presque certainement, incité à commettre ce crime. Mais
elle remisa sa répugnance, décidée à ne pas se laisser distraire de son
objectif : sauver Kingsbridge. Elle avait un plan pour ce faire. La
reconstruction du mur d’enceinte n’en était que la première étape ; la
seconde nécessitait de rallier l’évêque Henri à sa cause.


Elle servit au prélat un gobelet d’un délicieux vin rouge de
Gascogne. Il en but une longue goulée, puis, s’étant essuyé la bouche,
déclara : « Vous prêchez avec talent.


— Je vous remercie, monseigneur, répondit Caris, bien
qu’elle ait parfaitement noté le reproche et l’ironie qu’il avait mis dans son
ton. Cette ville est en train de sombrer dans le chaos et la débauche. Si nous
voulons y remédier, il est de notre devoir d’insuffler de l’énergie et de
l’espoir aux paroissiens. Je ne doute pas que vous en conviendrez.


— C’est un peu tard pour me poser la question, mais
j’en conviens cependant. »


À défaut d’apprécier l’insubordination, l’évêque était un
homme réaliste qui savait reconnaître les qualités de ses interlocuteurs. Caris
s’en réjouit. Elle se servit une part de héron grillé parfumé au poivre et aux
clous de girofle, mais elle n’y toucha pas. L’important était de convaincre
l’évêque. « Mon projet ne se limite pas à la reconstruction du mur et à la
formation d’un nouveau corps de police.


— Je m’en doutais un peu.


— J’estime que l’évêque de Kingsbridge mérite
d’officier dans la cathédrale la plus haute de toute l’Angleterre. »


Henri haussa les sourcils. « Voilà bien une chose à
laquelle je ne m’attendais pas !


— Il Y a deux cents ans, notre prieuré était l’un des
plus importants du royaume. Il doit le redevenir. Une nouvelle tour de croisée symboliserait
sa renaissance et siérait à votre grandeur. »


Henri esquissa un sourire sarcastique. Sentant qu’il n’était
pas insensible à la flatterie, Caris poursuivit : « La ville serait
la première à bénéficier de cette tour : visible à des lieues à la ronde,
elle attirerait pèlerins et marchands.


— Et comment comptez-vous en financer la
construction ?


— Le prieuré ne manque pas de ressources.


— Vraiment ? s’étonna l’évêque. Le prieur Godwyn
se plaignait constamment de problèmes d’argent.


— C’était un très mauvais gestionnaire.


— Il m’a pourtant fait l’effet d’un homme compétent.


— Oui, il donnait cette impression à beaucoup de gens,
mais en réalité, il ne prenait que de mauvaises décisions. Au cours des
premières semaines de son exercice, il a refusé de réparer le foulon, qui lui
aurait assuré des revenus, ensuite il a dépensé des sommes considérables pour
édifier ce palais qui ne lui rapporte rien.


— Et en quoi les choses ont-elles changé
maintenant ?


— J’ai renvoyé la plupart des baillis. Je les ai remplacés
par des hommes plus jeunes et moins conservateurs. J’ai converti la moitié des
terres en pâturages ; c’est plus rentable en ces temps où l’on manque de
main-d’œuvre. L’autre moitié, je l’ai mise en fermage avec des loyers payables
en espèces et libérée des obligations coutumières. Par ailleurs, nous avons
fait valoir notre droit sur de nombreux héritages et reçu en legs les biens de
toutes les victimes de la peste décédées sans héritiers. À présent, le
monastère est aussi riche que le couvent.


— Mais si vos paysans n’ont plus d’obligations
coutumières, ce sont donc des hommes libres ?


— En effet, pour la plupart. Au lieu d’offrir au
prieuré un jour de travail par semaine à cultiver les terres, engranger le
foin, garder les moutons sur le pré seigneurial et autres corvées, ils nous
payent en argent sonnant. C’est plus simple, pour eux comme pour nous.


— Un grand nombre de seigneurs vilipende ces pratiques,
et bien des abbés également. Ils affirment qu’elles corrompent la paysannerie.


— Je ne vois pas en quoi, répliqua Caris en haussant
les épaules. La seule chose que nous y perdons, nous, les seigneurs, c’est le
pouvoir d’imposer aux serfs nos mesquineries, d’en favoriser certains et d’en
persécuter d’autres, et de les garder tous à notre botte. Les fermiers n’ont
pas besoin de nos conseils pour savoir ce qu’ils doivent semer et ce qu’ils
pourront vendre au marché. Les congrégations religieuses n’ont pas à les
tyranniser. Qu’elles les laissent donc tranquilles, ils n’en travailleront que
mieux, je vous le garantis.


— Si je vous comprends bien, vous estimez que le
prieuré dispose de fonds suffisants pour offrir une nouvelle tour à la
cathédrale ? fit l’évêque d’un air suspicieux, s’attendant à ce qu’elle
lui extorque de l’argent.


— Non, ce n’est pas tout à fait ça, répondit-elle, car
les marchands de la ville sont prêts à participer aux frais. Mais j’ai besoin
de votre intervention.


— Je me disais bien, aussi !


— Oh, il ne s’agit pas d’une contribution financière.


D’ailleurs, ce que je compte vous demander vaut bien plus
que de l’argent.


— Vous m’intriguez.


— Voici mon souhait : j’aimerais soumettre une
requête au roi l’appelant à accorder le statut de ville libre à
Kingsbridge. »


Caris se surprit à éprouver de l’appréhension en prononçant
ces mots. Elle n’avait pas oublié que la bataille menée en ce sens contre
Godwyn dix ans plus tôt s’était soldée par sa condamnation pour sorcellerie.
Cette lutte pour l’obtention d’une charte royale avait failli lui coûter la vie
à l’époque. Certes, les circonstances étaient entièrement différentes
aujourd’hui, mais l’enjeu n’avait rien perdu de son importance. Elle posa son
couteau à côté de son assiette et croisa les mains sur ses genoux pour qu’on ne
les voie pas trembler.


« Une charte royale...», répéta Henri sur un ton qui ne
l’engageait à rien.


Caris déglutit péniblement. « C’est essentiel pour
redonner de l’élan à l’activité commerciale de la ville. Celle-ci est depuis
trop longtemps bridée par l’omnipotence du prieuré et de ses responsables, qui
refusent instinctivement tout changement, toute innovation. Les marchands, eux,
ont besoin d’évoluer sans cesse : ils cherchent toujours de nouveaux
moyens de s’enrichir, du moins les plus avisés. Si nous voulons qu’ils nous
aident à payer notre nouvelle tour, nous devons leur accorder cette liberté
dont ils ont besoin pour prospérer.


— Je vois...


— Cette charte conférerait à la guilde des marchands le
pouvoir de former son propre tribunal et d’édicter ses propres lois. En
d’autres termes, les marchands acquerraient un pouvoir réel, bien supérieur à
celui qu’ils détiennent aujourd’hui.


— Mais croyez-vous que le roi serait prêt à vous
l’accorder ?


— Pourquoi pas ? Les villes libres payent beaucoup
d’impôts.


Cela ne sera pas pour lui déplaire. Jusqu’ici, le prieur de
Kingsbridge s’est démené pour que le souverain ne donne pas suite à la requête
des marchands.


— Vous jugez les prieurs trop conservateurs ?


— Trop timorés.


— Eh bien, s’esclaffa l’évêque, on peut dire que vous
ne souffrez pas de ce défaut ! »


Caris insista : « Je pense sincèrement que cette
charte nous est indispensable si nous voulons bâtir la nouvelle tour.


— Je reconnais que cela vous aiderait sans doute.


— Alors, vous êtes d’accord ?


— Pour quoi ? Pour la tour ou pour la
charte ?


— Les deux choses vont de pair.


— Seriez-vous en train de me proposer un marché, mère
Caris ? s’amusa Henri.


— Seriez-vous prêt à l’accepter ?


— Eh bien, c’est dit. Construisez-moi une tour, je vous
aiderai à obtenir cette charte.


— Non. Cela doit se faire dans l’autre sens. Il nous
faut d’abord la charte.


— Ce qui signifie que je dois vous faire confiance.


— Est-ce si difficile ?


— Très sincèrement ? Non.


— Dans ce cas, marché conclu ?


— Marché conclu ! »


Se penchant en avant, Caris s’adressa au voisin de Merthin.
« Sieur Grégory ?


— Oui, mère Caris ? »


Avec une politesse étudiée, elle s’enquit :
« Avez-vous goûté à ce lapin en sauce sucrée ? Je vous le
recommande. »


Grégory prit le plat qu’elle lui tendait et se servit.
« Je vous remercie.


— Dites-moi, vous vous souvenez sans doute que Kingsbridge
n’est pas une ville libre ?


— Certainement. »


C’était l’argument qu’il avait employé dix ans plus tôt pour
convaincre la cour royale de débouter la guilde dans l’affaire du foulon.
« L’évêque pense qu’il est temps pour nous de demander une charte au roi. »


Grégory approuva d’un hochement de tête. « Il me semble
en effet que le roi pourrait accéder à une requête en ce sens, surtout si elle
lui est présentée avec tact et délicatesse.


— Peut-être auriez-vous l’amabilité de nous
conseiller ? lui demanda Caris, en espérant que son écœurement ne se
lisait pas sur ses traits.


— Volontiers. Si vous le voulez, nous discuterons des
détails un peu plus tard. »


À l’évidence, Grégory exigerait un pot-de-vin, qu’il
désignerait sous le nom d’« honoraires ». « C’est entendu »,
dit Caris en réprimant un frisson.


Les servantes commençaient à débarrasser la table. Caris
baissa les yeux sur son écuelle. Elle n’y avait pas touché.


*


« Nos deux familles sont apparentées, expliquait Ralph
à dame Philippa. Oh, cela remonte à bien longtemps, se hâta-t-il de préciser,
mais mon père descend en droite ligne du premier comte de Shiring, le fils de
dame Aliena et de Jack le Bâtisseur. » Il regarda Merthin, assis de
l’autre côté de la table, et reprit : « Je crois avoir hérité du sang
des comtes ; dans les veines de mon frère coule celui des
bâtisseurs. »


Il guetta la réaction de Philippa. Elle ne semblait pas
impressionnée.


« J’ai été élevé dans la demeure de feu votre
beau-père, le comte Roland, continua-t-il.


— Oui, je me souviens de vous à l’époque où vous y
étiez écuyer.


— Je me suis battu sous ses ordres en France, dans
l’armée du roi. À la bataille de Crécy, j’ai même sauvé la vie du prince de
Galles.


— Mon Dieu, c’est formidable », dit-elle poliment.


Il s’évertuait à lui démontrer sa valeur pour qu’elle le
considère comme son égal lorsqu’il lui ferait sa demande en mariage et ne
s’offusque pas. Mais il la sentait lointaine. Visiblement, sa conversation ne
lui inspirait que de l’ennui et peut-être aussi une certaine perplexité.


On apporta les desserts : des fraises au sucre, des
gaufres au miel, des dattes, des raisins secs et du vin aux épices. Ralph se
servit une tasse de ce vin et la vida d’un trait pour la remplir à nouveau dans
l’espoir que l’alcool l’aiderait à se détendre. Pourquoi avait-il tant de mal à
converser avec dame Philippa ? Était-ce parce que, aujourd’hui, il
enterrait sa femme ? Parce que Philippa était comtesse ? Parce qu’il
était épris d’elle depuis des années et n’arrivait pas à croire qu’elle puisse
enfin devenir son épouse ?


« Rentrerez-vous à Château-le-Comte après les
funérailles ? lui demanda-t-il.


— Oui, nous repartons demain.


— Y resterez-vous longtemps ?


— Comment cela ? Je ne vois pas où j’irais. »
Elle fronça les sourcils. « Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Parce que j’aimerais vous y rendre visite, si vous me
le permettez.


— Dans quel but ? lâcha-t-elle, glaciale.


— Je voudrais discuter avec vous d’un sujet qu’il ne
serait pas convenable d’évoquer en ce lieu et à cette heure.


— Que diable voulez-vous dire ?


— Je viendrai vous voir dans les jours qui
viennent. » Philippa éleva le ton, de plus en plus agitée : « De
quoi pourrions-nous bien parler ?


— Comme je vous l’ai dit, il serait malséant d’en
discuter aujourd’hui.


— Parce que nous enterrons votre épouse ? »


Ralph opina du chef.


« Dieu du ciel ! murmura Philippa, soudain très
pâle. Vous n’insinuez tout de même pas que...


— Encore une fois, je ne souhaite pas aborder le sujet
maintenant.


— Mais je dois savoir ! s’écria-t-elle.
Auriez-vous l’intention de demander ma main ? »


Ralph hésita. Puis, avec un haussement d’épaules, il
acquiesça d’un signe de tête.


« Mais... qu’est-ce qui vous y autorise ?
jeta-t-elle. Il vous faut la permission du roi ! »


Il planta son regard dans le sien et haussa brièvement les
sourcils.


« Non ! » s’exclama Philippa en se levant
d’un bond.


Tous les convives se tournèrent vers elle.


Elle dévisagea Grégory. « Est-ce vrai ? Le roi
s’apprêterait-il à me donner à cet individu ? » dit-elle en pointant
sur son voisin un doigt méprisant.


Ses paroles firent à Ralph l’effet d’un coup de couteau. Il
ne s’était pas attendu à une réaction aussi violente de sa part. Était-il si
repoussant ?


Grégory lui jeta un regard de reproche. « Ce n’était
pas le moment d’aborder le sujet.


— Alors, c’est vrai ! s’écria Philippa. Que Dieu
me vienne en aide ! »


Ralph croisa le regard d’Odila. Elle le fixait d’un air
horrifié. Qu’avait-il pu faire pour lui déplaire à elle aussi ?


« Je n’aurai pas la force de le supporter ! gémit
Philippa.


— Quoi ? dit Ralph. Qu’y a-t-il de si terrible à
cela ? De quel droit nous rabaissez-vous ainsi, ma famille et
moi-même ? » Il promena les yeux sur la tablée, figée dans le
silence. Son frère, son allié Grégory, l’évêque, la mère prieure, quelques
petits hobereaux et les notables de la ville, tout le monde se taisait, ébahi
et intrigué par l’explosion de colère de Philippa.


Elle ne prit pas la peine de lui répondre. S’adressant à
Grégory, elle hurla : « Je m’y refuse ! Je m’y refuse, vous
m’entendez ? » Elle était blanche de rage ; des larmes coulaient
sur ses joues.


Bien qu’en ce moment elle l’humilie et le rejette avec tant
de véhémence, Ralph ne put s’empêcher d’admirer sa beauté.


« Cette décision n’est pas de votre ressort, dame
Philippa ! déclara Grégory avec froideur. Et elle n’est certainement pas
du mien. Le roi agira comme bon lui semblera.


— Peut-être m’obligerez-vous à passer une robe de
mariée et à marcher jusqu’à l’autel, martela-t-elle avec fureur. Mais lorsque
l’évêque me demandera si j’accepte de prendre Ralph Fitzgerald pour époux, ne
comptez pas que je dise oui ! Je ne le dirai jamais ! Oh non !
Jamais, jamais, jamais ! »


Elle quitta la salle, portée par sa fureur, sa fille sur les
talons.


*


À la fin du banquet, les citadins rentrèrent chez eux, et
les invités de marque montèrent faire la sieste dans leur chambre. Caris
demeura dans la salle pour superviser le nettoyage. Elle était désolée pour
Philippa, profondément désolée. D’autant plus désolée qu’elle savait que Ralph
avait tué Tilly, ce que Philippa ignorait. Elle espérait de tout son cœur que
la comtesse ne connaîtrait pas le même sort. Toutefois, d’autres sujets
requéraient son attention pressante : l’avenir de toute la ville. Les
choses s’étaient passées mieux qu’elle ne l’avait escompté. Les citadins
l’avaient acclamée et l’évêque avait accepté de l’aider. Malgré la peste, la
civilisation avait-elle une chance de reprendre ses droits à Kingsbridge ?


Caris aperçut l’Archevêque, le chat de Godwyn, devant la
porte de service où l’on avait jeté les déchets du repas. Il était en train de
dépiauter une carcasse de poulet. Elle le chassa du pied. Il détala, puis se
retourna vers elle, le dos rond, la queue dressée avec arrogance.


Elle se replongea dans ses réflexions. Quel était le
meilleur moyen de mener à bien son projet ? Perdue dans ses pensées, elle
monta l’escalier. Arrivée en haut des marches, elle poussa la porte de la
chambre qu’elle partageait avec Merthin.


L’espace d’un instant, elle se demanda si elle ne s’était
pas trompée de pièce. Deux hommes se tenaient au milieu de la salle, nus comme
des vers, et s’embrassaient, enlacés. Il lui fallut quelques secondes pour
reconnaître Henri et son assistant, le chanoine Claude. Elle se souvint alors
que sa chambre avait été attribuée à l’évêque pour la durée de son séjour à
Kingsbridge, et cela tout naturellement puisque c’était la meilleure du
prieuré.


Ils n’avaient pas entendu la porte s’ouvrir et ne s’étaient
pas rendu compte de sa présence.


« Oh ! » s’écria-t-elle, ébahie.


Ils se tournèrent vers elle en même temps. Une expression de
culpabilité horrifiée se répandit sur les traits d’Henri.


« Je suis désolée ! » s’écria Caris.


D’un bond, les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre,
comme s’ils pouvaient encore nier la situation en dépit de leur nudité. Henri
était corpulent ; il avait le ventre rond, des jambes épaisses et le torse
ombré de poils gris. Claude, plus jeune et plus mince, était glabre, hormis une
touffe de poils châtains au niveau du pubis. C’était la première fois que Caris
voyait deux pénis en érection au même moment.


« Je vous demande pardon ! balbutia-t-elle, ne
sachant où poser les yeux. C’est ma faute, j’ai oublié...»


Elle se répandait en excuses tandis que les prélats, frappés
de stupeur, ne disaient pas un mot.


Reprenant ses esprits, elle tourna les talons et claqua la
porte derrière elle.


*


À la fin du banquet, Merthin avait quitté le prieuré en
compagnie de Madge. Il avait une grande amitié pour cette petite femme bien en
chair, au menton en galoche et au derrière rebondi. Il admirait le courage et
la détermination avec lesquels elle faisait prospérer son entreprise, malgré la
mort de son mari et de ses quatre enfants, emportés par la peste. Coûte que
coûte, elle continuait à tisser la laine et à la teindre en rouge selon la
recette de Caris.


« Admirable, le sermon ! dit-elle à Merthin. Caris
a raison, comme d’habitude. Nous devons nous reprendre en main.


— Si quelqu’un n’est pas concerné, c’est bien vous,
Madge !


Vous ne vous êtes jamais laissée aller, malgré les épreuves.


— Non, c’est vrai que j’ai tenu bon. Mais j’ai du mal à
trouver des ouvriers pour m’aider à l’atelier.


— On est tous dans le même cas. Moi, ce sont les maçons
que je n’arrive pas à embaucher.


— Le manque de main-d’œuvre est mon seul problème, car
le cours de la laine vierge n’a pas augmenté, et mon drap écarlate se vend
encore très bien. J’aimerais seulement en produire davantage.


— Vous savez, remarqua Merthin, pensif, je me souviens
qu’à Florence, les tisserands travaillaient sur des métiers beaucoup plus
rapides que les nôtres : des métiers à pédale.


— Vraiment ? dit Madge avec intérêt. Je n’ai
jamais entendu parler de ça. Comment fonctionnent-ils ?


— Comment vous expliquer... Vous connaissez le principe
du tissage, évidemment : on tend un certain nombre de fils sur la longueur
d’un cadre pour former ce qu’on appelle la chaîne, et on entrelace ensuite un
autre fil à cette chaîne, dans la largeur, en le faisant passer une fois
au-dessus, une fois en dessous, jusqu’au bout, avant de repartir dans l’autre
sens. Et cela, c’est la trame.


— Exact. Mais ce que vous décrivez là, c’est un métier
de base. Les nôtres sont plus élaborés que cela.


— Je sais bien. Les vôtres sont plus rapides, ils
comportent une barre mobile, appelée harnais, à laquelle sont attachés les fils
de la chaîne, un sur deux très exactement. Quand on soulève ce harnais, la
moitié des fils remonte pendant que l’autre moitié reste en place. Ainsi, au
lieu que le fil de trame passe au-dessus et en dessous de chaque fil de la
chaîne l’un après l’autre, il parcourt le trajet en un seul mouvement, en
passant dans l’intervalle aménagé par le harnais. Ensuite, on fait retomber le
harnais ; la position des fils s’inverse, et l’on effectue le trajet de
retour de la même manière qu’à l’aller.


— C’est ça. Sauf que vous avez oublié de dire que le
fil de trame est enroulé sur une navette.


— C’est juste. Cette navette, on la lance donc à
travers la chaîne, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Sur vos métiers,
quand vous avez lancé votre navette dans un sens, vous êtes obligée de la
lâcher avant de la lancer dans l’autre sens parce que vous devez changer la
position du harnais et que cette opération nécessite vos deux mains.


— Oui, c’est juste.


— Eh bien, c’est là que les métiers italiens se
distinguent des nôtres : ils sont équipés d’une pédale qui permet de
soulever et d’abaisser le harnais par simple pression du pied. De cette façon,
on n’a jamais à poser la navette.


— Oh, mon âme ! Vraiment ?


— Ça représente une grande économie de temps, n’est-ce
pas ?


— Une économie colossale ! Qui me permettrait de
produire deux fois plus de tissu dans le même temps !


— C’est bien ce que je pensais. Vous voulez que je vous
en fabrique un, pour voir ?


— Oh, que oui !


— Je vais essayer de me rappeler comment ils étaient
conçus.


Il me semble que la pédale commandait un système de poulies
et de leviers...»Il réfléchit, les sourcils froncés. « Bon, je vais voir.
Je suis sûr que j’y arriverai. »


*


En fin d’après-midi, Caris croisa le chanoine Claude au
sortir de la bibliothèque, un petit livre à la main. En l’apercevant, il
s’arrêta, gêné. Elle devina qu’il repensait, comme elle, à la situation dans
laquelle elle l’avait surpris quelques heures plus tôt. Puis, elle vit un
sourire se dessiner sur ses lèvres. Il mit la main devant sa bouche pour le
cacher, craignant sans doute qu’elle ne s’indigne de sa désinvolture. Mais, se
remémorant la tête des prélats quand elle avait ouvert la porte, elle sentit le
fou rire la prendre. Incapable de se contenir, elle lâcha : « Que
vous étiez drôles, tous les deux ! » Claude gloussa malgré lui. Caris
ne put s’empêcher de pouffer. Le regard qu’ils échangèrent eut pour effet de
libérer la tension et ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, riant
aux éclats, les joues inondées de larmes.


*


Ce soir-là, Caris emmena Merthin dans le potager, à l’angle
sud-ouest du prieuré, près de la rivière. Il faisait bon, et la terre humide
exhalait un doux parfum de printemps. Des oignons verts et des radis
commençaient à pointer le nez. « Alors, comme ça, ton frère va devenir
comte de Shiring ? dit-elle à Merthin.


— Oui, sauf si Philippa peut l’en empêcher.


— Une comtesse ne doit-elle pas se soumettre à la
volonté ?


— En théorie, toutes les femmes sont censées obéir aux
hommes, dit Merthin avec un sourire. Mais certaines ne l’entendent pas de cette
oreille.


— Je ne vois pas à qui tu penses.


— Quel monde absurde ! s’écria Merthin, retrouvant
brusquement son sérieux. Un homme assassine sa femme et le roi l’élève au plus
haut rang de la noblesse !


— Ce n’est pas la première fois que ça arrive, mais il
est vrai que c’est difficile à accepter quand l’histoire vous touche d’aussi
près. Pauvre Tilly...»


Merthin se frotta les yeux comme pour chasser de son esprit
des images désagréables. « Pourquoi m’as-tu amené ici ?


— Pour discuter avec toi de la dernière étape de mon
plan : le nouvel hôtel-dieu.


— Ah, c’est pour ça. Je me disais aussi...


— À ton avis, ce serait possible de le construire
ici ? »


Merthin regarda autour de lui. « Je ne vois rien qui
nous en empêche. Le terrain est en pente, mais pas plus que dans le reste du
prieuré, et il ne s’agit pas de construire une nouvelle cathédrale. Combien de
niveaux voudrais-tu qu’il comporte ? Un, deux ?


— Un seul. Mais je ne veux pas d’une salle commune.
J’aimerais avoir plusieurs chambres de taille moyenne, de quatre ou six lits au
plus, pour limiter le risque de propagation des maladies. Je voudrais aussi
avoir une pharmacie : une grande pièce, bien éclairée, exclusivement
réservée à la préparation des remèdes, et, juste à côté, un potager où faire
pousser des plantes médicinales. Et puis des latrines spacieuses et aérées,
avec des tuyaux amenant l’eau, nécessaire au nettoyage. En fait, ce que je
veux, c’est un endroit vaste et bien éclairé. Mais surtout situé à trois cents
pas au moins des autres bâtiments du prieuré, c’est primordial. Je tiens à
séparer les malades des bien-portants !


— Je vois. Je te ferai des plans demain matin. »


D’un coup d’œil, elle s’assura que personne ne les observait
et l’embrassa. « Tu te rends compte de ce que cela représente pour
moi ? Cet hospice sera l’aboutissement de toute ma vie de travail !


— Voyons, tu n’as que trente-deux ans. C’est un peu tôt
pour parler ainsi, tu ne crois pas ?


— Je ne sais pas quel âge j’aurai quand cet hôtel-dieu
ouvrira ses portes.


— Tu ne seras pas bien vieille, ne t’inquiète pas. Je
vais lancer le chantier tout de suite ; mes maçons pourront y travailler
pendant que je creuserai les fondations de la nouvelle tour de la cathédrale.
L’hospice terminé, ils me rejoindront pour aider à sa construction. »


Ils repartirent vers le palais du prieur. Caris se
réjouissait de l’enthousiasme de Merthin. « Elle mesurera combien de
pieds, ta tour ?


— Quatre cent cinq.


— Et combien fait celle de Salisbury ?


— Quatre cent quatre.


— Ce sera donc la plus haute d’Angleterre !


— Oui, jusqu’à ce qu’un autre bâtisseur en construise
une plus haute. »


Ainsi Merthin réaliserait son rêve, lui aussi, pensa Caris,
en glissant son bras sous le sien. Elle était heureuse. N’était-ce pas
étrange ? La peste avait fait des centaines de victimes à Kingsbridge,
Ralph avait assassiné Tilly et, pourtant, elle se sentait emplie d’espoir. Ses
projets étaient sur la bonne voie. Le nouveau mur d’enceinte, le corps de
police, la tour, la charte royale et, surtout, cet hôtel-dieu : si elle
parvenait à les mener tous à bien, la ville renaîtrait de ses cendres. Comment
trouverait-elle le temps de s’occuper de tout ?


Elle entra dans la maison du prieur sans lâcher le bras de
Merthin. Dans la grand-salle, elle aperçut l’évêque Henri et sieur Grégory en
grande conversation avec un troisième personnage. Le nouveau venu lui tournait
le dos, et pourtant sa silhouette lui était désagréablement familière. Un
frisson la parcourut. Puis l’homme se retourna. Son expression sardonique, triomphante
et moqueuse, débordait de haine.


C’était Philémon.
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L’évêque Henri et le reste des invités quittèrent
Kingsbridge le lendemain matin. Après le petit déjeuner, Caris retourna au
palais du prieur et monta dans sa chambre, désormais libérée.


Ouvrant la porte, elle tressaillit. Pour la seconde fois en
deux jours, elle découvrait des hommes dans sa chambre ! Cette fois-ci,
c’était Philémon, de profil devant la fenêtre, plongé dans la lecture d’un
livre. Vêtu, Dieu merci ! Mais amaigri par les épreuves des six derniers
mois, lui sembla-t-il.


« Que fais-tu ici ? » s’exclama-t-elle.


Il feignit l’incompréhension. « C’est la maison du
prieur. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je m’y trouve ?


— Ce n’est pas ta chambre !


— Je suis le sous-prieur de Kingsbridge. Je n’ai pas
été relevé de mes fonctions, que je sache. Le prieur est mort. Qui d’autre que
moi pourrait vivre ici ?


— Moi, bien sûr.


— Vous n’êtes pas moine.


— L’évêque Henri m’a nommée prieure suppléante. Hier
soir, malgré ton retour, il ne m’a pas déchue de ces fonctions. Je suis ta
supérieure, tu dois m’obéir.


— Vous êtes une religieuse : vous devez vivre dans
la clôture des religieuses et non pas dans une demeure dévolue aux moines.


— J’y habite depuis des mois.


— Seule ? »


Caris se rendit compte soudain qu’elle s’avançait en terrain
glissant. Quand bien même elle avait veillé à ne pas étaler au grand jour sa
relation avec Merthin, Philémon avait deviné qu’ils vivaient plus ou moins
maritalement. Il avait un instinct de bête sauvage pour détecter les faiblesses
chez ses proies.


Elle réfléchit. Elle pouvait lui ordonner de déguerpir, elle
pouvait même le faire jeter dehors : Thomas et les novices lui obéiraient.
Mais que se passerait-il alors ? Philémon ferait tout ce qui était en son
pouvoir pour provoquer un scandale. Il clamerait haut et fort et avec
indignation qu’elle s’adonnait à des occupations illicites avec Merthin dans
l’enceinte du palais. Sa révélation déclencherait une controverse et obligerait
les notables de la ville à prendre parti. La plupart la soutiendraient avec une
confiance aveugle, car ils l’aimaient et la respectaient, mais certains
n’hésiteraient pas à condamner son comportement. Ce conflit affaiblirait son
autorité et compromettrait tout ce qu’elle entreprendrait par la suite. Mieux
valait admettre sa défaite.


« Tu peux occuper la chambre, dit-elle. Mais pas la
grande salle du rez-de-chaussée que j’utilise pour mes réunions avec les
notables et les dignitaires de passage. Et je ne veux pas te trouver ici
pendant la journée : entre les offices, tu resteras dans le cloître du
monastère. Un sous-prieur n’a pas de palais ! » Elle partit sans lui
laisser le temps de répliquer. Elle avait sauvé la face, mais il avait tout de
même gagné.


La veille, elle avait eu l’occasion de se convaincre de sa
rouerie lorsque l’évêque Henri lui avait demandé de justifier son attitude
déshonorante des derniers mois. À chacune de ses questions, Philémon avait
trouvé une explication plausible. S’il avait déserté son poste au prieuré pour
se réfugier à Saint-Jean-des-Bois, c’était pour préserver le monastère de
l’extinction. La fuite lui était parue la seule solution. Un dicton ne
disait-il pas : « Pars sans attendre, accomplis un long trajet et ne
reviens pas avant longtemps » ? Aujourd’hui encore, n’était-ce pas le
seul moyen d’éviter la peste, à en croire l’opinion générale ? Tout le
monde en était convenu. Leur seule erreur avait été de ne pas quitter la ville
plus tôt. Pourquoi, dans ce cas, l’évêque n’avait-il pas été informé du départ
des moines ? Philémon, à son grand regret, n’avait fait qu’obéir aux
ordres du prieur Godwyn. S’il s’était enfui de Saint-Jean quand la peste les y
avait rattrapés, c’était pour répondre à l’appel de Dieu qui lui avait demandé
de prendre en charge la paroisse de Monmouth. Il y était parti avec la
permission de Godwyn. Si frère Thomas ignorait tout de cette autorisation, s’il
allait même jusqu’à nier qu’elle lui ait été accordée, c’était parce que le
prieur Godwyn avait jugé bon de la tenir secrète, pour ne pas susciter de jalousie
parmi les moines. Et s’il avait quitté Monmouth peu après pour revenir à
Kingsbridge, c’était parce que frère Murdo lui avait appris que le prieuré
avait besoin de lui. Il avait vu là un nouveau message de Dieu.


De ses discours, Caris avait tiré la conclusion que Philémon
avait fui devant la peste jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’il
faisait sans doute partie des rares chanceux qui ne l’attrapaient pas. Par la
suite, ayant appris de Murdo que Caris et Merthin habitaient ensemble dans la chambre
du prieur, il avait décidé d’en tirer profit. Le Seigneur n’avait rien à voir
avec son retour.


Mais l’évêque avait cru à ses boniments. Philémon avait pris
soin d’adopter une attitude d’humilité frisant l’obséquiosité. Henri, qui ne le
connaissait pas, s’était laissé berner.


Quittant le palais du prieur, Caris se dirigea vers la tour
nord est de la cathédrale et en gravit le long escalier en spirale qui menait à
la loge des maçons. À quatre pattes sur le sol, Merthin était occupé à tracer
des plans dans la lumière blanche qui pénétrait par les hautes fenêtres.


Elle s’approcha pour regarder ses croquis, bien qu’elle ait
du mal à les lire. Déchiffrer des plans requérait une grande imagination. À la
place des lignes toutes fines gravées dans le mortier, il fallait se
représenter d’épais murs de pierre percés de portes et de fenêtres.


Le sourire aux lèvres, Merthin attendait sa réaction,
persuadé sans doute que son projet ne la laisserait pas indifférente.


Peu à peu, elle parvint à tirer un sens de toutes ces
droites et courbes qui s’entrecroisaient sous ses yeux. « Mais tu as
dessiné... un cloître ! s’exclama-t-elle, déconcertée.


— Exactement ! Pourquoi un hospice devrait-il être
long et étroit ? Ce n’est pas une nef d’église ! Tu voulais de l’air,
de l’espace et de la lumière. J’ai donc réparti les salles autour d’un
rectangle de verdure au lieu de les regrouper à la queue leu leu ! »


Elle essaya d’imaginer le résultat : un jardin au
centre et, tout autour, des portes ouvrant sur des chambres de quatre ou six
lits. Et les religieuses qui passaient d’une pièce à l’autre, abritées par les
arcades. « C’est magnifique ! applaudit-elle. Cette idée ne me serait
jamais venue à l’esprit. C’est idéal.


— Dans ce jardin protégé du vent mais bien ensoleillé,
tu pourras faire pousser tes plantes médicinales. Au milieu, je te construirai
une fontaine, comme ça tu auras de l’eau. Et j’installerai une canalisation qui
passera par les latrines avant d’aller se jeter dans la rivière. »


Elle l’embrassa avec exubérance. « Tu es tellement
intelligent ! » Puis elle se rappela la mauvaise nouvelle qu’elle
était venue lui annoncer.


Il dut voir son visage se décomposer, car il demanda :
« Qu’y a-t-il ?


— Nous ne pouvons plus habiter au palais. » Elle
lui raconta sa conversation avec Philémon et lui expliqua pourquoi elle avait
cédé. « Il va tout faire pour m’empoisonner la vie, je le sens. Je ne veux
pas épuiser mes forces dans cette bataille-là.


— Je comprends. »


Il avait prononcé ces mots d’une voix calme, les yeux fixés
sur son dessin, mais il vibrait de colère.


« Ce n’était pas mon seul motif, ajouta Caris. Si je
demande aux habitants de Kingsbridge de mener une existence normale, si tant
est que cela soit possible, de respecter l’ordre, de retrouver une vie de
famille et de cesser leurs beuveries, je me dois de montrer l’exemple.


— Parce qu’une mère prieure qui vit avec son amant,
c’est le degré ultime de la décadence ? » Il tremblait de rage, mais
ne haussait pas le ton.


« J’en suis la première désolée, dit Caris.


— Pas autant que moi, si tu savais...


— Nous ne pouvons pas mettre en péril tout ce pour quoi
nous nous sommes battus : ta tour, mon hospice et l’avenir de cette ville.


— Non. Mais cela signifie renoncer au bonheur de vivre
ensemble.


— Pas entièrement. Nous dormirons séparément, ce que je
regrette, mais nous aurons maintes occasions de nous retrouver.


— Où ça ? »


Elle haussa les épaules. « Ici, par exemple. »
Elle se sentit soudain d’humeur espiègle. Tournant le dos à Merthin, elle
s’avança vers la porte de l’escalier en relevant lentement le bas de sa robe.
« Je ne vois personne venir, dit-elle.


— De toute façon, si quelqu’un vient, on l’entendra,
fit observer Merthin. En bas, la porte grince. »


Ses jupes à présent remontées jusqu’à la taille, Caris se
pencha en avant, faisant semblant de regarder au bas de l’escalier. « Ne
vois-tu pas quelque chose d’inhabituel de là où tu es ? » lui
lança-t-elle.


Il rit. Elle arrivait toujours à l’apaiser par une
plaisanterie.


« Je vois en effet une petite chose qui me fait de
l’œil. »


Elle revint vers lui, sa robe toujours retroussée, et lui
adressa un sourire triomphant. « Tu vois, nous ne sommes pas obligés de
renoncer à tout. »


Il s’assit sur un tabouret et l’attira à lui. Elle le
chevaucha, posant les fesses sur ses genoux. « Tu ferais bien de te
procurer une paillasse », dit-elle, la voix enrouée par le désir.


Il frotta son nez contre ses seins. « Comment
expliquerai-je que j’aie besoin d’un lit dans la loge des maçons ?


— Tu n’auras qu’à dire que tu possèdes des outils
fragiles qui ne supportent d’être rangés que dans un endroit doux et
moelleux. »


*


Une semaine plus tard, Caris et Thomas Langley allèrent
inspecter le chantier du mur d’enceinte. C’était une entreprise colossale, mais
qui ne présentait pas de difficulté majeure : le tracé du mur approuvé,
son édification pourrait être confiée à de jeunes constructeurs et à des
apprentis sans expérience. Caris se réjouissait de voir que les travaux avaient
déjà commencé. En ces temps de troubles, la nouvelle enceinte permettrait à la ville
de mieux se prémunir contre les assauts extérieurs. Pour les habitants unis
autour d’un même projet, ce serait l’occasion de prendre conscience que, pour
être plus forts, ils devaient commencer par rétablir l’ordre et l’harmonie
parmi eux.


Elle était décidée à tout faire pour les y amener. Dans son
for intérieur, elle trouvait une certaine ironie à se voir obligée de tenir ce
rôle de gardienne des lois, elle qui avait toujours méprisé l’orthodoxie et
bravé les conventions. Qui aurait cru qu’elle ferait un jour la morale à de
joyeux fêtards ? C’était un miracle que personne ne l’ait encore traitée
d’hypocrite.


Mais il était vrai que certaines personnes s’épanouissaient
mieux dans une atmosphère d’anarchie. Merthin faisait partie de ceux-là. Sa
sculpture des vierges sages et des vierges folles, par exemple, n’était autre
que l’expression virtuose d’une créativité débridée, raison pour laquelle
Elfric l’avait détruite. En revanche, des hommes comme Barney et Lou, les
ouvriers de l’abattoir, avaient besoin de lois, ne serait-ce que pour les
empêcher de se mutiler dans des rixes d’ivrognes.


Quoi qu’il en soit, Caris se trouvait dans une position
délicate : quand on veut imposer des règles, il est difficile d’expliquer
pourquoi on s’en dispense soi-même.


Telles étaient les pensées qu’elle ruminait tout en
retournant au prieuré avec Thomas. À son arrivée, elle aperçut sœur Joan
faisant les cent pas devant la cathédrale, en proie à une vive agitation.
« Philémon me met hors de moi, s’exclama-t-elle. Il prétend que vous avez
volé son argent et que je dois le lui rendre !


— Calmez-vous », dit Caris. Elle la fit s’asseoir,
sur un banc de pierre près de l’église. « Respirez profondément et
expliquez-moi ce qui s’est passé.


— Philémon est venu me voir après l’office de tierce et
m’a dit qu’il voulait acheter des cierges pour le reliquaire de saint Adolphe,
et qu’il avait besoin de dix shillings. Je lui ai répondu que c’était à vous
qu’il devait s’adresser.


— Et en cela vous avez bien fait.


— Alors, il est entré dans une colère noire et s’est
mis à hurler qu’il s’agissait de l’argent du monastère, que je n’avais aucun
droit de refuser de lui en donner. Il m’a demandé mes clefs. Je crois qu’il me
les aurait prises de force, mais je lui ai fait remarquer que, de toute façon, il
ne savait pas où se trouvait le trésor.


— Quelle bonne idée nous avons eu de garder le
secret. »


Thomas, qui n’avait pas quitté Caris, suivait leur
conversation. « Je vois que ce lâche a choisi le moment où je n’étais pas
au prieuré...


— Joan, reprit Caris, vous avez eu tout à fait raison
de refuser. Je suis navrée qu’il ait tenté de vous intimider. Thomas, allez le
chercher. Je vous attends au palais. »


Elle les laissa et traversa le cimetière, absorbée dans ses
pensées. De toute évidence, Philémon avait décidé de faire du grabuge. Et il
n’était pas de ces brutes sans cervelle que l’on mate facilement, non. C’était
un homme roublard, et elle devait se méfier de ne pas tomber dans un de ses
pièges.


Quand elle ouvrit la porte de la maison du prieur, elle tressaillit.
Philémon s’y trouvait, assis au bout de la grande table de la salle à manger.


« Que fais-tu ici ? s’écria-t-elle. Je t’ai
expressément interdit de...


— Je vous cherchais. »


Elle comprit que si elle ne fermait pas le palais à clef
pendant la journée, il imaginerait toujours un prétexte pour y pénétrer.
Maîtrisant sa colère, elle répliqua : « Eh bien, tu ne me cherchais
pas au bon endroit.


— Pourtant, je vous ai trouvée, n’est-ce
pas ? »


Elle l’étudia avec attention. Rasé de frais, les cheveux coiffés
avec soin, il portait une nouvelle soutane. Tout en lui, depuis son apparence
jusqu’à son attitude calme et autoritaire, donnait l’illusion qu’il régnait sur
le prieuré.


« Je viens de parler à sœur Joan, dit Caris. Elle est
très contrariée.


— Et moi donc ! »


Elle se rendit compte qu’il était assis dans le grand
fauteuil et qu’elle-même se tenait debout devant lui, telle une visiteuse venue
quémander une faveur. Qu’il était habile à inverser les rapports de
force ! « Si tu as besoin d’argent, assena-t-elle d’une voix ferme,
c’est à moi que tu devras le demander.


— Je suis le sous-prieur !


— Et moi suppléante du prieur, je le répète, ce qui
fait de moi ta supérieure ! La première chose que tu dois faire,
continua-t-elle en haussant la voix, c’est de te lever quand tu m’adresses la
parole ! »


Il sursauta, surpris par la violence de son ton, mais il ne
tarda pas à reprendre son sang-froid. Et ce fut avec une lenteur insultante
qu’il s’extirpa du fauteuil.


Caris s’installa à sa place et ne lui offrit pas de siège.


Il ne parut aucunement décontenancé. « Si je comprends
bien, vous utilisez l’argent du monastère pour construire la nouvelle tour.


— Sur ordre de l’évêque, oui. »


Un éclair d’agacement passa sur le visage de Philémon. Il
avait espéré gagner les bonnes grâces d’Henri et s’en faire un allié contre
Caris. Depuis l’enfance, il avait toujours agi en flagorneur auprès des
personnages importants. C’était ainsi qu’il était entré au prieuré.


« Je veux avoir accès à la trésorerie du monastère.
C’est à moi de gérer les biens.


— Pour les voler, comme la dernière fois ? »


Philémon pâlit : Caris l’avait touché au vif.
« Ridicule, lâcha t-il avec une arrogance destinée à cacher son embarras.
Le prieur Godwyn avait emporté le trésor pour le mettre en lieu sûr.


— Eh bien, personne ne le mettra plus « en lieu
sûr » tant que je serai à ce poste.


— J’apprécierais que vous me remettiez au moins les
ornements. Ce sont des joyaux sacrés que seuls les prêtres sont habilités à
manipuler. Les femmes ne sont pas censées y toucher.


— Thomas s’en occupe très bien : il les sort pour
les offices et les rapporte ensuite dans notre salle du trésor.


— Mais Thomas n’est pas...


— À ce propos, l’interrompit Caris, tu ne nous as pas
tout rendu.


— Si vous parlez de l’argent...


— Je parle des ornements. Il manque un candélabre en
or, un cadeau de la guilde des chandeliers. Tu ne l’aurais pas
gardé ? »


La réaction de Philémon la surprit. Elle s’attendait à ce
qu’il s’indigne de ses insinuations, mais il se contenta de répondre d’un air
gêné : « Cette pièce a toujours été conservée dans la chambre du
prieur.


— Ce qui signifie... ? lui demanda Caris en
fronçant les sourcils.


— Que j’ai préféré la séparer des autres ornements.


— Dois-je comprendre que c’est toi qui détiens ce
candélabre depuis tout ce temps ?


Godwyn m’avait demandé de le garder précieusement.


— Et donc, bien entendu, plutôt que de le laisser à
Saint-Jean, tu as jugé préférable de l’emporter à Monmouth et par tout
ailleurs.


— C’était le souhait du prieur. »


Son histoire n’était pas plausible une seconde, et il le
savait. Il était évident qu’il avait volé ce candélabre. « Tu l’as
encore ? »


Il acquiesça d’un signe de tête, mal à l’aise.


À cet instant, Thomas entra dans la pièce. « Ah !
Eh bien, vous voilà ! s’exclama-t-il à l’adresse de Philémon.


— Thomas, dit Caris, montez fouiller la chambre du
sous-prieur.


— Que dois-je y chercher ?


— Le candélabre en or que nous avions perdu.


— Inutile de fouiller, dit Philémon. Vous le trouverez
sur le prie-Dieu. »


Thomas monta dans la chambre et redescendit un instant plus
tard, lesté du fameux ornement. Il le tendit à Caris. Elle l’examina avec
curiosité. L’objet était très lourd. Sur sa base étaient gravés, en lettres
minuscules, les noms des douze membres de la guilde des chandeliers. Pour quelle
raison Philémon l’avait-il subtilisé ? À l’évidence, ce n’était ni pour le
vendre ni pour le fondre, car il aurait eu tout le temps de le faire avant de
revenir au prieuré, si telle avait été son intention. Non, visiblement, il
voulait seulement posséder un candélabre à lui. Passait-il de longs moments à
le contempler et à le caresser quand il était seul dans sa chambre ?


Elle releva les yeux vers lui et vit qu’il était au bord des
larmes.


« Vous allez me le reprendre ? »


Quelle question stupide ! « Évidemment, dit Caris.
Sa place est dans la cathédrale, pas dans ta chambre. La guilde l’a dédié à la
gloire de Dieu et nous en a fait don pour illuminer les offices religieux,
certainement pas pour satisfaire le caprice d’un moine malhonnête. »


Il ne protesta pas. Il avait l’air désespéré. Pour autant,
il n’éprouvait aucun remords. Ce qui le peinait, c’était d’avoir perdu son
candélabre. Caris comprit alors qu’il ignorait la honte.


« Je crois que ceci met un terme à notre discussion
concernant les biens du prieuré, laissa-t-elle tomber. À présent, tu peux
disposer. »


Philémon parti, Caris remit le candélabre à Thomas.
« Apportez-le à sœur Joan et dites-lui de le ranger dans le trésor. Nous
informerons la guilde des chandeliers qu’il a été retrouvé, et nous l’utiliserons
à la messe de dimanche prochain. »


Thomas s’exécuta. Restée seule, Caris réfléchit à la
situation. Philémon la détestait. Elle ne perdit pas de temps à se demander
pourquoi : cet homme-là n’aimait personne. C’était un ennemi implacable et
sans scrupule. Et il était manifestement résolu à saisir toute occasion de
créer des ennuis. Avait-elle quelque espoir de triompher de lui ? À chaque
fois qu’elle déjouerait l’une de ses ruses et le remettrait à sa place, comme
aujourd’hui, elle attiserait sa méchanceté. D’un autre côté, si elle le
laissait mener la danse à sa guise, il multiplierait les actes
d’insubordination.


La bataille promettait d’être sanglante. Quelle en serait
l’issue ? Elle ne pouvait le dire.


*


Les flagellants revinrent un samedi soir du mois de juin.
Caris était dans le scriptorium, occupée à rédiger le premier chapitre de son
livre. Elle avait décidé de traiter d’abord de la peste et de l’attitude à
adopter face à l’épidémie. Elle en était aux masques de lin dont elle avait
imposé le port à l’hospice de Kingsbridge et s’interrogeait sur la meilleure
façon d’expliquer leur utilité alors qu’ils n’offraient pas une protection
totale et absolue contre la maladie. Comme l’avait rappelé Philémon, l’unique
solution consistait à quitter la ville avant l’arrivée de la peste et à en
demeurer éloigné jusqu’à la fin de l’épidémie. Mais seuls de rares privilégiés
en avaient les moyens. La majorité de la population devait se contenter
d’appliquer certaines règles, en espérant qu’elles les aideraient à rester en
vie. Plusieurs religieuses avaient attrapé la peste malgré leur masque, mais
elles auraient été bien plus nombreuses à mourir si elles n’en avaient pas
porté, Caris en était persuadée. Las, cette idée de protection partielle était
difficile à faire admettre à des gens en quête de remèdes miracles. L’idée lui
vint finalement de comparer ces masques à des boucliers : à défaut de lui
garantir la vie sauve, son bouclier offrait néanmoins au soldat une protection
précieuse. Pas un chevalier ne partirait au combat sans emporter le sien. Elle
s’apprêtait à mettre cette pensée par écrit sur une feuille de parchemin
vierge, quand elle reconnut dans le vacarme au-dehors le concert des
flagellants. Elle se leva de son siège avec un grommellement exaspéré.


Les tambours évoquaient la marche titubante d’un ivrogne,
les cornemuses les gémissements d’une bête sauvage blessée et les cloches une
parodie de cérémonie funèbre. Elle sortit du scriptorium au moment où la
procession pénétrait dans l’enceinte du prieuré. Ils étaient plus nombreux que
la dernière fois, soixante-dix ou quatre-vingts, et ils semblaient plus
échevelés encore, plus dépenaillés, plus déchaînés. Ils avaient déjà fait le
tour de la ville et entraîné dans leur sillage une foule de badauds. Certains se
contentaient d’observer le spectacle avec amusement, tandis que d’autres
rejoignaient les pénitents et déchiraient leurs vêtements pour se flageller eux
aussi.


Caris ne s’attendait pas à les revoir : le pape Clément
VI avait condamné ces pratiques. Mais le pape vivait bien loin de Kingsbridge,
en Avignon, et il laissait à d’autres le soin de faire respecter ses édits.


Comme de juste, frère Murdo ouvrait la marche. Elle suivit
des yeux sa progression jusqu’à la cathédrale et constata avec stupéfaction que
le portail central était grand ouvert. Thomas se serait-il permis... ?
Non, il n’aurait jamais pris semblable initiative. À coup sûr, c’était un
nouveau tour de Philémon. N’avait-il pas croisé la route de Murdo dans ses
errances ? Celui-ci devait l’avoir averti de sa visite et conspiré avec
lui pour faire entrer les flagellants dans l’église. Philémon allait arguer
qu’il était le seul moine du prieuré à avoir été ordonné prêtre et qu’à ce
titre, il était seul autorisé à décider des offices qui se tenaient dans la
cathédrale.


Que cherchait-il ? Que lui importaient Murdo et ses
flagellants ?


Le frère lai passa la double porte et pénétra dans la nef,
suivi de la procession. La foule des citadins se pressait derrière eux. Caris
hésita à les imiter tant ce spectacle lui répugnait, mais elle devait savoir de
quoi il retournait.


En entrant, elle aperçut Philémon derrière l’autel. Frère
Murdo s’avançait vers lui. Quand il l’eut rejoint, Philémon leva les mains pour
réclamer le silence. « Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour confesser
nos mauvaises actions, nous repentir de nos péchés, faire pénitence et
expier. »


Ce n’était pas un bon prêcheur, et ses paroles suscitèrent
peu d’enthousiasme, mais le charismatique Murdo enchaîna aussitôt en
criant : « Nous confessons que nos pensées sont lascives et nos actes
abjects ! » Et la foule poussa une grande clameur d’approbation.


Les choses se passèrent ensuite comme la première fois.
Rendus frénétiques par le prêche de Murdo, plusieurs disciples s’avancèrent
vers lui. Se proclamant pécheurs, ils commencèrent à se flageller. Les gens de
la ville observaient la scène, fascinés par la violence et la nudité des
participants. C’était une scène montée de toutes pièces, bien évidemment, mais
les coups de fouet, eux, étaient bien réels, et Caris frissonna à la vue des
stries sanguinolentes qui couvraient le dos des flagellants. Certains d’entre
eux portaient des cicatrices prouvant qu’ils s’étaient infligé ces blessures de
façon répétée. D’autres en se flagellant maintenant rouvraient des plaies
encore fraîches.


Bientôt, des gens de la ville se joignirent aux disciples.
Chaque fois que l’un d’entre eux arrivait devant Murdo, Philémon lui présentait
une écuelle. Personne n’avait le droit de se confesser ni d’embrasser les pieds
de Murdo avant d’y avoir mis une pièce. C’était donc cela le motif de
Philémon : l’argent. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Murdo gardait un œil sur les recettes, et Caris se dit qu’ils devaient être
convenus de partager les gains.


Le roulement des tambours et la plainte des cornemuses
s’amplifiaient à mesure qu’un plus grand nombre de gens s’approchaient.
L’écuelle de Philémon se remplissait à une vitesse folle. Une fois
« pardonnés », les pénitents se mettaient à danser, en extase, au son
de la folle musique.


La musique monta crescendo jusqu’à un paroxysme puis cessa
subitement. Caris s’aperçut alors que Murdo et Philémon avaient disparu. Ils
avaient dû profiter du chaos pour s’éloigner discrètement par le transept sud
et sortir dans le cloître. Sans doute étaient-ils en train de compter leurs
pièces.


Le spectacle était terminé. Les danseurs s’étaient étendus
par terre, épuisés. Les spectateurs commencèrent à se disperser, leur flot
s’écoula lentement par les portes ouvertes dans l’air frais de ce soir d’été.
Puis les flagellants trouvèrent la force de quitter la cathédrale à leur tour.
La plupart d’entre eux se dirigeaient vers l’auberge du Buisson, remarqua
Caris.


Pour sa part, elle prit le chemin du couvent et retrouva
avec soulagement le doux silence qui y régnait. Après vêpres, elle dîna avec
les autres religieuses tandis que le crépuscule envahissait le cloître. Puis
elle passa à l’hospice.


La grande salle n’avait pas désempli : la peste
continuait ses ravages sans faiblir. Tout était en ordre. Sœur Oonagh
respectait ses consignes : port du masque obligatoire, saignées
proscrites, propreté irréprochable. Caris était sur le point de monter se
coucher quand elle vit entrer deux infirmières transportant un flagellant.


L’homme s’était brusquement effondré à l’auberge du Buisson
et, en tombant, s’était cogné la tête sur un banc. En voyant son dos qui
n’était plus qu’une plaie ouverte, Caris comprit que la perte de sang autant
que le coup à la tête était à l’origine de son évanouissement.


Profitant qu’il était inconscient, Oonagh baigna ses plaies
à l’eau salée. Puis, pour le ranimer, elle enflamma une corne de cerf et la
plaça sous son nez. L’âcre fumée lui fit reprendre connaissance. Elle lui fit
boire alors deux pintes d’eau additionnée de cannelle et de sucre pour le
réhydrater.


Cet homme n’était que le premier d’une longue liste. Dans
les heures qui suivirent, Caris vit arriver une ribambelle de malheureux dans
le même état. Boisson, rixes, accidents, le nombre des patients était dix fois
supérieur à ce qu’il était d’ordinaire un samedi soir. Un homme s’était
flagellé si souvent que la chair de son dos était putride. Pour finir, après
minuit, fut amenée une femme qui avait été ligotée et fouettée avant d’être
violée.


La colère de Caris à l’égard de Murdo et de ses compagnons
ne cessait de grandir pendant qu’elle soignait ces pauvres hères. Avec leur
vision pervertie de la religion, ils poussaient tous ces déshérités à se
mutiler. À les en croire, la peste, châtiment du ciel infligé aux hommes en
punition de leurs péchés, épargnerait ceux qui avaient le courage de mortifier
leur chair. Cela revenait à considérer que le Seigneur était un monstre vengeur
et cruel qui imposait à ses créatures un jeu aux règles insensées.


Pour sa part, Caris se refusait à voir en Dieu un être dont
le sens de la justice n’était pas même celui d’un chef de bande de douze ans.


Elle soigna les blessés jusqu’à matines, puis monta dormir
quelques heures. À son réveil, elle se rendit chez Merthin.


Il vivait à présent dans la plus belle des maisons qu’il
avait construites sur l’île aux lépreux. Située sur la rive sud, elle se
dressait au milieu d’un grand jardin planté de pommiers et de poiriers. Il
avait embauché un couple d’âge moyen, Arnaud et Émily, surnommés Arn et Em,
pour veiller sur Lolla et s’occuper des travaux domestiques. Em était à la
cuisine quand Caris arriva. Elle lui indiqua que Merthin se trouvait au verger.


Il était en train de montrer à Lolla comment écrire son nom
en traçant les lettres dans la terre avec un bâton. Lolla avait quatre
ans ; c’était une jolie petite fille au teint mat et aux yeux bruns.
Merthin la fit rire en dessinant un visage à l’intérieur du « 0 ».


En les regardant jouer ensemble, Caris éprouva un regret
indicible. Cela faisait presque six mois qu’elle passait ses nuits avec
Merthin. Et si elle ne voulait pas d’enfant, bien sûr, car cela équivaudrait à
abandonner tous ses rêves, elle éprouvait malgré tout dans le secret de son
cœur une certaine déception à ne pas tomber enceinte. La potion que Mattie la
Sage lui avait donnée dix ans plus tôt pour mettre un terme à sa grossesse
avait-elle endommagé un organe à l’intérieur de son ventre et détruit sa
capacité à enfanter ? Une fois de plus, elle regretta d’en connaître si
peu sur le corps humain et la façon dont il fonctionnait.


Merthin lui souhaita le bonjour avec un baiser, et ils se
promenèrent dans le jardin. Lolla courait devant eux, jouant à un jeu très
compliqué et incompréhensible qui consistait à converser avec tous les arbres
sans en oublier aucun. Le jardin avait encore un aspect dénudé. Merthin avait
fait charrier de la terre pour enrichir le sol pierreux de l’île, mais tous les
végétaux n’avaient pas encore pris racine.


« Je suis venue te parler des flagellants, annonça
Caris, et elle lui décrivit sa nuit à l’hospice. Je veux les bannir de
Kingsbridge.


— C’est une excellente idée, approuva Merthin. Leur
seule raison d’être, c’est de permettre à Murdo de se remplir les poches.


— À Murdo et à Philémon. C’est lui qui recueillait les
dons. Tu pourras demander à la guilde d’intervenir ?


— Bien sûr. »


Kingsbridge était sous l’autorité du prieur. En tant que
suppléante, Caris avait tout pouvoir pour bannir elle-même les flagellants.
Néanmoins, si la cité obtenait bientôt le statut de ville libre, ce serait à la
guilde d’exercer le pouvoir. Caris souhaitait engager la période de transition
dès à présent. Par ailleurs, mieux valait s’entourer d’alliés lorsqu’on
désirait imposer une décision.


« J’aimerais voir le sergent de ville escorter Murdo et
ses disciples hors de Kingsbridge avant l’office de midi, dit-elle.


— Philémon sera furieux.


— Tant pis pour lui ! Il est largement responsable
des débordements. Il n’aurait pas dû ouvrir l’église sans avoir consulté qui
que ce soit. »


Caris n’était pas sans redouter la réaction de Philémon,
mais elle devait penser à la ville. « Par ces mesures, nous ne faisons
qu’appliquer l’édit papal, continua-t-elle pour se rassurer. En agissant
rapidement et avec discrétion, nous pouvons avoir tout réglé avant même que Philémon
ait fini son petit déjeuner.


— Très bien, dit Merthin. Je vais essayer de rassembler
les membres de la guilde à l’auberge du Buisson.


— Je t’y retrouve dans une heure. »


Comme toutes les associations de la ville, la guilde de la
paroisse avait été décimée par la peste. Seule une poignée de marchands avait
survécu, parmi lesquels Madge la Tisserande, Édouard le Boucher et Jake
Chepstow. Tout le monde était présent à la réunion. Le nouveau sergent de
ville, Mungo, fils de John, y assistait lui aussi. Ses volontaires attendaient
les ordres dehors, devant l’auberge.


La discussion ne dura pas longtemps. Aucun des notables de
la ville n’avait pris part à l’orgie de Murdo, et tous la désapprouvaient. Si
le pape était du même avis, on n’allait pas épiloguer. En sa qualité de
prieure, Caris promulgua donc un arrêté interdisant de se flageller en public
et de se promener nu dans les rues. Tout contrevenant se verrait expulsé de la
ville manu militari. La guilde adopta ensuite une résolution favorable au
nouvel arrêté.


Puis, Mungo monta à l’étage et tira frère Murdo de son lit.
Celui-ci ne se laissa pas faire. L’auberge résonna de ses vociférations,
entrecoupées de sanglots, de prières et de jurons. Au bas de l’escalier, deux
des volontaires le saisirent par les bras et le traînèrent dehors. Dans la
grand-rue, il se mit à crier encore plus fort. Plusieurs de ses disciples,
descendus pour protester, furent arrêtés eux aussi. Et le groupe partit vers la
porte sud. Le sergent et ses hommes encadraient les fauteurs de troubles ;
les membres de la guilde fermaient la marche, bientôt rejoints par un nombre
croissant de citadins. Personne n’émit d’objection à l’intervention du corps de
police. Ceux qui s’étaient flagellés la veille gardaient le silence, un peu
honteux. Quant à Philémon, il ne se montra pas.


Arrivée au pont, la foule se dispersa. Privé de son public,
Murdo cessa ses vitupérations. Sa vertueuse indignation céda la place à une
sourde malveillance. Quand les hommes de Mungo le relâchèrent, de l’autre côté
de la rivière, il s’éloigna d’un pas rageur à travers le faubourg. Une petite
troupe de disciples lui emboîta le pas sans grande conviction.


Il ne reviendrait pas de si tôt, se dit Caris.


Après avoir remercié Mungo et ses hommes, elle rentra au
couvent.


À l’hospice, Oonagh évacuait les blessés de la veille pour
libérer des paillasses à l’intention des nouveaux pestiférés. Caris lui apporta
son concours jusqu’à midi et se rendit à la cathédrale afin d’assister à la
grand-messe du dimanche. L’idée de passer une heure ou deux à réciter des
Psaumes, à prier et à écouter un ennuyeux sermon la réjouissait presque et elle
attendait ce moment de repos bien mérité.


Elle mena la procession des religieuses jusque dans la
cathédrale. Arrivées dans le chœur, elles prirent place dans leurs stalles.
Philémon entra à son tour, suivi de Thomas et des moines novices. Le regard
qu’il lui jeta apprit à Caris qu’il était au courant du bannissement de Murdo
et de ses mesures à l’encontre de ses disciples. Non contente de garder sous
clef le trésor du prieuré, elle venait de le priver d’une source de revenus
indépendante et prometteuse, et il en écumait de rage.


Pendant un moment, elle tenta d’imaginer à quoi sa colère
allait le pousser, puis elle cessa de s’en inquiéter. Quoi qu’elle fasse, il
trouverait toujours une raison de s’en prendre à elle. Elle devait seulement se
tenir sur ses gardes, prête à déjouer ses ruses vengeresses.


Elle s’assoupit pendant les prières et se réveilla lorsque
Philémon commença à prêcher. Parler en public faisait ressortir son absence de
charisme. En général, ses sermons laissaient les fidèles indifférents. Cette
fois-ci, il captiva immédiatement leur attention en annonçant le thème qu’il
comptait aborder la fornication.


Il prit pour texte de référence un verset de la première
Épître de saint Paul aux Corinthiens. Il le lut d’abord en latin, puis le
traduisit d’une voix vibrante : « Mais je vous ai écrit de ne pas
avoir de relations avec celui qui, portant le nom de frère, mène une vie
impudique ! »


Il s’attarda pesamment sur ce qu’il entendait par
« relations » : « Ne mangez pas avec un tel homme, ne buvez
pas avec lui, ne vivez pas avec lui, ne lui adressez pas la parole. »
Caris se demandait avec anxiété ce qu’il avait derrière la tête. Il n’allait
tout de même pas l’attaquer personnellement du haut de sa chaire ? Elle
jeta un coup d’œil à Thomas, de l’autre côté du chœur, et surprit son regard
inquiet.


Elle se retourna vers Philémon, qui poursuivait son prêche,
le visage assombri par le ressentiment. Elle comprit brusquement qu’il était
capable de tout.


« À qui saint Paul fait-il référence ? Pas à ceux
du dehors, car ceux-là, dit-il, c’est à Dieu de les juger. En revanche, c’est à
vous qu’il appartient de juger ceux du dedans. À vous ! » répéta-t-il
en pointant le doigt sur la congrégation. Reprenant sa lecture, il clama :
« Retranchez le méchant du milieu de vous ! »


Les fidèles l’écoutaient sans mot dire. Ils sentaient que
son sermon était bien différent des conseils de bonne conduite auxquels on les
exhortait d’ordinaire, qu’il contenait un message caché.


« Nous devons regarder autour de nous, continua-t-il.
Dans notre ville, dans notre église, dans notre prieuré ! Y a-t-il des
impudiques ? Si oui, nous devons les chasser ! »


À présent, il ne faisait plus aucun doute que son discours
visait Caris. Les citadins qui avaient l’esprit le plus vif l’avaient
certainement compris eux aussi. Que pouvait-elle faire ? Se lever et le
contredire ? Quitter l’église ? Agir ainsi reviendrait à lui donner
raison, et le plus stupide des fidèles comprendrait alors qu’elle était la
cible de sa tirade. Non, elle ne pouvait que continuer à l’écouter, mortifiée.


Pour la première fois de sa vie, Philémon s’exprimait avec
talent. Sa voix claire, forte et assurée était bien plus modulée et convaincante
qu’à l’accoutumée. Visiblement, la haine était pour lui une source
d’inspiration !


Caris tenta de se rassurer : personne ne la chasserait
du prieuré. Aurait-elle été incompétente que l’évêque l’aurait maintenue à son
poste tant il était difficile de trouver un remplaçant. La dévastation du
clergé avait déjà contraint des dizaines d’églises et de monastères du pays à
fermer leurs portes. L’évêché, qui cherchait désespérément à pourvoir les
postes vacants, se gardait bien de démettre de leurs fonctions les responsables
en place. De toute façon, si un évêque quel qu’il soit s’avisait de la
destituer, les habitants de Kingsbridge se révolteraient.


Néanmoins, le sermon de Philémon allait nuire à sa
réputation. Jusqu’ici, les notables de la ville avaient fermé les yeux sur sa
liaison avec Merthin. Dorénavant, ils ne pourraient plus afficher la même
indulgence. Les accusations de cet ordre étaient de nature à saper le respect.
Si l’on pouvait ne pas tenir rigueur à un homme de se laisser aller à ses instincts
charnels, on pardonnait moins volontiers de tels écarts à une femme, et moins
encore à une religieuse qui prêchait avec véhémence le retour à l’ordre moral.


Les dents serrées, elle attendit que Philémon achève sa
péroraison. Il réitéra ses exécrables insinuations avec une force renouvelée.
Caris rongea son frein jusqu’à la fin de l’office. Sitôt qu’elle eut quitté la
cathédrale en tête du cortège des sœurs, elle alla s’isoler dans sa pharmacie
pour rédiger une lettre à l’attention de l’évêque Henri, le priant de
transférer Philémon dans un autre monastère.


*


Hélas, les choses ne se passèrent pas ainsi.


Deux semaines après l’expulsion de Murdo, le prélat revint
au prieuré en compagnie de l’archidiacre Lloyd et du chanoine Claude. C’était
par une chaude journée d’été. Henri convoqua Philémon et Caris à la cathédrale,
où il régnait une fraîcheur agréable. La compagnie était assemblée dans le
transept nord ; Henri avait pris place dans sa cathèdre en bois sculpté,
le reste de l’assistance était assis sur des bancs.


« Je vous nomme prieur de Kingsbridge », annonça
Henri à Philémon.


Caris en fut atterrée. Pour convaincre l’évêque de la
nécessité de relever Philémon de ses fonctions, elle avait relaté les
innombrables méfaits dont il s’était rendu coupable, à commencer par le vol du
candélabre en or. Sa lettre, semblait-il, avait eu l’effet inverse.


Épanoui de bonheur, Philémon lui décocha un regard de
triomphe.


Caris voulut protester. Henri, l’œil sévère, leva la main
pour l’interrompre. Elle se tut, curieuse de savoir ce qu’il avait à dire. Il
ajouta : « J’ai pris cette décision, non pas en récompense, mais en
dépit du comportement déplorable qui a été le vôtre depuis votre retour à
Kingsbridge. Votre malhonnêteté n’a d’égale que votre indiscipline, et si l’Église
ne connaissait pas actuellement une telle pénurie de prêtres, je ne vous aurais
pas promu. Mais il nous faut un prieur et il n’est pas satisfaisant que ce rôle
échoue à la mère supérieure du couvent, malgré ses indéniables
capacités. »


Caris aurait préféré voir Thomas nommé à ce poste, même si
elle savait qu’il ne l’aurait pas accepté, ayant été trop échaudé par les
querelles acerbes qui avaient entouré la succession du prieur Anthony, douze
ans auparavant. Peut-être Henri lui avait-il proposé le poste et, devant son
refus, s’était-il rabattu sur Philémon.


« Je tiens néanmoins à ce que vous sachiez, continua
Henri, que votre nomination prendra effet avec retard et à la condition
expresse que certaines clauses soient remplies. Tout d’abord, vous ne pourrez
être confirmé dans vos fonctions qu’une fois le statut de ville libre accordé à
Kingsbridge. D’autre part, comme vous êtes incapable d’administrer le prieuré,
je me refuse à vous confier cette responsabilité. Elle continuera d’être
assumée par mère Caris, qui demeurera suppléante du prieur. Enfin, vous
dormirez au monastère ; le palais du prieur restera fermé à clef. Si,
durant cette période, vous faites le moindre faux pas, vous serez
révoqué. »


Offense et colère se lurent sur le visage de Philémon, mais
il ne broncha pas. Il avait ce qu’il voulait ; il n’allait pas discuter
des conditions.


« D’autre part, poursuivit Henri, le monastère aura son
propre trésor, mais celui-ci sera placé sous la responsabilité exclusive de
frère Thomas. Aucune somme ne pourra être dépensée ni aucun objet précieux
retiré du coffre sans son consentement.


Par ailleurs, j’ai ordonné que soit édifiée la nouvelle
tour, et j’ai autorisé le versement des paiements aux échéances prévues par
Merthin le Pontier. L’argent sera prélevé sur les fonds du monastère, et ni
vous ni personne n’aura le pouvoir de modifier cet arrangement. Je ne veux pas
me retrouver avec une moitié de tour ! »


Merthin verrait son souhait exaucé, c’était déjà ça, pensa
Caris avec soulagement.


Henri se tourna vers elle. « J’ai une dernière
exigence, et elle vous concerne, mère Caris. » Il marqua une pause.
« J’ai été averti d’un délit de fornication. »


Caris regarda l’évêque droit dans les yeux. Comment osait-il
évoquer le sujet, lui qu’elle avait surpris dans sa chambre avec le chanoine
Claude ?


« Je ne reviendrai pas sur le passé, enchaînait-il.
Mais sachez qu’à l’avenir, il n’est pas admissible que la prieure de
Kingsbridge entretienne une relation avec un homme. »


Elle eut envie de lui crier qu’il ne se gênait pas pour
vivre avec son amant, mais elle croisa son regard suppliant et se retint. Il
avait conscience de se montrer injuste, mais n’avait pas le choix. Par ses
manœuvres, Philémon l’avait contraint à prendre ces mesures.


Bien que tentée de lui lancer une pique, elle se força à
rester bouche cousue.


Il reprit : « Pouvez-vous me promettre
solennellement, révérende mère prieure, qu’à partir de maintenant nul n’aura
plus jamais l’occasion de porter pareille accusation à votre
encontre ? »


Caris baissa les yeux. Une fois de plus, on exigeait d’elle
qu’elle choisisse entre Merthin et les projets qui lui tenaient à cœur –
l’hospice, la charte royale, la tour, etc.


Elle resta silencieuse quelques instants, puis elle releva
la tête vers Henri et planta son regard dans le sien. « Oui, monseigneur
l’évêque, dit-elle. Vous avez ma parole. »


*


Elle annonça la nouvelle à Merthin dans la grand-salle de
l’hospice, au milieu des malades et des sœurs soignantes. Elle tremblait, au
bord des larmes, mais elle préférait se donner à tous en spectacle plutôt que
de se retrouver en tête à tête avec lui, car alors elle aurait flanché. Elle se
serait jetée à son cou en lui jurant son amour et lui aurait promis de quitter
le couvent pour l’épouser. Voilà pourquoi elle l’avait mandé à l’hospice et lui
expliquait maintenant la situation, les bras croisés sur sa poitrine. Pour ne
pas être tentée de toucher ce corps qu’elle aimait tant.


Quand elle se tut, elle lut dans les yeux de Merthin le
désir de la tuer. « C’est la dernière fois, lâcha-t-il.


— Que veux-tu dire ?


— Sache que tu fais un choix irréversible ! Je ne
continuerai pas à t’attendre comme un idiot, en espérant qu’un jour tu veuilles
bien me prendre pour époux. »


Cette déclaration fit à Caris l’effet d’une gifle.


« Si tu parles sérieusement, sache que je m’efforcerai
de t’oublier aussi vite que possible, continuait-il et chacune de ses paroles
assenait un nouveau coup sur la tête de la prieure. J’ai trente-trois ans. Je
n’ai pas l’éternité devant moi : mon père, à cinquante-huit ans, est déjà
au seuil de la mort. Je fonderai une famille, j’aurai une femme, d’autres
enfants et je serai le plus heureux des hommes ! »


Caris se mordait les lèvres, luttant de toutes ses forces
pour ne pas exprimer sa peine. L’amertume de Merthin la bouleversait et elle
fondit en larmes, torturée par le regret.


Il ne se laissa pas attendrir. « Je ne gâcherai pas ma
vie à t’aimer plus longtemps. Ou tu quittes le couvent maintenant, ou tu y
restes jusqu’à la fin de tes jours. »


Caris eut l’impression d’avoir été poignardée en plein cœur.
Battant le rappel de ses forces, elle le regarda en face. « Je ne
t’oublierai pas, Merthin. Je t’aimerai toujours.


— Mais pas assez. »


Elle garda le silence un long moment. Il avait tort. Le
problème n’était pas que son amour n’était pas assez ardent, mais que cet amour
l’enfermait dans une situation insoluble. Comment le lui expliquer ?
« Tu le crois vraiment ? lui demanda-t-elle.


— Ça me paraît évident, non ? »


Elle acquiesça d’un signe de tête, sachant qu’elle ne le
persuaderait pas du contraire. « Je suis au désespoir, dit-elle. De toute
ma vie, je n’ai jamais eu à prendre de décision aussi douloureuse.


— Je suis tout aussi désolé. » Sur ces mots, il
tourna les talons.






 


75.


Sieur Grégory finit par rentrer à Londres. À la vitesse à
laquelle il revint, on aurait pu croire qu’il n’avait fait que rebondir sur les
murs de cette ville majestueuse, telle une balle de cuir. Il arriva au manoir
de Tench à l’heure du souper, épuisé, soufflant comme une forge par ses narines
épanouies, ses longs cheveux gris collés de sueur. Il avait perdu de sa
superbe ; rien dans son allure n’exprimait plus cette conviction absolue
de régner sur tous les êtres, hommes ou bêtes. Quand il entra dans la
grand-salle, Ralph et Alan, debout près d’une fenêtre, étaient occupés à
examiner à la lumière du soir d’été un nouveau type de dague pourvue d’une
large lame. Sans même les saluer, Grégory laissa tomber sa gigantesque personne
dans le grand fauteuil sculpté de Ralph : quels qu’aient été les revers qu’il
avait subis, il se considérait encore trop important pour attendre qu’on lui
offre un siège.


Ralph et Alan attendirent, intrigués, qu’il leur expose
l’objet de sa visite. Dame Maud, assise à table, le jugeait d’un œil
réprobateur : elle exécrait les mauvaises manières.


Enfin, Grégory daigna parler. « Le roi n’aime pas qu’on
lui désobéisse. »


À ces mots, Ralph prit peur.


Il regarda Grégory avec inquiétude. En quoi avait-il pu
fâcher le souverain ? Il balbutia : « Je suis navré d’apprendre
que Sa Majesté est mécontente. J’espère que ce n’est pas à cause de moi.


— V0us êtes en partie responsable, répliqua Grégory, je
le suis aussi. » Sa réponse sibylline déplut fort au maître de séant.
« Le roi estime que sa volonté doit être respectée, sous peine de créer un
précédent dommageable.


— J’en conviens volontiers.


— C’est la raison pour laquelle nous allons, dès
demain, nous rendre à Château-le-Comte rencontrer dame Philippa et l’obliger à
vous épouser. »


C’était donc ça. Ralph en éprouva un certain soulagement.


En toute justice, le roi ne pouvait pas le tenir pour
responsable de la résistance de Philippa – si tant est, bien sûr, qu’un roi se
soucie de justice. Mais Grégory avait dû se voir blâmé par le souverain et
sommé de convaincre la comtesse. Maintenant, il était prêt à tout pour se
racheter.


« Je peux d’ores et déjà vous promettre que quand j’en
aurai fini avec elle, elle vous suppliera de la prendre pour épouse »,
reprit l’avocat et ses traits exprimèrent à la fois fureur et malice.


Son assurance laissait Ralph quelque peu sceptique. Comme
Philippa l’avait fait remarquer elle-même, on pouvait traîner une femme jusqu’à
l’autel, mais en aucun cas l’obliger à dire oui. En outre, certaines
dispositions semblaient garantir à une veuve le droit de refuser de se remarier.
« On m’a parlé de lois inscrites dans la Magna Carla ? commença-t-il.


— Justement ! répliqua l’avocat, venimeux. J’ai
fait l’erreur de rappeler ce détail à Sa Majesté. »


Dans ce cas, à quelles promesses ou quelles menaces Grégory
comptait-il recourir pour forcer Philippa à se plier à sa volonté ? se
demandait Ralph. Pour sa part, il n’envisageait d’autre moyen que de l’enlever
et de la conduire dans une église isolée où un prêtre, grassement soudoyé,
célébrerait la cérémonie en restant sourd à ses protestations.


Ils partirent tôt le lendemain matin, accompagné d’une
petite escorte. La moisson battait son plein. Au Champ du nord, les hommes
fauchaient les hautes tiges de seigle que les femmes ramassaient derrière eux
et liaient en gerbes.


Ces derniers temps, Ralph s’était davantage inquiété des
récoltes que de Philippa, non pas à cause du temps, qui était au beau, mais à
cause de la peste qui avait décimé ses paysans. Bon nombre de survivants
avaient déserté ses terres pour celles de seigneurs peu scrupuleux, comme la
prieure Caris, qui comblaient leur propre pénurie de main-d’œuvre en séduisant
les journaliers par la promesse de salaires plus élevés et les métayers par
celle d’alléger les redevances dues au seigneur. Pour ne pas perdre tous ses
serfs, Ralph avait dû octroyer des tenures libres à plusieurs d’entre eux, ce
qui signifiait que rien ne les obligeait plus à travailler sur ses terres. Et
comme, à présent, ils étaient tous occupés à moissonner leurs propres récoltes,
Ralph craignait fort de voir une partie des siennes pourrir sur pied.


Cependant, il était convaincu que ses soucis disparaîtraient
sitôt qu’il aurait épousé Philippa. Son fief serait en effet dix fois plus
important en superficie. Il percevrait des revenus de maintes autres
sources : des tribunaux, des marchés, des moulins et de la forêt. Sa
famille retrouverait la place qu’elle méritait d’occuper dans la noblesse et
sieur Gérald connaîtrait, avant de mourir, la joie et la fierté de voir son
fils élevé au rang de comte.


Une nouvelle fois, il se demanda ce que Grégory avait
derrière la tête. En refusant de se donner à lui, la belle Philippa s’était
dressée dans ses souliers de satin contre un homme à la volonté implacable et
doté de puissantes relations. Ralph n’aurait pas voulu être à sa place.


Ils arrivèrent à Château-le-Comte peu avant midi. Comme
toujours, le croassement des freux se querellant sur les remparts rappelèrent à
Ralph les années qu’il avait passées en ce lieu, lorsqu’il était jeune écuyer
au service du comte Roland. Cette époque, songeait-il parfois, avait été la
plus heureuse de sa vie. Aujourd’hui, le château n’était plus habité par un
comte et manquait singulièrement d’animation : on ne voyait plus d’écuyers
jouant à se battre dans l’enceinte inférieure, plus de chevaux de guerre devant
les écuries, renâclant et piaffant tandis qu’on les pansait ou qu’on les
entraînait, plus un seul homme d’armes jouant aux dés sur les marches du
donjon.


Ils trouvèrent Philippa dans la grand-salle du château, en
compagnie d’Odila et de quelques suivantes. Mère et fille, assises côte à côte
sur un banc, travaillaient ensemble à une tapisserie tendue sur un grand
métier. Ralph s’en approcha pour voir ce qu’elle représentait : elle
n’était pas achevée, mais l’on devinait une scène forestière. Philippa
dessinait le tronc des arbres avec du fil brun, Odila les feuilles avec du fil
vert.


« C’est très joli, mais vous devriez y mettre plus de
vie, suggéra Ralph en s’efforçant de prendre une voix chaleureuse et gaie. Des
oiseaux, quelques lapins, peut-être un ou deux chiens courant un cerf. »


Insensible à son charme, Philippa se leva et s’écarta de lui
sans répondre. Sa fille l’imita. Ralph remarqua qu’elles étaient toutes deux de
la même taille. « Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? » laissa
tomber Philippa sur un ton glacial.


Tu veux la guerre, tu vas l’avoir, songea Ralph par-devers
lui, le cœur débordant d’amertume. Se détournant à demi, il annonça :
« Sieur Grégory ici présent a quelque chose à vous dire. » Puis,
faisant mine de s’ennuyer à mourir, il alla se poster près d’une fenêtre,
l’oreille aux aguets.


Grégory salua Philippa et sa fille avec déférence. Il
espérait, dit-il, ne pas les déranger. En réalité, il s’en souciait comme d’une
guigne, mais sa politesse parut apaiser Philippa, qui l’invita à s’asseoir.
Grégory reprit alors : « Le roi s’irrite de votre attitude,
comtesse. »


Philippa inclina la tête. « Je suis bien désolée
d’avoir déplu à Sa Majesté.


— Il souhaite récompenser son loyal serviteur, sieur
Ralph Fitzgerald, en le faisant comte de Shiring. Il voit également dans sa
décision l’occasion de vous offrir un époux jeune et vigoureux, et un bon père
pour votre fille. »


Philippa frissonna, mais Grégory continua sans ciller :
« Votre résistance obstinée le laisse plus que perplexe. »


Remarquant son effroi, Ralph songea qu’elle avait raison de
s’inquiéter. La peste la laissait seule face à la colère du roi, sans frère ni
oncle pour assurer sa défense. « Que compte faire Sa Majesté ?
s’enquit-elle d’une voix tremblante.


— Elle n’a pas prononcé le mot
« trahison »... du moins pour l’heure. »


Ralph douta que Philippa puisse réellement être traînée en
justice pour trahison. Néanmoins, elle pâlit sous la menace.


Grégory continua : « Pour commencer, il m’a
demandé d’essayer de vous convaincre.


— Évidemment, lâcha Philippa. Aux yeux du roi, le
mariage est une affaire d’intérêts...


— C’en est une, effectivement, la coupa Grégory. Si
votre superbe fille vous déclarait soudain être amoureuse du fils jeune et
charmant d’une de vos souillons de l’arrière-cuisine, vous lui diriez, comme je
vous le dis moi-même en ce moment, qu’une dame de la noblesse ne peut épouser
qui elle veut. Vous l’enfermeriez dans sa chambre et vous feriez fouetter le
garçon sous ses fenêtres jusqu’à ce qu’il promette de renoncer à elle à
jamais. »


Philippa lui lança un regard offensé. Elle n’avait pas
besoin de se voir rappelées les obligations de son rang par un vulgaire avocat.
« Je connais les devoirs qui incombent à une veuve de la noblesse,
répliqua-t-elle avec hauteur. Je suis comtesse, ma grand-mère était comtesse,
et ma sœur l’était aussi jusqu’à ce que la peste l’emporte. Toutefois, le
mariage ne se résume pas à une question d’intérêts. Le cœur intervient lui
aussi. Nous autres femmes en appelons à la bonté de nos seigneurs et maîtres.
Ils ont le devoir de décider de notre destin avec sagesse. Nous les implorons
de ne pas ignorer tout à fait nos sentiments. Ils nous écoutent
toujours. »


Malgré son agitation visible, elle s’exprimait d’une voix
ferme et n’avait rien perdu de sa morgue, nota Ralph. Ce mot de
« sagesse », par exemple, elle l’avait prononcé avec un sarcasme
évident.


« En temps ordinaire, vous auriez peut-être raison,
répondit Grégory. Mais dans la situation présente, de telles considérations
n’ont plus de sens. D’habitude, lorsque le roi recherche parmi ses vassaux un
homme digne de se voir confier le gouvernement d’un comté, il en trouve des
dizaines à qui conférer le titre en toute confiance, des hommes sages, forts,
vigoureux, loyaux et désireux de le servir par tous les moyens. Mais voilà, la
peste a emporté les meilleurs d’entre eux et le roi, telle la ménagère qui se
rend chez le poissonnier en fin d’après-midi, n’a d’autre choix que de prendre
ce qui reste sur l’étal. »


L’argument était convaincant, même s’il offensait Ralph, et
celui-ci fit mine de n’avoir rien entendu.


Philippa changea de tactique. Faisant signe à une servante
d’approcher, elle lui ordonna d’apporter un cruchon du meilleur vin de
Gascogne. « Et qu’on nous cuisine de cet agneau à l’ail et au romarin.
Sieur Grégory va rester déjeuner.


— Bien, madame.


— C’est fort aimable à vous, comtesse », dit
Grégory.


Philippa ne savait pas badiner. Feindre qu’elle agissait par
pur esprit d’hospitalité était au-dessus de ses forces. Elle ne tarda pas à
revenir au seul sujet qui l’intéressait. « Sieur Grégory, je dois vous
avouer que mon cœur, mon âme et mon être tout entier se révoltent à la pensée
d’épouser le seigneur Ralph Fitzgerald.


— Mais pourquoi donc ? s’enquit-il. C’est un homme
comme un autre.


— Non », répliqua-t-elle.


Ils parlaient de lui comme s’il était n’était pas là et en
des termes profondément insultants, pensa Ralph, mais il se dit aussi que le
désespoir poussait Philippa à proférer n’importe quoi. Néanmoins, il était
curieux de savoir ce qui la dégoûtait en lui et il préféra écouter plutôt que
s’insurger.


Elle garda le silence un instant, le temps de rassembler ses
pensées. « Les mots de violeur, tortionnaire et assassin me paraissent
encore trop faibles pour le décrire. »


Ralph en resta stupéfait. Il ne se voyait pas ainsi. Bien
sûr, il avait torturé des Français quand il guerroyait pour le roi ; il
avait violé Annet et il avait tué des hommes, des femmes et des enfants
lorsqu’il vivait dans les bois, mais tout de même... Au moins, se consola-t-il,
Philippa ne semblait pas avoir deviné qu’il était le brigand masqué qui avait
assassiné Tilly, sa propre épouse.


Elle continuait : « Tout être humain recèle en lui
une force qui le retient d’agir ainsi. C’est la capacité... non, l’émotion
intime qui l’incite à ressentir la douleur d’autrui. C’est un sentiment plus
fort que soi. Vous, sieur Grégory, vous ne sauriez violer une femme car vous
ressentiriez son angoisse et son horreur et vous souffririez avec elle. Cela
vous empêcherait de lui faire du mal. Pour cette même raison, vous seriez
incapable de tuer ou de torturer. En revanche, celui qui ne possède pas cette
faculté n’est pas un homme au sens que nous donnons à ce terme, quand bien même
il marche sur ses deux jambes et s’exprime dans notre langue. En ce qui me
concerne, ajouta-t-elle d’une voix moins forte, en se penchant vers son
interlocuteur, je ne coucherai pas avec un animal ! »


Ralph explosa : « Je ne suis pas un
animal ! »


Contrairement à son attente, Grégory ne le soutint pas, mais
parut respecter l’opinion de la comtesse. « C’est votre dernier mot, dame
Philippa ? »


Ralph en fut stupéfié. Grégory allait-il laisser passer
cette insolence, comme si elle contenait une parcelle de vérité ?


Philippa reprit : « Je vous en conjure, retournez
voir le roi et assurez-le que je suis et demeure l’un de ses fidèles sujets et
que je ne désire rien d’autre que de le satisfaire. Cependant, je ne pourrais
épouser Ralph Fitzgerald, quand bien même l’archange Gabriel en personne me
l’ordonnerait.


— Je vois, dit Grégory en se levant. Nous ne resterons
pas dîner. »


Les choses allaient-elles en rester là ? s’ébahit Ralph
intérieurement. Le brillant avocat n’avait-il vraiment aucun atout caché dans
sa manche de brocart ? Il s’était attendu à le voir produire une arme
secrète : menace terrifiante ou offre irrésistible.


Philippa n’était pas moins surprise que lui de la façon dont
se terminait l’entretien.


Grégory se dirigea vers la porte ; Ralph le suivit,
déçu. Philippa et Odila les regardaient fixement, ne sachant comment
interpréter la froideur de ce départ. Leurs suivantes avaient mis fin à leurs
bavardages.


« Voudrez-vous bien supplier le roi de se montrer
charitable ? dit Philippa.


— Il le sera, ma dame. Compte tenu de l’obstination que
vous manifestez, il m’a permis de vous informer qu’il ne vous forcerait point à
épouser un homme que vous haïssez.


— Oh, merci ! s’écria-t-elle. Vous me sauvez la
vie ! »


Ralph ouvrit la bouche, prêt à fulminer. On lui avait
promis !


Il avait commis un sacrilège, il avait tué pour obtenir le
comté. On n’allait tout de même pas lui refuser sa récompense maintenant ?


Mais Grégory le devança. « Néanmoins, continua-t-il,
c’est la volonté du roi que, dans ce cas, Ralph épouse votre fille...» Il
marqua une pause et désigna la grande adolescente débout à côté d’elle.
« Odila », articula-t-il lentement, comme pour imprimer dans l’esprit
de la mère tout ce que signifiaient ses mots.


La comtesse laissa échapper un hoquet épouvanté, sa fille
poussa un cri d’effroi.


Grégory les salua. « Mes dames, je vous souhaite le bon
jour.


— Attendez ! » s’écria Philippa.


Mais Grégory s’était déjà retourné et Ralph sortit derrière
lui, abasourdi.


*


Gwenda se réveilla épuisée. En ce mois d’août où la moisson
battait son plein, elle passait toutes les heures de ces longues journées à
travailler aux champs. Du lever du soleil à la tombée de la nuit, Wulfric
fauchait le blé, infatigable, et elle ramassait les épis, pliée en deux
derrière lui, pour les nouer en gerbes. À force de se pencher et de se
redresser sans relâche, elle avait le dos en feu. Quand il faisait trop noir
pour continuer, elle rentrait chez elle en trébuchant de sommeil et
s’effondrait sur sa couche, laissant les siens souper sans elle.


Il faisait encore nuit quand Wulfric se leva ce jour-là. Ses
mouvements arrachèrent Gwenda à son lourd sommeil. À grand-peine, elle l’imita.
Toute la famille avait besoin de se sustenter en prévision du labeur à venir.
Elle posa sur la table du mouton froid, du pain, du beurre et de la bière bien
forte. Sam, qui avait dix ans, était déjà debout, mais David, qui n’en avait
que huit, dormait encore. Comme tous les matins, Gwenda dut le tirer du lit.


« Cette tenure est bien trop grande pour être exploitée
par un homme et sa femme, grommela-t-elle comme ils étaient attablés devant le
petit déjeuner.


— Nous n’étions aussi que tous les deux l’année où le
pont s’est écroulé, répliqua Wulfric d’une voix joyeuse. On a quand même réussi
à rentrer la moisson en temps voulu. »


Son optimisme était irritant.


« J’avais douze ans de moins, à l’époque.


— Tu es plus belle maintenant. »


Gwenda n’était pas d’humeur à écouter des galanteries.


« Quand ton père et ton frère étaient encore de ce
monde, vous engagiez des journaliers à la moisson.


— Cette terre est à nous, désormais, c’est la seule
chose qui compte. Nous y avons semé le blé et nous profiterons de la récolte au
lieu d’être payés un malheureux penny par jour. Plus nous travaillerons, plus
nous prospérerons. N’est-ce pas ce que tu as toujours voulu ?


— J’ai toujours voulu être indépendante, si c’est ce
que tu veux dire. »


Elle alla jusqu’à la porte et regarda le ciel. « Vent
d’ouest, annonça-t-elle. Il y a des nuages.


— Il ne faudrait pas qu’il pleuve avant deux ou trois
jours, dit Wulfric d’un air inquiet.


— Je pense que ça ira. Allons, les garçons ! Il
est temps de partir. Vous mangerez en route. »


Elle était en train de glisser un pain et de la viande dans
un sac pour leur repas de midi quand la silhouette boiteuse de Nathan le Bailli
s’encadra dans la porte. « Oh non ! s’écria-t-elle. Pas
aujourd’hui... Nous avons presque fini de rentrer la moisson !


— Le seigneur doit rentrer la sienne », dit
Nathan.


Il était accompagné de son fils de dix ans, Jonathan,
surnommé Jonno, qui se mit immédiatement à faire des grimaces à Sam.


« Accorde-nous trois jours de plus sur notre terre,
implora Gwenda.


— Inutile de discuter ! dit Nathan. Vous devez au
seigneur un jour de travail par semaine. Deux pendant les moissons. En
conséquence, aujourd’hui et demain, vous irez récolter l’orge au Champ du ruisseau.


— Le deuxième jour fait l’objet d’une dispense depuis
des lustres.


— Cette dispense date de l’époque où la main-d’œuvre
était abondante. Aujourd’hui, il y a pénurie ! Avec tous ces serfs qui lui
ont extorqué des tenures libres, le seigneur n’a quasiment plus personne pour
rentrer sa moisson.


— Autrement dit, ce sont les gens comme nous, ceux qui
n’ont pas discuté les conditions, qui n’ont pas exigé d’être relevés des
obligations coutumières, qui se retrouvent punis et forcés de travailler deux
fois plus sur les terres domaniales ? » s’indigna Gwenda.


Elle lança un regard accusateur à Wulfric. Elle ne lui
pardonnait pas d’avoir ignoré ses conseils quand elle l’avait supplié de
négocier l’accord avec Nathan.


« Si on veut, répondit Nathan avec indifférence.


— Par l’enfer ! s’exclama Gwenda.


— Ne jure pas ! Le seigneur offre le déjeuner. Il
y aura du pain complet et un tonneau de bière fraîche. Tu ne vas pas me dire
que ce n’est pas tentant !


— Le seigneur nourrit la bête qu’il s’apprête à faire
crever sous lui.


— Hâtez-vous, maintenant ! » cria Nathan et
il tourna les talons.


Son fils tira la langue à Sam, qui se jeta sur lui pour
l’empoigner. Mais Jonno parvint à lui échapper et courut se réfugier près de
son père.


D’un pas lourd, Gwenda et les siens traversèrent les champs
pour se rendre à l’endroit où l’orge du seigneur ondulait sous le vent. Ils se
mirent au travail. Wulfric fauchait, Gwenda ramassait les épis, et Sam marchait
derrière elle, récupérant ceux qu’elle avait laissé tomber pour en former aussi
une gerbe. Lorsque sa botte était assez grosse, il la tendait à sa mère pour
qu’elle la noue à l’aide d’un de ces liens solides que David avait tressés de
ses petits doigts agiles à partir de brins d’orge. D’autres serfs travaillaient
à leur côté, des serfs qui, comme eux, avaient préféré rester liés au seigneur
plutôt que de réclamer la liberté, à l’instar de ceux, plus malins, qui
moissonnaient à présent des champs leur appartenant.


Quand le soleil fut au zénith, Nathan arriva, juché sur une
charrette chargée d’un tonneau. Comme il l’avait promis, chacun eut droit à sa
bolée de bière, et chaque famille reçut une grosse miche de pain complet bien
frais. Quand tout le monde se fut rassasié, les adultes s’étendirent à l’ombre
pour se reposer et laissèrent les enfants jouer.


Gwenda allait s’assoupir quand elle fut réveillée par des
cris perçants. Elle se leva d’un bond, mue par un mauvais pressentiment, bien
qu’elle n’ait pas reconnu la voix de ses garçons. Bien lui en prit, car Sam se
battait avec Jonno, le fils du bailli. Ils étaient tous deux à peu près de la
même taille, mais Sam avait nettement l’avantage. Le voyant maintenir Jonno au
sol et le bourrer de coups de poing furieux, Gwenda se précipita pour les
séparer. Wulfric fut plus rapide. D’une main puissante, il attrapa Sam par le
bras et le força à se relever.


Jonno avait le nez et la bouche en sang et l’un de ses yeux,
rougi, commençait à enfler. Secoué de sanglots, il se tenait le ventre en
gémissant de douleur. Gwenda était consternée. Tous les garçons se bagarraient,
bien sûr, mais là, c’était différent : Jonno avait reçu une véritable
raclée.


Elle considéra son fils de dix ans avec inquiétude. Son
visage ne portait pas trace de coup : Jonno, semblait-il, ne l’avait même
pas frappé. Sam ne manifestait aucun signe de remords, au contraire : il
arborait un air triomphant. Son expression rappela un visage à Gwenda. Le
souvenir d’une scène similaire resurgit brutalement devant ses yeux :
cette arrogance, c’était celle de Ralph Fitzgerald, le vrai père de Sam.


*


En quittant Château-le-Comte, Ralph réfléchit à la
perspective d’un mariage avec Odila. La damoiselle était jolie, certes, mais
des filles comme elle, il pouvait s’en offrir à Londres autant qu’il voulait
pour seulement quelques pennies. Quant à la prendre pour épouse... Il avait
déjà vécu avec une femme à peine sortie de l’enfance. Si, les tout premiers
temps, il avait trouvé une certaine excitation à sa jeunesse, celle-ci n’avait
pas tardé à ne lui inspirer qu’ennui et agacement.


Il se demanda tout de même si cette alliance ne lui
offrirait pas la possibilité particulièrement alléchante de mettre à la fois la
mère et la fille dans son lit. L’idée d’épouser Odila et d’avoir Philippa pour
maîtresse fouetta son imagination. Qui sait ? Peut-être pourrait-il les
prendre toutes les deux en même temps ? Il avait déjà fait l’expérience
d’une situation semblable dans un bordel de Calais et, en s’adonnant à ce
commerce qui frisait l’inceste, il avait éprouvé une impression de débauche des
plus excitantes.


Hélas, tout cela n’était que rêve, il le savait. Jamais
Philippa ne consentirait à un tel arrangement. En cherchant bien, il trouverait
certainement le moyen de l’y contraindre, mais c’était une femme de tête qui ne
se laissait pas intimider facilement. Rien ne garantissait qu’il parvienne à
ses fins. Voilà pourquoi, sur le chemin du retour, il déclara à Grégory qu’il
ne voulait pas épouser Odila.


« Vous n’aurez pas à le faire », répondit
l’avocat. Mais il refusa de lui fournir la moindre explication.


Deux jours plus tard, Ralph recevait la visite de dame
Philippa au manoir de Tench. Elle vint accompagnée d’une suivante et d’un garde
du corps, mais sans Odila. Lorsqu’elle entra dans la grand-salle, Ralph se fit
la réflexion qu’elle avait perdu de sa morgue. Et de sa beauté,
également : à l’évidence, elle n’avait pas dormi depuis deux jours.


C’était l’heure du dîner. Ralph venait de passer à table
avec Alan, Grégory, des écuyers et un bailli. Philippa était la seule femme
dans la pièce. Elle s’avança vers Grégory.


L’avocat avait remisé sa courtoisie. Il la regarda
s’approcher sans se lever, la toisant froidement, comme si elle n’était qu’une
servante venue lui faire ses doléances.


« Oui ? lâcha-t-il enfin.


— J’accepte d’épouser Ralph.


— Voyez-vous cela ! s’exclama-t-il. Alors, comme
ça, vous avez changé d’avis ?


— Oui. Je préfère l’épouser plutôt que lui sacrifier ma
fille.


— Vous semblez croire ma dame, répondit Grégory avec
sarcasme, que le roi vous a conduite devant un buffet chargé de mets variés, en
vous offrant de choisir celui que vous aimiez le mieux. Vous vous méprenez. Le
roi ne s’est pas enquis de vos préférences, il vous a donné un ordre. Puisque
vous avez refusé de l’accomplir, il en a émis un autre. C’est ainsi, vous devez
vous y soumettre.


— Je regrette vivement mon attitude, insista Philippa.
Je vous supplie d’épargner ma fille.


— S’il n’en tenait qu’à moi, je rejetterais votre
requête pour châtier votre entêtement. Mais c’est au seigneur Ralph, ce me
semble, qu’il revient de décider. »


Philippa se tourna vers le maître de céans. Le mélange de
rage et de désespoir qu’il lut dans ses yeux l’emplit d’une excitation intense.
La femme la plus hautaine qu’il ait connue de sa vie n’avait d’autre choix que
de s’humilier devant lui. Il avait maté sa fierté. Il l’aurait volontiers
possédée là, sur-le-champ.


Mais il tenait d’abord à savourer ce moment.


« Vous avez quelque chose à me dire ? lui
lança-t-il.


— Je vous présente mes excuses.


— Approchez », dit-il en caressant la tête de lion
sculptée sur l’accoudoir de son fauteuil. Il était assis en tête de table.
« Je vous écoute, reprit-il quand elle fut près de lui.


— Je suis désolée de vous avoir éconduit plus tôt. Je
retire ce que j’ai dit. J’accepte de vous épouser.


— Je n’ai pas renouvelé ma demande. Le roi m’a ordonné
d’épouser Odila.


— Si vous priez le roi de revenir à son projet initial,
je suis sûre qu’il vous entendra.


— C’est donc ce que vous me demandez de faire.


— Oui. » Elle le regarda dans les yeux, ravalant
son ultime humiliation. « Je vous le demande... Je vous en implore,
seigneur Ralph. Par pitié, faites de moi votre épouse. »


Ralph se leva de son fauteuil. « Embrassez-moi,
alors. »


Elle ferma les yeux.


Il passa un bras autour de ses épaules et, l’attirant vers
lui, posa ses lèvres sur les siennes. Elle se laissa faire sans réagir. Ayant
emprisonné son sein dans sa main, il le découvrit aussi ferme et lourd qu’il
l’avait toujours imaginé. Puis il fit descendre sa main le long de son corps,
jusqu’à son entrejambe. Elle tressaillit, mais ne tenta pas de se dégager. Il
pressa sa paume contre la fourche de ses cuisses et tint dans sa main le
triangle rebondi de son mont de Vénus.


Sans le lâcher, il détacha ses lèvres de celles de Philippa
et se tourna vers ses amis avec un sourire radieux.






 


76.


Le jour où Ralph fut nommé comte de Shiring, un jeune homme
du nom de David Caerleon devint comte de Monmouth. Il n’était apparenté que de
très loin au comte défunt, mais tous les autres héritiers du titre avaient été
décimés par la peste.


Quelques jours avant Noël, l’évêque Henri célébra un office
dans la cathédrale de Kingsbridge pour bénir les deux nouveaux comtes. Le même
jour, les marchands fêtaient l’octroi de la charte royale à la ville, et David
et Ralph furent conviés, en tant qu’hôtes d’honneur, au banquet donné à cette
occasion par Merthin dans la salle de la guilde.


Ralph restait stupéfait devant la bonne fortune de David. Ce
garçon, qui n’avait jamais quitté le royaume ni guerroyé, devenait comte à
seulement dix-sept ans. Lui-même avait traversé toute la Normandie avec l’armée
du roi Édouard, risqué sa vie dans maintes batailles, commis d’innombrables
péchés au service du souverain et, malgré sa bravoure, il avait dû attendre
l’âge de trente-deux ans pour se voir conférer ce titre.


Mais peu importait : il avait atteint son but et se
trouvait maintenant assis à côté de l’évêque Henri, dans un somptueux manteau
de brocart tissé de fils d’or et d’argent. Les gens qui le connaissaient le
désignaient aux étrangers ; les riches marchands de la ville lui faisaient
place et s’inclinaient respectueusement sur son passage ; quant à la jeune
servante, ce fut d’une main tremblante qu’elle lui servit du vin. Son père,
sieur Gérald, grabataire mais bien vivant, avait déclaré :
« Descendant d’un comte et père d’un comte, je suis comblé. »


Ces honneurs procuraient à Ralph une profonde satisfaction
et lui faisaient presque oublier ses soucis.


L’un d’eux cependant ne laissait de le tourmenter : la
pénurie de main-d’œuvre paysanne. En cette époque de l’année où les labours d’automne
étaient achevés, les journées étaient trop courtes et le temps trop froid pour
travailler la terre. Mais, dès le printemps, il faudrait à nouveau labourer et
semer, et les mêmes difficultés ressurgiraient. Les serfs recommenceraient à se
mutiner pour obtenir des salaires plus élevés et, si Ralph refusait de les
satisfaire, ils s’enfuiraient pour aller travailler chez d’autres seigneurs,
beaucoup trop dépensiers et complètement irresponsables.


Cette situation n’avait que trop duré. Il devait en parler
avec son jeune voisin de table, le comte de Monmouth, lui faire comprendre que
la seule façon pour les nobles de mettre un terme à ce chaos, c’était de faire
front commun en résistant systématiquement aux demandes d’augmentation de
salaire et en refusant d’embaucher des serfs en fuite.


Voilà ce que Ralph aurait aimé expliquer à David. Hélas, le
jeune homme ne semblait guère disposé à lui accorder son attention. Il
paraissait s’intéresser davantage à Odila, assise en face de lui, et qui était
à peu près de son âge. Ralph se dit qu’ils s’étaient certainement déjà
rencontrés, sans doute lors d’un dîner donné par l’ancien comte de Monmouth,
que Philippa et son premier mari, le comte William, fréquentaient beaucoup, à
l’époque où David était son écuyer. Quoi qu’il en soit, on sentait que les deux
jeunes gens s’appréciaient : David parlait avec animation et Odila,
suspendue à ses lèvres, acquiesçait à tous ses propos, s’émerveillant de ses
histoires et riant avec grâce à ses plaisanteries.


Ralph avait toujours rêvé de fasciner les femmes.
Malheureusement, il ne possédait pas cette faculté, contrairement au jeune
comte de Monmouth et à son frère qui, malgré sa petite taille, sa tignasse
rousse et sa physionomie ingrate, séduisait sans effort les plus belles d’entre
elles.


À cet égard, Ralph enviait Merthin ; pour le
reste, il le plaignait. Depuis le jour où le comte Roland l’avait condamné à
devenir charpentier, il n’avait jamais pu s’élever dans le monde. Pour l’heure,
assis de l’autre côté du comte David, il n’avait pour se consoler que son
charme et son titre de prévôt de la guilde.


Ralph, lui, n’arrivait même pas à séduire sa propre épouse.
Dame Philippa lui adressait à peine la parole. Elle avait pour lui moins
d’attentions que pour son chien.


Comment pouvait-il l’avoir désirée aussi ardemment pendant
tant d’années, et être aussi peu satisfait ? Il avait passé treize ans de
sa vie à soupirer pour elle. Aujourd’hui, après trois mois de mariage, il
aurait tout donné pour en être débarrassé.


Pourtant, il n’aurait pu formuler un seul reproche à son
encontre. Philippa se comportait en épouse modèle. Elle dirigeait le château
avec le même savoir-faire que du vivant de son premier mari : les
commandes étaient passées, les factures payées, la garde-robe du comte sans cesse
enrichie ; un feu brûlait toujours dans la cheminée, et les mets et les
vins arrivaient sur sa table sans faillir. Elle se soumettait même à son désir
physique. Il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait : déchirer ses
vêtements, enfoncer dans sa fente ses doigts impatients, la prendre debout ou
par-derrière : jamais elle ne protestait.


Mais elle ne lui rendait pas ses faveurs. Ses lèvres ne
s’émouvaient pas contre les siennes, sa langue ne se glissait pas dans sa
bouche, ses doigts ne caressaient pas sa peau. Quand il voulait coucher avec
elle, elle lubrifiait son sexe mort avec quelques gouttes d’huile d’amande dont
elle gardait toujours une fiole à portée de la main, et elle le laissait
grogner au-dessus d’elle, immobile comme un cadavre. Dès qu’il roulait sur le
côté, elle allait procéder à ses ablutions.


Le seul réconfort que trouvait Ralph à cette union, c’était
la façon dont Odila prenait soin de Gerry. Le petit stimulait son instinct
maternel naissant, et elle adorait babiller avec lui et le bercer en chantant
pour qu’il s’endorme. Elle lui procurait une affection qu’il n’aurait jamais
reçue d’une nourrice.


Mais Ralph avait tout de même des regrets. Les formes
voluptueuses de Philippa, qui l’avaient naguère rendu fou de désir,
n’éveillaient plus en lui que du dégoût. Il ne l’avait pas touchée depuis des
semaines, et ne la toucherait sans doute plus jamais.


À la vue de ses seins lourds et de ses hanches rondes, il
repensait avec nostalgie au corps svelte, à la peau d’enfant de Tilly. Tilly,
qu’il avait poignardée, perçant sa frêle poitrine d’une longue lame effilée qui
s’était enfoncée dans son cœur battant.


Jamais il n’avait osé confesser ce péché et il se demandait
avec angoisse combien de temps il lui faudrait endurer le feu du purgatoire
avant d’en être purifié.


Comme l’évêque et les autres dignitaires demeuraient au
palais du prieur et que l’entourage du comte de Monmouth occupait toutes les
chambres d’hôtes de l’hospice, Ralph logeait à l’auberge. Il était descendu à
La Cloche, la taverne que son frère avait restaurée. C’était la seule maison de
la ville à comporter deux étages : au premier, au-dessus de la vaste salle
de restaurant, se trouvaient deux salles communes, l’une pour les hommes
l’autre pour les femmes, et, au second, six chambres particulières réservées
aux clients fortunés.


À la fin du banquet, Ralph et sa compagnie rentrèrent à
l’auberge. Les hommes, installés devant l’âtre, réclamèrent du vin et se
lancèrent dans des parties de dés. Quelque peu en retrait, Philippa discutait
avec Caris tout en chaperonnant Odila, que le comte de Monmouth avait suivie
jusque-là.


Des jeunes personnes éperdues d’admiration, comme en
attirent toujours les gentilshommes prodigues, avaient formé un cercle autour
des joueurs. Dans l’euphorie de la boisson et la fièvre du jeu, Ralph oublia
peu à peu ses tracas.


Bientôt, il remarqua en face de lui une jeune blonde au
regard intense qui ne le quittait pas des yeux tandis qu’il perdait joyeusement
ses pièces d’argent, une pile après l’autre. Il lui fit signe de s’approcher.
Elle lui apprit son nom : Ella, et s’assit près de lui. Il se remit à
jouer. Comme la jeune fille, fébrile, agrippait sa cuisse aux moments décisifs,
il se dit que ce n’était sans doute pas innocent : une femme sait toujours
ce qu’elle fait.


Très vite, il se désintéressa du jeu et reporta son
attention sur elle. Laissant ses hommes continuer à parier, il entreprit de
lier connaissance. Elle n’avait rien de commun avec Philippa : elle était
gaie, sensuelle et fascinée par lui. Ses mains se promenaient sans cesse entre
leurs deux corps : tantôt pour écarter une mèche de cheveux de son visage
ou se poser sur sa gorge, tantôt pour lui tapoter le bras ou effleurer son
épaule en riant. Elle semblait passionnée par le récit de ses aventures en France.


À son grand déplaisir, Ralph vit son frère entrer dans la
taverne et se diriger vers lui. Merthin avait donné La Cloche en location à la
plus jeune fille de Betty la Boulangère, mais il se souciait malgré tout de son
succès. Il s’inquiéta de savoir si Ralph trouvait les lieux à sa convenance.
Celui-ci acquiesça et lui présenta sa compagne. « Je connais Ella »,
lâcha Merthin avec une étonnante absence de courtoisie.


Ralph n’avait revu son frère que deux ou trois fois depuis
la mort de Tilly. En chacune de ces occasions, comme à son mariage, par
exemple, ils n’avaient guère eu le temps de causer. Toutefois, à la façon dont
Merthin le regardait, il sentait qu’il le soupçonnait d’être le meurtrier de
Tilly. Cette suspicion se dressait entre eux telle une présence dont on ne
parlait pas mais qu’on ne pouvait ignorer, de même que le paysan pauvre ne
saurait ignorer la vache qui partage son logis exigu. Si d’aventure ils
abordaient un jour le sujet, ils ne se reparleraient jamais plus, Ralph en
était convaincu.


Une fois de plus, par une sorte de consentement mutuel, ils
se contentèrent d’échanger des platitudes et Merthin repartit, prétextant un
travail à finir. Ralph se demanda brièvement à quel genre de travail son frère
pouvait bien s’adonner au crépuscule, un soir de décembre. Il n’avait pas la
moindre idée de la façon dont Merthin occupait ses journées. Il ne chassait
pas, n’avait pas de cour à entretenir et ne fréquentait pas celle du roi.
Passait-il vraiment tout son temps, chaque jour de sa vie, à tracer des plans
et à surveiller le travail de ses ouvriers ? Pour sa part, une vie
pareille l’aurait rendu fou. Son frère, cependant, semblait en tirer des
revenus stupéfiants. Merthin ne semblait jamais à court d’argent, alors que
lui-même avait connu en permanence des difficultés financières avant de devenir
comte de Shiring.


Ralph reporta son attention sur Ella. « Mon frère est
un peu grincheux, dit-il en manière d’excuse.


— C’est normal, répliqua-t-elle avec un gloussement, il
n’a pas eu de femme depuis six mois. Avant, il baisait la prieure, mais elle a
été obligée de le congédier quand Philémon a rappliqué. »


Ralph feignit d’être choqué. « Les bonnes sœurs ne sont
pas censées entretenir ce genre de relations.


— Mère Caris est une femme formidable, mais elle a le feu
au cul. Ça se voit à sa démarche. »


Ces paroles licencieuses commençaient à exciter Ralph.
Rentrant dans le jeu d’Ella, il déclara : « C’est très mauvais, pour
un homme, de rester aussi longtemps sans femme.


— Oui, c’est bien mon avis.


— Ça provoque des... gonflements. »


Elle pencha la tête de côté en haussant les sourcils. Ralph
baissa les yeux vers son bas-ventre. Elle suivit son regard.
« Bigre ! Ça m’a l’air bien désagréable. » Elle posa la main sur
sa queue dressée.


Au même moment, Philippa s’avança.


Ralph se figea, à la fois saisi d’effroi et furieux contre
lui même de se sentir coupable.


« Je monte me coucher... Oh ! »


Philippa fixait la main d’Ella qui n’avait pas lâché prise
mais pressait au contraire doucement le membre de Ralph, en dévisageant la
comtesse avec un sourire triomphant.


Le visage de Philippa s’empourpra. Ralph vit l’embarras et
le dégoût se répandre sur ses traits.


Il voulut dire quelque chose, mais aucune explication
satisfaisante ne lui vint à l’esprit. Il n’avait pas envie de présenter des
excuses à cette mégère qui lui tenait lieu d’épouse. Elle n’avait pas volé
l’humiliation qu’elle subissait. Néanmoins, il se sentait un peu idiot, assis
avec une catin de taverne qui lui massait la queue, pendant que son épouse, la
comtesse de Shiring, se tenait devant eux, pétrifiée de honte.


La scène ne dura qu’un instant. Ralph émit un son étranglé,
Ella partit d’un petit rire et Philippa laissa échapper un
« Oh ! » écœuré, avant de s’éloigner, plus hautaine encore que
de coutume. Avec la grâce d’une biche escaladant une colline, elle grimpa les
marches de l’escalier et disparut sans se retourner.


Un mélange de gêne et de colère s’était emparé de Ralph et
il se fustigeait en son for intérieur, estimant que rien ne justifiait de tels
sentiments. Cependant, son intérêt pour Ella diminua sensiblement. Il retira sa
main de son entrejambe.


« Reprenez un peu de vin », susurra-t-elle, mais
Ralph, qui sentait venir une migraine, repoussa la tasse en bois qu’elle
s’était empressée de remplir pour lui.


Ella posa une main apaisante sur son bras en murmurant d’une
voix chaude : « Ne me laissez pas tomber après m’avoir...
émoustillée. »


Il se dégagea et se leva.


Les traits d’Ella prirent une expression dure. « Vous
feriez bien de me donner une petite compensation. »


Il plongea la main dans sa bourse et en sortit, au hasard,
une poignée de pièces qu’il jeta brutalement sur la table sans même un coup
d’œil à Ella.


Elle se hâta d’empocher l’argent.


Ralph monta dans sa chambre. Philippa était assise, tout
habillée, sur le lit, adossée au montant de bois. Elle avait seulement retiré
ses chaussures. Elle le regarda entrer dans la pièce d’un œil accusateur.


« Vous n’avez aucun droit d’être en colère contre
moi ! s’écria-t-il.


— Je ne suis pas en colère, c’est vous qui
l’êtes ! »


Elle réussissait toujours à retourner la situation à son
avantage. Il n’eut pas le temps de trouver une réplique qu’elle enchaînait
déjà : « Ne seriez-vous pas plus heureux si je vous
quittais ? »


Il la dévisagea, stupéfait. C’était bien la dernière chose à
laquelle il s’attendait. « Pour aller où ?


— Ici, au couvent. Oh, pas pour prendre l’habit.
Simplement pour me retirer du monde. J’emmènerais seulement quelques
serviteurs : une bonne, un clerc et mon confesseur. Mère Caris est
d’accord.


— Ma dernière femme m’a déjà quitté pour entrer au
couvent. Que vont penser les gens ?


— Bien des femmes de la noblesse le font à un moment de
leur vie. Certaines y restent à tout jamais, d’autres non. Les gens croiront
que vous m’avez répudiée parce que je ne suis plus en âge de procréer, ce qui
est sans doute le cas. De toute manière, vous souciez-vous vraiment de ce
qu’ils pensent ? »


L’espace d’un instant, l’idée le traversa que ce serait
dommage pour son fils Gerry de ne plus avoir Odila auprès de lui. Puis la
possibilité de se retrouver libéré de la présence dédaigneuse et réprobatrice
de Philippa fut une tentation trop forte. « Très bien. Faites ce que vous
voulez. Qu’est-ce qui vous retient, d’ailleurs ? Tilly ne m’avait pas
demandé la permission, vous savez.


— Je voudrais d’abord qu’Odila soit mariée.


— À qui ? »


Elle le regarda comme s’il était stupide.


« Oh, dit-il. Au jeune David, je suppose.


— Il est amoureux d’elle, et je les trouve bien
assortis.


— Il est mineur. Il doit demander la permission au roi.


— C’est pour cela que j’évoque le sujet avec vous.
Accepteriez-vous de l’accompagner devant le roi et d’appuyer sa demande en
mariage ? Si vous me faites cette faveur, je jure de vous laisser en paix
jusqu’à la fin de mes jours. »


Cela n’avait rien d’un sacrifice, réfléchit Ralph. Une
alliance avec Monmouth ne pouvait que lui être profitable. « Et vous
quitterez Château-le-Comte pour vous installer au couvent ?


— Oui, sitôt Odila mariée. »


C’était la fin d’un rêve, mais d’un rêve qui s’était mué en
une réalité sinistre. Sans doute valait-il mieux admettre l’échec et prendre un
nouveau départ.


« C’est entendu, dit-il, en sentant se mêler en lui
regret et délivrance. Marché conclu. »






 


77.


En cet an de grâces 1350, les fêtes de Pâques tombèrent tôt.
Le soir du Vendredi saint, un grand feu brûlait dans la cheminée chez Merthin.
Un souper froid attendait sur la table : poisson fumé, fromage crémeux,
pain frais, poires et un pichet de vin du Rhin. Merthin portait des
sous-vêtements propres et une tunique neuve de couleur jaune. Le sol avait été
balayé, et un bouquet de jonquilles ornait le buffet.


Il était seul. Lolla passait la nuit chez ses serviteurs,
Arn et Em, qui vivaient dans une chaumière au bout du jardin. Lolla, qui avait
cinq ans, adorait dormir là-bas. Elle appelait cela « partir en
pèlerinage » et emportait un baluchon contenant sa brosse et sa poupée
préférée.


Merthin ouvrit une fenêtre et regarda au-dehors. La surface
de l’eau frissonnait et les herbes du pré pliaient sous la brise froide qui
soufflait de Villeneuve. Il faisait presque nuit. Au loin, les dernières lueurs
de jour s’estompaient ; la lumière semblait chuter du ciel et sombrer dans
la rivière pour y être engloutie dans ses profondeurs obscures.


Il se représenta une silhouette encapuchonnée se faufilant
hors du couvent et traversant en diagonale le pré devant la cathédrale. Elle
dépassait sans s’y attarder l’auberge de La Cloche illuminée et descendait la
grand-rue bourbeuse, tenant son visage dans l’ombre et ne parlant à personne.
Il l’imagina arrivée à la porte de la ville. Avait-elle pour la rivière noire
et glacée un regard méfiant, se remémorant un moment de désespoir assez profond
pour engendrer des pensées funestes ? Si tel était le cas, elle chassait
promptement ce souvenir. Elle s’engageait sur le pont qu’il avait bâti et le
franchissait d’un pas décidé. Retrouvant la terre ferme à l’île aux lépreux,
elle quittait la grand-rue, traversait une étendue d’herbe et de taillis où les
lapins s’en donnaient à cœur joie, contournait le lazaret en ruine et
débouchait sur le rivage sud. Là, elle frappait à la porte de sa maison.


Il ferma la fenêtre et attendit. Nul bruit de pas ne
résonnait dans le silence. C’était son impatience qui le portait à croire que
l’heure avait déjà sonné.


Il eut la tentation de se servir une tasse de vin, mais n’y
succomba pas : un rituel s’était instauré entre eux, il voulait en
respecter les phases.


Les trois coups à la porte retentirent quelques instants
plus tard. Il alla ouvrir. Elle entra. Rejetant sa capuche en arrière, elle fit
tomber de ses épaules sa lourde cape de laine grise.


Elle était plus grande que lui d’un bon pouce, et plus âgée
de quelques années. Son visage fier, parfois hautain, rayonnait de joie en ce
moment. Elle portait une robe coupée dans ce fameux écarlate de Kingsbridge. Il
la prit dans ses bras. Serrant contre lui son corps voluptueux, il déposa un
baiser sur ses lèvres pulpeuses en soupirant : « Ma chérie, ma
Philippa ! »


Ils firent l’amour aussitôt, à même le sol, sans prendre le
temps de se dévêtir. Il avait faim de son corps, et elle plus encore du sien.
Il avait étalé sa cape sur la paille et elle s’y était allongée, relevant ses
jupes. À présent, elle se cramponnait à lui comme un nageur sur le point de se
noyer, les jambes enroulées autour des siennes, le visage enfoui au creux de
son cou, l’étreignant contre son corps si doux. Ce corps sur lequel elle
s’était juré, au moment de quitter Ralph, qu’aucun homme ne poserait jamais
plus la main sur lui jusqu’à ce qu’il soit étendu, glacé, sur sa couche
funèbre.


Lorsqu’elle lui avait fait cet aveu, Merthin avait senti les
larmes lui monter aux yeux. Il avait lui-même aimé Caris avec tant de force
qu’il avait cru que nulle femme au monde ne saurait éveiller en lui le même
sentiment. Mais l’amour s’était présenté à lui aussi bien qu’à Philippa sous
l’apparence d’un don du ciel inattendu, d’une source fraîche et vive au cœur
d’un désert brûlant, et ils s’y étaient désaltérés tous deux comme l’auraient
fait des voyageurs moribonds.


Leur désir assouvi, ils demeurèrent enlacés près du feu,
haletants. Merthin se rappela leur première union. Peu après s’être installée
au prieuré, Philippa avait commencé à s’intéresser à la construction de la
tour. Femme active, elle avait de la peine à occuper les longues heures que les
religieuses consacraient à la prière et à la méditation. Elle aimait passer du
temps à la bibliothèque, mais ne supportait pas d’y rester enfermée la journée
entière. Un matin, elle lui avait rendu visite dans la loge des maçons. Il lui
avait montré les plans de la tour. Elle avait pris l’habitude de venir l’y voir
tous les jours et de bavarder avec lui pendant qu’il travaillait. Il avait
toujours admiré son intelligence et sa force de caractère ; maintenant,
dans l’intimité de sa loge, il découvrait la chaleur et la générosité que
cachait son maintien hiératique. Elle était fort drôle et riait volontiers à
ses phrases d’un petit rire de gorge qui avait fait naître en lui le désir de
lui faire l’amour. Un jour, elle lui avait adressé un compliment. « Vous
êtes un homme bon, lui avait-elle dit. C’est une chose trop rare. » Touché
de sa sincérité, il lui avait baisé la main. Ce geste d’affection, elle aurait
pu le refuser sans crainte de le vexer, si elle l’avait souhaité : il
suffisait qu’elle retire sa main et recule d’un pas. Elle ne l’avait pas fait.
Au contraire, elle avait laissé sa main dans la sienne et l’avait regardé avec
une expression qui ressemblait à de la passion. Il l’avait embrassée.


Ils avaient fait l’amour dans la loge, sur le matelas. Plus
tard seulement s’était-il souvenu que cette paillasse opportunément placée là
s’y trouvait à l’instigation de Caris, qui avait dit en plaisantant qu’un maçon
avait besoin d’un endroit moelleux où ranger certains outils.


Caris ignorait tout de sa liaison avec Philippa. Personne
n’en savait rien, à l’exception de ses domestiques, Am et Em. À la tombée de la
nuit, lorsque les religieuses se retiraient dans leur dortoir, Philippa montait
se coucher dans sa chambre, à l’hospice. Puis, quand tout le monde était
endormi, elle se glissait dehors en empruntant l’escalier extérieur qui
permettait aux hôtes de marque d’aller et venir à leur guise sans passer par la
salle commune. Elle revenait à l’aube, par le même chemin, quand les
religieuses chantaient les matines, et plus tard descendait au réfectoire pour
le petit déjeuner comme si elle n’avait jamais quitté son lit.


Merthin s’étonnait de pouvoir aimer une autre femme moins
d’un an après la fin de sa liaison avec Caris. Une Caris qu’il n’avait pas
oubliée, au contraire. Il éprouvait sans cesse le besoin d’aller la voir pour
lui raconter une anecdote amusante ou lui demander son opinion sur un point
épineux. Dans maintes situations, il se surprenait à appliquer ses
conseils ; par exemple, lorsque Lolla se blessait et qu’il baignait ses
écorchures avec du vin tiède. Il rencontrait Caris presque tous les jours. Non
seulement elle suivait de près ses deux grands chantiers – le nouvel
hôtel-dieu, qui était presque achevé, et la tour, qui n’était pas encore sortie
de terre –, mais elle s’intéressait beaucoup à la mise en place des
institutions nécessaires au bon fonctionnement d’une ville libre. Maintenant
que le prieuré avait perdu son contrôle sur Kingsbridge, c’était aux marchands,
dont Merthin était le prévôt, qu’il incombait de constituer les nouveaux
tribunaux, de créer une bourse à la laine, de promouvoir l’établissement de
normes et de mesures au sein des différentes guildes d’artisans.


Cependant, ces fréquents entretiens avec Caris lui
laissaient un arrière-goût amer, semblable à l’aigreur qui persiste dans la
gorge lorsqu’on a bu une gorgée de mauvaise bière. Il l’avait aimée de tout son
être, et elle l’avait repoussé. Penser à elle, c’était comme se rappeler une
journée de bonheur qui se serait achevée sur une dispute.


« Crois-tu que je ressente une attirance particulière
pour les femmes interdites ? demanda-t-il malicieusement à Philippa.


— Non, pourquoi ?


— Il est curieux tout de même qu’après être resté douze
ans amoureux d’une religieuse, et neuf mois célibataire, je m’éprenne de
l’épouse de mon frère.


— Ce terme me fait horreur, répliqua vivement Philippa.
Ce mariage était une mascarade. Je ne m’y suis soumise que contrainte et
forcée, je n’ai partagé la couche de Ralph que pendant quelques jours. Je suis
persuadée qu’il sera enchanté de ne jamais plus me revoir. »


Il lui serra doucement l’épaule. « Il n’empêche, nous
devons rester très discrets, comme je l’étais avec Caris. »


Il n’osa ajouter que la loi autorisait un homme à tuer son
épouse si elle commettait le péché d’adultère. Pour autant qu’il le sache,
aucun mari jaloux n’en était arrivé à de telles extrémités, du moins parmi la
noblesse, mais la fierté pouvait pousser son frère à commettre des actes
monstrueux. Ralph avait assassiné Tilly, ce qu’il avait révélé à Philippa.


« Ton père a aimé ta mère en silence pendant des années
tout en étant persuadé qu’il ne saurait jamais la séduire, n’est-ce pas ?
répondit Philippa.


— Mais oui, c’est vrai ! s’exclama Merthin, qui
avait presque oublié cette vieille histoire.


— Toi, tu as aimé une religieuse.


— Oui, et mon frère a été transi d’amour pour toi,
l’épouse comblée d’un comte, pendant des années. Comme disent les prêtres, les
péchés des pères retombent sur leurs enfants. Mais laissons ce chapitre.
Veux-tu souper ?


— Dans un petit moment.


— Tu veux faire quelque chose avant ?


— Tu le sais bien. »


Il le savait, en effet. Il s’agenouilla entre ses jambes et
déposa de doux baisers sur son ventre et ses cuisses. Elle avait la
particularité de toujours vouloir jouir deux fois. Il entreprit de caresser son
sexe du bout de sa langue. Elle gémit. Posant la main sur sa nuque, elle
l’attira plus près encore. « Oh oui, dit-elle. Tu sais comme j’aime ça,
surtout quand je suis pleine de ta semence. »


Il releva la tête. « Oui, je sais », dit-il en la
regardant. Et il se remit à la tâche.


*


Au printemps, la peste connut un répit. Les gens
continuaient de mourir, mais ils étaient beaucoup moins nombreux à tomber
malades. À la grand-messe du dimanche de Pâques, l’évêque Henri annonça que la
foire à la laine se tiendrait dans des conditions normales cette année.


Au cours de ce même office, six moines prononcèrent leurs
vœux perpétuels au terme d’un noviciat écourté. Mais Henri souhaitait accroître
le nombre de moines à Kingsbridge. La même tendance s’observait dans tout le
pays, prétendait-il. Il profita de ce jour solennel pour ordonner cinq prêtres,
formés sommairement eux aussi, qui seraient répartis dans les paroisses
environnantes. Enfin, il accueillit deux moines qui revenaient à Kingsbridge,
leur diplôme de médecin en poche après seulement trois années d’études au lieu
des cinq ou sept requises autrefois. Ces nouveaux médecins se prénommaient
frère Austin et frère Sime. Caris les avait vaguement connus à l’époque où elle
était sœur hôtelière, avant qu’ils ne partent pour Oxford faire leurs études au
collège de Kingsbridge. Le lendemain après-midi, profitant que ce lundi de
Pâques était férié, elle leur fit visiter le chantier de l’hôtel-dieu, qui
était presque achevé.


Ils se comportaient tous deux avec cette assurance proche de
la prétention que l’université semblait instiller aux étudiants en même temps
que la connaissance de la médecine et le goût pour les vins de Gascogne. Ses
années de travail au contact des malades avaient donné à Caris tout autant
d’assurance, et ce fut avec une autorité affirmée qu’elle leur présenta le
bâtiment et décrivit la façon dont elle avait l’intention de le diriger.


Frère Austin, jeune homme mince au crâne dégarni et au
regard sérieux, fut impressionné par la disposition originale des salles autour
du cloître. Frère Sime, qui était un peu plus âgé, semblait, quant à lui,
indifférent aux explications de Caris. Chaque fois qu’elle prenait la parole,
il regardait ailleurs.


« Je pense que la propreté est primordiale dans un
hospice, déclara-t-elle.


— Et pourquoi donc ? intervint Sime sur le ton
condescendant qu’il aurait pris pour demander à une petite fille pourquoi sa
poupée méritait une fessée.


— Une hygiène irréprochable préserve la santé.


— Ah. Et que faites-vous de l’équilibre des humeurs à
l’intérieur du corps humain ?


— Nous n’appliquons plus guère cette théorie, ici. Face
à l’épidémie de peste, elle a donné des résultats déplorables.


— Et balayer le sol a donné des résultats probants ?


— Tout au moins, cela a eu le mérite de remonter le
moral des patients.


— Tu reconnaîtras, Sime, que certains de nos maîtres à
Oxford partagent les vues de mère Caris, glissa Austin.


— Un petit groupe d’hétérodoxes...


— Si nous avons construit cet hôtel-dieu, reprit Caris,
c’est avant tout pour être en mesure d’isoler les patients atteints de maladies
contagieuses.


— À quelle fin ?


— Limiter la propagation de ces maladies,
naturellement.


— Et comment ces maladies se transmettent-elles, je
vous prie ?


— Nul ne le sait. »


Un petit sourire de triomphe tordit la bouche de Sime.
« Dans ce cas, comment savez-vous par quels moyens limiter leur
propagation ? » Par ce raisonnement, il pensait démontrer à Caris la
vacuité de son argumentation. C’était ce sur quoi reposait l’essentiel de
l’enseignement dispensé à Oxford.


Elle ne se laissa pas démonter. « Je le sais par
expérience, répliqua-t-elle. Je suis comme le berger, qui ignore par quel
miracle un agneau grandit dans le ventre de la brebis, mais qui sait, en revanche,
que ce miracle ne se produira pas s’il tient le bélier à l’écart de la femelle.


— Hmm. »


Le dédain de Sime commençait à agacer Caris. Elle voyait en
lui un homme intelligent, certes, mais incapable d’adapter son esprit au monde
réel. Elle était frappée par le fossé qui séparait son intelligence,
essentiellement intellectuelle, et celle de Merthin, tournée vers la pratique,
ce qui n’empêchait pas le bâtisseur d’être un puits de science. Sa finesse
d’esprit lui permettait de comprendre les choses dans toutes leur complexité,
sans jamais perdre de vue les contingences matérielles. Son intelligence, comme
les édifices qu’il construisait, reposait sur des fondements solides et
concrets. À cet égard, Merthin lui rappelait son père, homme chez qui l’intelligence
et l’esprit pratique se mariaient également. Visiblement, à l’instar de Godwyn
et d’Anthony, Sime était enclin à ne pas démordre de ses opinions, que ses
patients succombent ou survivent !


Austin arborait un grand sourire. « La mère prieure t’a
bien eu, Sime, dit-il, amusé de voir une femme qui n’avait jamais mis les pieds
à l’université clouer le bec à son compagnon. Nous avons beau ignorer comment
les maladies se propagent, séparer les malades des bien-portants ne saurait
être néfaste. »


Sur ces entrefaites, sœur Joan, la trésorière, interrompit
leur conversation. « Le bailli d’Outhenby vous demande, mère Caris.


— A-t-il apporté les veaux ? »


Chaque année, à Pâques, Outhenby devait offrir aux
religieuses douze veaux d’un an.


« Oui, dit Joan.


— Enfermez les bêtes et dites-lui de venir ici, s’il
vous plaît. »


Sime et Austin prirent congé. Caris était en train
d’inspecter le sol carrelé des latrines quand Harry le Laboureur la rejoignit.
C’était lui le nouveau bailli d’Outhenby. Caris avait renvoyé l’ancien, trop
rétrograde à son gré, et nommé à sa place le jeune homme qui lui avait semblé
le plus compétent du village.


Il lui serra la main avec une familiarité un peu déplacée,
mais elle ne s’en offusqua pas, l’aimant bien. Elle s’enquit aimablement :
« Ce n’était pas trop compliqué de nous amener les bêtes, alors que vous
êtes en pleins labours de printemps ?


— C’est comme ça », dit-il.


C’était un homme à la solide carrure et aux bras musclés,
comme tous les laboureurs. Conduire un attelage de huit bœufs traînant une
lourde charrue dans la terre humide et argileuse exigeait autant de force que
de technique. Il se dégageait d’Harry une impression de bonne santé, comme si
l’air pur des champs l’accompagnait partout.


« Vous ne préféreriez pas nous régler ma redevance en
espèces ? lui demanda Caris. C’est courant de nos jours.


— Ces serait plus pratique, oui. Mais tout dépend des
conditions, ajouta-t-il en plissant les yeux, l’air méfiant.


— Eh bien... un veau d’un an se vend environ douze
shillings au marché, mais il est vrai que les prix ont baissé cette saison.


— Oui, de moitié. Aujourd’hui, douze veaux ne valent
plus que trois livres.


— Mais quand l’année est bonne, ils peuvent en valoir
six.


— C’est bien là le problème ! » dit Harry en
souriant. Il prenait plaisir au marchandage.


« Donc, vous aimeriez mieux nous payer en argent qu’en
nature ?


— Oui, si nous arrivions à convenir d’un montant
raisonnable.


— Huit shillings, disons.


— Oui. Mais si, une année, le prix d’un veau n’est que
de cinq shillings, où les villageois trouveront-ils l’argent pour payer la
différence ?


— Voilà ce qu’on va faire. Désormais, à Pâques,
Outhenby pourra nous donner au choix cinq livre ou douze veaux. Ce sera au
village de décider. »


Harry réfléchit à cette proposition, y cherchant un piège.
N’en trouvant pas, il signifia son accord. « A présent, il nous faut
sceller ce marché.


— Comment ça ?


A la stupeur de Caris, il posa ses mains calleuses sur ses
minces épaules, baissa la tête et pressa ses lèvres contre les siennes !


Si frère Sime s’était autorisé à ces privautés, elle aurait
bondi en arrière. Mais Harry n’était pas frère Sime. Sa vigueur et sa virilité
la troublaient-elles ? Toujours est-il que Caris se laissa attirer contre
sa poitrine et accueillit sans résistance son baiser piquant à cause de sa
barbe. Elle sentit son membre en érection et comprit alors qu’il ne demandait
rien de mieux que de la prendre là, sur le sol fraîchement carrelé des
latrines. À cette pensée, elle se ressaisit et le repoussa brusquement.
« Arrêtez ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous, enfin ?


— Je vous embrasse, ma chère », répondit-il sans
la moindre gêne.


La situation était grave. Des commérages sur ses relations
avec Merthin s’étaient sans doute répandus dans tout le comté. Ils étaient l’un
et l’autre parmi les personnages les plus connus de Kingsbridge. Si ces rumeurs
en soi lui importaient peu, elles avaient à l’évidence des conséquences
fâcheuses puisqu’elles incitaient Harry à se conduire ainsi. Elle devait réagir
dans l’instant, sinon c’en serait fini de son autorité. « À l’avenir, vous
ne devez jamais plus vous permettre ces façons, dit-elle de sa voix la plus
sévère.


— Vous aviez pourtant l’air d’apprécier !


— Alors votre péché est d’autant plus grave, car vous
avez sciemment poussé une religieuse à violer ses vœux sacrés.


— Mais je vous aime. »


Il paraissait sincère, et Caris pouvait comprendre ses
sentiments. Arrivée à l’improviste, elle avait fait souffler sur son village un
vent nouveau, réorganisant tout et pliant les paysans à ses volontés. À ses
yeux, elle était une déesse : elle avait reconnu ses talents et l’avait
élevé au-dessus des autres villageois. Quoi d’étonnant à ce qu’il se soit épris
d’elle ? Cependant, elle devait le remettre sur le droit chemin au plus
vite. « Répétez ces mots une fois de plus, et j’appointe un autre bailli à
Outhenby ! » le menaça-t-elle.


Ces paroles l’arrêtèrent plus efficacement que l’idée de
commettre un péché.


« Maintenant, rentrez chez vous !


— Très bien, mère Caris.


— Et trouvez-vous une femme qui n’ait pas prononcé de
vœux de chasteté.


— Jamais ! » dit-il, mais elle ne le crut
pas.


Harry parti, elle demeura sur le chantier. Une nervosité
lascive s’était emparée d’elle et elle se serait volontiers livrée à des
plaisirs solitaires si elle avait été certaine que personne ne vienne la
déranger. En neuf mois, c’était la première fois que le désir la taraudait.
Après sa rupture avec Merthin, elle avait sombré dans une sorte de torpeur
physique qui avait étouffé en elle toute pensée charnelle. Ses relations avec les
autres religieuses lui procuraient l’affection et la chaleur dont elle avait
besoin. L’amour qu’éprouvaient pour elle sœur Joan et sœur Oonagh ne se
traduisait pas par des rapports physiques comme cela s’était passé avec Mair.
D’autres passions occupaient l’esprit de Caris : l’hôtel-dieu, la tour, la
renaissance de la ville.


Elle prit le chemin de la cathédrale. Aux quatre angles de
la croisée du transept, Merthin avait fait creuser des trous monumentaux. Au
cours des mois pluvieux de l’automne, les montagnes de terre extraite de ces
trous grâce à d’immenses grues de sa fabrication avaient été chargées dans des
tombereaux et transportées jusqu’à l’île aux lépreux. Tout au long du jour, des
attelages de bœufs descendaient non sans peine la grand-rue et traversaient le
premier pont pour aller déverser leur chargement sur le sol rocailleux de l’île
et repartir vers la cathédrale, remplis cette fois de pierres de taille,
livrées par bateau. Ces pierres s’accumulaient maintenant sur le chantier, en
piles de plus en plus hautes.


Dès la fin des gelées hivernales, les maçons avaient
commencé à édifier les fondations des piliers qui soutiendraient la nouvelle
tour. Caris jeta un coup d’œil dans le trou creusé à l’angle de la nef et du
bras nord du transept. Il était si profond qu’elle en eut le vertige. Le fond
en était déjà recouvert de pierres de taille disposées avec soin en lignes
régulières jointes par de fines couches de mortier. Ces fondations étaient tout
à fait indépendantes des premières, qui s’étaient révélées insuffisantes. Les
piliers s’élèveraient donc loin des murs, ce qui évitait d’avoir à démolir une
partie de la nef et du transept. Une fois que le corps de la tour aurait été
construit, on ôterait le toit temporaire posé par Elfric au-dessus de la croisée.
Ce projet était typique de Merthin : simple mais efficace, et plein
d’ingéniosité.


Le chantier était désert, comme celui de l’hospice, mais
Caris remarqua un mouvement au fond du trou. Il y avait quelqu’un en bas. Un
instant plus tard, elle reconnut Merthin. Elle s’approcha d’une des échelles
étonnamment frêles, en corde et en branchages, que les maçons utilisaient pour
descendre dans la fosse, et se risqua sur ses barreaux oscillants.


Elle fut soulagée d’arriver à bon port. Merthin l’aida à
mettre pied à terre, le sourire aux lèvres. « Tu es un peu pâle, dit-il.


— C’est une longue descente. Alors, les travaux
avancent ?


— Ils avancent, oui. Mais ça prendra encore plusieurs
années.


— Pourquoi ? L’hôtel-dieu semblait plus compliqué
à construire et il est déjà terminé.


— Eh bien, il y a deux raisons à cela. La première,
c’est que plus on va monter, plus l’espace va se réduire. En s’élevant, la tour
deviendra plus étroite, ce qui signifie que les douze maçons que j’emploie en
ce moment pour poser les fondations ne pourront plus travailler en même temps.
La seconde raison, c’est que ce mortier sèche très lentement. Il faudra le
laisser durcir pendant des mois avant de commencer à construire les
piliers. »


Elle l’écoutait à peine. Elle regardait son visage et se
souvenait de toutes les fois où ils avaient fait l’amour dans le palais du
prieur, entre matines et laudes, quand la lueur de l’aube naissante pénétrait
par la fenêtre ouverte et tombait sur leurs corps nus comme une bénédiction.


Elle lui tapota le bras. « En tout cas, les travaux de
l’hospice ont été rondement menés.


— Oui, tu devrais pouvoir emménager à la Pentecôte.


— Ce serait formidable. Même si la peste fait moins de
victimes en ce moment. On dirait qu’elle recule.


— Dieu merci ! dit Merthin avec ferveur. Peut-être
qu’on en sera enfin débarrassé. »


Caris secoua la tête, l’air sombre. « Nous avons déjà
eu cette impression, tu te souviens ? L’année dernière, à peu près à la
même période. Et l’épidémie est repartie de plus belle.


— Dieu nous préserve !


— Tu vas bien, toi, au moins ? » Elle caressa
sa joue, puis sa barbe frisée.


Il semblait un peu mal à l’aise. « Dès que l’hôtel-dieu
sera achevé, nous lancerons le chantier de la bourse à la laine.


— J’espère que tu as raison de croire que les affaires vont
reprendre.


— Mais oui, elles vont reprendre ! Sauf si nous
mourons tous.


— Ne dis pas cela. »


Elle posa un baiser sur sa joue.


« Évidemment, il faut partir du principe qu’on va
survivre, mais la vérité, c’est qu’on n’en sait rien. » Il avait lâché ces
mots comme si elle l’avait irrité.


« Ne pensons pas au pire. »


Elle enroula ses bras autour de sa taille et pressa ses
seins contre son corps mince, éprouvant la fermeté de son torse sous son corps
tendre et offert.


Il la repoussa avec tant de violence qu’elle manqua tomber.


« Non ! » cria-t-il.


Elle en fut aussi ébahie que s’il venait de la frapper.
« Qu’y a-t-il ?


— Arrête de me caresser !


— Je t’ai juste...


— Ne le fais pas, c’est tout ! Tu m’as quitté il y
a neuf mois. Je t’ai dit que c’était la dernière fois, et j’étais
sérieux. »


Elle ne comprenait pas sa colère : « Mais je t’ai
juste pris dans mes bras...


— Eh bien, ne le fais pas ! Nous ne sommes plus
amants. Tu n’as aucun droit de faire ça.


— Je n’ai pas le droit de te toucher ?


— Non !


— Je ne savais pas que j’avais besoin d’une permission.


— Tu le sais très bien. Toi non plus, tu ne laisses pas
les gens te toucher !


— Merthin, tu n’es pas « les gens ». Je te
connais, et tu me connais. »


Mais en disant ces mots, elle savait que c’était lui qui
avait raison et elle tort. Elle l’avait rejeté et refusait d’en accepter les
conséquences. La scène avec Harry l’avait laissée brûlante d’un désir qu’elle
était venue assouvir auprès de lui. Elle s’était dit que ses gestes affectueux
n’étaient que l’expression d’une tendre amitié, mais c’était un mensonge. Telle
une dame riche et oisive qui se désintéresse d’un livre puis le reprend quand
l’envie la saisit, elle avait voulu disposer de Merthin à sa guise, sans
vergogne. Pendant tout ce temps, elle lui avait retiré le privilège de la
toucher. Elle ne pouvait pas le revendiquer maintenant pour la simple raison
qu’un jeune laboureur musclé avait pris la liberté de l’embrasser.


Malgré tout, elle se serait attendue à ce que Merthin le lui
fasse remarquer avec plus de gentillesse et d’affection. Or il venait de se
comporter avec une hostilité brutale. Aurait-elle perdu son amitié en refusant
son amour ? Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle se détourna et regagna
l’échelle.


Elle eut du mal à grimper. L’escalade requérait un effort
physique important et elle se sentait vidée de toute son énergie.


Elle fit une pause et jeta un regard en bas. Merthin s’était
rapproché de l’échelle et la maintenait fermement pour l’empêcher de se
balancer.


Quand elle atteignit les derniers barreaux, elle baissa de
nouveau les yeux vers le fond du trou. Merthin était toujours là. Il lui vint à
l’idée qu’un simple saut mettrait fin à ses malheurs. Une chute de cette
hauteur sur la pierre ne pardonnerait pas. Elle mourrait sur le coup.


Merthin parut deviner ses pensées car, d’un geste impatient
de la main, il lui fit signe de se hâter. Elle songea à quel point il serait
bouleversé si elle se tuait et, un bref instant, elle prit plaisir à imaginer
son désespoir et ses regrets. Elle avait la conviction que Dieu l’accueillerait
avec miséricorde, à supposer que l’au-delà existe vraiment.


Elle gravit les derniers barreaux, se hissa sur la terre
ferme. Quelle bêtise ! Elle n’allait pas mettre fin à ses jours :
elle avait beaucoup trop à faire. Elle retourna au couvent.


C’était l’heure des vêpres. Novice, elle s’était beaucoup
agacée de la perte de temps que représentaient les offices. Mère Cécilia
s’était ingéniée à lui assigner des tâches lui permettant, le plus souvent, de
ne pas y assister. Aujourd’hui, elle voyait dans ces moments passés dans le
sanctuaire une agréable occasion de méditer et de se reposer. Elle mena dans la
cathédrale la procession des religieuses.


Cette dispute avec Merthin n’était qu’un incident
déplaisant. Elle n’allait pas se laisser abattre. Elle s’efforça de chanter les
Psaumes, mais elle avait bien de la peine à réprimer ses larmes !


Le souper, après l’office, se réduisait à de l’anguille
fumée. De goût puissant et de consistance élastique, ce n’était pas le mets
favori de Caris. De toute façon, elle n’avait pas faim. Elle se contenta de
grignoter un peu de pain.


Puis elle se retira dans son officine. Deux novices s’y
trouvaient, occupées à faire des copies de son livre de remèdes. Elle en avait
terminé la rédaction peu après Noël et déjà des apothicaires, des religieuses,
des barbiers et même quelques médecins lui en avaient réclamé des exemplaires.
Le recopier faisait désormais partie de l’apprentissage des novices qui
souhaitaient se vouer aux soins des malades. Comme c’était un recueil court et
sans enluminures, il n’était pas cher à fabriquer et la demande ne faiblissait
jamais.


La pièce était si petite qu’à trois on s’y sentait à
l’étroit. Il tardait à Caris de s’installer dans l’officine de l’hôtel-dieu qui
serait bien plus vaste et claire.


Éprouvant un besoin de solitude, elle envoya les novices se
coucher. Las, quelques instants plus tard, dame Philippa poussait la porte.


Caris n’avait pas de grandes affinités avec la comtesse,
mais elle éprouvait de la compassion pour elle, et elle était heureuse d’offrir
l’asile à une femme qui fuyait un mari tel que Ralph. Philippa ne la dérangeait
pas : elle avait peu d’exigences et passait la plupart de son temps dans
sa chambre, peu disposée, semblait-il, à partager la vie de prière et de
sacrifice des religieuses. Mais Caris n’allait pas lui jeter la pierre.


Elle l’invita à s’asseoir.


D’une courtoisie irréprochable, Philippa n’était cependant
pas femme à cacher ses sentiments. Elle déclara sans préambule : « Je
veux que vous laissiez Merthin tranquille.


— Je vous demande pardon ? balbutia Caris,
stupéfaite et piquée au vif.


— Je sais que vos fonctions respectives requièrent que
vous vous parliez, mais vous ne devez ni l’embrasser ni même le toucher.


— Comment osez-vous ? »


Que savait Philippa et, surtout, en quoi ses relations avec
Merthin la concernaient-elles ?


« Il n’est plus votre amant. Cessez de
l’importuner. » Merthin avait dû lui raconter leur querelle de cet
après-midi. « Mais pourquoi vous a-t-il... ? » Elle n’acheva
pas, devinant la réponse à sa question avant même d’avoir fini de la poser.


« Il n’est plus à vous, assena Philippa, confirmant son
intuition. Il est à moi.


— Oh, mon âme ! s’écria Caris, atterrée. Merthin
et vous ?


— Exactement !


— Avez-vous déjà... ?


— Oui.


— Et je n’en savais rien ! » Elle se sentait
trahie, quand bien même elle n’avait rien à reprocher à Merthin. « Mais
comment... ? Où... ?


— Vous n’avez pas besoin de connaître les détails.


— Non, bien sûr...»


Ils devaient se retrouver chez lui, sur l’île aux lépreux.
La nuit, sans doute. « Depuis combien de temps ?


— Cela n’a pas d’importance. »


Moins d’un mois, forcément, calcula Caris, puisque avant
Philippa vivait encore à Château-le-Comte. « Vous n’avez pas
traîné ! » lâcha-t-elle.


C’était une raillerie bête et méchante, que Philippa eut la
grâce d’ignorer. « C’est vous qui l’avez abandonné, reprit-elle. Il aurait
tout donné pour rester avec vous. Surmonter sa peine et aimer quelqu’un d’autre
ne lui ont pas été faciles, mais il y est parvenu. Alors, ne vous avisez pas de
venir le tourmenter. »


Caris aurait voulu la rabrouer, lui jeter, avec toute sa
colère, qu’elle n’avait aucun droit de lui donner des ordres ni de lui faire
des leçons de morale, mais elle se rendait compte que Philippa avait raison sur
un point : elle devait oublier Merthin à tout jamais.


Elle ne voulait pas s’effondrer devant la comtesse.
« Pourriez-vous me laisser, maintenant ? » dit-elle en tentant
d’imiter sa voix ferme et hautaine.


Il en fallait plus pour décontenancer Philippa. « Vous
ne l’importunerez plus ? »


Caris n’avait plus le courage de résister. Elle rendit les
armes. « Non, bien sûr.


— Merci », dit Philippa.


Elle sortit. Caris attendit qu’elle se soit éloignée pour
éclater en sanglots.






 


78.


Philémon se révéla un prieur tout aussi incompétent que
Godwyn, incapable de gérer les finances du prieuré. Pendant les quelques mois
où elle avait occupé ce poste, Caris avait établi une liste des différentes
sources de revenus du monastère :


 


1. Redevances.


2. Part sur les bénéfices issus de l’industrie et du
commerce (dîme).


3. Bénéfices issus de l’exploitation agricole des
domaines seigneuriaux.


4. Bénéfices issus des moulins à grains et des autres
moulins industriels.


5. Péages sur la traversée des rivières et prélèvement
d’une part de la pêche.


6. Patente sur les étals des marchés.


7. Recettes issues des activités judiciaires – taxes et
amendes générées par les tribunaux.


8. Donations en provenance des pèlerins et autres
fidèles.


9. Vente de livres, d’eau bénite, de cierges, etc.


 


Elle avait remis cette liste à Philémon, qui la lui avait
jetée au visage d’un air suffisant, sans même prendre le temps de la lire.
Godwyn ne s’y serait pas plus intéressé, mais son amabilité superficielle
l’aurait sans doute porté à remercier Caris pour son aide.


Il en allait de même pour la tenue des livres. Dans ce
domaine, Caris avait introduit au couvent la méthode que lui avait enseignée le
marchand italien Buonaventura Caroli à l’époque où elle aidait son père dans
son commerce de laine. Ce système consistait non plus à rédiger à la suite de
courts rapports concernant chaque transaction, mais à inscrire les recettes sur
la gauche du parchemin et les dépenses sur la droite, et à inscrire le total de
chacune des deux colonnes en bas de page. La différence entre les deux
résultats permettait de savoir d’un simple coup d’œil si le couvent gagnait de
l’argent ou en perdait. Sœur Joan avait adopté cette méthode avec enthousiasme.
Hélas, quand Caris avait proposé à Philémon de la lui expliquer, il avait
refusé tout net, s’offensant, comme à son habitude, qu’elle ose douter de ses
compétences.


Il n’avait qu’un seul talent, le même que Godwyn :
celui de manœuvrer les gens. Avec sa rouerie habituelle, il avait fait le tri
parmi les nouveaux moines. Frère Austin, le médecin aux vues modernes, ainsi
que deux autres brillants jeunes hommes s’étaient vu envoyer à
Saint-Jean-des-Bois, à une distance les empêchant de défier son autorité.


Mais après tout, quelle raison Caris avait-elle de se
tracasser ? L’évêque Henri avait nommé Philémon. À lui d’en assumer les
conséquences ! Par bonheur, ses projets personnels ne risquaient plus
d’être compromis. Kingsbridge était désormais une ville libre, et elle avait
son nouvel hôtel-dieu.


Celui-ci devait justement être consacré par l’évêque le
dimanche de la Pentecôte, sept semaines après Pâques. Quelques jours avant la
cérémonie, Caris déménagea son matériel et ses réserves dans la nouvelle
officine. Il y avait là une table pour les écritures et une paillasse assez
grande pour permettre à deux personnes de travailler côte à côte à la
composition de remèdes.


Caris était en train de préparer un émétique et Oonagh de
réduire en poudre des herbes séchées pendant que Greta, une novice, recopiait
le livre de Caris, quand un jeune garçon entra, chargé d’un petit coffre en
bois. C’était Josiah, un novice que tout le monde surnommait Joshie. Il
paraissait gêné de se trouver en présence de trois femmes. « Où dois-je
poser ça ? » demanda-t-il.


Caris releva les yeux vers lui. « Qu’est-ce que
c’est ?


— Un coffre.


— Je le vois bien, répondit-elle patiemment en songeant
par devers elle que ce jeune garçon avait l’air particulièrement niais, même
s’il était capable d’apprendre à lire et à écrire. Mais que contient-il ?


— Des livres.


— Et pourquoi m’apportes-tu ce coffre rempli de
livres ?


— Parce qu’on m’a dit de le faire. »


Comprenant, au bout d’un instant, que sa réponse manquait de
précision, il ajouta : « Frère Sime.


— Frère Sime m’offre des livres, à
présent ? » s’étonna Caris.


Joshie se sauva sans répondre.


Elle ouvrit le coffre. Il renfermait des ouvrages de
médecine, tous écrits en latin. Le Canon de la médecine d’Avicenne, Du
régime d’Hippocrate, De l’utilité des parties du corps humain de
Galien, et Liber Uriarum d’Isaac Judaeus. Des classiques, tous écrits
plus de trois cents ans auparavant.


Joshie revint, lesté d’un autre coffre.


« Qu’est-ce que c’est, encore ?


— Des instruments médicaux. Frère Sime a dit que vous
ne deviez pas y toucher. Il viendra lui-même les ranger aux endroits qui
conviennent. »


Consternée, Caris lui demanda : « Frère Sime veut
entreposer ses livres et ses instruments ici ? Est-ce qu’il prévoit de
travailler dans mon officine ? »


Bien entendu, Joshie ne savait rien des intentions du moine.


Sur ces entrefaites, Sime entra en personne, accompagné de
Philémon. Sans un mot, il inspecta la pièce et entreprit de déballer ses
affaires. Ôtant d’une étagère les pots que Caris y avait rangés, il y installa
ses livres, puis vida le second coffre, alignant sur une autre étagère des
lames effilées destinées à inciser les veines et des flacons en forme de goutte
utilisés pour l’examen des urines.


D’un ton neutre, Caris s’enquit : « Comptez-vous
passer beaucoup de temps ici, frère Sime ? »


Philémon répondit pour lui ; il avait dû anticiper la
question avec délice. « Où voulez-vous qu’il aille ? s’indigna-t-il,
comme si Caris s’était montrée impertinente. C’est un hospice, que je sache.
Frère Sime est le seul médecin du prieuré. Qui soignera les malades, s’il n’est
pas là ? »


Tout à coup, l’officine parut à Caris minuscule.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de répliquer, un inconnu
apparut. « Frère Thomas m’a conseillé de venir ici, dit-il. Je suis Jonas
le Poudrier, de Londres. »


Âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un manteau brodé et
d’une toque de fourrure, l’inconnu avait des manières affables et un sourire de
commerçant. Il serra la main des différentes personnes présentes, puis
parcourut la pièce du regard, en hochant la tête d’un air approbateur devant
les impeccables rangées de pots et de fioles étiquetés par Caris.
« Remarquable, commenta-t-il. Je n’ai jamais vu d’officine aussi bien
approvisionnée ailleurs qu’à Londres.


— Êtes-vous médecin, messire ? demanda Philémon
sur un ton prudent, soucieux d’accorder son attitude au statut de Jonas.


— Apothicaire. Je possède une boutique à Smithfield,
près de l’hospice de Saint-Barthélemy : la plus grande de la ville, sans
vouloir me vanter. »


Philémon se détendit. Un apothicaire n’était qu’un marchand,
bien inférieur à un prieur dans l’ordre hiérarchique. Avec une note de
raillerie dans la voix, il reprit : « Et pour quelle raison le plus
grand apothicaire de Londres nous fait-il l’honneur de sa visite ?


— J’aimerais acheter La Panacée de Kingsbridge.


— La quoi ?


— Vous cultivez l’humilité, père prieur, dit Jonas avec
un sourire entendu. Mais je vois que la novice assise ici est justement en
train le recopier.


— Ce livre ? intervint Caris. Il ne s’agit pas
d’une panacée.


— Il explique pourtant comment guérir tous les
maux. » C’était une façon de voir les choses, en effet. « Mais
comment en avez-vous entendu parler ?


— Je voyage beaucoup, à la recherche d’herbes rares et
d’autres ingrédients. À Southampton, j’ai rencontré une religieuse qui m’a
montré ce livre. C’est elle qui lui donnait le titre de Panacée.


— S’appelait-elle sœur Claudia ? intervint Caris.


— Oui, c’est cela. Je lui ai demandé de me prêter le
livre, le temps d’en faire réaliser une copie, mais elle a refusé de s’en
séparer. Elle m’a dit qu’il avait été écrit à Kingsbridge et que je pouvais
sans doute en acquérir un exemplaire ici, si je le désirais.


— Je me souviens d’elle », dit Caris.


Venue à Kingsbridge en pèlerinage, la jeune femme avait
séjourné au couvent et, surprise par l’épidémie de peste, y était restée pour
soigner les malades avec un dévouement extraordinaire. Lorsqu’elle était
repartie, quelques mois plus tôt, Caris lui avait offert son livre en
remerciement.


« Un ouvrage remarquable ! s’enthousiasma Jonas.
Et en anglais, avec ça !


— Il est destiné aux gens qui ne parlent pas le latin,
ou très peu.


— Il n’existe aucun livre semblable dans aucune langue
que ce soit !


— Qu’a-t-il de si original ?


— Sa table des matières ! s’exclama Jonas. Elle
est unique !


Au lieu des humeurs du corps ou des classes de maladies, les
chapitres font références aux douleurs du patient. Donc, selon que le client se
plaint de maux de ventre, de saignements, de fièvre, de diarrhées ou
d’éternuements, il suffit de se rendre à la bonne page pour savoir quel remède
lui offrir !


— Oui, je ne doute pas un instant que ce soit parfait
pour les apothicaires et leurs “client” », persifla Philémon.


Jonas sembla ne rien remarquer de la raillerie. « Je
suppose, père prieur, que vous êtes l’auteur de cet ouvrage inestimable ?


— Certainement pas !


— Mais alors, qui... ?


— C’est moi qui l’ai écrit, dit Caris.


— Une femme ! s’émerveilla Jonas. Mais d’où
tenez-vous toutes ces informations ? La plupart d’entre elles ne figurent
dans aucune source connue.


— En fait, les textes anciens ne m’ont jamais été d’une
grande utilité. C’est une guérisseuse de Kingsbridge, du nom de Mattie, qui m’a
initiée à la préparation des remèdes. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue,
elle a été contrainte de fuir la ville pour échapper à des accusations de
sorcellerie. J’ai également appris beaucoup auprès de notre mère supérieure,
mère Cécilia. Mais tout le monde connaît quantité de remèdes. Les rassembler
est chose aisée. La difficulté, c’est d’identifier les médications efficaces au
milieu du fatras d’erreurs et de charlataneries. Pour y parvenir, j’ai tenu un
journal de tous les traitements que j’expérimentais, une année après l’autre,
et de leurs effets. Et je n’ai inclus dans le livre que ceux dont j’avais
vérifié personnellement l’infaillibilité.


— Je suis très impressionné de vous parler en personne.


— Et moi flattée que vous ayez fait un si long voyage
pour trouver mon ouvrage ! Je vais vous en offrir une copie. » Elle
ouvrit un placard. « Cet exemplaire était destiné à notre prieuré de
Saint-Jean-des-Bois, mais ils attendront un peu. »


Jonas prit le livre avec autant de précaution que s’il
s’agissait d’un objet sacré. « Je vous suis immensément reconnaissant. En
gage de gratitude, acceptez ce modeste présent de ma famille au couvent de
Kingsbridge. » Il lui tendit un sac de cuir souple.


Caris en sortit un petit objet enveloppé dans une bande de
laine. En déroulant l’étoffe, elle découvrit un crucifix en or serti de pierres
précieuses.


Un éclair d’avidité illumina le regard de Philémon. Médusée,
Caris s’écria : « C’est un cadeau de prix ! » Puis, prenant
conscience de la grossièreté de sa remarque, elle ajouta : « C’est
extraordinairement généreux de la part de votre famille, Messire. »


Il balaya ses remerciements d’un geste de la main.
« Nous sommes prospères, Dieu merci.


— Un cadeau pareil, pour un recueil de recettes de
bonne femme ! glapit Philémon, le cœur dévoré d’envie.


— Ah, père prieur, dit Jonas, de tels ouvrages ne
sauraient retenir votre intérêt, je le comprends bien ! Mais nous autres
n’aspirons pas à atteindre vos sommets intellectuels. Nous ne cherchons pas à
comprendre les humeurs du corps humain. Tout comme l’enfant suce son doigt
quand il saigne pour soulager sa douleur, nous n’appliquons nos traitements que
parce qu’ils se sont avérés efficaces. Quant à expliquer le pourquoi et le
comment de la guérison, nous laissons cela à des esprits plus éminents que les
nôtres. La création de Dieu est par trop mystérieuse pour que des gens comme
nous puissent y saisir quoi que ce soit. »


Caris se rendit compte que Jonas parlait avec une ironie à
peine voilée. Elle vit Oonagh réprimer un sourire. Sime, lui aussi, nota le
sarcasme des propos et ses yeux brillèrent de colère. Mais Philémon n’avait
rien perçu. Au contraire, la flatterie parut l’apaiser. Son visage prit une
expression rusée. À coup sûr, il réfléchissait au moyen de se faire offrir
aussi des crucifix d’or incrustés de pierreries.


*


La foire à la laine s’ouvrit le dimanche de Pentecôte,
conformément à la tradition. En général, ce jour-là, les sœurs soignantes
avaient fort à faire à l’hospice. Cette année ne fit pas exception. Des
visiteurs âgés tombaient d’épuisement après un voyage harassant ; des
enfants, nourris de mets inhabituels, étaient atteints de coliques ; des
hommes et des femmes buvaient plus que de raison dans les tavernes, se
blessaient eux-mêmes ou blessaient les autres.


Pour la première fois, Caris avait la possibilité de séparer
les patients en deux catégories. Les pestiférés, de moins en moins nombreux, et
les personnes atteintes de maladies contagieuses, comme la rougeole ou certains
dérangements intestinaux, avaient été installés dans l’hôtel-dieu, consacré le
matin même par l’évêque. Les autres, blessés dans des accidents ou des rixes
par exemple, étaient traités dans l’ancien hospice, à l’écart de toute contagion.
L’époque où l’on pouvait entrer au prieuré avec un pouce cassé et y mourir
d’une pneumonie était bel et bien révolue.


Du moins Caris le croyait-elle.


Le lendemain, en début d’après-midi, elle alla faire un tour
à la foire. Jadis, les centaines de visiteurs et les milliers d’habitants de
Kingsbridge envahissaient non seulement le pré devant la cathédrale, mais aussi
toutes les grandes rues de la ville. Cette année, la foule était loin d’être
aussi dense. Néanmoins, la foire rencontrait un succès tout à fait honorable,
compte tenu des circonstances. Sans doute les gens sentaient-ils que la peste
faiblissait et les survivants se croyaient-ils invulnérables. Peut-être
l’étaient-ils en effet, pour certains. Cependant, loin d’avoir disparu,
l’épidémie continuait à tuer.


Sur le champ de foire, on ne parlait que de l’étoffe de
Madge. Les nouveaux métiers fabriqués par Merthin n’étaient pas seulement plus
rapides, ils facilitaient également le tissage de motifs nettement plus
élaborés.


Lorsque Caris s’arrêta devant son étal, Madge avait déjà
vendu la moitié de sa marchandise. La Tisserande lui répéta une fois de plus
que, sans elle, elle serait restée sans le sou. Caris l’assurait du contraire
quand des cris s’élevèrent, à une trentaine de pas de là.


Les voix, éclatantes et agressives, provenaient du voisinage
d’un tonneau de bière. À l’évidence, une bagarre était sur le point d’éclater.
Subitement, les cris s’amplifièrent et une jeune femme poussa un hurlement.
Caris se précipita, espérant prévenir l’altercation avant qu’elle n’échappe à
tout contrôle.


Las, elle arriva trop tard. La rixe avait commencé. Quatre
jeunes voyous de la ville se battaient furieusement avec un groupe de paysans
identifiables à leurs vêtements de grosse toile. Ils venaient sûrement tous du
même village. Une jolie jeune fille, sans doute celle qui avait crié, essayait
vainement de séparer deux hommes qui s’expédiaient des coups de poing d’une
violence impitoyable. L’un des garçons de la ville avait sorti un
couteau ; les paysans brandissaient de lourdes pelles en bois. Le temps
que Caris arrive à leur hauteur, la mêlée avait enflé, des renforts étant venus
se joindre aux deux camps.


Caris se tourna vers Madge, qui l’avait suivie.
« Envoyez quelqu’un quérir Mungo le Sergent, vite ! Il doit être dans
la salle de police. » Madge partit en courant.


La bagarre allait empirant. Plusieurs des garçons de la
ville avaient désormais le couteau à la main. Un jeune paysan gisait au sol, le
bras en sang ; un autre continuait à se battre malgré une profonde entaille
au visage. Bientôt, deux citadins se mirent à bourrer de coups de pied le
paysan à terre.


Après une hésitation, Caris agrippa la tunique du garçon le
plus proche. « Willie le Boulanger, cesse tes brutalités sur-le
champ ! » hurla-t-elle en mettant dans sa voix toute son autorité.


Le jeune homme incriminé lâcha son adversaire et recula,
l’air coupable, surpris de découvrir Caris devant lui. Elle ouvrait la bouche
pour interpeller les autres, quand elle reçut sur la tête un violent coup de
pelle certainement destiné à Willie.


Elle ressentit une douleur insupportable. Sa vue se
brouilla. Elle perdit l’équilibre et s’écroula sur l’herbe. Elle demeura un
moment immobile, à tenter de reprendre ses esprits. Le monde tanguait autour
d’elle. Puis elle se sentit soulevée par les aisselles et traînée à l’écart.


« Vous êtes blessée, mère Caris ? » lui
demanda une voix familière, qu’elle ne put identifier.


Enfin, elle y vit un peu plus clair et parvint à se relever
en chancelant, soutenue par son sauveur. C’était Megg Robins, la musculeuse
marchande de maïs.


« Juste un peu étourdie, la rassura Caris. Vite,
empêchons ces garçons de s’entre-tuer !


— Voilà le sergent et son équipe ! Ils vont s’en
charger. »


En effet, Mungo et six ou sept de ses volontaires arrivaient
en courant, matraques brandies. Ils plongèrent dans la mêlée, abattant leurs
gourdins sans discrimination sur le crâne des belligérants. Leur intrusion
soudaine sema la confusion sur le champ de bataille. Les combattants se
figèrent, stupéfaits ; certains s’enfuirent. En un temps remarquablement
court, le calme était revenu.


« Megg, courez chercher sœur Oonagh au couvent, et
dites lui d’apporter des bandages », lui intima Caris.


Megg s’exécuta.


Les blessés capables de marcher se dispersèrent très vite.


Caris entreprit d’examiner ceux qui restaient. Un jeune
paysan, le ventre déchiré par un coup de couteau, s’efforçait en vain de
retenir ses boyaux. Pour lui, il y n’avait guère d’espoir. En revanche, celui
au bras tailladé vivrait si l’on parvenait à arrêter l’hémorragie. Caris lui
ôta sa ceinture et l’enroula autour de son bras en serrant fort, jusqu’à ce
qu’il ne coule plus de sa blessure qu’un filet de sang. « Tenez ça »,
lui dit-elle et elle reporta son intérêt sur un garçon de la ville qui semblait
s’être brisé plusieurs os de la main. Son mal de tête persistait, mais elle
ignora la douleur.


Oonagh arriva bientôt, accompagnée de plusieurs religieuses.
Matthieu le Barbier les suivait, lesté de sa sacoche. Tous ensemble ils
s’activèrent pour apporter les premiers soins aux blessés. Sur les instructions
de Caris, des volontaires transportèrent au couvent les plus mal en point.
« Installez-les dans l’ancien hospice, surtout pas dans le
nouveau ! » précisa-t-elle.


Elle était agenouillée par terre et voulut se relever quand
elle fut prise d’un vertige. Elle se cramponna à Oonagh pour ne pas tomber.
« Que se passe-t-il ? s’inquiéta la religieuse.


— Rien, ça va. Nous ferions bien de les
rejoindre. »


Elles se frayèrent un chemin parmi les étals de la foire.
Arrivées à l’ancien hospice, elles virent tout de suite qu’aucun blessé ne s’y
trouvait. Caris poussa un juron. « Ces idiots les ont emmenés au mauvais
endroit ! » Combien de temps faudrait-il pour que les gens
comprennent les rôles respectifs des deux bâtiments ? pensa-t-elle
intérieurement.


Elles marchèrent jusqu’à l’hôtel-dieu. Sous la grande arche
de l’entrée qui donnait sur le cloître, elles croisèrent les volontaires qui
repartaient. « Vous vous êtes trompés ! leur lança Caris, excédée.


— Mais, mère Caris...


— Hâtez-vous ! Ne perdons pas de temps à discuter.
Transportez les blessés dans l’ancien hospice ! »


En pénétrant dans le cloître, elle aperçut deux religieuses
conduisant le garçon au bras tailladé dans une chambre occupée par cinq
pestiférés. Coupant à travers le jardin, elle se rua dans leur direction.
« Arrêtez ! s’écria-t-elle d’une voix furieuse. Que faites-vous à la
fin ?


— Elles exécutent mes ordres ! » répondit une
voix.


Caris se figea et tourna la tête. C’était frère Sime.
« Ne soyez pas stupide, lui jeta-t-elle. Il a une plaie ouverte !
Vous voulez qu’il meure de la peste ? »


Le visage poupin de Sime vira au rose foncé. « Je n’ai
pas l’intention de soumettre ma décision à votre approbation, mère
Caris. »


Elle ignora sa réplique imbécile et rétorqua :
« Les blessés doivent être tenus à l’écart des pestiférés ou ils seront
contaminés !


— Vous êtes surmenée, mère Caris. Vous devriez vous
étendre.


— M’étendre ? s’exclama-t-elle, outrée. Je n’ai
fait qu’examiner ces hommes. Je dois les soigner, à présent. Mais pas
ici !


— Je vous remercie de votre aide, ma mère. Maintenant,
vous pouvez me laisser. Je vais me charger de déterminer les traitements dont
ces patients ont besoin.


— Espèce d’imbécile ! Vous allez les tuer !


— Je vous prierai de vous calmer ou de quitter
l’hospice.


— Vous ne pouvez pas me jeter dehors, abruti ! Cet
hospice a été construit avec l’argent du couvent. C’est moi qui commande,
ici !


— Croyez-vous ? » dit-il d’une voix glaciale.


Assurément, Sime s’était préparé à l’incident de longue date.
Il était en colère, mais il se contrôlait. À l’évidence, il avait un plan,
alors qu’elle-même n’en avait pas, n’ayant jamais imaginé cette situation. Elle
se tut pour tenter de l’analyser. Regardant autour d’elle, elle vit que tout le
monde s’était arrêté, religieuses et volontaires, et observait la scène, dans
l’attente d’en connaître l’issue.


« Nous devons soigner ces garçons, déclara-t-elle.
Pendant que nous nous chamaillons, ils se vident de leur sang. J’accepterai
donc pour l’heure un compromis. Déposez tous les blessés à l’endroit exact où
vous vous trouvez », dit-elle en haussant le ton. Le temps était au beau.
Les patients pouvaient rester dehors un moment. « Nous allons commencer
par les soigner sur place, puis nous déciderons de l’endroit où ils doivent
être installés. »


Les volontaires et les religieuses, qui connaissaient et
respectaient Caris, s’empressèrent de lui obéir.


Sime comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Les traits
vibrant d’une fureur à peine contenue, il lança : « Je ne peux pas traiter
les patients dans ces conditions ! » Et, sur ces mots, il quitta le
cloître d’un pas rageur.


Caris le regarda partir, sidérée. Elle avait proposé un
compromis pour lui épargner une humiliation. Qu’il puisse abandonner des
patients gravement blessés dans un accès d’humeur ne lui avait pas traversé
l’esprit !


Le chassant de ses pensées, elle se concentra sur sa tâche.


Deux heures durant, elle nettoya les plaies, les recousit
quand c’était nécessaire et administra aux blessés des potions apaisantes et réconfortantes.
À côté d’elle, Matthieu le Barbier reboutait les os cassés et replaçait les
articulations démises. Il avait une cinquantaine d’années à présent, mais il
avait enseigné son art à son fils Luc, qui l’assistait avec un grand
savoir-faire.


Le soir arrivait et l’air commençait à fraîchir. Le dernier
patient traité, ils s’assirent sur le muret du cloître pour se reposer. Sœur
Joan leur apporta des chopes de cidre frais. Dans le feu de l’action, Caris
avait presque oublié son mal de tête, mais la douleur était en train de
revenir. Elle décida de se coucher tôt.


Elle buvait son cidre quand le jeune Joshie arriva.
« L’évêque vous mande au palais du prieur dès que possible, mère
Caris. »


À n’en pas douter, Sime s’était plaint à Henri. C’était bien
la dernière chose dont elle avait besoin. Avec un grommellement irrité, elle
répondit : « Dites-lui que j’arrive. » Puis, à voix plus
basse : « Autant en finir tout de suite. » Elle vida sa chope et
partit.


Elle traversa le pré d’un pas lourd. Les marchands étaient
en train de couvrir leurs étals et de fermer leurs guérites pour la nuit. Elle
coupa par le cimetière et pénétra dans le palais.


L’évêque Henri occupait la place d’honneur, flanqué du
chanoine Claude et de l’archidiacre Lloyd. Philémon et Sime étaient également
assis autour de la table. Couché sur les genoux d’Henri, Archevêque, le chat de
Godwyn, fixait Caris de son regard méprisant. « Prenez place », dit
l’évêque.


Elle s’assit à côté de Claude, qui lui murmura
gentiment :


« Vous avez l’air fatiguée, mère prieure.


— J’ai passé l’après-midi à soigner des idiots qui
s’étaient blessés au cours d’une rixe. J’ai moi-même reçu un gros coup sur la
tête.


— Oui, nous avons entendu parler de cette bagarre.


— Ainsi que de l’algarade survenue à l’hôtel-dieu,
ajouta sèchement Henri.


— Je suppose que c’est à ce sujet que vous m’avez fait
appeler ?


— Oui.


— La raison d’être de ce nouveau bâtiment est de
permettre l’isolement des patients atteints de maladies contagieuses et je...


— J’ai parfaitement saisi le sujet de la
querelle », la coupa Henri. Il se tourna vers les autres. « Mère
Caris avait demandé que les blessés soient emmenés à l’ancien hospice. Sime a
donné des ordres contraires. S’en est suivie une dispute fort inconvenante
devant tout le monde !


— Je vous présente mes excuses, monseigneur »,
intervint Sime.


Henri l’ignora. « Avant d’aller plus loin, je tiens à
mettre une chose au clair. » Il regarda Sime et Caris dans les yeux, l’un
après l’autre. « Je suis votre évêque et l’abbé du prieuré de Kingsbridge ex
officio. J’ai le droit et le pouvoir de vous donner des ordres. Il est de
votre devoir à tous d’y obéir. L’acceptez-vous, frère Sime ?


— Oui, répondit le moine en inclinant la tête.


— Et vous, mère Caris ?


— Oui. » Elle n’allait pas discuter, bien sûr. L’évêque
Henri avait raison. De toute façon, il n’était pas stupide au point de laisser
une bande de vauriens blessés attraper la peste.


« Permettez-moi d’exposer les arguments en présence,
reprit-il. La construction de l’hôtel-dieu a été financée par le couvent et
suivie, depuis ses prémices et jusqu’à son achèvement, par mère Caris. Elle
destinait ce bâtiment à l’accueil des pestiférés et de tous les malades dont
les affections sont susceptibles, selon elle, de se transmettre aux
bien-portants. Elle juge essentiel de séparer les deux types de patients. Elle
estime donc avoir le droit d’exiger, en toutes circonstances, que ce principe
soit respecté. C’est bien cela, ma mère ?


— Oui.


— Frère Sime était absent quand Caris a établi ce
principe.


Par conséquent, il n’a pu être consulté sur le sujet.
Cependant, il a passé trois ans à étudier la médecine à l’université et il a
obtenu un diplôme. Il nous a fait remarquer que Caris n’avait, pour sa part,
reçu aucune formation et ne possédait, en dehors de ce que son expérience
pratique lui a enseigné, qu’une compréhension très limitée de la nature des
maladies. Lui-même est, en revanche, un médecin qualifié. Qui plus est, le seul
au prieuré et même le seul à Kingsbridge.


— Tout à fait, répondit Sime.


— Comment pouvez-vous dire que je n’ai reçu aucune
formation ? explosa Caris. Après toutes les années que j’ai passées à
prendre soin de patients...


— Silence, s’il vous plaît ! l’interrompit Henri
en élevant à peine la voix, mais quelque chose dans le calme du prélat l’obligea
à se taire. J’étais sur le point d’évoquer toutes ces années de dévouement.
Vous avez accompli un travail extraordinaire, mère Caris. Vous êtes connue dans
tout le pays pour vos efforts sans relâche dans la lutte contre l’épidémie de
peste. Votre expérience et votre savoir-faire sont inestimables.


— Merci, monseigneur.


— Néanmoins, Sime est prêtre, diplômé de
l’université... et c’est un homme. Il nous apporte des connaissances
essentielles à la bonne direction de l’hospice d’un prieuré. Nous ne voudrions
pas le perdre.


— Certains des professeurs de l’université approuvent
mes méthodes, dit Caris. Demandez à frère Austin.


— Frère Austin a été envoyé à Saint-Jean-des-Bois,
expliqua Philémon.


— Nous savons bien pourquoi ! » riposta
Caris.


L’évêque intervint : « C’est à moi qu’il revient
de prendre une décision, pas à frère Austin ni aux professeurs de
l’université. »


Caris n’était pas préparée à une telle confrontation. Elle
se rendait compte qu’elle était prise au piège d’une lutte de pouvoir. Épuisée,
souffrant d’une violente migraine, elle ne parvenait pas à rassembler ses
pensées. Elle n’avait pas pris le temps de réfléchir à une stratégie. En temps
normal, elle ne se serait pas rendue si vite à l’appel de l’évêque. Elle se
serait couchée. Débarrassée de son mal de tête après une bonne nuit de sommeil,
elle aurait élaboré un plan de bataille. Après, seulement, se serait-elle
rendue à la convocation d’Henri.


Était-il trop tard ?


« Monseigneur, dit-elle, je ne me sens pas en état de
mener cette discussion ce soir. Peut-être pourrions-nous la remettre à demain,
quand j’irai mieux ?


— Inutile ! répondit Henri. J’ai entendu la
plainte de Sime, et je connais vos vues. En outre, je pars demain à
l’aube. »


Il avait pris sa décision. Rien de ce qu’elle pourrait dire ne
ferait pencher la balance. Mais qu’avait-il décidé ? De quel côté
allait-il se ranger ? Elle n’en avait aucune idée. Elle se tut et
attendit, trop fatiguée pour tenter d’influer sur son destin.


« L’homme manque de discernement, continua Henri. Comme
le dit saint Paul, nous voyons le monde dans un miroir et de façon confuse.
Nous nous trompons, nous nous égarons, nous multiplions les erreurs de
jugement. Nous avons besoin d’aide. C’est pourquoi Dieu nous a donné son
Église, le pape et les prêtres : pour nous guider, car nos propres
ressources sont faillibles et déficientes. Si nous n’écoutons que nous-mêmes,
nous échouerons à coup sûr. Nous devons toujours consulter ceux qui ont été
désignés pour nous éclairer. »


Caris s’inquiéta. Ce discours semblait indiquer qu’il
s’apprêtait à soutenir Sime. Il n’était tout de même pas obtus à ce
point ?


Si. « Frère Sime a étudié la littérature médicale de
l’Antiquité sous la supervision des grands maîtres de l’université. Ces
enseignements sont approuvés par l’Église. Nous devons donc reconnaître leur
autorité et, par voie de conséquence, celle de Sime. Son jugement ne saurait
être subordonné à celui d’une femme sans instruction, aussi courageuse et
admirable soit-elle. Ses décisions doivent prévaloir. »


Caris éprouvait une lassitude et un écœurement si grands
qu’elle était presque heureuse que l’entretien se termine. Sime avait gagné. À
présent, elle ne désirait plus qu’une seule chose : dormir. Elle se leva.


« Je suis navré de vous décevoir, mère Caris...» Elle
se dirigeait vers la porte.


« Quelle insolence ! siffla Philémon.


— Laissez-la partir », dit calmement Henri. Elle
sortit sans se retourner.


Tout en marchant lentement entre les tombes pour rejoindre
le couvent, elle prit peu à peu la mesure de ce que signifiaient les paroles de
l’évêque. Sime était désormais en charge de l’hôtel-dieu. Elle allait devoir
obéir à ses ordres. Les malades contagieux ne seraient plus isolés ; les
religieuses ne porteraient plus de masque et ne se laveraient plus les mains au
vinaigre ; les patients les plus faibles subiraient encore des saignées et
des purges qui les affaiblissaient ; des cataplasmes à base d’excréments
animaux seraient encore appliqués sur les plaies pour forcer le corps à
produire du pus ; et nul ne se soucierait plus de préserver la propreté et
d’aérer la grand-salle.


Elle traversa le cloître, monta l’escalier du dortoir et
s’enferma dans sa chambre sans avoir adressé la parole à quiconque. Elle
s’allongea, le visage pressé contre l’oreiller. La douleur lui vrillait le
crâne.


Elle avait perdu Merthin, elle avait perdu l’hôtel-dieu,
elle avait tout perdu.


Un coup sur la tête pouvait être fatal, elle le savait.
Peut-être s’endormirait-elle ce soir pour ne jamais plus se réveiller ?


Ce serait aussi bien.






 


79.


Merthin avait planté son verger au printemps 1349. Un an
plus tard, il n’avait à déplorer la perte que d’un seul arbre, même si l’issue
demeurait incertaine pour deux ou trois. Les autres portaient pour la plupart
de belles feuilles vigoureuses, mais il n’allait pas jusqu’à espérer une
récolte dès cette année. Pourtant, ô surprise, au mois de juillet, un
arbrisseau précoce produisit une dizaine de poires minuscules, d’un vert foncé
très prometteur.


Il les montra à Lolla un dimanche après-midi. La fillette ne
put croire que ces petits cailloux durs deviendraient les fruits juteux et
acidulés qu’elle aimait tant. Elle pensa qu’il s’agissait là d’une nouvelle
taquinerie de son père et, lorsqu’il lui demanda d’où venaient les poires
mûres, elle riposta : « Du marché, voyons ! Cette
question ! »


Merthin se dit que sa fille mûrirait, elle aussi ; son
petit corps maigrichon s’arrondirait et présenterait de gracieuses courbes,
bien qu’il ait du mal à imaginer Lolla devenue femme. Lui donnerait-elle des
petits-enfants ? Pour l’heure, elle n’avait que cinq ans. Il faudrait
attendre encore une petite dizaine d’années.


Il était plongé dans ces réflexions sur l’évolution
lorsqu’il aperçut Philippa venant à lui de l’autre bout du jardin. Quel bon
vent l’amenait ? se demanda-t-il tout en remarquant la rondeur pleine de
ses seins. Elle n’avait pas coutume de lui rendre visite dans la journée.
Respectant sa position de beau-frère au cas où quelqu’un les aurait observés,
Merthin se contenta de déposer un chaste baiser sur la joue de Philippa.


Elle semblait préoccupée. Depuis quelques jours, d’ailleurs,
elle était d’une réserve inhabituelle. Lorsqu’elle se fut assise dans l’herbe
auprès de lui, il l’interrogea d’une voix inquiète : « Un
souci ?


— Je n’ai jamais su prendre de gants pour annoncer les
mauvaises nouvelles... Je suis enceinte.


— Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, incapable de
cacher son émoi.


Mais c’est incroyable. Tu m’avais dit que...


— Je sais. J’étais persuadée d’avoir passé l’âge. Ces
deux dernières années, mon cycle était irrégulier et il avait fini par cesser
complètement. Du moins le croyais-je. Car, depuis peu, je vomis le matin et mes
seins me font souffrir.


— Oui, j’ai noté que ta poitrine s’était développée en
te voyant entrer dans le jardin. En es-tu certaine ?


— Aucun doute n’est permis. Je le sais, j’ai été six
fois enceinte : j’ai eu trois fausses couches en plus de mes trois
enfants ! »


Merthin sourit : « Eh bien, nous allons avoir un
bébé. »


Philippa resta de marbre. « Réfléchis aux conséquences
avant de te réjouir. Je suis mariée au comte de Shiring. Je n’ai pas couché
avec lui depuis le mois d’octobre. J’ai quitté le domicile conjugal en février
et, en juillet, je suis enceinte de deux ou trois mois ? Le monde entier
saura que Ralph n’est pas le père, lui le premier ; et l’on dira que la
comtesse de Shiring a commis le péché d’adultère.


— Il n’oserait pas...


— Me tuer ? Il a déjà supprimé Tilly, non ?


— Mon Dieu, tu as raison. Mais...


— Il peut me tuer comme il peut tuer l’enfant. »


Merthin aurait voulu la détromper, lui assurer que Ralph
était incapable d’une telle monstruosité. Hélas, son frère avait déjà donné la
preuve du contraire.


« Je dois prendre une décision, insistait Philippa.


— Tu ne vas pas ingurgiter toutes sortes de potions
pour avorter, c’est bien trop dangereux.


— Bien sûr que non !


— Tu vas donc le garder ?


— Oui, mais après ?


— Tu pourrais rester au couvent et taire ta
grossesse ?


Depuis la peste, l’orphelinat croule sous le nombre
d’enfants.


— Je ne réussirais jamais à dissimuler mon amour de
mère. On s’étonnerait que je tienne tant à ce petit et, finalement, Ralph
découvrirait le fin mot de l’histoire.


— C’est vrai.


— Je pourrais partir, disparaître. Aller à Londres,
York, Paris ou en Avignon. Ne révéler à personne où je me suis enfuie... Ralph
ne retrouverait jamais ma trace.


— Je pourrais t’accompagner.


— Mais alors, tu n’achèverais pas ta tour.


— Et, toi, tu ne pourrais pas vivre loin
d’Odila. »


La fille de Philippa avait épousé le comte David de Monmouth
six mois auparavant et Merthin savait combien sa bien-aimée souffrirait de la
quitter. Il savait aussi que ce serait pour lui un supplice que d’abandonner sa
tour. Depuis qu’il était homme, il rêvait de bâtir l’édifice le plus haut
d’Angleterre. À présent, les travaux avaient commencé. La seule pensée d’y
renoncer peut-être lui brisait déjà le cœur.


Le souvenir de sa tour lui rappela Caris. Il sut d’emblée
qu’elle serait anéantie par la nouvelle. Cela faisait déjà plusieurs semaines
qu’il ne l’avait vue. Le coup qu’elle avait reçu sur la tête à la foire à la
laine l’avait obligée à garder le lit. Depuis sa guérison, elle sortait
rarement du prieuré. Sans doute avait-elle perdu une lutte de pouvoir car,
désormais, c’était frère Sime qui dirigeait l’hospice. La grossesse de Philippa
serait pour elle une douleur supplémentaire.


« Odila aussi est enceinte.


— Déjà ! s’exclama Merthin. C’est une excellente
nouvelle... et une raison de plus pour oublier ce projet d’exil.


— Si je ne peux ni m’enfuir ni me cacher, que vais-je
devenir ? Si je ne fais rien, Ralph me tuera.


— Il y a forcément une solution.


— Je n’en vois qu’une. »


Scrutant ses traits, il comprit que Philippa l’entretenait
du problème après l’avoir réglé. Ses explications n’avaient qu’un seul
but : lui démontrer qu’il n’existait pas d’autre solution que celle à
laquelle elle avait abouti et qui, assurément, serait loin de lui plaire.


« Je t’écoute.


— Ralph doit être persuadé qu’il est le père de
l’enfant.


— Ce qui veut dire que tu vas...


— Oui.


— Je vois. »


L’idée qu’elle puisse s’offrir à Ralph lui était
insupportable.


La jalousie n’était pas le facteur essentiel, bien qu’elle
joue un rôle aussi. Non, ce qui pesait sur son cœur, c’était de savoir que
Philippa éprouvait une véritable répulsion pour son époux, un dégoût physique
aussi bien qu’émotionnel, une révulsion qu’il pouvait comprendre, même s’il ne
la ressentait pas, habitué qu’il était depuis l’enfance aux brutalités de cet
être qui n’en demeurait pas moins son frère. Néanmoins, imaginer que Philippa
puisse être obligée d’en passer par là l’anéantissait.


« J’aimerais qu’il y ait une autre solution.


— Moi la première, tu peux me croire !


— Ta décision est prise ? demanda-t-il en sondant
ses traits.


— Oui.


— J’en suis désespéré pour toi.


— Moi aussi.


— Crois-tu que ça marchera ? Que tu parviendras...
à le séduire ?


— Je n’en sais rien. Il faut déjà que j’essaie. »


*


La cathédrale avait été bâtie selon un plan symétrique. À la
loge des maçons, située dans l’angle ouest de la tour nord, au-dessus du
portail nord, correspondait au sud, dans la tour jumelle, une salle de taille
et de forme identiques qui, elle, ouvrait sur le cloître. Elle servait de
remise à divers objets d’usage peu fréquent. C’était là qu’étaient entreposés
les costumes et les accessoires utilisés lors des représentations des mystères,
ainsi que tout un assortiment d’objets usagés : chandeliers en bois,
chaînes rouillées, marmites fêlées et un livre au vélin si moisi qu’on n’en
déchiffrait plus le texte calligraphié jadis avec tant de soin.


À l’intérieur, la paroi présentait des fissures. Ce n’était
pas forcément un signe de fragilité. Tous les bâtiments bougeaient. Une lézarde
pouvait simplement témoigner d’une adaptation de l’édifice aux mouvements du
terrain. Pour en avoir le cœur net, il fallait l’étudier d’un œil expert.


Dans cette intention, Merthin grimpa en haut d’une fenêtre
et laissa pendre un fil à plomb.


La plupart des lézardes apparues dans ce mur étaient sans
gravité. L’une d’elles, toutefois, éveilla sa curiosité en raison de sa forme.
Un regard plus attentif lui apprit que quelqu’un avait profité de cette fissure
naturelle pour desceller une pierre.


À peine l’eut-il retirée, qu’il découvrit la cachette d’un
voleur. Il en extirpa tout ce qu’elle contenait : une broche féminine
ornée d’une grosse pierre verte, une boucle de ceinture en argent, un châle en
soie et un Psaume écrit sur un rouleau de parchemin. Un dernier objet, tout au
fond du trou, ne possédait aucune valeur marchande. C’était un bout de bois
poli où était gravé « M : Phmn : AMAT. »


« M » était une initiale ; Amat le
verbe latin signifiant « aimer ».


Quant aux lettres « Phmn », elles devaient
désigner Philémon.


Preuve accablante de l’identité du coquin.


Fille ou garçon, quelqu’un dont le nom commençait par
« M » avait aimé Philémon et lui avait remis ce présent. Et celui-ci
l’avait soigneusement conservé avec ses autres larcins.


Le prieur traînait depuis l’enfance une réputation de
chapardeur. Tout autour de lui, les objets disparaissaient. A priori, c’était
là qu’ils atterrissaient. Merthin se plut à imaginer Philémon, seul,
s’introduisant dans cette salle, peut-être de nuit, descellant la pierre et
admirant son butin. Assurément, il souffrait d’une sorte de maladie.


La rumeur ne lui avait jamais prêté d’amants. À l’instar de
son mentor Godwyn, il semblait faire partie des rares personnes peu attirées
par les plaisirs de la chair. Pourtant, un jour, quelqu’un l’avait aimé et
c’était un souvenir qu’il chérissait.


Doté d’une excellente mémoire, Merthin remit les objets
exactement à leur place, réinséra la pierre et redescendit l’escalier en
colimaçon, plongé dans d’étranges pensées.


*


Ce fut pour Ralph un grand étonnement que de voir Philippa
arriver au château.


En cette rare journée ensoleillée d’un été jusque-là
pluvieux, une chasse au faucon lui aurait procuré le plus grand plaisir, mais
il avait eu le désagrément de devoir rester chez lui. En effet, la plupart de
ses intendants, baillis et régisseurs, avaient sollicité une audience
d’urgence, se trouvant confrontés à un problème identique : la pénurie de
main-d’œuvre à l’approche des moissons.


Ralph n’avait aucune solution à leur proposer. Il traînait
déjà en justice les journaliers qui abandonnaient leur village au mépris de la
loi pour trouver ailleurs un meilleur salaire, mais les rares contrevenants qui
se faisaient attraper ne s’acquittaient de l’amende que pour s’enfuir encore.
Les baillis se débrouillaient comme ils le pouvaient. Telle était donc la
situation qu’ils tenaient à expliquer au seigneur et celui-ci n’avait d’autre
choix que de les écouter en approuvant leurs stratégies de fortune.


La grande salle était bondée : outre les baillis,
plusieurs chevaliers, des hommes d’armes et deux prêtres s’entassaient parmi
une bonne dizaine de domestiques indolents.


Et voilà qu’au milieu d’un silence, le cri des freux
retentit comme un avertissement. Tournant la tête, Ralph aperçut son épouse sur
le seuil.


Les premières paroles de dame Philippa s’adressèrent aux
serviteurs : « Martha ! La table est encore souillée des restes
du déjeuner. Va quérir de l’eau chaude et hâte-toi de la récurer. Dickie, tu
lambines ici, à tailler un bout de bois, alors que le destrier préféré du comte
est tout crotté. Regagne ta place aux écuries et nettoie son cheval. Quant à
toi, petit, mets ce chiot dehors : il vient de pisser par terre. Seul le
mastiff de ton seigneur a le droit d’entrer au château, tu le sais
bien ! »


De tous côtés, les domestiques s’affairèrent ; même
ceux à qui leur maîtresse n’avait rien dit se découvrirent soudain une
occupation urgente.


Ralph ne s’offusqua pas de voir Philippa donner des ordres à
ses domestiques : sans personne pour les aiguillonner, ils devenaient
paresseux.


Elle alla saluer son époux d’une belle révérence, comme elle
s’y devait après une aussi longue absence ; toutefois, elle ne l’embrassa
pas.


« Votre visite est pour le moins... inattendue,
lâcha-t-il d’une voix plate.


— Entendez-vous que j’aurais aussi bien pu rester où
j’étais ? » rétorqua-t-elle avec irritation.


Le comte retint un grognement. « Qu’est-ce qui vous
amène ? répliqua-t-il, persuadé que l’arrivée de sa femme n’augurait rien
de bon, quel qu’en soit le motif.


— Mon manoir d’Ingsby. »


Philippa possédait en propre quelques villages dans la
région de Gloucester qui lui payaient la redevance. Depuis son installation au
couvent, les baillis des hameaux concernés l’apportaient directement au prieuré
de Kingsbridge. Ingsby faisait office de délicate exception : les sommes
dues par ce fief étaient versées à Ralph qui les remettait ensuite à son
épouse. Or, depuis le départ de dame Philippa, le comte avait oublié de
s’acquitter de la dette.


« Par l’enfer ! Cette histoire m’était sortie de
l’esprit.


— Je comprends. Vous avez maintes choses en
tête. »


Sur ces mots, elle monta dans ses appartements. Il se remit
au travail, quelque peu étonné de l’attitude conciliante manifestée par sa
femme. Six mois de séparation l’avaient peut-être bonifiée, se dit-il, tandis
qu’un énième bailli lui débitait la liste des champs de blé mûr en se plaignant
du manque de bras. Toutefois, il espéra en secret que Philippa repartirait
bientôt : passer la nuit auprès d’elle, c’était comme partager le lit
d’une vache morte.


Elle réapparut au dîner, prit place à côté de lui et
s’entretint poliment avec les chevaliers de passage, sans aller toutefois
jusqu’à se montrer affable ou de bonne humeur. Il nota malgré tout que,
derrière sa froideur et sa réserve, il n’y avait plus trace de la haine glacée
et implacable qu’elle lui avait témoignée au début de leur mariage. Elle s’en
était débarrassée ou, du moins, la cachait mieux. Elle prit congé, sitôt le
repas terminé, le laissant boire en compagnie de ses visiteurs.


Ralph imagina un instant qu’elle envisageait peut-être de
revenir vivre au château, mais il écarta bien vite cette pensée. Elle ne
l’aimerait jamais, ni ne l’apprécierait. Elle éprouverait toujours une aversion
latente pour lui. Leur longue séparation avait seulement atténué la violence de
son ressentiment.


Au moment de monter se coucher, il supposa qu’elle devait
déjà dormir. À sa surprise, il la découvrit assise à son écritoire, vêtue d’une
chemise de lin ivoire. Une unique bougie éclairait ses traits altiers et son
épaisse chevelure noire. Sur la table était posée une longue lettre dont
l’écriture enfantine était celle d’Odila, comtesse de Monmouth. Philippa était
en train de lui répondre. Comme la plupart des dames de la noblesse, elle
dictait ses courriers officiels à un clerc et rédigeait de sa main sa
correspondance personnelle.


Après un bref passage dans le cabinet qui lui tenait lieu de
garde-robe, Ralph revint dans la chambre et entreprit d’ôter sa tunique. L’été,
il avait coutume de dormir en culottes.


Sa lettre achevée, Philippa se leva. Las, par mégarde, elle
renversa son encrier. Elle bondit vivement en arrière. Réaction inutile car une
grosse tache noire maculait sa chemise blanche. Elle lâcha un juron. De voir
éclaboussée d’encre une femme si soucieuse de bienséance amusa le comte de
Shiring.


Philippa hésitait, ne sachant quelle conduite adopter.
Subitement, voilà qu’elle retira sa chemise de nuit !


Ralph en resta médusé. Son épouse n’était pas prompte à se
défaire de ses habits ; cette tache devait l’avoir déstabilisée. Il
détailla le corps nu qui s’offrait à ses regards. Elle avait pris un peu de
poids au couvent : sa poitrine était plus ronde et opulente, son ventre
légèrement renflé, et ses hanches présentaient des courbes séduisantes. À son
grand étonnement, il en fut émoustillé.


Elle se pencha pour éponger l’encre à l’aide de sa chemise
de nuit roulée en boule. Ses seins ballottaient tandis qu’elle frottait les
dalles. Elle se retourna, présentant à Ralph une vue imprenable sur son
généreux postérieur. S’il ne l’avait pas connue, il l’aurait soupçonnée de
vouloir l’échauffer. Mais Philippa n’avait jamais voulu échauffer personne, et
encore moins son époux. Elle était seulement gênée de sa maladresse. Cet
embarras inhabituel rendait d’autant plus excitant le spectacle qu’elle lui
offrait, nettoyant le sol dans le plus simple appareil.


Cela faisait maintenant plusieurs semaines que Ralph n’avait
pas connu de femme. Sa dernière rencontre, avec une prostituée de Salisbury,
n’avait pas comblé sa faim.


Quand Philippa se releva, son membre était en érection.
Voyant qu’il la dévorait des yeux, elle jeta : « Ne me regardez pas.
Allez vous coucher ! »


S’étant débarrassée de son chiffon sali dans le panier à
linge, elle souleva le couvercle de son coffre. En partant pour Kingsbridge,
elle avait laissé la plupart de ses effets au château. Il était en effet mal vu
de porter de riches atours au couvent, même pour les nobles de passage. Elle
entreprit de déplier une autre chemise de nuit. Ralph en profita pour
l’examiner de la tête aux pieds, admirant ses seins remontés, la touffe sombre
sur son mont de Vénus. Il en avait la gorge sèche.


« Ne vous avisez pas de me toucher ! »
lança-t-elle en surprenant son regard.


Elle n’aurait rien dit qu’il se serait sans doute couché et
endormi, mais l’empressement qu’elle mettait à lui signifier son refus le piqua
au vif. « Je suis le comte de Shiring, vous êtes mon épouse. Je vous
toucherai chaque fois qu’il me plaira.


— Vous n’oseriez pas ! » siffla-t-elle avant
de se retourner.


Sa remarqua excita la colère de Ralph. Lorsqu’elle leva les
bras pour enfiler sa chemise, il appliqua une claque puissante sur ses fesses
nues. Elle sursauta en glapissant. Il sut alors qu’il lui avait fait mal.
« Ne pas oser ? Moi ? » vociféra-t-il.


Elle se retourna vers lui, une phrase cinglante aux lèvres.
Sans même y penser, il lui envoya son poing en plein visage.


Déséquilibrée, elle tomba par terre. Ses mains se portèrent
à sa bouche, un filet de sang coula entre ses doigts. Elle était sur le dos,
nue, les jambes écartées. Les yeux de Ralph remontèrent vers le triangle touffu
à la naissance de ses cuisses. Sa fente entrouverte était une invitation.


Il se jeta sur elle.


Elle se débattit violemment. Mais Ralph, plus grand et plus
fort, la soumit avec une déconcertante facilité. L’instant d’après, il
s’enfonçait en elle. Elle était sèche. Il en fut plutôt excité.


L’affaire fut vite conclue. Il roula sur le côté, essoufflé.
Au bout d’un petit moment, il tourna la tête vers elle. Elle avait la lèvre en
sang. Elle ne lui rendit pas son regard, ayant les yeux fermés. Pourtant, il
lui trouva une expression étrange. Lorsque, enfin, il parvint à la qualifier,
au bout de plusieurs minutes, il en fut encore plus désorienté. Car le mot qui
lui était venu à l’esprit était curieusement : « triomphe ».


*


Croisant la servante de Philippa à l’auberge de La Cloche,
Merthin sut que sa maîtresse était de retour. Il espéra qu’elle le rejoindrait
cette nuit même. Il fut déçu qu’elle ne le fasse pas. Sans doute était-elle
gênée de sa conduite. Aucune dame ne pouvait se résoudre de gaieté de cœur à
accomplir un tel acte, même forcée par les circonstances et approuvée par
l’homme qu’elle aimait.


Une seconde nuit s’écoula sans que Philippa ne se montre. Le
lendemain, qui était un dimanche, Merthin se rendit à la cathédrale, certain de
l’y retrouver. Hélas, elle n’assista pas à l’office. Qu’une femme de la
noblesse manque la messe dominicale était quasiment inconcevable ! Un
malheur lui serait-il arrivé ?


À la fin du service, il demanda à Arn et Em de ramener Lolla
à la maison avec eux et partit de son côté. Il traversa la pelouse séparant la
cathédrale du vieil hospice et en gravit l’escalier extérieur. Les trois salles
à l’étage étaient allouées aux hôtes de marque.


Dans le couloir, il tomba nez à nez avec Caris. « La
comtesse ne veut pas que tu la voies, lâcha-t-elle, sans même s’enquérir du
motif de sa présence. Néanmoins, tu devrais y aller. »


Cette étrange formulation intrigua Merthin. En effet, Caris
n’avait pas dit : « La comtesse ne veut pas te voir »
mais : « La comtesse ne veut pas que tu la voies. »


Remarquant un linge taché de sang au fond de l’écuelle
qu’elle tenait dans sa main, il balbutia, la peur au ventre : « Un
problème ?


— Sans gravité. Le bébé n’a rien.


— Dieu soit loué !


— Je ne te demande pas si tu es le père.


— Je t’en prie, ne divulgue notre secret à personne.


— De toutes les années que nous avons passées ensemble,
je n’aurai conçu qu’une malheureuse fois ! » soupira Caris sur un ton
attristé.


Il détourna les yeux : « Où est-elle ?


— Désolée d’avoir parlé de moi. Je suis le cadet de tes
soucis, réagit Caris avec une émotion mal contenue. Dame Philippa repose dans
la chambre du milieu. »


Percevant enfin sa tristesse, Merthin, malgré son angoisse,
prit le temps de la réconforter. « Ne crois pas que je ne m’intéresse pas
à toi. Ma vie entière, je resterai sensible à tout ce qui t’arrive et je me
soucierai de savoir si tu es heureuse.


— Je sais, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. Je suis
égoïste. Va la voir. »


Il laissa Caris et entra dans la chambre de Philippa.
Agenouillée sur le prie-Dieu, la comtesse lui tournait le dos.


« Tu vas bien ? » lança-t-il sans s’inquiéter
d’interrompre ses prières.


Elle se redressa et pivota vers lui. Elle avait le visage
tuméfié : ses lèvres, méchamment entaillées, avaient triplé de volume.


Voilà qui expliquait le linge ensanglanté dans la bassine de
Caris.


« Que s’est-il passé ? Peux-tu parler ?


— Je bredouille de curieuse façon, mais j’y parviens,
marmonna-t-elle de manière somme toute compréhensible.


— C’est grave ?


— Je vais bien. Les plaies sont spectaculaires mais
superficielles. »


Il la serra dans ses bras. Elle posa la tête sur son épaule.
Il attendit, patient. Au bout de quelques secondes, elle s’effondra, secouée de
sanglots. Il lui tapota le dos, caressa ses cheveux.


« Allons, allons », dit-il en déposant sur son
front un baiser qui n’avait pas pour but de la faire taire.


Ses pleurs séchèrent peu à peu.


« Je peux t’embrasser sur les lèvres ?


— Tout doucement », accepta-t-elle.


Frôlant sa bouche, il y décela un petit goût d’amande :
Caris avait passé de l’huile sur ses coupures.


« Raconte-moi ce qui t’est arrivé.


— Mon plan a fonctionné. Ralph n’a rien soupçonné. Il
sera persuadé que l’enfant est de lui. »


De l’index, il lui effleura la bouche : « Il t’a
rudoyée ?


— Ne te fâche pas, tu devrais t’en réjouir. Je voulais
le provoquer, j’ai réussi.


— Me réjouir ! Et de quoi ?


— De ce qu’il est convaincu de m’avoir soumise. Il
croit que je ne me serais pas rendue s’il n’avait pas usé de violence. Il ne se
doute pas que c’est moi qui l’ai aguiché. Il ne soupçonnera jamais la vérité.
Par conséquent, je suis en sécurité et notre enfant aussi. »


Merthin posa la main sur le ventre de Philippa :
« Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?


— Dans un état pareil ?


— Quand tu souffres, je souhaite plus encore être à tes
côtés. » Il fit remonter sa main vers sa poitrine. « Et tu m’as
manqué. »


Elle le repoussa. « Je ne peux pas aller de l’un à
l’autre comme une catin.


— Oh ! s’étonna-t-il, car il n’avait pas envisagé
la situation sous cet angle-là.


— Me comprends-tu ?


— Je crois. »


Oui, pour un homme, c’était une source d’orgueil que de
passer d’un jupon à un autre. Qu’il n’en aille pas de même pour une femme,
Merthin le comprenait. « Combien de temps ? » voulut-il savoir.


Elle s’écarta avec un soupir. « Ce n’est pas une
question de temps.


— Que veux-tu dire ?


— Nous nous sommes entendus pour faire savoir à tous
que Ralph était le père de l’enfant. J’ai veillé à ce qu’il en soit lui-même
persuadé. Désormais, il souhaitera l’élever.


— Je n’y avais pas songé ! s’écria Merthin
consterné. J’imaginais que tu continuerais à vivre comme avant.


— Ralph n’admettra pas que sa progéniture grandisse
dans un couvent. Surtout si c’est un garçon.


— Que vas-tu faire alors ? Rentrer à
Château-le-Comte ?


— Oui. »


L’enfant n’existait pas encore ; ce n’était ni une
personne ni même un nourrisson, à peine un renflement dans le ventre de
Philippa, et pourtant, de par son existence, il poignardait déjà Merthin en
plein cœur – un Merthin qui se languissait d’avoir un autre héritier depuis que
Lolla lui avait fait découvrir l’immense joie d’être père.


Enfin, il pourrait encore profiter de Philippa quelque
temps, c’était déjà ça.


« Quand comptes-tu repartir ?


— Tout de suite. »


En voyant son chagrin, elle ne put retenir ses propres
larmes. « J’en suis si malheureuse moi-même. Las, je le serais plus encore
si je m’offrais à toi pour retourner ensuite auprès de Ralph. J’éprouverais
d’ailleurs ce même sentiment si vous n’étiez pas liés. Le fait que vous soyez
frères ne fait qu’ajouter à l’horreur de la situation.


— Notre amour s’achève donc maintenant ? dit-il,
les yeux brouillés de larmes. En cet instant précis ? »


Elle hocha la tête. « Une autre raison empêche que nous
redevenions amants : j’ai confessé mon adultère. »


Comme il était d’usage chez les femmes de la noblesse,
Philippa avait un confesseur attitré. Depuis qu’elle s’était établie à Kingsbridge,
il logeait avec les moines, enrichissant d’une bonne âme leurs rangs
clairsemés. Ainsi, elle lui avait révélé son aventure. Merthin espéra qu’il
respecterait le secret de la confession.


« J’ai reçu l’absolution, je ne dois plus succomber à
la tentation. »


Merthin acquiesça en silence. Philippa avait raison. Ils
avaient tous deux péché. Elle avait trahi son époux, il avait trahi son frère.
Si elle avait l’excuse d’un mariage forcé, lui-même n’en avait pas : une
belle femme l’avait aimé et il l’avait aimée en retour, transgressant
l’interdit. Le douloureux chagrin qui le tenaillait à présent n’était que le
prolongement naturel de son inconséquence.


Il regarda ces froides prunelles gris-vert, cette bouche
tuméfiée, ce corps mûr à point, et il comprit qu’il les avait perdus à jamais,
si tant était qu’il les ait possédés un jour. Depuis le tout début, ils
évoluaient au sein d’une situation malsaine, désormais c’était fini. Il voulut
parler, lui dire au revoir, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Les larmes
l’aveuglaient. Il tourna les talons. Ayant trouvé la porte à grand-peine, il
sortit de la chambre.


Une religieuse remontait le couloir, une cruche à la main.
Incapable de distinguer ses traits, il la reconnut à sa voix.


« Merthin ? Ça va ? »


C’était Caris. Il poursuivit son chemin, dévala l’escalier
extérieur de l’hospice et traversa la place devant la cathédrale en pleurant à
chaudes larmes, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Puis il descendit la
grand-rue et s’engagea sur le pont qui menait à son île.






 


80.


Au mois de septembre 1350, une atmosphère quasi euphorique
régna à Kingsbridge malgré le temps froid et humide : la ville n’avait à
déplorer qu’une seule victime de la peste, une femme de soixante ans du nom de
Marge la Couturière. Dans la campagne alentour, les paysans s’échinaient à
élever des meules détrempées. En octobre, novembre et décembre, pas un seul cas
nouveau ne fut signalé. L’épidémie touchait à sa fin, se réjouit Merthin. Du
moins, pour le moment.


L’éternelle migration paysanne vers la ville, dont le flux
s’était inversé pendant la peste, reprenait son cours. Des campagnards
entreprenants investissaient les habitations désertées de Kingsbridge, les
remettaient en état et payaient un loyer au prieuré. Certains ouvraient des
commerces – boulangeries, brasseries, fabriques de bougies – qui remplaçaient
les établissements fermés à la mort des propriétaires et de leurs héritiers.
Désireux de simplifier les procédures, le prévôt avait supprimé les
innombrables demandes d’autorisation imposées jusque-là par le prieuré. Quant
au marché hebdomadaire, il était en pleine expansion.


L’une après l’autre, les boutiques, maisons et tavernes que
Merthin avait fait bâtir sur l’île aux lépreux furent louées, soit à des
commerçants débutant dans le métier mais portés par le désir de réussir, soit à
des commerçants chevronnés en quête d’un meilleur emplacement. La route qui
reliait les deux ponts dans le prolongement de la grand-rue était devenue tout
naturellement une zone marchande privilégiée. Douze ans plus tôt, Merthin avait
été traité de fou quand il avait réclamé ce rocher stérile en paiement d’une
partie de son travail sur le pont ; aujourd’hui, force était de constater
qu’il avait su flairer le vent.


Avec l’arrivée de l’hiver, un nuage brun recommença à
stagner sur la ville, fumée émanant des milliers de cheminées. Malgré les
rigueurs du temps, les habitants n’en continuèrent pas moins à travailler et à
faire leurs emplettes, à boire et à manger, à disputer des parties de dés dans
les tavernes et à assister à la messe du dimanche. Pour le réveillon de Noël,
la halle de la guilde tint un banquet dans ses murs, le tout premier depuis que
Kingsbridge s’était vu octroyer le statut de ville royale et que la guilde de
la paroisse s’était transformée en guilde de quartier.


Bien qu’ils n’aient plus aucune autorité sur les marchands,
le père prieur et la mère supérieure, qui comptaient encore parmi les notables
les plus éminents, furent bien évidemment conviés par Merthin. Caris,
contrairement à Philémon, déclina l’invitation. Ce repli sur soi commençait à
devenir inquiétant.


Merthin avait pour voisine de table Madge la Tisserande. Ce
n’était pas seulement la plus riche commerçante de Kingsbridge, mais aussi le
plus grand employeur de la ville, pour ne pas dire du pays tout entier. Elle
était également prévôt en second et sans doute aurait-elle été élue prévôt s’il
n’avait été incongru de voir une femme exercer une aussi haute fonction.


Merthin possédait, entre autres, une fabrique de métiers à
tisser à pédale, grâce auxquels la qualité de l’écarlate de Kingsbridge s’était
grandement améliorée. Madge lui achetait plus de la moitié des machines qu’il
produisait, le reste était vendu à des entrepreneurs qui venaient parfois
d’aussi loin que Londres. Ces métiers à tisser, d’une extrême complexité quant
à leur assemblage, ne pouvaient être construits que par les meilleurs artisans
menuisiers. Qu’importe, Merthin facturait le produit fini deux fois plus cher
que son coût de construction et l’on s’arrachait encore sa marchandise.


D’aucuns l’incitaient à épouser Madge, mais cette idée ne
les tentait ni l’un ni l’autre. La reine de l’écarlate n’avait jamais trouvé
d’homme susceptible d’égaler son époux décédé, tant par le physique que par les
qualités humaines, car Marc avait véritablement possédé une âme de saint dans
un corps de géant. En la voyant engloutir une pleine écuelle de son jambon au
gingembre arrosé d’une sauce aux pommes parfumée au clou de girofle, Merthin se
dit que désormais, ses plus grands plaisirs étaient de bien manger et de bien
boire, à part gagner de l’argent. De corpulente, elle était devenue obèse. Son
torse présentait aujourd’hui une circonférence identique des fesses aux épaules
et, à quarante ans passés, Madge avait tout d’un petit tonneau.


À la fin du repas, on servit un vin chaud baptisé
« hypocras ». Après en avoir avalé une lampée, la tisserande rota et
se pencha vers Merthin : « On ne peut pas laisser l’hospice mourir
ainsi à petit feu.


— Les gens en ont-ils vraiment si grand besoin,
répliqua-t-il, maintenant que l’épidémie est passée ?


— Cette question ! La fièvre n’a pas disparu, les
maux de ventre et les cancers non plus ! Des femmes souffrent de
stérilité, d’autres de complications à l’accouchement ; les enfants se
brûlent ou dégringolent d’un arbre ; quant aux hommes, ils chutent de
cheval, se font trucider par un ennemi ou fracasser le crâne par leur épouse en
colère...


— Je vois, lâcha Merthin, amusé par tant de volubilité.
En quoi consiste le problème ?


— Les gens ne veulent plus se faire soigner par frère
Sime, ils n’ont pas confiance en lui. Il n’a pas connu la peste. À l’époque, il
compulsait d’antiques traités à Oxford. Il s’acharne à prescrire des remèdes
auxquels plus personne ne croit, comme les saignées ou les ventouses. La population
réclame Caris à cor et à cri, mais elle ne se montre plus.


— Que font les malades s’ils ne vont plus à
l’hospice ?


— Ils vont consulter Matthieu le Barbier, Silas
l’Apothicaire ou Maria la Sagesse, une nouvelle venue en ville, spécialisée
dans les troubles féminins.


— En quoi tout cela vous préoccupe-t-il ?


— Les habitants de Kingsbridge commencent à jaser
contre le prieuré. Ils ne voient pas pourquoi ils débourseraient un denier pour
reconstruire la tour de la cathédrale, alors que les moines ne leur procurent
aucun soutien.


— Ah ! »


Cette tour était un projet très ambitieux dont le coût ne
pouvait être pris en charge par une seule entité. La participation des trois
sources de financement – monastère, couvent et cité était indispensable. Si
cette dernière se désistait, le projet tout entier tombait à l’eau.


« Je comprends, répondit Merthin sur un ton inquiet.
C’est effectivement un problème. »


*


Pendant la messe de Noël, Caris se prit à considérer que
l’année, somme toute, n’avait pas été si mauvaise. Les gens se remettaient des
ravages de la peste à une vitesse prodigieuse. Certes, l’épidémie s’était
accompagnée d’atroces souffrances et avait emporté presque la moitié de la
population, selon ses calculs. Toutefois ce quasi-naufrage de la vie civilisée avait
aussi été l’occasion de remettre en question quantité de principes établis.
Désormais, dans les campagnes, les rescapés cultivaient seulement les sols les
plus fertiles et la production par personne était en forte progression. Malgré
les multiples tentatives des nobles, comme le comte Ralph, pour faire appliquer
l’ordonnance sur les travailleurs, les paysans persistaient à fuir leurs
villages pour s’installer dans des lieux où les salaires étaient meilleurs et
les terres, bien souvent, plus fécondes. Caris voyait en cela un heureux
changement : le grain poussait en abondance, les troupeaux se
reconstituaient. En conséquence, le couvent était florissant. D’ailleurs,
depuis qu’elle s’était mis en tête de réorganiser le monastère, après la fuite
de Godwyn, le prieuré dans son ensemble connaissait une prospérité inconnue
jusqu’à ce jour. La richesse engendrant la richesse, la bonne santé des
campagnes amenait de l’activité à la ville. À Kingsbridge, les commerçants et
les artisans retrouvaient peu à peu leur opulence d’antan.


À la fin de l’office, comme les religieuses quittaient la
nef, Philémon dit à Caris qu’il souhaiterait lui parler. « Voulez-vous me
rejoindre chez moi, mère prieure ? »


À une époque, elle aurait accepté d’emblée et poliment, mais
ces temps-là étaient révolus eux aussi.


« Non, je ne crois pas. »


Il prit la mouche. « Vous ne pouvez pas me refuser un
entretien !


— Je ne refuse aucun entretien, je refuse simplement de
me rendre dans votre palais. Je ne me laisserai plus traiter par vous en subalterne.
Cela étant, de quoi voulez-vous me parler ?


— De l’hospice. J’ai reçu des doléances.


— Adressez-vous à frère Sime. C’est lui qui en a la
charge, comme vous le savez.


— Avez-vous perdu la raison ? jeta-t-il, exaspéré.
S’il avait pu régler le problème, je ne serais pas venu vous trouver. »


Ils étaient arrivés au cloître des moines. Caris s’assit sur
la pierre froide du muret.


« Cet endroit convient parfaitement à une discussion.
Qu’avez-vous à me dire ? »


Philémon se résigna, malgré son agacement. Debout devant la
mère prieure, c’était lui, maintenant, qui était en position de subordonné.


« Les habitants se plaignent de l’hospice.


— Cela ne m’étonne pas.


— Merthin m’en a touché un mot au banquet de Noël. Ils
préfèrent aller consulter des charlatans comme Silas l’Apothicaire.


— Charlatan, lui ? Que dire alors de frère
Sime ? » Apercevant plusieurs novices l’oreille tendue dans leur
direction, le prieur s’emporta : « Allez-vous-en ! Retournez à
vos études. »


Ils détalèrent aussitôt.


« Les gens estiment que votre place est à l’hospice.


— Moi aussi, répondit Caris, mais je ne serai pas aux
ordres de Sime, je m’y refuse énergiquement. Ses remèdes demeurent sans effet,
quand ils n’aggravent pas la maladie ! Voilà pourquoi les malades ne
veulent plus entendre parler de lui.


— Votre hôtel-dieu accueillait si peu de patients que
nous l’avons transformé en maison pour nos hôtes. Cela vous est
égal ? »


Son ironie fit mouche. Caris détourna la tête. « Si, je
trouve cela désespérant, dit-elle, la gorge nouée.


— Alors, revenez ! Passez un compromis avec Sime.
Avant son arrivée, vous étiez sous la tutelle de frère Joseph qui avait reçu le
même enseignement.


— C’est exact, mais nous pensions déjà que ses méthodes
faisaient souvent empirer les choses au lieu de les améliorer. La plupart du
temps, nous appliquions les traitements qui nous paraissaient les mieux
adaptées, sans nécessairement suivre les instructions des moines médecins à la
lettre ni même les consulter. Nous ne nous en cachions pas. Moyennant quoi,
nous arrivions à travailler en bonne intelligence.


— Ne me dites pas qu’ils se trompaient
constamment !


— Non, il leur arrivait parfois de guérir des patients.
Je me souviens qu’un jour, Joseph a ouvert le crâne d’un homme pour drainer le
fluide qui lui causait d’insoutenables maux de tête.


Très impressionnant !


— Agissez donc de même aujourd’hui.


— Sime s’est ingénié à rendre toute collaboration
impossible. Après avoir transféré ses livres et son matériel dans ma pharmacie,
il a pris la direction de l’hospice, grâce à un bienveillant coup de pouce de
votre part, je n’en doute pas. D’ailleurs, vous étiez assurément à l’origine de
cette intrigue. »


À la mine de Philémon, elle sut qu’elle avait deviné juste.


« Vous avez voulu me pousser dehors. Vous êtes parvenu
à vos fins. Subissez-en les conséquences.


— Nous pouvons revenir à l’ancien système. J’ordonnerai
à Sime de déménager son attirail.


— Non, la situation n’est plus du tout la même. Cette
épidémie m’a beaucoup appris. Notamment que les méthodes de vos médecins pouvaient
se révéler mortelles. J’en suis aujourd’hui plus que jamais convaincue.
Figurez-vous que je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit pour le simple
plaisir de passer un compromis avec vous.


— Visiblement, certains enjeux vous
échappent ! » laissa tomber Philémon, avec une petite moue
suffisante.


Sa réplique n’étonna pas Caris. Elle le savait bien plus
intéressé à concocter des manigances susceptibles de le hisser sur l’échelle du
pouvoir sans porter atteinte à sa fierté, qu’à œuvrer pour la santé de ses
ouailles. « Que me cachez-vous donc ? s’enquit-elle.


— Les habitants de Kingsbridge parlent de ne plus
participer au financement de la tour. Ils vont jusqu’à dire : « À
quoi bon nous saigner aux quatre veines pour la cathédrale alors que le prieuré
ne fait rien pour nous ? » Maintenant que la ville a obtenu du roi
une charte, mon statut de prieur ne me permet plus de les obliger à payer.


— Et s’ils ne paient pas... ?


— Votre Merthin bien-aimé devra dire adieu au rêve de
sa vie », jubila Philémon.


Sans doute croyait-il avoir abattu sa carte maîtresse. Las,
l’époque où une telle déclaration aurait ébranlé les convictions de Caris était
bel et bien révolue.


« Merthin n’est plus mon bien-aimé. Vous vous y êtes
également employé.


— L’évêque veut cette tour à tout prix ! s’affola
Philémon.


Vous ne sauriez remettre le projet en question ! »


Caris se leva du muret : « Ah bon ? Et
pourquoi cela ? »


Elle tourna les talons et partit vers le couvent, le
laissant pantois !


Il se ressaisit vite. « Comment pouvez-vous être aussi
irresponsable ? » s’exclama-t-il à sa suite.


Elle faillit faire la sourde oreille et se ravisa. D’une
voix sans emphase elle expliqua : « Tout ce à quoi je tenais dans la
vie m’a été arraché...» Mais sa façade d’indifférence se craquela, sa voix la
trahit et elle dut faire un effort sur elle-même pour enchaîner :
« Voyez-vous, quand on a tout perdu, on n’a plus rien à perdre. »


*


Les premières neiges tombèrent en janvier. Un épais manteau
se déposa sur le toit de la cathédrale, ensevelit les pignons finement ornés et
dissimula le visage des anges et des saints sculptés sur le porche ouest. La
paille dont on avait recouvert les nouvelles fondations de la tour pour
empêcher le mortier de geler disparaissait elle aussi sous la neige.


Dans les monastères, peu de salles possédaient une cheminée.
Les cuisines étaient dotées de fourneaux, bien sûr, ce qui expliquait
l’empressement des novices à se proposer pour remplir toutes sortes de corvées,
mais les cathédrales, où moines et religieuses passaient entre sept et huit
heures par jour, n’étaient pas chauffées. Lorsqu’un incendie s’y déclarait,
c’était bien souvent par la faute d’un moine qui y avait introduit un petit
récipient rempli de braises, d’où s’envolait une étincelle qui allait se nicher
dans le bois du plafond. En dehors des heures de prière et de travail, moines
et religieuses étaient censés lire et se promener dans des cloîtres ouverts aux
quatre vents. Au pire de l’hiver, ils étaient autorisés à se réfugier pendant
de courtes périodes dans une petite salle voisine, appelée
« chauffoir », où brûlait un feu, et c’était bien l’unique concession
accordée à leur bien-être.


Faisant fi des règles ancestrales, selon son habitude, Caris
permettait aux sœurs de porter des bas de laine en hiver. Dieu, disait-elle,
n’avait nul besoin de serviteurs incapables de travailler à cause de leurs
engelures.


L’évêque Henri était à ce point préoccupé par l’hospice –
ou, plutôt, par les menaces qui planaient sur sa tour – qu’il n’hésita pas à
faire le déplacement jusqu’à Kingsbridge malgré la neige. Accompagné du
chanoine Claude et de l’archidiacre Lloyd, il quitta Shiring à bord d’une
imposante carriole en bois munie de sièges rembourrés et tendue d’un dais en
toile cirée. Descendus au palais du prieur, les trois hommes prirent à peine le
temps de sécher leurs vêtements et de se réchauffer d’une coupe de vin avant de
convoquer une réunion. Y furent conviés Philémon, frère Sime, Caris, sœur
Oonagh, le prévôt Merthin et Madge la Tisserande.


Caris s’y rendit à seule fin de s’éviter un flot de
suppliques, d’ordres et autres discours. Elle était convaincue que cette
rencontre ne serait qu’une perte de temps : la querelle ne l’intéressait
pas.


Tout en suivant des yeux la danse des flocons de neige
derrière les carreaux brillants, elle écoutait d’une oreille distraite l’exposé
de l’évêque, quand une phrase retint son attention :


« La crise que nous connaissons maintenant est due au
comportement rétif et déloyal de mère Caris. »


Piquée au vif, elle répliqua : « J’ai travaillé
pendant dix ans à l’hospice. La réputation qu’il s’est acquise auprès de la
population n’est due qu’à mes efforts et à ceux de mère Cécilia avant
moi. » Pointant un doigt accusateur vers l’évêque, elle poursuivit :
« Ne blâmez pas autrui, monseigneur. Vous avez personnellement mis le ver
dans le fruit, assis sur cette même chaise, le jour où vous avez nommé frère
Sime directeur de l’hospice. C’était une décision stupide. À vous d’en assumer
les conséquences.


— Vous me devez obéissance ! glapit le prélat au
comble de l’exaspération. Vous êtes religieuse : vous avez prononcé vos
vœux. »


Dérangé par les cris stridents, Archevêque fila hors de la
pièce. « Si quelqu’un sait combien cette situation est insupportable,
c’est bien moi, croyez-le ! »


Son discours n’était pas préparé. Pourtant, tandis que les
mots s’échappaient de sa bouche, elle comprit qu’ils ne lui venaient pas sous
l’effet d’une émotion irréfléchie, mais étaient au contraire le fruit d’un long
ressassement.


Le cœur battant la chamade, elle enchaîna d’une voix qu’elle
sut maîtriser : « Dans les conditions actuelles, il ne m’est plus
possible de servir Dieu. J’ai donc décidé de rompre mes vœux et de quitter le
couvent. »


Henri bondit de sa chaise : « Je vous
l’interdis ! Je ne vous relèverai pas de vos vœux.


— Dieu le fera, lui ! » riposta-t-elle avec
un mépris à peine voilé.


Redoublant de fureur, l’évêque éructa : « C’est un
scandale, une hérésie, que de croire que tout un chacun peut traiter avec le
Seigneur. Depuis la peste, les propos inconsidérés se multiplient beaucoup trop
à mon goût. »


Les yeux rivés sur Philémon, Caris ironisa :
« Peut-être parce qu’au plus fort de l’épidémie, les pauvres gens venus
chercher secours auprès de leurs prêtres et de leurs moines ont découvert
subitement qu’ils s’étaient enfuis comme des couards. »


De sa main levée, Henri refréna l’indignation du prieur.
« Nous sommes peut-être faillibles, mais il n’en demeure pas moins que
l’on ne peut atteindre Dieu sans passer par l’Église et ses prêtres.


— Libre à vous de le penser, jeta Caris. Votre avis ne
change rien à la question.


— Mais vous êtes le Diable en personne ! »


À ces mots, le chanoine Claude intervint : « Tout
bien considéré, je ne crois pas, monseigneur, qu’étaler au grand jour une
querelle entre la mère prieure et vous-même serait de quelque utilité pour
vous. »


Il adressa un sourire amical à Caris. Il appréciait qu’elle
n’ait pas trahi leur secret quand elle les avait surpris, Henri et lui, en
train de s’embrasser.


« Ne nous braquons pas sur la résistance que mère Caris
nous oppose aujourd’hui. Elle nous a prouvé sa valeur par de nombreuses années
de services bons et loyaux, parfois même héroïques. De plus, le peuple l’adore.


— En quoi la relever de ses vœux résoudrait-il le
problème ? » s’étonna Henri.


Merthin prit la parole pour la première fois :
« Puis-je émettre une suggestion ? »


Tous les regards se dirigèrent sur lui.


« Que la ville bâtisse un nouvel hospice ! Je
possède un grand terrain sur l’île aux lépreux. L’établissement abriterait un
nouveau couvent, séparé du prieuré, dont les religieuses seraient placées sous
l’autorité directe de l’évêque de Shiring sans dépendre du prieur de
Kingsbridge ou des moines médecins. Ce nouvel hospice pourrait avoir pour
directeur un laïc, un notable de la ville désigné par la guilde, qui en
nommerait la mère prieure. »


S’ensuivit un long silence, le temps que cette proposition
radicale pénètre les esprits. Caris était sous le choc. Un nouvel hospice...
sur l’île aux lépreux... financé par la population de Kingsbridge... et géré
par un nouvel ordre de religieuses... détaché du prieuré...


Elle parcourut des yeux l’assistance. À l’évidence, l’idée
n’était pas pour plaire à Philémon ou à frère Sime. Quant à Henri, Claude et
Lloyd, ils affichaient une mine perplexe.


« Ce directeur sera très puissant, fit observer
l’évêque au bout d’un moment. Il représentera le peuple, réglera les factures
et nommera la mère prieure. Autrement dit, il aura la main-mise sur
l’établissement.


— C’est exact, acquiesça Merthin.


— Si j’autorise la création d’un nouvel hospice, les
habitants de Kingsbridge accepteront-ils de participer au financement de la
tour ? »


Madge la Tisserande sortit de son silence : « Oui,
à condition que la bonne personne soit désignée au poste de directeur.


— Et, à votre avis, qui devrait être l’heureux
élu ? » s’enquit Henri.


Caris s’aperçut que tous les regards convergeraient sur
elle.


*


Quelques heures plus tard, emmitouflés dans de gros manteaux
et chaussés de bottes, Caris et Merthin fendaient la neige jusqu’à l’emplacement
potentiel du futur hôpital : situé sur le versant ouest de l’île, il se
dresserait à proximité de la maison de Merthin et surplomberait la rivière.


Caris était encore grisée par ce revirement inattendu :
après presque douze ans passés dans un couvent, voilà qu’elle serait bientôt
relevée de ses vœux et redeviendrait une citoyenne ordinaire. Son départ du
prieuré ne lui causait pas d’angoisse, toutes les personnes qu’elle y avait
chéries étaient mortes aujourd’hui : mère Cécilia, la vieille Julie, Mair,
Tilly. Elle appréciait sœur Joan et sœur Oonagh, mais c’était un sentiment
différent.


De surcroît, elle allait reprendre la direction d’un
hospice. Elle serait habilitée à en désigner la mère prieure, et même à la
renvoyer au besoin ; elle pourrait mettre en pratique l’enseignement
qu’elle avait tiré de l’épidémie. L’évêque avait tout accepté.


« Nous devrions reprendre ce plan de cloître, conseilla
Merthin. Tu n’as eu qu’à t’en féliciter pendant le bref laps de temps où tu as
été à la tête de l’hôtel-dieu. »


Face à cette étendue de neige immaculée, elle admira son
talent de bâtisseur, sa capacité à imaginer des murs et des salles là où
elle-même ne voyait que du blanc.


« La voûte du porche servait un peu de vestibule,
précisa-t-elle. C’était là que les patients attendaient et que les religieuses
procédaient à un premier examen avant de décider dans quelle salle les placer.


— Tu le souhaiterais plus grand ?


— Je pense qu’il devrait s’agir d’une vraie salle
d’accueil.


— Très bien.


— Je n’arrive pas à y croire, Merthin. Tous mes
souhaits sont exaucés.


— C’est ce que j’avais escompté.


— Ah oui ?


— Je me suis demandé ce qui pourrait te faire plaisir
et j’ai tout mis en œuvre pour te l’offrir. »


Elle le regarda. Il avait parlé sur un ton désinvolte, comme
s’il ne faisait qu’expliquer l’enchaînement de pensées qui l’avait conduit à
suggérer la construction du nouveau bâtiment. Qu’il se soucie de ses désirs et
se préoccupe du moyen de les réaliser la touchait infiniment, même s’il ne
semblait pas s’en apercevoir.


« Philippa a-t-elle accouché ? se
renseigna-t-elle.


— Oui, la semaine dernière.


— Garçon ou fille ?


— Garçon.


— Félicitations. L’as-tu vu ?


— Non. Aux yeux du monde, je ne suis que son oncle,
mais Ralph m’a envoyé une lettre.


— Comment l’ont-ils appelé ?


— Roland, en souvenir du vieux comte.


— Un hospice a besoin d’une eau pure, dit Caris pour
changer de sujet. Ici, la rivière n’est pas très propre.


— Je t’installerai un aqueduc depuis les berges en
amont. » La neige se calma, puis cessa complètement, leur livrant bientôt
une vue dégagée sur l’île entière.


« Tu as réponse à tout », sourit Caris.


Merthin secoua la tête : « De l’eau propre, des
pièces claires et spacieuses, une salle d’accueil, ce sont des questions
faciles à résoudre.


— Il y en a de difficiles ? Lesquelles, par
exemple ? »


Il se tourna vers elle. Quelques flocons de neige s’étaient
accrochés à sa barbe rousse.


« Par exemple : “M’aime-t-elle
encore ?” »


Ils demeurèrent les yeux vrillés l’un à l’autre pendant de
longues secondes.


Caris nageait dans le bonheur.
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81.


À quarante ans, Wulfric demeurait aux yeux de Gwenda le plus
bel homme qu’elle ait vu de sa vie. Les fils d’argent qui illuminaient
désormais sa chevelure dorée lui donnaient un air sage et puissant. Dans sa
jeunesse, il avait eu de larges épaules et une taille incroyablement fine.
Aujourd’hui, son corps ne présentait plus la forme d’un sablier, car sa taille
s’était épaissie, ce qui ne l’empêchait pas d’abattre encore le travail de deux
hommes. Et il aurait toujours deux ans de moins qu’elle.


Gwenda estimait, pour sa part, avoir moins changé. Ses
cheveux foncés n’étaient pas de nature à grisonner facilement. En vingt ans,
elle n’avait pas grossi non plus, même si son ventre et ses seins s’étaient un
peu alourdis après ses deux maternités.


Elle ne ressentait le poids des ans que lorsqu’elle
regardait son plus jeune fils David, sa peau ferme et son allure sautillante. À
vingt ans, il était sa copie conforme au même âge. Elle aussi avait eu ce visage
lisse et cette démarche alerte, mais sa vie de labeur aux champs, qu’il neige
ou qu’il vente, avait flétri la peau de ses mains et rougi ses pommettes. À
présent, elle comptait ses pas et ménageait ses forces.


De petite taille, comme elle l’était elle-même, David était
malin et cachottier. Gwenda n’était jamais certaine de connaître véritablement
ses pensées. À l’inverse, son grand gaillard de Sam manquait d’astuce pour être
fourbe, même s’il possédait indéniablement un fond de méchanceté hérité de son vrai
père, Ralph Fitzgerald.


Voilà plusieurs années que les deux garçons secondaient
Wulfric dans son travail aux champs. Or, depuis quinze jours, Sam avait
disparu. Il s’était volatilisé au début des labours de printemps.


Les raisons de son départ n’étaient un mystère pour
personne : tout l’hiver, il avait parlé de quitter Wigleigh pour se faire
embaucher ailleurs à un meilleur prix.


Il avait raison, naturellement, néanmoins Gwenda était
alarmée. Quitter son village ou toucher une paie supérieure aux barèmes de 1347
était puni par la loi, quand bien même, aux quatre coins du pays, des jeunes
gens impatients bravaient l’interdiction et proposaient leurs services à des
fermiers que le manque de main-d’œuvre mettait au désespoir. Pour l’heure, les
propriétaires terriens comme le comte Ralph rongeaient leur frein.


Sam n’avait averti personne de son départ ni révélé sa
destination. Gwenda était persuadée qu’il avait pris la route sur un coup de
tête. Il avait dû entendre parler d’un village accueillant et se lancer sur les
routes sans plus attendre. Ce à quoi David ne se serait jamais résolu, à moins
d’avoir mûrement réfléchi à la question.


Certes, nul ne chercherait à exploiter ou à maltraiter un
garçon de vingt-deux ans. Gwenda avait beau le savoir et se le répéter, elle
souffrait malgré tout dans son cœur de mère.


Une pensée la rassurait : si elle-même n’avait pas
réussi à retrouver son fils, personne n’y parviendrait, elle en était
convaincue. Néanmoins, elle brûlait de savoir où il s’était établi, s’il était
au service d’un maître honnête et si on était gentil avec lui.


Au cours de l’hiver, Wulfric s’était fabriqué une petite
charrue afin de labourer ses terres les plus sablonneuses. Un jour de
printemps, il se rendit au marché de Northwood avec l’intention d’y acquérir un
soc en fer, seule partie de l’engin qu’il n’était pas capable de façonner
lui-même. Gwenda l’accompagnait. Comme d’habitude, plusieurs habitants de
Wigleigh s’étaient regroupés pour effectuer le trajet ensemble. Il y avait là
Jack et Éli, du moulin à foulon de Madge la Tisserande, qui devaient acheter
toutes sortes de victuailles car ils ne cultivaient rien, ne possédant pas de
terre ; Annet et sa fille de dix-huit ans, Amabel, qui emportaient une
dizaine de poules à vendre au marché ; et enfin Nathan le Bailli et son
fils Jonno, ennemi juré de Sam depuis l’enfance.


Annet continuait d’aguicher les hommes, du moment qu’ils
étaient bien faits. La plupart d’entre eux répondaient à son intérêt par de
grands sourires idiots. En chemin vers Northwood, elle jeta son dévolu sur
David qui n’avait pas la moitié de son âge. Renversant la tête en arrière, elle
minaudait ou lui donnait de petites tapes sur le bras d’un air faussement
indigné, comme si elle n’avait pas vingt ans de plus que lui. À l’évidence, elle
n’avait pas conscience de ne plus être une donzelle, se disait Gwenda avec
dépit. Quant à Amabel, aussi jolie que sa mère à son âge, elle s’obstinait à
marcher à l’écart, gênée de sa conduite.


Le groupe atteignit Northwood en milieu de matinée. Leur achat
effectué, Wulfric et Gwenda allèrent déjeuner à la taverne du Vieux Chêne.


Aussi loin que remontent ses souvenirs, Gwenda se rappelait
l’arbre vénérable qui avait donné son nom au lieu. L’été, il déployait son
ombre accueillante au-dessus de l’auberge et, l’hiver, évoquait un vieil homme
courbé. Elle revoyait Sam et David se pourchassant autour de son tronc
lorsqu’ils étaient enfants. Las, il avait dû mourir ou menacer de tomber, car
il avait été abattu. N’en restait qu’une souche aussi large que Wulfric était
grand, qui servait de table et de banc aux clients, et même pour l’heure, de
lit à un charretier exténué.


Parmi les convives Gwenda reconnut Harry le Laboureur,
bailli d’Outhenby, une énorme chope de bière anglaise à la main.


En l’espace d’un instant, elle fut ramenée douze ans en
arrière avec une violence telle que les larmes lui vinrent aux yeux. Que sa foi
en l’avenir était grande, le jour où elle s’était lancée avec les siens sur la
route à travers la forêt dans l’espoir de commencer une vie nouvelle à
Outhenby ! Hélas, moins de quinze jours plus tard, ses rêves étaient
partis en fumée : Wulfric avait été ramené à Wigleigh, la corde au cou. À
ce souvenir cuisant, Gwenda bouillait encore de rage.


Depuis lors, il n’en était pas toujours allé selon le bon
vouloir du seigneur. À l’immense satisfaction de Gwenda, Ralph s’était vu
contraint de restituer à Wulfric les terres que cultivait son père, mais sans
lui accorder plus d’autonomie pour autant, à la différence de plusieurs de
leurs voisins. Certes, ils étaient passés du statut de journaliers à celui de
métayers et elle s’en réjouissait pour Wulfric, car c’était l’accomplissement
du plus grand rêve de sa vie. Le sien était de jouir d’une indépendance plus
grande encore – d’un bail libéré des obligations féodales et d’un loyer payable
en espèces. Elle aurait souhaité que ces deux clauses figurent sur un contrat
inscrit dans les registres seigneuriaux, ce qui aurait rendu impossible à
quelque seigneur que ce soit de revenir sur l’accord. C’était un désir que
partageaient la majorité des serfs. Depuis l’épidémie de peste, ils étaient
d’ailleurs de plus en plus nombreux à obtenir satisfaction.


Harry les salua chaleureusement et tint à leur offrir une
pinte de bière. Il avait été nommé bailli par mère Caris peu après leur départ
d’Outhenby, et n’avait pas été relevé de ses fonctions lorsque sœur Joan avait
succédé à Caris en tant que prieure du couvent. À en juger par le double menton
du laboureur et sa bedaine de bon buveur, le village n’avait rien perdu de sa
prospérité sous sa férule.


Au moment où Gwenda s’apprêtait à reprendre la route avec
ses compagnons, Harry lui murmura à l’oreille : « Je viens
d’embaucher un jeune homme du nom de Sam.


— Mon Sam ? s’exclama-t-elle, le cœur soudain
empli de joie.


— Non, impossible. »


À quoi bon lui avoir mentionné la chose, dans ce
cas-là ? s’étonna-t-elle, puis, le voyant tapoter son nez rubicond, elle
comprit son jeu.


« Ce Sam-là prétend avoir pour seigneur un chevalier du
Hampshire qui l’a autorisé à quitter son village. Personnellement, je n’ai
jamais entendu parler de ce chevalier, mais je sais, comme tout un chacun, que
votre suzerain, le comte Ralph, ne laisse jamais partir ses journaliers. Si ce
Sam avait été ton fils, je n’aurais jamais pu l’embaucher. »


Elle devina qu’Harry lui indiquait par ces mots la version
qu’il soutiendrait, si jamais il était interrogé officiellement.


« Sam est donc à Outhenby.


— À Vieille-Église, un petit hameau de la vallée.


— Il va bien ? s’enquit-elle avec fièvre.


— Il est en pleine forme.


— Dieu merci !


— C’est une force de la nature et un bon travailleur.
Un peu querelleur, cependant. »


Gwenda opina, consciente que son aîné souffrait de ce
défaut. « A-t-il trouvé la chaleur d’un foyer ?


— Il loge chez un couple de vieilles gens au grand
cœur, dont le fils est apprenti chez un tanneur de Kingsbridge. »


Les questions se pressaient sur les lèvres de Gwenda. Elle
en aurait volontiers posé davantage, mais Nathan le Bailli l’observait, adossé
à l’entrée de la taverne. Réprimant un juron, elle s’empressa de mettre un
terme à son interrogatoire de peur que le bossu, identifiant Harry, ne devine
où se cachait son fils. Elle pria vivement l’intendant de veiller à ce que Sam
ne se batte pas.


« Je ferai de mon mieux », promit-il.


Sur un au revoir sans façon, Gwenda partit rejoindre son
mari en s’efforçant de donner l’impression qu’elle venait de clore une
conversation banale. Elle devrait se contenter du peu qu’elle avait appris.


Son lourd soc sur l’épaule, Wulfric cheminait d’un pas
allègre au milieu des autres paysans. Gwenda brûlait de lui annoncer la
nouvelle. Mieux valait attendre que leur petit groupe compact se dissémine le
long de la route. Quand enfin la distance avec les autres villageois lui parut
suffisante, elle transmit tout bas ses renseignements à Wulfric.


« Au moins, nous savons maintenant où notre fils a
trouvé refuge, se réjouit-il, parlant d’une voix à peine essoufflée malgré son
fardeau.


— Je veux aller à Outhenby.


— Évidemment ! » Et bien qu’il n’ait pas pour
habitude de discuter les décisions de Gwenda, il ajouta : « C’est
risqué. Personne ne doit se douter de l’endroit où tu es allée.


— Bien sûr. À commencer par Nathan.


— Comment comptes-tu t’y prendre ?


— Il va falloir inventer une histoire plausible. Mon
absence ne passera pas inaperçue.


— Je pourrai dire que tu es souffrante.


— Non. Il viendrait chez nous s’en assurer.


— Si nous racontions que tu es partie chez ton
père ?


— Nathan ne sera pas dupe. Il sait que je vais le voir
le moins possible. »


Elle continua à réfléchir en se rongeant un ongle, déplorant
que les gens soient beaucoup moins crédules que les héros des contes de fées ou
des histoires de fantômes qu’on se racontait au coin du feu pendant les longues
soirées d’hiver. Dans ces récits, les personnages gobaient toutes les menteries
sans jamais se poser de questions.


« On pourrait dire que je suis partie pour Kingsbridge,
émit-elle au bout d’un moment.


— Pour quelle raison ?


— Acheter des poules pondeuses au marché, par exemple.


— Alors qu’Annet en vend chez nous ?


— Je ne donnerai jamais un sou à cette garce, c’est
connu comme le loup blanc !


— En effet.


— Et Nathan n’est pas sans savoir que je suis une
vieille amie de Caris. Je pourrai dire que je dors chez elle, ce sera tout à
fait crédible.


— D’accord. »


Une telle histoire ne justifiait guère un départ aussi
précipité, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit et elle avait tant envie
de revoir son fils !


Elle partit dès le lendemain matin.


Emmitouflée dans une épaisse houppelande pour se protéger de
la froide bise de mars, elle s’éclipsa discrètement de chez elle avant l’aube,
ne voulant être vue ni avoir à répondre à des questions embarrassantes. Les
mains tendues devant elle, se fiant à sa connaissance des lieux, elle traversa
le village en tapinois. À cette heure de la nuit, personne n’était encore levé.
Le chien du bailli grogna doucement à son approche et se calma bien vite en
reconnaissant son pas. Le bruit cadencé de sa queue contre le bois de sa niche
l’accompagna un moment.


Au sortir du village, elle coupa à travers champs. Elle
avait déjà parcouru une demi-lieue lorsque le soleil se leva. Un coup d’œil en
arrière lui apprit qu’elle n’avait pas été suivie.


En guise de petit déjeuner, elle grignota un quignon de pain
sec et, vers dix heures du matin, fit halte dans une taverne à la croisée des
deux routes menant soit à Kingsbridge, soit à Northwood et Outhenby. Elle n’y
aperçut personne de sa connaissance. Néanmoins elle ne s’attarda pas. Elle
avala un ragoût de poisson salé et descendit une pinte de cidre, les yeux rivés
sur la porte, s’attachant à dissimuler son visage sitôt qu’un client entrait.
Ce n’étaient que des inconnus et aucun d’eux ne lui prêta attention.


Gwenda atteignit la vallée d’Outhenby en milieu
d’après-midi. Douze ans avaient beau s’être écoulés depuis sa dizaine de jours
passés là-bas, les lieux n’avaient guère changé. Les ravages causés par la
peste étaient quasiment effacés. Des bambins jouaient près des maisons, et la
plupart des adultes étaient aux champs. Les uns labouraient et semaient, les
autres s’occupaient des agneaux qui venaient de naître. Tous s’interrogèrent en
voyant de loin cheminer une femme seule sur la route. S’ils avaient été plus
près, plusieurs d’entre eux l’auraient reconnue. Son départ dramatique du
village n’était pas de ces événements qu’on oublie. Un tel remue-ménage n’était
pas fréquent.


Gwenda suivait la rivière Outhen qui serpentait dans la
plaine entre deux rangées de collines. Elle avait laissé derrière elle le bourg
principal et devait encore traverser des bourgades plus modestes – Ham,
Petit-Acre et Longues-Eaux, si sa mémoire était bonne –, avant d’atteindre
Vieille-Église, le hameau le plus éloigné et le plus petit de tous.


Son exaltation grandissante lui faisait oublier ses pieds
meurtris. Vieille-Église la bien-nommée regroupait une trentaine de masures
dont aucune n’était de nature à abriter un bailli et encore moins un seigneur.
Le sanctuaire, quant à lui, devait dater de plusieurs siècles, supposa Gwenda.
Il était fait de pierres brutes ; sa tour trapue dominait une courte nef
aux murs épais, percés de minuscules ouvertures carrées disséminées au hasard,
aurait-on dit à première vue.


Des bergers gardaient des bêtes dans une lointaine pâture.
Gwenda les ignora pour se diriger vers les champs, convaincue qu’Harry le
Laboureur n’aurait pas eu la bêtise d’assigner une corvée aussi simple à un
gaillard comme Sam quand il pouvait l’utiliser à herser un champ, à déblayer un
fossé ou à conduire avec d’autres les huit bœufs d’une charrue. Elle scruta les
trois parcelles méthodiquement à la recherche d’un garçon dépassant d’une bonne
tête les autres paysans. Ne voyant pas son fils immédiatement parmi les
travailleurs coiffés de chauds bonnets qui se hélaient d’un bout à l’autre du
champ, Gwenda fut prise d’inquiétude. Sam aurait-il été capturé ?
Serait-il reparti pour un autre village ?


Elle finit par le reconnaître parmi des hommes aux bottes
crottées qui répandaient du fumier au fond d’un sillon fraîchement tracé. En
dépit du froid, il avait ôté sa cape et l’on voyait les muscles de son dos et
de ses bras jouer sous sa vieille chemise en lin tandis qu’il maniait sa pelle
en chêne. Le cœur de Gwenda se gonfla de fierté. Et dire qu’un corps aussi
minuscule que le sien avait donné naissance à un gars aussi beau !


Les hommes relevèrent la tête à son approche et la
dévisagèrent avec curiosité. Qui était cette inconnue, que venait-elle faire
ici ? D’un pas décidé, Gwenda s’avança vers son fils et l’étreignit bien
qu’il empeste le crottin.


« Bonjour, mère. »


Ses compagnons éclatèrent de rire, au grand étonnement de
Gwenda.


« Pleure plus, p’tit Sam, tu l’as retrouvée, ta
mère ! » lança un borgne maigrichon.


L’hilarité reprit de plus belle. Qu’un petit bout de femme
comme elle débarque à l’improviste pour voir si son colosse de fils se
conduisait bien les amusait follement.


« Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda Sam.


— Je suis tombée sur Harry le Laboureur au marché de
Northwood.


— Personne ne vous a suivie, j’espère ?


— Non. Je suis partie avant l’aube. Ton père racontera
que je suis allée à Kingsbridge. »


Ils bavardèrent un court moment et Sam déclara qu’il devait
se remettre à l’ouvrage sinon ses camarades lui reprocheraient de se reposer.


« Retournez au village et demandez la vieille Liza.
Elle habite en face de l’église. Elle se fera un plaisir de vous offrir à
boire. Je vous rejoindrai à la tombée de la nuit. »


Gwenda leva les yeux : le ciel s’assombrissait déjà.
D’ici une heure tout au plus, les hommes devraient ranger leurs outils. Elle
embrassa son fils sur la joue et le laissa.


La maison de Liza, à peine plus grande que les autres,
possédait deux chambres. Comme Sam l’avait prédit, Liza l’accueillit à bras
ouverts. Ayant présenté la visiteuse à son mari, Rob, qui était aveugle, elle
lui servit un bol de bière anglaise et posa sur la table une miche de pain et
du ragoût.


À la première question de Gwenda, Liza répondit en racontant
par le menu toute la vie de son garçon depuis le berceau jusqu’à son départ en
apprentissage. Soudain, Rob l’interrompit sèchement d’un simple mot :
« Cheval ! »


Dans le silence qui s’établit, Gwenda entendit claquer des
sabots.


« Petite monture, précisa Rob. Palefroi ou poney. Trop
modeste pour un noble ou un chevalier. Peut-être une dame. » Gwenda
frémit.


« Deux visites en une heure, ajouta-t-il. C’est
sûrement lié. » Gwenda sentit ses craintes redoubler.


Elle alla jeter un coup d’œil à la porte. Un robuste poney
noir trottinait sur le sentier entre les maisons monté par Jonno, le fils de
Nathan ! Son cœur se serra.


Comment avait-il fait pour la débusquer ?


Elle n’eut pas le temps de battre en retraite, il l’avait
aperçue. « Gwenda ! s’écria-t-il et il piqua des talons.


— Faut-il que tu sois un démon !


— Je me demande bien ce que vous faites ici !
railla-t-il.


— Comment as-tu su que j’étais à Vieille-Église ?
Personne ne m’a suivie.


— Mon père m’a envoyé à Kingsbridge, certain que vous
maniganciez quelque chose. En cours de route, je me suis arrêté à la taverne de
La Fourche. Des gens se sont rappelé vous avoir vue prendre la route
d’Outhenby. »


Le gamin était perspicace ; réussirait-elle à le
berner ?


« Pourquoi ne rendrais-je pas visite à de vieux
amis ?


— Il n’y a pas de raison, en effet. Où est votre fuyard
de fils ?


— Pas ici, contrairement à ce que
j’espérais ! »


Il parut hésiter. Gwenda crut un instant qu’il avait gobé
ses explications. Malheureusement, il ajouta : « Peut-être se cache
t-il ? Je ferais bien de fouiller les environs. »


D’un coup d’éperon, il fit repartir sa monture.


Gwenda le suivit des yeux, espérant avoir semé le doute dans
son esprit, à défaut de l’avoir dupé. En se hâtant, elle parviendrait peut-être
à prévenir Sam avant qu’il ne le trouve.


Elle s’élança à l’arrière de la maison, saluant ses hôtes au
passage, et bondit au-dehors. Elle courut vers le champ, veillant à rester près
de la haie. Se retournant vers le hameau, elle aperçut le cavalier. Peut-être
ne la verrait-il pas sur ce fond de sombres branchages, en ce début de
crépuscule.


Sam s’en revenait des champs avec ses compagnons, la pelle
sur l’épaule et les bottes maculées de crottin. Sa vue lui évoqua Ralph :
le comte et son fils avaient la même carrure, la même démarche assurée, le même
visage séduisant sur un cou puissant. Pourtant, dès qu’il ouvrait la bouche, le
jeune homme se mettait à ressembler à Wulfric : curieusement, sa façon de
tourner la tête, de sourire timidement, de lever la main quand il n’était pas
d’accord avec son interlocuteur étaient des gestes copiés de son père
nourricier.


Les hommes repérèrent Gwenda près de la haie.
« Bonjour, maman ! » lança le borgne et tous se prirent à rire
de bon cœur, encore amusés par sa visite de l’après-midi.


Elle entraîna son fils à l’écart. « Jonno est ici.


— Sacredieu ! Et vous disiez que vous n’aviez pas
été suivie !


— Il a retrouvé ma trace.


— Par le diable ! Que faire maintenant ? Il
n’est pas question que je rentre à Wigleigh !


— Je l’ai vu partir vers l’est, dit-elle en scrutant la
pénombre sans distinguer grand-chose. En nous hâtant, nous pourrons peut-être
regagner le village. Tu te cacherais alors... dans l’église ?


— D’accord. »


Ils pressèrent le pas et Gwenda lança par-dessus son
épaule : « Si vous rencontrez un bailli dénommé Jonno... vous n’avez
pas vu Sam de Wigleigh.


— Sam de Wigleigh ? Jamais entendu parler de lui,
la mère ! » la rassura un journalier, bientôt approuvé par les
autres. Les serfs s’entraidaient volontiers quand il s’agissait de déjouer les
manœuvres des baillis.


Revenus au hameau sans avoir croisé le fils de Nathan, mère
et fils se dirigèrent vers l’église dans l’espoir de s’y réfugier. Les chapelles
de campagne, rarement ornées d’objets précieux, demeuraient le plus souvent
ouvertes en permanence. Que feraient-ils si celle-ci avait porte close ?
Ils n’en avaient aucune idée.


Rasant les murs, ils parvinrent en vue de l’édifice. Hélas,
un poney noir était attaché à un piquet devant chez Liza. Gwenda ne put retenir
un gémissement : Jonno avait hérité de son père son ignoble ruse ; à
la faveur du crépuscule, il avait dû rebrousser chemin sans être vu, persuadé
qu’elle ramènerait son fils au village. Il ne s’était pas trompé.


Empoignant Sam par le bras, elle voulut l’entraîner à
l’intérieur de l’église. Au même moment, Jonno sortit de la maison de Liza.


« Sam ! Je savais bien que je te
retrouverais ! »


La mère et le fils s’immobilisèrent puis se retournèrent
lentement.


« Que comptes-tu faire ? lança Sam, en appui sur
sa pelle en bois.


— Te ramener à Wigleigh, pardi ! déclara le fils
du bailli avec un sourire de triomphe.


— J’aimerais voir ça ! »


Des paysans arrivaient de l’autre côté du hameau, des femmes
en minorité. Ils s’attroupèrent.


Jonno sortit de sa sacoche un objet métallique muni d’une
chaîne : « Je vais te mettre aux fers. Si tu as une once
d’entendement, tu n’opposeras pas de résistance. »


Gwenda s’étonna de son sang-froid. Espérait-il vraiment
capturer Sam à lui tout seul ? Il était bien charpenté, mais il était loin
d’avoir la carrure de son fils. Comptait-il sur l’aide des villageois ?
Certes, il avait la loi pour lui, mais rares seraient les paysans à lui prêter
main-forte. Il ne devait pas avoir conscience de ses limites, tout simplement,
animé qu’il était par la fougue de la jeunesse !


« Méfie-toi, Jonno ! Je te flanquais déjà des
raclées quand on était petits. »


S’il était une chose que Gwenda redoutait, c’était bien que
les deux garçons se battent. Que Sam l’emporte ou non, il n’en était pas moins
un fugitif, un coupable aux yeux de la justice. Elle tenta d’intervenir :
« Il est trop tard pour prendre la route. Pourquoi ne pas en rediscuter
demain matin ? »


Jonno eut un petit rire méprisant : « Pour que Sam
file en douce avant l’aube, comme vous-même ce matin ? Pas question !
Il dormira cette nuit les fers aux pieds ! »


Les compagnons de Sam, arrivés à leur tour, se joignirent à
la petite foule.


« Les honnêtes gens ont le devoir de m’aider à arrêter
ce fugitif, décréta Jonno. Quiconque m’en empêchera subira les foudres de la
loi !


— Vous pouvez compter sur moi pour surveiller votre
canasson ! » lança le borgne et les autres s’esclaffèrent.


Les villageois ne se ralliaient pas à Jonno, mais ils ne
prenaient pas non plus la défense de son fils, remarqua Gwenda.


Jonno voulut agir sans tarder. Sa chaîne dans les mains, il
se jeta dans les jambes de Sam, cherchant à l’entraver par surprise.


Face à un homme plus âgé, la tactique aurait pu réussir,
mais Sam eut la riposte prompte : il recula d’un pas et balança sa jambe
couverte de purin sur le bras de Jonno.


Sous l’effet de la douleur, le fils du bailli lâcha un
grognement. Il se redressa, sa chaîne brandie, bien décidé à frapper Sam à la
tête. Un cri d’effroi glaça Gwenda, avant qu’elle ne comprenne qu’il était
sorti de son propre gosier.


Un second pas en arrière avait déjà placé Sam hors de
portée.


Mais Jonno, devinant qu’il allait frapper le vide, lâcha son
arme au tout dernier instant. Elle partit en vol plané.


Sam voulut s’écarter et se baisser. Trop tard : la
ferraille l’atteignit à l’oreille et lui cingla le visage. Gwenda poussa un
hurlement, comme si c’était elle la blessée ! Les témoins regardaient la
scène, médusés. Sam vacilla, la chaîne et sa lourde menotte s’écrasèrent par
terre. Tout le monde se figea.


Voyant du sang couler de l’oreille et du nez de son fils,
Gwenda se précipita vers lui.


Sam recouvrait déjà ses esprits. Il projeta sa lourde pelle
sur le côté et, d’un mouvement plein de grâce, lui fit effectuer un arc de
cercle. Jonno, qui vacillait encore après son effort, ne put esquiver à temps.
Le tranchant de la pelle l’atteignit à la tempe. Sam était une force de la
nature, le bruit du bois sur l’os de Jonno s’entendit jusqu’au bout de la rue.


Le fils du bailli n’avait pas repris son équilibre que Sam
lui assenait déjà un second coup, cette fois de haut en bas, en tenant sa pelle
des deux mains. L’outil s’abattit sur sa tête avec une violence inouïe. Le son
produit n’avait pas la même netteté : c’était un bruit plus sourd, un
bruit de crâne fracassé.


Jonno était tombé à genoux. Sam en profita pour le frapper
une troisième fois. La lame en bois pénétra sauvagement dans le front du
blessé, causant plus de dégâts qu’un glaive. Au désespoir, Gwenda voulut
retenir Sam. Les villageois la devancèrent. Quatre d’entre eux s’étaient jetés
sur lui et le tiraient en arrière, pendus à ses bras.


Jonno gisait par terre, la tête dans une mare de sang.
Écœurée par ce spectacle horrible, Gwenda imagina la douleur de Nathan quand il
apprendrait de quelle blessure son fils était mort. La mère de Jonno ne
souffrirait pas. Emportée par la peste, elle se trouvait maintenant dans un
lieu où le chagrin ne l’atteignait plus.


À en juger par la façon dont Sam se débattait pour se
libérer de la poigne de ses compagnons et repartir à l’assaut, sa blessure
n’était pas grave, même s’il saignait abondamment. Gwenda se pencha au-dessus
de Jonno. Ses paupières étaient closes et il ne bougeait plus. Elle posa la
main sur son cœur et ne sentit rien. Elle essaya de prendre son pouls, comme
Caris lui avait enseigné à le faire. Sans succès. Jonno était passé de vie à
trépas.


Comprenant toutes les conséquences du geste de son fils,
Gwenda fondit en larmes.


L’un était mort, l’autre était un meurtrier.






 


82.


En cette même année 1361, Caris et Merthin fêtèrent leurs
dix ans de mariage le dimanche de Pâques.


Tout en regardant la procession entrer dans la cathédrale,
Caris se remémora ses noces. Comme ses amours tumultueuses avec Merthin
duraient depuis des lustres, elle avait cru que ce mariage n’avait d’autre
raison d’être que celle d’officialiser une relation établie de longue date.
Elle avait bêtement envisagé une cérémonie toute simple : une messe
discrète à l’église Saint-Marc, suivie d’un dîner entre intimes à l’auberge de
La Cloche. La veille, le père l’avait informée que d’après ses calculs deux
mille personnes au bas mot comptaient assister au mariage. Il avait donc fallu
célébrer la cérémonie dans la cathédrale. Ils découvriraient ensuite que Madge
la Tisserande avait organisé en secret un banquet à la halle de la guilde pour
les notables et un pique-nique au Champ aux amoureux pour le reste de la
population. Finalement, leurs épousailles étaient devenues la fête de l’année.


Au souvenir d’une si belle noce, Caris sourit. Ce jour-là,
elle portait une robe de mariée en écarlate de Kingsbridge, couleur que
l’évêque jugea sans doute tout à fait adaptée à son caractère. Merthin,
rayonnant de bonheur, arborait un superbe manteau italien en brocart brun tissé
de fils d’or. Ils avaient compris, tardivement, que les péripéties de leur
romance, loin d’être circonscrites à leur entourage personnel comme ils le
croyaient, passionnaient leurs concitoyens depuis des années. Tout le monde tenait
à en célébrer l’heureux dénouement.


Les agréables souvenirs de Caris s’évanouirent quand son
vieil ennemi Philémon monta en chaire. En dix ans, il s’était bien empâté. Le
collier de graisse qui entourait son cou partait de son menton glabre et rejoignait
la nuque sous son crâne tonsuré. Quant à son habit sacerdotal, il bouffait,
telle une toile de tente.


Le prieur se lança dans un prêche vilipendant la dissection.


Les cadavres, commença-t-il, appartenaient à Dieu. Tout
chrétien était tenu de les ensevelir selon un rituel précis : les défunts
sauvés du péché originel dans une terre bénie, les autres ailleurs. Ne pas
respecter cette tradition était contraire à la volonté divine. Quant à découper
les corps, ajouta-t-il avec une ferveur inhabituelle, c’était un
sacrilège ! Des trémolos dans la voix, il enjoignit à l’assemblée de se
représenter l’effroyable spectacle que constituait la dépouille d’un homme
découpée tout du long, puis sectionnée en divers morceaux, eux-mêmes redécoupés
et sondés par de prétendus chercheurs en médecine. Un véritable chrétien savait
que ces hommes et ces femmes morbides n’avaient aucune excuse.


L’expression « hommes et femmes », si rare dans la
bouche de Philémon, avait nécessairement une signification particulière. Elle
se tourna vers son mari tout proche : il haussait les sourcils d’un air
inquiet.


De tout temps, l’Église avait opposé une ferme interdiction
à l’examen des cadavres. Cependant, depuis l’épidémie de peste, le dogme
classique s’était assoupli. Conscient que l’Église avait failli au devoir de
soutenir les fidèles dans l’épreuve, le bas clergé, ouvert aux idées de
progrès, avait hâte de voir les prêtres changer leur façon d’enseigner et de
pratiquer la médecine. Hélas, les partisans des méthodes ancestrales, qui occupaient
des positions plus élevées, mettaient un frein à toute évolution, si bien que
la dissection, interdite en théorie, était tolérée en pratique.


Dès l’ouverture de son nouvel hospice, Caris avait procédé à
des dissections, sans le crier sur les toits, naturellement. À quoi bon plonger
dans le désarroi une population pétrie de superstitions ? Mais chaque
occasion lui était bonne pour approfondir sa connaissance du corps humain.


Ces dernières années, un ou deux moines médecins parmi les
plus jeunes venaient souvent l’assister. Leurs aînés, dans leur grande
majorité, ne connaissaient du corps humain que ce qu’ils en voyaient lorsqu’ils
étaient appelés à soigner de vilaines blessures. Ils n’étaient autorisés à
disséquer que les carcasses de porcs, animal considéré comme possédant
l’anatomie la plus proche de celle de l’homme.


L’attaque lancée par Philémon ne laissa pas d’étonner Caris
et de l’inquiéter. Certes, il l’avait toujours détestée, elle le savait bien
qu’elle en ignore la cause exacte. Depuis la terrible tempête de neige de 1351,
il s’était contenté de la mépriser. Pour se consoler, peut-être, d’avoir perdu
son emprise sur la ville, il avait décoré son palais d’une multitude d’objets
précieux : tentures, tapis, argenterie, vitraux, manuscrits enluminés.
Avide de prestige, il exigeait des moines et des novices des marques de
déférence alambiquées, arborait des habits sacerdotaux splendides et, pour ses
déplacements, utilisait une carriole digne de rivaliser en splendeur avec les
pièces les plus richement meublées d’un château de duchesse.


Ce jour-là, plusieurs personnages de marque assistaient à
l’office : l’évêque Henri, venu de Shiring, Piers, l’archevêque de
Monmouth, et Reginald, l’archidiacre de York. Philémon comptait sans doute les
impressionner par sa diatribe empreinte de conservatisme doctrinal. Mais dans
quel but ? Aspirait-il à de plus hautes fonctions ? Briguerait-il la
position de l’archevêque, qui était souffrant et avait dû être porté jusque
dans la cathédrale sur une civière ? C’était déjà un miracle qu’un fils de
paysan sans terre comme lui ait été nommé à la tête du monastère de
Kingsbridge. Qu’un père prieur soit promu archevêque, c’était un peu comme si
un chevalier était élevé au rang de duc sans passer par celui de baron ou de
comte. Seul un favori distingué entre tous pouvait espérer une ascension aussi
fulgurante.


Mais l’ambition de Philémon ne connaissait pas de bornes,
réfléchit Caris. Non pas qu’il se crût doté de qualités exceptionnelles.
Assurance et arrogance avaient été des traits propres à Godwyn, persuadé de
posséder une rare intelligence qui lui avait valu d’être choisi par Dieu pour
diriger le prieuré. Philémon, lui, souffrait du défaut inverse : l’absence
d’estime de soi. Sa vie entière n’avait été qu’un combat mené contre lui-même
pour se convaincre de sa propre valeur. Se jugeant insignifiant, il ne
supportait pas de se voir rejeté. Et, par l’effet d’une susceptibilité
exacerbée, il se considérait en droit de prétendre à n’importe quelle fonction,
jusqu’à celles réservées aux plus hauts dignitaires du pays.


Caris envisagea de s’entretenir avec l’évêque Henri après
l’office. Elle lui rappellerait qu’en vertu de l’accord passé voilà dix ans,
l’hospice de l’île aux lépreux dépendait directement de son autorité et que, en
conséquence, le prieur de Kingsbridge n’était pas habilité à exercer le moindre
contrôle sur ses activités. Elle ferait valoir également que toute attaque
portée à l’encontre de l’hospice Sainte-Élisabeth revenait à remettre en
question des droits et des privilèges n’appartenant qu’à lui. À la réflexion,
elle se dit que ses protestations n’aboutiraient qu’à étayer les rumeurs selon
lesquelles elle pratiquait des dissections. Ce qui n’était pour l’heure qu’un
vague soupçon, facile à dissiper, deviendrait alors un fait connu de tous
qu’elle ne pourrait plus balayer d’un simple revers de main. Elle décida donc
de garder le silence.


À côté d’elle se tenaient les fils du comte Ralph, par
ailleurs neveux de Merthin. Âgés respectivement de treize et dix ans, Gerry et
Roland fréquentaient l’école du monastère et vivaient au prieuré, mais ils
passaient la plus grande partie de leur temps libre sur l’île aux lépreux.
Merthin avait la main nonchalamment posée sur l’épaule de Roley, qui était en
vérité son fils, ce que savaient trois personnes au monde seulement :
lui-même, la mère, dame Philippa, et Caris. Merthin s’efforçait de ne jamais
favoriser Roley, mais il avait du mal à cacher ses sentiments et il était aux
anges dès que le petit apprenait quelque chose de nouveau à l’école ou recevait
une bonne note.


Caris songeait souvent à l’enfant qu’elle aurait pu avoir
avec Merthin si elle n’avait pas avorté. Une petite fille, elle en était
persuadée, et qui aurait aujourd’hui vingt-trois ans et serait sans doute
mariée et mère à son tour. Cette pensée lui était douloureuse comme peut l’être
une blessure ancienne : désagréable mais trop familière pour être
véritablement pénible.


À la fin de la messe, ils quittèrent les lieux tous
ensemble. Comme à l’accoutumée, les garçons furent conviés au repas du
dimanche. Sur le parvis, Merthin marqua un temps d’arrêt pour regarder la tour
qui s’élevait désormais au centre de la cathédrale.


D’un œil critique, il scrutait les défauts invisibles de son
œuvre quasi achevée. Caris l’observa avec tendresse. Elle le connaissait depuis
l’âge de onze ans et l’aimait quasiment depuis le jour de leur rencontre. À
présent, il en avait quarante-cinq. Son front s’était dégarni, il ne lui
restait plus qu’une couronne de boucles rousses. Et s’il ne pouvait plus plier
le bras gauche depuis qu’un petit corbeau en pierre, échappé des mains d’un
maçon étourdi, avait atterri sur son épaule du haut d’un échafaudage, il
n’avait rien perdu de cette fougue juvénile qui l’avait tant séduite trente ans
plus tôt, le jour de la Toussaint.


Elle se déplaça pour regarder l’édifice à partir du même
angle que lui. La tour donnait l’impression d’avoir une largeur équivalente à
deux travées et de s’élever exactement au-dessus de la croisée du transept,
alors qu’en réalité les énormes piliers sur lesquels elle s’appuyait étaient
situés en avancée par rapport aux angles du transept qui reposaient sur des
fondations nouvelles, distinctes de celles qui supportaient jadis la tour
d’origine. D’apparence légère et aérienne, elle était flanquée de colonnes
élancées et possédait de nombreuses ouvertures à travers lesquelles on
apercevait l’azur du ciel par beau temps. Son toit carré était surmonté d’un
lacis d’échafaudages qui permettraient de procéder à l’ultime étape de la
construction : l’érection de la flèche.


Caris baissait à nouveau les yeux sur le monde quand elle
vit sa sœur s’approcher. À quarante-cinq ans, Alice, son aînée d’un an,
semblait appartenir à la génération précédente. À la mort d’Elfric, victime de
la peste, elle ne s’était pas remariée et son caractère s’était aigri, à croire
qu’une veuve ne pouvait pas rester coquette. Autrefois, Caris lui avait
violemment reproché la façon dont son époux traitait Merthin. Le temps passant,
l’animosité entre les sœurs s’était estompée, mais chaque fois qu’elles se
saluaient, Caris percevait chez sa sœur un vague ressentiment.


Alice était accompagnée de sa belle-fille Griselda, d’un an
sa cadette, et du fils de celle-ci, qui la dépassait d’une bonne tête. Merthin
le Bâtard, comme on le surnommait, ne ressemblait en rien à Merthin le Pontier.
En revanche, il avait le charme superficiel de son père Thurstan, l’amant de sa
mère qui avait pris ses jambes à son cou en apprenant que Griselda était
enceinte. Une jeune fille de seize ans, du nom de Pétronille, complétait le
groupe. C’était la fille de Griselda et de son époux Harold Masson. Celui-ci, à
la mort de maître Elfric, avait repris l’entreprise. Ce n’était pas un
bâtisseur de grand talent, selon Merthin, mais il menait bien sa barque en dépit
du fait qu’il n’avait plus le monopole des travaux de réfection du prieuré, qui
avaient assuré la fortune d’Elfric. Il s’approcha de Merthin. « Le bruit
court que tu t’apprêtes à construire la flèche sans coffrage. »


Caris devina sans mal à quoi il faisait référence : le
coffrage, ou carcasse centrale, était l’armature en bois provisoire qui
maintenait en place une construction, le temps que sèche le mortier.


« Une flèche est trop étroite pour en accueillir un,
répondit Merthin. Et d’ailleurs, sur quoi reposerait-il ? »


À son ton poli mais quelque peu tranchant, Caris supposa
qu’il n’aimait pas Harold.


« Je le croirais volontiers si ta flèche avait une base
circulaire. »


Cette fois encore, ce dont parlait Harold était tout à fait
compréhensible pour une profane comme Caris. Ériger une flèche ne représentait
pas de grande difficulté : il suffisait de poser des cercles de pierres
concentriques les uns sur les autres en réduisant progressivement le diamètre.
Les cercles se soutenant mutuellement, les pierres ne risquaient pas de
basculer à l’intérieur et l’emploi d’un coffrage devenait superflu. Toutefois,
il en allait différemment avec les constructions angulaires.


« Tu as vu les plans, dit Merthin. Il s’agit d’un
octogone. »


Sur les croquis, en effet, la tour carrée était surmontée
aux quatre angles de tourelles placées en diagonale et donc se faisant face
deux à deux. Cette position incitait l’œil à s’élever et à suivre l’envolée de
la flèche, elle-même très étroite et de forme différente. Merthin s’était inspiré
de la cathédrale de Chartres, mais son œuvre ne prendrait tout son sens que si
cette flèche était octogonale.


« Comment élèveras-tu une structure octogonale sans
recourir à l’emploi d’un coffrage ? s’étonna Harold.


— Sois patient, tu verras bien », laissa tomber
Merthin et il tourna les talons.


Tandis qu’ils descendaient la grand-rue, Caris lui
demanda :


« Pourquoi refuses-tu d’expliquer ton procédé ?


— Je ne veux pas qu’on me remercie, comme au temps du
pont. Rappelle-toi dès que j’ai eu achevé la partie la plus difficile des
travaux, ils se sont débarrassés de moi pour embaucher un constructeur à
moindres frais.


— Je m’en souviens.


— Cette fois, je ne leur en laisserai pas la
possibilité : je suis et demeurerai le seul bâtisseur capable de
construire la flèche.


— Tu étais jeune à l’époque. Aujourd’hui, tu es prévôt.
Personne n’oserait te flanquer à la porte.


— Peut-être, mais ça me fait plaisir de savoir qu’ils
ont les mains liées. »


Tout au bas de la rue, en passant près de l’endroit où jadis
se trouvait le vieux pont, Caris aperçut la fille de Merthin. Lolla était
maintenant une jolie demoiselle de seize ans au teint mat et aux splendides
cheveux bruns. Sa bouche pulpeuse et ses yeux noisette au regard enjôleur ne
laissaient pas les hommes indifférents. Elle était adossée au mur d’une auberge
mal famée, appelée Le Cheval blanc, en compagnie d’un groupe de jeunes gens qui
disputaient une partie de dés en descendant de grandes chopes de bière. À
défaut d’être surprise, Caris fut navrée de découvrir sa fille adoptive
bambochant en pleine rue, à l’heure du déjeuner.


Furieux, Merthin empoigna Lolla par le bras.


« Tu as intérêt à rentrer à la maison », lui
jeta-t-il entre ses dents.


Lolla secoua sa tignasse avec une sensualité qui n’était
certainement pas destinée à son père.


« Je n’ai pas envie de rentrer, je m’amuse bien
ici !


— Je ne t’ai pas demandé ton avis »,
rétorqua-t-il. Sur ces mots, il l’arracha à ses amis.


Un garçon séduisant d’une vingtaine d’années se détacha du
groupe. Un sourire narquois aux lèvres, il mordillait une brindille. Caris le
reconnut à ses beaux cheveux bouclés. C’était Jake Riley, un jeune homme
désœuvré qui avait toujours les poches pleines. Il avança vers eux d’un pas
nonchalant. « Que se passe-t-il ? dit-il, et la brindille qui saillait
de sa bouche valait toutes les insultes.


— Ce ne sont pas tes oignons ! » répondit
Merthin.


Jake se planta devant lui. « La demoiselle n’a pas
envie de partir.


— Écarte-toi de mon chemin, fiston, si tu ne veux pas
finir ta journée au pilori. »


Caris se figea. Merthin était dans son plein droit de
père : il avait toute autorité sur son enfant qui ne serait pas majeure
avant cinq bonnes années. Cependant, Jake était le genre de gars à balancer son
poing dans la figure de qui ne lui revenait pas et à assumer ensuite les
conséquences de son geste. Malgré son anxiété, elle se garda d’intervenir, de
crainte que Merthin ne reporte sa colère sur elle.


« Je suppose que vous êtes son père.


— Tu sais parfaitement qui je suis. Appelle-moi
« messire le prévôt » et parle-moi avec respect, sinon il t’en
coûtera. »


Jake le dévisagea d’un air insolent et battit en retraite au
grand soulagement de Caris. Merthin ne se battait jamais, mais sa fille
pourrait bien réussir un jour à lui faire perdre la tête.


Ils poursuivirent leur route vers le pont. Lolla se dégagea
de la poigne paternelle et partit devant d’un air boudeur, les bras croisés et
la tête baissée.


Ce n’était pas la première fois qu’on la découvrait en
mauvaise compagnie. Que sa fille s’acharne à fréquenter de tels voyous
horrifiait Merthin et le faisait bouillir de rage tout à la fois.


Traversant le pont de l’île aux lépreux à sa suite, il
demanda à Caris : « Qu’est-ce qui lui prend d’agir ainsi ?


— Dieu seul le sait. » Elle avait remarqué que ce
genre de comportement s’observait plus souvent chez les jeunes qui avaient
perdu l’un de leurs parents. À la mort de sa mère, Lolla avait été élevée par
Bessie la Cloche, puis par dame Philippa et par Em, la servante de Merthin,
avant de finir sous sa tutelle. Peut-être la jeune fille ne savait-elle plus à
qui elle devait obéissance ? Caris préféra garder ses réflexions pour elle
pour que Merthin n’en vienne pas à penser qu’elle le jugeait mauvais père.


« À son âge, j’avais des disputes terribles avec tante
Pétronille.


— À quel sujet ?


— Un grief du même ordre, sauf qu’il concernait Mattie
la Sage.


— Ça n’a rien à voir. Tu ne traînais pas dans des
tavernes louches avec des canailles.


— Pétronille estimait que Mattie avait une mauvaise
influence sur moi.


— Ce n’est pas pareil.


— Non, je suppose.


— Tu as beaucoup appris au contact de Mattie. »


Sans doute Lolla s’instruisait-elle aussi auprès du beau
Jake Riley mais, compte tenu du courroux de Merthin, Caris préféra taire ces
considérations incendiaires.


À présent, l’île était entièrement bâtie et faisait partie
intégrante de la ville. C’était même une paroisse, dotée d’une église bien à
elle. On n’y marchait plus parmi des terrains vagues envahis de lapins, on
suivait un sentier qui filait tout droit entre les maisons, avec des virages à
angle droit. L’hospice Sainte Élisabeth occupait la presque totalité de la
partie ouest de l’île. Caris avait beau s’y rendre tous les jours, elle sentait
chaque fois un sentiment de fierté l’inonder à la vue de ses beaux murs gris,
de ses larges fenêtres réparties en rangées parfaites et de ses cheminées
alignées sur le toit comme des soldats au garde-à-vous.


Ils franchirent le portail donnant sur la propriété de
Merthin. Le verger était arrivé à maturité. Pour l’heure, les pommiers
croulaient sous des avalanches de fleurs immaculées.


Fidèles à leur habitude, ils entrèrent par la porte de la
cuisine. Nul n’empruntait jamais le beau vestibule qui donnait sur la rivière.
La pensée qu’un bâtisseur de talent pouvait lui aussi se tromper traversa l’esprit
de Caris et l’amusa. Pour la troisième fois de la journée, elle se dit que le
silence était d’or.


Comme Lolla gagnait sa chambre à l’étage d’un pas lourd, une
voix retentit depuis la pièce de devant : « Bonjour, la
compagnie ! »


Aussitôt, les deux garçons coururent au salon en poussant
des cris de joie. Dame Philippa était là. Merthin et Caris l’accueillirent de
bon cœur.


Devenues belles-sœurs de par le mariage de Caris et Merthin,
les deux femmes avaient eu des relations difficiles pendant plusieurs années,
jusqu’à ce que Gerry et Roley entrent à l’école du prieuré. Ses neveux vivant à
Kingsbridge, Merthin s’était occupé d’eux, tout naturellement. Et, tout aussi
naturellement, dame Philippa avait pris l’habitude de venir voir ses enfants
chez son beau-frère quand elle était de passage en ville.


Au début, Caris avait été incapable de lui pardonner d’avoir
suscité plus qu’une attirance physique chez Merthin. Celui-ci, en effet,
n’avait jamais prétendu que son aventure avec Philippa avait été une amourette
sans importance. Il admettait d’ailleurs tenir encore beaucoup à elle, ce qui
exacerbait la jalousie de Caris. À présent, dame Philippa offrait une triste
apparence. Les déceptions avaient laissé leurs empreintes sur son visage. Ses
cheveux gris et ses rides la faisaient paraître bien plus âgée que ses
quarante-neuf ans. Ses enfants étaient devenus sa seule raison de vivre et elle
s’organisait pour passer le moins de temps possible à Château-le-Comte, auprès
de son époux. Quand elle ne venait pas voir ses fils à Kingsbridge, elle
rendait visite à sa fille, Odila, comtesse de Monmouth.


« Je dois emmener les garçons à Shiring,
expliqua-t-elle. Ralph veut les emmener au tribunal assister à un procès. Il
estime que c’est un pan essentiel de l’éducation.


— Il a raison », approuva Caris, car Gerry était
appelé à devenir comte si le ciel lui prêtait longue vie, sinon le titre
reviendrait à Roley. Les deux garçons se devaient donc de connaître les rouages
de la justice.


« Je comptais venir à la messe de Pâques, ajouta
Philippa, mais une roue de ma carriole s’est brisée et j’ai été obligée de
faire une halte cette nuit.


— Puisque vous êtes là, restez donc dîner avec
nous », proposa Caris.


Ils passèrent dans la salle à manger. Caris ouvrit les
fenêtres qui donnaient sur la rivière. Quelle conduite Merthin s’apprêtait-il à
adopter vis-à-vis de Lolla ? se demanda-t-elle tandis qu’une brise fraîche
pénétrait dans la pièce. Pour l’heure, il la laissait ruminer à l’étage et
c’était aussi bien, car la présence à table d’un enfant maussade risquait de
gâcher le repas.


Au menu, il y avait un ragoût de mouton aux poireaux.
Merthin servit à boire. Philippa s’empressa de vider sa coupe. Ces derniers
temps, elle s’était mise à apprécier le vin. Peut-être y trouvait-elle du
réconfort.


Au cours du repas, Em vint annoncer que quelqu’un demandait
à voir la maîtresse de céans.


« Quel est son nom ? jeta Merthin avec impatience.


— Il a refusé de me le dire ! Il affirme que la
maîtresse le connaît.


— À quoi ressemble-t-il ?


— C’est un jeune. Un paysan, à en juger d’après ses
vêtements. Pas un gars de la ville, laissa-t-elle tomber avec un déplaisir
teinté de condescendance.


— Eh bien, fais-le entrer. Il m’a l’air
inoffensif. »


Quelques instants plus tard s’encadrait sur le seuil une
haute silhouette au visage dissimulé sous une capuche. Caris reconnut Sam, le
fils aîné de Gwenda, sitôt qu’il la retira.


Elle l’avait vu naître ; elle avait vu son crâne
visqueux émerger du corps chétif de sa mère ; puis elle avait suivi sa
croissance jusqu’à ce qu’il devienne un homme. Un homme en qui elle retrouvait
Wulfric dans sa façon de marcher, dans son maintien, dans sa main qu’il levait
un peu avant de commencer une phrase. Pourtant elle avait toujours douté que
Sam soit son fils. À sa naissance, c’était la copie de Ralph. Mais il y avait
des sujets qu’elle n’avait jamais abordés avec Gwenda, nonobstant leur
proximité ; certaines questions méritaient de demeurer sans réponse.
Néanmoins, elles n’avaient pas manqué de ressurgir dans l’esprit de Caris quand
elle avait appris que Sam était accusé du meurtre de Jonno le Bailli.


Le garçon s’approcha d’elle. Levant la main à la manière de
Wulfric, il voulut dire quelque chose et se ravisa. À la place, il
s’agenouilla. « Sauvez-moi, je vous en supplie !


— De quelle manière ? lâcha-t-elle, horrifiée.


— Cachez-moi. Je fuis depuis des jours. J’ai quitté
Vieille Église de nuit, j’ai marché jusqu’à l’aube. Je n’ai quasiment pas pris
de repos depuis. Tout à l’heure, quand j’ai voulu acheter à manger à l’auberge,
j’ai été reconnu et j’ai dû me sauver. »


Le désespoir de Sam faisait peine à voir, pourtant elle
répondit, malgré sa compassion : « Je ne peux pas te cacher. Tu es
recherché pour meurtre !


— Ce n’était pas un meurtre, c’était une bagarre. Jonno
m’a frappé le premier. Avec une chaîne en fer. » Il désigna deux balafres
à peine cicatrisées sur son oreille et son nez.


Ses années passées à soigner les malades indiquèrent à Caris
que les blessures remontaient à cinq jours environ. Le nez guérissait bien,
mais l’oreille aurait eu besoin d’être recousue. Cependant, Sam ne pouvait
rester là.


« Tu dois te livrer à la justice.


— Ils prendront le parti de Jonno, pour sûr, c’est le
fils du bailli ! Comme il voulait me ramener à Wigleigh, d’où j’étais
parti pour trouver un travail mieux payé, le tribunal me déclarera fugitif et
décrétera qu’il avait le droit de me mettre aux fers.


— Tu aurais dû y songer avant de le frapper.


— Quand vous étiez mère prieure, vous embauchiez des
fuyards à Outhenby, fit-il remarquer sur un ton accusateur.


— Des fuyards, oui, répondit-elle, piquée. Pas des
meurtriers.


— Ils me pendront. »


Déchirée, Caris ne savait quel parti prendre.


« Nous ne pouvons pas t’offrir l’asile pour deux
raisons, Sam, intervint Merthin. La première, c’est qu’il est défendu d’accueillir
un fugitif chez soi et, malgré toute mon affection pour ta mère, je
n’enfreindrai pas la loi à cause de toi. La seconde, c’est que tout le monde
est au courant de l’amitié qui unit Gwenda et Caris. Si les hommes du shérif
sont à tes trousses, c’est ici qu’ils viendront te chercher en premier.


— Croyez-vous ? » demanda Sam, et Caris se
rappela qu’il n’était pas très malin, contrairement à son frère, David, qui
avait hérité de toute l’intelligence familiale.


Merthin insista : « Cette maison est la pire des
cachettes. Allez, ajouta-t-il sur un ton radouci. Bois un peu de vin, prends un
quignon de pain et quitte la ville. Je vais être obligé d’aller signaler ta
visite à Mungo le Sergent, mais je peux le faire en marchant lentement. »


Il lui versa une coupe. « Merci.


— Le mieux pour toi, c’est de partir très loin, là où
personne ne te connaît, et d’y commencer une nouvelle vie. Fort comme tu es, tu
trouveras toujours du travail. Va à Londres, embarque-toi sur un bateau... et
ne cherche plus querelle. »


Philippa lança, à brûle-pourpoint : « Je me
souviens de ta mère... Gwenda, n’est-ce pas ? »


Sam acquiesça en silence.


« Je l’ai rencontrée à Casterham, expliqua-t-elle à
Caris. Du vivant de William. Elle m’avait parlé d’une fille de Wigleigh que
Ralph avait violée.


— Annet.


— Oui. »


Philippa se retourna vers Sam : « Elle avait un
nourrisson dans les bras. Ce devait être toi. Ta mère est une femme bien. Je
suis triste pour elle de te savoir dans l’ennui. »


Un bref silence s’installa. Sam vida sa coupe. Et Caris
songea, tout comme Philippa et Merthin certainement, que le temps passait bien
vite et pouvait faire un meurtrier d’un innocent poupon.


Soudain, plusieurs voix d’hommes résonnèrent au dehors. Sam
balaya la pièce des yeux, tel un ours pris au piège. Une porte menait à la
cuisine, l’autre sur l’avant de la maison. Il se rua sur celle-ci, l’ouvrit à
toute volée et déguerpit en direction de la rivière.


Quelques instants plus tard, Em ouvrait la porte de la
cuisine et le sergent de ville Mungo pénétrait dans la salle à manger, suivi de
quatre volontaires armés de gourdins.


« Il vient juste de partir ! déclara Merthin en
désignant la porte d’entrée.


— En avant les gars ! » ordonna Mungo.


Ils traversèrent la pièce au pas de course et ressortirent.
Caris se leva et s’élança dans le jardin. Les autres l’imitèrent.


La maison était construite sur une petite falaise rocheuse
d’à peine trois ou quatre pieds de haut. En contrebas, la rivière coulait avec
un fort courant. À gauche, l’élégant pont de Merthin rejoignait Villeneuve et
l’on apercevait sur l’autre rive les frondaisons verdissantes des jeunes arbres
du cimetière aménagé pour les victimes de la peste et les maisons qui avaient
poussé de part et d’autre comme des champignons. À gauche, le terrain devenait
une plage bourbeuse.


C’était cette direction que Sam avait prise, pour son
malheur, car elle ne menait nulle part. Caris le vit cavaler sur la berge,
laissant dans la boue de grosses empreintes que les hommes de Mungo n’auraient
plus qu’à suivre, tels des chiens courants. Ce spectacle la désespéra, tout
comme la vue d’un lièvre traqué l’emplissait chaque fois de pitié. Ce sentiment
n’avait rien à voir avec la justice, uniquement avec le fait que Sam était une
proie.


Acculé, le jeune homme se jeta à l’eau.


Mungo, qui était resté sur le chemin dallé devant la maison,
s’élança vers le pont.


Deux de ses hommes se débarrassaient déjà de leur arme, de
leurs bottes et de leur manteau pour se précipiter dans la rivière en chemise.
Leurs compagnons, sans doute parce qu’ils ne savaient pas nager ou ne tenaient
pas à se mouiller par un temps glacial, demeurèrent sur la berge. Les deux
nageurs se lancèrent à la poursuite de Sam.


Le jeune homme était musclé, mais il devait se dépêtrer de
son épais manteau d’hiver gorgé d’eau qui le tirait vers le fond. Les hommes de
Mungo grignotaient la distance à chaque brasse. Caris ne pouvait détacher les
yeux de cette horrible chasse.


Un cri retentit du haut du pont : le sergent ordonnait
aux deux récalcitrants de monter le rejoindre. Ils s’exécutèrent. Lui-même le
traversait déjà à toutes jambes.


Sam atteignit la rive opposée au moment précis où les
nageurs allaient le rattraper. Titubant sur ce terrain bosselé, il s’élança,
tout en secouant la tête pour s’ébrouer. Las, son vêtement détrempé entravait
ses mouvements. Il jeta un coup d’œil en arrière. Par chance, l’un des
poursuivants, quasiment sur ses talons, venait de trébucher. Profitant qu’il
chutait en avant, Sam lui flanqua un coup de sa botte remplie d’eau en plein
visage. Le volontaire bascula en arrière avec un cri.


Son collègue, plus prudent, veilla à rester hors de portée
de Sam. Mais celui-ci avait déjà repris sa course et foulait maintenant l’herbe
du cimetière. Subitement, il s’immobilisa, l’autre l’imita. L’homme d’armes se
gaussait de lui ! Le comprenant, Sam bondit sur lui avec un hurlement de
rage. Le persécuteur voulut s’enfuir. La rivière l’en empêcha et il se
retrouva, de l’eau à mi-mollets, incapable d’accélérer sa course. Sam put enfin
l’attraper.


Le saisissant par les épaules, il l’obligea à se retourner
et lui assena un violent coup de tête. On entendit un craquement de nez brisé.
Sam le projeta sur le côté et le malheureux s’écroula dans la rivière, en sang.


Le fugitif voulut remonter sur la berge. Hélas, Mungo l’y attendait
de pied ferme. À présent, Sam se trouvait en contrebas, gêné par le courant. Le
sergent marcha sur lui et pila sur place, le laissant avancer. Il brandit sa
grosse massue au-dessus de sa tête. C’était une feinte. Sam sut l’esquiver.
Hélas, il ne put échapper à la seconde tentative.


Le coup était d’une violence inouïe, Caris en resta aussi
estomaquée que si elle l’avait reçu elle-même. Sam mugit de douleur.
Instinctivement, il porta les mains à son crâne. Habitué à lutter contre de
solides gaillards, Mungo profita de son geste pour lui balancer son gourdin
dans les côtes. Le jeune homme s’effondra dans l’eau. Arrivés au bout du pont,
les deux autres volontaires s’étaient élancés sur la berge. Ils se jetèrent sur
leur proie et la maintinrent au sol pendant que leurs deux compagnons, mus par
un sentiment de vengeance, rouaient Sam de coups. Ils ne se calmèrent que
lorsqu’il ne se débattit plus.


Ils le hissèrent alors sur la berge. Là, Mungo s’empressa de
lui lier les mains dans le dos, puis ses hommes escortèrent le prisonnier
jusqu’en ville.


« Quelle horreur ! laissa échapper Caris. Pauvre
Gwenda. »






 


83.


À chaque session du tribunal du comté, la ville de Shiring
entrait en ébullition et prenait des airs de carnaval. Les auberges des
alentours de la grand-place ne désemplissaient pas. Dans leurs habits du
dimanche, les clients réclamaient à boire et à manger. La ville profitait de
l’occasion pour tenir un marché, naturellement, et les étals des commerçants
patentés étaient si nombreux qu’il fallait bien une demi-heure pour parcourir
l’esplanade d’un bout à l’autre. Par dizaines, les marchands ambulants
arpentaient les allées : les chanteurs des rues armés de leur violon se
faufilaient entre les boulangers lestés de plateaux croulant sous les petits
pains ; des prostituées affichaient leurs charmes sans vergogne, à deux
pas des frères lais qui prêchaient la bonne parole ; des montreurs d’ours
attisaient la curiosité des passants.


Le comte Ralph était l’une des rares personnes capables de
traverser la place rapidement. Précédée par trois cavaliers, sa petite troupe
fendait la foule comme une charrue la terre des champs, et la vitesse de son
déplacement, cumulée à son mépris d’autrui, avait pour effet, le temps d’un
instant, de projeter les manants cul par-dessus tête. Puis le sillon se
refermait, à peine passée la poignée de domestiques chargée de fermer la
marche.


Ainsi lancés, le comte et son entourage gravirent la colline
sur laquelle se dressait le château du shérif. Ayant pénétré dans la cour en
grande pompe, ils mirent pied à terre. Immédiatement, les serviteurs de Ralph
réclamèrent à grands cris porteurs et valets d’écurie, au plus grand bonheur de
leur seigneur qui aimait, où qu’il passe, faire savoir qu’il honorait le lieu
de sa présence.


Le comte était nerveux. Certes, que le fils de son ennemi de
toujours soit sur le point d’être jugé pour meurtre lui procurait le bonheur
d’une bien douce revanche, mais tout au fond de lui, il redoutait qu’à la
dernière minute un grain de sable ne vienne enrayer la machine. Il était bien
placé pour savoir que l’appareil judiciaire connaissait parfois des
défaillances inattendues : n’avait-il pas lui-même échappé par deux fois à
la potence ? Si grande était son anxiété qu’il en éprouvait presque de la
honte. Ses chevaliers ne devaient en aucun cas deviner combien l’affaire lui
tenait à cœur. Alan Fougère lui-même ne devait pas soupçonner sa hâte à voir
Sam pendu haut et court.


Il assisterait au procès sur le banc du juge, comme la loi
l’y autorisait, et il veillerait à empêcher tout revirement intempestif.


Après avoir tendu ses rênes à un palefrenier, il promena les
yeux autour de lui. L’enceinte évoquait plus une cour de taverne qu’une
forteresse militaire. Derrière ces murailles solides et bien gardées, le shérif
de Shiring était à l’abri d’une éventuelle vengeance de la part des proches des
prisonniers enfermés dans les cachots souterrains. Quant aux juges de passage,
ils pouvaient jouir en toute sérénité des beaux appartements mis à leur
disposition.


Le shérif Bernard était le représentant du roi au sein du
comté. Sa charge consistait à percevoir les impôts et à rendre la justice.
C’était un poste lucratif, car à la solde venaient s’ajouter non seulement un
pourcentage sur les amendes et les cautions des remises en liberté, mais
également quantité de pots-de-vin et cadeaux en nature.


Bernard montra sa chambre à Ralph. Les relations entre les
deux hommes n’étaient pas exemptes de tensions. Si un comte occupait un rang
plus élevé qu’un shérif, celui-ci exerçait son pouvoir judiciaire en toute
indépendance. En l’occurrence, le shérif Bernard était un prospère marchand de
laine. Du même âge que Ralph, il le traitait avec un mélange de camaraderie et
de déférence parfois mal assorties.


Philippa attendait son époux dans les appartements qui leur
avaient été réservés. Il ne restait rien aujourd’hui de la beauté altière que
ses manières hautaines lui conféraient jadis. Ses longs cheveux gris relevés en
un chignon compliqué ainsi que le triste camaïeu dans les tons gris et bruns de
son riche manteau lui donnaient l’aspect d’une dame grincheuse assez âgée pour
être une douairière.


Gerry et Roley saluèrent leur père. Mal à son aise avec les
petits, le comte n’avait guère pris part à leur éducation. Dans l’enfance, ses
fils avaient été élevés par des femmes ; maintenant, ils fréquentaient
l’école du monastère. Ralph les traitait plus ou moins comme ses écuyers,
alternant ordres et plaisanteries. Plus tard, il saurait trouver les mots pour
établir de vrais rapports avec eux. Pour l’heure, cela n’avait pas
d’importance. Quoi qu’il fasse, ses fils le considéraient comme un héros.


« Demain, vous assisterez à un procès sur le banc du
juge, leur annonça-t-il. Je veux que vous voyiez comment la justice est rendue.


— Pouvons-nous aller au marché cet après-midi ?
S’enquit Gerry, l’aîné.


— Oui. À condition de prendre Dickie avec vous. »


C’était un serviteur de Château-le-Comte, venu à Shiring
avec Ralph.


« Tenez, voici de quoi vous amuser ! » Il
remit à chacun une poignée de piécettes en argent.


Les garçons sortis, Ralph s’assit loin de Philippa. En sa
présence, il gardait toujours ses distances et évitait soigneusement les
contacts fortuits, persuadé qu’elle s’habillait et se comportait en bigote dans
la seule intention de tuer tout désir chez lui. Pour un couple ayant conçu un
enfant, c’était une relation étrange. Ils y étaient englués depuis des années.
En contrepartie, Ralph avait tout loisir de caresser les bonnes et de culbuter
les servantes de taverne.


De temps à autre, ils échangeaient quelques mots à propos de
leur progéniture. Ralph avait compris au fil des ans que son épouse était
entêtée et qu’il était préférable de discuter avec elle à l’avance d’un projet
plutôt que de prendre seul sa décision et d’affronter ensuite son courroux.


« Gérald est en âge de devenir écuyer.


— Je partage votre avis, répondit Philippa.


— Eh bien, c’est parfait ! lâcha-t-il, quelque peu
surpris de ne pas avoir à batailler.


— J’ai déjà abordé la question avec David
Monmouth. »


Voilà qui expliquait son assentiment : elle avait un
coup d’avance sur lui. Cherchant un moyen de reprendre l’avantage, il
atermoya : « Je vois.


— David accepte que nous lui envoyions Gerry après ses
quatorze ans. »


Pour l’heure, l’enfant n’en avait que treize. Philippa
voulait donc repousser son départ d’une année. C’était agaçant, mais il y avait
plus grave : le comte de Monmouth n’était autre que le gendre de dame
Philippa, l’époux de sa fille Odila.


« Je crains, objecta Ralph, que Gerry ne connaisse
là-bas une vie trop facile. La fonction d’écuyer est censée transformer un
petit garçon en homme. Sa demi-sœur, qui l’adore, voudra le protéger... Je
suppose que c’est la raison qui vous a poussée à le placer auprès de
David », ajouta-t-il après un instant de réflexion.


Elle ne le contesta pas mais souligna un point important.
« Cette occasion vous permet de renforcer votre alliance avec le comte de
Monmouth. Je pensais que cela vous siérait. »


David était le principal allié de Ralph au sein de la
noblesse. Envoyer Gerry à Monmouth rapprocherait effectivement les deux comtes.
Si David se prenait d’affection pour leur fils, il enverrait peut-être les
siens dans quelques années faire leur apprentissage de chevaliers à
Château-le-Comte. De tels liens entre grandes familles étaient des atouts
inestimables.


« Me promettez-vous que notre enfant ne sera pas trop
choyé ?


— Bien sûr.


— Dans ce cas, je vous donne mon accord.


— Parfait. Je suis ravie de voir la question
réglée. »


Sur ces mots, Philippa se leva. Aux yeux de Ralph,
l’entretien n’était pas terminé.


« Et Roley ? lança-t-il. Nous pourrions l’envoyer
aussi à Monmouth. Ainsi les enfants ne seraient pas séparés. »


Philippa fit mine de réfléchir. À l’évidence, la suggestion
lui déplaisait, mais elle était trop maligne pour y opposer un refus
catégorique.


« Roley est un peu jeune. Il ne maîtrise pas encore son
alphabet.


— Un noble doit savoir se battre. C’est plus important
que d’apprendre à lire. Roley est le second de la lignée, ne l’oublions pas. Ce
serait à lui de prendre le titre de comte, s’il devait arriver malheur à Gerry.


— Dieu nous en préserve !


— Amen.


— Je persiste à croire qu’il devrait lui aussi attendre
d’avoir quatorze ans.


— Je n’en suis pas sûr. Roley est un garçon trop
sensible. Parfois, il me rappelle mon frère, Merthin. »


Voyant passer une lueur d’effroi dans les yeux de sa femme,
il crut qu’elle redoutait de laisser partir son petit et fut tenté d’insister,
pour le simple plaisir de la tourmenter. Mais dix ans, c’était bien jeune tout
de même pour devenir écuyer. « Nous verrons, dit-il, choisissant de rester
dans le vague. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il s’endurcisse.


— Chaque chose en son temps. »


*


Le juge, sieur Louis Abingdon, n’était pas originaire de la
contrée. C’était un Londonien, avocat à la cour royale, mandaté dans différents
comtés pour y juger les affaires les plus graves. En découvrant son visage rose
et poupin et ses joues encadrées par une barbe blonde, Ralph lui donna dix ans
de moins que lui. Comme chaque fois, il s’étonna qu’une fonction aussi éminente
et un pouvoir aussi grand puissent être confiés à un homme aussi jeune. Puis il
se raisonna, se rappelant qu’il avait lui-même quarante-quatre ans et que la
moitié de sa génération avait été décimée par la peste.


Le temps que les jurés se rassemblent et que l’on tire les
prisonniers de leurs cachots pour les amener en ville, Ralph et ses fils
patientèrent en compagnie du juge à l’auberge du Tribunal, dans une pièce
donnant directement sur la salle d’audience. Sieur Louis traitait le comte avec
une prudente courtoisie. Il apparut qu’il avait participé à la bataille de
Crécy alors qu’il était tout jeune écuyer. Ralph n’avait pas souvenir de
l’avoir rencontré à l’époque.


Cherchant discrètement à prendre la mesure de son
intransigeance, il orienta la conversation sur l’ordonnance relative aux
travailleurs : « Nous avons bien du mal à la faire appliquer. Dès
qu’ils trouvent un moyen de s’enrichir, les paysans ne respectent plus rien.


— Le fugitif qui touche un salaire est forcément
employé par quelqu’un qui, lui aussi, contrevient à la loi.


— Absolument ! Les sœurs du couvent de Kingsbridge
n’ont jamais respecté ce texte.


— On peut difficilement assigner des religieuses en
justice.


— Je ne vois pas pourquoi. »


Le juge préféra changer de sujet : « Avez-vous un
intérêt particulier à l’une des auditions du jour ? »


On l’avait sans doute informé que le comte de Shiring
n’avait pas coutume d’exercer son droit de siéger auprès du juge, se dit Ralph,
et il reconnut de bon gré que le meurtrier était l’un de ses serfs.
« Cependant, précisa-t-il, si je suis venu assister aux procès
aujourd’hui, c’est surtout pour montrer à mes fils comment fonctionne la
justice. Demain, je les emmènerai voir les pendaisons. À ma mort, l’un des deux
deviendra comte. Autant qu’ils apprennent vite à voir des gens mourir. »


Le juge l’approuva : « Les enfants de la noblesse
se doivent d’avoir le cœur bien accroché. »


Le greffier du tribunal frappa un coup de marteau. Dans la
salle voisine, le brouhaha se calma aussitôt. L’anxiété de Ralph n’avait pas
diminué : sa conversation avec sieur Louis ne lui avait pas appris
grand-chose. Fallait-il y voir le signe qu’il était sourd à toute
influence ?


Sieur Louis ouvrit la porte et le laissa entrer le premier.


Deux hautes cathèdres en bois et un banc trônaient sur une
estrade, à quelques pas de là. Un murmure monta de l’assistance quand Gerry et
Roley prirent place sur le banc. Les gens du peuple dévisageaient toujours avec
une curiosité fascinée les enfants qui seraient un jour leurs suzerains. Dans
ce tribunal chargé de punir la violence, la rapine et la malhonnêteté, ces deux
garçons innocents faisaient songer à des agneaux égarés dans une porcherie.


Le souvenir de sa comparution devant ce même tribunal
vingt-deux ans plus tôt ne manqua pas d’assaillir Ralph lorsqu’il prit place
sur l’estrade. Jugé pour viol, pensez donc ! Portée par une serve lui
appartenant, l’accusation était ridicule. Philippa s’en était bien mordu les
doigts d’avoir ourdi pareille machination à son encontre ! Au procès,
Ralph avait pris la fuite sitôt reconnu coupable. Gracié par la suite, il était
parti ferrailler contre les Français dans l’armée du roi.


L’accusé jugé aujourd’hui n’aurait, pour s’échapper, aucun
des moyens dont il avait lui-même bénéficié : le fils de Wulfric n’était
pas armé et il avait les chevilles entravées. Et il ne pouvait compter sur une
amnistie, la pratique avait été abandonnée depuis la fin des hostilités avec la
France.


Ralph l’observa attentivement tandis qu’on donnait lecture
de l’acte d’accusation. C’était un grand gaillard à la carrure puissante. Bien
né, il aurait fait un rude combattant. Il tenait davantage de Wulfric que de
Gwenda, remarqua-t-il encore, bien qu’il n’ait pas non plus les traits de son
père. Son visage, curieusement, lui rappelait quelqu’un. Comme la plupart des
accusés, Sam dissimulait son effroi sous un air de défi. Et Ralph lui prêta des
sentiments proches de ceux qu’il avait lui-même éprouvés tant d’années
auparavant.


La première personne appelée à témoigner était Nathan le
Bailli, qui se présenta comme le père de la victime. Fait bien plus important,
il assura que Sam n’était pas seulement un serf du comte de Shiring, mais qu’il
n’avait jamais été autorisé à se rendre à Vieille-Église. Voilà pourquoi,
conclut-il, il avait demandé à son fils, Jonno, de suivre Gwenda, dans l’espoir
qu’elle le mènerait au fugitif.


À défaut d’être plaisant, ce témoin était sincère et son
chagrin authentique. Surtout, sa déposition était accablante. Elle procura au
comte une grande satisfaction.


Debout près de son fils, Gwenda arrivait à peine à son
épaule. Elle n’était pas belle : ses yeux noirs trop rapprochés, son nez
en bec d’aigle, son front et son menton fuyants évoquaient une image de rongeur
déterminé. Pourtant, il émanait d’elle une sensualité torride malgré son âge.
Plus de vingt ans avaient beau s’être écoulés depuis le jour où il avait couché
avec elle, Ralph se rappelait la scène dans ses moindres détails. C’était à
Kingsbridge qu’il l’avait possédée, dans une chambre de l’auberge de La Cloche,
agenouillée sur le lit. Le souvenir de son corps ferme l’excita. Il se rappela
ses beaux cheveux noirs.


Soudain, leurs yeux se croisèrent. Gwenda soutint son regard
comme si elle devinait le tour qu’avaient pris ses pensées.


Ce jour-là, elle était d’abord restée passive, inerte,
n’acceptant ses coups de reins que parce qu’elle ne pouvait pas s’y soustraire.
Mais, vers la fin, sous l’effet d’un étrange besoin, elle s’était mise à
accompagner son rythme, presque contre son gré.


Probablement Gwenda se rappela-t-elle aussi ce moment, car
elle détourna les yeux brusquement, comme si elle avait honte.


Un autre garçon l’accompagnait, sans doute son fils cadet.
Celui-là lui ressemblait davantage : petit et maigrichon, il avait le même
air rusé. Il soutint lui aussi le regard de Ralph avec une incroyable
intensité, comme s’il voulait percer à jour l’esprit d’un comte et pensait
trouver la réponse dans ses yeux.


De toute l’assistance, l’homme qui intéressait le plus Ralph
était évidemment Wulfric. Il le haïssait depuis leur bagarre à la foire à la
laine, en 1337. Involontairement, sa main s’éleva vers son nez cassé. Cette
blessure l’avait atteint dans sa fierté plus que toutes celles qu’il avait
reçues par la suite au fil des ans. Sa vengeance avait été terrible. Pendant
dix ans, je l’ai privé de son droit d’héritage, se remémora-t-il, j’ai couché
avec sa femme, je lui ai tailladé la joue quand il s’est interposé pour
m’empêcher de quitter cette salle ; plus tard, quand il a voulu s’enfuir
du village, je l’ai ramené au bercail au bout d’une corde et, maintenant, je
vais pendre son fils !


Wulfric avait forci, mais l’embonpoint lui seyait. Son
visage buriné était ridé, mais l’on distinguait nettement la cicatrice du coup
d’épée entre les poils de sa barbe poivre et sel. Le chagrin l’accablait.
Gwenda, en revanche, semblait possédée par la fureur. Lorsque les paysans de
Vieille-Église témoignèrent que Sam avait occis Jonno à l’aide d’une pelle en
chêne, l’inquiétude rida le large front du père, tandis que les yeux de la mère
étincelèrent de mépris.


Le président du tribunal voulut savoir si Sam avait craint
pour sa vie. Ralph n’apprécia pas du tout qu’il pose une question insinuant que
le meurtrier pouvait avoir des circonstances atténuantes.


« Il ne redoutait pas le courroux du bailli, non, répondit
un paysan borgne. Plutôt celui de sa mère. »


Il y eut des gloussements parmi l’assistance.


Le président demanda ensuite si c’était Jonno qui avait
provoqué la bagarre, et cette nouvelle marque de bienveillance à l’égard de Sam
exaspéra le comte de Shiring.


« Provoqué ? répéta le borgne gringalet. Il l’a
frappé au visage avec une chaîne en fer... Si vous appelez cela de la
provocation. »


L’hilarité allait croissant, au grand dam de Wulfric qui ne
comprenait pas que l’on puisse s’amuser lorsque la vie de son fils était en
jeu.


De son côté, Ralph commençait à se demander si le juge
jouissait de toutes ses facultés mentales.


Puis Sam fut appelé à s’exprimer. Quand il prit la parole,
Ralph lui trouva une plus grande ressemblance avec son père, notamment sa
manière de pencher la tête en agitant la main. Le jeune homme expliqua qu’il
avait proposé à Jonno de le retrouver le lendemain matin mais qu’en guise de
réponse, le fils du bailli avait tenté de lui mettre les fers.


Indigné, Ralph murmura au juge : « Qu’il ait agi
par peur ou en réponse à une provocation ne change rien à l’affaire. Pas plus
que sa proposition de régler la question le lendemain ! »


Et comme sieur Louis ne répondait pas, il insista :
« C’est un fugitif qui a tué l’homme chargé de le ramener.


— Cela est indéniable », chuchota le juge en
retour, avec une prudence rageante.


Vint le tour des jurés d’interroger le coupable. Le comte en
profita pour détailler le public. Merthin et sa femme assistaient au procès.
Caris portait une robe bleu et vert, un manteau en écarlate de Kingsbridge
ourlé de fourrure et un petit chapeau rond. Ralph se rappela que, dans sa
jeunesse, Caris adorait les toilettes. Bonne habitude qu’à l’évidence le
couvent n’avait pas tuée en elle. Ralph se souvint également qu’elle était amie
avec Gwenda depuis l’enfance. En fait, depuis le jour où, tous ensemble, ils
avaient vu Thomas Langley occire les deux hommes d’armes dans la forêt. Par
amitié pour Gwenda, Merthin et Caris devaient souhaiter de tout cœur que Sam
bénéficie de la clémence du tribunal. Et Ralph se jura que cela n’arriverait
pas, s’il avait son mot à dire !


Était également présente dans la salle d’audience la
religieuse qui avait succédé à Caris au poste de prieure. La vallée d’Outhenby
étant la propriété du couvent de Kingsbridge, celui-ci se retrouvait être
l’employeur illégal de Sam. Mère Joan, estimait Ralph, aurait dû se tenir à
côté de l’accusé, les fers aux pieds comme lui. Au regard dont elle le
foudroya, il comprit qu’elle le jugeait plus responsable qu’elle dans cette
affaire de meurtre.


Le prieur de Kingsbridge n’avait pas fait le déplacement.
Sans doute ne souhaitait-il pas rappeler à la population que le meurtrier était
son neveu. Autrefois, il manifestait une affection protectrice à l’égard de sa
sœur cadette. Mais allez savoir, se dit Ralph, le temps avait peut-être émoussé
ses sentiments.


Le peu recommandable Joby, grand-père de Sam, avait tenu à
assister au procès, bien qu’il soit en froid avec sa fille depuis des années et
ne semble guère apprécier son petit-fils. Ce vieillard à cheveux blancs, courbé
et édenté, était sans doute venu dans l’espoir de détrousser des spectateurs
absorbés par les débats.


Quand Sam eut regagné sa place, sieur Louis fit un bref
résumé de la situation. « Sam de Wigleigh s’est-il enfui ? Jonno le
Bailli était-il en droit de l’arrêter ? Sam l’a-t-il tué à coups de
pelle ? Si à ces trois questions vous répondez par l’affirmative, l’accusé
sera reconnu coupable de meurtre. »


Sa déclaration ravit le comte de Shiring. Le juge n’avait
pas repris ses allusions stupides concernant une éventuelle provocation.
Finalement, c’était un homme sensé, se dit Ralph avec soulagement.


« Quelle est votre sentence ? » s’enquit
sieur Louis à voix basse.


Ralph regarda Wulfric. Le paysan était accablé de chagrin.
Voilà ce qui arrive à qui me résiste ! pensa-t-il en regrettant de ne
pouvoir le clamer haut et fort.


Comme Wulfric croisait son regard, Ralph s’interrogea. Dans
quel état d’esprit était le paysan ? Visiblement, il tremblait d’angoisse.
Terrassé par la mort imminente de son fils, cet homme qui n’avait jamais laissé
transparaître sa peur était sur le point de s’écrouler.


Les yeux rivés sur Wulfric, Ralph jouissait de sa terreur.
Tu as peur, enfin ! J’aurai mis vingt-quatre ans, mais je t’aurai quand
même écrasé ! jubilait-il en secret.


Le jury se réunit pour délibérer. Le président ne semblait
pas partager l’avis des autres jurés. Ralph les regardait en bouillant
d’impatience. Après l’allocution de sieur Louis, les doutes n’étaient plus
permis. Hélas, avec les jurés, rien n’était jamais certain. La machine n’allait
quand même pas s’enrayer maintenant ? s’interrogeait le comte avec une
grande inquiétude.


Enfin, ils parurent trouver un accord, mais lequel ? Le
président de la cour se leva : « Nous reconnaissons Sam de Wigleigh
coupable de meurtre. »


Ralph reporta les yeux sur son ennemi juré : Wulfric
avait blêmi, poignardé en plein cœur. Il était à l’agonie. Ses paupières se
fermèrent. Le comte s’efforça de cacher son triomphe. Il ne détourna son regard
du malheureux père que lorsque le juge s’adressa à lui : « Que
pensez-vous de la sentence ?


— À mon avis, messire, une seule sentence est possible.


— Les jurés n’ont pas réclamé la clémence.


— Évidemment, ils ne veulent pas qu’un fugitif s’en
tire après avoir assassiné son bailli !


— La peine capitale, alors ?


— Sans aucun doute ! »


Le juge se retourna vers la cour. Le regard de Ralph se
reporta sur Wulfric. L’assistance était pendue aux lèvres de sieur Louis :
« Sam de Wigleigh, tu es condamné à mort pour avoir tué le fils de ton
bailli. Tu seras pendu demain à l’aube, sur la place du marché de Shiring. Que
Dieu ait pitié de ton âme ! »


Wulfric chancela. Son fils cadet dut le rattraper par le
bras pour l’empêcher de s’effondrer. Ralph exultait. Lâche-le ! eut-il
envie de s’écrier. Qu’il tombe à terre et y demeure !


Ralph fit pivoter son regard sur Gwenda. Elle tenait la main
de son fils, mais c’était lui qu’elle fixait. Son expression le surprit. Il
s’était attendu à des larmes et à des cris, elle le dévisageait froidement et
dans ses yeux brillait la haine. La haine, et autre chose aussi : le défi.
À la différence de Wulfric, elle n’était pas dévastée. Pour elle, l’affaire
n’était pas close.


Ralph en fut alarmé. Que mijotait-elle ?






 


84.


Sam fut emmené. Contrairement à Caris, qui était en larmes,
Merthin ne put feindre le chagrin. Certes, il compatissait du fond du cœur à la
tragédie qui frappait Gwenda et Wulfric, mais, à ses yeux, le coupable méritait
d’être pendu. La loi était peut-être mauvaise, injuste, oppressive, Sam n’était
pas autorisé à la bafouer pour autant. Il avait bel et bien tué Jonno, qui
incarnait le droit. Le bailli aussi connaissait le chagrin, et le fait qu’il
soit détesté de tous ne changeait rien à l’affaire.


À présent, c’était à un voleur d’être jugé. Merthin et Caris
s’éclipsèrent de la salle d’audience pour gagner l’auberge voisine. Merthin
commanda du vin. Il venait d’en servir une coupe à son épouse quand Gwenda
apparut.


« Il est midi. Il nous reste dix-huit heures pour
sauver Sam.


— Qu’as-tu en tête ? s’étonna Merthin.


— Persuader Ralph de demander sa grâce au roi. »


Espoir bien ténu.


« Comment comptes-tu le convaincre ? s’enquit
Merthin, qui doutait fortement du succès de l’entreprise.


— Moi, je n’ai aucune chance. Mais toi, il
t’écoutera. » Merthin se sentit pris au piège. Il avait beau estimer que
Sam n’avait pas droit au pardon, il lui était difficile de rester sourd aux
suppliques d’une mère.


« J’ai déjà plaidé ta cause auprès de mon frère,
rappelle-toi.


— Je sais. Quand Wulfric aurait dû hériter des terres
de son père.


— Ralph a refusé tout net.


— Je sais, mais tu dois essayer.


— Je ne suis pas sûr d’être la personne la mieux
placée.


— S’il ne t’écoute pas, qui écoutera-t-il ? »


La remarque était fondée. Voyant son mari hésiter, Caris
s’en mêla. « S’il te plaît, Merthin. Pense à ton chagrin s’il s’agissait
de Lolla. »


Il faillit répondre que les filles ne cherchaient pas
querelle et se retint à temps. Qui pouvait dire de quoi Lolla était
capable ?


« C’est voué à l’échec, soupira-t-il, mais puisque
Caris appuie ta demande, je veux bien essayer.


— Tout de suite ? insista Gwenda.


— Ralph est encore au tribunal.


— Ils n’en ont plus pour longtemps. C’est presque
l’heure du déjeuner. Si tu allais l’attendre dans la salle privée ?


— Entendu », répondit Merthin, admirant par-devers
lui la détermination de Gwenda.


Il gagna le fond de l’auberge. Une sentinelle montait la
garde devant la salle réservée au juge.


« Je suis le frère du comte, Merthin, prévôt de
Kingsbridge.


— Je vous connais, messire. Vous pouvez patienter à
l’intérieur. »


Merthin franchit la porte. Demander une faveur à Ralph lui
déplaisait souverainement. Il ne le fréquentait guère depuis des décennies.
Depuis que leurs parents avaient quitté ce monde, ils ne se croisaient plus
qu’en de rares occasions officielles et s’adressaient à peine la parole.
Invoquer aujourd’hui des liens familiaux était bien présomptueux. Merthin ne
s’y serait jamais résolu si Caris ne l’avait pas supplié : l’idée de la
décevoir lui était insupportable. L’individu qui avait violé Annet et tué Tilly
était un monstre qu’il ne connaissait pas. Comment ce monstre avait-il pu
naître d’un garçon qu’il appelait jadis son frère ?


Le juge et le comte ne tardèrent pas à faire leur entrée.
Merthin nota que la claudication de Ralph, séquelle d’une blessure de guerre,
empirait avec l’âge.


Reconnaissant Merthin, sieur Louis lui serra la main. Ralph
l’imita non sans ironiser : « Une visite de mon frère ? Mais
c’est un plaisir qui m’est rarement offert ! »


Estimant la raillerie fondée, Merthin l’accepta de bonne
grâce. « Je suis venu implorer ta clémence, me croyant le mieux placé pour
l’obtenir.


— Quel besoin as-tu de ma clémence ? Aurais-tu
occis quelqu’un ?


— Pas encore, mais qui sait ? » se défendit
Merthin.


Sa réponse fit glousser sieur Louis.


« Alors, de qui s’agit-il ?


— De Sam. Nous connaissons sa mère depuis l’enfance.


— Très précisément depuis le jour où j’ai tué son chien
avec un arc de ta fabrication. »


Merthin avait oublié l’incident. Pourtant, il augurait déjà
de la triste métamorphose de son frère, se dit-il soudain. « Ta cruauté
passée fait peut-être de toi son débiteur, alors ?


— Le fils du bailli vaut plus qu’une saleté de cabot.


— Loin de moi de penser le contraire. Mais disons
qu’une bonté de ta part aujourd’hui viendrait un peu comme une compensation.


— Une compensation ? s’écria Ralph et Merthin
comprit à son ton énervé que la cause était perdue. Une compensation, alors que
je suis défiguré ? répéta le comte en tapotant son nez de travers. Je ne
requerrai pas la grâce de Sam, il n’en est pas question ! assena-t-il en
pointant un doigt accusateur sur son frère. Et je vais te dire pourquoi. Au
tribunal, j’ai bien observé Wulfric quand son fils a été reconnu coupable.
Sais-tu ce que j’ai vu sur son visage ? De la peur ! J’ai enfin
dompté ce paysan insolent. Aujourd’hui, il me craint !


— Est-ce si important pour toi ?


— Important ? J’enverrais six hommes au gibet
uniquement pour revoir son regard. »


Se rappelant la douleur de Gwenda, Merthin se retint de
partir. « Justement ! tenta-t-il une dernière fois. Maintenant, tu
l’as vaincu. Tu n’as plus rien à prouver ! Laisse son fils s’en sortir,
demande sa grâce au roi.


— Non, je veux qu’il continue à me craindre. »


Merthin regretta d’être venu. Insister ne faisait
qu’exacerber les pires travers de son frère, esprit de vengeance et cruauté.
Comme chaque fois qu’il s’y trouvait confronté, il était atterré. Il se jura de
rompre tout contact avec lui.


« Adieu. Il fallait que je tente ma chance, j’y étais
obligé. »


Sur ces mots, il tourna les talons.


« Viens dîner au château avec Caris ! lança
joyeusement Ralph à sa suite. Le shérif a préparé une bonne table. Nous
pourrons parler sérieusement. Philippa sera là... Tu l’aimes bien, non ?


— Je vais lui en parler », répondit Merthin.
Caris, il le savait, préférerait partager le repas de Lucifer plutôt que
s’asseoir à la même table que Ralph.


« À tout à l’heure, peut-être. »


Merthin regagna la salle commune. Caris et Gwenda
l’accueillirent avec une impatience anxieuse. Il secoua la tête :
« J’ai tout tenté. »


Gwenda ne parut pas trop déçue. Elle s’était attendue à un
refus. Faire intervenir Merthin lui avait semblé la meilleure solution pour
obtenir la grâce de son fils. Il y en avait une autre, plus radicale.


Mais le temps pressait. Elle ne se perdit pas en effusions
inutiles. Ayant remercié son malheureux émissaire, elle quitta les lieux.


*


Wulfric et David s’étaient rendus dans une taverne des
faubourgs où l’on pouvait se remplir le ventre sans se ruiner. Gwenda n’alla pas
les rejoindre. Elle s’engagea sur la route menant au château du shérif, seule.
À quoi bon se faire accompagner de son mari ? Il n’était pas fin
négociateur. Face à des individus comme Ralph, sa force et sa droiture
n’étaient d’aucun secours.


D’ailleurs, si elle arrivait à persuader le comte, elle
n’avouerait jamais à Wulfric par quels moyens elle y était parvenue.


En chemin, elle entendit des chevaux derrière elle. Elle se
retourna : c’étaient Ralph et sa suite, accompagnés du juge. Elle
s’immobilisa sur le bas-côté et fixa le comte intensément, espérant qu’il
croiserait son regard et comprendrait qu’elle venait le voir.


Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans la cour du
château. L’accès à la résidence du shérif lui étant interdit, elle se dirigea
vers le bâtiment principal et s’adressa au maréchal des logis en faction devant
la porte : « Je suis Gwenda, de Wigleigh. Préviens le comte Ralph que
je dois lui parler de toute urgence en privé.


— Tu as vu la foule autour de toi ? Tous ces gens
sollicitent une entrevue avec le comte, le juge ou le shérif. »


Une vingtaine de personnes pour le moins battaient le pavé
de la cour. Nombre d’entre elles serraient sur leur cœur un rouleau de
parchemin.


Si elle voulait sauver son fils de la potence, Gwenda devait
rencontrer Ralph avant l’aube, c’était indispensable. Pour cela, elle était
prête à prendre les plus grands risques.


« Combien ? demanda-t-elle au maréchal des logis.


— Je ne peux pas te promettre qu’il te recevra,
répondit le garde sur un ton légèrement moins méprisant.


— Tu peux déjà lui dire mon nom.


— Deux shillings. Vingt-quatre pence d’argent. »


Une fortune ! Gwenda avait sur elle toutes ses
économies.


Toutefois, elle ne s’en détesterait pas sans être assurée
que la commission serait faite.


« Comment est-ce que je m’appelle ?


— Aucune idée.


— Je viens de te le dire. Comment comptes-tu m’annoncer
au comte Ralph si tu ne te souviens pas de mon nom ?


— Redis-le-moi !


— Gwenda, de Wigleigh.


— Très bien, je transmettrai. »


Elle sortit de sa bourse une poignée de piécettes en argent
et en compta vingt-quatre. La paie d’un ouvrier agricole pour quatre semaines
de travail ! Cette somme amassée sou à sou en s’échinant au travail, ce
garde méprisant et paresseux allait la gagner sans lever le petit doigt.


Il tendait déjà la main.


« Comment je m’appelle ? demanda-t-elle à nouveau.


— Gwenda.


— Gwenda d’où ?


— De Wigleigh. Le meurtrier jugé ce matin venait de
là-bas, non ? »


Elle lui donna son pot-de-vin et affirma avec force :
« Le comte acceptera de me recevoir. »


Le garde empocha l’argent.


Gwenda se retira dans la cour en espérant qu’elle n’avait
pas dilapidé ses économies.


Cinq minutes plus tard, elle aperçut un profil
familier : une petite tête vissée sur de larges épaules. Alan Fougère, qui
s’en revenait des écuries ! Les autres quémandeurs ne le reconnurent pas.
Décidée à ne pas laisser passer sa chance, Gwenda alla se planter devant lui.
« Bonjour, Alan.


— On dit « sieur Alan », maintenant.


— Je vous en félicite. Auriez-vous l’obligeance
d’annoncer à Ralph que je souhaite lui parler ?


— Inutile de te demander l’objet de ta visite.


— Dites-lui que je souhaite le voir en
particulier. »


Alan haussa un sourcil. « Sans vouloir t’offenser, tu
n’es plus le perdreau de l’année. La dernière fois, tu avais vingt ans de moins.


— Il en décidera lui-même, ne croyez-vous pas ?


— Bien sûr, répliqua Alan, un sourire insultant aux
lèvres.


Comment aurait-il oublié ce torride après-midi à La
Cloche ? »


L’écuyer avait assisté à la scène. Il avait regardé Gwenda
se déshabiller et l’avait détaillée dans toute sa nudité. Il l’avait vue
marcher jusqu’au lit, s’agenouiller sur le matelas en détournant la tête et il
s’était bruyamment esclaffé quand Ralph avait décrété qu’elle était plus jolie,
vue de derrière.


Gwenda s’efforça de masquer son dégoût et sa honte sous un
ton dénué d’expression : « j’espérais en effet qu’il s’en
souviendrait encore aujourd’hui. »


Flairant en lui un personnage important, les autres
plaignants commençaient à s’attrouper autour d’Alan et à le supplier. Il les écarta
et entra au château.


Gwenda patienta.


Au bout d’une heure, elle comprit que Ralph ne la recevrait
pas avant le dîner. Ayant trouvé un coin de terre à peu près sec d’où elle
pouvait surveiller la porte, elle s’assit et s’adossa au mur de pierre.


Une deuxième heure s’écoula, puis une troisième. Chez les
nobles, les repas duraient souvent tout l’après-midi. Comment pouvait-on
ripailler aussi longtemps sans se faire éclater la panse ? s’interrogea
Gwenda, qui n’avait rien avalé de la journée. La faim, cependant, ne la
tenaillait pas. L’angoisse lui coupait l’appétit.


C’était une grise journée d’avril. Le ciel ne tarda pas à
s’assombrir. Parcourue de frissons, Gwenda demeurait courageusement rivée à son
carré de terre. S’entretenir avec Ralph était sa seule et unique chance de
sauver son fils.


Des serviteurs sortirent allumer les torches de la cour. Des
lumières filtrèrent derrière les tentures de certaines croisées. La nuit tomba.
Il restait à peine douze heures avant l’aube. Au fond de son cachot souterrain,
Sam devait grelotter. À cette pensée, les larmes vinrent aux yeux de Gwenda.


Elle tenta de se persuader que tout n’était pas fini, mais
son courage faiblissait un peu plus à chaque minute.


Une haute silhouette occulta la lumière de la torche la plus
proche. Redressant la tête, elle reconnut Alan. Son cœur bondit dans sa
poitrine.


« Suis-moi ! »


En un instant elle était debout et marchait déjà vers le
porche. « Pas par là ! »


Elle s’immobilisa, décontenancée.


« Tu voulais le rencontrer en privé, n’est-ce pas ?
Il ne va pas te recevoir dans la chambre qu’il partage avec la
comtesse ! »


Il l’entraîna vers une petite porte à côté des écuries.
Après avoir traversé plusieurs salles et grimpé un escalier, il ouvrit une
porte et la fit passer devant lui, refermant le battant sur elle sitôt qu’elle
eut franchi le seuil.


C’était une pièce exiguë et basse de plafond, presque
totalement occupée par un lit. Ralph se tenait près de la fenêtre, en simple
chemise. Ses bottes et le reste de ses vêtements s’entassaient par terre. Sous
l’effet du vin, son visage s’était empourpré. Malgré son impatience, son
discours demeurait clair et sensé.


« Ôte ta robe, ordonna-t-il avec un sourire.


— Non. »


Il la dévisagea, quelque peu étonné.


« Je n’ai pas l’intention de me déshabiller.


— Alors pourquoi as-tu dit à Alan que tu voulais me
voir seule à seul ?


— Pour vous faire croire que je coucherais avec vous.


— Si tel n’est pas le cas, que fabriques-tu ici ?


— Je suis venue vous prier de solliciter auprès du roi
la grâce de mon fils.


— Sans que tu t’offres à moi ?


— Pourquoi le ferais-je ? jeta-t-elle avec dédain.
Vous me rejoueriez le même tour que l’autre fois quand je me suis donnée à vous
et que vous n’avez pas accordé ses terres à mon mari ! Vous n’avez pas
plus d’honneur que mon père. »


Le visage de Ralph vira au grenat. Déclarer à un comte qu’il
n’était pas digne de confiance était une insulte, et c’en était une plus grande
encore que de le comparer à un paysan sans terre qui subsistait en prenant au
piège des écureuils dans la forêt.


« Si tu crois me persuader ainsi ! grommela-t-il,
furieux.


— Je n’ai aucun doute. Je sais que vous obtiendrez la
grâce de Sam.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est votre fils. »


Ralph scruta ses traits un moment avant de lâcher sur un ton
supérieur : « Et je devrais te croire !


— C’est votre fils, se contenta-t-elle de répéter.


— Tu peux le prouver ?


— Non, mais j’ai couché avec vous à La Cloche, neuf
mois avant sa naissance. J’ai partagé aussi le lit de Wulfric, c’est vrai, mais
il suffit d’ouvrir les yeux pour savoir qui est le père ! En vingt-deux
ans, Sam a eu le temps de s’approprier les gestes et les attitudes d’un homme
qu’il côtoyait tous les jours, mais détaillez ses traits ! »


Ralph ne la contredisait pas. Elle comprit qu’elle avait
choisi le bon angle d’attaque. Elle insista.


« Et son caractère ! Le procès a démontré son
impulsivité. Sam ne s’est pas contenté de repousser Jonno. Il ne lui a pas
flanqué une raclée pour ensuite lui tendre la main et l’aider à se relever.
Wulfric l’aurait fait, car il a le cœur tendre. Sam, non. Il ne s’est pas
contenté de porter à Jonno un coup qui aurait assommé n’importe qui. Il est
reparti de plus belle contre un adversaire sans défense. Avant que son corps
inerte ne touche le sol, il avait déjà cogné une troisième fois. Si les paysans
de Vieille-Église ne l’avaient pas retenu, il se serait acharné sur lui avec sa
pelle jusqu’à faire de son crâne une bouillie sanglante. En fait, il voulait le
tuer ! »


Gwenda essuya du revers de sa manche les larmes qu’elle ne
pouvait retenir.


Ralph la fixait, horrifié.


« D’où lui vient cet instinct meurtrier ? Regardez
au fond de votre cœur, il est tout aussi noir. Sam est bien votre fils !
Et le mien aussi, Dieu me pardonne ! »


*


Gwenda partie, Ralph s’assit sur le lit de la petite chambre,
les yeux rivés à la flamme de la bougie. Sam serait-il son fils ? On ne
pouvait pas se fier à la parole d’une mère, naturellement. Sam pouvait autant
être son fils que celui de Wulfric, puisqu’ils avaient couché tous deux avec
Gwenda à l’époque de la conception. On ne saurait jamais la vérité en toute
certitude.


Néanmoins, l’idée que Sam puisse être son fils le glaçait
d’effroi. Allait-il envoyer au gibet la chair de sa chair ? Ce serait
s’infliger à lui-même l’atroce châtiment qu’il réservait à Wulfric.


La nuit était déjà tombée. L’heure n’était plus aux
tergiversations. L’exécution était prévue à l’aube.


Il s’empara du bougeoir. Il était entré dans cette petite
chambre pour y assouvir un désir charnel ; il en ressortait hébété par les
révélations qu’il venait d’entendre.


Il se rendit au quartier des prisonniers, de l’autre côté de
la cour. Les bureaux du shérif occupaient le rez-de-chaussée du bâtiment.


« Je veux voir le meurtrier Sam Wigleigh, déclara-t-il
au garde de faction.


— Très bien, mon seigneur. Je vais vous conduire à
lui. »


Lesté d’une lanterne, il précéda le visiteur dans la pièce
voisine. Une odeur nauséabonde stagnait sur les lieux.


Ralph jeta un coup d’œil à travers la grille qui servait de
plancher. À neuf ou dix pieds en dessous de lui se trouvait une cellule aux
murs de pierre et au sol en terre battue, dépourvue de tout mobilier. Sam était
assis par terre, adossé à la paroi, un pichet d’eau près de lui. Un petit trou
servait de latrines. Sam releva les yeux un instant, puis se détourna avec
indifférence.


« Ouvre ! » ordonna Ralph.


Le geôlier déverrouilla la grille et la rabattit sur son
axe.


« Je veux descendre. »


Le garde, surpris, ne se risqua pas à contrarier un comte.


S’étant emparé d’une échelle appuyée au mur, il
l’introduisit dans l’ouverture. « Soyez prudent, mon seigneur,
balbutia-t-il, inquiet. Ce coquin n’a rien à perdre. »


Le comte descendit dans la cellule, sa chandelle à la main.
L’odeur était infecte, mais il n’en avait cure. Arrivé en bas, il se retourna.


« Que voulez-vous ? » grogna le jeune
meurtrier.


Ralph le regarda fixement. Il s’accroupit et approcha la
bougie du visage de Sam. Ressemblait-il à l’image que son miroir lui renvoyait
le matin ?


« Qu’y a-t-il ? » lâcha le prisonnier,
effrayé par l’intensité du regard de son visiteur.


Ralph ne répondit pas. Ce garçon serait-il son fils ?
C’était possible. Très possible même. Sam était un beau garçon et lui-même
avait eu la réputation d’être très séduisant avant que Wulfric ne lui casse le
nez. Il fouilla sa mémoire, cherchant à retrouver le nom de la personne que ce
jeune homme lui rappelait. Son nez droit, ses prunelles sombres, cette épaisse
tignasse que les filles devaient lui envier faisaient renaître en lui
l’impression ressentie au tribunal.


Mais oui !


C’était à dame Maud que Sam ressemblait ! À feu ma
mère, se dit Ralph, et il ne put retenir un gémissement. Seigneur !


« Quoi ? marmonna Sam d’une voix chevrotante. Qu’y
a-t-il ?


— Ta mère...», commença Ralph, comprenant qu’il devait
dire quelque chose. Las, pas un son ne sortait de sa gorge nouée par l’émotion.
« Ta mère, reprit-il, a plaidé ta cause avec une rare éloquence. »


Le comte se moquait de lui ! Méfiant, Sam préféra
garder le silence.


« Quand tu as frappé Jonno avec ta pelle, avais-tu
l’intention de le tuer ? Parle en toute franchise ; de toute façon,
tu n’as plus rien à perdre !


— Et comment que je voulais le tuer ! Je voulais
sa peau ! Il essayait de me ligoter.


— J’aurais eu la même réaction », admit Ralph.


Il se tut et scruta le visage du jeune homme. « Oui,
j’aurais eu la même réaction », répéta-t-il encore.


Il se releva et se dirigea vers l’échelle. Après une
hésitation, il revint poser sa chandelle aux pieds de Sam avant de gravir les
barreaux.


Le geôlier remit la grille en place et la verrouilla.


« Il n’y aura pas d’exécution demain, annonça Ralph. Le
prisonnier sera gracié. Je vais l’annoncer au shérif de ce pas. »


À peine eut-il quitté la salle que le garde éternua.






 


85.


Merthin et Caris rentrèrent à Kingsbridge pour découvrir que
Lolla avait disparu.


Le couple de serviteurs attachés à leur service depuis des
lustres les attendait, piqués devant le portail, comme s’ils n’en avaient pas
bougé de la journée. À la vue de ses maîtres, Em éclata en sanglots
incohérents. Ce fut donc Arn qui se chargea d’annoncer la triste nouvelle.


« Lolla est introuvable. Nous n’avons pas la moindre
idée de l’endroit où elle est.


— Elle sera de retour pour le souper, répondit Merthin.
Em, ressaisis-toi !


— Elle n’est pas rentrée hier soir, insista Arn. Ni la
nuit d’avant. »


À ces mots, la terreur s’empara du père. Un froid glacial
l’envahit. Il eut l’impression que son cœur avait cessé de battre. Pendant un
moment, tout raisonnement l’abandonna. La seule chose dont il était capable,
c’était de se représenter sa fille de seize ans, ses yeux sombres au regard
intense, sa bouche sensuelle héritée de sa mère et son attitude de joyeuse
assurance.


Une jeune fille qui n’était plus une enfant sans être encore
une adulte.


Lorsqu’il reprit ses esprits, il s’interrogea. Où avait-il
fait erreur ? Depuis qu’elle avait cinq ans, il la laissait souvent aux
soins de ses domestiques, parfois plusieurs jours d’affilée, et il n’y avait
jamais eu le moindre souci. Que s’était-il passé ?


À bien y réfléchir, il se rendit compte qu’il lui avait à
peine adressé la parole depuis ce fameux dimanche de Pâques, quinze jours plus
tôt, où il l’avait empoignée par le bras devant l’auberge du Cheval blanc et
ramenée de force à la maison, l’arrachant à une bande d’amis à la réputation
douteuse. À l’heure du dîner, elle était restée bouder dans sa chambre. Elle
n’en était même pas descendue quand Sam avait été arrêté. Plus tard, lorsque
Caris et Merthin lui avaient dit adieu avant de partir pour Shiring, elle leur
battait toujours froid.


À présent, Merthin se fustigeait, rongé par le remords. En
étant trop dur avec Lolla, il l’avait éloignée de lui. Le fantôme de Silvia le
méprisait-il pour cet échec dans son rôle de père ?


Se rappelant les fréquentations de sa fille, il
déclara : « Il y a du Jake Riley derrière tout ça. L’as-tu vu,
Arn ?


— Non, maître.


— Je ferais mieux d’aller le trouver sans tarder.
Sais-tu où il loge ?


— Près de la poissonnerie, derrière l’église
Saint-Paul.


— Je t’accompagne, Merthin », annonça Caris.


Ils traversèrent le pont. Entrés en ville, ils prirent à
l’ouest.


La paroisse Saint-Paul était un quartier industriel le long
des quais où étaient regroupés des abattoirs, des tanneries, des scieries et
des manufactures, notamment des teintureries qui avaient poussé comme des
champignons depuis l’invention de l’écarlate de Kingsbridge. Merthin mit le cap
sur la tour trapue de l’église Saint-Paul qui dominait les toits voisins. Se
guidant à l’odeur, il découvrit la poissonnerie et frappa à la porte du
bâtiment voisin, une grande maison délabrée.


Salle Scieur, pauvre veuve d’un charpentier mort de la
peste, lui ouvrit.


« Je ne l’ai pas vu depuis huit jours, messire le
prévôt. Jake va et vient à sa guise. Tant qu’il paie son loyer, je n’ai pas de
remarques à lui faire.


— Lolla était-elle avec lui quand il est parti ?
s’enquit Caris.


— Je ne suis pas portée à médire, répondit Sal avec
réticence en jetant un coup d’œil en coin au père de la jeune fille.


— Je vous en prie, insista celui-ci, dites-nous ce que
vous savez, je n’en prendrai pas ombrage.


— C’est vrai qu’elle traîne souvent avec Jake. Elle
fait ses quatre volontés, mais je n’en dirai pas plus. Si vous trouvez ce
garçon, vous la découvrirez juste à côté.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il a pu
aller ?


— Il ne m’avise jamais de ses déplacements.


— Connaissez-vous quelqu’un qui serait au
courant ?


— À part Lolla, il n’amène point d’amis ici, mais je
crois savoir qu’ils vont souvent à l’auberge du Cheval blanc. »


Merthin hocha la tête. « Merci, Sal. Nous essaierons de
nous renseigner là-bas.


— Ne vous inquiétez pas. C’est juste une phase de
rébellion.


— J’espère que vous avez raison. »


Ils revinrent vers la fameuse taverne, près du pont. Merthin
se remémora l’orgie dont il avait été témoin au plus fort de l’épidémie de
peste, quand David le Cheval blanc, à l’article de la mort, distribuait sa
bière gratuitement. L’établissement avait ensuite fermé plusieurs années avant
de connaître à nouveau la prospérité. À quoi tenait donc la popularité de cette
taverne ? se demandait souvent Merthin. Les salles y étaient exiguës et
crasseuses, des bagarres y éclataient constamment et, une fois l’an, il y avait
mort d’homme.


Ils s’aventurèrent dans une pièce enfumée. En ce milieu
d’après-midi, une dizaine de clients désœuvrés traînaient sur les bancs.
D’autres s’agglutinaient autour d’une table de trie-trac où les paris allaient
bon train, à en juger par les petites piles de pièces. À leur entrée, une fille
de joie aux pommettes fardées releva des yeux pleins d’espoir pour retomber
dans sa morne indolence dès qu’elle les eut reconnus. À l’abri des regards
indiscrets, un homme s’efforçait de vendre un superbe manteau à une cliente. Il
s’empressa de remiser sa marchandise en apercevant Merthin. Probablement
s’agissait-il d’un objet volé.


Le patron des lieux, qui avait nom Evan, était attablé
devant un tardif plat de lard. Il se leva à leur entrée. « Bonjour,
messire le prévôt, bredouilla-t-il en s’essuyant les mains à sa tunique. C’est
un honneur que de vous recevoir. Puis-je vous offrir une chope de bière ?


— Je suis à la recherche de ma fille, Lolla.


— Oh, cela fait bien huit jours que je ne l’ai pas
vue ! »


L’information recoupait les dires de Sal. « Il est
possible qu’elle soit avec un dénommé Jake Riley, précisa Merthin.


— Oui, acquiesça Evan, diplomate. J’ai cru remarquer
qu’ils s’entendaient bien. Il a dû quitter la ville. Je ne l’ai pas vu non
plus, depuis à peu près ce temps-là.


— Savez-vous où il est allé ?


— Il n’est pas très bavard. Si vous lui demandez à
combien de lieues se trouve Shiring, il froncera les sourcils et vous répondra
que ce ne sont pas ses affaires.


— N’empêche, c’est un gars généreux ! Il paie
toujours le juste prix ! » intervint la prostituée qui n’avait rien
perdu de leur conversation.


Merthin reporta les yeux sur elle, scrutant ses traits intensément :
« D’où lui vient son argent ?


— Du commerce des chevaux. Il va de village en hameau,
achète des poulains aux paysans et les revend en ville. »


Autrement dit, il dérobait les montures des voyageurs
imprudents, traduisit Merthin par-devers lui.


« Il serait parti acheter des chevaux selon vous ?


— J’imagine, répondit Evan. Il faut bien qu’il se
constitue des réserves, la saison des foires approche.


— Lolla l’accompagne peut-être.


— Sans vouloir vous offenser, messire, je dirais qu’il
y a de fortes chances.


— Ce n’est pas vous qui m’offensez », répliqua
Merthin. Sur un bref salut de la tête, il quitta les lieux, suivi de Caris.


« Et voilà ! maugréa-t-il. Ma fille est partie au
bras d’un larron, persuadée de vivre la grande aventure de sa vie.


— J’en ai bien peur, souffla Caris. Espérons qu’elle ne
tombera pas enceinte !


— Oh, ce n’est pas la pire de mes
angoisses ! »


Machinalement, ils reprirent le chemin de chez eux. Arrivé
au point le plus élevé de ce pont en dos d’âne, c’est-à-dire au milieu de l’ouvrage,
Merthin marqua un temps d’arrêt et scruta les toits des faubourgs environnants
jusqu’à la forêt. Sa petite fille errait quelque part en compagnie d’un
inquiétant maquignon et il n’y avait rien qu’il puisse entreprendre pour la
protéger du danger.


*


Le lendemain matin, à la cathédrale, Merthin constata
qu’aucun ouvrier ne travaillait à la construction de la tour.


« Ordre du prieur, expliqua frère Thomas. Un
effondrement s’est produit dans le bas-côté droit. »


Âgé de soixante ans, le moine s’était voûté. Le preux
chevalier de jadis marchait à présent d’un pas vacillant en traînant les pieds.
Merthin jeta un coup d’œil à un vieux maçon noueux, originaire de Normandie,
occupé à aiguiser un burin sous le porche. Barthélemy le Français secoua la
tête en silence.


« Cet éboulement remonte à vingt-quatre ans, frère
Thomas, le corrigea Merthin.


— En effet, tu as raison. Ma mémoire me joue des tours,
sais-tu.


— Nous vieillissons tous, soupira le prévôt en lui
donnant de petites tapes rassurantes sur l’épaule.


— Si vous souhaitez voir le prieur, il est dans la
tour », indiqua Barthélemy.


Merthin était justement à sa recherche. Il traversa le
transept nord, monta quelques marches et franchit une arche qui donnait sur un
étroit escalier en colimaçon aménagé dans le mur. Du vieux transept à la
nouvelle tour, la teinte des pierres passait d’un gris anthracite évoquant des
nuages menaçants à un gris perle couleur d’aurore. L’édifice mesurait déjà plus
de trois cents pieds de haut. L’ascension en était rude, mais Merthin était
rompu à l’exercice : depuis onze ans il grimpait ces marches tous les
jours ou presque, et leur nombre augmentait chaque fois. Philémon devait avoir
eu une bonne raison pour traîner sa lourde carcasse tout là-haut, se dit-il. Le
prélat, en effet, avait bien forci au fil des ans.


Quasiment au sommet, l’escalier débouchait dans une salle où
était installée la machine de levage grâce à laquelle étaient hissés les
pierres, le mortier et les planches. La flèche terminée, cette roue en bois de
dix pieds de diamètre resterait en place à l’intention des générations futures
qui pourraient ainsi effectuer les réparations nécessaires jusqu’au jour du
Jugement dernier.


Émergeant à l’air libre, Merthin fut accueilli par un petit
vent piquant qu’on ne sentait pas au niveau du sol. Un couloir ajouré courait
autour des murs. Au centre, un échafaudage destiné aux maçons encerclait le
trou de forme octogonale d’où s’élèverait la flèche. Des pierres taillées
s’entassaient à côté et un tas de mortier séchait inutilement sur des lattes.


Il n’y avait pas l’ombre d’un ouvrier. En revanche, tout au
bout de la plate-forme, le prieur Philémon était en conversation avec Harold
Masson. À la vue de Merthin, ils se turent, gênés. « Pourquoi avez-vous
suspendu les travaux ? leur lança le prévôt, obligé de crier pour couvrir
le mugissement du vent.


— Ce projet souffre d’un défaut de conception, répliqua
Philémon.


— Vous voulez dire que d’aucuns ne le comprennent pas,
riposta Merthin en fixant Harold.


— À en croire des bâtisseurs expérimentés, ce projet
n’est pas réalisable, insista Philémon sur un ton de défi.


— De quels bâtisseurs expérimentés parlez-vous ?
ironisa Merthin. Qui a de l’expérience à Kingsbridge ? Qui a bâti un
pont ? Qui a travaillé avec les meilleurs architectes de Florence ?
Qui a vu Rome, Avignon, Paris et Rouen ? Assurément ce n’est pas Harold,
ici présent. Sans vouloir t’offenser, mon vieux, tu n’as même pas mis les pieds
à Londres une fois dans ta vie.


— Je ne suis pas le seul à considérer qu’il est
impossible de bâtir une tour octogonale sans étais », réagit l’interpellé.


Merthin retint un sarcasme bien senti. Philémon avait
nécessairement dans sa manche des armes plus redoutables que la simple opinion
d’Harold. Sans doute avait-il obtenu le soutien de certains constructeurs de la
guilde. Mais comment ? Pour attaquer sa flèche, les artisans en question
devaient être mus par un intérêt particulier. Très certainement la promesse
d’un chantier.


« Vous avez des projets de construction ? lança
Merthin à l’adresse de Philémon.


— Je ne vois pas ce que vous sous-entendez, s’offusqua
le prieur.


— Je me doute que vous avez imaginé un contre-projet et
proposé à Harold et ses amis d’y participer. Je vous demande donc : quel
est ce projet ?


— Vous dites n’importe quoi !


— Vous voulez construire un palais plus grand ?
Une nouvelle salle pour le chapitre ? J’écarte l’éventualité d’un hospice
puisque nous en avons déjà trois. Allez, dites-le-moi... Sinon je vais croire
que vous avez honte. »


Piqué au vif, Philémon riposta : « Les moines
souhaitent construire une chapelle dédiée à la Vierge.


— Ah », fit Merthin, sans montrer de surprise. Ces
temps-ci, le culte de Marie jouissait d’une popularité accrue. Engouement dont
se félicitaient les hautes instances du clergé, car elles trouvaient là le
moyen de contrebalancer le scepticisme et les hérésies engendrés par l’épidémie
de peste et qui ébranlaient jusqu’aux congrégations religieuses. Nombre de
cathédrales et d’églises se voyaient ainsi adjoindre, dans la partie est du
bâtiment – la plus sainte –, une petite chapelle consacrée à la Mère de Dieu.
Ce n’était pas du goût de Merthin qui déplorait l’aspect rajouté de ces
constructions dans la majorité des cas.


Connaissant Philémon et sa manie de se faire valoir, Merthin
se dit qu’il devait rechercher les bonnes grâces de quelqu’un. L’idée de
construire une chapelle à la Vierge à l’intérieur de la cathédrale de
Kingsbridge ne pouvait que plaire aux éminences conservatrices du clergé.
C’était le deuxième geste que Philémon faisait dans leur direction. Le dimanche
de Pâques, dans son sermon, il avait déjà condamné la dissection des corps.


Notre cher prieur prépare une campagne, comprit Merthin. À
quoi bon s’énerver ? Mieux valait tenter de découvrir ce qu’il
manigançait.


Fort de cette décision, il abandonna les comploteurs sans
ajouter un mot et se lança dans la descente des centaines de marches et
barreaux d’échelle.


Merthin rentra chez lui pour le dîner. Caris l’y rejoignit
bientôt, arrivant de l’hospice. La première chose qu’il lui annonça fut que
Thomas baissait beaucoup. « Y a-t-il quelque chose à faire ?


— Non, la sénilité ne se guérit pas.


— Il m’a parlé de l’effondrement de l’aile sud comme si
l’accident s’était produit hier.


— C’est typique. Il se souvient du passé lointain et
oublie le présent. Le pauvre ! Son état ne s’améliorera pas. Enfin, il
habite un lieu qu’il connaît. Les monastères ne changent guère au fil des ans,
les rituels non plus. Cela lui sera déjà d’une grande aide. »


Autour d’un ragoût de mouton aux poireaux assaisonné à la menthe,
Merthin relata à Caris les autres événements de la matinée.


« Cette histoire de flèche ne m’inquiète pas outre
mesure, expliqua Merthin. Dès que l’évêque en aura eu vent, il désavouera
Philémon et ordonnera la reprise des travaux. Il tient absolument à ce que son
diocèse possède la plus haute cathédrale d’Angleterre.


— Philémon le sait aussi bien que nous, objecta Caris.


— Peut-être cette chapelle à la Vierge n’est-elle
qu’une idée qu’il lance à tout hasard, pour s’en attribuer le mérite en cas de
succès et reporter la responsabilité sur autrui en cas d’échec.


— Peut-être », répondit Caris sur un ton peu
convaincu.


La lutte contre les prieurs de Kingsbridge durait depuis des
décennies. Elle avait commencé avec Anthony et s’était poursuivie sous Godwyn.
À présent, Philémon prenait la relève. Contrairement aux espoirs de Merthin et
Caris, l’octroi d’une charte à la ville n’avait pas fait cesser les intrigues.
Certes, la situation s’était améliorée, mais l’adversaire n’avait pas rendu les
armes.


« Quoi qu’il en soit, reprit Merthin, les agissements
de Philémon m’alarment. Après quoi court-il ?


— À mon avis, il cherche à s’élever dans la hiérarchie.
Son souci constant, celui qui sous-tend chacune de ses entreprises, c’est
d’être reconnu un peu plus chaque fois.


— Quel poste pourrait-il briguer ? Il ne peut
quand même pas rêver de succéder à l’archevêque de Monmouth qui est à l’agonie,
à ce que l’on dit !


— Il doit avoir connaissance d’un détail que nous
ignorons. »


Ils n’eurent pas le temps d’échanger un mot de plus, Lolla
venait de faire son entrée dans la salle.


Merthin en éprouva un tel soulagement que les larmes lui
montèrent aux yeux. Sa fille était de retour, saine et sauve ! Il
l’examina des pieds à la tête : apparemment, elle ne souffrait d’aucune blessure,
son pas était alerte et son expression aussi boudeuse que d’ordinaire.


« Tu es revenue ! s’exclama Caris. Je suis si
contente !


— Vraiment ? » ironisa l’adolescente. Elle
prétendait souvent que sa belle-mère ne l’aimait pas. Merthin ne se laissait pas
prendre à son jeu, à l’inverse de Caris pour qui le fait de ne pas être la mère
de Lolla était un sujet très délicat.


« Nous sommes tous deux ravis, dit Merthin avec force.
Tu nous as causé une peur bleue. »


La jeune fille accrocha son manteau et s’assit à table.
« Pourquoi ? J’étais en pleine forme.


— Nous n’en savions rien, nous étions morts
d’inquiétude.


— C’était bien inutile. Je me débrouille parfaitement
toute seule.


— Je n’en suis pas certain, répliqua Merthin, refrénant
à temps une réplique cinglante.


— Tu es partie pendant quinze jours. Où étais-tu ?
S’enquit Caris, voulant détendre l’atmosphère.


— À différents endroits.


— Tu peux en nommer un ou deux, peut-être ? émit
Merthin sur un ton agacé.


— Gué de Mude, Casterham, Outhenby.


— Et qu’y faisais-tu ?


— C’est une leçon de catéchisme ou quoi ?
s’emporta-t-elle.


Dois-je répondre sans erreur à une avalanche de
questions ? »


Caris retint son mari en posant la main sur son bras.


« Nous voulons juste nous assurer que tu n’étais pas en
danger.


— J’aimerais aussi savoir avec qui tu voyageais.


— Personne en particulier, père.


— Ça veut dire Jake Riley ? »


Elle haussa les épaules, gênée, et acquiesça comme s’il
s’agissait d’un détail sans importance.


Devant l’arrogance de sa fille, Merthin sentait ses bonnes
dispositions faiblir. Il n’avait plus tellement envie de lui pardonner sa fugue
et de la serrer dans ses bras. S’efforçant de garder un ton calme, il
enchaîna : « Et la nuit, quelles dispositions preniez-vous ?


— C’est une affaire qui ne regarde que moi !


— Que nenni ! Ta belle-mère et moi-même sommes
tout autant concernés. Qui s’occupera du bébé, si tu es enceinte ?
Crois-tu que Jake soit prêt à fonder un foyer, à agir en époux et en
père ? As-tu abordé le sujet avec lui ?


— Ne m’adressez plus la parole ! »
s’écria-t-elle et, sur ces mots, elle s’enfuit dans sa chambre en larmes.


Merthin soupira. « Parfois, je regrette que nous
vivions dans une maison aussi grande. Si nous n’avions qu’une pièce, Lolla
n’aurait pas le loisir de bouder dans son coin.


— Tu n’as pas été très gentil avec elle, lui reprocha
doucement Caris.


— Comment devrais-je réagir ? Elle me parle comme
si elle n’avait rien fait de mal !


— Elle sait très bien ce qu’il en est. Ses larmes le
prouvent !


— Oh, Seigneur. »


Il y eut un petit coup frappé à la porte et un novice passa
le bout de son nez. « Pardon de vous déranger, messire le prévôt. Sieur
Grégory Longfellow est au prieuré et souhaiterait vous parler sitôt que vous en
aurez le loisir.


— Bon sang ! Dites-lui que j’arrive.


— Merci », répondit le messager et il s’éclipsa.


Merthin se tourna vers Caris. « C’est peut-être aussi
bien.


Mon absence donnera à Lolla le temps de se calmer.


— Et à toi aussi.


— Tu ne prends pas son parti, j’espère ? »
lança-t-il, irrité.


Elle sourit et lui caressa le bras. « Je suis toujours
de ton côté, mais je me rappelle aussi les affres par lesquelles passe une
jeune fille de seize ans. Ses relations avec Jake l’inquiètent autant que toi.
Tout simplement, elle refuse de l’admettre, car cet aveu la blesserait trop
dans sa fierté. Elle n’a pas grande estime pour elle-même. Elle croyait s’être
entourée d’une défense efficace et tu l’as abattue en un clin d’œil. Elle t’en
veut de formuler tout haut ce qu’elle sait dans le secret de son cœur.


— Que dois-je faire alors ?


— L’aider à se construire des défenses plus solides.


— Je ne comprends rien à ce que tu dis.


— Ça viendra avec le temps. »


Merthin se leva de table. « Eh bien j’y vais, puisque
sieur Grégory veut me voir ! »


Caris se pendit à son cou et l’embrassa sur la bouche.
« Tu es un homme bien, tu fais de ton mieux, et je t’aime de tout mon
cœur. »


Ces quelques mots l’apaisèrent un peu, la marche également,
et ce fut dans une plus grande sérénité d’esprit qu’il atteignit le prieuré. De
quoi voulait l’entretenir Grégory ? Des impôts, sans doute, éternelle
préoccupation du roi. Grégory était prêt à tout pour satisfaire Sa Majesté
Édouard III, à l’instar de Philémon au temps où il servait Godwyn. C’était un
homme sournois et dénué de principes. Merthin ne se sentait aucune affinité
avec lui.


Il se rendit au palais du prieur. Là, un Philémon fort
satisfait de lui-même lui annonça que sieur Grégory se trouvait dans le cloître
des moines, au sud de la cathédrale, et y tenait audience. Merthin se demanda
de quel haut fait l’avocat pouvait se targuer pour mériter pareil honneur.


Grégory Longfellow avait pris de l’âge. À présent, ses
cheveux étaient blancs et sa longue silhouette voûtée. Son nez dédaigneux
s’encadrait de rides profondes et une taie voilait l’une de ses prunelles
bleues. L’autre avait conservé toute son acuité et il reconnut Merthin sitôt
qu’il l’aperçut, bien qu’il se soit écoulé une dizaine d’années depuis leur
dernière rencontre.


« L’archevêque de Monmouth est décédé, messire le
prévôt.


— Paix à son âme, répondit Merthin machinalement.


— Amen ! Comme je traversais ses terres de
Kingsbridge, Sa Majesté m’a prié de venir vous saluer et de vous annoncer en
personne cette importante nouvelle.


— Je vous en remercie. L’archevêque était souffrant, sa
mort ne me surprend pas », répondit Merthin. Il demeurait sur ses gardes,
devinant que l’avocat s’était certainement vu confier par le roi une mission
plus importante que celle de jouer les messagers.


« Je vous trouve extraordinaire, permettez-moi de vous
le dire, continuait Grégory sur un ton enthousiaste. J’ai rencontré votre
épouse voilà plus de vingt ans. Depuis, j’ai suivi attentivement votre combat
pour prendre peu à peu le contrôle de la ville ; je vous ai vu réaliser
tous les objectifs que vous vous étiez fixés : le pont, l’hospice, la
charte de ville libre et votre vie ensemble. Patience et détermination, telles
sont vos qualités. »


Le discours était condescendant. Pourtant, derrière la
flatterie, Merthin crut déceler un soupçon de respect et il s’en étonna. Néanmoins,
la vigilance s’imposait : venant d’un homme de cet acabit, les louanges
n’étaient pas gratuites.


« Je suis en route pour Abergavenny, où les moines
doivent élire un nouvel archevêque. Il y a des siècles de cela, aux tout débuts
du christianisme en Angleterre, ils avaient coutume d’élire leurs
supérieurs », ajouta-t-il en se carrant dans son fauteuil.


L’avocat vieillissait, constata Merthin par-devers lui. Dans
sa jeunesse, il ne se serait pas donné la peine de tout expliquer comme il le
faisait maintenant.


« De nos jours, poursuivait Grégory, évêques et
archevêques détiennent un pouvoir bien trop important pour être élus par de
petits groupes de pieux idéalistes vivant à l’écart du monde. Le roi fait son
choix, Sa Sainteté le pape le ratifie. »


Cette fois encore, Merthin n’intervint pas, bien qu’il sache
parfaitement que ces choses-là ne se réglaient pas sans une âpre lutte de
pouvoir.


Grégory enchaînait : « Ce rituel de l’élection
étant très ancré dans l’esprit des gens, mieux vaut le contrôler que le supprimer.
D’où la raison de mon voyage.


— Vous vous apprêtez donc à annoncer aux moines le nom
de la personne qu’ils doivent élire ?


— Pour parler crûment, oui.


— Peut-on le connaître ?


— Je ne vous l’ai pas dit ? Il s’agit de votre
évêque, Henri de Mons. Un excellent homme et qui ne pose jamais de
problèmes ; dévoué et digne de confiance.


— Oh, mon Dieu.


— Cette désignation ne vous sied pas ? »
s’enquit Grégory et son attitude désinvolte céda la place à une concentration
attentive.


Merthin n’eut plus aucun doute sur la raison de sa visite.
L’avocat était venu à Kingsbridge pour prendre le pouls de la population ;
savoir ce que les habitants et lui-même, en tant que leur prévôt, pensaient de
ce projet ; s’ils comptaient s’y rallier ou au contraire le battre en
brèche. De fait, la nomination d’un nouvel évêque modifiait considérablement la
situation pour Merthin et Caris : la flèche de la cathédrale risquait de
ne plus être construite et la direction de l’hospice de passer sous le contrôle
du prieuré.


Il s’autorisa un temps de réflexion. « Ici, l’évêque
Henri est un élément clef de l’équilibre entre les différents pouvoirs. Il y a
dix ans, une sorte d’armistice a été signé entre les marchands, les moines et
l’hospice. Sur le plan financier, cette paix relative s’est avérée très
bénéfique pour les trois entités. Notre prospérité nous vaut de payer des
impôts élevés », ajouta-t-il, soucieux d’éveiller l’intérêt de Grégory et
donc du roi.


Celui-ci signifia sa compréhension d’une légère inclinaison
de la tête.


« Le départ de l’évêque risque de troubler la stabilité
de ces relations.


— Tout dépend de son remplaçant, dirais-je.


— En effet, approuva Merthin, car c’était effectivement
le nœud du problème. Avez-vous quelqu’un en tête ?


— Le prieur Philémon est un candidat évident.


— Philémon ! s’écria-t-il, atterré. Et pourquoi
lui ?


— En ces temps de scepticisme et d’hérésie, le haut
clergé apprécie ses positions conservatrices.


— Je comprends maintenant pourquoi il prêche contre la
dissection et tient tant à faire ériger une chapelle à la Vierge ! lâcha
Merthin, tout en se fustigeant intérieurement de ne pas avoir vu le coup venir.


— Il a également fait savoir qu’il n’était pas opposé à
la taxation du clergé. Vous n’ignorez pas que c’est une éternelle source de
friction entre le roi et certains évêques.


— Je vois qu’il manœuvre depuis un bon moment.


— Depuis que l’archevêque est tombé malade, j’imagine.


— C’est une catastrophe !


— Pourquoi ? s’enquit Grégory.


— Philémon est un homme querelleur et revanchard. S’il
est nommé évêque, nous vivrons dans un climat de rancœur permanent. Il faut
empêcher ça ! »


Plantant ses yeux dans ceux de son interlocuteur, il
demanda : « Pourquoi êtes-vous venu m’avertir ? »


Mais à peine avait-il formulé cette question que la réponse
lui apparut dans toute son évidence. « Oui, je comprends : vous ne
voulez pas non plus de Philémon, mais vous ne pouvez pas mettre un veto à sa
nomination, car il bénéficie déjà du soutien de personnages importants. Vous
savez aussi, sans que je vous l’explique, que c’est un fauteur de
troubles. »


Au sourire énigmatique de son interlocuteur, Merthin supposa
qu’il avait deviné juste. « Qu’attendez-vous de moi, sieur Grégory ?


— À votre place, je commencerais par présenter une
autre candidature.


— Je dois y réfléchir.


— Je vous en prie, déclara Grégory et il se leva,
signifiant par là la fin de l’entretien. Surtout, faites-moi part de votre
choix. »


Merthin quitta le prieuré et reprit le chemin de l’île aux
lépreux d’un pas pensif. Qui proposer au poste d’évêque de Kingsbridge ?
L’archidiacre Lloyd était trop âgé, hélas, car la population l’appréciait.
Quand bien même parviendrait-on à le faire élire, il faudrait tout recommencer
d’ici un an.


Arrivé chez lui, Merthin n’avait toujours pas trouvé de
candidat.


Caris était au salon. Il s’apprêtait à lui demander conseil
quand elle lui coupa la parole, blême et effrayée : « Lolla s’est
enfuie à nouveau ! »






 


86.


À en croire le curé, on ne travaillait pas le dimanche, jour
du Seigneur. Hélas, Gwenda n’avait jamais profité de ce repos dominical. Ce
jour-là, après la messe et le souper, elle s’occupa du jardin derrière sa
maison avec Wulfric. C’était un bon terrain d’une demi-acre, avec un poirier,
un poulailler, une grange et, tout au bout, le potager où elle était en train
de semer des petits pois, pendant que son mari traçait des sillons.


Les garçons étaient partis disputer une partie de balle dans
un autre village, comme ils en avaient l’habitude le dimanche. Pour les
paysans, les jeux de ballon équivalaient aux tournois pour les nobles :
c’était une confrontation pour rire, mais au cours de laquelle les blessures
reçues étaient bien réelles. Gwenda pria le ciel que ses fils reviennent
indemnes.


Sam rentra de bonne heure dans l’après-midi en maugréant que
le ballon avait crevé.


« Où est David ?


— Il n’est pas venu, mère.


— Je croyais qu’il était parti avec toi.


— Non, il va souvent de son côté.


— Je l’ignorais. Et où donc ? »


Sam haussa les épaules. « Ça, je ne suis pas dans la
confidence. »


Son fils cadet fréquenterait-il une jeune fille ?
s’interrogea Gwenda, le sachant cachottier. À supposer que ce soit le cas, de
qui s’agissait-il ? À Wigleigh, les prétendantes n’étaient pas foison. Les
rescapées de la peste s’étaient mariées tôt, comme si elles avaient à cœur de repeupler
la région. Quant aux jeunes filles nées après l’épidémie, ce n’étaient encore
que des gamines. Peut-être David voyait-il une demoiselle d’un hameau voisin à
qui il donnait des rendez-vous galants dans la forêt. Le cas n’était pas rare.


Quand son cadet rentra deux heures plus tard, Gwenda lui
posa la question carrément. David reconnut qu’il s’était éclipsé en douce.
« Je peux vous montrer à quoi je m’occupe, si vous le voulez. De toute
façon, je ne pourrai pas garder le secret éternellement. Suivez-moi. »


Gwenda, Wulfric et Sam lui emboîtèrent le pas. En ce jour de
repos, les champs étaient déserts. Ils traversèrent Cent Acres dans une vive
brise de printemps sans y croiser qui que ce soit. Plusieurs parcelles étaient
à l’abandon. Certains villageois possédaient plus de terres qu’ils ne pouvaient
en cultiver et les journaliers étaient de plus en plus difficiles à trouver,
hélas. C’était le cas d’Annet, qui n’avait plus que sa fille Amabel pour lui
prêter main-forte. Son avoine était envahie de mauvaises herbes.


Après avoir parcouru un quart de lieue dans la forêt, David
quitta le sentier battu et conduisit les siens jusqu’à une clairière.
« Voilà ! »


Il fallut un moment à Gwenda pour comprendre de quoi il
parlait. Le bout de terrain qui s’ouvrait devant elle n’avait rien de
remarquable, uniquement des taillis entre les arbres et un tas d’herbes
arrachées sur le côté, preuve que David s’attachait à sarcler ses cultures. En
regardant mieux, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu cette plante
rampante qui tapissait le sol, et dont les feuilles, pointues, s’accrochaient
par groupe de quatre à la tige cannelée.


« Qu’est-ce que c’est ?


— De la garance, mère. J’en ai acheté des graines à un
marin quand nous sommes allés à Melcombe.


— À Melcombe ? Mais ça remonte à trois ans !


— C’est le temps qui lui a été nécessaire pour pousser,
sourit David. Au début, j’ai bien cru qu’elle ne prendrait pas. Le marin
m’avait expliqué qu’il fallait planter les graines à l’ombre, dans un sol
sablonneux. J’ai labouré la clairière et semé mes graines. La première année,
je n’ai obtenu que trois ou quatre plants chétifs. Je me suis dit que j’avais
gaspillé mon argent. Mais, l’année suivante, les racines avaient proliféré et
produit des rejets. Regardez : aujourd’hui, il y en a partout ! »


Gwenda n’en revenait pas que son fils ait gardé un secret si
longtemps. « À quoi ça sert ? C’est bon ?


— La garance ne se mange pas ! s’esclaffa David.
Tout l’intérêt est dans les racines. Il faut les faire sécher et les broyer. La
poudre obtenue donne une teinture rouge très recherchée. À Kingsbridge, Madge
la Tisserande l’achète sept shillings le gallon. »


Une fortune ! songea Gwenda. Le froment, la plus chère
de toutes les céréales, se vendait dans les sept shillings les vingt-cinq
livres, c’est-à-dire soixante-quatre gallons.


« Soixante-quatre fois plus cher que le froment !
S’exclama-t-elle.


— C’est bien pour ça que j’en ai planté, jubila David.


— Planté quoi ? » lança une voix.


Ils se retournèrent tous comme un seul homme. Nathan le
Bailli, plus courbé et tordu que jamais, se tenait à côté d’un buisson
d’aubépine, la mine triomphante, ravi de les avoir pris la main dans le sac.


« Une herbe médicinale appelée “langue de
sorcière” », s’empressa de répondre David.


Gwenda comprit qu’il inventait le nom. Nathan, quant à lui,
n’en était pas certain.


« C’est pour soigner l’asthme de ma mère.


— Tu as de l’asthme, Gwenda ? Première
nouvelle !


— Oui, en hiver, précisa-t-elle.


— Une herbe médicinale, tu dis ? répéta le bailli
sans y croire. Avec tout ce qui pousse ici, tu as de quoi soigner toute la
ville de Kingsbridge. Et je vois que tu sarcles tes cultures pour qu’elles
produisent davantage.


— J’aime le travail bien fait ! » se défendit
David.


L’excuse n’était pas très convaincante, mais Nathan ne s’y
arrêta pas. « C’est illégal. D’abord, les serfs doivent demander
l’autorisation à leur seigneur avant de planter quoi que ce soit, sinon ce
serait le chaos. Ensuite, il est interdit de faire pousser des cultures dans
les forêts domaniales. Les plantes médicinales ne font pas exception. »


Que pouvaient-ils rétorquer ? Telle était la loi, en
effet. Loi insupportable pour les paysans qui auraient souhaité planter des
espèces rares, susceptibles d’atteindre des prix faramineux, comme le chanvre
pour fabriquer les cordages qui était très recherché, le lin pour tisser des
sous-vêtements précieux ou des cerisiers dont les fruits ravissaient les riches
dames. Hélas, maints seigneurs et baillis empêtrés dans leur conservatisme s’y
opposaient catégoriquement.


« Mais quelle famille ! persifla Nathan. Il ne
suffit pas que l’aîné soit un fugitif doublé d’un meurtrier, il faut encore que
le cadet défie son suzerain ! »


Sa fureur était compréhensible, car Sam avait échappé à la
pendaison. À l’évidence, Nathan maudirait la lignée de Gwenda jusqu’à son
dernier souffle.


Il arracha un plan méchamment. « Je l’apporterai au
tribunal, » lança-t-il avec une joie perverse. Sur ce, il tourna les
talons et s’enfonça dans la forêt de son pas clopinant.


Gwenda et les siens reprirent eux aussi le chemin du
village.


« S’il croit me faire peur ! souffla David. Je la
paierai, son amende, et il me restera encore plein de sous !


— Et s’il ordonne la destruction de tes cultures ?


— Comment ça, mère ?


— En les incendiant, en les piétinant.


— Il n’oserait pas ! intervint Wulfric. Le village
ne l’accepterait pas. Ce genre d’affaire se règle d’habitude en payant
l’amende.


— Je m’inquiète seulement de la réaction du comte
Ralph. » David eut un geste dédaigneux de la main. « Comment pareille
broutille lui viendrait-elle aux oreilles ?


— Il s’intéresse de très près à notre famille.


— En effet. Je ne saisis toujours pas ce qui l’a poussé
à demander la grâce de Sam.


— Dame Philippa a dû réussir à l’en persuader,
expliqua-t-elle, comprenant que son garçon était loin d’être stupide.


— C’est vrai qu’elle se souvient très bien de vous,
maman. Elle me l’a confié un jour où j’étais chez Merthin, intervint Sam.


— J’ai dû m’attirer ses bonnes grâces, improvisa
Gwenda. Peut-être a-t-elle éprouvé une compassion de mère à mon endroit. »


L’explication n’était guère crédible, mais c’était la seule
qui lui était venue à l’esprit. Depuis la libération de Sam, la famille avait
discuté à plusieurs reprises des motifs qui avaient pu conduire le comte Ralph
à demander sa grâce. Chaque fois, Gwenda feignait d’être, aussi étonnée que
Wulfric et ses fils et elle bénissait le ciel que son mari ne soit pas d’un
naturel soupçonneux.


Comme il restait une bonne heure de clarté, Wulfric alla
finir de semer les petits pois. Sam se proposa pour l’aider. Gwenda décida de
ravauder un pantalon. David s’assit en face d’elle : « J’ai un autre
secret à vous avouer.


— Je t’écoute », dit-elle en souriant. Quelle
importance que son fils soit cachottier, puisqu’il finissait toujours par se
confier à elle !


« Je suis amoureux.


— Mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle et, se
tendant vers lui, elle posa un baiser sur sa joue. Je suis très heureuse pour
toi. Comment est-elle ?


— Splendide.


— Tu sais, je m’en doutais un peu, avoua Gwenda, amusée
de ne pas s’être trompée.


— Ah oui ? bredouilla-t-il, gêné.


— Ne t’inquiète pas, tu n’as rien fait de mal. L’idée
que tu avais peut-être rencontré quelqu’un ne m’est venue que tout récemment.


— Nous nous retrouvons dans cette clairière où je
cultive la garance. C’est là que tout a commencé.


— Ça dure depuis longtemps ?


— Plus d’un an.


— C’est sérieux, alors ?


— Je veux l’épouser.


— J’en suis ravie pour toi, soupira-t-elle avec un
regard attendri. Tu n’as que vingt ans, mais ce n’est pas grave si tu es sûr de
ton choix.


— Je suis tellement content que vous le preniez ainsi.


— D’où est-elle ?


— D’ici, de Wigleigh.


— Oh ? s’exclama Gwenda, qui n’avait envisagé
personne de leur village. Et de qui s’agit-il ?


— D’Amabel, mère.


— Ah non !


— Ne criez pas.


— Tu ne vas pas épouser la fille d’Annet !


— Ne vous fâchez pas.


— Que je ne me fâche pas ? » s’écria-t-elle,
furieuse et sonnée à la fois, comme si elle avait reçu une gifle. Elle se força
à respirer profondément à plusieurs reprises pour se calmer. « Ça fait
plus de vingt ans que nous sommes à couteaux tirés avec les Perkin ! Non
seulement cette sale vache d’Annet a brisé le cœur de ton père mais, en plus,
elle n’arrête pas de lui tournicoter autour.


— Je comprends votre dépit, mais c’est de l’histoire
ancienne.


— Ancienne ? Elle minaude chaque fois qu’elle le
rencontre !


— C’est un problème qui vous concerne tous les trois,
pas nous, les enfants. »


Gwenda se leva si brutalement que son ouvrage en tomba à ses
pieds. « Comment oses-tu me faire une chose pareille ? Et cette garce
serait de ma famille ? On serait grand-mères toutes les deux des mêmes
petits-enfants ? Elle débarquerait chez nous à toute heure du jour, pour
se pavaner devant ton pauvre père et se moquer de moi !


— Ce n’est pas Annet que j’épouse.


— Elle ne vaudra pas mieux que sa mère, ton Amabel.


Regarde-la : c’est déjà son portrait craché !


— Non, en fait...


— Tu ne peux pas ! Je te l’interdis
formellement !


— Vous ne m’interdirez rien du tout, mère.


— Oh que si ! Tu es trop jeune !


— Si c’est une question de temps... ! »


La voix de Wulfric retentit depuis le seuil : « On
peut savoir pourquoi vous criez si fort ?


— David s’est mis en tête d’épouser la fille d’Annet,
hurla Gwenda. Je ne le permettrai pas ! Jamais ! Jamais !
Jamais ! »


*


Au grand étonnement de Nathan, le comte Ralph déclara qu’il
voulait jeter un coup d’œil à l’étrange plantation de David. A sa prochaine
visite, il irait en personne inspecter les plants incriminés. Les cultures dans
les bois étaient affaire courante et, généralement, punies d’une amende
infligée par le bailli. L’intendant de Wigleigh en avait référé à son seigneur
lors d’une visite à Château-le-Comte. Intéressé par les pots-de-vin et les
commissions, Nathan n’avait pas le flair nécessaire pour deviner que Ralph
était obnubilé par cette famille de paysans. Car si sa haine envers Wulfric ne
s’était pas atténuée, elle se doublait désormais d’un désir inassouvi pour
Gwenda et d’une étrange curiosité pour ce fils naturel qu’elle lui avait donné.


Entre Pâques et la Pentecôte, il profita d’une belle journée
pour pousser jusqu’à Wigleigh, escorté de son fidèle Alan. Vira, la servante
attachée au manoir, était toujours à son poste, chenue et courbée par les ans.
Ils lui ordonnèrent de préparer à dîner et s’en allèrent trouver Nathan pour
qu’il les conduise dans la forêt.


Ralph identifia la plante aisément. Ses campagnes militaires
lui avaient fait découvrir de nombreuses plantes inconnues en Angleterre. Il
descendit de cheval pour en cueillir une poignée. « C’est de la garance,
dit-il. J’en ai vu en Flandre. On en tire cette teinture rouge qui porte le
même nom.


— David a prétendu qu’il s’agissait d’une herbe
médicinale qui soigne l’asthme et s’appelle « langue de sorcière »,
expliqua Nathan.


— Elle a peut-être aussi des vertus thérapeutiques,
mais ce n’est pas pour cela qu’on la cultive. À combien s’élève l’amende ?


— En général, je réclame un shilling.


— Ce n’est pas suffisant. »


Nathan s’inquiéta. « Chaque fois que je fais entorse au
droit coutumier, cela crée des problèmes, seigneur. Je préférerais...


— Peu m’importent tes préférences ! »


D’un coup d’éperons, Ralph lança sa monture au beau milieu
de la garance. « Suis-moi, Alan. »


Parcourant toute l’étendue cultivée au petit galop, les deux
cavaliers entreprirent, en cercles méthodiques, de ravager les plantations
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


Le bailli ne restait pas indifférent au spectacle du
saccage, Ralph le voyait bien. Les paysans ne supportaient pas de voir leurs
récoltes dévastées. D’ailleurs, le meilleur moyen de réduire un peuple au
désespoir, c’était de brûler ses moissons. Il avait pu s’en convaincre lors de
ses campagnes en terre de France.


« Voilà qui devrait suffire », marmonna-t-il,
lassé. Certes, l’arrogance de David l’irritait, mais la raison première de sa
venue à Wigleigh était autre. En fait, il voulait revoir Sam.


Sur le chemin du retour, il ralentit l’allure, cherchant à
repérer sur ses terres un garçon de haute taille parmi les serfs rachitiques,
courbés sur leur outil. Il scruta les champs. Les épis ployaient sous le vent.
Enfin, il l’aperçut au loin, dans le Champ du ruisseau. Il s’avança dans sa
direction, observant attentivement ce fils de vingt-deux ans dont il ignorait
tout.


Sam labourait en compagnie de l’homme qu’il croyait être son
père. Ils devaient avoir un souci avec leur petite charrue, car ils
s’arrêtaient souvent pour rajuster le harnais du cheval. À les voir l’un à côté
de l’autre, on remarquait tout de suite qu’ils n’avaient rien en commun.
Wulfric avait les cheveux châtain doré, alors que Sam était brun ; le
premier avait le torse puissant d’un bœuf, le second des épaules carrées et
l’élégante finesse d’un pur-sang ; les gestes du père étaient mesurés et
prudents, ceux du jeune homme vifs et gracieux.


C’est mon fils ! se chuchotait Ralph dans le secret de
son cœur. Et ce guerrier qui n’avait jamais connu le regret ou la compassion –
car, sinon, comment aurait-il pu mener sa vie de soudard ? –, cet homme
brutal qui s’était toujours cru imperméable aux émotions, les jugeant indignes
d’un homme, se découvrait soudain saisi d’un étrange émoi : un jeune
inconnu, du seul fait de son existence, menaçait d’émousser ce qu’il y avait de
viril en lui.


S’arrachant à ce spectacle, Ralph rentra au village. Là-bas,
curiosité et sensibilité eurent finalement raison de lui. Par l’entremise de
Nathan, il manda Sam au manoir.


Quel but poursuivait-il en faisant quérir le jeune
homme ? Celui de parler avec lui, de le taquiner, de l’inviter à partager
son repas ? Il n’aurait su le dire. En revanche, il aurait dû se douter
que Gwenda lui mettrait des bâtons dans les roues. Elle se présenta devant lui,
en même temps que Nathan et Sam, et fut bientôt rejointe par Wulfric et David.


« Que voulez-vous à mon fils ? » lança-t-elle
sur un ton péremptoire, comme si elle s’adressait à un égal et non à son
suzerain.


Du haut de sa cathèdre aux bras sculptés de lions, le comte
rétorqua, presque malgré lui : « Sam n’est pas né pour être serf et
travailler aux champs. »


Il surprit le regard ébahi que lui lançait son écuyer
favori. Gwenda rétorquait déjà, aussi intriguée qu’Alan Fougère :
« Dieu seul sait pour quoi nous sommes nés !


— Épargne-moi tes commentaires ! Quand je voudrai
en savoir davantage sur les volontés du Seigneur, je m’adresserai au curé. Pour
l’heure, je n’ai pas besoin de me confire en dévotions pour voir que ton fils a
la fougue d’un combattant ! C’est une évidence qui saute aux yeux de
quiconque s’est trouvé sur un champ de bataille.


— Néanmoins, c’est un paysan, fils de paysan. Son
destin est de cultiver les champs et d’élever du bétail à l’instar de son père.


— Qu’importe son père. Ton fils a un instinct de tueur,
assena-t-il, répétant mot pour mot le discours qu’elle lui avait tenu à
Shiring, au château du shérif, quand elle était venue le supplier d’obtenir la
grâce de Sam. Chez un paysan, c’est un trait de caractère dangereux ; chez
un guerrier, il est inestimable. »


Gwenda commençait à deviner les intentions de Ralph et
sentait l’effroi l’envahir.


« Où voulez-vous en venir ? »


Sa question fit comprendre à Ralph où son propre discours
l’entraînait. « Que Sam se rende utile, au lieu d’être un danger pour
autrui. Qu’il apprenne l’art de la guerre !


— Il est bien trop vieux !


— Vingt-deux ans, ce n’est pas jeune, en effet. Mais il
est fort et musclé. Il saura y faire.


— Je ne vois pas comment ! »répliqua-t-elle.


Ses objections furent pour Ralph le meilleur des aiguillons.
Enchanté d’imposer à Gwenda une idée qui lui déplaisait tant, il déclara avec
un sourire triomphant : « C’est pourtant simple. Qu’il soit écuyer à
mon service et vive à Château-le-Comte ! »


Elle blêmit, ses paupières se fermèrent, ses lèvres
articulèrent le mot « Non », mais aucun son ne sortit de sa gorge. On
aurait dit que la malheureuse venait de recevoir un coup de poignard en plein
cœur.


« Cela fait vingt-deux ans qu’il vit chez toi. Ca
suffit ! » jeta le comte. Il aurait volontiers ajouté : « A
mon tour maintenant ! » Il se contenta d’une simple
constatation : « C’est un homme, aujourd’hui ! »


Comme Gwenda, abasourdie, ne pipait mot, Wulfric
intervint : « Nous ne le permettrons pas. Nous sommes ses parents et
nous nous opposons à son départ.


— Je ne t’ai pas demandé ton consentement, lâcha Ralph
avec dédain. Je suis votre comte, vous êtes mes serfs. Je ne demande pas,
j’ordonne.


— De toute façon, tu n’as pas voix au chapitre,
renchérit Nathan. Sam a plus de vingt et un ans, c’est à lui de décider. »


D’un même mouvement, toutes les têtes se tournèrent vers
l’intéressé.


Quelle serait sa réaction ? S’inquiéta Ralph.
Rêvait-il, comme tant de jeunes gens issus des milieux les plus divers, de
devenir écuyer ? Les écuyers menaient une existence luxueuse et
passionnante au château, comparé à la vie éreintante des paysans. Toutefois, la
médaille avait un revers : les hommes d’armes mouraient jeunes ou bien rentraient
de la guerre estropiés. Et il ne leur restait plus alors qu’à mendier aux
portes des tavernes.


Un simple coup d’œil à Sam suffit à rassurer le comte :
le jeune homme avait un large sourire ; ses yeux étincelaient
d’excitation. Oui, il avait hâte de quitter le village.


« N’y va pas, Sam ! Ne te laisse pas tenter !
S’écria Gwenda, retrouvant enfin la faculté de parler. Epargne à ta mère la
souffrance de te voir éborgné par une flèche, mutilé par l’estoc d’un cavalier
français ou piétiné par les sabots de son destrier !


— Ne pars pas, mon fils, insista Wulfric. Reste à
Wigleigh et jouis d’une longue existence. »


Voyant Sam fléchir, Ralph intervint : « Très bien.
Tu as entendu ce que t’ont dit ta mère et ce paysan qui t’a élevé. La décision
te revient. Que veux-tu faire ? Continuer à herser les champs à Wigleigh
avec ton frère ou fuir ce lieu ? »


Sam n’hésita pas longtemps. Après un regard coupable à ses
parents, il se tourna vers Ralph : « J’accepte. Je serai écuyer et je
vous remercie, mon seigneur !


— Bien, mon garçon. »


Gwenda éclata en sanglots. Wulfric l’entoura de son bras
pour la réconforter. Se tournant vers le comte, il demanda : « Quand
doit-il partir ?


— Aujourd’hui même. Après le repas de midi. Il rentrera
à Château-le-Comte avec Alan et moi.


— Pas si tôt ! » s’écria Gwenda.


Personne n’y prêta attention.


« Va quérir les affaires que tu souhaites emporter,
dîne avec ta mère et reviens m’attendre aux écuries, ordonna Ralph à Sam.
Pendant ce temps, Nathan se chargera de réquisitionner une monture pour toi...»
Ces affaires étant réglées, il lança d’une voix forte : « Eh
bien ! Où est mon écuelle ? »


Wulfric et Gwenda se retirèrent avec leur aîné. David
s’attarda. Avait-il découvert le saccage de ses cultures ou avait-il un autre
motif ?


« Que veux-tu ? jeta Ralph.


— J’ai une faveur à vous demander, mon seigneur. »


Que ce paysan qui avait eu l’insolence de planter de la
garance dans la forêt vienne le supplier ravissait le comte. « Avec ta
carrure, tu ne veux quand même pas devenir écuyer ? ricana-t-il. Tu n’es
pas plus gros que ta mère ! »


Alan éclata de rire.


« Je veux épouser Amabel, la fille d’Annet.


— Voilà qui va déplaire à Gwenda !


— Dans moins d’un an, je serai en âge de me marier sans
son accord. »


Ralph n’avait évidemment pas oublié la paysanne qui l’avait
envoyé à la potence. Son destin était lié au sien d’une façon presque aussi
intime qu’il l’était à celui de Gwenda.


« Annet possède de grandes terres, si je ne me trompe.


— Oui, mon seigneur. Elle accepte de me les céder le
jour où j’épouserai sa fille. »


Ces requêtes se voyaient d’ordinaire exaucées d’autant plus
volontiers qu’elles n’étaient pas seulement pour le seigneur une source de
revenus appréciable, grâce aux droits de mutation, mais également le moyen
d’exercer un chantage sur ses paysans. Toutefois, rien n’obligeait un seigneur
à accéder à la demande de son serf. Ce droit du seigneur de faire souffrir ses
paysans par pur caprice était l’un des griefs majeurs des serfs.


« Je refuse qu’Annet te transmette ses terres. Vous
n’aurez qu’à vous nourrir de garance, ton épouse et toi ! » conclut
Ralph avec un large sourire.






 


87.


Se faire nommer évêque de Kingsbridge, Philémon n’avait
encore jamais poussé la témérité aussi loin. Caris allait devoir tout mettre en
œuvre pour que cela ne se produise pas. Hélas, la finesse avec laquelle il
avait manœuvré ne laissait pas augurer d’un résultat heureux pour elle. Si par
malheur elle perdait la lutte, elle perdrait du même coup toute autorité sur
l’hospice de l’île aux lépreux qui passerait sous la tutelle de Philémon. Le
prieur aurait alors tout pouvoir pour réduire à néant l’œuvre de sa vie. Et ce
ne serait pas le pire des changements qui interviendraient sous sa
férule ! Car il remettrait à l’honneur l’orthodoxie aveugle de jadis, il
nommerait dans les villages des prêtres aussi impitoyables que lui, il
fermerait les écoles pour les filles et il stigmatiserait l’amour de la danse
dans tous ses sermons.


Mais si Caris n’avait pas son mot à dire dans la désignation
de l’évêque, elle n’était pas dénuée de tout moyen de pression.


Sa première visite fut pour l’évêque Henri. Ce fut
accompagnée de Merthin qu’elle se rendit à Shiring. Le malheureux père profita
du voyage pour scruter sous leurs coiffes toutes les jeunes filles brunes
qu’ils croisèrent en chemin et fouiller des yeux la forêt qui s’étendait des
deux côtés de la route. Malheureusement, ils atteignirent Shiring sans rien
avoir appris sur Lolla.


Le palais épiscopal se dressait sur la grand-place, en face
de l’église, à côté de la bourse à la laine. Comme ce n’était pas jour de
marché, l’esplanade n’accueillait que le sempiternel échafaud, sinistre rappel
du châtiment qui punissait ceux qui se plaçaient en dehors de la loi.


Bâtiment en pierre sans prétention, la demeure de l’évêque
abritait au rez-de-chaussée une vaste salle ainsi qu’une chapelle et, à
l’étage, différents bureaux et plusieurs appartements. De l’avis de Caris,
l’évêque avait imposé aux lieux un style plutôt français. La décoration y était
moins fastueuse qu’au palais de Philémon, où la profusion de tapis et de bijoux
donnait l’impression de pénétrer dans la caverne d’un voleur. Ici, chaque pièce
ressemblait à une toile de maître, tant les objets s’y mariaient avec goût. Le
chandelier en argent était placé de manière à capter la lumière d’une fenêtre ;
la vieille table en chêne étincelait d’un éclat lustré ; un bouquet
printanier réchauffait l’âtre froid ou une petite tapisserie représentant David
et Jonathan égayait un mur.


Ils patientèrent dans la grand salle. Caris était sur les
charbons ardents. Si Henri n’était pas un ennemi, il n’était pas davantage un
allié. Dans l’affaire présente, il prétendrait vouloir dépasser les querelles
citadines. En réalité, estimait Caris avec plus de cynisme, il se soucierait
avant tout de ses intérêts personnels. Certes, il ne portait pas Philémon dans
son cœur, mais il ne se laisserait pas influencer par ses sentiments.


L’évêque entra, suivi, comme d’habitude, du chanoine Claude.
Le temps semblait ne pas avoir prise sur eux. Henri était un peu plus âgé que
Caris, Claude devait avoir dix ans de moins, pourtant on aurait dit deux
gamins. Elle se fit la remarque que les hommes d’Église vieillissaient souvent
mieux que les nobles. Sans doute était-ce parce qu’ils menaient une vie sobre,
à quelques fameuses exceptions près. L’observance du jeûne les obligeait à se
nourrir de poisson et de légumes le vendredi, les jours maigres et tout au long
du Carême. De plus, abuser de l’alcool leur était, en principe, défendu. À
l’inverse, les aristocrates, hommes et femmes, se livraient à des orgies de
viande et de boisson. Cela expliquait peut-être leurs dos voûtés et leurs peaux
fripées à un âge encore jeune, alors que les représentants du clergé
demeuraient alertes et fringants jusqu’au terme de leur longue vie austère.


Après avoir félicité son hôte pour sa nomination à la tête
du diocèse de Monmouth, Merthin alla droit au but : « Le prieur
Philémon a interrompu les travaux de la tour.


— Y a-t-il une raison à cela ? s’enquit le nouvel
archevêque avec une neutralité étudiée.


— Il y a un prétexte et il y a une raison. Pour le
premier, il invoque un défaut de conception.


— Lequel ?


— Il affirme qu’on ne peut pas bâtir de flèche
octogonale sans un coffrage intérieur. C’est exact en général, mais il se
trouve que j’ai découvert le moyen de m’en passer.


— Qui est... ?


— Assez simple, je dois dire. Il consiste à construire
une flèche circulaire, qui ne requiert pas de coffrage, et à la transformer
ensuite en octogone à l’extérieur en la recouvrant d’un parement de pierres
minces scellées au mortier. À l’œil, la flèche paraîtra octogonale alors que ce
sera un cône du point de vue de la structure.


— L’avez-vous expliqué à Philémon ?


— Non. Il trouverait un autre prétexte.


— Et la raison, quelle est-elle selon vous ?


— Il veut élever une chapelle dédiée à la Vierge.


— Ah.


— Cette idée fait partie d’un plan plus vaste qui vise
à séduire les hautes autorités du clergé. En présence de l’archidiacre
Reginald, il nous a gratifiés d’un sermon contre la dissection et a confié aux
conseillers du roi qu’il ne s’opposerait pas à la taxation du clergé.


— Que manigance-t-il ?


— Il a décidé de devenir l’évêque de
Kingsbridge. »


Henri haussa les sourcils. « Je reconnais que Philémon
n’a jamais manqué d’aplomb.


— De qui tenez-vous cette information ? demanda Claude.


— De Grégory Longfellow. »


Le chanoine lança un coup d’œil à Henri et déclara en
hochant la tête : « C’est un homme d’ordinaire bien renseigné. »


Visiblement, ni l’évêque ni le chanoine ne s’étaient
attendus à une telle ambition de la part du prieur. Soucieuse de s’assurer
qu’ils mesuraient bien l’ampleur de la situation, Caris se permit
d’intervenir : « Si Philémon parvient à ses fins, il y aura des
litiges constants entre l’évêché et la population. En votre qualité
d’archevêque de Monmouth, vous aurez à les régler. Dois-je vous rappeler les
terribles frictions d’antan ?


— C’est inutile, répondit Claude.


— Je constate avec plaisir que nos vues sont
identiques, déclara Merthin.


— Je ne conçois qu’une solution, reprit le chanoine,
poursuivant sa réflexion à haute voix. Proposer un autre candidat. »


Sa réaction était celle qu’attendait Caris. Elle n’y alla
pas par quatre chemins : « Nous avons déjà pensé à quelqu’un.


— Qui ça ?


— Vous. »


Il y eut un silence. À l’évidence, l’idée seyait au
chanoine. Il connaissait bien le diocèse pour en traiter déjà la plupart des
questions administratives, il assumerait sans difficulté la charge d’évêque.


Peut-être aussi, s’interrogea Caris, enviait-il secrètement
Henri d’avoir été élevé à la dignité d’archevêque et craignait-il de demeurer
éternellement son bras droit. Quoi qu’il en soit, les deux hommes songeaient
certainement à leurs relations personnelles, car ils vivaient quasiment comme
mari et femme, et cela depuis plusieurs dizaines d’années très certainement, se
dit-elle, se rappelant le jour lointain où elle les avait surpris en train de
s’embrasser. L’époque de leurs premiers émois étant passée depuis longtemps,
ils étaient sûrement capables de supporter l’éloignement. Néanmoins, peut-être
était-il judicieux d’enfoncer le clou. « Vous continuerez à travailler
ensemble une grande partie du temps, précisa-t-elle.


— L’archevêque aura maintes raisons de se rendre tantôt
à Kingsbridge, tantôt à Shiring, renchérit Claude.


— Et l’évêque de Kingsbridge en aura d’autres, tout
aussi valables, qui l’obligeront à requérir l’avis de son supérieur, ajouta
Henri.


— Ce serait pour moi un honneur immense que d’accéder
au rang d’évêque, avoua le chanoine, les yeux pétillants d’un bonheur anticipé.
Et plus encore sous votre férule, monseigneur. »


Henri prétendit ne pas avoir perçu le double sens de sa
phrase. « Vous avez eu là une excellente idée.


— Je peux vous assurer que la guilde de Kingsbridge
soutiendra la nomination du chanoine, annonça Merthin. De votre côté,
monseigneur, vous devrez vous charger de soumettre au roi cette candidature.


— Bien sûr.


— Puis-je émettre une suggestion ?


— Je vous en prie, Caris.


— Il serait bon, je pense, de trouver un autre poste à
Philémon, une fonction qui satisfasse ses ambitions et l’entraîne à cent lieues
de chez nous. Que sais-je, le poste d’archidiacre à Lincoln ?


— C’est une idée sage, approuva Henri. S’il brigue deux
positions en même temps, sa crédibilité s’en ressentira d’un côté comme de
l’autre. Je vais garder l’œil ouvert. »


Claude se leva. « Tout cela était fort instructif. À
présent, voulez-vous partager notre repas ? »


Sur ces entrefaites, un serviteur entra, porteur d’un
message à l’intention de Caris. « Quelqu’un demande à vous parler,
maîtresse. Ce n’est encore qu’un gamin, mais il semble désemparé.


— Introduisez-le », dit Henri.


Apparut un garçon crasseux d’une douzaine d’années dont les
vêtements de prix indiquaient une origine aisée. Sa famille devait connaître
des déboires financiers, supposa Caris.


« Mère Caris, s’il vous plaît, pouvez-vous venir chez
moi ?


— Il ne faut plus m’appeler ainsi, mon enfant, j’ai
quitté le couvent. Néanmoins, que puis-je faire pour toi ?


— Mes parents sont malades, mon frère aussi. Ma mère a
entendu parler de votre visite à l’évêque et m’a demandé d’aller vous chercher,
débita le gamin à toute vitesse. Elle sait que vous aidez les pauvres, mais
elle a les moyens de vous payer. Viendrez-vous, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, mon petit. » Habituée à ce genre de
requête, Caris emportait sa trousse de soins partout avec elle. « Comment
t’appelles-tu ?


— Gilles l’Épicier, ma mère. Je dois vous conduire chez
moi.


— Très bien... Commencez sans moi, je vous prie, ajouta
Caris en se tournant vers l’évêque. Je reviens au plus vite. » Ramassant
sa gibecière, elle suivit le garçon au dehors.


De même que la ville de Kingsbridge devait au prieuré sa
fondation, la cité de Shiring devait son existence à la présence du shérif,
dont le château se dressait sur la colline. Les notables – lainiers,
volontaires au service du shérif et agents royaux, dont le coroner – occupaient
les belles demeures entourant la place du marché. Un peu plus loin
s’agglutinaient les maisons des marchands et des artisans moins
prospères : orfèvres, tailleurs ou apothicaires. Comme son nom l’indiquait,
le père de Gilles était négociant en épices. Ce fut donc vers une rue du
quartier commerçant que le garçon entraîna Caris. À l’instar des maisons
voisines, celle de ses parents avait un étage. Le rez-de-chaussée, en pierre,
était occupé par l’entrepôt et la boutique ; l’étage, en bois, abritait
les appartements. Ce jour-là, le magasin était fermé. Le petit Gilles entraîna
Caris vers l’escalier extérieur.


Arrivée au palier supérieur, elle marqua un temps d’arrêt,
les narines chatouillées par des relents qu’elle connaissait bien. La
pestilence provoqua en elle un sentiment d’effroi. S’interdisant toute
réflexion, elle traversa le grand vestibule et pénétra dans la chambre à
coucher. Le spectacle qu’elle redoutait s’offrit à sa vue.


Trois personnes étaient allongées sur des matelas : une
femme de son âge, un homme légèrement plus vieux et un adolescent. Le mari, de
loin le plus atteint, brûlait de fièvre. Il transpirait et gémissait. Son col
ouvert laissait voir une éruption de bubons sur sa gorge et son torse. Du sang
maculait ses lèvres et ses narines.


« La peste est de retour ! Dieu me vienne en
aide ! » marmonna Caris.


Une fraction de seconde, pétrifiée, les yeux rivés sur la
scène, elle n’eut conscience que de son impuissance. Elle avait toujours su, en
théorie, que la peste pouvait ressurgir un jour. C’était d’ailleurs l’une des
raisons qui l’avaient incitée à écrire son livre. Aujourd’hui, ces pustules et
ces nez dégoulinant de sang la laissaient effarée.


La femme se redressa sur le coude. Son état n’était pas
aussi grave : elle avait des boutons et de la fièvre, mais l’hémorragie
n’avait pas commencé.


« Donnez-moi à boire, pour l’amour de Dieu. »


En voyant l’enfant prendre une cruche de vin, Caris retrouva
ses esprits. « Pas de vin, Gilles, cela ne ferait qu’attiser sa soif. J’ai
vu un fût de bière anglaise dans l’autre pièce. Va lui en tirer une
chope. »


Le regard de la maîtresse de céans s’attarda sur
Caris : « Vous êtes la mère prieure, n’est-ce pas ? »


Caris ne la détrompa pas.


« On dit que vous êtes une sainte. Pouvez-vous guérir
ma famille ?


— J’essaierai. Je ne suis pas une sainte, uniquement
une femme qui observe ses semblables, malades ou bien-portants. »


Elle sortit de sa trousse un bout d’étoffe qu’elle noua sur
son nez et sa bouche. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu de
pestiféré, pourtant elle continuait par habitude à prendre des précautions dès
qu’elle devait s’occuper d’un patient potentiellement contagieux. Ayant imbibé
d’eau de rose un chiffon propre, elle entreprit de bassiner le visage de la
malade. Comme toujours, celle-ci s’en trouva soulagée.


Gilles tendit une chopine à sa mère, qui la but d’un trait.


« Donne-leur à boire aussi souvent qu’ils le désirent,
expliqua Caris. Rien d’autre que de la bière ou du vin coupé d’eau. »


Elle s’approcha du père. Manifestement, il n’en avait plus
pour longtemps. Ses yeux étaient incapables de se fixer et son discours était
incohérent. Caris lui baigna le visage et prit soin de nettoyer le sang séché
autour de son nez et de sa bouche. Le frère aîné de Gilles, qui venait
seulement de contracter la maladie, en était toujours au stade des
éternuements. Conscient de la gravité de son état, il était terrifié.


Ses soins achevés, Caris dit à Gilles de veiller au confort
des malades. « Donne-leur à boire, tu ne peux rien faire de plus. As-tu de
la famille, des oncles, des cousins ?


— Ils habitent tous au pays de Galles. »


Elle se promit de prévenir l’évêque Henri qu’il aurait
probablement à s’occuper d’un orphelin dans un avenir très proche. « Maman
m’a dit de vous payer.


— Je n’ai pas fait grand-chose. Six pennies
suffiront. » L’enfant tira six piécettes d’argent d’une bourse en cuir
posée près du lit de sa mère.


La femme se redressa à nouveau. Parlant d’une voix apaisée,
elle s’enquit : « De quoi souffrons-nous, ma mère ?


— Je suis désolée de vous l’apprendre, vous avez la
peste.


— C’est bien ce que je craignais, dit la patiente avec
fatalisme.


— N’avez-vous pas reconnu les symptômes de la dernière
épidémie ?


— Dans la bourgade où nous vivions au pays de Galles,
personne n’a attrapé le mal. Allons-nous tous périr ?


— Certains malades en réchappent, mais ils ne sont pas
nombreux, répondit Caris, rechignant à mentir sur un sujet aussi grave.


— Dieu ait pitié de nous.


— Amen. »


*


Caris passa tout le trajet de retour à Kingsbridge à
ressasser l’idée que la peste se propagerait aussi vite que la fois précédente
et tuerait à nouveau des milliers d’innocents. Cette perspective la faisait
littéralement bouillir de rage. Le fléau causait autant de carnage que les
guerres absurdes. La seule différence, c’était qu’il ne résultait pas d’une
décision humaine. Que pouvait-elle faire ? Elle n’allait pas rester les
bras croisés, pendant que l’épidémie réitérait ses ravages à treize ans
d’intervalle.


Si l’on ne connaissait pas de remède à cette maladie, en
revanche il existait des moyens de ralentir sa propagation. Tout en trottant
sur la route à travers bois, elle réfléchit à ceux qu’elle connaissait.
Merthin, qui lisait sans doute dans son esprit, se gardait d’interrompre ses
réflexions.


Elle attendit d’être arrivée à destination pour lui livrer
son plan de bataille.


La réaction de son époux fut mitigée. « La proposition
est radicale. Je doute qu’elle rencontre l’assentiment de la population. Ceux
qui n’ont eu aucun mort à déplorer la dernière fois se croient sans doute
invulnérables et risquent de te trouver excessive.


— C’est pour cela que je requiers ton avis.


— À mon sens, tu devrais prendre à part les personnes
susceptibles de s’y opposer et tenter de les convaincre, chacune en
particulier.


— Très bien.


— Tu as trois groupes à persuader : la guilde, les
moines et les sœurs. Commençons par la guilde. Je vais convoquer une assemblée
à laquelle Philémon ne sera pas convié. »


Les marchands se réunissaient désormais à la nouvelle bourse
aux étoffes, sise dans la grand-rue. C’était une imposante halle de pierre où
l’on pouvait commercer sans se soucier des intempéries. Elle devait son
existence au succès de l’écarlate de Kingsbridge.


Merthin avait pour précepte de ne jamais organiser de
réunion sans s’être assuré au préalable qu’elle déboucherait sur les résultats
escomptés. Fidèles à ce précepte, Caris et lui rencontrèrent, l’un après
l’autre, tous les membres influents de la guilde en vue d’obtenir leur soutien
anticipé.


Caris se rendit en personne chez Madge la Tisserande. Au
plus grand amusement de la population, elle s’était remariée avec un homme d’un
village voisin aussi beau que son premier époux et plus jeune qu’elle de quinze
ans. Anselme la portait aux nues, aveugle à son embonpoint respectable comme à
ses cheveux gris qu’elle dissimulait sous des coiffes extravagantes. Le plus
étonnant dans l’affaire, c’était que, à quarante ans passés, Madge avait donné
naissance à une solide petite Selma, aujourd’hui âgée de huit ans et élève à
l’école du couvent. La maternité n’avait pas éloigné la tisserande des
affaires. Épaulée par Anselme, elle continuait à dominer le marché de
l’écarlate de Kingsbridge.


Elle habitait toujours l’imposante demeure située dans la
grand-rue, où elle avait emménagé avec Marc. À l’arrivée de Caris, elle
tentait, aidée de son mari, de faire de la place dans son entrepôt du
rez-de-chaussée afin d’y caser un lot d’étoffes rouges dont elle venait de
prendre livraison.


« Je fais le plein, c’est bientôt la foire »,
expliqua-t-elle à sa visiteuse.


Caris attendit qu’elle ait vérifié la commande. Les deux
femmes montèrent ensuite à l’étage, laissant Anselme en charge du magasin. En
pénétrant dans la grande salle, Caris se revit soudain, treize ans plus tôt, en
train d’ausculter Marc, première victime de la peste à Kingsbridge. Consciente
de sa tristesse, Madge s’inquiéta.


Vouloir cacher à une femme ce que l’on réussit à taire à un
homme est chose impossible, Caris ne s’y risqua pas. « Je me rappelais le
jour où j’ai découvert Marc si mal en point dans cette même pièce.


— Oui, ce jour a marqué le début de la pire période de
ma vie, acquiesça Madge sur un ton détaché. À l’époque, j’avais un mari
merveilleux et quatre bambins pétulants de santé. Trois mois plus tard, j’étais
veuve et sans enfants. Plus rien ne me raccrochait à la vie.


— Funeste époque. »


Madge s’approcha du buffet, où trônaient une cruche et des
bols. Les yeux fixés au mur, elle enchaîna : « Voulez-vous savoir le
plus étrange ? Après leur mort, je ne pouvais plus réciter le Notre
Père... Fiat voluntas tua : « Que votre volonté soit
faite. » Ces mots, je les comprends, ajouta-t-elle la gorge nouée ;
mon père m’a appris le latin. J’étais incapable de les prononcer ! Dieu
m’avait enlevé ma famille. La torture était suffisante sans que j’y rajoute de
mon propre chef celle de l’approuver. »


Ses yeux s’embuèrent de larmes au souvenir de cette terrible
épreuve.


« Je n’avais pas envie que la volonté de Dieu
s’accomplisse ; je voulais retrouver mes enfants. « Que votre volonté
soit faite ! » À la fin de la prière, je ne pouvais me résoudre à
dire : « Ainsi-soit il », quitte à aller en enfer.


— La peste est de retour », laissa tomber Caris
brutalement. Bouleversée, Madge dut se raccrocher au buffet, sa belle confiance
subitement réduite à néant. Sa robustesse l’avait abandonnée d’un coup. Elle
paraissait toute frêle et vieillie.


« Non ! »


Caris attira un banc et l’aida à s’y asseoir.


« Je suis navrée de vous avoir causé un tel choc.


— Non, répétait la malheureuse Madge, la peste ne peut
pas revenir. Je ne supporterai pas de perdre Anselme et Selma. Je ne le
supporterai pas... Je ne le supporterai pas ! »


Son visage livide fit craindre à Caris qu’elle n’ait une
attaque. Elle s’empressa de lui verser un verre de vin. Madge le but
machinalement. Peu à peu, son visage reprit des couleurs.


Caris s’employa à la réconforter. « Aujourd’hui, nous
comprenons mieux la maladie. Peut-être saurons-nous la combattre.


— La combattre ? Comment cela ?


— C’est la raison de ma visite : vous expliquer ce
que je compte entreprendre. Vous sentez-vous mieux ? »


Madge croisa enfin le regard de Caris : « La
combattre... Évidemment, il faut tout essayer. Dites-moi comment !


— Il faut fermer la ville. Barricader tous les accès,
poster des vigiles sur le mur d’enceinte, empêcher quiconque d’entrer.


— Mais les gens doivent manger !


— Les paysans déposeront des vivres sur l’île aux
lépreux.


Merthin se chargera de les régler. Il sera l’intermédiaire
entre la ville et le monde extérieur. Il a survécu à la peste. C’est un mal que
l’on n’attrape jamais deux fois. Les marchands laisseront leurs denrées sur le
pont nous en prendrons livraison après leur départ.


— Les habitants seront-ils autorisés à quitter la
ville ?


— Oui, mais ils ne pourront plus y revenir.


— Et la foire à la laine ?


— J’y arrive. C’est le plus difficile : elle doit
être annulée.


— Pour les marchands de Kingsbridge, ce sera une perte
de plusieurs centaines de livres !


— Cela vaut mieux que de perdre la vie.


— Si nous suivons ces instructions, éviterons-nous la
peste ? Ma famille survivra-t-elle ?


Caris s’interdit de la rassurer par un joli mensonge. Elle
laissa passer une pause. « Je ne peux rien promettre, répondit-elle. La
maladie est peut-être déjà parmi nous. Au moment où je vous parle, un
malheureux agonise peut-être dans sa masure au bord du quai, tout seul, sans
personne pour lui porter secours. À mon avis, nous n’y échapperons pas
totalement. Toutefois, ces mesures devraient vous donner une plus grande chance
de passer Noël auprès d’Anselme et de Selma.


— Alors, il faut les mettre en œuvre sans
hésiter ! décida Madge.


— Regardez la situation sans vous voiler la face. Vous
êtes celle qui pâtira le plus de l’annulation de la foire. Voilà pourquoi je
suis venue vous trouver en premier. Les gens seront plus enclins à vous
écouter, vous, que n’importe qui d’autre. Votre concours est primordial. Vous
devez leur faire comprendre l’extrême gravité de la situation.


— Comptez sur moi pour ne rien leur cacher !


*


« C’est une excellente idée ! déclara Philémon au
plus grand ébahissement de Merthin.


Celui-ci ne se rappelait pas avoir jamais vu le prieur
approuver d’emblée une proposition émanant de la guilde. Pour s’assurer qu’il
avait bien entendu, il demanda : « Vous êtes donc disposé à la soutenir.


— Absolument ! réitéra Philémon. Il enfourna une
pleine poignée de raisins secs sans en offrir à son visiteur. « Cependant,
ces règlements ne sauraient s’appliquer aux moines, bien entendu.


Merthin se fustigea intérieurement d’avoir été naïf.
« Ils concernent toute la population sans exception.


— Voyons, voyons ! insista Philémon sur le ton
qu’il aurait pris pour sermonner un enfant. La guilde ne peut restreindre les
déplacements des moines.


Merthin aperçut un chat aux pieds du prieur – un chat gras,
à l’image de son maître, avec de petits yeux cruels. On aurait dit Archevêque,
le chat de Godwyn, mais celui-ci devait être mort depuis longtemps. Sans doute
était-ce l’un de ses descendants.


« La guilde a le pouvoir de fermer les portes de la
ville.


— Et nous celui d’aller et venir à notre guise sans son
autorisation. Ce serait ridicule.


— Quoi qu’il en soit, la guilde contrôle la cité, et il
a été décidé que personne n’entrerait à Kingsbridge tant que la peste sévirait.


— Vous n’êtes pas habilité à édicter des règles à
l’intention du prieuré.


— Je le suis pour la ville et il se trouve que votre
prieuré est situé dans nos murs.


— Voulez-vous dire que, si je quitte Kingsbridge
aujourd’hui, vous m’interdirez d’y revenir demain ? »


Merthin hésita : il se représenta le prieur de
Kingsbridge devant la porte de la ville, suppliant un garde de l’autoriser à
rentrer chez lui. L’image était pour le moins embarrassante. Il avait espéré
que Philémon accepterait de se plier à ces mesures draconiennes. Il n’envisageait
pas de gaieté de cœur la perspective d’une confrontation. Ce serait soumettre à
rude épreuve la décision prise par la guilde. Néanmoins, ce fut sur un ton
assuré qu’il répliqua : « Exactement !


— Je me plaindrai à l’évêque.


— Faites-lui savoir en même temps qu’il ne sera pas non
plus autorisé à entrer. »


*


En dix ans, la population du couvent n’avait guère changé,
constata Caris. Bien sûr, il en allait de même dans toutes les communautés
religieuses, puisque les sœurs étaient censées y demeurer jusqu’à leur dernier
jour. La prieure était toujours mère Joan et sœur Oonagh dirigeait l’hospice
sous l’égide de frère Sime. Désormais, peu de malades venaient s’y faire
soigner. C’était en majorité des gens d’une grande piété qui s’en tenaient
strictement aux décrets de l’Église en matière de soins ; les autres
préféraient aller à l’hospice de Caris, sur l’île aux lépreux. Les patients
étaient regroupés dans le vieil hospice situé près des cuisines. Le nouveau
bâtiment accueillait les hôtes de passage.


Ce fut dans son ancienne pharmacie, devenue le bureau de la
mère supérieure, que Caris exposa son plan à mère Joan, sœur Oonagh et frère
Sime.


« Les pestiférés qui vivent à l’extérieur des remparts
seront admis chez nous, à Sainte-Élisabeth. J’y resterai moi-même nuit et jour
avec les religieuses tant que durera l’épidémie. Personne, hormis les malades
guéris, n’aura le droit de quitter l’hôpital.


— Et ici, dans la vieille ville, comment les choses
fonctionnent-elles ? s’enquit Joan.


— Si l’épidémie se propage malgré ces précautions, les
malades seront trop nombreux pour que vous puissiez vous occuper de tous. La
guilde a donc décidé qu’ils resteraient confinés chez eux, ainsi que leurs
familles. Cette obligation concernera toute personne vivant au sein d’un foyer
atteint : parents, enfants, grands-parents, domestiques et apprentis.
Quiconque sera surpris à quitter une maison contaminée sera pendu.


— Il s’agit là de mesures très rigoureuses, intervint
mère Joan. Cependant, si elles peuvent nous épargner l’effroyable carnage de la
dernière fois, le jeu en vaut la chandelle.


— Je savais que vous comprendriez. »


Sime gardait le silence, comme si l’annonce de la tragédie à
venir avait refroidi son arrogance.


« Comment les malades se nourriront-ils s’ils ne
peuvent plus sortir de chez eux ? voulut savoir Oonagh.


— Les voisins déposeront des vivres sur le seuil. Seuls
les moines médecins et les sœurs soignantes seront autorisés à pénétrer dans la
maison. Ils feront la tournée des malades et éviteront tout contact avec les
bien-portants. Ils effectueront l’aller-retour du prieuré au foyer infecté sans
entrer nulle part ailleurs et sans adresser la parole à quiconque en chemin.
Ils devront porter un masque en permanence et se laver les mains au vinaigre
après chaque patient.


— Cela nous protégera-t-il ? s’exclama Sime,
terrifié.


— Dans une certaine mesure, répondit Caris, mais pas
complètement.


— Soigner les malades nous fera donc courir un grand
danger !


— Nous n’avons pas peur, le rassura Oonagh. Nous
attendons avec bonheur la mort qui scellera nos retrouvailles tant attendues
avec le Christ.


— Oui, bien sûr », souffla-t-il.


Le lendemain, tous les moines avaient quitté Kingsbridge.
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En apprenant que Ralph avait saccagé la garance de David,
Gwenda fut prise d’une rage meurtrière. Réduire en pièces le dur labeur d’un
paysan par pure volonté de nuire était un péché, et l’auteur d’un tel forfait
avait certainement une place réservée en enfer.


David, quant à lui, n’était pas démoralisé : « Je
ne crois pas qu’il m’ait causé grand tort. Ce sont les racines qui ont de la
valeur et il n’y a pas touché.


— Ça l’aurait trop fatigué », ironisa Gwenda,
rassérénée.


De fait, les plantes ne tardèrent pas à proliférer à
nouveau.


Ralph ignorait sans doute que la garance poussait sous
terre. En mai et juin, vers l’époque où la nouvelle que la peste était de
retour atteignit Wigleigh, de nouveaux rejets apparurent. Au début du mois de
juillet, David estima que le temps était venu de récolter le fruit de son
labeur. Aidé de ses parents, il passa tout un dimanche après-midi à déterrer
les racines. Il fallait d’abord ameublir le sol autour des plantes, les
effeuiller, puis arracher les racines en veillant à laisser en place le rhizome
et un petit bout de tige – travail éreintant que Gwenda accomplissait depuis
qu’elle était en âge de travailler.


Ils limitèrent le ramassage de la garance à la moitié de la
clairière, dans l’espoir qu’elle repousserait l’année suivante, et s’en
revinrent au village à travers bois avec une charretée remplie à ras bord de
racines qu’ils déchargèrent dans la grange. Ils étalèrent leur récolte dans le
grenier à foin, en prenant soin d’espacer les tubercules pour qu’ils sèchent
plus vite.


La ville de Kingsbridge étant interdite, David ignorait
quand il pourrait vendre sa production. Comme il proposait une marchandise
inconnue dans la région, il lui faudrait s’entretenir avec les acheteurs
potentiels. Or, seuls des intermédiaires agrémentés étaient habilités à mener
les transactions. Leur expliquer de quoi il s’agissait ne serait pas facile,
mais cela valait la peine d’essayer. De toute façon, il fallait encore faire
sécher les racines et les réduire en poudre, ce qui prendrait un certain temps.


David ne parlait plus d’Amabel. Sa souriante résignation ne
trompait pas sa mère. S’il avait vraiment renoncé à elle, il se traînerait
comme une âme en peine, assurément. Gwenda se raccrochait à l’espoir qu’il se
lasse avant d’être en âge de se marier sans son consentement. L’idée que sa
famille puisse être liée un jour à celle de sa pire ennemie lui était odieuse.
Annet prenait un malin plaisir à l’humilier en minaudant devant Wulfric.
Pourtant, à quarante ans passés, ses pommettes roses étaient enlaidies par
d’affreuses petites veinules et ses cheveux blonds avaient perdu leur éclat,
ternis qu’ils étaient par de nombreuses mèches grises. Quant à son
comportement, gênant depuis longtemps, il était désormais d’un grotesque
achevé. Ah, il fallait vraiment être un dadais comme Wulfric pour sourire à ses
coquetteries ! Comme si l’Annet, c’était toujours une donzelle !


Et voilà qu’Amabel prenait la relève et attrapait David dans
ses filets ! se lamentait Gwenda. Elle en aurait craché de dépit.


La gamine était tout le portrait de sa mère à vingt
ans : un joli minois encadré de boucles folles, un long cou, de fines
épaules d’une blancheur laiteuse et de petits seins semblables aux œufs qu’elle
vendait au marché avec sa mère. Elle rejetait pareillement ses cheveux en
arrière avec des airs faussement offensés tout en dévorant des yeux son
interlocuteur, et, comme sa mère, elle allait jusqu’à lui donner une petite
tape du revers de la main ! Des petites tapes ? Des caresses,
oui !


Enfin !... songeait Gwenda pour se consoler, David se
porte bien et sa vie n’est pas en danger. Contrairement à Sam qui vivait désormais
au château du comte Ralph et apprenait l’art de se battre. À l’église, elle
priait pour que son aîné ne soit pas blessé au cours d’une partie de chasse,
d’une leçon d’escrime ou d’un tournoi. Que c’était dur d’être une femme !
On aimait son enfant de tout son cœur, de toute son âme et, un beau jour, il
vous quittait ! Sam avait vécu à son côté chaque jour de sa vie,
vingt-deux ans d’affilée, et, maintenant, il lui était arraché.


Pendant plusieurs semaines, elle chercha un prétexte pour
aller le voir à Château-le-Comte. Quand la nouvelle lui parvint qu’il y avait
là-bas des cas de peste, elle décida de s’y rendre au plus vite, avant les
moissons. Wulfric ne l’accompagnerait pas : il avait trop de travail aux
champs. De toute façon, elle ne craignait pas de voyager seule.


« Trop pauvre pour être détroussée, trop vieille pour
être violée », plaisantait-elle. Coriace comme elle l’était, elle ne
risquait pas grand-chose en effet. De plus, elle ne se séparait jamais de son
couteau.


Ce fut donc par une chaude journée de juillet qu’elle
atteignit le pont-levis de Château-le-Comte. Perché sur les créneaux de la tour
de garde, un freux au beau plumage noir resplendissait au soleil et jouait les
sentinelles. Elle interpréta son cri comme un avertissement : « Va-t’en !
Va-t’en ! » Tout en s’engageant sur le pont, elle se dit qu’elle
mettait sciemment sa vie en péril. La fois précédente, c’était peut-être un pur
hasard si elle avait échappé à la peste.


Dans la première enceinte, tout lui parut normal, un peu
trop calme même. Certes, il y avait bien un bûcheron en train de décharger du
bois devant la boulangerie et un palefrenier occupé à desseller un cheval
couvert de poussière, près des écuries, mais l’on ne sentait pas les lieux
bourdonner d’agitation, comme à l’accoutumée. Apercevant un petit groupe de
gens sur le parvis de l’église, elle traversa la place desséchée par le soleil
pour aller se renseigner auprès d’eux.


« Les malades sont à l’intérieur », lui expliqua
une servante.


Le cœur pétri d’angoisse, Gwenda s’avança sur le seuil. De
même qu’à l’hospice, une dizaine de paillasses étaient rangées en épi de
manière à permettre aux mourants de contempler l’autel. Pour moitié, elles
étaient occupées par des enfants. Il y avait en tout trois hommes adultes.
Gwenda scruta leur visage avec inquiétude. Aucun d’eux n’était Sam.


Elle s’agenouilla et récita une prière d’action de grâces.


Revenue sur le parvis, elle revint vers la femme à qui elle
s’était adressée. « Je recherche Sam de Wigleigh. C’est un nouvel écuyer.


— Allez voir au donjon », répondit la servante en
désignant le pont qui menait à la seconde enceinte.


Gwenda suivit son conseil. Comme le garde ne lui prêtait pas
attention, elle s’engagea dans l’escalier.


La grande salle était sombre et fraîche. Un gros chien
dormait sur les dalles froides de l’âtre. Des bancs s’alignaient le long des
murs et, tout au fond, deux imposantes cathèdres trônaient côte à côte.
Manifestement, dame Philippa passait peu de temps au château et ne
s’intéressait pas à son agencement, conclut Gwenda en notant l’absence de
coussins, de sièges rembourrés et de tapisseries.


Sam était assis près d’une fenêtre en compagnie de trois
jeunes camarades, une armure entière étalée devant eux en pièces détachées, du
heaume aux jambières. Les écuyers en astiquaient chacun un élément. Sam, par
exemple, grattait la rouille d’un plastron à l’aide d’un petit galet lisse.


Elle l’observa quelques instants. Il était apparemment bien
nourri et en bonne forme, comme elle l’avait espéré ; il portait
l’uniforme rouge et noir du comte de Shiring, et ces couleurs rehaussaient son
beau teint mat. Il bavardait avec ses autres compagnons, visiblement à l’aise.
Elle en ressentit un petit pinçon au cœur : son fils se débrouillait fort
bien sans elle.


Il releva la tête et l’aperçut. D’abord surpris, il parut
ravi, puis amusé : « Mes amis, compte tenu que je suis votre aîné,
vous pourriez être tentés de me croire assez grand pour m’occuper tout seul de
ma personne. Sachez qu’il n’en est rien ! Ma mère me suit partout pour s’assurer
que je vais bien. »


À la vue de Gwenda, ils éclatèrent de rire. Sam avait déjà
posé son ouvrage et, s’avançait vers elle. La mère et le fils s’assirent sur un
banc, près de l’escalier qui montait aux chambres.


« Je mène une vie de rêve, expliqua le jeune homme. La
plus grande partie du temps s’écoule en distractions : chasse à courre,
fauconnerie, concours de lutte ou de monte, jeux de ballon... j’apprends tant
de choses, ici ! C’est un peu embarrassant de rester confiné au milieu
d’adolescents, mais je le supporte. Je dois encore apprendre à me servir d’un
bouclier et d’une épée en étant en selle. »


Il s’exprimait déjà différemment, constata Gwenda. Il avait
perdu en partie l’accent traînant de la campagne et il utilisait des mots
français comme « fauconnerie » ou « monte ». Peu à peu, il
se faisait une place au sein de la noblesse.


« Et le travail ? Vous ne passez quand même pas
votre vie à vous divertir ? »


Sam lui montra ses camarades occupés à lustrer l’armure.
« Nous avons beaucoup à faire, mais c’est presque une sinécure, comparé au
labeur des champs. »


Il s’enquit de son frère. Gwenda lui rapporta les dernières
nouvelles de la famille. La garance avait repris, ils en avaient récolté les
racines ; David continuait à fréquenter Amabel et personne n’avait encore
contracté la peste au village. Tandis qu’ils devisaient, elle eut soudain la
sensation d’être épiée, impression qui n’avait rien d’imaginaire, elle en était
persuadée. Elle laissa donc s’écouler un moment avant de jeter un coup d’œil par-dessus
son épaule.


Le comte Ralph se tenait en haut de l’escalier, devant une
porte ouverte. À l’évidence, il venait de sortir de ses appartements. Depuis
combien de temps l’observait-il ? Elle croisa son regard, un regard
intense qu’elle ne put décrypter. Y percevant une intimité inconfortable, elle
détourna les yeux, gênée.


Quand elle releva la tête, il avait disparu.


*


Le lendemain, alors qu’elle était à mi-chemin de chez elle,
un cavalier la rattrapa au galop.


Gwenda porta la main au long poignard qu’elle gardait à la
ceinture.


Ce n’était que sieur Alan Fougère, qui déclara :
« Le comte veut te voir.


— Dans ce cas-là, il aurait dû venir en personne.


— Je vois que tu as toujours autant de repartie.
Crois-tu que tes supérieurs t’en apprécient davantage ? »


Il avait raison, se dit-elle. Une personne de bon sens ne se
moquerait pas des tristes sires comme lui, mais leur lècherait les bottes. Sa
remarque l’avait décontenancée, peut-être parce qu’elle ne l’avait jamais
entendu dire une phrase intelligente au cours de ses nombreuses années passées
au service de Ralph. Elle laissa échapper un soupir las. « Dois-je
rebrousser chemin et m’en retourner au château, puisque le comte me
mande ?


— Non, il a une cabane près d’ici, qu’il utilise
parfois pendant la chasse. Il s’y trouve en ce moment. »


Le cavalier pointa le doigt vers la forêt qui bordait la
route.


En tant que serve, Gwenda ne pouvait s’opposer à la volonté
de son seigneur. D’ailleurs, en aurait-elle manifesté l’intention qu’Alan
l’aurait hissée de force sur sa monture, quitte à l’assommer au préalable et à
la ligoter. Elle se résigna donc.


« Tu peux monter en selle devant moi, si tu veux.


— Non, merci. Je préfère marcher. »


En cette saison, les broussailles étaient épaisses. Elle
suivit le cavalier à travers bois, profitant du sentier que traçait le cheval
en se frayant un passage au milieu des orties et des fougères. La route
disparut rapidement à sa vue, cachée par la végétation. Quelle lubie avait
saisi Ralph d’organiser pareille rencontre ? Se tracassait-elle. À tout
croire, cela n’augurait rien de bon pour elle-même ou pour les siens.


Au terme d’une courte marche, ils parvinrent à une chaumière
qu’on aurait prise pour celle d’un garde forestier. Alan attacha son destrier à
un jeune arbre et entra le premier.


L’endroit avait le même aspect nu et utilitaire que
Château-le-Comte. Le sol était en terre battue ; les murs en clayonnage
n’étaient pas tous recouverts de torchis ; et le plafond n’était rien
d’autre que des plaques de chaume constituant le toit. Quant au mobilier, il
était réduit à son strict minimum : une table, des bancs et une paillasse
jetée sur un cadre en bois. La porte du fond, entrouverte, menait à un modeste
appentis où les domestiques devaient préparer de quoi rassasier le seigneur et
ses compagnons lors des parties de chasse.


Ralph buvait une coupe de vin, assis à la table. Gwenda se
planta en face de lui et attendit. Alan Fougère s’adossa au mur derrière elle.


« Alan t’a donc retrouvée.


— Il n’y a personne d’autre ici ? s’enquit-elle,
non sans inquiétude.


— Nous trois, c’est tout. »


L’angoisse de Gwenda monta d’un cran.


« Pourquoi voulez-vous me voir ?


— Pour parler de Sam, bien sûr.


— Qu’ai-je à en dire ? Vous me l’avez
enlevé !


— Tu sais, c’est un bon garçon... notre fils.


— Ne l’appelez pas ainsi. »


Assurément, Alan avait été mis dans la confidence, car ses
traits n’exprimaient aucune surprise.


« Ne dites pas « notre fils », vous n’avez
jamais été un père pour lui. C’est mon mari qui l’a élevé, s’insurgea Gwenda,
terrifiée à la pensée que Ralph puisse vouloir apprendre la vérité à Wulfric.


— Comment aurais-je pu l’élever ? J’ignorais qu’il
était de mon sang ! Enfin, je rattrape le temps perdu. T’a-t-il dit qu’il
se débrouille fort bien ?


— Il se bat ?


— Évidemment, c’est le lot des écuyers, de se battre.
Il faut bien qu’ils s’entraînent avant de partir guerroyer ! Tu ferais
mieux de demander s’il sort vainqueur de ses combats.


— Ce n’est pas la vie que je souhaitais pour lui.


— C’est celle à laquelle il était destiné.


— M’avez-vous fait venir ici pour pavoiser ?


— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? »


Elle s’exécuta à regret, en face de lui. Il lui servit une
coupe de vin, qu’elle ignora.


« Maintenant que tu m’as révélé l’existence de ce fils
commun, je pense que nous devrions devenir plus intimes.


— Non, merci.


— Quel rabat joie tu fais !


— Ne me parlez pas de joie : vous avez gâché ma
vie. Maudit soit le jour où mes yeux vous ont vu ! Me rapprocher de
vous ? Plutôt me trouver à mille lieues d’où vous êtes ! Vous seriez
à Jérusalem que ce ne serait pas encore assez loin à mon goût. »


Voyant le visage du comte se crisper de colère, Gwenda se
fustigea d’avoir débité ce discours insensé. Que n’avait-elle mis à profit la
remarque d’Alan, tout à l’heure ? Quelle bêtise de faire assaut d’ironie
quand elle pouvait refuser tranquillement ! Mais voilà, Ralph avait le don
d’enflammer sa hargne.


« C’est pourtant simple, reprit-elle sur un ton plus
raisonnable. Depuis vingt-cinq ans, vous haïssez mon mari. Il vous a brisé le
nez ; vous lui avez fendu la joue. Vous lui avez ravi son héritage, mais
le destin vous a contraint de lui rendre les terres que sa famille cultivait.
Vous avez violé la femme qu’il aimait. Il s’est enfui du village, vous l’y avez
ramené, la corde au cou. Voilà pourquoi nous ne serons jamais amis, quand bien
même nous avons un fils ensemble.


— Je ne suis pas d’accord. Je considère que nous
pouvons être plus qu’amis : amants.


— Non ! »


Ce qu’elle redoutait depuis l’instant où Alan l’avait
arrêtée sur la route était bel et bien sur le point de se réaliser.


Ralph sourit. « Pourquoi n’ôtes-tu pas ta
robe ? »


Elle se raidit.


Par derrière, Alan se pencha vers elle et, d’un mouvement
tout en douceur, subtilisa le poignard pendu à sa ceinture. Gwenda n’eut pas le
temps de réagir, le geste avait été bien calculé.


Ralph, curieusement, s’y opposa : « Ce ne sera pas
nécessaire. Elle agira de son plein gré.


— Certainement pas ! s’écria-t-elle.


— Rends-lui sa dague, Alan. »


À contrecœur, l’écuyer s’exécuta, tenant le couteau par la
lame.


Elle s’en empara et se releva d’un bond :
« Peut-être me tuerez-vous mais, par Dieu, je le jure, j’entraînerai l’un
de vous deux dans la mort ! »


Elle recula d’un pas, l’arme brandie devant elle, prête à
s’en servir.


Alan s’avança vers la porte, décidé à lui barrer la route.


« Laisse ! intervint Ralph. Je l’ai dit :
elle n’ira nulle part. » Où Ralph puisait-il pareille confiance en
lui ? Car il se trompait ! Elle allait quitter cette chaumière,
s’enfuir à toutes jambes, courir jusqu’à s’écrouler d’épuisement !


Alan demeura à sa place.


Gwenda n’eut qu’à lever le simple loquet en bois qui fermait
la porte.


Ralph lança : « Wulfric n’est pas au courant, je
suppose ? » Elle s’immobilisa. « Au courant de quoi ?


— Du fait que je suis le père de Sam.


— Non, dit-elle d’une voix qui n’était plus qu’un
murmure.


— Je me demande comment il réagirait à cette nouvelle.


— Elle le tuerait.


— C’est bien ce que je pensais.


— Je vous en prie, ne lui dites rien.


— Je ne dirai rien... tant que tu obéiras à mes
ordres. »


Quelle issue avait-elle ? Ralph la désirait follement.
Leur lointaine rencontre à La Cloche, souvenir ignoble pour elle, s’était
gravée dans sa mémoire comme un moment fabuleux, sans doute embelli par le
passage du temps. Et c’était elle qui avait fait naître en lui l’idée de revivre
ces instants.


Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


N’y avait-il pas moyen de lui faire entendre raison ?
Elle voulut y croire. « Les années ont passé et nous ont bien changés. Il
y a belle lurette que je ne suis plus une innocente jeune fille. Vos servantes
vous plairont bien mieux.


— Je n’ai que faire des servantes. C’est toi que je
veux !


— Non, dit-elle en luttant contre ses larmes. Je vous
en supplie. »


Il demeura inflexible.


« Retire ta robe. »


Elle rengaina son couteau et défit sa ceinture.
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La première pensée de Merthin, sitôt réveillé, était pour
Lolla. Cela faisait maintenant trois mois qu’elle avait disparu. Il avait écrit
aux autorités de Gloucester, Monmouth, Shaftesbury, Exeter, Winchester et
Salisbury. Émanant du prévôt de l’une des plus grandes cités du pays, ses
missives avaient été prises au sérieux et fait l’objet de réponses attentives.
Seul le maire de Londres n’avait été d’aucun secours : il s’était borné à
déclarer que la moitié des filles de sa ville avaient fui leur père et qu’il
n’était pas de son ressort de les renvoyer chez elles.


Merthin avait mené l’enquête en personne dans les villes de
Shiring, Bristol et Melcombe, écumant les auberges de la région et
s’entretenant avec leurs tenanciers. Hélas, s’ils avaient tous aperçu de jolies
jeunes filles brunes, souvent accompagnées de séduisants voyous appelés Jake,
Jack ou Jock, aucun d’eux ne pouvait jurer avoir vu celle que leur décrivait
Merthin, ni entendu prononcer le nom de Lolla.


Plusieurs amis de Jake s’étaient volatilisés eux aussi avec
une ou deux de leurs conquêtes, toutes plus âgées que Lolla.


Merthin ne se cachait pas que sa fille était peut-être morte
à l’heure qu’il était, mais il refusait de perdre espoir. Il était peu probable
qu’elle ait attrapé la peste. L’épidémie, qui ravageait villes et villages,
tuait principalement les enfants de moins de dix ans. Ceux qui avaient réchappé
à la première vague devaient appartenir à la petite catégorie de gens qui
possédaient en eux l’étrange force de résister au mal, telle Lolla, ou qui en
guérissaient, comme lui-même, ce qui était encore bien plus rare,
malheureusement.


La peste, toutefois, n’était que l’un des nombreux dangers
qui guettaient une jeune fille de seize ans fuyant le toit paternel et, la
nuit, d’affreuses images, nées de son imagination fertile, venaient torturer
Merthin.


Kingsbridge était l’unique cité du pays à être quasiment
préservée du mal. Dans la vieille ville, seul un foyer sur cent était touché.
Du moins était-ce la conclusion que tirait Merthin de ses échanges, hurlés
par-dessus le mur d’enceinte, avec Madge la Tisserande qui avait endossé la
charge de prévôt intra muros, tandis qu’il organisait les choses à l’extérieur.
En revanche, en ce qui concernait les faubourgs de Kingsbridge, la proportion avoisinait
plutôt un sur cinq, comme dans le reste du pays.


Les méthodes de Caris avaient-elles enrayé la propagation du
fléau ou l’avaient-elles seulement retardée ? La peste résisterait-elle et
finirait-elle par abattre les remparts érigés autour de Kingsbridge ?
L’épidémie ferait-elle autant de ravages que la première fois ? On ne le
saurait que lorsqu’elle aurait atteint son terme, et cela pouvait prendre des
mois, voire des années.


Sur un lourd soupir, Merthin quitta sa couche solitaire. Il
n’avait pas vu Caris depuis que la ville avait été bouclée, bien qu’elle ne
soit qu’à quelques pas de lui. Mais l’hospice était un lieu d’où l’on ne
sortait plus, une fois entré ; et sa femme était bloquée à l’intérieur au
même titre que tous les autres occupants. Cette décision d’œuvrer au côté des
religieuses, elle l’avait prise de son propre chef, pour ne pas perdre toute
crédibilité aux yeux de la population. Et Merthin, qui avait passé la moitié de
sa vie loin de Caris, découvrait à son étonnement que l’absence de sa
bien-aimée lui pesait davantage aujourd’hui que lorsqu’il était jeune homme.


Sa servante, Em, levée avant lui, était déjà occupée à
dépouiller des lapins quand il entra dans la cuisine. S’étant sustenté d’un
quignon de pain et d’une bolée de bière coupée d’eau, il sortit. Son travail
l’attendait.


Une longue queue de carrioles bien remplies s’étirait déjà
sur la route reliant les deux ponts de l’île. Merthin et ses hommes devaient
s’entretenir avec chaque paysan. Ceux qui livraient des produits courants vendus
à prix tarifé recevaient rapidement l’autorisation de traverser le second pont
avec leur charrette, pour décharger leur cargaison devant les portes closes de
la ville. Merthin les payait quand ils s’en revenaient, leur charrette vide.
Les denrées dont le cours variait d’une semaine à l’autre, telles que les
fruits ou les légumes, faisaient l’objet d’une négociation avant d’être
autorisées à franchir le pont. Il y avait aussi les marchandises destinées à
des artisans bien précis : les peaux pour les tanneurs, les pierres pour
achever la construction de la flèche exigée par l’évêque Henri, l’argent pour
les bijoutiers, et aussi le fer, l’acier, le chanvre et le bois, car il fallait
bien que les artisans continuent à travailler, même s’ils ne pouvaient plus
rencontrer clients et fournisseurs. Le prix payé pour ces matériaux-là, convenu
au moment de passer commande, était connu de Merthin et de ses assistants.
Enfin, il y avait les livraisons exceptionnelles, pour lesquelles il fallait
quérir les instructions d’un habitant de la ville. Ce jour-là se présentèrent
trois personnes dans ce cas : un marchand italien qui destinait ses
brocarts à un tailleur bien précis, un paysan qui amenait son bœuf d’un an
promis à un boucher et David de Wigleigh.


Merthin écouta l’histoire du fils de Gwenda avec un
étonnement ravi, admirant le caractère entreprenant de ce jeune garçon qui
avait osé acheter des graines de garance et les cultiver en vue de produire la
précieuse teinture. La nouvelle que Ralph avait saccagé ses plantations ne le
surprit pas : comme la grande majorité des nobles, son frère méprisait
tout ce qui touchait à l’artisanat ou au négoce. Heureusement, ce petit malin
de David ne manquait pas d’audace. Il s’était obstiné. Il avait même payé un
meunier pour broyer ses racines séchées.


« Ça teint vraiment ! expliquait-il maintenant. Je
le sais pour sûr. Notre chien, qui avait bu un peu d’eau du rinçage, a pissé
rouge pendant huit jours ! »


Sa charrette était remplie de vieux sacs à farine. D’une
contenance de dix-huit livres chacun, ils renfermaient, à l’en croire, de la
belle teinture de garance. Merthin lui dit d’en prendre un.


Ils allèrent ensemble le déposer devant les portes de la
ville. Puis Merthin appela la sentinelle en faction de l’autre côté. L’homme
monta au créneau et se pencha vers eux.


« Ce sac est pour Madge la Tisserande ! Surtout,
qu’il lui soit remis en mains propres, je compte sur toi !


— Très bien, messire le prévôt. »


Outre les marchandises, il fallait s’occuper des pestiférés.
On les dirigeait immédiatement sur l’hospice. Les habitants, dans leur
majorité, avaient compris que le mal était incurable et ils laissaient leurs
proches mourir. Mais des ignorants ou d’irréductibles optimistes persistaient à
espérer un miracle de Caris. Les malades étaient abandonnés devant l’hospice,
comme les vivres devant les portes de la ville, et les religieuses venaient les
chercher le soir, après le départ des familles. Il arrivait parfois qu’un
chanceux quitte l’établissement en bonne santé, mais la quasi-totalité des
personnes atteintes en ressortaient dans un linceul par la porte du fond, pour
être ensevelies dans le nouveau cimetière aménagé à l’arrière du bâtiment. Ce
jour-là, comme tous les autres, plusieurs malades furent amenés sur l’île par
leur famille.


Sur le coup de midi, Merthin invita David à déjeuner chez
lui. Devant une tourte au lapin accompagnée de pois nouveaux, le jeune homme
confia au prévôt qu’il aimait la fille de l’ennemie jurée de sa mère.
« J’ignore pourquoi maman déteste autant Annet, mais ça ne nous regarde
pas, Amabel et moi ! » déclara-t-il avec l’indignation propre aux
jeunes gens en butte à l’étroitesse d’esprit de leurs parents. Comme Merthin
hochait la tête avec bienveillance, il ajouta : « Vos parents vous
ont-ils mis des bâtons dans les roues, à vous aussi ? »


Le prévôt réfléchit un moment. « Oui, répondit-il. Je
voulais devenir écuyer et me battre au service du roi, une fois adoubé
chevalier. Quand ils m’ont placé en apprentissage chez un charpentier, j’ai eu
le cœur brisé. En fin de compte, les choses ont plutôt bien tourné pour
moi. »


David n’apprécia que moyennement sa conclusion.


L’après-midi, le second pont reliant l’île à Villeneuve
était fermé. Les portes de la ville s’ouvraient alors aux cohortes de porteurs
qui venaient quérir les marchandises pour les livrer à leurs destinataires.


Ce jour-là, Madge ne fit parvenir aucun message concernant
la teinture.


En fin d’après-midi, Merthin reçut la visite du chanoine
Claude. Il se présenta alors que l’agitation retombait peu à peu. Il était en
route pour Monmouth où il devait rejoindre Henri, son ami et protecteur,
désormais archevêque de cette ville. Celui qui le remplacerait à la tête du
diocèse de Kingsbridge n’avait pas encore été désigné et Claude, qui briguait
cette fonction, s’en revenait de Londres où il s’était entretenu avec sieur
Grégory Longfellow.


Attablé devant le reste de la tourte au lapin et une
excellente bouteille de vin de Gascogne, le chanoine entreprit d’expliquer à
Merthin les positions du roi : « Les déclarations de Philémon
concernant la taxation du clergé ont été favorablement reçues par Sa Majesté.
Quant aux autorités religieuses, elles ont apprécié son sermon contre la
dissection, de même que son projet d’ériger une chapelle à la Vierge. Grégory,
en revanche, ne le porte pas dans son cœur ; il le juge indigne de
confiance. Le roi a donc reporté sa décision, arguant du fait que les moines de
Kingsbridge n’étaient pas en mesure de désigner qui que ce soit, tant qu’ils
étaient en exil à Saint-Jean-des-Bois.


— Je suppose qu’il ne voit pas d’intérêt à choisir un
évêque maintenant, en pleine épidémie, alors que la ville est bouclée. »


Claude acquiesça d’un hochement de tête. « J’ai
néanmoins remporté une petite victoire en avançant le nom de Philémon comme
ambassadeur d’Angleterre auprès du Saint-Siège. Le poste est actuellement
vacant. L’heureux élu devra s’installer en Avignon. Ma proposition a paru
intriguer Grégory. En tout cas, il n’y a pas émis son veto.


— Parfait ! »


L’éventualité du départ de Philémon redonna courage à
Merthin. Son bonheur aurait été complet s’il avait pu faire pencher la balance
en faveur de Claude pour le poste d’évêque de Kingsbridge. Malheureusement, il
avait déjà confirmé par écrit à Grégory qu’il pouvait compter sur le soutien de
la guilde pour la personne de son choix et il ne disposait d’aucun moyen pour
influer sur sa décision.


« Une dernière nouvelle, bien triste en vérité, reprit
le chanoine. En route vers Londres, j’ai fait halte à Saint-Jean-des-Bois.
Henri en est toujours l’abbé légitime, tant que le diocèse de Kingsbridge est
sans évêque. Il m’avait demandé d’admonester Philémon pour avoir déguerpi sans
son autorisation. J’aurais aussi bien pu m’abstenir. Sous prétexte d’appliquer
les mêmes précautions qu’à Kingsbridge, le prieur a refusé de me laisser
entrer. Nous nous sommes parlé à travers la porte. À ce jour, la peste a
épargné les moines. Néanmoins, l’un d’eux est décédé. De sa belle mort :
votre vieil ami, frère Thomas, j’en suis désolé pour vous.


— Paix à son âme ! murmura tristement Merthin.
C’est vrai qu’il était très faible, ces derniers temps. Il n’avait plus toute
sa tête.


— Le trajet jusqu’à Saint-Jean n’a pas dû arranger les
choses.


— Thomas m’a bien soutenu au début de ma carrière.


— C’est étrange comme Dieu nous prive parfois des
hommes les meilleurs pour nous laisser les pires ! »


Claude repartit le lendemain à l’aube.


Le prévôt effectuait sa tache de vérification quotidienne
quand un charretier, qui venait de déposer son chargement devant les portes de
la ville, lui transmit le message que Madge était sur les remparts et
souhaitait lui parler ainsi qu’à David.


Tout en traversant le pont, le jeune paysan s’enquit d’une
voix inquiète : « Croyez-vous qu’elle va m’acheter ma garance ?


— Espérons-le ! » répondit Merthin qui n’en
savait pas plus que lui.


Debout côte à côte devant les portes closes, ils levèrent la
tête. Se penchant par-dessus la muraille, Madge cria : « D’où
provient la marchandise ?


— C’est moi qui l’ai fait pousser.


— Qui es-tu ?


— David, de Wigleigh, le fils de Wulfric.


— Ah... Le garçon de Gwenda ?


— Oui, son cadet.


— J’ai essayé ta teinture.


— Ça a marché ? lança-t-il avec une attente
anxieuse.


— Elle est trop légère. Tu as moulu les racines
entières ?


— Oui, j’aurais dû faire autrement ?


— D’ordinaire, on les décortique avant de les broyer.


— Je l’ignorais, balbutia-t-il, penaud. La couleur n’a
pas pris ?


— Comme je le disais, elle n’est pas assez concentrée.
Je ne peux pas t’acheter ta marchandise au même prix que de la garance
pure. »


La déception de David faisait peine à voir.


« Tu en as beaucoup ?


— Neuf sacs en plus de celui que je vous ai livré,
soupira le jeune homme, découragé.


— Je te prends le tout à la moitié du tarif
habituel : trois shillings et six pence, ce qui fait quatorze shillings le
sac. Sept livres pour tes dix sacs. »


En voyant le sourire radieux de David, Merthin regretta que
Caris ne soit pas là pour partager son bonheur.


« Sept livres ! » répétait le négociant en
herbe.


Le croyant déçu, Madge s’excusa : « Je ne peux pas
faire mieux. Ce n’est vraiment pas assez concentré ! »


Mais sept livres, c’était une fortune pour David ! Et
plusieurs années de salaire pour un journalier payé au tarif actuel, qui avait
été revu à la hausse. « Me voilà riche ! » s’exclama-t-il en se
tournant vers Merthin.


Celui-ci s’esclaffa : « Ne va pas tout dépenser
d’un coup ! »


Le lendemain était un dimanche. Sur l’île, Merthin se rendit
à la messe dans la petite église dédiée à sainte Élisabeth de Hongrie, patronne
des guérisseurs. De retour chez lui, il alla prendre une grosse pelle en chêne
dans son appentis et franchit le pont qui joignait l’île à Villeneuve. Son
outil sur l’épaule, il traversa les faubourgs pour s’enfoncer dans son passé.


Il voulait retrouver le chemin forestier qu’il avait suivi
trente-quatre ans plus tôt en compagnie de Caris, Ralph et Gwenda. Las, le pari
semblait impossible. Hormis les traces de cerfs, on ne distinguait plus l’ombre
d’un sentier. Les arbrisseaux étaient devenus de gros arbres et les beaux
chênes puissants avaient été abattus par les bûcherons du roi. Cependant, tous
les repères n’avaient pas disparu, découvrit-il avec bonheur. La source où
Caris s’était agenouillée pour se désaltérer jaillissait avec les mêmes
bouillonnements qu’autrefois ; l’énorme rocher dont elle avait dit qu’il
avait l’air d’être tombé du ciel était toujours à sa place, reconnaissable
entre tous, de même que le vallon marécageux aux pentes escarpées où ses
bottines s’étaient remplies de boue.


À mesure qu’il s’enfonçait dans les bois, les souvenirs de Merthin
se faisaient plus précis : il se rappela qu’un petit chien les suivait,
Hop, le cabot de Gwenda, elle-même lancée à sa recherche. Il lui revint aussi
qu’il avait fait une plaisanterie que Caris avait comprise. Le temps d’un
instant, il en éprouva le même plaisir qu’alors. Il se remémora ensuite sa
maladresse quand il avait voulu tirer une flèche avec cet arc fabriqué de ses
mains. Échec d’autant plus cuisant que Ralph avait atteint ensuite sa cible à
chaque coup. Il en rougit encore aujourd’hui.


Dans toutes ces scènes, l’image de Caris se détachait sur
celle des autres participants. La vivacité d’esprit de cette petite fille de
dix ans, son audace, l’aisance déconcertante avec laquelle elle avait pris la
tête de leur petit groupe l’avaient alors étonné et charmé. Ce n’était pas de
l’amour, mais une fascination qui n’en était pas très éloignée.


À présent, Merthin ne reconnaissait plus rien autour de lui.
Il commençait à se dire qu’il avait perdu son cap, distrait par ses souvenirs,
lorsqu’il déboucha soudain dans une clairière et sut qu’il était rendu. Les
taillis étaient plus denses qu’autrefois, le chêne plus gros encore et un tapis
de fleurs estivales recouvrait le sol, contrairement à ce fameux jour de
novembre 1327. Mais cette clairière était bien celle qu’il recherchait,
indubitablement : différente mais reconnaissable entre mille, tel un
visage que l’on n’a pas vu depuis des lustres.


Enfant maigrelet, Merthin avait réussi à se tapir sous les
buissons pour échapper au colosse qui piétinait les broussailles. L’image du
chevalier, épuisé et haletant, obligé de s’adosser au chêne pour dégainer sa
dague et son épée, s’imposa à son esprit. Sa mémoire lui fit revivre les
événements dont il avait été le témoin ce jour-là : plantés devant le
chevalier, les deux hommes d’armes en uniforme jaune et vert avaient exigé
qu’il leur remette une lettre. Thomas avait alors détourné leur attention en
affirmant qu’on les espionnait de derrière les buissons. À cet instant, Merthin
avait bien cru sa dernière heure venue, mais Ralph, du haut de ses dix ans,
avait occis l’un des soldats, démontrant par là l’existence en lui de ces
instincts meurtriers qui le serviraient si bien des années plus tard, lors de
ses campagnes en France. Le chevalier, quant à lui, était parvenu à se
débarrasser du second adversaire. Malheureusement, il n’avait pu éviter son
coup d’épée. Malgré les soins que lui prodigueraient les moines médecins du
prieuré de Kingsbridge, ou peut-être à cause d’eux, il en resterait manchot.
Ensuite, Merthin l’avait aidé à enterrer la lettre.


« Juste ici, avait ordonné Thomas. Devant le
chêne. »


Le secret que renfermait cette missive, et qui plongeait
dans l’effroi de hauts dignitaires du pays, avait été pour Thomas un gage de
survie. Réfugié derrière les murs d’un monastère, le chevalier avait pu
attendre dans la paix qu’une mort naturelle mette fin à ses jours.


« Si tu apprends ma mort, déterre cette lettre et
remets-la à un prêtre », avait-il confié à l’enfant, faisant de lui son
complice. Et l’enfant, aujourd’hui adulte, empoigna sa pelle et se mit à
l’ouvrage.


Accomplissait-il la volonté de frère Thomas en creusant
ainsi ? Ce message enseveli avait évité au chevalier une mort violente,
mais non de s’éteindre à cinquante-huit ans. Aurait-il encore souhaité aujourd’hui
le voir exhumé ? Merthin l’ignorait. Dans le doute, sa curiosité l’emporta
et il conclut qu’il en déciderait après en avoir pris connaissance.


Il ne souvenait pas de l’endroit précis où il avait enfoui
cette lettre. Ayant retourné en vain un rectangle de terre sur une profondeur
de dix-huit pouces, il tenta sa chance ailleurs. La cachette n’était qu’à un
pied de profondeur. Cela, il s’en souvenait parfaitement.


Il recommença donc à creuser, un peu plus à gauche.


Au bout de quelques minutes, sa pelle rencontra une
résistance. Il déposa son outil et continua à mains nues jusqu’à mettre au jour
un objet souple en cuir moisi. L’ayant dégagé avec moult précautions, il
l’extirpa du sol : c’était bien la pochette que Thomas portait jadis à sa
ceinture.


Merthin s’essuya les mains à sa tunique avant de l’ouvrir.


À l’intérieur se trouvait une bourse en laine cirée au suif,
intacte. Il en délaça le cordon et en sortit un rouleau de parchemin scellé.


Malgré la délicatesse infinie de ses gestes, le cachet de
cire s’effrita au premier contact. Merthin déroula le vélin qui se révéla en
parfait état de conservation nonobstant ces trente-quatre années passées sous
terre.


Au griffonnage laborieux qu’il avait sous les yeux, Merthin
comprit d’emblée qu’il ne s’agissait pas là d’un document officiel calligraphié
par la main experte d’un moine, mais d’une lettre personnelle rédigée par un
noble instruit.


Il se mit à lire :


Du château de Berkeley, de la part d’Édouard, deuxième du
nom, roi d’Angleterre, à son cher fils aîné Édouard, par l’entremise de son
fidèle serviteur, sieur Thomas Langley. Royales salutations et amour paternel.


 


Merthin prit peur. C’était un message de l’ancien roi au
nouveau. Les doigts tremblants, il releva les yeux de la lettre et scruta la
végétation alentour, comme si quelqu’un pouvait l’épier derrière les buissons.


 


Mon fils adoré, tu apprendras bientôt ma mort. Sache
qu’il n’en est rien.


 


Merthin resta éberlué ; il s’attendait à tout sauf à
pareille révélation.


 


Ta mère, la reine, épouse de mon cœur, a subverti le
comte Roland de Shiring et ses fils. Ils ont lancé des assassins à mes
trousses. Thomas m’en a averti à temps et leurs hommes de main ont pu être
occis.


 


Thomas n’était donc pas le meurtrier du roi, mais son
sauveur.


 


N’ayant pas réussi à me tuer une première fois, ta mère
s’y emploiera à nouveau, car elle ne se sentira jamais en sûreté avec son amant
tant que je serai de ce monde. J’ai donc troqué mes vêtements contre ceux d’un
spadassin qui avait la même taille et la même allure que moi. Puis, j’ai
soudoyé plusieurs personnes qui jureront que son cadavre est le mien. Ta mère
saura la vérité sitôt qu’elle verra mon corps. Toutefois, elle jouera la
comédie car, déclaré mort, je ne serai plus une menace pour elle. Aucun rebelle
ni prétendant au trône ne pourra se revendiquer de moi.


 


Merthin était sidéré. Le pays tout entier avait cru à la
mort d’Édouard II. L’Europe entière avait été dupe.


Qu’était-il donc arrivé ensuite à l’ancien roi ?


 


Je ne te révélerai pas ma destination. Sache seulement
que j’ai l’intention de quitter à jamais mon royaume d’Angleterre. Néanmoins,
je prie le ciel de te revoir, mon fils, avant de mourir.


 


Pourquoi Thomas avait-il enterré cette lettre au lieu de la
faire parvenir à son destinataire ? Avait-il craint pour sa vie et vu en
ce bout de papier un puissant moyen de se protéger ? Dès lors que la reine
Isabelle feignait de croire au décès de son époux, elle se retrouvait dans
l’obligation de transiger avec les rares personnes au fait de la vérité.
Merthin se rappela soudain que lorsqu’il n’était encore qu’un jeune garçon, le
comte de Kent avait été reconnu coupable de trahison et décapité pour avoir
soutenu qu’Édouard II était encore en vie.


Oui, la reine Isabelle avait envoyé ses sbires tuer Thomas
et ceux-ci l’avaient rattrapé aux portes de Kingsbridge. Mais le chevalier
avait réussi à s’en débarrasser grâce à un gamin de dix ans, Ralph. Après cela,
Thomas avait dû menacer de révéler toute l’affaire, dont il détenait la
meilleure preuve : cette lettre du roi à son fils. Ce soir-là, à l’hospice
du prieuré de Kingsbridge, il avait certainement passé un accord avec la reine
par l’entremise du comte Roland et de ses fils. Il avait dû promettre de garder
le secret à condition d’être admis au prieuré, s’y sachant à l’abri parmi les
moines. Et il avait certainement fait savoir que la lettre, mise en lieu sûr,
serait divulguée à sa mort. Cela, pour le cas où la reine aurait été tentée de
manquer à sa parole. En conséquence, Isabelle n’avait pu faire autrement que de
veiller à ce qu’il reste en vie.


Le vieux prieur Anthony, qui avait eu vent d’une partie de
l’histoire, s’était confié à mère Cécilia juste avant de rendre l’âme.
Celle-ci, sur son lit de mort, en avait à son tour répété des bribes à Caris.
Oui, songea Merthin, les secrets pouvaient perdurer des décennies. Toutefois,
au moment de se présenter devant Dieu, l’homme se sentait tenu de dire la
vérité. Mais voilà qu’un beau jour, était tombée sous les yeux de Caris la
charte par laquelle la reine faisait don de Grange-lès-Lynn au prieuré, à
condition que Thomas y soit admis en tant que moine. Par ses questions,
comprenait maintenant Merthin, elle avait fait craindre qu’une pièce à
conviction attestant la véracité de cette histoire ne soit révélée au grand
jour. Son intérêt subit pour Grange-lès-Lynn avait suscité un tel émoi que
sieur Grégory Longfellow avait convaincu Ralph de s’introduire dans le couvent
pour y dérober les chartes des religieuses, dans l’espoir que la lettre
compromettante se trouverait parmi elles.


Le temps avait-il émoussé la force destructrice de ce
document ? Isabelle était décédée trois ans plus tôt à un âge avancé.
Édouard II était sans doute mort, lui aussi. S’il était encore de ce monde, il
aurait soixante-dix-sept ans. Édouard III avait-il quelque chose à redouter
s’il venait à se savoir que son père avait vécu des années, alors que le monde
entier le croyait mort et enterré ? Non, c’était le roi d’Angleterre, trop
puissant pour que cette nouvelle ébranle son pouvoir. En revanche, elle
risquait de le placer dans une situation pire qu’embarrassante :
humiliante.


Que valait-il mieux ? se demanda Merthin.


Il demeura longtemps immobile au milieu de l’herbe fleurie
de la clairière. Enfin, il se décida : ayant glissé le parchemin roulé
dans son étui et rangé celui-ci dans le vieux portefeuille en cuir, il reposa
le tout à sa place, au pied du chêne, et combla le trou. Il reboucha aussi
celui qu’il avait creusé en premier. Après avoir soigneusement tassé le sol, il
arracha des feuilles aux buissons et les éparpilla sur les deux emplacements.
Reculant de quelques pas, il regarda son œuvre : un œil non averti ne
pouvait déceler que l’endroit avait été fouillé.


Satisfait, il tourna le dos à la clairière et s’en retourna
chez lui.






 


90.


À la fin du mois d’août, Ralph visita ses terres des
environs de Shiring, accompagné de son vieux compère Alan Fougère et de Sam,
son nouvel écuyer. Il n’avait pas emmené ses autres garçons, Gerry et Roley,
trop jeunes pour entreprendre une telle équipée. Il aimait à passer du temps avec
ce fils retrouvé à l’âge adulte et qui ignorait tout de sa filiation, car le
comte prenait plaisir à la tenir secrète.


Le spectacle qu’ils découvrirent au cours de leur chevauchée
les horrifia. Les serfs qui n’étaient pas déjà morts agonisaient par centaines.
Le blé ployait dans les champs, attendant d’être moissonné. D’un village à
l’autre, la rage du comte allait croissant, tant et si bien que ses compagnons
en vinrent à s’effrayer de ses sarcasmes. Sa monture commença à montrer des
signes d’indocilité.


Les quelques acres qui, dans chaque village, étaient
réservées à l’usage personnel du suzerain auraient dû être cultivées par les
journaliers et les serfs, conformément à la redevance en vigueur : utile
journée de travail par semaine pour le compte du seigneur. Mais les parcelles
domaniales étaient encore plus négligées que les autres. Bien des journaliers
étaient morts, et plusieurs serfs aussi parmi ceux qui étaient toujours tenus
d’accomplir la corvée. Car un bon nombre de paysans, après la première épidémie
de peste, s’étaient empressés de négocier des contrats qui ne les obligeaient
plus à travailler pour leur maître. Quant aux journaliers, il était devenu
quasiment impossible d’en trouver.


Arrivé à Wigleigh, Ralph succomba à la tentation de glisser un
coup d’œil à l’intérieur de la grange imposante qui s’élevait derrière le
manoir. En cette saison, elle aurait dû déborder de grain à moudre. Elle était
vide. Une chatte en avait profité pour mettre au monde une portée de chatons
dans le grenier à foin.


« Avec quoi ferons-nous le pain ? Et que
boirons-nous si nous n’avons pas d’orge ? jeta le comte à Nathan.
Sacredieu, tu as intérêt à me proposer une solution !


— Il n’y a qu’une chose à faire : réattribuer les
terrains », rétorqua le bailli d’une voix revêche.


Le comportement de cet homme, si obséquieux d’ordinaire, ne
laissa pas d’étonner Ralph : le ver de terre se rebiffait. Le comte en
comprit la raison en voyant le bailli foudroyer du regard son écuyer. Nathan
lui en voulait d’avoir non seulement gracié le meurtrier de son fils, mais en
outre élevé au rang d’écuyer.


« Il doit bien y avoir au village un ou deux paysans
capables de cultiver des acres supplémentaires, fit-il remarquer sur un ton
plus aimable.


— Bien sûr, mais ils refusent de payer le droit de
fermage.


— Ils veulent que je leur fasse don de mes terres
gratuitement ?


— Exactement. Ils voient que vous en avez trop pour la
main-d’œuvre dont vous disposez. Ils se savent en position de force.


— Ils croient que le pays leur appartient, ou
quoi ? » s’emporta Ralph.


Nathan, qui jadis n’hésitait pas à rudoyer les paysans
arrogants, savourait à présent de voir le comte confronté à un dilemme.


« Oui, seigneur, n’est-ce pas une honte ?
renchérit-il perfidement. David, par exemple, le fils de Wulfric, veut épouser
Amabel et exploiter les terres de sa belle-mère. Ce serait logique puisque
Annet n’a jamais été capable s’occuper de tous ses champs.


— Mes parents ne paieront pas le droit de fermage, le
coupa Sam. Ils s’opposent à ce mariage.


— Il se pourrait néanmoins que David soit capable
d’acquitter la somme.


— Comment ça ? s’étonna Ralph.


— Il a vendu les plantes qu’il faisait pousser dans la
forêt.


— Ça n’a pas suffi de piétiner ses cultures ?
Combien a-t-il obtenu pour sa garance ?


— Nul ne le sait, mais Gwenda a acheté une jeune vache
laitière, Wulfric a un couteau flambant neuf et, dimanche à la messe, Amabel
portait une écharpe jaune. »


Et lui-même avait certainement reçu un généreux pot-de-vin,
supposa Ralph dans son for intérieur. Tout haut, il déclara :
« Laissons-lui les terres ! L’idée de récompenser sa désobéissance
m’insupporte, mais je suis au désespoir.


— Vous devrez aussi lui donner l’autorisation
exceptionnelle de se marier contre la volonté de ses parents. »


Se rappelant qu’il s’y était opposé quand David lui en avait
fait la requête, Ralph ragea de devoir revenir sur sa décision. Mais dans les
circonstances actuelles, c’était un faible prix à payer. « Je la lui
accorde.


— Très bien.


— D’ailleurs, allons le voir. Je lui ferai part de la
nouvelle en personne. »


Nathan, bien qu’interloqué, ne se risqua pas à discuter la
volonté du seigneur.


En réalité, Ralph voulait revoir Gwenda. La satisfaction
qu’il avait retirée de leur dernière rencontre dans la chaumière au fond des
bois n’avait pas duré longtemps. Depuis, il avait souvent pensé à elle. Cette
paysanne possédait quelque chose qui le laissait pantelant. Les prostituées,
servantes d’auberge et autres domestiques avec qui il couchait d’habitude ne le
comblaient pas. Elles feignaient d’être charmées par ses avances, alors
qu’elles ne s’intéressaient qu’à son argent. Gwenda, en revanche, ne lui
cachait pas son dégoût. Elle frémissait d’horreur dès qu’il l’effleurait.
Paradoxalement, sa réaction enchantait Ralph, qui y voyait de la sincérité. À la
fin de leur entrevue en forêt, il lui avait tendu une bourse remplie de pièces
d’argent. Elle l’avait rejetée si fort qu’il en avait gardé une ecchymose au
torse.


« Aujourd’hui, ils sont au Champ du ruisseau. Ils
retournent l’orge qu’ils ont moissonnée, expliqua Nathan. Je vais vous y
conduire. »


Le petit groupe quitta le village et longea le ruisseau qui
bordait le champ. Le vent soufflait, comme à l’accoutumée, mais c’était
aujourd’hui une brise estivale, douce et tiède comme les seins de Gwenda.


Quelques parcelles avaient été fauchées. Sur les autres,
l’orge et l’avoine disparaissaient sous la mauvaise herbe. Un carré de seigle
moissonné n’avait même pas été mis en bottes, les épis gisaient à même le sol.


Ce spectacle rappela au comte ses difficultés financières,
raison de l’intérêt qu’il manifestait aujourd’hui pour ses terres. Un an plus
tôt, il avait cru ses ennuis terminés. Il avait ramené un prisonnier de sa
dernière campagne en France et négocié avec sa famille une rançon de cinquante
mille livres. Hélas, les parents du marquis de Neuchâtel n’avaient pu
rassembler les fonds. Une mésaventure identique était arrivée au roi de France
en personne. Jean II, capturé par le prince de Galles à la bataille de
Poitiers, était resté quatre ans durant otage à Londres, assigné à résidence à
l’hôtel de Savoie, le nouveau palais du duc de Lancastre, très confortable au
demeurant. En fin de compte, le prix de sa liberté avait été revu à la baisse
et il avait été libéré sans que sa rançon soit même payée dans sa totalité.
Ralph, de son côté, avait envoyé Alan Fougère à Neuchâtel pour qu’il négocie
une réduction de la somme convenue à l’origine. Malheureusement, la famille
avait peiné à réunir ces vingt mille livres, et le marquis était décédé
entre-temps de la peste.


Il était midi. Les paysans dînaient en bordure de champ.
Assis sous un arbre, Gwenda, Wulfric et David se régalaient de porc froid et
d’oignon cru. À l’approche des chevaux, tous les travailleurs se relevèrent
d’un bond. Les écartant d’un geste, Ralph se dirigea droit sur Gwenda et les
siens.


Elle portait aujourd’hui une ample robe verte qui masquait
ses formes. Ses cheveux tirés en arrière accentuaient son air de souris. Elle
avait les mains sales et de la terre sous les ongles. Cela n’empêcha pas Ralph
de se la représenter nue, dégoûtée mais résignée à subir son assaut, et cette
image fouetta ses sens.


Il se détourna et baissa les yeux sur Wulfric. Celui-ci
soutint son regard sans timidité ni provocation. La balafre sur sa joue,
souvenir du coup d’épée de Ralph, apparaissait entre les poils de sa barbe
fauve qui commençait à grisonner.


« Wulfric, ton fils veut épouser Amabel et cultiver les
terres d’Annet. »


Derechef, Gwenda s’interposa, sourde à la leçon qu’avait
voulu lui enseigner Alan la dernière fois : parler à bon escient.
« Vous m’avez déjà volé un fils. Allez-vous me prendre le
second ? »


Ralph feignit de ne pas l’entendre.


« Qui paiera les droits de transmission ?


— Qui se montent à trente shillings, précisa Nathan.


— Pas moi, je ne les possède pas, lâcha Wulfric.


— Je les ai, annonça calmement David. Je
paierai. »


Sa culture de garance avait dû lui rapporter gros, songea le
comte. « Dans ce cas...»


Mais David l’interrompit : « Quels sont exactement
les termes du contrat ? »


Le visage de Ralph s’empourpra. « De quel contrat
parles-tu ? »


Et le bailli d’intervenir à nouveau : « Tu auras
les terres d’Annet aux termes qui sont les siens, naturellement.


— Alors, je remercie le comte, mais je décline son
offre gracieuse.


— Que veux-tu dire, bon Dieu ? jeta Ralph,
courroucé.


— Je ne demande pas mieux que de m’occuper de ces
terres, seigneur, mais je veux les avoir en métayage et vous régler un loyer en
espèces, libéré de toute obligation coutumière.


— Tu oses marchander avec le comte de Shiring, espèce
de chien insolent ! » assena Alan.


Son ton menaçant effraya David mais ne lui fit pas baisser
les armes. « Loin de moi le désir de vous offenser, seigneur. Je souhaite
seulement décider par moi-même des plantes que je fais pousser. Je refuse de me
soumettre aux décisions de Nathan le Bailli, car elles ne tiennent pas compte
du prix du marché. »


Rendu furieux par cette obstination manifestement héritée de
sa mère, Ralph vociféra : « Nathan n’est que le porte-parole de mes
choix ! Crois-tu tout savoir mieux que ton suzerain ?


— Pardonnez-moi, seigneur, mais vous n’allez ni au
labour ni au marché ! »


Alan porta la main à la poignée de son épée. Ralph surprit
le coup d’œil de Wulfric à sa faux dont la lame affûtée étincelait au soleil.
Il nota aussi, sur son autre flanc, que le cheval de Sam se mettait à piaffer
nerveusement, comme s’il percevait la tension de son cavalier. Qui son fils
défendrait-il, si une bagarre devait éclater ? songea Ralph. Son seigneur
ou les siens ?


À quoi bon laisser dégénérer l’affrontement ? Ce
n’était pas en décimant ses paysans qu’il ferait rentrer ses moissons, au
contraire. Retenant Alan du geste, le comte ironisa, dégoûté :
« Admirez les résultats de la peste ! Les paysans n’ont plus de
moralité ! Tu auras ce que tu demandes, David, mais sache que c’est
uniquement parce que je ne peux pas faire autrement ! »


La gorge sèche, le jeune homme souffla : « Par
écrit, seigneur ?


— Te faut-il aussi une copie signée de la
tenure ? »


Tremblant de peur, David acquiesça en silence.


« Mettrais-tu en doute la parole de ton comte ?


— Non, seigneur.


— Alors, pourquoi réclamer un contrat écrit ?


— Pour éviter toute incertitude à l’avenir. »


Il s’agissait là de la réponse classique du paysan à son
suzerain en de telles circonstances, car le seigneur pouvait difficilement
modifier les termes d’un contrat signé. Cependant, c’était une entorse aux
traditions ancestrales et Ralph considérait avoir déjà fait assez de
concessions. Hélas, il n’avait pas le choix s’il voulait que ses récoltes
soient rentrées. Que j’en retire au moins une petite satisfaction ! se
dit-il dans son for intérieur et, tout haut, il précisa : « Ta mère
pourra venir chercher le document à Château-le-Comte la semaine prochaine. Je
ne veux pas que les hommes quittent mes champs pendant la moisson. »


*


Gwenda se rendit à Château-le-Comte par une journée de
chaleur accablante. Consciente de ce qui l’attendait, elle était à l’agonie. En
franchissant le pont-levis, elle eut l’impression que les freux se gaussaient
de son calvaire à venir.


Un soleil implacable régnait sur ces lieux ceints de
remparts où l’air ne pouvait circuler. Des écuyers, parmi lesquels elle
reconnut son fils, s’adonnaient à un jeu cruel auquel elle avait déjà assisté.
Sam, trop absorbé par la partie, ne remarqua pas sa présence. .


Ils avaient attaché un chat à un piquet en ne lui laissant
que la tête et les pattes libres. L’amusement consistait à le tuer, en ayant
les mains attachées dans le dos. L’unique moyen d’y parvenir était d’assommer
le malheureux animal à coups de tête. Le félin, naturellement, se défendait,
toutes griffes dehors, et mordait son agresseur au visage. Le candidat actuel,
âgé d’environ seize ans, virevoltait devant le piquet sous l’œil terrifié de sa
future victime. Soudain, il se précipita, tête baissée, sur le poitrail du chat
qui réagit par de grands coups de griffes. Les joues en sang, l’écuyer glapit
de douleur et recula d’un bond sous les rires de ses compagnons. Furieux, il se
rua de nouveau sur le chat, qui le griffa de plus belle, et il se cogna durement
le crâne contre le poteau. Les rires redoublèrent. Pour son troisième essai,
l’écuyer fut plus prudent : il s’approcha et feinta. Le chat battit des
pattes dans le vide et le jeune homme put ensuite lui assener un coup bien
placé à hauteur de la tête. Un filet de sang s’écoula de la gueule de l’animal,
qui s’affaissa, inconscient. Comme il respirait encore, l’écuyer lui flanqua un
ultime coup mortel. Les applaudissements fusèrent.


Gwenda se détourna, écœurée par ce spectacle même si elle
n’aimait pas les chats. Assister à la torture d’une créature impuissante était
répugnant. Certes, les apprentis chevaliers devaient se préparer à mutiler et à
tuer des hommes sur les champs de bataille, mais fallait-il nécessairement que
les choses soient ainsi ?


Elle poursuivit sa route sans saluer son fils. En sueur,
elle traversa le deuxième pont et grimpa l’escalier du donjon. Par bonheur, la
grande salle était agréablement fraîche.


Elle était ravie que Sam ne l’ait pas vue, elle préférait
l’éviter le plus longtemps possible pour ne pas éveiller ses soupçons. Son
garçon n’était guère intuitif, mais il pouvait sentir sa détresse.


Elle alla exposer la raison de sa présence au maréchal des
logis, qui promit de prévenir le comte de son arrivée.


« Dame Philippa est-elle au château ? »
s’enquit-elle, le cœur empli d’espoir.


Hélas, la comtesse était à Monmouth, chez sa fille.


D’un air sombre, Gwenda s’installa pour attendre, incapable
de chasser de son esprit le souvenir de son entrevue dans la chaumière au fond
des bois. Sur les pierres grises du mur dénudé qui lui faisait face, elle
voyait son visage, sa bouche entrouverte et dégoulinant de salive tandis qu’il
la regardait ôter ses vêtements. Autant la réjouissait l’idée de s’unir
intimement à l’homme qu’elle aimait, autant celle de devoir le faire avec le
tyran qu’elle haïssait entre tous la révulsait.


La première fois que Ralph avait abusé d’elle, voilà plus de
vingt ans, son corps l’avait trahie comme précédemment avec Alwyn, le
hors-la-loi, et elle avait éprouvé un certain plaisir malgré sa révulsion. En
revanche, dans la chaumière, elle n’avait pas vibré du tout, sans doute parce
qu’elle était plus âgée. Dans sa jeunesse, l’acte physique avait déclenché en
elle un désir automatique – une réaction qu’elle n’avait pu réprimer et qui
avait décuplé sa honte. À présent qu’elle était entrée dans l’âge mûr, ses
réactions étaient moins vives, son corps moins vulnérable grâce au ciel.


Un escalier au fond de la salle menait à la chambre du
comte. Chevaliers, serviteurs, métayers et autres baillis s’y pressaient en une
ronde incessante. Au bout d’une heure, Gwenda fut priée de monter.


Elle découvrit avec soulagement que Ralph n’était pas
seul ; elle avait craint qu’il ne veuille abuser d’elle sur-le-champ.


Outre sieur Alan se trouvaient avec lui deux clercs
installés devant une table à écrire, des religieux. L’un d’eux lui remit un
petit rouleau de vélin.


Ne sachant pas lire, elle ne le déroula pas.


« Et voilà ! Désormais ton fils est métayer,
annonça Ralph.


N’est-ce pas ce que tu as toujours voulu ? »


Non, c’était la liberté qu’elle avait toujours désirée pour
elle-même, et Ralph le savait ! Elle n’était jamais parvenue à l’obtenir.
David avait conquis la sienne. Elle n’aurait donc pas vécu inutilement :
ses petits-enfants seraient des hommes libres et indépendants ; ils
paieraient un loyer pour leurs terres et ils y feraient pousser les cultures de
leur choix. Ce seraient eux qui engrangeraient les bénéfices ; ils ne
connaîtraient pas un destin de misère et de famine.


Cela justifiait-il son supplice ? Elle n’en savait
rien. Son parchemin sous le bras, elle se dirigea vers la porte.


Alan lui emboîta le pas. « Passe la nuit ici, dans la
grande salle », murmura-t-il au moment où elle s’apprêtait à franchir le
seuil. C’était là que dormaient la plupart des occupants du château. « Et,
demain, sois dans la chaumière de la forêt à deux heures de
l’après-midi. »


Elle tenta de s’éclipser sans répondre. D’un bras puissant,
Alan l’empêcha de passer : « Tu as compris ?


— Oui. J’y serai. »


Il la laissa partir.


*


Elle ne vit Sam que tard dans la soirée. L’après-midi,
pendant que les écuyers s’adonnaient à leurs jeux violents, elle demeura à
l’intérieur du grand vestibule où régnait une fraîcheur agréable, heureuse
d’être seule avec ses pensées. Elle essaya de se convaincre que cette intimité
avec Ralph ne comptait pas. Il y avait beau temps qu’elle avait perdu sa
virginité. Mariée depuis plus de vingt ans, elle avait fait l’amour des
milliers de fois. Ce ne serait qu’un mauvais quart d’heure à passer dont elle
ne garderait aucune séquelle. Elle se soumettrait et oublierait.


Jusqu’à la fois suivante.


Car Ralph pourrait la forcer ainsi indéfiniment. Aussi
longtemps que Wulfric serait de ce monde, elle vivrait dans l’angoisse que
Ralph n’apprenne le secret de la naissance de Sam.


Elle tenta de se convaincre que le comte finirait par se
lasser d’elle et se tournerait vers des servantes de taverne plus accortes.


À la tombée de la nuit, quand les écuyers rentrèrent pour
souper, Sam s’étonna de la trouver si pâle : « Vous ne vous sentez
pas bien ?


— Si, si, répondit-elle et elle s’empressa
d’ajouter : David m’a acheté une vache laitière. »


Elle put lire une légère envie sur les traits de son aîné
qui ne touchait pas un sou au château. Les écuyers étant nourris, logés et
blanchis, on considérait qu’ils pouvaient se passer d’argent. Mais quel jeune
homme n’aimait pas avoir quelques sols en poche ?


Ils évoquèrent le mariage prochain de David.


« Puisque vous serez toutes les deux grands-mères du
même enfant, il faudra bien que vous vous réconciliez, Annet et vous !


— Ne dis pas de bêtises, Sam ! Tu ne sais pas de
quoi tu parles. »


À l’heure du souper, Ralph et Alan émergèrent de la chambre.
Pendant que résidents et visiteurs se rassemblaient dans la grande salle
commune, les cuisiniers apportèrent trois brochets grillés aux herbes. Gwenda
prit place en bout de table, le plus loin possible de Ralph, si bien qu’il ne
la remarqua pas.


Après le repas, elle s’allongea sur la paille auprès de Sam,
rassurée de dormir à ses côtés comme lorsqu’il était petit et qu’elle tendait
l’oreille dans le silence de la nuit, satisfaite et rassurée de l’entendre
respirer paisiblement. Ses dernières pensées au moment de sombrer dans le
sommeil furent qu’en grandissant, les enfants trompaient les attentes de leurs
parents. Elle-même s’était violemment rebellée lorsque son père l’avait vendue
comme une marchandise. À présent, ses deux fils traçaient leur route, qui
n’était pas celle qu’elle avait envisagée pour eux. Sam était en passe de
devenir chevalier et David épouserait la fille d’Annet. Si nous savions comment
nos enfants allaient tourner, songea-t-elle, serions-nous aussi pressés de les
mettre au monde ?


Elle rêva qu’elle se rendait à la chaumière dans les bois et
qu’à la place de Ralph, elle découvrait un chat sur le lit. Elle savait qu’elle
devait le tuer. Ayant les mains attachées dans le dos, elle l’assommait donc à
coups de tête jusqu’à ce que mort s’ensuive.


À son réveil, elle se demanda si elle devait tuer Ralph lors
de leur prochain rendez-vous.


Jadis, elle avait éliminé Alwyn en lui plantant son couteau
de brigand dans la gorge et en le faisant remonter si violemment que la lame
était ressortie par l’orbite. Elle avait aussi tué Sim le colporteur en lui
maintenant la tête sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons ne contiennent plus
une once d’air. Elle était parvenue à le noyer malgré ses convulsions.
Peut-être réussirait-elle aussi à se débarrasser de Ralph, en choisissant le
bon moment. Cela, naturellement, à condition qu’il vienne seul au rendez-vous.
Las, les comtes étaient toujours entourés d’une petite cour. Alan serait là, à
son habitude. Il était rare que Ralph se déplace en compagnie d’un seul écuyer.
Qu’il n’en ait pas du tout était fort improbable.


Arriverait-elle à les tuer tous les deux ? Personne
n’était au courant de leur rencontre. Si elle rentrait tranquillement chez elle
tout de suite après, elle ne serait pas soupçonnée. Le secret n’étant connu que
d’elle seule, on ne pourrait pas lui prêter de mobile, ce qui était un immense
avantage. On découvrirait peut-être qu’elle était dans les parages à l’heure du
meurtre, mais on se contenterait de lui demander si elle avait croisé des
hommes louches. Il ne viendrait à l’idée de personne qu’une paysanne de
quarante ans ait pu occire un homme aussi grand et solide que le comte Ralph.
Pour ne rien dire de deux.


En serait-elle capable ? Au fond de son cœur, elle
savait le combat perdu d’avance. La violence était le pain quotidien de Ralph
et d’Alan. Ils guerroyaient depuis vingt ans. Leur dernière campagne militaire
remontait à l’hiver de l’année précédente. C’étaient des hommes prompts à
réagir, leur riposte était mortelle : maints chevaliers français en
avaient fait l’amère expérience.


En usant de ruse et en agissant par surprise, elle en
tuerait peut-être un, mais certainement pas les deux.


Elle allait devoir se soumettre à Ralph.


Morose, elle sortit dans la cour se laver les mains et le
visage.


Quand elle revint dans la grande salle, les cuisiniers
apportaient le pain de seigle et la bière coupée d’eau du petit déjeuner. Sam
trempa un quignon rassis dans sa chope.


« Vous avez encore cet air bizarre, maman. Qu’est-ce
qui vous tourmente ?


— Rien. »


Elle prit son couteau et se coupa un morceau de pain.
« Une longue route m’attend.


— Ça vous inquiète ? Vous ne devriez pas voyager
seule. En général, les femmes font tout leur possible pour l’éviter.


— Je suis plus résistante que la majorité des
femmes. »


La sollicitude de Sam lui chauffait le cœur. Ralph, son
véritable père, ne se serait jamais soucié de sa sécurité. C’était le signe que
Wulfric avait exercé une bonne influence sur son fils.


Toutefois, elle était gênée qu’il ait perçu son malaise.


« Tu n’as pas besoin de t’en faire pour moi.


— Si je vous accompagnais ? Je suis sûr que le
comte n’y verrait pas d’inconvénient. Aujourd’hui, il n’a pas besoin de
nous : il s’en va quelque part avec sieur Alan. »


Seigneur Dieu ! Si elle ne se rendait pas au
rendez-vous, Ralph se ferait une joie de révéler leur secret au grand jour. Il
n’en fallait pas beaucoup pour exciter sa violence.


« Non, refusa-t-elle fermement. Reste ici. On ne sait
jamais quand le seigneur peut vous convoquer.


— Il ne m’appellera pas. Je devrais venir avec vous.


— Je te l’interdis formellement ! »


Gwenda engloutit une bouchée de pain et fourra le reste dans
son baluchon.


« Tu es un bon fils, mais ne te tracasse pas autant,
lui dit-elle en l’embrassant sur la joue. Prends soin de toi, ne cours pas de
risques inutiles. Si tu veux me faire plaisir, reste en vie ! »


Elle s’éloigna. Sur le seuil, elle se retourna. Voyant qu’il
la fixait d’un air pensif, elle se força à lui adresser un sourire insouciant.


*


Chemin faisant, Gwenda commença à s’inquiéter que sa liaison
avec Ralph ne vienne à être connue. Les rumeurs de ce genre avaient une
fâcheuse tendance à se répandre. Or elle était déjà venue une fois dans cette
cabane de la forêt. La rencontre d’aujourd’hui risquait d’être suivie de
plusieurs autres. Combien de temps s’écoulerait-il encore avant que quelqu’un
ne s’interroge en la voyant quitter la route pour s’enfoncer dans les
bois ? Et si quelqu’un débarquait inopinément à la chaumière juste au
moment où elle s’y trouvait avec Ralph ? Au château, les gens
finiraient-ils par remarquer que le comte partait en randonnée solitaire avec
Alan, chaque fois qu’elle s’en retournait chez elle après une visite au
château ?


Juste avant midi, Gwenda fit halte dans une auberge où elle
se sustenta d’un morceau de fromage arrosé d’une pinte de bière. En général,
les voyageurs repartaient en petits groupes. Par précaution, Gwenda demeura en
arrière, préférant cheminer seule. Arrivée au carrefour, elle jeta un coup
d’œil aux alentours pour s’assurer que personne ne la surveillait. Elle crut
distinguer un mouvement dans les arbres à quelques centaines de pas derrière
elle. Elle scruta les broussailles, sans repérer âme qui vive, et se dit que
c’était un effet de sa nervosité.


Tout en se frayant un chemin à travers la dense végétation
estivale, elle rumina son idée de tuer Ralph. Une occasion se présenterait-elle
si, par bonheur, Alan était absent ? D’un autre côté, seul informé du
rendez-vous, l’écuyer devinerait aisément que c’était elle la coupable si Ralph
était retrouvé assassiné. Elle devrait alors le supprimer aussi, ce qui était
inconcevable.


Deux chevaux paissaient près de la chaumière. À l’intérieur,
Ralph et Alan étaient attablés devant un repas : un demi-pain, un os de
jambon, une croûte de fromage et une bouteille de vin. Gwenda referma la porte
sur elle.


« La voici, comme promis », annonça Alan.


À voir son petit air satisfait, il était soulagé qu’elle ait
respecté les consignes. « Fripée et sucrée comme un raisin sec. Juste à
temps pour le dessert ! ironisa-t-il.


— Vous ne pouvez pas le faire sortir ? »
lança Gwenda à l’adresse de Ralph.


Alan se leva de table. « Toujours aussi effrontée, à ce
que je vois ! » Il quitta la pièce néanmoins, en faisant claquer la
porte de la cuisine sur lui.


« Approche, Gwenda » sourit Ralph.


Elle avança docilement de quelques pas.


« Si tu veux, je demanderai à Alan d’être moins brutal.


— Surtout pas ! s’écria-t-elle, horrifiée. S’il se
met à être gentil avec moi, les gens se poseront des questions.


— À ta guise. »


Il lui prit la main et tenta de l’attirer vers lui.


« Viens t’asseoir sur mes genoux.


— On ne peut pas passer à l’acte tout de suite et en
finir ? » Il s’esclaffa : « Voilà ce que j’aime chez
toi : ta sincérité. »


Il se leva. La tenant par les épaules, il planta son regard
dans le sien et, penchant la tête, pressa ses lèvres contre sa bouche.


Ce baiser, le premier qu’il lui donnait bien qu’il l’ait
déjà prise par deux fois, suscita chez Gwenda un sentiment de viol plus
insupportable que lorsqu’il la pénétrait. « Non ! s’exclama-t-elle en
reculant, écœurée par son haleine parfumée au fromage.


— Tu sais ce que tu as à perdre.


— Je vous en conjure, ne faites pas ça !


— Je te posséderai ! cria-t-il. Ôte ta robe !


— Laissez-moi partir, s’il vous plaît. »


Il voulut répondre ; elle éleva la voix pour couvrir
ses vociférations, n’ayant cure qu’Alan entende ses suppliques dans la cuisine.
« Ne me forcez pas, je vous en prie !


— Je me fiche de tes plaintes ! rugit Ralph. Monte
sur le lit !


— S’il vous plaît, ne m’obligez pas ! »


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée.


Ils se retournèrent, éberlués : Sam se dressait sur le
seuil. « Mon Dieu, non ! » s’exclama Gwenda.


Ils se figèrent tous les trois. En une fraction de seconde,
Gwenda comprit que Sam, inquiet pour elle, l’avait suivie pas à pas depuis
Château-le-Comte en veillant à ne pas se montrer. Il l’avait vue quitter la
route et s’enfoncer à travers les bois. N’avait-elle pas d’ailleurs perçu un
mouvement dans son dos ? Arrivé à la chaumière une ou deux minutes après
elle, il avait sans doute patienté dehors. Puis, entendant ses cris, il s’était
dit que Ralph voulait violer sa mère. Dans un éclair de lucidité, Gwenda se
rappela que ni Ralph ni elle n’avaient mentionné la raison qui l’obligeait à se
soumettre. Le secret n’était donc pas dévoilé. Du moins, pas encore.


Sam dégaina.


Ralph se releva d’un bond. Son écuyer se jetait déjà sur
lui. Il n’eut que le temps de dégainer son épée. Sam voulut le frapper à la
tête ; le comte para le coup à temps.


Gwenda était abasourdie : sous ses yeux horrifiés, un
fils s’apprêtait à tuer son père ! Un fils confronté à un danger terrible,
puisque le père en question était un soldat chevronné.


« Alan ! » appela Ralph.


Sam allait devoir combattre non pas un mais deux guerriers
endurcis !


Gwenda traversa la pièce en trombe. La porte de la cuisine
s’entrebâilla. Elle n’eut que le temps de se plaquer contre le mur et de sortir
son long poignard du fourreau pendu à sa ceinture.


Le battant s’ouvrit en grand. Alan entra.


Les yeux fixés sur les combattants, il ne vit pas Gwenda
dans son dos.


L’épée de Sam fendit l’air, brandie vers le cou du comte
qui, de nouveau, para l’attaque.


Comprenant que son maître faisait face à un adversaire
enragé, Alan avança d’un pas, la main posée sur le pommeau de son épée.


Gwenda se rua sur lui. Plongeant sa longue dague dans son
dos, elle parvint, en poussant de toutes ses forces, à faire pénétrer sa lame
jusqu’au plus profond des muscles et à la faire remonter, jusqu’au cœur, à
travers les reins, l’estomac et les poumons. Longue de dix pouces et acérée, la
lame trancha les organes d’Alan, qui hurla de douleur et se tut.


Chancelant, il effectua un demi-tour sur lui-même et
empoigna Gwenda, recherchant le corps-à-corps. Cette fois-ci, elle le frappa à
l’estomac La lame perfora les organes vitaux. Un filet de sang s’écoula des
lèvres d’Alan, qui s’affaissa, les bras ballants, abasourdi qu’un misérable
bout de femme ait pu lui arracher la vie. Ses paupières se fermèrent et il
s’effondra.


Gwenda se retourna vers les combattants.


Sam frappait d’estoc et de taille, Ralph parait les assauts
en reculant d’un pas à chacune de ses avancées. Il esquivait toujours. En fait,
il n’attaquait pas, il se contentait de se défendre vigoureusement.


Le comte craignait de tuer son fils !


Sam, lui, n’avait aucun scrupule. Ignorant les liens
familiaux qui l’unissaient à Ralph, il le harcelait à grands coups d’épée.


Cela ne pouvait pas durer. L’un des deux allait blesser
l’autre et l’affrontement dégénérerait en un combat mortel. Gwenda brandit son
couteau ensanglanté, portée par l’espoir de poignarder son suzerain comme elle
venait de poignarder Alan.


Ralph leva la main gauche. « Attends ! »


Fou furieux, Sam ne prêta pas attention à la demande du
comte et se jeta une nouvelle fois sur lui. Parant un énième coup, Ralph
répéta : « Attends ! Il y a un détail que tu ignores !
articula-t-il, essoufflé par le duel.


— J’en sais assez ! » hurla Sam, et, dans sa
voix d’adulte, Gwenda perçut une hystérie stridente de petit garçon. Il tenta
de frapper à nouveau.


« Non, tu ne sais rien ! » cria Ralph.


Il allait annoncer à Sam qu’il était son père ! Cela,
Gwenda ne pouvait l’admettre.


« Écoute-moi ! » insistait Ralph.


Sam recula d’un pas, sans baisser sa garde.


Haletant, Ralph reprenait ses esprits. Gwenda en profita
pour bondir sur lui.


Il fit volte-face tout en effectuant un moulinet de son épée
vers la droite. Le couteau vola des mains de Gwenda, la laissant sans défense.
Si Ralph lui assenait un second coup du revers de son épée, c’en était fait
d’elle !


Mais Ralph s’était découvert et, pour la première fois, ne
protégeait plus son avant. Le remarquant, Sam se fendit d’un pas et plongea son
glaive dans le torse ennemi.


La pointe acérée de sa lame traversa la fine tunique du
comte et pénétra ses chairs à gauche du sternum. Il est vraisemblable qu’elle
glissa entre deux côtes, car elle s’enfonça plus profondément dans son corps.
Un cri sanguinaire s’échappa des lèvres de Sam, qui ne faiblit pas. Sous la
puissance de l’impact, Ralph vacilla et heurta le mur de ses épaules. Sam,
triomphant, continuait de pousser de toutes ses forces sur son épée. L’arme
transperça le torse du seigneur et ressortit dans son dos pour se planter dans
la cloison en bois avec un étrange bruit sourd.


Blessé à mort, Ralph gardait les yeux vrillés à ceux de Sam.
Durant les ultimes secondes qui lui restaient à vivre, Gwenda put lire dans son
regard qu’il se savait tué par son propre fils.


Sam lâcha la poignée de son arme. Elle demeura fichée au
mur, maintenant Ralph cruellement empalé. Atterré, le jeune homme recula.


La mort n’avait pas encore eu raison du comte. Il agitait
péniblement les bras pour tenter d’extraire l’épée de sa poitrine. Hélas, il
n’avait plus la force de coordonner ses mouvements.


L’effroyable vision du chat ligoté au piquet s’imposa à
Gwenda. D’un geste rapide, elle ramassa sa dague.


Et voilà que Ralph se mit à balbutier : « Sam, je
suis...»


Un flot de sang jaillit de ses lèvres, interrompant ses
aveux. Gwenda bénit le ciel.


Las, le torrent écarlate s’était tari aussi vite qu’il était
apparu.


Ralph reprenait : « Je suis...»


Cette fois-ci, ce fut Gwenda qui le réduisit au silence en
lui plantant son poignard dans la bouche. La lame perfora sa gorge dans un
atroce gargouillis étranglé.


Elle lâcha aussitôt son couteau et bondit en arrière,
contemplant, horrifiée, l’acte qu’elle venait de commettre. L’homme qui l’avait
si longtemps martyrisée était à présent cloué au mur, quasiment crucifié, une
épée en travers du torse et un couteau planté au fond de la gorge. Il
n’émettait plus un son, mais il vivait toujours : ses yeux allaient et
venaient de Gwenda à Sam en un mélange de souffrance, de terreur et de
désespoir.


Tétanisés, la mère et le fils le dévisageaient en silence,
attendant la fin. Ses paupières se fermèrent.






 


91.


L’épidémie de peste commença à décroître en septembre.
L’hospice de Caris se vidait peu à peu, à mesure que les patients succombaient
sans que de nouvelles victimes viennent occuper leur paillasse. Les chambres
vacantes étaient balayées et récurées ; on faisait brûler du genévrier
dans les cheminées, un parfum piquant et automnal se répandait partout. Le
dernier pestiféré, un tisserand bossu originaire d’Outhenby, fut enterré au
cimetière de l’établissement au début du mois d’octobre en présence de Caris.
Un soleil rouge dissimulé derrière un halo de brume se levait sur la cathédrale
de Kingsbridge lorsque quatre religieuses jeunes et robustes déposèrent le
linceul au fond de la sépulture. Quand Caris baissa les yeux sur la tombe, ce
ne fut pas une dépouille humaine qu’elle vit, gisant sur la terre froide, mais
bel et bien sa vieille ennemie, la peste. Un murmure s’échappa de ses
lèvres : « Es-tu morte pour de bon ou reviendras-tu nous
harceler ? »


De retour à l’hospice après les funérailles, les religieuses
se découvrirent subitement privées d’activité.


Caris se débarbouilla le visage et se coiffa. Ayant revêtu
une robe neuve en écarlate de Kingsbridge conservée tout spécialement pour
cette occasion, elle quitta l’hospice pour la première fois en l’espace de six
mois.


Elle se rendit aussitôt dans le jardin de Merthin.


Sous le petit soleil du matin, les poiriers projetaient des
ombres effilées : Leurs feuilles commençaient à roussir ; quelques
fruits tardifs, bruns et ventrus, attendaient encore d’être cueillis. Arn, le
jardinier, coupait du bois. En apercevant Caris, il fut tout d’abord surpris et
effrayé. Puis, comprenant ce que signifiait son retour, il se fendit d’un large
sourire, laissa tomber sa hache et se précipita à l’intérieur de la maison.


Dans la cuisine, Em préparait du gruau au-dessus d’un feu
crépitant. Elle fixa sa patronne comme si c’était une apparition divine, et lui
baisa les mains, emportée par l’émotion.


Caris gravit l’escalier et entra dans la chambre de Merthin.


Celui-ci, debout devant la fenêtre, et vêtu d’une simple
chemise, contemplait la rivière en contrebas de la maison. Il se retourna à son
entrée. Le cœur battant, Caris revit enfin son cher visage aux traits
irréguliers, son œil pétillant d’intelligence et les rides joyeuses aux
commissures de ses lèvres. Les prunelles mordorées de Merthin la fixaient avec
amour. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire de bienvenue. Il ne semblait pas
étonné de la découvrir devant lui : sans doute avait-il remarqué que
l’hospice se vidait lentement et s’attendait-il à la voir ressurgir d’un jour à
l’autre. Quoi qu’il en soit, son expression était celle d’un homme comblé.


Elle vint se placer près de lui, à la fenêtre. Il entoura
ses épaules de son bras, elle glissa le sien autour de sa taille. En six mois
de temps, la barbe de Merthin était devenue plus grise et son auréole de
cheveux semblait dégager davantage son front... Mais peut-être était-ce
seulement un effet de son imagination.


Ils demeurèrent quelques minutes à contempler la rivière.
Dans la lumière pâle du matin, l’eau était d’un gris acier. Sa surface variait
sans cesse, miroitante à certains endroits, à d’autres d’un noir absolu,
toujours changeante et toujours identique.


« C’est fini », annonça Caris. Ils s’embrassèrent.


*


Pour célébrer la réouverture de la ville, Merthin décida
d’organiser exceptionnellement une foire d’automne. Elle se tint la dernière
semaine d’octobre. La haute saison du commerce de la laine était passée depuis
longtemps, mais qu’importe ! La laine vierge n’était plus la marchandise
reine ; les milliers d’acheteurs qui se pressaient dans les allées du marché
recherchaient plutôt l’étoffe écarlate qui faisait désormais la renommée de
Kingsbridge.


Le samedi soir, au banquet d’inauguration, la guilde rendit
un vibrant hommage à Caris. Si la ville de Kingsbridge n’avait pas totalement
échappé à la peste, elle avait beaucoup moins souffert que les autres cités et
bon nombre d’habitants imputaient leur survie aux précautions mises en place
par leur bienfaitrice. Aux yeux de tous, elle était une héroïne. Les membres de
la guilde tinrent à souligner son exploit. Madge la Tisserande mit en scène une
cérémonie au cours de laquelle Caris se vit offrir une clé d’or, symbolisant
celles de la ville. Merthin rayonnait de fierté.


Le lendemain, dimanche, Merthin et Caris se rendirent à la
cathédrale. Comme les moines étaient encore réfugiés à Saint-jean-des-Bois, la
messe fut célébrée par le père Michael, de la paroisse Saint-Pierre. Dame
Philippa, comtesse de Shiring, y assistait.


Merthin ne l’avait pas revue depuis les funérailles de
Ralph. Sa mort, faut-il le dire, ne leur avait pas arraché beaucoup de larmes.
Le comte aurait dû reposer dans la cathédrale de Kingsbridge. La ville étant
fermée, il avait été enseveli à Shiring.


Les circonstances de sa mort demeuraient obscures. Il avait
été découvert, le corps transpercé par une épée, dans une chaumière qu’il
utilisait au cours de ses parties de chasse. Alan Fougère gisait non loin de
lui, lardé de plusieurs coups de couteau. Les deux hommes semblaient avoir dîné
ensemble, car les reliefs d’un repas traînaient encore sur la table. Il y avait
des signes évidents de lutte, mais comment savoir si Ralph et Alan s’étaient
entre-tués ou si un troisième larron était impliqué ? Rien n’avait été
dérobé : on avait retrouvé de l’argent sur les cadavres, leurs belles
armes étaient abandonnées près d’eux et leurs chevaux de prix paissaient dans
la clairière. Autant de circonstances qui faisaient pencher le coroner de
Shiring pour un règlement de comptes entre les deux victimes.


D’un autre côté, il n’y avait pas vraiment de mystère.
Pourquoi s’étonner que Ralph, homme violent par excellence, ait trouvé une fin
violente ? « Ceux qui prendront l’épée périront par l’épée »,
disait Jésus, quoique, sous le règne d’Édouard III, les prêtres citent rarement
ce verset-là. Le plus remarquable était qu’un homme ayant survécu à tant de
campagnes militaires, à d’effroyables batailles et aux assauts de la cavalerie
française, puisse trouver la mort à quelques lieues de chez lui, au cours d’une
vulgaire dispute.


À sa grande surprise, Merthin avait pleuré pendant l’enterrement
et il s’était interrogé sur les causes de sa tristesse. D’un naturel méchant,
Ralph avait semé le malheur autour de lui ; sa mort était une bénédiction.
Depuis le meurtre de Tilly, Merthin avait pris ses distances avec lui. Que
regrettait-il finalement ? Après réflexion, il se dit qu’il pleurait la
disparition de l’homme que Ralph aurait pu être : un homme capable de
maîtriser sa violence au lieu de s’y adonner, un homme dont l’agressivité
aurait été guidée par le sens de la justice et non par une soif inextinguible
de gloire personnelle. Oui, Ralph aurait pu devenir un tel homme. À cinq et six
ans, quand ils s’amusaient tous les deux à faire naviguer leurs bateaux en bois
sur une mare boueuse, son frère n’était ni cruel ni dominé par le désir de vengeance.
Voilà pourquoi Merthin avait versé des larmes.


Ce dimanche-là, Philippa était accompagnée de ses deux
garçons. Ils avaient également assisté aux obsèques de leur père. L’aîné,
Gerry, était le fils de Ralph et de Tilly. Le cadet, que tout le monde croyait
né de l’union de Philippa et de Ralph, était en réalité le fils de Merthin. Par
bonheur, il n’avait pas hérité de sa chevelure flamboyante, ni de son air
primesautier. Tout portait à croire qu’il aurait la prestance de sa mère et
serait, comme elle, élancé.


Il serrait contre son cœur une petite sculpture qu’il offrit
solennellement à Merthin. C’était un cheval en bois. L’oncle la jugea plutôt
réussie pour un garçonnet de dix ans. La plupart des enfants auraient
représenté l’animal planté sur ses quatre pattes. Roley, quant à lui, l’avait
sculpté en mouvement, crinière au vent : manifestement, il avait hérité du
don de son père à visualiser les objets en trois dimensions. La gorge nouée
d’émotion, Merthin embrassa le bambin sur le front.


Puis il remercia Philippa d’un sourire. Certainement,
c’était elle qui avait encouragé le petit à lui offrir le cheval, devinant que
ce cadeau lui procurerait un grand plaisir. Il jeta ensuite un coup d’œil à
Caris et vit qu’elle aussi comprenait son bonheur.


Une joyeuse ambiance régnait à l’intérieur de la cathédrale.


Pourtant, la grâce n’était pas la qualité première du père
Michael, qui marmonnait sa messe, mais les religieuses chantaient mieux que
jamais et un joyeux soleil traversait les riches couleurs des vitraux.


Après l’office, la famille décida de profiter de la
fraîcheur vive de l’automne pour faire une promenade. Caris tint Merthin par le
bras, et Philippa l’escorta de l’autre côté. Les deux enfants couraient en
avant, tandis que le garde du corps de la comtesse et sa dame d’honneur
fermaient la marche. Les affaires étaient florissantes, constata Merthin avec
joie. Les artisans et les commerçants de Kingsbridge commençaient à rebâtir
leur fortune. La ville se remettrait de l’épidémie plus vite que la première fois.


Les dirigeants de la guilde parcouraient le champ de foire
pour vérifier les poids et les mesures. Chaque sac de laine, chaque pièce
d’étoffe, chaque boisseau devaient correspondre à un volume précis ou à une
longueur déterminée ; ainsi, les acheteurs savaient ce qu’ils acquéraient.
En tant que prévôt, Merthin était soucieux de montrer que la ville surveillait
ses marchands. C’est pourquoi il avait incité la guilde à effectuer des
contrôles publics. Si d’aventure un vendeur était soupçonné de fraude, on procédait
discrètement à une inspection plus approfondie de ses réserves et, en cas de
culpabilité avérée, à son expulsion, sans tambour ni trompette.


Surexcités, les deux enfants galopaient d’un étal à l’autre.


Merthin regarda le cadet et chuchota à Philippa :
« Maintenant que Ralph n’est plus, pourquoi ne pas révéler la vérité à
Roley ?


— J’aimerais bien, mais serait-ce pour son bien ou pour
le nôtre ? Depuis dix ans, il croit que Ralph est son père. Il y a deux
mois, il a pleuré sur sa tombe. Ce serait un terrible bouleversement pour lui
que d’apprendre qu’il est le fils d’un autre. »


Ils avaient parlé à voix basse. Caris, qui avait entendu,
intervint : « Je partage l’avis de Philippa. Tu dois penser à
l’enfant, pas à toi. »


En ce jour de bonheur, ce fut une petite déception pour
Merthin, même s’il comprenait le bien-fondé du raisonnement de ses compagnes.


« Mon refus n’a pas pour motif cette seule raison,
reprit Philippa. La semaine dernière, Grégory Longfellow m’a annoncé que le roi
voulait nommer Gerry comte de Shiring.


— À treize ans ? s’étonna-t-il.


— Une fois accordé, le titre de comte est héréditaire,
contrairement à celui de baron. De toute façon, c’est moi qui m’occuperai du
comté dans les trois années à venir.


— Comme tu l’as fait quand Ralph guerroyait en France.
En tout cas, ce doit être un soulagement pour toi de savoir que le roi ne
t’obligera plus à te remarier.


Philippa fit la grimace : « Oh, je suis bien trop
vieille !


— Roley sera donc deuxième de la lignée... À condition
que nous gardions le secret. »


S’il devait arriver malheur à Gerry, songea Merthin, mon
fils deviendrait comte de Shiring. Voyez-vous ça !


« Roley ferait un bon seigneur, renchérit Philippa. Il
est résolu, intelligent et moins cruel que feu mon époux. »


La méchanceté naturelle de Ralph s’était manifestée très
tôt, se souvint Merthin : à dix ans, l’âge de Roley, il tuait déjà le
chien de Gwenda.


Merthin admira de nouveau le cheval en bois : « À
moins que notre petit bonhomme n’embrasse une autre carrière. »


Philippa sourit. Elle ne se déridait pas souvent mais,
chaque fois, c’était un enchantement. Merthin se dit qu’elle était encore
belle.


« Laisse les choses suivre leur cours et sois fier de
lui. »


Merthin se rappela le bonheur de son père lorsque Ralph
avait reçu le titre de comte. Lui-même n’éprouverait jamais une satisfaction
semblable. Quoi qu’entreprenne Roley, il serait fier de lui, du moment qu’il
connaissait le succès. Qui sait ? Le petit garçon deviendrait peut-être
tailleur de pierre. Il sculpterait des anges et des saints. Ou il serait un
comte, sage et clément. À moins qu’il ne choisisse une voie complètement
différente, à laquelle ses parents n’auraient jamais songé.


Merthin invita Philippa et les enfants à dîner. Ils
quittèrent l’enceinte du prieuré et franchirent le pont à contre-courant des
carrioles lourdement chargées qui continuaient d’affluer vers la foire. Ils
traversèrent ensuite l’île aux lépreux et le verger devant la maison.


À la cuisine, ils tombèrent sur Lolla.


À la vue de son père, la jeune fille fondit en larmes.
Merthin la serra dans ses bras ; elle sanglota sur son épaule. Au cours de
ses pérégrinations, elle avait dû perdre l’habitude de se laver, car elle
dégageait une odeur nauséabonde. Mais il était trop heureux pour s’en soucier.


Lolla eut du mal à reprendre ses esprits. « Ils sont
tous morts ! » s’exclama-t-elle. Et ses pleurs reprirent de plus
belle. Enfin, elle se calma. Ravalant ses larmes, elle répéta de manière plus
cohérente : « Ils sont tous morts. Jake, le Petit, Nénette et Hal,
Joanie, le Blafard et le Furet. L’un après l’autre. Je n’ai rien pu
faire ! »


Au fil des détails qu’égrenait sa fille, Merthin comprenait
de mieux en mieux comment elle avait vécu ces derniers mois. Apparemment, la
petite bande, réfugiée dans la forêt, s’était amusée à jouer aux nymphes et aux
bergers. De temps à autre, les garçons tuaient un cerf ; parfois, ils
partaient en vadrouille toute une journée et s’en revenaient lestés de pain et
d’un tonneau de vin. D’après Lolla, ils achetaient leurs vivres. Merthin les
soupçonna plutôt de détrousser les voyageurs. Nageant dans le bonheur, la jeune
fille n’avait pas imaginé que l’hiver mettrait un terme à sa béatitude. Au bout
du compte, ce fut la peste, plus que les intempéries, qui réduisit à néant son
conte de fées. « J’avais si peur, bredouilla-t-elle. Je voulais revoir
Caris. »


Gerry et Roley, qui adoraient leur cousine, buvaient
littéralement ses paroles. Le piteux dénouement de son épopée n’entamait en
rien leur fascination.


« C’est une telle souffrance de voir ses amis tomber
malades et mourir l’un après l’autre, sans rien pouvoir faire, gémit-elle.


— Je comprends ta réaction, dit Caris. J’ai moi-même
éprouvé ce sentiment à la mort de ma mère.


— M’apprendrez-vous à soigner les malades ? Je
brûle de secourir mon prochain comme vous le faites. Je ne veux pas me
contenter de chanter des cantiques ou de leur montrer l’effigie d’un saint. Je
veux tout savoir du corps humain, des os et du sang, des herbes et des potions
apaisantes. Je veux être capable d’agir quand quelqu’un est malade.


— Si tu le souhaites vraiment, je serai ravie de
t’apprendre ce que je sais ! Cela sera pour moi un grand bonheur. »


Merthin était abasourdi. Depuis plusieurs années, Lolla
rejetait toute autorité, en partie sous le fallacieux prétexte que Caris,
n’étant que sa belle-mère, ne méritait pas d’être respectée. Enchanté d’un tel
revirement, il en venait presque à se dire que son calvaire des derniers mois
n’avait pas été inutile.


Quelques minutes plus tard, une religieuse, entrée à la
cuisine, priait Caris de venir de toute urgence : « La petite Annie
Jones a un accès de fièvre et nous n’arrivons pas à déterminer de quoi elle
souffre.


— J’arrive, répondit Caris.


— Puis-je vous accompagner ? demanda Lolla.


— Non. Et ce sera ta première leçon. Règle numéro
un : propreté avant tout ! Va te laver, maintenant. Demain, je
t’emmènerai avec moi. »


Elle s’apprêtait à partir quand Madge la Tisserande débarqua
à son tour, la mine sombre : « Vous êtes au courant ? Philémon
est de retour. »


*


Ce dimanche-là, David et Amabel s’unirent dans la petite
église de Wigleigh.


Dame Philippa avait prêté son manoir pour la réception.
Wulfric avait tué un cochon et le faisait rôtir entier au milieu de la cour.
David avait acheté des fruits secs et Annet en avait fourré ses petits pains.
Comme l’orge avait pourri sur pied, faute de moissonneurs, les invités se
régalaient de cidre. Dame Philippa en avait offert toute une barrique que Sam,
libéré de ses obligations à Château-le-Comte pour l’occasion, s’était chargé
d’apporter.


Gwenda ne pouvait chasser de son esprit le souvenir des
événements survenus dans la forêt. Pas une nuit ne s’écoulait sans que ne
revienne la hanter l’atroce vision de Ralph cloué au mur par l’épée de Sam, ses
dents pourries serrées autour du couteau enfoncé dans la bouche.


Au moment où Sam et elle avaient arraché leurs armes de son
corps, il s’était écroulé par terre dans une position qui prêtait à croire
qu’Alan et lui s’étaient entretués. Gwenda avait donc pris soin de maculer de
sang leurs épées étincelantes avant de les abandonner près de leurs corps.
Dehors, elle avait détaché les chevaux pour qu’ils puissent se nourrir le temps
qu’on les retrouve. Après, seulement, elle avait quitté les lieux avec son
fils.


Le shérif de Shiring avait tout d’abord émis l’hypothèse que
ce massacre était l’œuvre de hors-la-loi, pour finalement se rabattre sur la
conclusion qu’espérait Gwenda : les deux hommes s’étaient massacrés l’un
l’autre à la suite d’une dispute. Sam et elle n’avaient pas été inquiétés.


Elle avait présenté à son fils une version remaniée de son
altercation avec Ralph, prétendant qu’il menaçait de la tuer si elle lui
résistait. À l’en croire, c’était la première fois qu’il tentait de la violer.
Sidéré d’avoir occis un comte rompu à l’art de la guerre, Sam était convaincu
d’avoir accompli un acte juste et bon. Face à sa certitude, Gwenda se disait
que son fils était bel et bien un soldat dans l’âme : la culpabilité
d’avoir exterminé ses semblables ne le rongerait jamais.


Elle aussi ignorait le remords, même si elle repensait
souvent à la scène avec révulsion. Mais, avec le temps, ces atroces visions
cesseraient de la tarauder, elle en était convaincue. Le fait d’avoir tué Alan
Fougère et achevé Ralph ne suscitait en elle aucun regret. Débarrassé d’une telle
engeance, le monde ne s’en porterait que mieux. Ralph était mort de la main de
son propre fils, et c’était exactement le sort qu’il méritait.


Chassant de son esprit ses sombres souvenirs, Gwenda
s’intéressa aux invités qui festoyaient dans la grande salle du manoir.


Il ne restait plus une seule tranche du cochon et les hommes
tiraient les dernières gouttes du fût de cidre. Aaron Dupommier sortit sa
cornemuse. Depuis la mort de Perkin, le village n’avait plus de tambour. Gwenda
se demanda si David reprendrait le flambeau.


Comme chaque fois qu’il buvait, Wulfric voulut danser.
Gwenda fut sa première cavalière. Riant aux éclats, elle s’efforça de suivre sa
frénésie endiablée. Il la soulevait, la faisait virevolter en l’air, la serrait
contre lui et ne la laissait toucher terre que pour mieux l’entraîner dans une
farandole de sauts et de bonds. Il n’avait aucun sens du rythme, mais son
enthousiasme était contagieux. Au bout d’un morceau, Gwenda était épuisée.
Wulfric invita alors sa belle-fille, Amabel.


Et puis ce fut au tour d’Annet, évidemment.


Il posa les yeux sur elle dès qu’il eut lâché la jeune
épousée, quand la musique s’arrêta. Elle était assise sur un banc, au fond de
la salle, vêtue d’une robe verte qui dévoilait ses chevilles délicates, tenue
bien trop courte pour son âge. Le vêtement n’était pas neuf. Elle en avait
simplement égayé le corsage d’une guirlande en broderie représentant des fleurs
jaunes et roses.


Comme toujours, des mèches échappées de son chignon
frisottaient autour de son visage. Elle avait vingt ans de trop pour s’habiller
ainsi mais, apparemment, elle ne le savait pas et Wulfric encore moins.


Ils commencèrent à danser. Gwenda se força à prendre un air
insouciant et comblé. Comprenant que son sourire ressemblait à une grimace,
elle détourna la tête et se mit à observer les mariés. Amabel ne serait
peut-être pas la copie de sa mère, après tout : certes, elle était
coquette, mais elle ne minaudait pas devant les hommes. Elle n’avait d’yeux que
pour son époux.


Gwenda repéra du coin de l’œil son autre fils, qui pérorait
au centre d’un petit groupe fasciné par son récit. Assurément, son statut
d’écuyer faisait des envieux. Pour l’heure, il mimait une scène à cheval et
faisait mine de tomber de sa monture.


Il vivait toujours à Château-le-Comte. Après la mort de
Ralph, dame Philippa avait gardé la majeure partie de ses écuyers et hommes
d’armes pour qu’ils enseignent à Gerry l’art de monter à cheval, de chasser et
de manier l’épée et la lance. Sous sa régence, son fils découvrirait probablement
un code de conduite plus intelligent et plus clément que celui en vigueur du
temps du comte. En tout cas, Gwenda le souhaitait du plus profond de son cœur.


Ayant fait le tour des personnes qui l’intéressaient, Gwenda
reporta les yeux sur son mari. Il dansait toujours avec Annet, la femme qu’il
avait voulu épouser jadis, et celle-ci mettait à profit l’exubérante griserie
de son cavalier pour lui décocher mille sourires enjôleurs quand les pas de
danse les séparaient, ou se serrer contre lui dès qu’ils se retrouvaient.


Plus collante qu’un linge humide, ma foi !


Le morceau s’éternisait. Sur sa cornemuse, Aaron Dupommier
répétait à l’envi son refrain entraînant et Gwenda décelait dans les prunelles
de son époux une lueur qu’elle connaissait bien parce qu’elle signifiait son
désir de faire l’amour. Ah, cette perfide Annet savait s’y prendre !
Fulminant, Gwenda sur son banc, assaillie par ses pensées jalouses, s’efforçait
de faire bonne figure. Et cette satanée musique qui ne s’arrêtait pas !


Quand le morceau s’acheva dans une explosion de notes, sa
rage avait atteint le degré d’ébullition. Ah mais ! Elle allait de ce pas
dire à son mari de se calmer et de s’asseoir à côté d’elle. Elle ne le
lâcherait plus de l’après-midi et éviterait ainsi que les choses ne dégénèrent.


Mais voilà qu’Annet embrassait Wulfric !


Il la tenait encore par la taille et cette dévergondée, se
haussant sur la pointe des pieds, penchait la tête et lui collait un baiser en
pleine bouche ! Oh, pas très long, mais bien appuyé !


C’en était trop pour Gwenda ! Son sang ne fit qu’un
tour. Elle se leva d’un bond et traversa la salle au pas de charge. Voyant son
expression, David essaya de la retenir lorsqu’elle passa devant lui. Peine
perdue. Elle s’était déjà plantée devant Annet et Wulfric qui se souriaient
bêtement. Vrillant son doigt dans l’épaule de sa rivale, elle vociféra :
« Tu vas laisser mon mari tranquille !


— Gwenda, je t’en prie..., murmura Wulfric.


— Toi, la ferme ! Et ne t’approche pas de cette
catin. »


Les yeux d’Annet étincelèrent de mépris : « Ce
n’est pas pour danser qu’on paie les catins.


— Je suis sûre que tu en connais un rayon sur la
question.


— Comment oses-tu ? »


Les jeunes mariés intervinrent, chacun de leur côté.
« Je vous en prie, mère, ne faites pas d’esclandre, supplia Amabel.


— Mais je n’ai rien fait ! C’est Gwenda !


— Moi, en tout cas, je n’essaie pas de séduire le mari
des autres !


— Maman, vous gâchez la fête, souffla David.


— Vingt-trois ans que ça dure ! braillait Gwenda,
sourde aux remontrances. C’est elle qui a quitté ton père, et elle continue de
le vouloir à sa botte ! »


Annet fondit en larmes. « Encore une ruse pour se faire
plaindre ! » ragea Gwenda. Et, comme Wulfric tendait le bras pour
tapoter l’épaule d’Annet, elle aboya : « Ne la touche
pas ! »


Il retira sa main aussitôt comme s’il venait de se brûler.
« Tu ne comprends pas, sanglotait Annet.


— Au contraire, je vois parfaitement ton manège !


— Mais non, Gwenda ! » Annet s’essuya les
yeux et ajouta, regardant sa rivale bien en face : « Il est à toi,
Wulfric, mais toi, tu ne le comprends pas ! Tu n’as pas la moindre idée de
l’adoration qu’il a pour toi. Il te respecte, il t’admire. Tu ne vois pas comme
il te dévore des yeux quand tu parles à quelqu’un d’autre.


— Mmm..., marmonna Gwenda, déstabilisée et ne sachant
que dire.


— Est-ce qu’il regarde les femmes plus jeunes ?
Est-ce qu’il te fausse compagnie ? En vingt ans de mariage, combien de
nuits n’a-t-il pas dormi près de toi ? Deux ? Trois ? Tu ne vois
donc pas qu’il n’aimera jamais d’autre femme jusqu’à la fin de ses
jours ? »


Gwenda se tourna vers Wulfric. Annet avait raison. C’était
l’évidence, elle le savait, comme le savaient aussi toutes les personnes
présentes. Elle tenta de se rappeler pourquoi elle en voulait tant à Annet,
mais elle ne voyait plus très bien les raisons de sa colère.


Les danseurs s’étaient arrêtés. Aaron avait posé sa
cornemuse et le village tout entier se pressait autour des deux belles-mères.


« J’ai été bête et égoïste dans ma jeunesse,
poursuivait Annet.


J’ai pris une décision idiote. J’ai laissé tomber le
meilleur homme que j’aie rencontré de ma vie, et tu l’as récupéré. Si seulement
je pouvais réécrire le passé, si seulement Wulfric était à moi ! Parfois
je ne peux pas résister à la tentation : je lui fais des sourires, je lui
tapote le bras et, lui, il me traite gentiment, car il sait qu’il m’a brisé le
cœur.


— Non, tu te l’es brisé toute seule !


— C’est vrai... Et tu as eu la chance de profiter de ma
bêtise. »


Gwenda était sidérée. Elle n’avait jamais considéré Annet
comme une femme désespérée, mais comme une menace, comme une rivale qui
s’ingéniait à reconquérir Wulfric.


« Je sais que ça t’agace que ton mari soit gentil avec
moi. J’aimerais pouvoir te promettre qu’il ne le sera plus, mais je connais mes
faiblesses. Est-ce une raison pour me haïr ? Ne gâchons pas la joie des
mariés. Nous souhaitons toutes les deux avoir des petits-enfants. Au lieu de me
traiter en ennemie, dis-toi que je suis une méchante sœur qui commet des
erreurs et t’énerve, mais qui fait partie de la famille néanmoins. »


Annet avait raison. Et Gwenda, qui l’avait toujours prise
pour une jolie fille avec un grelot à la place du cerveau, comprenait
maintenant qu’elle avait de l’esprit pour elles deux.


« Je ne sais pas si j’y arriverai, répondit-elle,
honteuse. Je peux toujours essayer.


— Merci », dit Annet.


Elle fit un pas en avant pour embrasser Gwenda. Sentant ses
larmes sur sa joue, celle-ci n’hésita pas longtemps. Elle posa les mains sur
les frêles épaules d’Annet et la serra contre son cœur.


Les villageois rassemblés autour d’elles applaudirent,
ravis. L’instant d’après, la musique reprenait de plus belle.


*


Au début du mois de novembre, Philémon célébra la fin de la
peste par une messe d’action de grâces. Étaient présents l’archevêque Henri, le
chanoine Claude, ainsi que sieur Grégory Longfellow. En apercevant l’avocat,
Merthin supposa qu’il était venu annoncer le nom du prélat choisi par le roi
pour remplacer Henri dans ses fonctions d’évêque de Kingsbridge. La tradition
voulait qu’il fasse part aux moines de la volonté royale et que ceux-ci
procèdent ensuite à l’élection. Bien rares étaient les cas où ils ne suivaient
pas l’avis du monarque.


À en juger par sa mine impassible, Philémon n’avait pas
encore été mis dans le secret des dieux.


Pour Merthin et Caris, il s’agissait là d’une décision
capitale : si le roi avait choisi le chanoine Claude, réputé modéré, ils
pourraient considérer leurs ennuis comme terminés ; si, par malheur, il
avait retenu la candidature de Philémon, querelles et procès opposeraient à
nouveau la ville et le prieuré pendant des années.


Ce fut l’archevêque Henri qui célébra la messe. Philémon se
chargea du sermon. Il commença par remercier le Seigneur d’avoir prêté
l’oreille aux suppliques des moines de Kingsbridge et préservé la ville de la
peste. Il omit adroitement de mentionner qu’il avait fui à Saint-jean-des-Bois
avec les frères, laissant les habitants se débrouiller tout seuls, face au
fléau. Il ne précisa pas non plus que Caris et Merthin avaient grandement aidé
le ciel à exaucer les prières des moines en fermant la ville pendant six mois.
À l’écouter, c’était lui le sauveur de Kingsbridge.


« S’il continue à travestir la vérité, dans cinq
minutes, j’explose ! maugréa Merthin à Caris sans se donner la peine de
chuchoter.


— Calme-toi ! Philémon ne trompe personne. Le
peuple connaît aussi bien que Dieu ce qu’il en a été réellement. »


Elle avait raison, bien sûr. Les généraux vainqueurs
remerciaient aussi Dieu au terme d’une bataille, cela n’empêchait pas les
soldats de faire très bien la différence entre les bons et les mauvais
officiers.


Après la messe, Merthin, en sa qualité de prévôt, fut invité
par le prieur au dîner offert dans son palais en l’honneur du nouvel archevêque
de Monmouth. Dès la fin du bénédicité, les discussions allèrent bon train.
Assis à côté du chanoine Claude, Merthin lui souffla sur un ton pressant :
« L’archevêque connaît-il l’heureux élu du roi ? »


Claude répondit par un imperceptible hochement de tête.
« Est-ce vous ? »


Le chanoine secoua le chef discrètement.


« Philémon, alors ? »


Claude réitéra son acquiescement.


Merthin fut atterré par la nouvelle. Comment le roi
pouvait-il préférer un individu lâche et stupide à un être aussi compétent et
avisé que l’était le chanoine ? Hélas, la réponse était facile :
Philémon avait joué les bonnes cartes.


« Les moines en sont-ils déjà informés ?


— Non. Sans doute Grégory préviendra-t-il Philémon en
privé ce soir, après le souper, puis il communiquera aux moines la
recommandation du roi. Demain matin probablement, pendant la réunion du
chapitre.


— Il nous reste donc jusqu’à ce soir.


— Pour quoi faire ?


— Le convaincre de changer d’avis.


— Vous plaisantez ?


— Non, je vais m’y employer.


— Vous n’y parviendrez jamais.


— Vous oubliez qu’un homme désespéré n’a rien à
perdre ! »


Dévoré d’impatience, Merthin chipota sa nourriture. Quand
l’archevêque eut pris congé, il pria Grégory de le suivre à la cathédrale.
« Je souhaiterais vous apprendre une chose qui vous intéressera fort, j’en
suis certain. »


Grégory lui signifia son assentiment.


Côte à côte, ils remontèrent la nef d’un pas lent. Ici, nul
ne pouvait surprendre leurs propos, ce qui était essentiel, car ce qu’il
s’apprêtait à accomplir était des plus osés puisqu’il s’agissait bel et bien de
faire plier le roi. S’il échouait, Édouard III pourrait l’accuser de trahison
et le condamner à mort.


Merthin prit une profonde inspiration avant de se
lancer : « À en croire une vieille rumeur, il existerait à
Kingsbridge un document que le roi rêve de voir détruit.


— Continuez », émit Grégory sans ciller.


La réaction eut valeur de confirmation pour Merthin.
« Cette lettre était détenue par un chevalier récemment disparu.


— Disparu ! bredouilla le conseiller du roi.


— Je vois que vous savez pertinemment de quoi je
parle. » Grégory fit une réponse d’avocat : « À titre indicatif,
disons que je le sais.


— J’aimerais procurer au roi le plaisir de remettre la
main sur ce document, quelle que soit sa teneur, déclara Merthin, optant, à
l’instar de Grégory, pour une prudente ignorance.


— Sa Majesté vous en serait reconnaissante.


— Fortement reconnaissante ?


— Qu’avez-vous à l’esprit ?


— Un évêque plus soucieux du bien-être des habitants de
Kingsbridge que ne l’est Philémon.


— Oseriez-vous faire chanter le roi
d’Angleterre ? » s’indigna Grégory.


Arrivé au point critique de l’entretien, Merthin tint à se
montrer convaincant : « Il ne saurait être question de chantage, ni
même de pression. Ai-je formulé une menace ? Libre à vous de refuser ma
proposition, le débat sera clos. Voyez-vous, nous autres, gens de Kingsbridge,
sommes principalement artisans ou marchands : notre spécialité consiste à
acheter, vendre et conclure des affaires. En l’occurrence, j’essaie de passer
un accord avec vous, rien de plus. J’espère vous vendre quelque chose et je
vous ai indiqué mon prix. »


Ils étaient à présent devant l’autel. Grégory s’abîma dans
la contemplation du crucifix. Merthin devinait ses pensées : devait-il
arrêter le prévôt, l’emmener à Londres et le torturer jusqu’à ce qu’il révèle
l’emplacement du document ? Ou serait-il plus simple et plus facile pour
le roi de nommer quelqu’un d’autre au poste d’évêque de Kingsbridge ?


Le silence s’éternisait. Transi, Merthin se pelotonna dans
son manteau.


« Où est la lettre ? finit par lâcher Grégory.


— Pas loin d’ici. Je peux vous y conduire.


— Parfait.


— Et notre accord ?


— Si nous parlons bien du même document, j’honorerai ma
part du contrat.


— Le chanoine Claude sera nommé évêque ?


— Oui.


— Merci. Je vous emmène donc à travers bois. »


D’un même pas, ils descendirent la grand-rue sous un faible
soleil d’hiver et franchirent le pont. Le froid intense transformait leur
souffle en vapeur. Arrivé dans la forêt, Merthin n’eut aucun mal à retrouver
son chemin. Il reconnut la source, le gros rocher et le vallon marécageux.
Escorté de Grégory, il gagna sans encombre la clairière où poussait le gros
chêne et entraîna son compagnon jusqu’à l’endroit où il avait exhumé le
parchemin.


Hélas, quelqu’un l’avait devancé !


Un tas de terre fraîchement bêchée s’élevait sur la partie
de sol qu’il avait fouillée puis recouverte de feuilles, à côté d’un trou d’un
pied de profondeur. Quant à la cachette, elle était vide !


« Par l’enfer ! balbutia Merthin, consterné.


— J’espère que ce n’est pas un petit jeu !


— Laissez-moi réfléchir ! » jeta le prévôt
sèchement. Grégory se tut.


« Nous n’étions que deux à connaître cet endroit,
analysa-t-il à voix haute. Comme je n’en ai jamais parlé à personne, c’est donc
Thomas qui a vendu la mèche. Il était devenu sénile vers la fin de sa vie.


— À qui ?


— Il a passé ses derniers mois au prieuré de
Saint-Jean-des-Bois. Comme nul n’a été autorisé à y pénétrer, c’est forcément à
un moine qu’il s’est confié.


— Combien sont-ils en tout ?


— Une vingtaine. Mais ils n’étaient pas nombreux à en
savoir assez sur lui pour s’intéresser à des bredouillements sur une lettre
enfouie.


— Où est-elle maintenant ?


— J’ai ma petite idée là-dessus. Donnez-moi encore une
chance.


— Entendu. »


Ils revinrent en ville. Le soleil se coucha sur l’île aux
lépreux juste au moment où ils traversaient le pont. Ils entrèrent à
l’intérieur de la cathédrale plongée dans la pénombre, gagnèrent la tour
sud-ouest et gravirent l’étroit escalier en colimaçon menant à la petite loge
où l’on entreposait les costumes utilisés pour les représentations des
mystères.


Merthin n’y avait pas mis les pieds depuis onze ans, mais ce
genre de réserve ne changeait guère, surtout dans une cathédrale. Tout était à
la même place. Il repéra la pierre descellée et la sortit du mur.


C’était là, derrière ce caillou, que Philémon cachait jadis ses
trésors, notamment son mot d’amour gravé dans le bois. Parmi le fatras extrait
de la cachette, Merthin repéra l’étui en laine cirée au suif. Il en sortit le
rouleau de vélin.


« C’est bien ce que je pensais. Quand Thomas a commencé
à perdre la tête, Philémon lui a extorqué son secret. »


Sans doute avait-il décidé de conserver ce document pour
s’en servir de monnaie d’échange si d’aventure il n’était pas nommé évêque. À
présent, c’était Merthin qui allait l’utiliser.


Il tendit le parchemin à Grégory, qui le déroula et le lut,
ébahi : « Seigneur ! Les rumeurs étaient donc vraies »,
dit-il. Son expression était celle de l’homme qui vient enfin de mettre la main
sur un objet convoité depuis des décennies.


« Est-ce bien le document que vous espériez
retrouver ?


— Oui, Merthin.


— Et le roi sera reconnaissant ?


— Du fond du cœur.


— Donc, votre partie du contrat... ?


— Sera respectée, assura Grégory. Claude sera votre
évêque.


— Merci, mon Dieu. »


*


Huit jours plus tard, au petit matin, Caris expliquait à
Lolla comment poser un pansement quand Merthin vint la trouver à
l’hospice : « Je voudrais te montrer quelque chose. Tu peux venir
avec moi à la cathédrale ? »


En cette froide journée d’hiver, Caris s’enveloppa dans un
épais manteau rouge. Merthin s’arrêta au milieu du pont et pointa le doigt sur
la flèche. « Regarde, elle est achevée ! »


Caris leva la tête. Derrière l’enchevêtrement d’échafaudages
branlants qui la cernait encore, on distinguait en effet une flèche d’une
hauteur et d’une finesse incroyables. Elle laissa son regard parcourir la
distance séparant la base du sommet, soulevée par le sentiment que ses yeux
montaient, montaient le long du corps de la flèche sans jamais en atteindre la
pointe fuselée. « C’est l’édifice le plus haut d’Angleterre ?
s’écria-t-elle.


— Oui », répondit-il joyeusement.


Ils s’engagèrent dans la grand-rue. À l’intérieur de la
cathédrale, Merthin entraîna son épouse vers la tour centrale. Il en gravissait
l’escalier tous les jours. Caris, qui n’était pas habituée à pareille
ascension, déboucha hors d’haleine sur la plate-forme ouverte à tous les vents
qui servait de socle à la flèche. Aujourd’hui, la bise était glaciale.


Ils prirent le temps d’admirer le paysage pendant que Caris
récupérait son souffle. La ville de Kingsbridge s’étendait à leurs pieds au
nord et à l’ouest : la grand-rue, les quartiers industriels, la rivière.
On reconnaissait même l’hospice sur l’île aux lépreux. De la fumée s’échappait
de milliers de cheminées ; de minuscules silhouettes sillonnaient les rues ;
les unes allaient à pied, les autres à cheval, d’autres encore étaient juchées
sur des carrioles chargées d’outils, de paniers de victuailles et de toutes
sortes de marchandises enfermées dans de gros sacs. Grands ou petits, gros ou
maigres, en haillons ou précieux atours, tout le monde s’affairait, hommes,
femmes et enfants. Le vert et le marron étaient les couleurs dominantes, mais
l’on notait par endroits des touches de bleu paon ou d’écarlate. Et tous ces
gens avaient chacun leur vie, s’émerveillait Caris – une vie différente et
complexe, émaillée de drames passés et de défis à venir, de souvenirs heureux
et de douleurs secrètes. Et tous, ils avaient des cohortes d’amis, d’ennemis et
d’êtres chers.


« Te sens-tu prête ? » lança Merthin. Caris
acquiesça en silence.


Il la précéda vers l’échafaudage. Ce frêle réseau de
branches et de cordages la terrorisa, bien qu’elle refuse de l’avouer : si
Merthin pouvait l’escalader, pourquoi n’en serait-elle pas capable ? Las,
le vent faisait vibrer tout l’assemblage, du point le plus bas jusqu’en haut.
De plus, il s’engouffrait sous ses jupes qui se gonflaient, telles les voiles
d’un navire, puis faseyaient et se rabattaient sur ses jambes. La flèche
n’était pas plus haute que la tour, mais les échelles de corde en rendaient l’ascension
bien plus pénible.


À mi-parcours, ils s’autorisèrent une halte.


À peine essoufflé, Merthin expliqua : « La flèche
est d’une simplicité enfantine. En fait, il s’agit d’un cercle auquel j’ai
ajouté des angles. »


Les flèches que Caris avait vues à ce jour étaient toutes
agrémentées d’ornements décoratifs – ouvertures en trompe-l’œil ou bandes de
pierres de différentes couleurs. Le style très dépouillé de celle-ci renforçait
l’impression d’envolée à l’infini.


« Hé, tu as vu ? s’exclama-t-il.


— Si tu veux bien, je préfère ne pas regarder en bas...


— On dirait que Philémon part pour
Avignon ! »


Un événement pareil, comment ne pas baisser les yeux ?


D’autant plus que la plate-forme sur laquelle ils s’étaient
arrêtés était somme toute assez large. Néanmoins, Caris souffrait d’un tel
vertige qu’elle dut se cramponner à un piquet pour se convaincre qu’elle
n’était pas déjà en train de tomber. La bouche sèche, elle plia la nuque et fit
lentement descendre son regard le long du flanc de la tour jusqu’au sol.


Le spectacle en valait la peine. Un char à bœuf stationnait
devant le palais du prieur et une escorte, composée d’un moine et d’un soldat,
tous deux à cheval, patientait tranquillement. Près de la carriole se tenait un
Philémon devant lequel les moines de Kingsbridge défilaient l’un après l’autre
pour lui baiser la main. Puis frère Sime lui tendit un chat noir et blanc – le
descendant du matou de Godwyn, très certainement.


Enfin, Philémon grimpa en voiture et le charretier fouetta
ses bêtes. D’un pas lourd, le convoi franchit le portail du prieuré, descendit
la grand-rue, traversa les deux ponts et disparut dans l’entrelacs des
faubourgs.


« Dieu merci, il est parti ! » se réjouit
Caris.


Merthin redressa la tête : « Encore un peu de
courage, le sommet n’est plus très loin. Tu seras bientôt la femme d’Angleterre
qui sera montée le plus haut. »


Ils reprirent l’ascension.


Le vent forcit. L’idée que Merthin ait réalisé son rêve
rendait Caris euphorique malgré sa peur : dans les siècles à venir, des
centaines de gens à des lieues à la ronde auraient chaque jour sous les yeux sa
flèche admirable.


Le point le plus élevé de l’échafaudage était entouré par
une galerie dépourvue de rambarde.


« L’usage veut que les flèches soient surmontées d’une
croix, expliquait Merthin. Les modèles varient. À Chartres, un soleil y est
représenté. Moi, j’ai choisi un sujet complètement différent. »


S’efforçant d’oublier qu’une chute était toujours possible,
Caris renversa la tête en arrière pour contempler ce dont il parlait. Quelle ne
fut sa surprise de découvrir que la croix, minuscule vue d’en bas, était en
réalité plus grande qu’elle ! Un personnage était agenouillé à son
pied : un ange en pierre de taille humaine qui, curieusement, ne levait
pas les yeux vers le Christ mais regardait à l’ouest, la ville. L’examinant
plus attentivement, Caris lui trouva un air inhabituel avec ses cheveux courts
et ses traits délicats. Son petit visage rond et féminin lui rappelait
vaguement quelqu’un.


Soudain, elle se rendit compte que c’était elle-même, et
elle balbutia, médusée : « Ils t’ont laissé faire ? »


Merthin hocha la tête. « La moitié de la ville te
considère déjà comme un ange.


— À tort !


— Naturellement, répondit-il avec ce petit sourire
ironique qu’elle aimait tant. Que veux-tu, ils sont bien obligés de se rabattre
sur ce qui en est le plus proche ! »


Une brusque rafale ébranla l’échafaudage. Caris agrippa son
mari, qui se tenait solidement ancré sur ses pieds écartés. Il l’enlaça et
l’attira contre lui.


Le vent retomba aussi vite qu’il s’était levé. Debout sur le
toit du monde, Merthin et Caris demeurèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre
pendant un long moment.
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