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Résumé : 

 Humble  couturière  soumise  aux  caprices  de  ses  clientes,  Prudence Bosworth  côtoie  le  beau  monde  sans  qu'on  lui  accorde  un  regard. 

 Jusqu'au jour où elle hérite d'une fortune colossale. Désormais, les prétendants  se  bousculent,  mais  seul  le  duc  de  St.  Cyres  trouve grâce à ses yeux. Cet homme est pourtant un irresponsable, acculé au  mariage  à  cause  de  ses  dettes,  doublé  d'un  cynique  qui anesthésie son mal de vivre dans l'alcool et le libertinage. Comment trouver  la  félicité  conjugale  dans  de  telles  conditions  ?  Car Prudence n'en démord pas, elle fera un mariage d'amour. 






















1. 

  

  

 Le  duc  de  St.  Cyres  sombre  de  plus  en  plus  dans  la dépravation!  Il  serait  allé  jusqu'à  lorgner  sous  les  robes  des jeunes filles lors d'un bal de charité. Nous sommes horrifiés ! 

Les Potins mondains,  1894 

L'opinion  de  Mlle  Prudence  Bosworth  sur  l'incident  en question  aurait  sans  doute  été  plus  nuancée  que  celle  des journaux  de  la  bonne  société,  mais  au  cours  de  la  fameuse soirée,  elle  ne  songea  pas  une  minute  à  ce  que  les scribouillards  des  journaux  à  scandale  auraient  à  dire.  Elle était bien trop occupée pour s'en inquiéter. 

Cela  faisait  maintenant  des  semaines  qu'elle  préparait frénétiquement,  avec  les  couturières  de  l'atelier  de  Madame Marceau,  les  robes  des  jeunes  filles  élégantes  qui  venaient passer  la  saison  à  Londres  pour  faire  leur  entrée  dans  la société. Et justement, l'ourlet d'une de ces robes était décousu. 





Si  seulement  lady  Alberta  Denville  avait  bien  voulu  se  tenir tranquille pendant qu'elle le réparait ! 

— Dépêchez-vous, Bosworth ! 

Lady Alberta tira avec impatience sur sa jupe. La soie blonde échappa  aux  doigts  de  Prudence  qui  était  en  train  d'y  fixer une garniture de perles minuscules, et se déchira. 

— Pourquoi êtes-vous si lente ? 

Consternée,  Prudence  s'assit  sur  ses  talons  et  contempla  ce nouvel  accroc  à  la  robe  qu'elle  finissait  de  recoudre. 

Repoussant  de  son  front  des  mèches  de  cheveux  humides  de sueur,  elle  prit  dans  sa  corbeille  sa  bobine  de  fil  d'or  et  une paire de ciseaux. 

—  Je  vais  essayer  de  coudre  plus  vite,  mademoiselle, murmura-t-elle  en  s'efforçant  de  garder  l'air  humble  et déférent qui convenait à sa position. 

— Vous avez intérêt à vous presser ! Le duc de St. Cyres m'a invitée  pour  la  danse  suivante,  et  ce  sera  peut-être l'événement le plus important de ma vie. Il revient tout juste d'Italie et il cherche à se marier, vous savez. 

Prudence ne le savait pas, et elle s'en moquait. Ce bal était le premier  événement  social  important  de  la  saison,  et  les préparatifs  avaient  été  si  exténuants,  ces  derniers  jours, qu'elle avait eu très peu de temps pour manger et se reposer. 

Sauter des repas n'était pas ce qui l'ennuyait le plus. En tant que première couturière dans le plus célèbre atelier de couture londonien,  elle  avait  une  conscience  aiguë  de  sa  silhouette voluptueuse et s'efforçait d'en réduire les courbes. Pour ce qui était  du  sommeil,  c'était  entièrement  différent.  Il  lui  tardait de  regagner  son  douillet  petit  appartement  de  Little  Russell Street  et  de  se  glisser  dans  son  lit.  Or,  elle  savait  qu'elle n'aurait  pas  le  droit  de  se  reposer  avant  encore  une  bonne douzaine d'heures. 

— Oui, mademoiselle. Bien sûr. 

Ces  murmures  serviles  ne  semblèrent  pas  apaiser  lady Alberta.  La  jeune  fille  poussa  un  soupir  excédé,  croisa  les bras,  et  tapa  du  pied  en  faisant  claquer  le  talon  de  ses élégantes petites mules de satin. 

— Je n'arrive pas à le croire ! Pourquoi est-ce que ça m'arrive, à  moi  ?  Tout  d'abord,  ce  balourd  de  George  Laverton  piétine ma robe et la déchire. Et ensuite, on me colle la plus empotée des couturières de Madame Marceau pour réparer les dégâts ! 





La couturière en question songea qu'on lui avait «collé», à elle, la plus odieuse des débutantes. Malheureusement, elle devait garder ses réflexions pour elle. Prudence serra donc les dents en se disant que la maîtrise de soi forgeait le caractère, et se mit à coudre aussi vite qu'elle le pouvait. 

—  Je  vous  préviens,  poursuivit  la  jeune  fille,  si  je  manque cette  valse  à  cause  de  vous  et  que  je  perds  ma  chance  avec Rhys, Madame Marceau en entendra parler ! 

Ces paroles provoquèrent chez Prudence un accès de panique. 

Elle  avait  travaillé  dur  pendant  onze  ans  pour  s'élever  au rang  de  première  couturière,  et  un  seul  mot  défavorable  de lady  Alberta  pouvait  en  un  instant  lui  faire  perdre  sa situation. Lord Denville était l'un des rares pairs du royaume à  pouvoir  payer  ses  factures  rubis  sur  l'ongle,  et  ses  filles faisaient partie des clientes privilégiées de Madame Marceau. 

Sans  marquer  la  moindre  pause  dans  son  travail,  Prudence prit  une  inspiration  aussi  profonde  que  possible,  malgré  son corset très ajusté. 

— Oui, mademoiselle. 

Une autre jupe de soie apparut dans son champ de vision, et une voix rieuse teintée de malice demanda : 





—  Tu  prépares  déjà  ton  mariage  avec  St.  Cyres,  Alberta  ? 

C'est  un  peu  précipité,  tu  ne  crois  pas  ?  On  ne  passe  pas  du stade de la relation mondaine au mariage en une seule valse ! 

— J'ai plus de chances que n'importe qui de l'épouser, et tu le sais,  Hélène  Munro.  Nos  familles  possèdent  des  domaines voisins, et nous nous connaissons depuis l'enfance. 

— Tu veux dire  ton  enfance ! Tu ne trouves pas que tu es un peu jeune pour St. Cyres ? Il a trente-trois ans, ma chère, et tu n'en as même pas vingt. Pour lui, tu n'es qu'une enfant. 

— Pas du tout ! Je n'avais que huit ans quand il est parti, c'est vrai, mais il ne me considère plus comme une enfant. À peine avait-il  posé  les  yeux  sur  moi,  qu'il  m'a  demandé  de  lui réserver une valse. Cela veut sûrement dire quelque chose. 

— On peut le supposer ! dit une autre femme en riant. Il y a moins  d'une  semaine  qu'il  est  rentré  chez  lui,  et  il  s'est  déjà renseigné sur le montant de ta dot et sur tes revenus ! 

— Et il aura besoin de chaque penny, affirma Hélène Munro. 

St.  Cyres  aime  mener  la  grande  vie,  et  il  croule  sous  les dettes, à ce qu'on dit. Ce n'est pas le fait d'avoir hérité du titre de son oncle qui le mettra à l'abri des créanciers. Les dettes du vieux duc étaient dix fois plus élevées que les siennes, et c'est la  pagaille  dans  le  domaine.  Munro  et  moi  nous  rendons chaque  été  dans  le  Derbyshire,  chez  lord  et  lady  Tavistock. 

J'ai  pu  constater  dans  quel  état  est  le  château  de  St.  Cyres. 

C'est une ruine, et Dieu seul sait à quoi ressemble le reste du duché ! 

—  Winter  Park  est  en  assez  bon  état.  C'est  là  que  nous vivrons, bien sûr, puisque les terres de St. Cyres sont voisines des  nôtres.  Quant  à  ses  dettes,  la  plupart  des  pairs  du royaume  en  ont.  À  part  mon  père,  naturellement.  Il  a  des tonnes d'argent. 

— Oui. Et il y a à Londres des tonnes d'héritières américaines dont  les  pères ont  encore  beaucoup  plus  d'argent que  le tien, et qui adoreraient attraper un duc dans leurs filets ! 

— Des Américaines ? Ces filles n'ont aucune éducation ! Rhys ne choisira jamais une Américaine pour en faire une duchesse. 



— Pourtant, certaines ont beaucoup de charme. 

— Je suis mille fois plus charmante que n'importe laquelle de ces horribles filles, rétorqua lady Alberta sans se démonter. 





Elle  donna  un  méchant  coup  de  pied  dans  le  genou  de Prudence, puis ajouta : 

— Pour l'amour du ciel, Bosworth, vous n'en finissez plus ! 

—  J'ai  presque  terminé, mademoiselle,  répondit  Prudence  en agrippant  le  tissu  de  crainte  que  la  jeune  fille  ne  tire  de nouveau sur sa jupe. 

— Vous avez intérêt à ce que cette robe soit comme neuve ! Si quelqu'un  remarque  qu'elle  a  été  recousue,  je  vous  le  ferai payer cher... 

La tirade fut interrompue par une voix masculine légèrement amusée. 

— Je vois que vous n'avez pas perdu l'habitude de houspiller les  servantes,  Alberta?  C'est  réconfortant  de  savoir  que certaines choses ne changent jamais. 

L'arrivée  inattendue  d'un  homme  provoqua  une  vague  de murmures  choqués  dans  l'assistance  exclusivement féminine. 

Cette alcôve et la chambre de repos adjacente étaient en effet réservées aux dames. Lady Alberta ne sembla toutefois pas se formaliser. 

— Rhys ! s'exclama-t-elle, radieuse. Que faites-vous ici ? 

— Je vous cherchais, naturellement. 





Prudence ne leva pas les yeux de son travail tandis que le duc s'approchait. 

—  Vous  m'avez  bien  réservé  une  valse,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'ai pas rêvé ? 

—  Non,  vous  n'avez  pas  rêvé,  répondit  lady  Alberta,  que l'arrivée  inopinée  du  duc  avait  soudain  mise  de  fort  bonne humeur. Mais il faut absolument que vous sortiez d'ici. Votre présence va provoquer un scandale. 

— Vraiment ? 

Il  s'arrêta  à  côté  de  Prudence,  qui  était  toujours  agenouillée sur  le  sol,  et  son  ombre  tomba  sur  les  mains  de  la  jeune femme.  Elle  marqua  une  légère  pause  dans  son  travail  pour lui  jeter  un  coup  d'œil.  En  vingt-huit  ans, elle n'avait  jamais vu de duc, et celui-ci avait tout pour exciter la curiosité d'une femme.  Ce  coup  d'œil  furtif  ne  lui  en  apprit  cependant  pas beaucoup.  Les  lampes  de  la  petite  alcôve  se  trouvaient derrière lui, ce qui ne permit à Prudence de distinguer qu'une silhouette  vêtue  de  drap  noir  et  de  lin  blanc,  et  des  cheveux brun doré. 

Reportant  son  attention  sur  son  travail,  elle  constata  avec désarroi que les larges épaules du duc lui masquaient le peu de lumière dont elle disposait. Comme il aurait été grossier et impertinent  de  lui  demander  de  se  déplacer  et  qu'elle  ne voulait  pas  risquer  d'augmenter  la  colère  de  lady  Alberta  en irritant son futur époux, Prudence se pencha donc davantage sur son ouvrage, mais ses mouvements étaient ralentis. 

—  Rhys,  il  faut  absolument  que  vous  sortiez  !  répéta  lady Alberta  en  riant.  Vous  n'auriez  jamais  dû  entrer  ici,  vous savez. 

— Et pourquoi pas ? 

— Cela ne se fait pas. 

— C'est justement pour cette raison que c'est drôle. De plus, je ne vous ai pas trouvée dans la salle de bal, et c'est ce qui m'a poussé  à  m'aventurer  dans  cette  enclave  féminine.  Mais  je crains  d'être  arrivé  trop  tard...  Il  me  semble  entendre  des accords de Strauss. 

— Des accords de quoi ? 

— De Strauss, ma chère, répondit-il d'un ton patient. La valse a commencé sans nous. 

La  jeune  fille  exprima  sa  déception  en  poussant  un  cri strident. 

— Inutile de briser les vitres, ma chère Alberta, dit-il aussitôt. 





Prudence  sourit  intérieurement.  Le  gentleman  n'avait  pas l'air aussi amoureux qu'Alberta voulait bien le croire. 

— Ce n'est qu'une valse, ajouta-t-il. Il y en aura d'autres. 

— Nous aurions dû danser celle-ci ensemble. C'est la faute de cette Bosworth, qui n'est même pas capable de faire un point aussi simple à ma robe! 

Le  sourire  de  Prudence  s'évanouit,  et  elle  éprouva  l'envie irrésistible  de  planter  son  aiguille  dans  le  mollet  de  lady Alberta.  Juste  une  petite  piqûre  de  rien  du  tout.  Elle s'excuserait ensuite abondamment de sa maladresse. 

L'idée était tentante, mais Prudence savait qu'elle ne pourrait la mettre à exécution. Cette jeune fille était la fille d'un comte fortuné, alors qu'elle-même n'était qu'une obscure couturière. 

Elle ne pouvait se permettre de perdre sa situation pour une petite  satisfaction  passagère.  Parfois,  la  rie  vous  mettait  à rude épreuve... 

Impatiente  de  se  débarrasser  de  cette  méchante  pimbêche, Prudence  donna  un  coup  de  coude  dans  la  jambe  du gentleman pour attirer son attention. 





— S'il vous plaît, monsieur, dit-elle sans lever les yeux de son ouvrage, pourriez-vous vous pousser un peu sur le côté ? Vous cachez la lumière. 

Lady Alberta eut une exclamation indignée. 

— Quelle insolence ! 

— Elle est effrontée, n'est-ce pas ? 

Le  gentleman  paraissait  plus  amusé  qu'irrité,  mais  si Prudence espérait s'en sortir sans mal, elle se trompait. 

— C'est au duc de St. Cyres que vous parlez ! dit lady Alberta, comme si Prudence ne le savait pas déjà. 

Pour  souligner  ses  mots,  elle  donna  un  coup  de  pied  dans  le panier  à  ouvrage  dont  le  contenu  se  répandit  sur  le  tapis d'Aubusson. 

— Comment osez-vous lui donner des ordres ? 

Prudence contempla son matériel de couture éparpillé. Malgré tous ses efforts pour faire preuve de la servilité attendue, elle craignait  d'être  destinée  à  perdre  sa  place  avant  la  fin  de  la soirée.  Si  elle  n'en  trouvait pas  d'autre, elle serait  obligée  de retourner  vivre  dans le  Sussex,  avec oncle  Stéphane et  tante Edith. Une horrible perspective. 





—  Je  ne  mérite  rien  d'autre,  déclara  le  duc  avec  bonne humeur. Cela m'apprendra à m'interposer entre une femme et sa couturière. Je crois que je ferais mieux d'obéir. 

Prudence poussa un soupir de soulagement mais, à sa grande surprise, au lieu de s'éloigner, il s'agenouilla à côté d'elle. Elle observa  ses  mains  alors  qu'il  redressait  la  corbeille  et ramassait la pelote d'épingles. 

—  Oh  !  Non,  monsieur  !  chuchota-t-elle,  déconcertée.  Ne prenez pas cette peine. 

— Ce n'est rien, je vous assure. 

Tout en enfonçant son aiguille dans la soie, elle lui décocha un bref coup d'œil et s'aperçut qu'il l'observait. Leurs regards se croisèrent.  Le  cœur  de  Prudence  fit  un  bond  et  ses  doigts s'immobilisèrent. 

Il  était  beau.  Beau  comme  une  matinée  d'automne  dans  le Yorkshire,  quand  les  bouleaux  arboraient  des  feuilles  d'or  et que  les  prairies  encore  vertes  étaient  recouvertes  d'un  givre argenté.  Elle  perçut  son  parfum,  un  parfum  boisé,  où  elle retrouva l'odeur de la tourbe, des feux de bois, et du cidre de son enfance. 





Involontairement,  elle  entrouvrit  les  lèvres  et  inhala profondément. Il lui sourit, et elle se demanda s'il pouvait lire dans  ses  pensées  et  se  moquait  de  la  petite  campagnarde qu'elle était. Quand bien même, cela lui était égal. Son parfum était divin. 

Ses  prunelles  d'un  vert  argenté  la  fixaient  d'une  façon troublante, mais elle ne put détourner les yeux. Sans cesser de sourire,  il  se  pencha  un  peu  plus  vers  elle.  Son  poignet  lui frôla le genou, et elle tressaillit. Il ramassa les ciseaux sur le sol,  et  les  remit  dans  la  corbeille.  Puis  ses  longs  cils  noirs s'abaissèrent  et  son  sourire  s'élargit,  dévoilant  des  dents régulières  et  d'un  blanc  aussi  éclatant  que  le  lin  de  sa chemise. 

—  Remettez-vous  à  coudre,  je  vous  en  prie,  murmura-t-il.  Je ne pourrais supporter qu'Alberta recommence à pleurnicher. 

Réprimant  un  rire,  Prudence  reporta  son  attention  sur  son travail, tandis qu'il ramassait des écheveaux de fil entremêlés. 

Elle  continua  cependant  de  l'observer  à  la  dérobée  tout  en cousant.  Jamais  un  homme  aussi  splendide  ne  s'était approché d'elle. 





Son  habit  de  soirée  était  impeccable  et  coupé  à  la  toute dernière  mode,  mais  de  nombreux  détails  laissaient soupçonner un certain dédain pour ce qui était en vogue. Ses cheveux  épais,  d'un  brun  cuivré  à  la  lueur  des  lampes, n'étaient  pas  disciplinés  par  une  huile  et  bouclaient légèrement  sur  sa  nuque.  Il  était  rasé  de  près,  ce  qui  ne correspondait  pas  aux  critères  de  la  mode  actuelle  mais  qui, selon  Prudence,  était  un  excellent  choix.  Une  barbe  aurait caché  ses  traits  réguliers  et  sa  mâchoire  carrée,  et  une moustache aurait détruit l'équilibre parfait de ses lèvres et de son  nez  aquilin.  C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  un homme aussi beau. 

—  Rhys,  enfin,  que  faites-vous?  lança  lady  Alberta  avec  un petit  rire.  C'est  incroyable!  Vous  voilà  à  genoux,  en  train  de jouer au galant avec une couturière ! 

L'irritation perçait sous le rire, et Prudence se crispa. Lançant un coup d'œil au gentleman, elle secoua imperceptiblement la tête et l'implora du regard. 

Le  duc laissa  échapper  un  grognement  d'impatience.  Était-ce dirigé contre elle ou contre lady Alberta? Prudence n'aurait su le dire. Il renversa la tête en arrière, et fixa la jeune fille. 





— Moi, jouer au galant? répliqua-t-il d'un ton hautain. Quelle idée ! 

— Alors au nom du ciel, que faites-vous ? 

Il laissa tomber une bobine de fil dans le panier de Prudence, et ramassa un morceau de soie blonde sur le sol. 

—  Je  jette  un  coup  d'œil  sous  vos  jupons,  naturellement, répondit-il en soulevant légèrement la jupe d'Alberta. 

Des  exclamations  choquées  fusèrent  parmi  les  dames  qui  les entouraient. 

— Que pourrais-je faire d'autre, à genoux devant vous? 

Lady Alberta émit un gloussement ravi, et Prudence la sentit se détendre. 

—  Quelles  jolies  chevilles  !  ajouta-t-il  en  observant  les  pieds de la jeune fille. 

Il  y  eut  encore  des  murmures  et  des  regards  indignés  qu'il ignora totalement. 

— Eh bien, il me semble que la petite Alberta est devenue une grande fille. 

La  grande  fille  en  question  pouffa  de  façon  très  sotte,  mais Prudence  trouva  cela  moins  pénible  que  les  jérémiades  qui avaient  précédé.  Sa  tâche  enfin  terminée,  elle  tendit la main pour prendre les ciseaux. Le mouvement la rapprocha du duc, et elle inhala une dernière fois son merveilleux parfum boisé. 

— Merci, monsieur, chuchota-t-elle en coupant le fil. 

— De rien, lui glissa-t-il à l'oreille. Ce fut un plaisir pour moi. 

Il rajusta la jupe de lady Alberta et se releva. 

— J'ai fini, mademoiselle, annonça Prudence en reculant. 

— Ce n'est pas trop tôt ! 

La jeune fille prit le bras que lui offrit le duc, et ils quittèrent l'alcôve ensemble. 

Partagée  entre  le  soulagement  à  l'idée  d'être  débarrassée d'Alberta et la déception de voir le duc s'en aller, Prudence les suivit  des  yeux.  Elle  ne  croiserait  sans  doute  plus  jamais  le chemin d'un homme tel que lui. 

Avec  un  haussement  d'épaules  fataliste,  elle  planta  son épingle dans la pelote que le duc avait déposée dans le panier, et se redressa. Une main sur les reins, elle étira ses muscles ankylosés, et aperçut Maria qui lui faisait signe depuis le pas de la porte. 

Sa très chère amie, Maria Martingale, partageait un logement avec  elle  et  travaillait  le  jour  dans  une  boulangerie.  Le  soir, elle  complétait  ses  revenus  en  aidant  à  servir  dans  des réceptions comme celle-ci. 

Prudence  jeta  un  regard  autour  d'elle,  puis  ramassa  sa corbeille  et  se  dirigea  vers son amie qui  l'attendait  devant  le couloir  menant  aux  cuisines,  un  lourd  plateau  d'argent  dans les mains. 

— Qui était-ce ? s'enquit Maria. 

— Un duc. 

— Quoi ? s'exclama Maria, incrédule. Vraiment ? 

Prudence confirma d'un hochement de tête. 

— Lady Alberta, la jeune fille dont j'ai raccommodé la robe, a dit qu'il s'appelait le duc de St. Cyres. 

—  Eh  bien,  sa  galanterie  paraissait  assez   sincère,  répondit Maria  en  riant  de  l'analogie  entre  le  nom  et  l'adjectif.  À  ta place, j'aurais été incapable de faire un seul point ! 

— Ce n'était pas facile, admit Prudence avec un demi-sourire. 

Mais j'y suis arrivée. Il est agréable à regarder, non ? 

—  Plutôt  !  Les  dames  le  couvaient  des  yeux  pendant  qu'il t'aidait. Et il en a profité pour jeter un coup d'œil sous la jupe de la fille, ce gredin ! Elles étaient toutes scandalisées. 





Prudence éprouva  un  délicieux  frisson.  Il  avait  fait  cela pour elle,  elle  le  savait,  et  n'était  toujours  pas  revenue  de  son étonnement. Qu'un homme de son rang prenne une telle peine pour une femme aussi insignifiante qu'elle ! 

— La jeune fille n'a pas du tout apprécié, continua Maria. Elle te lançait des regards noirs, mais lui, cela ne semblait lui faire ni chaud ni froid. 

Elle se balança d'un pied sur l'autre et grimaça. 

— J'ai mal aux pieds. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Tu  as  passé  toute  la  soirée  à courir  des  cuisines  au  salon,  en  transportant  ces  plateaux  à bout de bras. 

La  grimace  de  Maria  disparut,  et  un  sourire  illumina  son visage malicieux. 

—  Mais  il  y  a  des  compensations.  J'ai  pu  goûter  à  tout.  Ces petits  pâtés  au  crabe  sont  délicieux,  ajouta-t-elle,  en brandissant son plateau presque vide. 

Prudence soupira. Son estomac criait famine. 

— Ne me tente pas ! Je n'ai presque rien mangé, ces derniers temps. 





—  Parce  que  tu  veux  toujours  mincir  !  Et  ces  corsets  serrés que tu portes ! Cela me fait mal au cœur, de les lacer pour toi. 

Je ne comprends pas pourquoi tu te tortures ainsi. 

Maria  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle  pour  s'assurer  que personne ne les regardait, puis fit glisser les minuscules pâtés au crabe qui restaient dans la main de Prudence. 

— Tiens. 

Incapable  de  résister  à  la  tentation,  Prudence  fourra  un  des canapés  dans  sa  bouche,  et  poussa  un  grognement  de satisfaction. 

—  Je  n'avais  jamais  rien  mangé  d'aussi  bon,  avoua-t-elle,  la bouche pleine. Comment ça se passe, dans les cuisines ? 

Maria leva les yeux au ciel. 

—  André  est  affreusement  capricieux  ! Il  pique  une  colère  si les  choses  ne  sont  pas  arrangées  sur  le  plateau  exactement comme il le  veut.  Ces  chefs français  sont  tous les  mêmes,  ils font des histoires à n'en plus finir. Et les autres servantes... 

Elle s'interrompit et laissa échapper une petite exclamation de mépris. 





—  Je  n'ai  jamais  vu  de  fille  aussi  frivole  que  cette  Sally McDermott  !  Elle  est  trop  occupée  à  faire  du  charme  aux valets pour s'occuper de son travail. 

—  Sally  est  une  aguicheuse,  concéda  Prudence.  Mais  je  dois avouer que si j'étais aussi jolie qu'elle, je flirterais aussi. 



— Sally McDermott ne se contente pas de flirter. 

— Tu n'en sais rien. 

—  Tu  es  trop  gentille,  Pru,  répliqua  Maria  avec  un  soupir exaspéré. C'est ça, le problème. Tu ne vois le mal nulle part, tu es douce et pure comme de la crème, et bien trop modeste. 

Cela me met en colère parfois, tu sais. 

Prudence se sentit obligée de protester. 

—  Je  ne  suis  pas  gentille  !  Chaque  fois  que  je  vois  Sally McDermott, j'ai envie de lui arracher ses boucles blondes ; elle n'a rien dans la tête. Et cette affreuse lady Alberta non plus. 

Je lui aurais volontiers planté mon aiguille dans la jambe. Là, tu  vois  bien  ! Je  ne  suis  pas  gentille  du  tout,  ajouta-t-elle en riant. 

—  Ah,  tu  crois  ?  Si  je  devais  faire  ton  travail,  je  finirais  par perdre  ma  place  et  par  mourir  de  faim.  Je  supporte  André, parce que je peux lui rendre la monnaie de sa pièce de temps en temps. Ça lui est égal, et en fait il aime bien ça. Mais ces femmes pour lesquelles tu fais des robes ? Je ne tiendrais pas un  seul  jour  dans  ce  métier!  J'ai  vu  cette  fille  renverser  ta corbeille  et  te  houspiller.  Et  toi,  tu  continuais  à  coudre  en disant  :  «  Oui,  mademoiselle  ».  Tu  aurais  dû  la  transpercer avec ton aiguille, c'est moi qui te le dis ! 

— Remercie le ciel que je n'en aie rien fait. J'aurais perdu mon travail, et tu aurais été obligée de payer le loyer toute seule. 

Prudence regarda par la fenêtre et constata qu'il faisait encore nuit noire. 

— La réception devrait toucher à sa fin, tu ne crois pas ? 

— Nous en avons encore pour deux heures au moins. Il est à peine trois heures du matin. 

C'était  décourageant.  Les  épaules  de  Prudence  s'affaissèrent un  peu.  L'excitation  de  sa  rencontre  avec  le  duc  s'était estompée,  et  elle  ne  ressentait  plus  qu'une  immense  fatigue. 

Maria l'observa avec inquiétude. 

— Tu as l'air exténué, Pru. 

— Je vais bien. Mais il fait très chaud, ici, et les émanations des lumières au gaz me donnent mal à la tête. 





— Quand le bal sera fini, nous prendrons un cab pour rentrer, d'accord ? 

Prudence secoua la tête. 

—  Je  ne  rentrerai  pas  à  la  maison.  Madame  m'a  demandé d'être  à  l'atelier  à  sept  heures.  Nous  devons  tout  préparer pour un groupe de dames autrichiennes qui veulent des robes pour le bal de l'Ambassade. Elles doivent venir à neuf heures, et je n'aurai donc pas le temps de retourner à Holborn. 

— Madame Marceau est une esclavagiste. 

Maria posa son plateau vide contre le mur, et s'empara de la corbeille de Prudence. 

— Va prendre l'air. Je te remplacerai un moment. 

— Mais ce n'est pas possible, tu ne peux pas ! 

— Eh bien, tu es drôlement aimable ! répliqua Maria avec un petit reniflement offensé. Je suis capable de coudre un bouton ou de réparer un ourlet déchiré, tout de même ! Pas aussi bien que toi, mais... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Quelqu'un  risque  de remarquer que tu as pris ma place. 





—  Personne  ne  remarque  jamais  les  servantes  et  les couturières, répondit gaiement Maria. Nous faisons partie des meubles, tu ne le sais pas encore ? 

— Je voulais parler de Madame. Elle s'en apercevra. 

Les  deux  jeunes  femmes  jetèrent  un  coup  d'œil  vers  la patronne  de  Prudence.  Celle-ci  leur  tournait  le  dos,  et supervisait le travail d'une petite main qui réparait la jupe de lady  Wallingford.  La  célèbre  couturière,  qui  était  en  réalité née  du  côté  de  Lambeth,  s'extasiait  avec  son  faux  accent français sur la belle silhouette de la marquise de Wallingford, et sur l'élégance de sa coiffure. 

— Elle est trop occupée à lécher les bottes de ses clientes pour remarquer quoi que ce soit, dit Maria. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  prendre  ce  risque.  Nous  perdrions toutes  les  deux  notre  travail,  et  il  n'y  aurait  plus  personne pour payer le loyer, répondit Prudence en secouant la tête. De plus, si je me repose maintenant, je tomberai tout simplement de fatigue. 

Son amie relâcha la corbeille à regret. 

—  D'accord.  Mais  viens  me  retrouver  après  le  bal.  Nous prendrons  un  cab  ensemble  jusqu'à  New  Oxford  Street.  Le cocher  te  déposera  devant  l'atelier,  puis  il  m'emmènera jusqu'à Little Russell Street. 

—  Entendu.  Je  descendrai  te  chercher  à  la  cuisine.  Et, Maria... 

Prudence hésita, puis ajouta d'une voix précipitée: 

— S'il reste quelques canapés au crabe... 

— Petite? 

Une  voix  impérieuse  retentit  dans  le  couloir.  Prudence  et Maria se retournèrent et découvrirent une femme corpulente, saucissonnée dans une robe bleu glacier beaucoup trop serrée pour elle. 

—  Oui,  madame?  répondirent-elles  d'une  seule  voix  en s'inclinant respectueusement. 

La  grosse  dame  chaussa  un  pince-nez  et  observa  Prudence comme si elle était une sorte d'insecte. 

—  Vous  êtes  une  des  couturières  de  Madame  Marceau, n'est-ce pas ? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  lui  fit  signe  d'approcher  en agitant impatiemment sa main gantée de blanc. 





— Venez avec moi. Une des coutures de ma robe a craqué, et il faut  la  réparer.  Et  vous  avez  intérêt  à  vous  dépêcher,  ma petite. Je n'ai pas toute la nuit devant moi. 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  des  coups  d'œil désabusés. 

—  Oui,  madame,  murmura  Prudence.  Tandis  que  la  grosse dame  pénétrait  dans  l'alcôve,  elle  sourit  à  Maria,  et  lança  à voix basse : 

—  Finalement,  j'ai  changé  d'avis.  Tu  veux  toujours  prendre ma place ? 

— Trop tard ! répliqua Maria avec un clin d'œil. Tu as laissé passer ta chance, ma puce. Mais je te garderai tous les pâtés au crabe que je pourrai. 

Sur ces mots, elle repartit vers la cuisine, laissant à Prudence le  soin  de  faire  tenir  la  grosse  dame  dans  sa  robe  bleue  trop étroite. 

Comme  Maria  l'avait  prédit,  le  bal  se  prolongea  encore pendant deux heures et demie. L'aube commençait de poindre lorsque  les invités se  décidèrent  à  partir,  et  Prudence  se  mit alors  à  la  recherche  de  son  amie.  Quand  elle  entra  dans  la cuisine,  elle  constata  que  Maria  n'avait  pas  encore  fini  son service. 

—  Je  vais  t'attendre  dans  la  ruelle,  annonça  Prudence  en récupérant  son  manteau  accroché  à  une  patère  près  de  la porte de l'office. J'ai besoin de prendre l'air. 

— D'accord ! Je n'en ai plus que pour quelques minutes. 

Prudence mit son manteau et le boutonna tout en traversant le corridor jusqu'à la porte de service. Elle ouvrit et sortit dans la ruelle, inspirant avec délices l'air frais de ce petit matin de printemps. C'était un bonheur, après la chaleur étouffante et les horribles émanations  des  lampes  à  gaz.  Elle  avança dans la petite rue, avec l'intention de marcher de long en large en attendant Maria, mais elle se figea presque tout de suite. 

Un  couple  se  tenait  dans  un  coin,  tout  au  bout  de  l'allée. 

L'homme  lui  tournait  le  dos  et  elle  ne  pouvait  pas  voir grand-chose,  mais  de  toute  évidence  il  s'agissait  de  deux amoureux  en  train  de  s'embrasser.  Terriblement  gênée, Prudence fit demi-tour et revenait sur ses pas lorsque les cris de là femme l'arrêtèrent dans son élan. 

— Non, monsieur ! Non ! 





Il y avait dans cette voix une protestation violente, et le genre de  peur  que  n'importe  quelle  femme  pouvait  comprendre sur-le-champ. Consciente qu'elle s'était trompée, Prudence se retourna  et  sentit  l'affolement  la  gagner  en  voyant  l'homme agripper les poignets de la femme et les plaquer contre le mur au-dessus de sa tête. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  en  prie  ! Laissez-moi  ! sanglota  la jeune  femme  en  faisant  de  violents  efforts  pour  se  libérer. 

Laissez-moi partir ! 

— Ne fais pas tant d'histoires, ma belle. Tu auras un shilling, après. 

Tout en lui maintenant les poignets d'une main, il lui remonta sa jupe. 

La gorge nouée, Prudence s'élança vers eux, mais quelqu'un la poussa sur le côté avant qu'elle n'ait eu le temps de faire trois pas.  Elle  reconnut  le  beau  duc  qui  avait  ramassé  son nécessaire de couture un peu plus tôt dans la soirée. 

—  Restez  en  arrière,  murmura-t-il  en  passant  devant  elle. 

Mettez-vous à l'écart. 





Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  tandis  que  le  duc  se dirigeait vers le couple qui luttait dans l'ombre. Sans dire un mot, il agrippa l'homme par les bras et le tira en arrière. Un rai  de  lumière  tomba  sur  la  femme  qui  sanglotait  contre  le mur. 

C'était Sally McDermott. 

Prudence  laissa  fuser  une  exclamation  de  surprise.  Sally s'écarta  aussitôt  pour  se  mettre  à  l'abri,  et  le  duc  fit brutalement pivoter l'homme vers lui. 

—  St.  Cyres?  s'écria  celui-ci,  interloqué.  Vous  êtes  fou  ?  Que diable essayez-vous de faire ? 

— Je viens au secours d'une demoiselle en détresse, à ce qu'il semble. 

— Quoi ? fit l'autre en secouant les épaules pour tenter de se dégager. Pour l'amour du ciel, ce n'est qu'une fille de cuisine ! 

— Une fille de cuisine qui vous a dit non, Northcote. 

— Et alors, qu'est-ce que ça peut faire ? 

Prudence n'aurait su dire ce qui provoqua la colère du duc. La question  elle-même  ou  le  rire  qui  l'accompagnait?  St.  Cyres plaqua violemment le dénommé Northcote contre le mur. 





— Pour moi, ça fait quelque chose, dit-il en assenant un coup de poing sur la mâchoire de son adversaire. 

La tête de Northcote fut brutalement projetée sur le côté, mais cela  ne  sembla  pas  satisfaire  St.  Cyres,  qui  abattit  plusieurs fois  son  poing  sur  l'homme  qui  tenta  sans  succès  de  se défendre. Quand il s'arrêta enfin, Northcote s'affaissa, et resta prostré sur les pavés. 

St.  Cyres  l'observa  un  moment,  comme  pour  s'assurer  qu'il était  bien  hors  de  combat,  puis  il  s'en  détourna.  Sally  se précipita alors dans ses bras. 

—  Oh!  monsieur,  merci,  monsieur!  cria-t-elle  en  se cramponnant à son cou. Merci ! 

Prudence entendit la porte de service s'ouvrir derrière elle. 

— J'ai fini, Pru ! s'exclama joyeusement Maria. Rentrons vite avant que tous les cabs soient... Oh ! mince alors ! 

Elle s'arrêta à la hauteur de Prudence, et ses yeux se posèrent sur l'homme inconscient sur le sol, puis sur Sally McDermott qui  sanglotait,  terrifiée,  le  nez  dans  le  jabot  de  dentelle  du duc. 

— Que s'est-il passé ? 





Sans répondre, Prudence s'avança vers eux et prit gentiment Sally par le bras. 

—  Comment  te  sens-tu  ?  Pouvons-nous  faire  quelque  chose pour toi ? 

— Non, rien, répondit Sally, le visage toujours caché dans la chemise du duc. Ça ira. 

Repoussant  la  main  de  Prudence,  elle  leva  vers  son  sauveur un regard plein d'adoration. 

— Je voudrais juste m'asseoir un peu, s'il vous plaît. 

— Naturellement. 

St. Cyres regarda autour de lui, puis se dégagea doucement et attrapa un grand cageot de bois posé près d'un tas d'ordures. 

Il ôta sa veste et la posa sur la caisse. 

—  Cela  vous  va  ?  Les  ruelles  ne  sont  pas  meublées,  et  c'est fort dommage. 

Sally émit un petit rire tremblotant et se laissa tomber sur la caisse. 

—  Merci,  monsieur,  répéta-t-elle,  en  se  cramponnant  à  sa main comme à une bouée de sauvetage. 

Le duc lança un regard de côté à Prudence. 





—  Il  vaut  mieux  que  vous  et  votre  amie  rentriez  chez  vous. 

Après  toutes  les  méchancetés  d'Alberta,  ajouta-t-il  en souriant, vous devez être exténuée. De plus, il fait un froid de canard,  ici.  Si  vous  traînez  trop  longtemps  dans  cette  rue, vous allez attraper mal. 

Faisait-il  froid  ?  Prudence  ne  s'en  rendait  pas  compte,  car  le sourire de cet homme la réchauffait. 

— Vous êtes très bon, mais... 

—  Je  m'arrangerai  pour  faire  raccompagner  cette  jeune  fille chez elle, dit-il comme s'il avait deviné ce que Prudence allait dire. Ne vous inquiétez pas. 

— Merci. 

Elle sentit Maria la tirer par la manche et la suivit, consciente qu'elles ne pouvaient rien faire de plus. Quand elle atteignit le coin  de  la  rue,  elle  ne  put  toutefois  résister  à  l'envie  de  se retourner  pour  jeter  un  dernier  regard  au  duc.  Elle  le  vit  se pencher vers Sally avec sollicitude, tel un vrai gentleman. 

Cet  homme  était  splendide.  Courageux,  attentionné,  et absolument splendide. 





Il fallait qu'il soit décidément tombé bien bas, pour en arriver à coucher avec des filles de cuisine. 

Rhys De Winter fit glisser sa main sur les reins nus de Sally McDermott.  Coucher  avec  une  servante  quelques  minutes seulement  après  l'avoir  secourue  aurait  posé  un  problème moral à la plupart des hommes... du moins une fois leur désir satisfait.  Pour  sa  part,  Rhys  ne  connaissait  pas  ce  genre  de remords.  Quand  une  jolie  fraise  vous  tombait  sous  la  main... 

ou pour être exact se jetait à votre cou, il aurait fallu être fou pour ne pas profiter de l'aubaine. Or, Rhys n'était pas fou, et Sally se révélait être une fraise très savoureuse. 

A vrai dire, il était un peu surpris car,  a priori,  ce n'était pas sur  elle  qu'il  aurait  porté  son  choix.  Il  avait  l'œil  sur  cette ravissante  petite  couturière  aux  cheveux  noirs.  Elle  avait exactement les courbes qui lui plaisaient chez une femme, et quand  Alberta  avait  renversé  sa  corbeille  d'un  coup  de  pied, cela  lui  avait  procuré  l'occasion  idéale  pour  aller  la  regarder de plus près. 

Il  avait  été  aussitôt  séduit  par  son  teint  éclatant,  ses  beaux yeux bruns, et sa chevelure qui sentait la lavande, un parfum qu'il avait toujours adoré. Cependant, il ne lui avait fallu que quelques  secondes  pour  comprendre  que  toute  idée  coquine devait  être  bannie.  Elle  l'avait  regardé  avec  ses  grands  yeux très  doux  comme  s'il  était  le  roi  du  monde,  juste  parce  qu'il avait ramassé quelques bobines de fil. Puis elle avait tressailli et s'était troublée quand il l'avait frôlée de la main. De toute évidence,  la  petite  couturière  était  aussi  innocente  qu'un enfant  qui  venait  de  naître,  et  l'innocence  n'avait  jamais  eu beaucoup de charme pour lui. 

Sur  le  moment,  il  s'était  dit  que  c'était  aussi  bien  ainsi.  Il n'était  pas  venu  à  ce  bal  pour  courir  les  jupons,  mais  pour dénicher une riche héritière parmi les jeunes filles à marier. Il était donc retourné dans la grande salle avec Alberta, une des héritières  les  mieux  dotées  du  royaume,  et  s'était  évertué  à bien se conduire pendant le reste de la soirée. Il devait donner l'apparence d'un homme vertueux, responsable, et désireux de se marier... surtout devant le père de la jeune fille. 

Il roula sur le dos et contempla le plafond décoré de chérubins et  de  moulures  dorées.  Seigneur  !  Milbray  avait  un  goût déplorable  !  Toutefois,  cet  hôtel  particulier  que  son  vieil  ami d'école  lui  avait  prêté  pour  la  saison  était  mieux  que  rien  et l'adresse  était  chic.  Rhys  avait  beau  être  fauché  comme  les blés,  il  était  tout  de  même  duc,  et  s'il  voulait  trouver  une héritière à épouser, il devait avoir une résidence digne de son rang. 

La dot d'Alberta aurait pu le tirer du bourbier de dettes dans lequel  il  pataugeait,  mais  quelques  heures  en  sa  compagnie avaient suffi pour le dissuader de jeter son dévolu sur elle. Il n'avait  pas  l'intention  de  connaître l'enfer  avant  d'être bel  et bien mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  que  lady  Alberta  Denville  se  soit révélée  être  une  solution  inenvisageable,  il  ne  pouvait  se plaindre  de  l'issue  de  la  soirée.  A  la  fin  du  bal,  comme  une foule dense attendait devant la porte que les carrosses approchent,  Rhys  s'était  éclipsé  par  l'arrière  de  la  maison  dans l'intention  d'aller  chercher  lui-même  sa  voiture  à  l'écurie.  Et c'est  ainsi  que  cette  soirée  plutôt  décevante  s'était  terminée sur une note très satisfaisante. 

Il tourna la tête pour regarder la femme allongée sur le ventre à côté de lui, nue et les bras repliés sous la tête. 

Oui,  il  était  décidément  tombé  bien  bas,  puisqu'il  ne  pouvait rien s'offrir de mieux qu'une fille de cuisine ou une couturière se  contentant  de  quelques  shillings  en  remerciement  de  ses faveurs. 

Mais il n'avait pas de goût pour les prostituées, et il était hors de  question  d'entretenir  une  maîtresse.  Cela  faisait  déjà quelque temps qu'il ne pouvait plus se permettre un tel luxe, et il était peu vraisemblable que les circonstances changent de sitôt.  Il  n'était  arrivé  en  Angleterre  que  depuis  cinq  jours, mais  toutes  les  courtisanes  dignes  de  ce  nom  savaient  déjà que  le  duc  de  St.  Cyres  n'avait  pas  un  sou  vaillant,  et  qu'il aurait bien été en peine de leur fournir un logement. 

Sally se tourna, leva les yeux, et vit qu'il la regardait. Elle eut un  sourire  ensommeillé,  le  visage  en  partie  caché  par  ses boucles blondes comme les blés. Le désir de Rhys se réveilla. Il lui  rendit  son  sourire,  roula  sur  le  côté,  et  déposa  un  baiser sur  son  épaule  ronde  tout  en  insinuant  la  main  entre  ses cuisses. 

—  Tu  veux  déjà  recommencer?  susurra-t-elle  avec  un  grand sourire. Quel gourmand! 

—  Oui,  je  suis  très  gourmand,  admit-il  en  lui  mordillant l'épaule. 





Elle gloussa, et la main de Rhys s'aventura un peu plus loin. 

Satisfait  par  cette  exploration,  il  glissa  son  bras  libre  sous l'estomac de la jeune femme. 

—  D'accord,  d'accord,  tu  vas  en  avoir  encore,  murmura-t-elle en  se  pressant  contre  lui.  Mais  c'est  seulement  parce  que  tu m'as secourue. 

Il lui souleva les hanches et se plaça derrière elle en se disant qu'il  avait  rudement  bien  fait  de  se  montrer  aussi chevaleresque. 



  

  

  

  

  

  

  





2.   

  

 Ducs  endettés,  disponibles  au  rabais.  Mesdemoiselles  les héritières, quelle offre ferez-vous ? 



La Gazette sociale,  1894 

Un  bruit  de  seau  à  charbon  traîné  sur  le  sol  tira  Rhys  du sommeil à une heure indue. Il roula sur le ventre et enfouit la tête  sous  l'oreiller,  maudissant  la  routine  implacable  de  son personnel  anglais.  En  Italie,  aucun  domestique  n'aurait  osé interrompre le repos d'un gentleman avant que le soleil ne soit passé  à  l'ouest  de  l'horizon.  En  Angleterre,  c'était  une  autre histoire. 

Il jeta un coup d'œil par-dessus les draps, et entrevit près de la cheminée une jupe rayée, un tablier blanc et un bonnet qui ne  pouvaient  appartenir  qu'à  une  femme  de  chambre. 

Pourtant,  même  la  plus  obtuse  des  servantes  ne  pouvait manquer de remarquer qu'il y avait deux personnes dans le lit 

! Avec une jolie fille à côté de lui, Rhys n'avait guère besoin de la  chaleur  d'un  feu,  mais  il  ne  prit  pas  la  peine  d'en  faire  la remarque. Parler aurait nécessité un trop grand effort, à une heure aussi matinale. Il n'était que huit heures du matin, et il s'était endormi moins d'une heure plus tôt. Il referma donc les yeux. 

La seconde fois qu'il fut tiré du sommeil, ce fut par son valet. 

Celui-ci  aurait  pourtant  dû  savoir  que  ce  n'était  pas  le moment ! 

— Fane, marmonna-t-il en repoussant la main qui le secouait par  l'épaule.  Si  vous  ne  sortez  pas  de  cette  chambre sur-le-champ, je vous fiche a la porte! 

Une menace vaine, puisqu'il devait au moins six mois de gages au  valet  de  chambre  et  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  d'en engager  un  autre.  Surtout  pas  un  aussi  fidèle  que  Fane,  qui acceptait de rester à son service malgré sa déroute financière. 

De toute évidence, le valet était parfaitement conscient de la situation, car non seulement il ne bougea pas, mais il secoua une deuxième fois son maître. 

—  Monsieur,  je  suis  vraiment  désolé,  dit-il,  mais  nous  avons un grave problème domestique, qui requiert votre présence. 





— Un problème domestique ? Dites à Hollister de s'en occuper. 

C'est le majordome de Milbray, après tout ! 

Roulant sur le côté pour échapper au valet, il passa une jambe et  un  bras  sur  la  femme endormie  près  de  lui,  et  s'apprêta à replonger dans le sommeil. 

— Je n'ai pas l'intention de sortir de ce lit avant deux heures de l'après-midi, ajouta-t-il. À moins qu'on ait annoncé la fin du monde. 

—  Madame  votre  mère  est  dans  le  salon,  et  des  valets apportent  ses  malles.  Apparemment,  elle  compte  s'installer ici. 

— Seigneur! 

Rhys  se  redressa  d'un  bond  et  posa  sur  Fane  un  regard horrifié. 

 — C'est  la fin du monde ! Ne restez pas planté là, mon vieux. 

Allez me chercher ma robe de chambre tout de suite. 



Cinq  minutes  plus  tard,  un  cab  ramenait  Sally  chez  elle  et Rhys  était  habillé.  Ou  presque.  Vêtu  d'un  pantalon,  d'une chemise,  et  d'une  veste  d'intérieur,  il  dévala  l'escalier,  ne s'arrêtant qu'un bref instant pour jeter un coup d'œil dans le hall  d'entrée  par-dessus  la  rampe.  Ses  craintes  se  virent confirmées.  Il  y  avait  effectivement  un  grand  nombre  de malles,  de  valises,  et  de  cartons  à  chapeaux  empilés  là. 

Consterné, il vit deux valets de pied franchir la porte avec une nouvelle malle. 

Il  se  précipita  vers  le  salon.  Comment  Laetitia  pouvait-elle croire  un  instant  qu'il  allait  l'autoriser  à  vivre  sous  le même toit que lui ? Il avait passé les douze dernières années sur le continent dans le seul but de se trouver aussi loin que possible d'elle et  de  son  abominable beau-frère,  qui  ne  la  quittait  pas d'une  semelle.  Grâce  au  ciel,  oncle  Evelyn  avait  fini  par mourir, mais Rhys tenait toujours à éviter sa mère à tout prix. 

Depuis  l'âge  de  douze  ans,  il  n'avait  jamais  pu  supporter  de passer  plus  de  cinq  minutes  en  sa  compagnie,  et  elle  le  lui rendait bien ! 

Lorsqu'il  pénétra  dans  le  salon,  il  la  trouva  assise  dans  l'un des  fauteuils,  près  du  feu.  Elle  se  leva  et  il  fut  stupéfait  de constater à quel point elle était marquée par l'âge. Aussi loin qu'il remontât dans ses souvenirs, Laetitia avait toujours été une  femme  éblouissante.  Une  beauté  glacée  aux  cheveux blond  platine,  qui  dans  son esprit  de  petit  garçon  offrait  une ressemblance magique et troublante avec la Reine des Neiges. 

Seuls de rares vestiges de cette beauté subsistaient. Sa peau était  parcheminée,  son  teint  cireux,  et  ses  joues  s'étaient creusées  sous  les  pommettes  saillantes,  autrefois  parfaites. 

Elle n'avait que cinquante-six ans, mais son extrême maigreur et son air défait la faisaient paraître bien plus âgée. Seuls ses yeux, gris-vert comme ceux de Rhys, n'avaient pas changé et ils dégageaient toujours autant de chaleur qu'un iceberg. Elle ne  lui  adressa  pas  l'ombre  d'un  sourire  quand  il  traversa  le salon et s'approcha d'elle. 

— St. Cyres, dit-elle en esquissant une brève révérence. 

Rhys ne prit même pas la peine de s'incliner. 

— Mère. Quel plaisir de vous voir ! 

Le  ton  était  empreint  de  moquerie,  mais  Laetitia  était  trop insensible  pour  s'en  soucier.  Ils  gardèrent  un  moment  le silence, s'observant un peu comme des duellistes sur le point de  s'affronter.  Il  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  encore  ôté  sa cape  et  son  chapeau.  Elle  tenait  son  parapluie  de  sa  main gantée,  comme  si  elle  était  simplement  passée  lui  rendre visite. 





La vérité lui apparut tout à coup. 

— Vous n'avez pas du tout l'intention de vous installer ici. 

Elle n'eut pas l'ombre d'une hésitation. 

— Vivre avec vous ? Seigneur ! Non, jamais ! 

Sa voix exprima tant de dédain qu'il eut une moue désabusée. 

—  Votre  affection  maternelle  me  réchauffe  le  cœur,  comme toujours. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil  en  s'appuyant lourdement sur son parapluie. 

— Vous ignorez mes lettres. Je vous ai rendu visite trois fois depuis que vous êtes en ville, et chaque fois vous avez refusé de  me  recevoir.  Je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'attirer votre  attention  que  de  vous  faire  croire  que  j'emménageais sous votre toit. 

—  C'est  pousser  la  mascarade  un  peu  loin  que  de  faire transporter vos malles dans mon hall d'entrée, ne pensez-vous pas  ?  D'autant  que  vous  n'avez  jamais  semblé  désireuse d'attirer mon attention, jusqu'à présent. Nous n'avons pas dû nous parler plus d'une douzaine de fois depuis ma naissance. 

Pourquoi ce désir soudain de rechercher ma compagnie ? 





—  Je  suis  venue  vous  mettre  au  courant  de  la  situation familiale. 

Rhys  ne  répondit  pas.  S'accoudant  au  dossier  d’une  bergère face  à  sa  mère,  il  observa  son  expression  résolue  tout  en évaluant les deux possibilités qui s'offraient. Il pouvait soit la mettre  à  la  porte  sur-le-champ,  soit  endurer  une  discussion déplaisante,  mais  inévitable,  sur  leur  position  financière. 

Après quoi il serait débarrassé d'elle. Il opta pour la seconde solution. Loin d'être aussi réjouissante que la première, elle se révélerait cependant moins pesante à long terme. Il contourna donc le fauteuil, et s'assit. 

— Parce qu'il y a une situation familiale ? murmura-t-il en se renversant contre le dossier. 

Les  coudes  reposant  sur  les  accoudoirs,  il  joignit  le  bout  des doigts  et  pencha  la  tête  de  côté,  feignant  une  attitude décontractée. 

— Cela ne laisse rien augurer de bon. 

—  Inutile  de  perdre  du  temps  en  palabres  inutiles,  dit  sa mère. Je sais que vous avez déjà vu M. Hodges, et qu'il vous a mis au courant de la situation dans laquelle nous sommes. 





—  Votre  promptitude  à  découvrir  certaines  choses  est étonnante, mère. Puisque vous savez que j'ai vu le notaire de la famille, et que vous savez aussi ce qu'il m'a dit, votre but en venant ici n'est visiblement pas de m'informer de la situation. 

Il lui adressa un sourire provocant puis ajouta : 

— Vous êtes venue pour me taper, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi faut-il que vous soyez aussi vulgaire? 

— Vous avez fait tous ces efforts en vain, annonça-t-il avec un plaisir  évident.  Et  tous  ces  bagages  ont  été  transportés jusqu'ici pour rien. Car, ma chère, je n'ai pas un radis. 

Laetitia eut un reniflement de mépris. 

— Vous êtes un menteur. 

— Je sais, vous me l'avez déjà dit. 

Rhys pressa ses mains l'une contre l'autre, avec une telle force qu'une  douleur  se  propagea  dans  ses  poignets.  Il  garda néanmoins le sourire. 

—  En  l'occurrence,  je  ne  vous  trompe  pas.  Je  suis  fauché comme les blés. 

Elle posa sur lui un regard dur, comme pour le percer à jour. 





—  L'argent  de  votre  père  s'est  donc  envolé?  Vous  l'avez dilapidé ? 

—  Jusqu'au  dernier  shilling,  avoua-t-il  d'un  ton  enjoué.  Et comme je suis un vrai libertin, j'y ai pris le plus grand plaisir. 

Laetitia blêmit, et il crut la voir vieillir de plusieurs années en quelques secondes. 

— Les dettes contractées par les domaines sont immenses, et notre  crédit  a  atteint  ses  limites.  Il  faut  que  vous  fassiez quelque chose. 

— Que suggérez-vous ? J'ai bien pensé à gagner ma vie, mais j'ai décidé que je ne pouvais pas vous faire ça. Vous seriez trop humiliée  si  je  m'abaissais  à  m'engager  dans  une  vie professionnelle.  De  plus,  je  serais  obligé  de  travailler, ajouta-t-il avec un frémissement d'horreur. Une très mauvaise habitude ! Je m'efforce de ne pas sombrer dans ce travers. 



— Ne soyez pas ridicule ! lâcha-t-elle d'un ton sec. Vous êtes le duc de St. Cyres. Il est hors de question que vous vous mettiez à travailler. 

— Tomberions-nous enfin d'accord sur quelque chose, vous et moi ? Le doux climat d'Italie a dû me rendre trop aimable et facile  à  vivre.  Mais  pour  en  revenir  à  notre  affaire,  nous n'avons  guère  de  solutions. Je  pourrais  faire  appel  à  l'Armée du  Salut  et  leur  demander  de  nous  venir  en  aide,  mais  je doute qu'ils acceptent de secourir une famille d'aristocrates en faillite. Ce n'est vraiment pas charitable de leur part, mais... 

—  Tout  est  hypothéqué,  l'interrompit  sa  mère,  revenant  à  la charge comme s'il était trop obtus pour prendre la mesure de la  catastrophe.  Le  peu  de  revenus  que  nous  rapportent  nos terres est absorbé par les intérêts de nos emprunts. Cela fait plusieurs années que nous sommes cernés par les créanciers, qui  nous  guettent  comme  des  vautours.  Avant  la  fin  de  la semaine, ils auront aussi jeté leur dévolu sur vous. 

Rhys s'abstint de lui annoncer que c'était déjà le cas. 

—  Si  vous  ne  faites  pas  rapidement  quelque  chose,  ils  nous prendront le peu qu'il nous reste. Nous serons dans la misère. 

Rhys ne répondit pas. Sa mère avait résumé la situation, et il n'y avait rien à ajouter. Comme le silence se prolongeait, elle s'agita. 

— Eh bien ? Qu'allez-vous faire ? 





—  Ce  que  je  fais  toujours  quand  je  suis  confronté  à  un problème,  répondit-il  en  se  levant  pour  se  diriger  vers l'armoire à liqueurs. Je vais boire un verre. 

—  Un  verre  ?  répéta-t-elle  d'un  ton  méprisant.  Vous  pensez que cela apportera une solution à nos difficultés ? 

— Non, dit-il en se servant une bonne rasade de whisky. Mais c'est une excellente réponse à  mes  difficultés. 

Il se tourna, croisa le regard de Laetitia, et sourit. 

—  Quant  à  vos  problèmes,  chère  mère,  je  m'en  fiche royalement. 

Ils  se  défièrent  du  regard  pendant  un  long  moment.  Rhys continua  de  sourire,  l'air  parfaitement  détendu.  Ce  fut Laetitia qui détourna les yeux la première. 

— Rhys, cela fait quatre ans que votre oncle ne paye plus mon douaire. 

Il  lança  un  regard  appuyé  à  sa  luxueuse  cape  garnie  de fourrure, et à la broche de diamants qui en maintenait le col. 

— En effet, vous semblez être dans la misère. 

Elle leva la tête et, voyant où portait son regard, posa la main sur son col. 





— Ce sont de fausses pierres. Tous mes bijoux sont faux. J'ai vendu  les  vrais,  les  uns  après  les  autres.  Je  n'ai  plus  rien  à vendre,  et  l'argent  qui  me  reste  me  permettra  à  peine  de survivre jusqu'à la fin du printemps. 

Hodges ne lui avait pas dit cela. Les mâchoires serrées, Rhys la dévisagea. 

— Encore une fois, vous croyez que cela me fait quelque chose 

? 

Elle  se  raidit  et  renonça  tout  à  coup  aux  efforts  qu'elle avait faits jusque-là pour tenter d'apitoyer son fils. 

— Vous ne pensez toujours qu'à vous, à ce que je vois, dit-elle avec  la  froideur  qu'il  lui  connaissait  si  bien.  Vous  avez toujours été égoïste, même lorsque vous étiez enfant. 

Sa  voix  était  dure,  coupante  comme  un  rasoir,  mais  Rhys s'était forgé une solide carapace au fil des ans. 

—  Terriblement  égoïste,  admit-il  en  levant  son  verre.  Et menteur. Ne l'oubliez pas. 

Laetitia  haussa  un  sourcil  blond,  signe  qu'elle  allait  sortir l'artillerie lourde. 

— Si Thomas était encore en vie, il ne permettrait pas qu'on me  traite  ainsi,  répliqua-t-elle.  Thomas  a  toujours  été  un gentil  garçon.  Contrairement  à  vous, il  respectait  sa  mère.  Il ne se serait pas enfui en Italie en m'abandonnant ici. 

Cette  allusion  à  son  jeune  frère  fit  perdre  en  un  instant  à Rhys  son  attitude  nonchalante.  Son  sourire  s'évanouit.  Il reposa brusquement son verre et fit involontairement un pas en  direction  de  sa  mère.  Voyant  un  sourire  de  satisfaction plisser  les  lèvres  de  Laetitia,  il  se  figea.  Certaines  choses  ne changeaient  jamais,  songea-t-il,  furieux  contre  elle  et  contre lui-même. Personne, personne, ne savait le mettre hors de lui comme Laetitia ! 

Il plaqua de nouveau un sourire sur ses lèvres. 

—  Ah,  mais  Thomas  s'est  tout  de  même  enfui,  n'est-ce  pas, mère?  remarqua-t-il  d'une  voix  douce.  Il  est  parti  aussi  loin qu'il  l'a  pu.  Le  ciel  est  à  une  assez  grande  distance,  vers  le nord, je crois. 

Laetitia  ne  répondit  pas.  S'efforçant  de  recouvrer  son  allure détendue,  Rhys  s'adossa  au  buffet  et  posa  les  mains  sur  le plateau de marbre. 

—  J'adore  ces  réunions  de  famille,  reprit-il  d'une  voix  grave. 

C'est  si  chaleureux  !  Puisque  vous  êtes  d'humeur  à  plonger dans les souvenirs, nous pourrions parler du jour où Thomas s'est pendu. 

Le visage de Laetitia s'empourpra. 

— Voulez-vous que je vous dise comment il était quand je l'ai trouvé?  poursuivit-il  avec  une  indifférence  étudiée.  Je  peux vous  décrire  la  scène,  si  vous  le  désirez.  Son  corps  était  suspendu  à  la  rampe,  la  nuque  brisée,  bien  entendu.  On  aurait vraiment  dit  une  marionnette  au  bout  d'un  fil,  et  sa  peau avait un curieux ton bleuâtre qui... 

— Arrêtez ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  description  physique  ?  Alors,  je devrais  peut-être  parler  de  la  raison  pour  laquelle  il  a  fait cela. Vous posez-vous parfois la question, mère ? 

Elle donna un coup sec sur le sol avec son parapluie et se leva. 

— Arrêtez, vous dis-je ! 

— C'est vous qui avez abordé ce sujet. 

Laetitia  étrécit  les  yeux.  Quand  il  était  petit,  ce  regard flambant  de  haine  avait  le  don  de  l'anéantir.  Rhys  était rudement content d'avoir grandi. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Comment ai-je pu engendrer un fils tel que vous ? 





— Avec l'aide du démon, probablement. 

Il tendit le bras pour tirer sur le cordon. 

— En tout cas, ce n'est certainement pas en faisant une chose aussi dégoûtante que de coucher avec votre époux. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  avant  qu'elle  n'ait pu articuler un son, Hollister apparut à la porte du salon. 

— Monsieur le duc? 

Rhys s'adressa au majordome sans quitter Laetitia des yeux. 

—  Ma  mère  a  changé  d'avis.  Elle  séjournera  ailleurs,  cette saison.  Raccompagnez-la,  je  vous  prie,  et  faites  envoyer  ses malles à l'adresse qu'elle vous indiquera. 

Laetitia  lui  tourna  le  dos  et  gagna  la  porte  avec  un grognement de dédain. 

— J'imagine que je n'aurai pas le plaisir de vous voir pendant encore une bonne douzaine d'années, mère? 

La  porte  du  salon  claqua  derrière  elle,  et  Rhys  se  dit  que  ce devait  être  une  réponse  affirmative à  sa  question.  Il  prit  son verre, avala d'un trait le reste de son whisky, puis s'adossa au buffet  et  ferma  les  yeux,  pressant  le  verre  froid  contre  son front. 





Il inspira plusieurs fois profondément en s'efforçant de bannir de son esprit l'image du corps sans vie de son frère. Ravalant sa  colère  et  son  chagrin,  il  parvint  peu  à  peu  à atteindre  cet état  familier  et  bienheureux  d'engourdissement  qui  lui permettait d'oublier. 

Il demeura ainsi, très, très longtemps. 



C'était  un  fait  bien  connu  à  Londres  :  les  omnibus  étaient comme  les  chats.  Chaque  fois  qu'il  pleuvait  à  verse,  les  uns comme les autres se faisaient extrêmement rares. Se haussant sur  la  pointe  des  pieds,  Prudence  se  pencha  sur  la  chaussée, tout en abritant soigneusement sous un parapluie son panier et  l'ouvrage  qu'il  contenait.  Elle  examina  les  différents véhicules qui avançaient en cahotant dans New Oxford Street. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  retomba  sur  ses  talons  avec  un soupir  de  découragement.  Pas  le  moindre  omnibus  en  vue. 

Soit  elle  décidait  de  rester  là  et  de  patienter encore,  soit  elle prenait un cab. Les cabs étaient chers, et Maria et elle avaient déjà  fait  une  folie  en  en  prenant  un  moins  de  douze  heures auparavant. Mais Prudence était si fatiguée que la pensée de faire  ne  serait-ce  qu'une  partie  du  chemin  à  pied  jusqu'à Holborn  lui  paraissait  insupportable.  Elle  n'avait  pas  envie non  plus  de  rester  là,  dans  la  pluie  et  le  froid,  à  attendre l'arrivée  de  l'omnibus.  Après  le  bal  de  la  nuit  précédente  et une journée entière passée à l'atelier, elle n'en pouvait plus. 

Elle  se  pencha  une  fois  de  plus  vers  la  chaussée,  afin d'examiner la circulation à sa gauche, cette fois en essayant de localiser  un  cab.  Si  seulement  elle  avait  pu  se  permettre  de prendre des cabs tous les jours ! songea-t-elle avec regret. Elle chassa  vite  cette  pensée  futile.  Désirer  ce  qu'on  ne  pouvait avoir  était  un  jeu  ridicule.  Certains  jours,  cependant,  la tentation  d'y  jouer  était  grande.  Elle  aurait  aimé  pouvoir quitter  Madame  Marceau  et  se  trouver  une  meilleure situation. Et aussi ne pas être obligée de travailler autant. Si seulement elle était riche... 

À  cet  instant,  une  voiture  surgit  au  coin  de  la  rue  dans  un grand vacarme de sabots et de cliquetis métalliques. Prudence fit  un  bond  en  arrière,  laissant  tomber  son  parapluie  et heurtant la personne qui se trouvait derrière elle. Un luxueux coupé passa en trombe devant elle. Prudence leva son panier au-dessus  de  sa  tête  pour  protéger  son  ouvrage  et  tourna  le visage  de  côté.  Sa  joue  fut  éclaboussée  par  l'eau  glacée  et boueuse du ruisseau. 

—  Oh  !  s'exclama-t-elle  en  lançant  un  regard  de  dépit  à  sa jupe. 

En un instant tous ses rêves impossibles furent oubliés, et elle contempla  avec  un  désarroi  indigné  les  traces  brunes  qui maculaient  le  tissu  rayé  blanc  et  beige.  La  boue  du  ruisseau était  une  chose  abominable.  Elle  serait  obligée  de  laver  sa jupe tout de suite en arrivant à la maison, sans quoi les taches ne  partiraient  plus,  et  sa  plus  jolie  tenue  de  travail  serait irrémédiablement  gâchée.  Elle  devrait  alors  en  acheter  une autre à Madame, et cette somme serait prélevée sur ses gages, ce  qui  signifiait  qu'il  lui  faudrait  travailler  encore  plus longtemps  la  semaine  prochaine  pour  compenser  cette dépense imprévue. Cette contrariété supplémentaire lui parut tout  à  coup  insurmontable, et  elle  éprouva  l'envie  stupide  de se mettre à pleurer. 

Au lieu de fondre en larmes, elle exprima sa colère en lançant au  cocher  un  des  plus  jolis  jurons  que  lui  avait  enseignés Maria.  Puis  elle  ramassa  son  parapluie,  héla  un  fiacre, et  se querella  avec  deux  horribles  hommes  qui  tentèrent  d'y grimper avant elle. 

Elle s'endormit sur la banquette, et fut réveillée trois fois par les  cahots avant  que la  voiture  n'atteigne  enfin la maison  de Little  Russell  Street  où  elle  habitait.  Elle  paya  la  course  et entra, bien décidée à laver sa jupe et à se mettre au lit au plus vite.  Hélas  !  à  peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  le  hall,  qu'elle comprit qu'elle n'aurait pas l'opportunité d'aller dormir avant encore quelque temps. 

Sa logeuse, Mme Morris, avait dû la guetter par la fenêtre, car elle l'attendait derrière la porte. 

— Vous avez une visite, annonça-t-elle en refermant la porte d'entrée,  tandis  que  Prudence  se  débarrassait  de  son parapluie  et  de  son  panier  à  ouvrage.  Un  gentleman..., chuchota la vieille dame d'un ton animé. 

Ses  yeux  brillaient  de  curiosité,  ce  qui  était  fort compréhensible.  Cette  maison  n'était  occupée  que  par  des dames  de  bonne  famille.  Il  était  fort  rare  que  des  gentlemen leur  rendent  visite,  et  un  tel  événement  suscitait  toujours beaucoup d'excitation et un grand nombre de questions. 





Or,  Prudence  était  trop  fatiguée  pour  être  excitée  par  la nouvelle. En outre, elle était sûre qu'il s'agissait d'une erreur. 

Elle n'était qu'une vieille fille de vingt-huit ans, au physique banal,  qui  travaillait  douze  heures  par  jour  dans  un  atelier fréquenté uniquement par des femmes. Elle n'avait jamais eu la  visite  d'un  gentleman,  pour  la  bonne  raison  qu'elle  n'en connaissait aucun. 

— Qui est-ce ? 

— Il m'a dit qu'il s'appelait M. Whitfield, et cela fait déjà une heure qu'il vous attend. 

Mme Morris baissa les yeux et s'exclama : 

— Oh ! ciel ! Vous avez vu votre jupe ? Vous devriez aller vous changer. 

Prudence n'avait pas l'intention de se donner tant de mal pour un  inconnu.  Dénouant  les  rubans  de  son  chapeau,  elle ôta  le couvre-chef  de  paille  et  de  plumes  détrempé  par  la  pluie  et l'accrocha à une patère. Puis elle se pencha légèrement sur le côté  afin  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  salon  par  la  porte entrouverte. 





Assis sur l'inconfortable canapé de crin, elle vit un gentleman âgé,  qui  arborait  un  bouc  extrêmement  soigné.  Un  chapeau melon  d'un  très  beau  feutre  était  posé  à  côté  de  lui,  et  ses mains reposaient sur la poignée d'une superbe canne d'ébène et  d'or.  Un  porte-documents  de  cuir  noir  se  trouvait  à  ses pieds.  Il  sourit  d'un  air  affable  en  apercevant  Prudence  qui recula dans le couloir pour échapper à son regard. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  ma  vie,  chuchota-t-elle  en déboutonnant son manteau. Que me veut-il ? 

—  Il  dit  qu'il est  venu  d'Amérique  dans  l'unique  but  de vous rencontrer, mais il a refusé de m'expliquer pourquoi. 

Le visage rond de Mme Morris se plissa d'inquiétude. 

— Ma chère Prudence, j'espère que vous n'avez pas répondu à une de ces annonces, n'est-ce pas ? 

Prudence  était  trop  épuisée  pour  chercher  à  comprendre  ce que Mme Morris voulait dire. 

— Quelles annonces ? 

— Des annonces matrimoniales, répondit la vieille dame dans un  murmure.  Les  Américains  en  font  passer  des  quantités dans les journaux londoniens. Ils semblent ne pas avoir assez de femmes chez eux. 





Une  nuance  réprobatrice  se  mêla  à  l'inquiétude  comme  elle poursuivait : 

—  Il  est  normal  que  vous  souhaitiez  vous  marier,  bien  sûr. 

Toutes  les  jeunes  femmes  le  souhaitent,  et  il  est  devenu  si difficile de trouver un époux de nos jours ! Mais l'Amérique est vraiment  très  loin.  Et  à  vrai  dire,  ma  chère,  répondre  à  ce genre d'annonce implique un tel désespoir... 

— Je n'ai répondu à aucune annonce, assura Prudence. 

Parfois, le seul moyen de placer un mot était d'interrompre la vieille  dame.  Elle  accrocha  son  manteau  à  côté  de  son chapeau, et ajouta : 

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas  pourquoi  ce  monsieur veut me voir. 

— Dois-je lui proposer du thé ? 

Prudence  sentit  son  estomac  se  contracter,  lui  rappelant cruellement  qu'elle  mourait  de  faim,  mais  elle  décida  d'être forte. 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. 

— Mais Prudence, il est presque cinq heures ! Et ce gentleman me paraît des plus courtois, et très respectable. Il me semble que  la  moindre  des  politesses  serait  de  lui  offrir  du  thé,  des sandwichs, et des gâteaux. 

Prudence en eut l'eau à la bouche. 

—  Madame  Morris,  vous  savez  bien  que  je  suis  au  régime, dit-elle, résistant vaillamment à la tentation. 

—  Oh  !  ces  filles  qui  sont  perpétuellement  au  régime  !  Vous êtes  si  soucieuses  de  votre  ligne  que  vous  refusez  de  vous nourrir correctement. Je me demande pourquoi je m'obstine à servir des repas, dans cette maison ! Enfin, ma chère, il n'est pas  sain    de  se  donner  autant  de  mal  pour  avoir  un  tour  de taille de cinquante centimètres ! 

Prudence  aurait  volontiers  fait  du  régime  toute  sa  vie,  pour atteindre de telles mensurations. Malheureusement, son corps semblait se moquer de la mode et de ses diktats car, en dépit de  ses  efforts  continuels,  son  tour  de  taille  se  maintenait  à quatre-vingts centimètres. Elle passa une main sur ses côtes, désespérée  en  constatant  que  son  corset  était  toujours  aussi serré. Deux jours passés à se contenter d'une poignée de pâtés au crabe et de quelques misérables biscuits à l'atelier... et elle n'était pas plus mince pour autant ! 





Elle finit par capituler, en se disant qu'il fallait tout de même bien qu'elle mange de temps à autre. 

— Eh bien, d'accord pour le thé, madame Morris. 

— Je vais dire à Dorcas de tout préparer ! s'exclama la logeuse en partant aussitôt à la recherche de sa servante. 

Prudence  s'efforça  d'étouffer  le  sentiment  de  culpabilité  lié  à son manque de résistance, et entra dans le salon. 

Le gentleman, un bel homme à la chevelure argentée, se leva à son entrée. 

— Mademoiselle Bosworth? 

— Oui, je suis Prudence Bosworth. 

Elle  détailla  d'un  œil  expérimenté  ses  vêtements  de  belle qualité. Les affaires de ce gentleman étaient prospères et, à en juger par le gardénia qui ornait sa boutonnière ainsi que par le pommeau ouvragé de sa canne, il aimait l'élégance. 

— Mon nom est Elliot Whitfield, dit-il en s'inclinant pour lui présenter sa carte. 

Prudence prit la carte et l'examina en allant s'asseoir dans un confortable fauteuil de chintz, près de la cheminée. 

—  Pourquoi  un  avocat  ferait-il  un  aussi  long  voyage  dans  le seul  but  de  me  rendre  visite?  demanda-t-elle,  en  proie  à  une soudaine 

inquiétude 

en 

déchiffrant 

l'inscription 

impressionnante sur le bristol. 

La  firme  d'avocats  Whitfield,  Joslyn  et  Morehouse,  avait  des bureaux à New York, Londres et Paris. Pour elle, les hommes de loi étaient un peu comme les policiers, une rencontre avec eux était rarement agréable. 

Le  gentleman  reprit  place  sur  le  canapé  et  posa  sa  canne  à côté de lui. 

— Je viens de la part de votre père, M. Henry Abernathy. 

Prudence  battit  des  paupières,  et  déposa  la  carte  sur  une petite table. 

—  Monsieur,  je  pense  qu'il  doit  y  avoir  une  erreur.  Je  ne connais personne du nom d'Abernathy. Mon père était Henry Bosworth, de Little Furze, dans le Yorkshire. 

À  sa  grande  surprise,  le  pimpant  gentleman  acquiesça  d'un hochement de tête. 

— Oui, c'est bien cela. Quand il partit pour l'Amérique, Henry Bosworth  décida  de  changer  de  nom  et  se  fit  alors  appeler Abernathy. 

Prudence eut un reniflement hautain. 

— Dans le but d'échapper à ma mère, je suppose. 





M. Whitfield toussota discrètement. 

— Quoi qu'il en soit... Je suis venu vous annoncer une bonne et  une  mauvaise  nouvelle,  mademoiselle  Bosworth.  Tout d'abord, je dois vous informer du fait que votre père est mort récemment. 

À  en  juger  par  l'expression  sombre  de  l'homme  de  loi,  il s'agissait  de  la  mauvaise  nouvelle.  Cependant,  comme  son sinistre  gredin  de  père  avait  refusé  d'avoir  une  conduite honorable  et  avait  abandonné  sa  mère  avant  sa  naissance, Prudence ne se sentait pas obligée de le pleurer. 

— Et la bonne nouvelle, monsieur? 

— Il vous a laissé un héritage. C'est la raison de ma présence ici. 

Cette  information  ne  provoqua  pas  de  plus  grande  émotion que l'annonce de sa mort. D'après ce que Prudence savait, son père  était  un  homme  qui  ne  valait  pas  cher.  Il  était  par conséquent peu vraisemblable qu'il lui ait laissé des biens. 

— Il avait donc quelque chose à me léguer ? 

— Sans cela, je n'aurais pas fait le voyage depuis New York, mademoiselle Bosworth. 

M. Whitfield souleva son porte-documents. 





—  J'ai  là  une  copie  de  son  testament.  Vous  êtes  la  seule bénéficiaire. 

Étonnée,  elle  regarda  le  petit  homme  élégant  placer  le porte-documents  sur  ses  genoux  et  l'ouvrir.  Il  en  sortit  une épaisse  liasse  de  papiers,  et  Prudence  éprouva  un  vague espoir. Peut-être y avait-il réellement un héritage, une somme d'argent  qui  lui  permettrait  de  présenter  sa  démission  à Madame  Marceau,  afin  de  chercher  une  meilleure  situation. 

Un poste qui n'exigerait pas autant d'heures de travail et ne l'obligerait pas à s'abaisser devant des gens comme cette lady Alberta Denville. Oh ! si seulement... 

—  D'après  les  termes  de  ce  testament,  continua  l'homme  de loi, tous les revenus issus de ses propriétés vous échoient. En outre,  vous  héritez  de  ses  biens  personnels,  qui  sont considérables. 

Les  mots  «  biens  »  et  «  revenus  »  étaient  prometteurs,  et l'espoir  de  Prudence  augmenta.  Peut-être  n'aurait-elle  même pas  besoin  de  chercher  une  nouvelle  situation  ;  peut-être  y aurait-il  assez  d'argent  pour  la  protéger  des  ravages  de  la misère, et lui procurer un logement bien à elle pour ses vieux jours.  Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  imaginer  une  charmante petite  maison  dans  le  quartier  de  Hackney,  avec  des  rideaux de dentelle aux fenêtres. 

—  Les  revenus  des  propriétés,  poursuivit  l'avocat,  seront placés en fidéicommis. 

Elle se sentit obligée de chasser tout espoir insensé avant que celui-ci ne s'ancre trop profondément en elle. Ce devait être un rêve.  Dans  la  vie  réelle,  les  héritages  ne  vous  tombaient  pas du  ciel.  Elle  allait  se  réveiller  d'un  moment  à  l'autre,  et  se retrouver dans le cab qui la ramenait chez elle. Toutefois... un fidéicommis,  c'était  merveilleux.  Elle  adorerait  avoir  de l'argent placé ainsi. 

—  La  somme  est-elle  importante  ?  s'enquit-elle,  la  gorge serrée. 

— Importante? 

L'homme de loi se mit à rire. 

— Mademoiselle Bosworth, comme je vous l'ai dit, votre père était Henry Abernathy. 

Comme Prudence le regardait avec des yeux ronds, il ajouta : 

—  Même  ici,  en  Angleterre,  vous  avez  sûrement  entendu parler de la chaîne de magasins Abernathy? 





Naturellement, elle avait déjà entendu ce nom. Les magasins Abernathy  étaient  les  plus  connus  de  toute  l'Amérique.  On disait même que leur magasin sur la Cinquième Avenue était plus imposant que le Harrod's de Londres. Toutefois, en tant que loyal sujet britannique, Prudence refusait de croire qu'une chose pareille soit possible. 

—  Mon  père  est  le  propriétaire  des  magasins  Abernathy?  Il est...  il  était  un  de  ces  millionnaires  américains? 

demanda-t-elle avec un petit rire incrédule. 

— En effet, confirma M. Whitfield avec un sourire. Comme je vous le disais, cet héritage est soumis à certaines conditions. 

Mais si vous remplissez ces conditions, vous serez une femme riche. Une des femmes les plus riches du monde. 

Prudence ne pouvait tout simplement pas le croire. Ce devait être  une  farce  ou  alors  une  sorte  d'escroquerie.  Elle  se  leva d'un bond, prête à mettre cet aigrefin à la porte, mais elle fut arrêtée  dans  son  élan  par  un  étourdissement.  Pressant  une main contre son front, elle balbutia : 

— Je ne... vous crois... pas... 

— C'est pourtant la stricte vérité, je vous l'assure. 

— Ce n'est pas... 





Les  mots  moururent  sur ses  lèvres et  elle  perdit  le  fil  de  ses idées.  La  pièce  se  mit  à  tourner  autour  d'elle  de  façon  très étrange  et  elle  ferma  les  yeux,  essayant  de  réfléchir.  Cet homme  disait  qu'elle  allait  hériter  d'une  somme  importante. 

Une immense fortune. Qu'elle serait une des femmes les plus riches du monde. 

— Combien... 

Elle ne put finir sa phrase, mais M. Whitfield comprit tout de même. 

—  Les  revenus  varient  naturellement  selon  les  conditions économiques, dit-il. 

Sa voix lui parvenait à peine, dominée par le vrombissement qui emplissait ses oreilles. 

—  Mais  si  l'on  se  base  sur  le  cours  actuel,  la  somme  s'élève environ à un million de livres par an. 

La fatigue des derniers jours passés à travailler dur, avec très peu de nourriture et pratiquement pas de sommeil, finit par se faire sérieusement sentir. 

Pour la première fois de sa vie. Prudence Bosworth s'évanouit. 








3. 

  

 Le  millionnaire  américain  Henry  Abernathy  lègue  toute  sa fortune à sa fille illégitime ! 

La Gazette sociale,  1894 



L'horrible  odeur  acre  de  l'ammoniaque  pénétra  la  conscience de  Prudence,  qui  secoua  la  tête  en  signe  de  protestation  et repoussa  la  main  qui  tenait  la  fiole  de  liquide  nauséabond sous ses narines. 

La voix de Mme Morris lui parvint, très, très lointaine. 

— Elle revient à elle. 

— Excellente nouvelle, vraiment, répondit un homme. 

Ce  fut  cette  voix  qui  ramena  Prudence  à  l'incroyable  réalité. 

Elle se redressa vivement. 

—  Ne  faites  pas  de  mouvements  brusques,  mon  petit,  lui conseilla Mme Morris en posant la main sur son épaule. Vous pourriez vous évanouir de nouveau. 

— Je me suis évanouie ? 





Prudence  battit  des  paupières  et  essaya  de  se  repérer.  Elle était  assise  dans  son  fauteuil  et  Mme  Morris  se  tenait  tout près  d'elle,  un  flacon  de  sels  à  la  main.  De  l'autre  côté  du fauteuil se trouvait l'avocat qui venait de lui annoncer qu'elle avait hérité d'une immense fortune. 

— Est-ce bien vrai ? chuchota-t-elle. 

— Tout à fait vrai, mademoiselle Bosworth. 

Il alla reprendre place sur le canapé. 

— C'est une nouvelle un peu bouleversante, je suppose. 

— C'est le moins que l'on puisse dire ! Un million de livres par an ? Seigneur ! 

Prononcée  à  voix  haute,  la  somme  lui  parut  encore  plus invraisemblable. 

—  Un  million  de  livres  par  an?  répéta  Mme  Morris,  dont  le regard passa de Prudence à l'homme de loi. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Votre chère Mlle Bosworth vient d'hériter de son père. Elle va devenir une femme très riche. En fait, une des femmes les plus riches du monde. 

— Ce n'est pas possible ! 





Bouche bée, Mme Morris agrippa l'accoudoir du fauteuil voisin de celui de Prudence et s'assit. 

—  Mais...,  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée.  Mais Prudence,  ma  chère  enfant,  je  croyais...  je  croyais  que  votre père  était  mort  depuis  des  années.  Quand  vous  étiez  une petite fille. C'est du moins ce que vous m'avez dit quand vous êtes venue vivre ici. 

Prudence lança à la vieille dame un regard d'excuse. 

—  Je  vous  ai  menti  sur  ce  point,  je  suis  désolée.  Vous comprenez,  mon  père  a  abandonné  ma  mère  avant  ma naissance. II... 

Elle s'interrompit, le visage brûlant de honte. 

— Il n'a pas voulu l'épouser, et il est parti en Amérique. 

— Vous vivez sous mon toit depuis onze ans, et vous ne m'avez jamais dit la vérité ? 

—  Je  ne  voulais  pas  que  vous  sachiez  que...  que  je  suis  une enfant  illégitime,  avoua  Prudence  d'une  voix  tremblante. 

Votre  pension  est  si  respectable  ! Quand  je  vous  ai  demandé un  logement,  j'ai  craint  que  vous  ne  me  mettiez  dehors  si  je vous disais la vérité. 





—  C'est  votre  père  qui  devrait  avoir  honte  !  s'exclama  Mme Morris avec une évidente indignation. Abandonner votre mère d'une façon aussi grossière ! Quel horrible malotru ! 

M. Whitfield toussota d'un air gêné. 

—  Eh  bien,  il  s'est  racheté  à  présent,  j'espère  ?  Il  vient  de léguer à Mlle Bosworth l'intégralité de sa fortune. 

— J'avoue que je ne sais que dire, reconnut Mme Morris. Un million de livres par an ! Bonté divine! Je comprends que vous vous  soyez  évanouie,  ma  chère  enfant,  ajouta-t-elle  avec  un petit rire. 

Replongeant dans un état d'excitation, Prudence rit avec elle. 

— J'ai du mal à réaliser, dit-elle en posant une main sur son front. Je suis un peu étourdie, et je n'arrive pas à rassembler mes esprits. 

—  C'est  tout  à  fait  compréhensible,  dans  de  telles circonstances,  assura  M.  Whitfield.  Je  serais  moi  aussi  sens dessus dessous, à votre place. Quoi qu'il en soit, nous devons discuter  des  termes  très  spécifiques  du  testament  de  votre père. Cet héritage est soumis à certaines conditions, et je dois vous en informer... 





—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  intervint  alors  Mme Morris. Cette nouvelle est très excitante, et nous sommes tous bouleversés,  naturellement.  Mais  il  faut  laisser  à  Mlle Bosworth le temps de se ressaisir. 

—  Je  me  sens  bien  à  présent,  déclara  Prudence  en  se redressant dans son fauteuil. Je veux connaître le contenu du testament. 

— Non, non, votre logeuse a parfaitement raison. Je vous prie de  pardonner  ma  précipitation.  Nous  pourrions  sans  doute prendre le thé d'abord, suggéra-t-il en désignant la table d'un geste de la main. 

Mme Morris se leva et prit la théière en argent. 

—  J'espère  qu'il  n'a  pas  refroidi.  J'entrais  justement  avec  le plateau  quand  je  vous  ai  vue  vous  évanouir,  Prudence.  J'ai alors couru chercher les sels, et il m'a fallu un temps fou pour les retrouver. 

— C'est la première fois de ma vie que je m'évanouis. J'espère que je l'ai fait avec grâce. 

— Oui, ma chère. Vous vous êtes effondrée dans votre fauteuil fort convenablement, une main sur le front, comme on nous a toujours  appris  à  le  faire.  Prendrez-vous  du  sucre,  monsieur Whitfield ? 

—  Oui,  je  vous  remercie.  Non,  pas  de lait.  Comme on  vous  a appris  à  le  faire  ?  répéta  le  vieux  monsieur,  perplexe.  On apprend donc aux jeunes filles à s'évanouir, en Angleterre ? 

—  Oh  oui  !  expliqua  Mme  Morris  en  emplissant  une  autre tasse  pour  Prudence.  Nous  nous  entraînions  souvent,  quand j'étais jeune. 

Elle fit passer les sandwichs et les gâteaux, tout en exposant à M. Whitfield les préceptes d'éducation que devait recevoir une vraie  dame.  Prudence  ne  prêtait  plus  attention  à  la conversation.  Elle  mangea  les  sandwichs  et  but  son  thé,  en essayant de comprendre ce qui venait de lui arriver, mais elle baignait dans une persistante sensation d'irréalité. 

Un million de livres... 

Impossible  d'imaginer  ce  que  représentait  une  telle  somme. 

C'était trop. C'était énorme. Et disposer chaque année de tout cet argent? Ciel... Lady Alberta Denville elle-même n'avait pas une  telle  fortune.  À  cette  pensée,  elle  fut  envahie  par  une bouffée de joie. 





Posant  son  assiette  et  sa  tasse  vides  dans  un  tintement  de porcelaine, elle bondit de son fauteuil en laissant échapper un petit cri joyeux, telle une enfant de cinq ans un matin de Noël. 

Incapable  de  refréner  son  élan,  elle  entraîna  Mme  Morris dans un pas de danse autour du salon, avec plus d'exubérance que de grâce. 

—  Je  suis  plus  riche  que  lady  Alberta,  chantonna-t-elle  en sautillant sur le tapis. Je suis plus riche que lady Munro. Je suis  riche,  riche,  je  suis  la  femme  la  plus  riche  que  je connaisse ! Oh ! Oh! 

Sa logeuse se mit à rire avec elle, ne s'interrompant que pour lui signaler la présence d'un pot de fougère derrière elles. 

— Si nous renversons le vase, je vous en achèterai un autre ! 

promit  Prudence  tout  en  continuant  de  chanter  et  de tournoyer dans le salon. Je suis plus riche que lady Alberta... 

—  Mademoiselle  Bosworth  ?  intervint  M.  Whitfield,  en s'efforçant  de  dominer  sa  voix  de  soprano  légèrement  fausse. 

Nous devons discuter des conditions du testament. 

Prudence lui jeta un coup d'œil, tout en faisant décrire un tour complet sur elle-même à Mme Morris. 

— Les conditions ? 





— Il y a certaines choses que vous devez faire, si vous voulez toucher votre héritage. Pour commencer; il faut vous marier. 

— Me marier ? 

Prudence s'arrêta, relâchant Mme Morris si brusquement que la  pauvre  vieille  dame  chancela  et  faillit  démolir  le  pot  de fougère. 

— Oui. Il y a peut-être dans votre vie... 

M. Whitfield s'interrompit avec délicatesse, avant d'ajouter : 

— Il y a peut-être un jeune homme qui convient? 

—  Non,  répondit  Prudence,  un  peu  déstabilisée  par  ce développement  inattendu  de  la  situation.  Il  n'y  a  personne. 

C'est-à-dire  que  j'ai  été  très  occupée...  par  mon  travail,  vous comprenez. 

— Je vois. 

M. Whitfield reprit la liasse de documents posée sur le canapé. 

—  Votre  père  stipule  que  vous  avez  un  an  pour  trouver  un mari  convenable.  En  attendant,  vous  recevrez  chaque  mois une rente généreuse, prélevée sur les revenus des placements, afin  de  subvenir  à  vos  dépenses  courantes.  Mais  à  la  fin  du temps  imparti,  il  faudra  impérativement  que  vous  soyez mariée, sinon l'héritage sera partagé entre les divers parents de sa femme. 

— Sa femme ? Mon père était marié ? 

—  Oui.  À  une  héritière  new-yorkaise  qui  se  nommait Elizabeth  Tyson.  Elle  est  décédée  il  y  a  quelques  années.  M. 

Abernathy et elle n'ont pas eu d'enfants ensemble. 

— Et donc, mon père m'a légué toute sa fortune? Mais il ne me connaissait  même  pas!  Il  n'a  jamais  cherché  à  me  connaître, précisa-t-elle avec un brin d'amertume. 

—  Les  liens  du  sang  sont  souvent  plus  forts  que  nous  ne  le pensons. Ce qui nous ramène à cette clause. Votre père voulait absolument avoir des héritiers de son sang. Une fois que vous serez  mariée,  tous  ses  biens  vous  appartiendront,  ainsi  qu'à votre  mari  naturellement.  A  votre  décès,  ils  iront  à  vos héritiers  directs.  L'époux  que  vous  choisirez  devra  donc obtenir  l'approbation  des  curateurs.  Je  resterai  à  Londres  en attendant  que  cette  situation  soit  réglée  et  que  vous  soyez mariée.  Ensuite,  je  retournerai  à  New  York.  Après  cela,  vos biens  seront  gérés  par  nos  bureaux  londoniens.  J'espère  que vous serez satisfaite des services de notre firme et... 

— Attendez. 





Prudence leva la main pour l'interrompre. 

— Il faut que vous approuviez mon mariage ? 

— Oui, mais je suis sûr qu'avec les conseils de votre oncle et de  votre  tante,  vous  ferez  un  choix  convenable  auquel  nous pourrons donner notre aval de tout cœur. 

—  Mon  oncle  et  ma  tante?  répéta  Prudence,  dont  la  joie retomba un peu. Ils sont au courant ? 

—  Naturellement.  Mon  premier  souci  à  mon  arrivée  en Angleterre  a  été  de  vous  localiser,  et  je  me  suis  rendu directement chez votre oncle, dans le Sussex, en pensant que vous  viviez  sous  son  toit.  Votre  oncle  et  votre  tante  m'ont informé  que  vous  viviez  désormais  à  Londres.  Bien  sûr,  ils n'auraient pas donné votre adresse à un parfait inconnu, sans connaître d'abord les raisons de cette visite. Ils sont enchantés de ce qui vous arrive, et ne tarderont pas à arriver à Londres pour vous prêter leur assistance. 

— Leur assistance ? 

Prudence  n'aimait  pas  du  tout  la  tournure  que  prenaient  les événements.  Un  nœud  se  forma  au  creux  de  son  estomac, comme chaque fois qu'elle pensait à tante Edith, obscurcissant la joie du moment présent. 





— En quoi veulent-ils m'assister? 

—  Pour  votre  introduction  dans  la  bonne  société,  bien entendu. Votre tante fera fonction de chaperon. 

Prudence étouffa un grognement de protestation. Tante Edith était  bien  la  dernière  personne  qu'elle  aurait  choisie  pour  la chaperonner.  A  quatorze  ans,  après  la  mort  de  sa  mère,  elle était allée vivre chez le frère de celle-ci, qui avait une femme et  deux  filles.  Pendant  trois  ans,  les  trois  femmes  de  la maisonnée  n'avaient  cessé  de  lui  rappeler  qu'elle  n'était qu'une  parente  pauvre,  une  enfant  illégitime,  un  fardeau qu'elles supportaient par obligation. Finalement, sa situation était  devenue  si  intolérable  qu'elle  avait  décidé  de  partir  à Londres pour y faire son chemin toute seule dans la vie. 

—  Est-ce  que  Mme  Morris  ne  pourrait  pas  me  servir  de chaperon ? 

Elle sut, au  moment  même où elle  prononça  ces  paroles,  que cette proposition n'était pas acceptable. 

— Ma chère mademoiselle Bosworth, avec tout le respect que je dois à votre amie... 

L'homme  de  loi  s'interrompit  pour  faire  un  signe  de  tête aimable à la vieille dame, puis reprit : 





—  Vous  devez  faire  un  beau  mariage.  Pour  cela,  il  faut  que vous  soyez  introduite  dans  un  échelon  de  la  société  qui  n'est pas celui que vous êtes accoutumée à fréquenter. Votre oncle est  squire,  et  votre  tante  est  la  cousine  d'un  baronnet.  Ces relations vous ouvriront des portes. 

Ce  qu'il  disait  était  sans  doute  vrai,  mais  Prudence  résista tout de même, avec l'espoir de trouver une solution. 

— J'aimerais faire un autre choix. 

— Avez-vous d'autres relations ? 

Elle  songea  aussitôt  à  son  amie  Emma,  qui  avait  aussi  vécu dans la pension de Mme Morris, jusqu'à son mariage le mois précédent. Emma avait épousé son patron, qui était vicomte. 

—  Je  connais  bien  la  vicomtesse  Marlowe.  C'est  une  de  mes amies. 

—  Ma  chère,  vous  savez  bien  qu'Emma  et  Marlowe  passent leur  lune  de  miel  en  Italie,  murmura  Mme  Morris.  Ils  ne rentreront pas avant le mois de juin. 

Prudence lança à M. Whitfield un regard plein d'attente. 

— J'imagine que je ne peux pas patienter jusque-là pour faire mon entrée dans le monde? 

L'homme de loi fit un signe de tête négatif. 





— Je vous le déconseille formellement. La saison londonienne tirera alors à sa fin, et vous n'avez qu'un an pour trouver un mari.  Il  y  a  aussi  le  problème  des  journaux.  Les  journalistes seront très vite au courant de votre situation. Vous ne pouvez espérer  garder  le  secret.  Dans  quelques  jours,  on  ne  parlera plus que de vous, et toutes sortes de gens, dont la plupart ne seront  pas  très  recommandables,  chercheront  à  attirer  votre attention. Comme vous êtes une jeune dame convenable, vous n'avez  pas  conscience  des  aspects  les  plus  déplaisants  de  la nature humaine. Il faut que vous soyez protégée. 

— Je vis seule depuis l'âge de dix-sept ans. J'en ai maintenant vingt-huit,  et  je  ne  pense  pas  avoir  encore  besoin  de protection. 

—  Mademoiselle  Bosworth,  une  énorme  somme  d'argent  est en jeu, et l'argent est une chose très étrange. Il fait ressortir ce  qu'il  y  a  de  pire  chez  les  gens.  Pour  choisir  votre  futur époux, vous avez besoin de vous appuyer sur des personnes en qui  vous  avez  toute  confiance.  Il  faut  que  vous  puissiez  vous fier à leur jugement, et à leurs conseils. 

Prudence n'avait nullement l'intention de se fier au jugement de tante Edith. Surtout pas pour choisir son mari ! Mais elle avait  effectivement  besoin  d'un  chaperon  pour  se  montrer dans la bonne société, et oncle Stéphane avait toujours été bon avec elle. 

— J'imagine que vous avez raison, concéda-t-elle, se résignant à l'inévitable. Après tout, c'est ma famille; vivre avec eux est probablement le meilleur choix que je puisse faire. Du moins jusqu'au retour d'Emma, en juin. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  mariée  d'ici  là,  fit  remarquer  Mme Morris. Avec votre dot, les prétendants ne manqueront pas ! 

Le moral de Prudence remonta aussitôt. 

—  C'est  vrai.  Les  gentlemen  vont  faire  la  queue  devant  ma porte, à présent ! 

—  C'est  encore  plus  vrai  que  vous  ne  le  pensez  !  déclara  M. 

Whitfield.  Et  bien  que  je  comprenne  votre  joie,  je  me  sens obligé  de  vous  mettre  en  garde,  mademoiselle  Bosworth.  La richesse peut devenir un fardeau très lourd à porter. 

— Un fardeau ? 

Cette idée parut si absurde à Prudence qu'elle ne put contenir un rire, en dépit de la gravité de l'homme de loi. 





— Comment la richesse pourrait-elle être autre chose qu'une bénédiction  ?  Avec  l'argent, on  peut  tout  faire.  Toute  ma  vie, j'ai rêvé d'être riche ! 

L'avocat l'observa d'un air pensif et répondit : 

— Il n'y a qu'une seule chose plus difficile à supporter qu'un rêve non réalisé, ma chère demoiselle, et c'est un rêve qui se réalise. 



Prudence  commença  à  avoir  une  petite  idée  de  ce  que  M. 

Whitfield avait  voulu  dire  dès le lendemain,  en  sortant de  la messe, lorsque tante Edith arriva. 

Maria et elle étaient dans leur logement, en train d’ôter leurs gants et leur manteau avant de descendre rejoindre les autres occupantes  de  la  pension  au  salon,  pour  le  thé  du  dimanche après-midi, quand Dorcas, la femme de chambre, leur annonça qu'Edith venait d'arriver. 

—  Cela  n'a  pas  traîné,  murmura  Maria  lorsque  Dorcas  fut ressortie. Elles ont dû prendre l'express. 

Prudence fit la grimace tout en enlevant ses gants. 





— Ma tante n'avait jamais été aussi pressée de me voir. 

—  Jusqu'à  maintenant,  répliqua  Maria,  d'un  ton  si  sec  que Prudence marqua une pause. 

— À cause de l'argent, je suppose, admit-elle avec un soupir. 

— Naturellement! Ce n'est pas par affection pour toi ! 

Maria  enfonça  son  épingle  à  chapeau  argentée  dans  son  bibi en feutre, et jeta ce dernier sur le lit. 

— Non, dit doucement Prudence. Je le sais. Maria se mordit la lèvre d'un air contrit. 

—  Je  suis  désolée.  Je  suis  heureuse  pour  toi,  bien  sûr.  Tu n'auras plus jamais besoin de travailler ni de compter sou par sou. 

— À condition que je me marie. Et il n'est pas du tout certain que ça arrive. 

—  Oh  !  tu  trouveras  quelqu'un  !  Tu  nous  laisseras  là,  pour fréquenter les cercles huppés où tu rencontreras toutes sortes de gentlemen, et il y en aura bien un qui te plaira. À partir de maintenant,  ta  vie  va  être  complètement  différente.  Tout  va changer... 

La voix de Maria se brisa, et elle tourna le dos à son amie. 





—  Les  autres  nous  attendent  pour  prendre  le  thé,  allons-y, ajouta-t-elle. 

Maria se dirigea vers la porte, mais Prudence l'attrapa par le bras  pour  la  retenir.  C'était  la  première  fois  qu'elle  avait l'occasion de discuter de la situation avec son amie. La veille, Maria  avait  encore  servi  dans  un  bal,  et  était  rentrée  très tard. Trop tard pour Prudence qui s'était couchée, exténuée, à dix heures du soir. C'était à peine si elle avait eu le temps de lui  annoncer  la  grande  nouvelle  ce  matin,  sur  le  chemin  de l'église. 

—  Maria,  tout  va  changer  pour  le  mieux.  Je  ne  serai  pas  la seule à pouvoir m'arrêter de travailler. 

Si je me marie et que j'hérite, je te donnerai une partie de cet argent. C'est comme ça ! ajouta-t-elle, comme son amie voulait protester. Je veux que tu aies ta part. 

— Je ne veux pas de ton argent. 

— Mais moi, je veux te le donner. Cela te constituera une dot ou bien un petit pécule, ou... 

— Je te dis que je n'en veux pas ! s'écria Maria avec tant de véhémence que Prudence en fut interloquée. 

— Mais pourquoi ? J'en aurai bien plus qu'il n'en faut. 





—  Ce  n'est  pas  la  question. La  richesse  est  un  poison.  Elle... 

elle transforme les gens. 

Cette  phrase  faisait  écho  à  ce  qu'avait  dit  M.  Whitfield  la veille, mais Prudence ne comprenait pas davantage ce qu'elle impliquait. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela  ?  Nous  achetons  chaque semaine  des  billets  de  loterie,  en  imaginant  ce  que  nous ferions  si  nous  avions  un  tas  d'argent.  Et  maintenant,  nous l'avons ! 

— Non, pas « nous ».  Tu  en as. 

—  Mais  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi,  rétorqua  Prudence  avec fermeté. Tu auras une partie de cet argent, un point c'est tout. 

Et  je  veux  que  nos  amies  en  aient  également.  Lucy,  Daisy, Miranda, et Mme Morris... Je veux que tout le monde à Little Russell  Street  ait  sa  part.  Et  j'en  donnerai  aussi  aux  bonnes œuvres. 

— Oh! Pru! 

Maria  se  dégagea  et  alla  s'asseoir  au  bord  de  son  lit  en soupirant. 

— Tu ne peux pas distribuer ton argent à tous les gens qui en ont besoin. Ce n'est pas aussi simple. Tu ne le vois pas ? 





—  Bien  sûr,  je  n'en  donnerai  qu'à  ceux  qui  le  méritent, répondit Prudence en allant s'asseoir sur son propre lit. J'y ai réfléchi  toute  la  matinée,  et  j'ai  quelques  idées.  Je  veux  en donner aux orphelins, et aux enfants illégitimes, et... 

Elle fut interrompue par le bruit de la porte d'entrée. Une voix haut perchée résonna dans le hall. 

— Prudence ? 

Prudence  poussa  un  grognement  de  contrariété,  mais  quand sa  tante  fit  irruption  dans  la  chambre,  elle  se  leva  pour l'accueillir. 

— Prudence, te voilà ! s'exclama la vieille dame en lui tendant les bras. Ma chère Prudence ! 

— Tante Edith, murmura Prudence, en se laissant embrasser sur la joue. Quelle surprise ! 

— Je ne vois pas pourquoi tu es surprise. M. Whitfield devait t'informer de notre arrivée en ville. 

—  Mais  il  ne  lui  avait  pas  dit  que  vous  preniez  l'express  de nuit, lança Maria d'une voix enjouée. 

Prudence faillit éclater de rire, mais elle parvint à se contenir et toussota discrètement. 

— Ma tante, je crois que vous connaissez Mlle Martingale ? 





Le sourire d'Edith se figea. 

—  Naturellement.  Il  me  semble  que  nous  nous  sommes rencontrées lors de ma dernière visite. 

—  Quelle  merveilleuse  mémoire  vous  avez,  madame Feathergill ! s'exclama Maria. Vous rappeler une chose qui a eu lieu il y a si longtemps ! 

L'allusion était claire, et tante Edith se hérissa. 

— Écoutez mon petit, je ne suis pas venue à Londres pendant quelques années, et j'ai de bonnes raisons pour cela. Je trouve vos insinuations... 

—  Voulez-vous  prendre le  thé  avec  nous,  ma  tante  ?  proposa Prudence, pour couper court à la prise de bec. 

Au prix d'un effort visible, Edith se ressaisit. 

— Le thé ? Oh ! non, ma chère, pas aujourd'hui ! Nous allons toutes les deux prendre le thé avec sir Robert et sa mère. Tu te  souviens  du  cousin  de  Stéphane,  sir  Robert  Ogilvie,  et  sa mère Millicent ? Ils ont passé tout un été chez nous, quand tu vivais sous notre toit. 

—  Oui,  bien  sûr,  répondit  poliment  Prudence.  En  fait,  elle n'avait qu'un très vague souvenir de sir Robert et de sa mère, et elle doutait fort que ces derniers se souviennent d'elle, car ils n'avaient même pas répondu à ses lettres quand elle était arrivée à Londres, onze ans auparavant. 

— Ils nous ont invitées à prendre le thé ? 

—  Oui.  Sir  Robert  est  devenu  baronnet,  tu  sais.  Il  ne  t'avait pas beaucoup impressionnée quand tu avais quinze ans, mais tu changeras peut-être d'avis quand tu le verras. C'est un très bel homme, et il est impatient de te revoir. 

— Et pour cause..., marmonna Maria. 

Comme Prudence lui lançait un regard implorant, elle ajouta d'un ton léger: 

—  Il  vaut  mieux  que  je  descende,  car  les  autres  nous attendent  pour  le  thé.  Je  les  préviendrai  que  tu  ne  viendras pas, Pru. Si vous voulez bien m'excuser... 

Elle esquissa une rapide révérence devant Edith, et s'échappa. 

Prudence la regarda partir avec une pointe d'envie. 

—  Quelle  impertinente  !  s'exclama  Edith  lorsque  la  porte  se fut refermée. Est-elle toujours aussi directe ? 

Prudence commençait à se rappeler très nettement les raisons pour lesquelles elle avait fui le Sussex. 

— Maria est mon amie. Elle ne se soucie que de mon intérêt. 





—  C'est  ce  que  nous  faisons  tous,  ma  chérie.  Mais  tu n'appréciais pas particulièrement mes conseils quand tu étais plus  jeune.  Tu  étais  tellement  rebelle,  à l'époque  ! Tellement entêtée ! 

Prudence  gardait  un  souvenir  tout  différent  des  trois  années qu'elle  avait  passées  dans  la  maison  de  son  oncle,  mais  elle savait  qu'il  était  inutile  d'aborder  ce  genre  de  discussion maintenant. 

— Seigneur ! Tu as vu l'heure ? reprit Edith en jetant un coup d'œil  à  la  montre  épinglée  à  son  corsage.  Il  faut  nous dépêcher. Nous avons tant de choses à faire. 

— Vraiment? s'enquit Prudence, heureuse de changer de sujet de conversation. 

Edith désigna l'armoire. 

— Tes robes sont rangées là, je suppose ? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  alla  ouvrir  l'armoire  pour examiner  les  toilettes  de  Prudence  et  poussa  un  profond soupir. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Tu  n'as  pas  une  seule  robe digne de ce nom. 





Prudence,  qui  avait  fait  elle-même  toutes  les  robes  en question, pinça les lèvres, croisa les bras, et ne répondit pas. 

—  Ma  chère  enfant,  poursuivit  Edith  en  continuant d'inspecter  la  garde-robe,  que  fais-tu  des  deux  livres  et  six pence que ton oncle t'envoie chaque trimestre ? 

 Je  m'en  sers  pour  me  loger,  et  me  nourrir.  Des  futilités  de  ce genre.  Elle se mordit la lèvre. Edith lui lança un coup d'œil. 

— Cette robe en laine verte que tu as sur toi fera l'affaire pour aujourd'hui,  je  suppose.  Mais  il  faut  absolument  que  nous  te fassions  confectionner  des  toilettes  convenables  le  plus rapidement  possible.  Par  chance,  même  les  couturières  les plus  en  vue  ont  toujours  une  ou  deux  robes  toutes  faites disponibles dans leur atelier. Nous devrions pouvoir te trouver quelque chose de décent pour mardi soir. 

— Mardi soir ? 

— Oui, ma chère. Nous allons à l'opéra. Sir Robert nous invite dans  sa  loge.  Il  va  falloir  te  trouver  une  robe  pour  cette occasion. 

Elle sortit un tailleur de serge gris, l'examina, et le remit à sa place. 





—  Au  moins,  nous  n'aurons  pas  besoin  d'emporter  tout  cela dans des malles. Nous les enverrons directement aux bonnes œuvres. 

Prudence  était  d'une  nature  placide,  absolument  pas  sujette aux emportements, mais ces manières autoritaires lui étaient insupportables. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  donner  mes  vêtements  à  des œuvres de charité ! 

À  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  qu'elle  se  sentit  un  peu stupide,  car  elle  avait  déjà  décidé  de  donner  ses  vieux vêtements. 

Edith se tourna vers elle, l'air offensé. 

— Naturellement, si tu préfères donner tes vieilles robes à tes amies, ma chère, fais comme il te plaît. 

Prudence  voulait  que  toutes  ses  amies  aient  aussi  des  robes neuves, mais elle décida de ne pas en dire un mot à sa tante. 

Elle détestait les disputes et ne tenait pas à se quereller avec Edith au bout de cinq minutes. Prenant une inspiration pour se  calmer,  elle  ramassa  les  gants  qu'elle  avait  enlevés  peu auparavant. 





—  Vous  avez  raison,  bien  sûr,  dit-elle  en  s'efforçant  d'être gracieuse. Il faudra les donner. 

Avec un sourire conciliant, Edith passa son bras sous celui de Prudence et l'entraîna hors de la chambre. 

—  Ton  oncle  est  avec  M.  Whitfield  pour  mettre  au  point  les arrangements pour le versement de ta rente. Oh! et il cherche aussi à acheter un coupé ! En attendant, j'ai loué une voilure. 

Nous  pourrons  rendre  plusieurs  visites  avant  d'aller  prendre le thé. 

— Des visites ? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  t'inquiéter,  ajouta  Edith  en  lui tapotant  le  bras.  Aujourd'hui,  nous  ne  rendrons  visite  qu'à mes filles. 

—  C'est  un  soulagement,  murmura  Prudence  sans enthousiasme. 

Elle  prit  son  réticule,  accroché  au  portemanteau.  Béryl  et Pearl étaient des personnes sinistres. 

— Je craignais que nous n'allions voir des gens désagréables. 

Par chance, tante Edith ne perçut pas le sarcasme. 

—  Le  fait  d'entrer  dans  la  bonne  société  est  toujours  un  peu usant pour les nerfs, mais essaye de te détendre. Ton oncle et moi  prendrons  bien  soin  de  toi.  Tu  auras  droit  aux  adresses les plus en vogue, aux meilleurs spectacles, et tu rencontreras les  personnes  les  plus  raffinées. Je  ferai  en sorte  que  tu  sois présentée  aux  gens  qui  conviennent,  ma  chérie.  À  partir  de maintenant, j'entends me consacrer entièrement à ton entrée dans le monde. 

— Merveilleux ! 

Réprimant  un  soupir,  Prudence  referma  la  porte  de l'appartement derrière elles. Le mois de juin était encore très loin, songea-t-elle en faisant tourner sa clé dans la serrure. 

—  Ton  oncle  trouvera  une  maison  en  ville  pour  nous, poursuivit Edith en s'engageant dans l'escalier. D'ici là, nous logerons au Savoy. J'ai demandé à ce que tu aies une chambre juste à côté de la mienne. Ce sera bien, n'est-ce pas ? 

Prudence eut l'impression d'être un animal pris au piège. 

—  Je  ne  veux  vous  causer  aucun  souci,  protesta-t-elle, désespérée. Je préférerais de loin rester ici. 

— Ici? 

Tante Edith s'immobilisa à mi-chemin du palier et contempla l'escalier plongé dans la pénombre. 





— Ne sois pas idiote ! s'exclama-t-elle avec un petit rire. C'est une pension. 

— Une pension respectable. 

—  Très  respectable,  j'en  suis  sûre,  mais  tu  es  une  riche héritière, à présent, Prudence. Tu ne peux pas rester seule ici. 

Si ton oncle et moi n'étions pas là pour veiller sur toi, tous les vauriens  et  coureurs  de  dot  de  Londres  seraient  déjà  à  ta porte ! 



Rhys passa le lundi à calculer ce que le duché lui rapportait, et  le  mardi  à  patauger  dans  le  bourbier  compliqué  que représentaient les dettes de la famille De Winter. Quand il eut étudié  les  rapports  des  divers  agents,  banquiers  et  notaires, son moral était aussi bas que son compte bancaire, et il décida d'aller dîner au Clarendon. Là, il se consola avec un délicieux filet  de  bœuf  et  une  excellente  bouteille  de  bordeaux  puis s'esquiva  sans  payer  la  note,  une  pratique  dont  il  était coutumier depuis quelques années. 





—  Les  aristocrates  ne  devraient  jamais  payer  au  Clarendon, expliqua-t-il à lord Standish, un peu plus tard à l'opéra. Nous devrions remercier le ciel pour la prétention de la bourgeoisie. 

Standish, un  de ses  vieux  compagnons  d'Oxford,  dont  il était l'invité ce soir-là, se mit à rire. 

— Qu'est-ce que la prétention de la bourgeoisie a à voir avec le fait que tu prennes tes repas gratis au Clarendon ? 

—  Tout  !  répondit  Rhys  en  prenant  la  coupe  de  Champagne que lui proposait un valet. Les bourgeois n'iront jamais dîner dans un établissement qui n'est pas fréquenté par la noblesse. 

Et c'est une excellente chose pour nous qu'ils aient les moyens de payer. Sans eux, les restaurants seraient obligés de fermer, et nous ne pourrions plus dîner dehors. 

Lord  Weston,  dont  l'amitié  avec  Rhys  remontait  à  l'enfance, lui lança un sourire désabusé. 

—  Seuls  certains  pairs  du  royaume  peuvent  encore  se comporter  ainsi  à  Londres  de  nos  jours,  St.  Cyres.  Le  fait d'avoir  un  duc  comme  client  donne  à  un  établissement  un cachet spécial. Hélas ! je ne suis que baron, et je ne m'en sors pas aussi bien que toi. Chaque fois que je fais mine d'oublier de régler ma note, ils me l'envoient chez moi. 





— Raison de plus de ne pas avoir de chez soi ! répliqua Rhys. 

Sa remarque fit rire tout le monde. 

— Mais où vit-on, quand on n'a pas de chez soi ? demanda lord Standish, perplexe. 

Standish  avait  toujours  été  le  genre  d'homme  droit  et scrupuleux qui n'envisageait pas un instant de dépenser plus d'argent qu'il n'en avait ou de ne pas régler sa note. 

—  C'est  très  simple,  expliqua  Rhys.  Il  faut  voyager.  Partir  à l'étranger  pour  fuir  ses  dettes  dans  son  pays.  Puis  revenir, pour fuir les dettes contractées à l'étranger. De cette façon, un type  peut  faire  le  tour  du  monde  avec  moins  de  cinq  cents livres en poche. 

Tout le monde rit encore, y compris Standish. 

—  Mais  alors,  où  un  gentleman  vit-il  quand  il  est  en  ville  ? 

demanda le comte. 

— Chez ses amis, naturellement ! s'exclama Rhys en donnant une tape dans le dos de Weston. Au fait, Wes, tu n'aurais pas une chambre libre ? Je ne peux demeurer plus longtemps chez Milbray. Son majordome est beaucoup trop courtois. Il a laissé entrer ma mère, il y a quelques jours. Ce fut horrible ! 

— Te loger chez moi ? 





Weston secoua la tête en souriant. 

— Pas question ! Je dois penser à la réputation de ma sœur. 

— Tu n'as pas confiance en moi ? 

— Pour ma sœur ? Pas la moindre. 

Un gong résonna, informant l'assistance que le spectacle allait commencer.  Les  invités  de  Standish  allèrent  prendre  place dans  les  sièges  qui  dominaient  la  scène  et  le  parterre.  Rhys s'apprêtait à les suivre, mais Weston l'arrêta. 

— Tu t'es rendu dans le Nord, depuis ton retour? 

—  Pour  visiter  mes  propres  domaines  ?  Seigneur  !  Non.  Je trouve ce genre de démarche déprimante et malsaine. Si tu me dis  un  jour  que  tu  vas  visiter  tes  domaines,  Wes,  je  me  ferai du souci pour toi. 

La remarque ne fit pas rire Weston. 

—  J'ai  vu  le  château  de  St.  Cyres.  Je  suis  allé  chasser  par là-bas  avec  Munro,  à  l'automne  dernier.  La  bâtisse  n'était pas... en très bonne condition. 

—  Exactement  ce  que  je  disais.  Visiter  ses  maisons  de campagne est excessivement déprimant. 

— Rhys..., reprit Weston en soupirant. Tu connais les rumeurs qui courent la ville, je suppose? 





Le  sourire  de  Rhys  vacilla,  mais  il  parvint  à  garder  bonne contenance.  Après  tout,  on  attendait  d'un  gentleman  qu'il sache faire bonne figure en toutes circonstances. 

— Sais-tu que j'ai l'honneur de posséder deux titres de duc ? 

Déconcerté par le brusque changement de sujet, Weston cligna les paupières. 

— Deux titres ? 

—  Oui.  Le  lendemain  de  mon  retour,  le  journal   Les  Potins mondains   a  décidé  que  j'étais  non  seulement  le  duc  de  St. 

Cyres,  mais  aussi  le  duc  des  Dettes.  Et  selon  la   Gazette sociale,  on  peut  m'acheter  au  rabais.  Ces  journalistes londoniens  sont  tellement  malins,  ajouta-t-il  en  avalant  une gorgée de Champagne. 

— Comment peux-tu prendre de telles choses à la légère ? 

Rhys haussa les épaules. 

— Il faut savoir garder le sens de l'humour. 

—  Plaisanterie  mise  à  part,  mon  vieux,  la  situation  est-elle aussi désespérée qu'on le dit? 

—  Si  elle  était  telle  que  les  journalistes  la  décrivent,  je fêterais  ça.  Malheureusement,  c'est  pire.  Evelyn,  qui  non content d'être un salopard était aussi un triple idiot, n'a gardé que des biens fonciers. Comme si posséder des terres pouvait servir à quelque chose de nos jours ! 

—  Il  n'avait  pas  fait  d'autres  placements  ?  Pas d'investissements  ?  s'exclama  Weston  avec  un  étonnement compréhensible. Même mon père, vieux jeu comme il l'était, a placé  un  peu  d'argent  dans  les  mines  de  charbon  de Newcastle,  et  les  chemins  de  fer  américains.  Ce  sont  ces revenus qui nous sauvent de la ruine, à présent. 

— C'est une chance pour toi. Pour ma part, je suis l'heureux propriétaire  de  quelques  milliers  d'hectares  de  terres hypothéquées. Mais j'ai décidé de voir le bon côté des choses. 

Je  suis  sûr  que  mes  domaines  sont  les  plus  beaux  de Grande-Bretagne. Pas la moindre mine de charbon ou ligne de chemin de fer pour gâcher la vue ! 

Weston lui posa la main sur le bras. 

— Je suis désolé, Rhys. Vraiment. J'ai moi-même pas mal de biens  hypothéqués,  mais  je  pourrais  sans  doute  obtenir  un prêt, si tu as besoin de... 

Rhys  se  détourna  brusquement.  La  pitié  était  un  sentiment qui  lui  faisait  horreur.  Il  refusait  d'en  éprouver  pour  les autres et refusait plus encore d'en inspirer. 





— Nous allons manquer le début. 

—  Manquer  une  minute  de  Wagner  ?  Ce  serait  un  péché  ! 

murmura Weston. 

Toutefois, avec son tact coutumier, il laissa tomber le sujet. 

Une  fois  assis,  Rhys  ne  prêta  pas  grande  attention  au spectacle.  Une  profonde  tristesse  s'était  abattue  sur  lui.  Il avait  beau  plaisanter  sur  le  fait  qu'il  dînait  gratuitement  au Clarendon  et  vivait  aux  crochets  de  ses  amis,  il  ne  pouvait ignorer le désespoir inéluctable qui teintait ses paroles. 

Il  avait  toujours  été  cynique,  croyant  toujours au  pire,  car  le pire  se  produisait  souvent.  Et  en  ce  qui  concernait  les possessions  de  la  famille,  il  avait  toujours  été  assez pessimiste.  Sept  jours  seulement  après  son  retour  en Angleterre,  il  devait  admettre  qu'il  s'était  trompé  dans  son évaluation  de  la  situation.  Celle-ci  était  bien  plus  catastrophique qu'il ne l'avait cru. 

Si  les  rapports  qu'il  avait  lus  cet  après-midi  étaient  exacts, Winter Park était le seul de ses domaines qui soit en bon état, et  ce  probablement  parce  que  oncle  Evelyn  l'avait  choisi comme  principal  lieu  de  résidence.  C'était  une  demeure  que Rhys détestait, la maison où Thomas et lui avaient passé ces vacances  fatales,  l'été  de  ses  douze  ans.  Et  il  n'avait  pas l'intention  d'aller  vivre  là-bas  à  la  fin  de  la  saison.  Mieux valait encore dormir dans la rue. Winter Park serait loué. 

A  ce  qu'on  lui  avait  dit,  les  autres  domaines  étaient  en  trop mauvais  état  pour  être  mis  en  location.  Le  château  de  St. 

Cyres  était  le  plus  abîmé  de  tous.  Le  manoir  fortifié,  qui appartenait  à  la  famille  depuis  l'époque  d'Edward  Ier,  était apparemment  en  ruine  et  déserté.  On  lui  avait  cependant assuré qu'il pourrait y vivre moyennant quelques réparations. 

Il faudrait environ cent mille livres pour remplacer le mobilier qui avait été vendu, réparer la toiture et les poutres pourries, refaire  la  plomberie,  reconstruire  les  cottages  des  fermiers, labourer  les  terres,  semer  les  prochaines  récoltes,  et  régler toutes les sommes dues aux artisans du village… 

Cent mille livres ? Quelle bonne blague ! Il ne pouvait même pas  s'offrir  un  steak  au  Clarendon  !  Il  posa  la  tête  contre  le dossier  de  son  fauteuil  et  ferma  les  yeux.  Dominant  la terrifiante musique de Wagner, il croyait entendre la voix de Laetitia. Et sous cette voix aiguë et dédaigneuse d'aristocrate perçait la même peur qui lui nouait l'estomac. 

 Qu'allez-vous faire ? 





Il  songea  à  tout  l'argent  qu'il  lui  faudrait  bientôt  débourser. 

Les droits de succession à payer au gouvernement pour le vieil Evelyn.  Les  intérêts  du  premier  trimestre  sur  les  terres hypothéquées  des  De  Winter,  qui  étaient  dus  en  juin.  Les douaires,  les  rentes,  les  gages  des  domestiques,  les  factures des  commerçants...  la  liste  était  interminable.  Où  allait-il prendre  cet  argent?  Il  demanderait  un  nouveau  crédit  aux banques, mais il n'y avait pas la moindre chance qu'elles le lui accordent. 

Une  vague  de  frustration  monta  en  lui.  Il  ne  voulait  pas  de tout  cela.  Ni  des  titres  ni  des  domaines,  et  encore  moins  des responsabilités  qui  allaient  avec.  Bon  sang  !  S'il  avait  voulu être duc de St. Cyres, il aurait tué Evelyn depuis longtemps. 

C'était  tout  ce  que  ce  crétin  méritait.  Au  lieu  de  quoi,  ses diplômes d'Oxford en poche, il avait pris l'argent que son père lui  avait  laissé  et  sur  lequel  Evelyn  n'avait  pas  pu  mettre  la main, et s'était enfui en Italie où il avait mené la grande vie. 

Jamais  il  n'avait  regardé  en  arrière,  ni  songé  à  rentrer,  pas plus qu'il ne s'était soucié de ce qui se passait chez lui. Jusqu'à maintenant. 





Et  maintenant,  la  misère  le  menaçait,  comme  la  grande faucheuse. Mais à dire vrai, n'avait-elle pas toujours été là, à ses côtés? N'était-ce pas pour cette raison qu'il avait mené si grand  train,  si  longtemps,  sans  jamais  penser  aux  conséquences,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  l'attendait  au  bout  du chemin  ?  Pendant  son  séjour  à  Florence,  d'autres  pairs  du royaume, parmi lesquels Weston, lui avaient tenu compagnie. 

Ils  s'amusaient  eux  aussi  de  devoir  esquiver  les  notes  au restaurant, de vivre aux crochets de leurs amis, et de partir à l'étranger pour tenter de fuir l'inéluctable, un avenir sans les revenus  nécessaires  pour  maintenir  leur  position  dans  la société.  Ils  avaient  la  conviction  absolue  de  faire  partie  de l'élite,  mais  n'avaient  même  pas  les  moyens  de  payer  leurs repas. Rhys avait toujours su que c'était ce qui l'attendait lui aussi.  Et  chaque  fois  qu'un  de  ses  amis  s'était  trouvé  dans l'obligation  de  quitter  l'Italie  pour  retourner  s'occuper  de  ses affaires  en  Angleterre,  la  perspective  que  son  tour  viendrait l'avait poussé à dépenser son argent deux fois plus vite. 

Quoi qu'il en soit, il ne regrettait rien. S'il avait été prudent et parcimonieux au cours de ces douze années, cela n'aurait rien changé  à  la  montagne  de  dettes  accumulées  par  ses prédécesseurs.  Cela  faisait  au  moins  six  générations  que  les ducs  de  St.  Cyres  vivaient  comme  lui  sur  leur  capital, dilapidant  leur  argent  en  extravagances  et,  ce  faisant, s'amusant comme des petits fous. 

Mais le bal était maintenant terminé, et c'était lui qui devait payer la note. 

 Qu'allez-vous faire ? 

Rhys ouvrit les yeux et étouffa un petit rire de dérision. Il n'y avait qu'une réponse possible à la question de Laetitia. 

Il  allait  épouser  une  riche  héritière,  naturellement;  il  savait depuis  longtemps  que  c'était  la  seule  solution.  Les  rapports qu'il  avait  lus  aujourd'hui  ne  faisaient  que  souligner  le caractère inéluctable de cette obligation. 

Puisqu'il fallait en passer par là, autant avancer en besogne, décida-t-il.  Il  se  redressa  dans  son  fauteuil,  tira  ses  jumelles de  théâtre  de  la  poche  de  sa  veste  de  soirée,  et  déclara  la chasse  à  la  nouvelle  duchesse  de  St.  Cyres  officiellement ouverte. 

Il  tenta  de  dissiper  sa  mélancolie  en  passant  en  revue  les atouts  qu'il  détenait.  Il  était  duc  et,  comme  l'avait  fait observer Weston, cela comptait encore pour quelque chose. Il était aussi conscient de l'attrait qu'il exerçait sur les femmes, et le pouvoir de séduction était une indéniable qualité quand on devait faire un mariage d'argent. Comble de chance, il était assis  à  côté  de  Cora  Standish,  une  femme  qui  connaissait toute  la  société  londonienne  et  pouvait  le  renseigner  sur  le statut financier et la position sociale de toutes les demoiselles présentes. S'il repérait un joli minois, Cora pourrait lui dire le nom et la dot qui allaient avec. 

Il se mit à scruter les loges en face de lui, et son attention fut aussitôt attirée non par une héritière, mais par quelque chose de  beaucoup  plus étonnant. Vêtue  d'une  robe  de  soie  rose  au décolleté  délicieux,  parée  d'une  simple  rangée  de  perles,  se trouvait  la  ravissante  jeune  femme  qu'il  avait  vue  quelques jours plus tôt, en train de recoudre l'ourlet d'Alberta. 

Depuis quand les couturières portaient-elles de la soie et des perles, et venaient-elles à l'opéra ? Rhys se pencha un peu en avant, en se disant qu'il avait dû se tromper. 

Après  l'avoir  observée  pendant  plusieurs  minutes,  il  fut certain  qu'il  n'y  avait  pas  d'erreur.  C'était  bien  elle.  Une vague de désir l'enflamma, comme la première fois qu'il l'avait vue,  agenouillée  dans  cette  attitude  faussement  soumise.  Il imagina qu'il glissait les doigts dans ses cheveux bruns. 

Le  désir  se  fit  plus  puissant,  et  il  grimaça  en  changeant  de position dans son fauteuil. Des pensées érotiques ne pouvaient mener  nulle  part.  Pas  avec  ce  genre  de  femme,  et certainement  pas  en  ce  moment.  Malgré  tout,  il  ne  put détacher ses yeux de la gracieuse créature. 

Que faisait-elle ici ? Cette robe de soie était sans aucun doute empruntée  à  une  dame,  et  ses  perles  provenaient vraisemblablement  d'une  usine  de  Manchester  et  non  des huîtres, mais cela n'expliquait pas sa présence dans une loge de  Covent  Garden.  La  petite  couturière  aurait-elle  décidé  de s'embarquer  dans  une  carrière  plus  lucrative  ?  Son  regard glissa  sur  sa  peau  blanche  et  crémeuse,  et  s'arrêta  sur  le profond  décolleté  qui  dévoilait  la  naissance  de  deux  seins bombés. Rhys maudit son actuelle situation financière. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  qu'est-ce  qui  vous  fascine  autant? 

s'exclama Cora en agitant son éventail. Ce doit être vraiment captivant, pour que vous ignoriez non seulement votre hôte et vos amis, mais aussi le spectacle ! 





S'efforçant  de  réprimer  le  désir  qui  lui  embrasait  les  reins, Rhys  inspira  profondément, mais  il  ne  put  détacher  les  yeux de la ravissante jeune femme. 

— Je déteste Wagner, expliqua-t-il. Les Walkyries me donnent la  migraine.  Et  vous,  je  vous  ignore  parce  que  vous  êtes mariée,  ma  chère,  et  que  vous  faites  partie  de  ces  rares personnes qui sont amoureuses de leur mari. Un mari qui ne vous quitte pas d'une semelle, et qui est d'une jalousie assom-mante!  De  plus,  comme  Standish  est  décidé  à  faire  des économies ces temps-ci, vous ne pouvez même pas m'avancer de l'argent. 

— Donc, vous tournez votre attention vers quelqu'un de plus intéressant. Une riche héritière, je présume ? 

Il fit remonter son regard des seins de Mlle Bosworth jusque sur  son  visage.  Ce  n'était  pas  une  beauté,  mais  elle  était plutôt  jolie  avec  ses  joues  rondes,  son  nez  retroussé,  et  sa bouche  sensuelle.  Mais  si  elle  avait  vraiment  l'intention  de devenir  courtisane,  ce  seraient  ses  yeux  qui  feraient  son succès. Ces grands yeux sombres et doux. 

— À mon grand regret, la jeune femme en question n'est pas une héritière. 





— Vous m'intriguez. Montrez-la-moi. 

—  Juste  en  face  de  nous.  La  deuxième  loge  à  droite.  Des cheveux  sombres,  une  robe  de  soie  rose  pâle  et  un  rang  de perles. 

Armée  de  ses  jumelles  de  théâtre,  lady  Standish  scruta  les loges qui se trouvaient en face d'eux, et poussa un petit cri de triomphe. 

— Vous êtes un plaisantin, St. Cyres ! Vous prétendez ne pas vous  intéresser  à  une  héritière,  alors  que  vous  visez  la  plus riche de toutes celles qui se trouvent dans cette salle ! 

— Je vous demande pardon ? 

— Celle que vous contemplez avec autant d'attention est Mlle Prudence  Abernathy,  la  fille  de  ce  célèbre  millionnaire américain. 

Rhys se mit à rire. 

—  Vous  devez  confondre,  Cora  !  Elle  ne  s'appelle  pas Abernathy. Son nom est Bosworth, et ce n'est pas la fille d'un millionnaire. Elle est couturière. 

— Elle  l'était,  mon cher. Mais elle est aussi la fille illégitime de  Henry  Abernathy.  Vous  avez  entendu  parler  des  Grands Magasins Abernathy, je suppose? 





Rhys décida de ne pas la contredire. 

— Comment savez-vous tout cela ? 

— Parce que j'ai vu moi-même cette jeune fille chez Madame Marceau, cet après-midi. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis.  Elle  travaille  pour  Madame Marceau. 

—  Comment  pouvez-vous  connaître  toutes  les  petites  mains employées par les couturières de la ville, St. Cyres ? Cela me dépasse ! 

—  J'ai  consacré  une  vie  entière  à  l'étude  des  vêtements féminins, répliqua-t-il avec un sourire coquin. 

—  Afin  d'apprendre  à  les  enlever  rapidement,  sans  doute  ? 

rétorqua-t-elle d'un ton sec. Quoi qu'il en soit, elle n'était pas là-bas pour travailler, croyez-moi. Sa tante l'accompagnait, et elle commandait des toilettes. Madame Marceau était dans un état  d'agitation  indescriptible,  et  elle  se  mettait  en  quatre pour  lui  faire  plaisir.  Une  de  mes  amies,  lady  Marley,  les accompagnait.  C'est  une  vague  relation  de  sa  tante,  et  elle connaît leur cousin, sir Robert Quelque-chose. Je crois qu'il est baronnet.  Elle  nous  a  présentées,  et  après  le  départ  de  la jeune fille, elle m'a raconté toute l'histoire. 





Impatiente de lui révéler les derniers cancans de la ville, Cora se pencha vers lui. 

— Henry Abernathy, le père de la jeune fille, n'a pas toujours été aussi riche. C'était un fermier du Yorkshire, son nom était Bosworth, et il avait séduit la fille du squire local. 

— Oh ! comme c'est vilain ! 

— Très vilain. Elle s'est retrouvée enceinte, chuchota Cora. 

— Ah ! De notre héritière, je présume ? 

Cora acquiesça d'un mouvement de tête, et il ajouta: 

— Je suppose que le squire n'avait pas de dot à offrir à sa fille enceinte ? 

— Exactement. Les revenus fonciers du squire Feathergill ne s'élevaient pas à plus de quelques centaines de livres par an. 

Alors,  au  lieu  de  se  conduire  honorablement  et  d'épouser  la fille,  Bosworth  s'est  enfui  en  Amérique.  Là-bas,  il  a  pris  le nom  d'Abernathy  et  a  épousé  une  riche  héritière new-yorkaise. 

— C'était un malin, remarqua Rhys d'un air approbateur. 

— La mère de la jeune fille est morte il y a quelques années, et  sa  fille  alla  vivre  avec  la  famille  de  son  oncle  pendant quelque  temps.  L'oncle  avait  hérité  du  domaine  de  son  père, mais  la  famille  n'était  toujours  pas  très  à  l'aise financièrement. Aussi la fille décida-t-elle de venir à Londres et de gagner sa vie comme couturière. 

—  Cela  ressemble  à  l'une  de  ces  histoires  que  les  dames écrivains racontent dans leurs romans à l'eau de rose. 

— En effet. Mais de plus en plus de jeunes filles vivent ainsi, de nos jours. On les appelle des «jeunes femmes célibataires». 

C'est une idée scandaleuse ! Bref, le père fit fortune avec ses grands magasins. Il est mort récemment, en laissant toute sa fortune à sa fille naturelle. 

Rhys croisa les mains. 

— Combien de pennies, Cora ? 

— À ce qu'on dit, ses revenus seraient supérieurs à un million de livres par an. 

Il secoua la tête, stupéfait. 

—  Seigneur  !  Même  moi,  je  serais  incapable  de  dépenser autant d'argent dans l'année. 

— Il y a cependant un hic, et c'est ce détail qui risque de vous intéresser,  mon  cher.  Il  faut  qu'elle  se  marie  pour  pouvoir toucher son héritage. 





Rhys revit ces grands yeux bruns se posant sur lui avec un air d'adoration, et la tristesse qui l'accablait se dissipa un peu. Il reprit  ses  jumelles  pour  observer  de  nouveau  Mlle Bosworth-Abernathy, et la trouva encore plus appétissante. 

—  Vous  avez  bien  dit  plus  d'un  million  de  livres,  Cora? 

murmura-t-il. Voyez-vous cela... 



  

  

  

  

  

  

  

 

 

 






4. 

 

 Un certain duc et une certaine héritière aperçus en tête à tête à l'opéra. Qu'est-ce que cela veut dire ? Une romance est-elle en train de s'épanouir à Covent Garden ? 

Les Potins mondains,  1894 



Prudence n'était pas sûre d'aimer l'opéra. Elle aimait bien les revues  de  music-hall,  gaies  et  entraînantes,  ou  les  opérettes de  Gilbert  et  Sullivan,  mais  la  représentation  de  ce  soir n'avait rien à voir avec tout cela. L'atmosphère était sombre et pesante, et l'entracte fut le bienvenu. 

À  l'instant  où  le  rideau  retomba  et  où  les  lumières s'allumèrent,  elle  se  pencha  sur  son  siège  pour  examiner  la salle.  Éclairés  par  de  riches  appliques  de  cristal  que l'électricité faisait scintiller de mille feux, et installés dans des loges  luxueuses,  se  trouvaient  les  dames  aux  toilettes élégantes, et les gentlemen en habit de soirée. 





C'était  donc  ainsi  que  vivaient  les  riches,  songea-t-elle, fascinée.  Elle  avait  encore  du  mal  à  croire  qu'elle  faisait désormais partie de ce cercle de privilégiés. Depuis deux jours, elle logeait dans une luxueuse chambre du Savoy, décorée de blanc  et  d'or.  Elle  disposait  d'une  salle  de  bains  en  marbre pour elle toute seule, et on changeait ses draps tous les jours. 

Elle portait des robes de soie, prenait ses repas dans les plus grands  restaurants,  achetait  des  bijoux,  baguenaudait  dans les rues de Londres dans un coupé aux sièges de cuir rouge, et rendait visite à des personnes que sa tante qualifiait de «gens bien». Pourtant, la situation lui paraissait toujours irréelle. 

Au-dessous  des  balcons,  elle  vit  les  gens  se  diriger  vers  le foyer, et elle décida de les imiter. 

— Je vais faire un tour en bas, annonça-t-elle en se levant. 

Tous ceux qui l'entouraient se levèrent aussitôt. 

—  Excellente  idée,  ma  cousine,  dit  Robert  en  lui  offrant  son bras. Nous avons tous besoin de nous dégourdir les jambes. 

Elle  descendit  avec  Robert  et  sa  mère.  Tante  Edith  et  oncle Stéphane  leur  emboîtèrent  le  pas,  et  Prudence  se  demanda avec  exaspération  s'ils  allaient  continuer  de  la  couver  ainsi toute la saison. Cela faisait deux jours qu'ils l'entouraient avec assiduité, et elle avait déjà l'impression d'étouffer. 

—  Voulez-vous  un  rafraîchissement  ?  proposa  Robert  quand ils  atteignirent  le  foyer  envahi  par  une  foule  dense.  Je  vais aller vous chercher un verre de limonade. 

—  Merci,  mais  cela  ne  me  dit  rien.  Je  préférerais  du Champagne. 

—  Du  Champagne?  s'exclama  tante  Edith  d'une  voix stridente. Oh non, ma chère Prudence ! Tu n'as pas l'habitude de  boire  de  l'alcool,  et  tu  risques  de  te  réveiller  demain  avec un  affreux  mal  de  tête.  Un  verre  de  limonade,  ce  sera  très bien, Robert. 

L'exaspération  de  Prudence  augmenta.  Pour  l'amour  du  ciel, elle  n'avait  plus  seize  ans  !  Elle  ouvrait  la  bouche  pour réclamer  sa  coupe  de  Champagne,  lorsqu'elle  aperçut  un homme dans la foule. Elle oublia aussitôt ce qu'elle s'apprêtait à dire. C'était lui ! 

Elle aurait reconnu entre mille la silhouette bien découplée et la chevelure cuivrée du duc de St. Cyres. Il se trouvait face à elle, entouré d'un groupe d'amis. 





Tante Edith proposa d'aller faire un tour dans le vestiaire des dames. Millicent approuva sa suggestion, mais Prudence avait la ferme intention de rester où elle était. 

— Allez-y, je vous en prie, dit-elle aux deux femmes. Je vous attends ici. 

Oncle  Stéphane  intervint  pour  dire  qu'il  espérait  qu'elles  ne seraient  pas  trop  longues,  car  il  aurait  aimé  aller  fumer  une pipe avant la fin de l'entracte. 

—  Inutile  d'attendre  qu'elles  reviennent,  dit  Prudence  sans lâcher le duc des yeux. Allez fumer votre pipe, mon oncle. 

—  Non,  non,  protesta-t-il  sans  conviction.  Je  ne  peux  pas  te laisser seule ici. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Robert sera de retour dans un  instant.  En  attendant,  je  vous  promets  de  ne  pas  bouger d'ici. Allez-y. 

Oncle  Stéphane  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  gagna vivement  le  fumoir.  Prudence  se  retrouva  enfin  seule.  Elle continua  d'observer  le  duc  tandis  qu'il  bavardait  avec  ses amis.  L'un  d'eux  dit  quelque  chose  qui  le  fit  sourire,  et  elle éprouva  une  sensation  tout  à  fait  étrange.  Elle  eut  l'impression  que  son  estomac  se  soulevait,  un  peu  comme lorsqu'elle était montée dans un de ces nouveaux ascenseurs. 

Soudain, le regard du duc changea de direction, et il la vit. Ses yeux se fixèrent sur elle, et Prudence se figea. Elle se trouva incapable  de  bouger,  de  respirer.  Se  souvenait-il  d'elle  ? 

Sûrement  pas  ;  un  duc  ne  faisait  pas  attention  à  une  petite couturière.  Cependant,  il  ne  se  détourna  pas,  et  une  légère ride  se  forma  entre  ses  sourcils,  comme  s'il  essayait  de  se rappeler où il l'avait déjà vue. 

Puis il murmura quelques paroles d'excuses et quitta le cercle de  ses  amis,  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule  pour s'approcher  d'elle.  Prudence  éprouva  un  élan  de  joie,  suivi presque aussitôt par une vague de panique. Quand il panant enfin  à  sa  hauteur,  son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  en  était étourdie. 

Elle  ne  s'était  pas  rendu  compte  qu'il  était  si  grand.  Malgré ses  hauts  talons,  elle  lui  arrivait  à  peine  au  menton.  Son physique imposant ne fit rien pour calmer sa nervosité. 

— Ça par exemple ! Mademoiselle Bosworth ! s'exclama-t-il. 





Avant qu'elle ait eu la présence d'esprit de répondre, il lui prit la  main  et  approcha  les  doigts  de  ses  lèvres  sans  toutefois poser celles-ci sur son gant de soie, comme il était convenable. 

— Quelle merveilleuse surprise ! ajouta-t-il en lui relâchant la main. Je pensais ne jamais vous revoir. 

Il avait donc pensé à elle? Une délicieuse chaleur se répandit dans le corps de Prudence, s'ajoutant au tourbillon d'émotions qu'elle éprouvait. 

— Bonjour. 

Elle  aurait  aimé  trouver  quelque  chose  de  charmant  et  de spirituel  à  dire,  mais  ce  fut  le  seul  mot  qu'elle  put  articuler. 

Sa gorge était nouée, et elle était paralysée par le plaisir que lui procurait sa présence. Était-il vraiment content de la voir? 

Elle ne pouvait y croire. 

— J'espère que vous n'avez pas eu à subir les scènes d'Alberta, ce  soir,  dit-il  avec  une  lueur  taquine  dans  ses  beaux  yeux verts.  Si  elle  vous  maltraite  de  nouveau  dites-le-moi,  et  je volerai à votre secours. 

Prudence comprit qu'il ignorait encore qu'elle venait d'hériter. 

La  vague  de  chaleur  se  répandit  plus  profondément, s'étendant à tous ses membres. 





— Quelle offre courageuse ! dit-elle avec nonchalance, comme si elle bavardait tous les jours avec des ducs. Mais ce ne sera pas  nécessaire.  Je  suis  venue  pour  le  spectacle,  précisa-t-elle en désignant l'escalier à sa gauche. Mes cousins ont une loge. 

— Une loge? Mais pourtant, une couturière... 

Il s'interrompit et détourna les yeux, l'air un peu embarrassé. 

— En effet, une couturière n'a pas les moyens de s'offrir une loge.  Elle  ne  peut  aller  qu'au  poulailler,  n'est-ce  pas  ?  Et encore. 

St.  Cyres  rajusta  sa  cravate,  comme  un  écolier  qui  se  fait réprimander. 

— Désolé, marmonna-t-il. Vous devez me trouver terriblement snob. 

—  Non,  votre  réaction  est  tout  à  fait  compréhensible,  étant donné  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous  sommes rencontrés. Mais voyez-vous, ma situation a changé depuis... 

Elle  se  tut,  répugnant  un  peu  à  s'expliquer.  Quand  il apprendrait  qu'elle  avait  hérité,  il  découvrirait  aussi  qu'elle était  une  enfant  illégitime  et  alors,  son  attitude  changerait. 

Après tout, il était duc et pour les gens de son rang, la légitimité était capitale. Tôt ou tard, il apprendrait la vérité, c'était inévitable,  mais  elle  décida  de  retarder  ce  moment  le  plus longtemps possible. 

— J'étais un peu brouillée avec la famille de ma mère, dit-elle, contournant  la  question.  Nous  faisons  en  sorte  de  nous réconcilier. 

À  son  grand  soulagement,  il  ne  lui  posa  pas  de  questions embarrassantes. 

—  Les  familles,  c'est  une  drôle  d'histoire.  Mais  je  vous souhaite  de  réussir,  mademoiselle  Bosworth.  Quoique,  pour ma  part...  je  ne  crois  pas  que  Wagner  puisse  me  rendre plus aimable ou plus indulgent. Qu'en pensez-vous ? 

Elle  fit  la  grimace  et  il  éclata  de  rire,  renversant  la  tête  en arrière. 

— Je vois que Wagner n'est pas non plus à votre goût. 

Son rire était grave, sonore, et Prudence rit aussi. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils disent. Je ne parle pas allemand. 

— Parlez-vous italien ? 

— Hélas ! non. En revanche, je connais un peu le français. Ma mère me l'a enseigné quand j'étais petite. 





— Je vous pose cette question, car je pense que l'opéra italien vous plairait beaucoup plus que l'opéra allemand, dit-il en se rapprochant  d'elle.  C'est  la  dernière  représentation  de Wagner,  ce  soir.  Les  représentations   d’Aïda   de  Verdi commenceront dans deux jours. Si vous y assistez, je me ferai un plaisir de vous servir de traducteur. 

Le cœur de Prudence fit un bond. 

— Merci. Je vous... 

— Prudence ! 

Elle  réprima  un  grognement  de  contrariété  en  entendant  la voix de sa tante. Ce n'était vraiment pas le moment ! 

St. Cyres se contenta de sourire en reculant d'un pas, mettant entre  eux  une  distance  plus  convenable.  Tante  Edith  et cousine Millicent fondirent sur eux. 

— Qu'est-ce que je vois? s'exclama Edith. La nouvelle mode à Londres  est-elle  d'accoster  les  jeunes  femmes  sans  chaperon, monsieur? Je n'ai jamais vu... 

—  Tante  Edith,  puis-je  vous  présenter  le  duc  de  St.  Cyres  ? 

Monsieur  le  duc,  voici  ma  tante,  Mme  Feathergill,  et  ma cousine au deuxième degré, lady Ogilvie. 

— Oh! je ne... c'est-à-dire..., bredouilla Edith. 





Puis, laissant fuser un petit rire gêné, elle enchaîna : 

—  J'ignorais  que  tu  connaissais  un  duc,  ma  chère  Prudence. 

Tu évolues dans les plus hauts rangs de la société... 

Millicent  et  Edith  firent  une  profonde  révérence.  Le  duc s'inclina respectueusement et adressa un clin d'œil espiègle à Prudence. 

—  J'ai  fait  la  connaissance  de  votre  nièce  dans  un  bal, madame Feathergill. 

— Vraiment ? C'est merveilleux. Prudence, où est ton oncle ? 

Encore en train de fumer son horrible pipe, je suppose. Je ne comprends pas qu'il t'ait laissée seule ici. 

Prudence  aurait  bien  aimé  que  sa  tante  et  Millicent  suivent l'exemple d'oncle Stéphane. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  revenant  au  précédent  sujet  de conversation. Vous me parliez de l'opéra italien ? 

— Voilà, voilà ! lança la voix enjouée de Robert, avant que le duc ait pu répondre. Des rafraîchissements pour ces dames. 

Prudence  jeta  un  bref  coup  d'œil  aux  quatre  verres  de limonade, et en prit un avec un sourire figé. 

— Merci, Robert. 

— C'est un plaisir, Prudence. 





Il  lança  un  coup  d'œil  au  duc,  et  son  expression  changea brusquement,  comme  s'il  venait  de  respirer  une  mauvaise odeur. 

—  St.  Cyres,  dit-il  avec  raideur.  J'ignorais  que  vous connaissiez ma cousine. 

— Sir Robert. Attention, mon vieux, ajouta Rhys en désignant les  verres  d'un  signe  de  tête.  Vous  renversez  de  la  limonade sur  vos  gants.  Dépêchez-vous  de  distribuer  ces  verres  avant d'en renverser davantage. 

— Oh! en effet... 

Robert se tourna, et le duc vint se placer à côté de Prudence, la séparant du groupe. 

— Où en étions-nous ? murmura-t-il. 

— L'opéra italien. 

— Ah ! oui ! L'opéra. Un sujet fascinant. 

Il se pencha vers elle, et le camélia accroché à sa boutonnière effleura le bras nu de Prudence, la faisant frissonner. Elle but une gorgée de limonade et grimaça. 

—  Vous  adorez  la  limonade,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  en riant doucement. 





—  Je  la  déteste,  admit-elle.  Surtout  quand  elle  est  tiède.  Je voulais  du  Champagne,  mais  ma  tante  a  dit  non.  Elle  craint sans doute que je m'enivre et que je lui fasse honte. 

— J'aimerais voir ça. 

— Vous aimeriez que je lui fasse honte ? 

— Non. J'aimerais vous voir ivre, murmura-t-il avec un léger sourire. 

Il  avait  dit  ces  mots  à  voix  basse,  leur  donnant  un  caractère étrangement coquin. Prudence sentit ses joues s'enflammer. 

Un  gong  retentit,  signalant  que  l'entracte  était  presque terminé. Tante Edith se précipita vers Prudence. 

— Il faut regagner nos sièges, annonça-t-elle en lui prenant le bras comme pour l'entraîner avec elle. 

Prudence ne fit pas mine de la suivre. 

—  Nous  avons  encore  le  temps,  protesta-t-elle,  espérant gagner  quelques  précieuses  minutes  supplémentaires  en compagnie de St. Cyres. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chérie.  Monsieur  le  duc,  vous  nous pardonnerez ? 

—  Naturellement.  Je  dois  moi-même  regagner  la  loge,  avant que mes amis ne se demandent ce que je suis devenu. 





Prudence  éprouva  un  pincement  de  déception  et  baissa  les yeux pour cacher sa déconvenue. 

— Bien sûr, murmura-t-elle. 

Levant  le  menton,  elle  s'efforça  d'afficher  une  indifférence qu'elle était loin de ressentir. 

— J'ai été ravie de vous revoir. 

—  Tout  le  plaisir  a  été  pour  moi,  mademoiselle  Bosworth. 

Lady  Ogilvie,  madame  Feathergill,  sir  Robert.  Je  vous souhaite une bonne soirée. 

Il  leur  tourna  le  dos  et  s'éloigna.  Après  l'avoir  regardé  un moment, Prudence suivit tante Edith. 

—  Tu  vois,  Prudence?  C'est  exactement  ce  que  je  te  disais l'autre jour, déclara Edith en montant l'escalier. Il a suffi que nous  te  laissions  seule  un  instant,  pour  qu'aussitôt  des vauriens coureurs de dot se jettent sur toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  protesta  énergiquement  Prudence.  Le duc est un parfait gentleman. 

—  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  tu  le  croies,  ma  chère.  Tu  es tellement innocente ! Mais je suis une femme d'expérience, et je connais ce genre d'homme. Il cherche une proie. 





— Votre tante a raison, dit Robert, qui les suivait. Cet homme est un vaurien de la pire espèce. Maman et moi avons fait sa connaissance  en  Italie,  il  y  a  quelques  années.  Vous  vous rappelez, maman ? 

—  Certainement,  répondit  Millicent,  un  peu  essoufflée  par l'ascension des marches. Vous ne pouvez pas savoir toutes les histoires  que  nous  avons entendues  à  son  sujet.  Il organisait des  réceptions  dans  sa  villa,  où  les  gens  s'enivraient  et  se baignaient nus  dans  les  fontaines  avec  des  comtesses  russes. 

Et encore d'autres choses, tout aussi scandaleuses. 

Prudence se dit que si elle avait été réellement vertueuse, elle aurait  désapprouvé  un  tel  comportement.  À  vrai  dire,  elle aurait  bien  aimé  pouvoir  nager  nue  dans  une  fontaine,  elle aussi. Cela devait être merveilleux. 

—  Et  il  est  sérieusement  endetté,  poursuivit  Robert.  Des milliers et des milliers de livres, d'après ce que j'ai entendu. 

— En cela, il n'est pas différent des autres pairs du royaume, répliqua Prudence. Il me semble d'ailleurs que vous avez vous aussi quelques dettes, Robert. 

Son cousin fit la moue, et garda le silence. Tante Edith ne se laissa cependant pas clouer le bec aussi facilement. 





—  La  situation  de  Robert  est  totalement  différente, déclara-t-elle  en  pénétrant  dans  la  loge.  Il  fait  partie  de  la famille.  Ah  !  Stéphane,  vous  êtes  là  !  ajouta-t-elle  en  voyant son mari se lever à leur entrée. Comment avez-vous pu laisser Prudence seule dans le foyer? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  reporta  son  attention  sur  sa nièce. 

— En dehors des considérations financières, il faut songer à la position sociale. St. Cyres est duc, et donc d'un rang beaucoup trop élevé pour toi. Ce serait une union très mal assortie. 

— Que dites-vous ? Vous parlez d'un duc ? demanda Stéphane, l'air ahuri. 

—  Demandez  à  votre  nièce.  Elle  le  connaît  déjà;  elle  l'a rencontré  dans  une  réception.  Vous  ne  trouvez  pas  ça extraordinaire ? 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  faire  la  connaissance  du  duc  de  St. 

Cyres  il  y  a  quelques  jours,  expliqua  Prudence  en  regagnant son fauteuil. Il m'a fait la cour tout à l'heure, dans le foyer. 

Stéphane siffla doucement. 

— Cela n'a pas traîné. 





— Exactement, lança Edith en s'asseyant à côté de Prudence. 

De toute évidence, il en veut à sa dot. 

—  Naturellement.  Il  n'est  pas  envisageable  qu'il  soit simplement attiré par moi ! répliqua Prudence, piquée au vif. 

Vous lui prêtez les sentiments les plus vils, mais je refuse de porter un jugement aussi hâtif sur lui ! 

—  Calme-toi,  Prudence,  intervint  oncle  Stéphane.  Nous sommes  ta  famille,  et  nous  ne  nous  préoccupons  que  de  ton intérêt. St. Cyres est un mauvais sujet, ce n'est pas du tout la compagnie  rêvée  pour  une  jeune  fille.  Quant  à  épouser  cet homme, Edith a raison. C'est hors de question. 

— C'est à moi de décider qui j'épouserai, il me semble ! 

—  Inutile  d'élever  la  voix,  ma  chérie,  répondit  Edith  en prenant  un  air  de  chien  battu.  Nous  ne  songeons  qu'à  ton bonheur. 

Prudence  pressa  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses  tempes,  en  se disant  qu'elle  avait  encore  douze  semaines  à  attendre,  avant le mois de juin. 

—  Ne  nous  querellons  plus,  dit-elle.  De  toute  façon,  il  est beaucoup trop tôt pour parler de mariage. 





Tout  le  monde  opina,  mais  Prudence  continua  de  penser  au duc.  Sa  famille  avait  raison  de  voir  d'un  mauvais  œil  une idylle  entre  elle  et  St.  Cyres.  Un  duc  ne  prendrait  jamais comme  épouse  une  femme  dont  les  parents  ne  s'étaient  pas mariés,  et  qui  avait  été  pendant  plusieurs  années  ouvrière dans  un  atelier  de  couture.  Pourtant,  il  l'avait  reconnue  et avait  faussé  compagnie  à  ses  amis  pour  venir  lui  parler.  Le fait  qu'il  l'ait  appelée  «  Mlle  Bosworth  »  était  la  preuve  qu'il ignorait  tout  de  son  récent  héritage.  De  plus,  il  avait  déjà démontré  par  son  comportement  qu'il  était  galant  et attentionné. Sa famille était bien décidée à le voir sous le pire jour possible, mais elle était plus nuancée. 

Et bien sûr, il y avait le fait qu'il soit aussi séduisant. Elle se mordit la lèvre et fixa son verre de limonade tiède en songeant aux paroles qu'il avait prononcées. 

 J'aimerais vous voir ivre. 

Elle  ne  comprenait  vraiment  pas  pourquoi  il  avait  dit  une chose aussi étrange. Quand elle rentrait de l'atelier à pied, par de belles soirées d'été, il lui arrivait de voir des hommes ivres tituber  le  long  des  trottoirs  ou  d'apercevoir  par  les  portes entrouvertes  les  clients  des  tavernes,  chantant  à  tue-tête. 

L'ivresse ne lui semblait pas du tout être un état enviable. 

Toutefois,  quand  elle  repensait  à  ce  qu'il  avait  dit,  elle regrettait que ses paroles n'aient pas été enregistrées par un de  ces  gramophones  inventés  par  M.  Berliner.  Ainsi,  elle aurait  pu  revivre  ce  moment  quand  elle  l'aurait  voulu, entendre  de  nouveau  cette  étrange  douceur  dans  sa  voix  qui l'avait fait rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur. 

Une  voix  derrière  elle  tira  Prudence  de  ses  rêveries.  Elle  se retourna et vit un valet en livrée qui se tenait à l'entrée de la loge  avec  un  plateau,  des  coupes  en  cristal,  et  un  seau contenant une bouteille de champagne. 

— On m'a demandé de vous remettre ceci. 

—  Ce  doit  être  une  erreur  !  s'exclama  oncle  Stéphane,  alors que le valet déposait le plateau sur la table. Nous n'avons rien commandé. 

— Avec les compliments de Sa Seigneurie le duc de St. Cyres, expliqua le valet en faisant sauter le bouchon. 





Il  versa  le  vin  doré  et  pétillant  dans  les  verres  et  servit Prudence  la  première,  en  lui  remettant  une  petite  enveloppe blanche avec sa coupe. 

—  Pour  Mlle  Bosworth,  de  la  part  de  M.  le  duc.  Prudence saisit  l'enveloppe  avant  que  sa  tante  ait  pu  l'en  empêcher. 

Posant  sa  coupe  de  côté,  elle  brisa  le  cachet  de  cire  et  lut  le message. 

 Mademoiselle Bosworth, il n'y a qu'une chose plus triste qu'un opéra allemand, c'est la limonade. 

 Votre serviteur, St. Cyres 

Prudence lut la missive trois fois, en faisant courir ses doigts sur l'écriture ferme, puis replia la lettre à regret et la rangea dans son sac de soirée. 

—  Il  est  extrêmement  prévenant,  dit-elle  avec  un  sourire  en croisant le regard aigre de sa tante. 

Elle  prit  sa  coupe,  but  une  gorgée  de  Champagne  frais,  et trouva cela aussi délicieux qu'on le disait. Une pensée encore plus délicieuse occupait toutefois son esprit. 





Sortant ses jumelles de sa poche, elle s'en servit pour observer les loges, de l'autre côté de la salle. 

Elle  le  trouva  presque  aussitôt,  comme  si  un  lien  spécial  et mystérieux  s'était  formé  entre  eux,  lui  permettant  de  savoir instinctivement où il se trouvait, et éprouva un léger choc en s'apercevant  qu'il  la  regardait  aussi.  Renversé  dans  son  fauteuil,  ses  jumelles  repliées  dans  une  main,  sa  coupe  de champagne  dans  l'autre,  il  avait  les  yeux  fixés  sur  elle.  Il esquissa  un  sourire.  Prudence  en  ressentit  un  plaisir  si intense qu'elle eut le souffle coupé. 

Elle reposa ses jumelles et leva sa coupe de champagne pour le  remercier  de  son  attention.  Il  leva  sa  coupe  lui  aussi.  Ils burent  en  même  temps,  et  elle  se  sentit  un  peu  étourdie, comme si elle avait absorbé tout le contenu de la bouteille et pas seulement deux gorgées. 

Les lumières s'éteignirent alors et le spectacle reprit, mettant fin à ces instants magiques. Prudence reporta son regard sur la  scène,  mais  tout  son  esprit  était  occupé  par  le  duc.  La musique  s'éleva,  emplissant  le  théâtre,  mais  elle  n'entendit que le murmure de son propre espoir. 

 Si seulement... 





Elle  pressa  les  doigts  contre  ses  lèvres.  Il  était  impossible qu'un  duc  aussi  séduisant  puisse  tomber  amoureux  d'une vieille  fille  rondelette,  au  physique  banal,  aux  doigts  abîmés par  les  travaux  d'aiguille,  et  avec  dans  les  veines  le  sang d'ancêtres campagnards du Yorkshire. 

Oui,  c'était  impossible.  Pourtant,  assise  dans  l'obscurité  du théâtre, elle ne pouvait s'empêcher de l'imaginer. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  






5. 

 

 La  toute  nouvelle  héritière  londonienne  manifeste  un  profond intérêt  pour  l'art.  Par  une  heureuse  coïncidence,  certains célibataires,  parmi  les  meilleurs  partis  de  Londres,  partagent son enthousiasme. 

La Gazette sociale,  1894 



Rhys prit un des journaux dans la pile à côté de son assiette d'œufs  au  bacon,  et  grimaça  aussitôt.  Les  Potins  mondains  ! 

Une misérable tentative journalistique qui lui faisait regretter de  ne  pas  posséder  de  perroquet.  Ce  genre  de  journal  était parfait  pour  recueillir  les  déjections  de  ces  volatiles domestiques. 

Toutefois,  à  son  grand  soulagement,  le  journal  à  sensations londonien  était  bien  trop  occupé  à  donner  des  nouvelles  de Mlle  Prudence  Abernathy  pour  faire  des  remarques narquoises  sur  la  situation  financière  et  le  comportement scandaleux d'un certain duc. L'article sur la « couturière devenue  héritière  »  reprenait  à  peu  près  ce  que  Cora  lui  avait raconté  la  veille,  mais  en  omettant  son  illégitimité  et  en faisant  allusion  à  une  enfance  de  rêve  dans  le  Yorkshire,  ce sur  quoi  Rhys  avait  des  doutes.  Les  enfants  illégitimes n'avaient jamais eu la vie facile, et l'enfance était rarement un paradis.  C'était  le  plus  souvent  une  torture,  dont  il  fallait toute  une  vie  pour  se  remettre.  Mais  l'enfer  qu'il  avait lui-même  connu  dans  sa  jeunesse  avait  peut-être  déformé  sa façon de considérer la question. 

Le  journal s'étendait  aussi  longuement sur  les  jours  heureux qu'elle avait passés dans le Sussex, chez son oncle et sa tante, après la mort de sa mère. L'article prétendait que la famille de sa  mère  avait  veillé  sur  elle  avec  bonté  et  générosité, et  cela incitait d'autant plus Rhys à considérer ce compte rendu de sa vie d'un œil désapprobateur. Elle avait fait allusion la veille à une réconciliation avec la famille de sa mère ; or, si sa vie chez les  Feathergill  avait  été  aussi  heureuse  que  le  disaient  les journalistes, aucune « réconciliation » n'aurait été nécessaire. 

En outre, il avait fait la connaissance de sa tante. La bonté et la générosité ne semblaient pas être ses qualités premières. 





Tous  les  journaux n'étalaient  pas  dans  leurs  colonnes autant de  commentaires  sirupeux  concernant  Mlle  Abernathy  et  sa famille,  mais  il  savait  que  continuer  de  lire  ce  qui  la concernait ne ferait pas avancer sa propre cause. Aussi, quand son  valet  entra  dans  la  salle  du  petit  déjeuner  quelques minutes  plus  tard,  délaissa-t-il  volontiers  la  lecture  des quotidiens  dans  l'espoir  d'obtenir  des  renseignements  plus utiles. 

— Eh bien, Fane, avez-vous découvert quels sont les projets de Mlle Abernathy pour la journée ? 

—  Elle  a  l'intention  de  visiter  la  National  Gallery  cet après-midi,  monsieur.  Il  y  a  une  exposition  de  peintres français en ce moment, et Mlle Abernathy, à ce qu'on m'a dit, s'intéresse à l'art. 

—  La  National  Gallery?  Vous  en  êtes  sûr?  s'exclama-t-il, sceptique. 

Comment  une  ancienne  couturière  pouvait-elle  décider  de passer son temps à admirer des tableaux ? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Fane,  visiblement  offensé  par  la réaction de son maître. 





—  Pardonnez-moi,  mon  vieux.  Mais  je  suis  stupéfié  par  la facilité avec laquelle vous découvrez ce genre d'information. 

Son valet toussota discrètement. 

—  Il  se  trouve  que  j'ai  rencontré  Mlle  Nancy  Woddell,  la nouvelle  femme  de  chambre  de  Mlle  Abernathy,  dans  la lingerie  du  Savoy.  Nous  partageons  la  même  opinion, monsieur, à  savoir  que le blanchissage  des  vêtements  de  nos employeurs doit se faire sous notre surveillance. 

—  Je  suis  enchanté  de  l'apprendre.  Et  je  serais  encore  plus heureux si j'avais réellement les moyens de résider au Savoy. 

Mais continuez. 

—  Une  fois  notre  tâche  terminée, Mlle  Woddell  et moi avons pu prendre l'ascenseur de service ensemble. Nous découvrîmes alors, avec surprise et ravissement, que nos devoirs respectifs nous menaient au même étage. 

—  Quelle  coïncidence  extraordinaire  !  s'exclama  Rhys,  très amusé. 

—  Oui,  monsieur.  Mlle  Woddell  et  moi  avons  bavardé  assez longtemps dans le corridor, devant la suite de Mlle Abernathy. 

Rhys se mit à rire. 





—  Fane,  espèce  de  démon,  j'ignorais  que  vous  étiez  un  tel séducteur ! 

—  Cinq  ans  à  votre  service  ont  fait  beaucoup  pour  mon éducation,  spécialement  dans  ce  domaine,  monsieur.  En  fait, Mlle Woddell a été très impressionnée d'apprendre que j'étais le valet de chambre du comte Roselli. Le comte a épousé une princesse,  monsieur,  vous  vous  en  souvenez  peut-être.  Les femmes de chambre adorent les histoires de princesses. 

—  Je  vous  crois  sur  parole,  et  j'applaudis  votre  talent  pour charmer les membres du beau sexe dans les blanchisseries et les corridors des hôtels. Toutefois, je vous rappelle que vous n êtes plus le valet de Roselli, mais le mien. 

— Oui, monsieur. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux passer ce détail sous silence. Les femmes de chambre répètent beaucoup de  choses  à  leurs  maîtresses,  et  Mlle  Abernathy  aurait  pu avoir l'impression que vous envoyiez votre valet l'espionner. Il ne faut surtout pas que cette dame nous croie capables d'une action aussi désespérée. 

—   Nous  ?  Je  vous  trouve  extrêmement  impertinent,  Fane. 

Vous  prenez  un  intérêt  très  personnel  à  l'évolution  de  ma relation avec Mlle Abernathy.   





—  C'est  que  si  vous  épousez  Mlle  Abernathy,  monsieur,  je serai payé. 

L'argument était d'une logique implacable, et Rhys ne trouva rien à répondre. 



Il  arriva  à  la  National  Gallery  bien  avant  Mlle  Abernathy, avec  Fane  dans  son  sillage  pour  accomplir  une  nécessaire reconnaissance  des  lieux.  Son  valet  l'avertit  exactement  en temps voulu de l'approche de la jeune femme. Au moment où elle  entra  dans  la  salle  où  étaient  exposées  les  œuvres d'artistes contemporains, Fane avait disparu dans un couloir, et Rhys était absorbé dans la contemplation d'un Renoir. 

— Monsieur le duc? 

Rhys  se  retourna  en  prenant  un  air  surpris.  A  son  grand soulagement, elle aussi semblait surprise de le voir. Elle vint vers  lui, la  soie  de  sa  robe  bleu  pâle bruissant à  chaque pas. 

Un  de  ces  énormes  chapeaux  en  forme  d'assiette,  surmonté d'un  flot  de  rubans  bleus  et  de  plumes  d'autruche  couleur crème, était posé sur ses cheveux bruns. 





—  Ravi  de  vous  rencontrer  encore  une  fois,  mademoiselle Bosworth, dit-il en ôtant son chapeau et en s'inclinant. 

Quand il se redressa, il vit qu'elle souriait. Ses yeux brillaient d'un plaisir si sincère qu'il en fut déconcerté. Il fallait qu'elle soit  bien  stupide,  et  d'une  naïveté  affligeante,  pour  laisser ainsi  paraître  ses  sentiments.  Personne  ne  lui  avait  donc appris comment on jouait à ce jeu ? 

Alors même que ces pensées lui traversaient l'esprit, quelque chose  lui serra  la  gorge.  Il éprouva  un  sentiment  qu'il  aurait été bien incapable de définir. Un peu comme lorsqu'on voit un rayon  de  soleil  percer  entre  les  nuages,  par  une  sombre journée de pluie. 

Furieux d'avoir des idées aussi fantasques, il détacha les yeux de la jeune femme et désigna les toiles d'un geste large. 

— Vous aimez la peinture ? 

—  Oui.  Je  peignais  et  je  dessinais,  quand  j'étais  petite,  et j'adore  contempler  des  tableaux.  Mais  je  n'en  ai  pas  souvent l'occasion. Celui-ci est un Renoir, n'est-ce pas ? 

Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  et  elle  s'approcha,  venant  se camper à côté de lui. 





 —  Danse  à  la  campagne,  lut-elle  sur  le  panneau  accroché  à côté de la toile. 

Tout en l'observant avec autant d'attention qu'elle observait le tableau,  Rhys  se  demanda  si  une  approche  directe  ne  serait pas  préférable.  Il  pouvait  lui  exposer  les  faits  d'une  façon simple  et  honnête:  il  l'aimait,  elle  l'aimait  aussi;  il  avait besoin d'argent et d'une épouse, elle avait de l'argent et besoin d'un mari. C'était le mariage rêvé, alors pourquoi hésiter? 

—  J'aime  ce  tableau,  dit-elle,  le  tirant  de  ses  réflexions stratégiques.  L'expression  que  le  peintre  a  su  donner  au visage de cette femme est saisissante. De toute évidence, elle est amoureuse. 

— Mais pas de l'homme qui danse avec elle, le pauvre vieux. 

Rhys fit un geste avec son chapeau pour désigner la femme du tableau. 

— Elle s'appelle Aline. C'était la maîtresse de Renoir quand il a peint cette toile. 

— Sa maîtresse ? Oh ! ne me dites pas qu'il était marié avec quelqu'un  d'autre  !  Je  serais  très  déçue.  Les  maîtresses détruisent le bonheur d'un couple. Et vous pensez aux enfants 

? 





Rhys se sentit vaguement mal à l'aise. Dans son cercle social, la  plupart  des  femmes  considéraient  comme  inévitable  qu'un homme entretienne  une  maîtresse,  et  elles n'en  faisaient  pas toute une histoire. Mlle Abernathy ne serait probablement pas aussi arrangeante. 

— Non, il n'était pas marié avec une autre femme. En fait, il a fini par épouser Aline. 

—  Oh  !  comme  je  suis  contente  !  J'adore  les  histoires  qui finissent bien. 

—  Vous  êtes  donc  romantique,  répondit-il,  commençant  à craindre  le  pire.  Je  suppose...  je  suppose  que  vous  croyez  en cet  idéal  moderne  qu'est  le mariage  d'amour?  s'enquit-il  d'un ton qu'il s'efforça de rendre désinvolte. 

Cette question parut la surprendre. 

— Naturellement. Pas vous? 

Il  se  figea.  Puisqu'il  avait  été  assez  stupide  pour  poser  la question, il était bien obligé de répondre. 

— Oui, naturellement. 

Il lui sembla que le ton n'était pas du tout convaincant, mais elle parut se satisfaire de sa réponse et porta son attention sur un autre tableau. 





Bon  sang!  Il  aurait  dû  s'en  douter  depuis  le  début  !  Une femme  de  la  bourgeoisie,  qui  avait  reçu  une  éducation respectable, aurait forcément les principes moraux rigides de sa  classe.  Elle  ne  trouverait  jamais  acceptable  un  mariage motivé  par  des  considérations  purement  matérielles.  Elle n'approuvait pas le fait qu'un homme marié ait une maîtresse, et  devait  donc  probablement  exécrer  certains  usages  qu'il trouvait,  lui,  parfaitement  raisonnables.  Par  exemple  que deux  époux  dorment  dans  des  lits  séparés,  et  que  les  gentlemen  passent  leurs  soirées  au  club.  Diable  !  Peut-être  même collectionnait-elle  ces  assiettes  commémoratives  montrant Victoria  et  Albert,  leurs  souverains,  dans  un  merveilleux bonheur domestique. De toute évidence, une approche directe était hors de question. Rhys se résigna donc à lui faire la cour. 

— Ce paysage est très beau, dit-elle, attirant son attention sur la toile qu'elle regardait. 

Rhys ne put réprimer un petit rire de surprise. 

— Par exemple ! C'est l'étang de Rosalind. 

— Vous connaissez cet endroit ? 

— Oui, et je connais aussi l'artiste, répondit-il en lui montrant la  signature  dans  le  coin  droit  du  tableau.  Cette  toile  a  été peinte  par  le  comte  Camden,  un  de  mes  camarades  d'école. 

Toute  sa  famille  est  folle  de  peinture,  et  Cam  s'est  toujours amusé à barbouiller des toiles. 

— C'est un très bon peintre. 

— En effet. Il m'a rendu visite à Florence, une année. Il était venu  pour  étudier  les  œuvres  des  grands  maîtres,  peindre l'Arno, ce genre de choses. 

— Cet étang se trouve-t-il en Italie ? demanda-t-elle, étonnée. 

Le paysage me paraît pourtant très anglais. 

—  Il  l'est.  L'étang  de  Rosalind  se  trouve  sur  les  terres  de Greenbriar,  une  maison  qui appartient  à  sa  famille.  Ce n'est pas  très loin  d'ici,  en  fait,  juste  après  Richmond. Il  n'y  a  pas plus  d'une  heure  de  train.  J'y  ai  passé  l'été,  l'année  de  mes dix-sept  ans.  Cam  et  moi  avons  toujours  aimé  l'étang  de Rosalind. C'est un bon endroit pour pêcher. 

Prudence éclata de rire. 

—  Et  moi  qui  croyais  que  c'était  le  lieu  idéal  pour pique-niquer! 

— Vous aimez les pique-niques, mademoiselle Bosworth ? 

— Beaucoup. Mais depuis que je vis à Londres, je n'ai pas eu souvent  l'occasion  de  déjeuner  sur  l'herbe.  J'ai  grandi  à  la campagne,  et  les  pique-niques  me  manquent,  ainsi  que  la cueillette des mûres. 

—  Ah!  une  fille  de  la  campagne!  Vous  êtes  originaire  du Yorkshire, si j'en juge par votre accent? 

— Du nord du Yorkshire, en effet. 

—  La  campagne  est  belle,  là  bas.  Pas  étonnant  qu'elle  vous manque. Les pique-niques et la cueillette des mûres c'est bien joli,  mais  le  plus  important  reste  la  pêche,  mademoiselle Bosworth.  On  trouve  de  très  belles  truites,  dans  cette  partie du monde. 

Elle se mordit la lèvre, l'air désolé. 

— Je ne connais rien à la pêche, malheureusement. 

Une  toux  sèche  interrompit  leur  conversation,  et  ils s'aperçurent  qu'ils  empêchaient  un  groupe  d'écoliers  et  leur maître  de  voir  le  tableau.  Ils  passèrent  à  la  toile  suivante, représentant  une  scène  du  Moulin  Rouge,  où  une  femme  au visage vert et aux cheveux orange semblait jouer un rôle pré-dominant.  Mlle  Abernathy  s'attarda  longtemps  devant  ce tableau, penchant la tête à droite puis à gauche, l'air intrigué. 

— Cette toile semble vous fasciner, finit-il par dire. 

— Je ne comprends pas pourquoi son visage est vert. 





Rhys  ne  jugea  pas  nécessaire  de  lui  expliquer  que  l'artiste faisait ainsi une allusion détournée à l'absinthe. 

— Elle a peut-être une indigestion ? suggéra-t-il. 

—  Cela  ne  paraît  pas  très  artistique  !  protesta  Prudence  en riant. Non, ce doit être du maquillage. 

—  Impossible.  Ce  tableau  représente  le  Moulin  Rouge,  et aucune  des  filles  de  Zidler  ne  se  peindrait  le  visage  en  vert. 

Du moins, je n'ai jamais vu cela. 

— Vous êtes allé au Moulin Rouge ? 

Le ton trahissait un tel étonnement que Rhys se tourna vers elle.  Elle  le  fixait,  les  yeux  ronds  comme  des  soucoupes.  Il craignit  d'avoir  fait  une  gaffe  en  avouant  qu'il  était  allé  voir les  infâmes  danseuses  de  cancan.  La  plupart  des  femmes avaient un faible pour les débauchés, et il en remerciait le ciel chaque  jour,  mais  Mlle  Abernathy  était  peut-être  différente. 

Peut-être aurait-elle préféré un homme droit, avec de grandes qualités morales. Après tout, depuis leur première rencontre, elle  avait  une  tendance  ridicule  à  le  considérer  comme  un chevalier en armure blanche. 

Il  caressa  un  instant  l'idée  de  jouer  sur  ce  registre,  de s'appuyer sur l'image qu'elle avait de lui. Se faire passer pour un  personnage  noble  et  héroïque  afin  de  la  conduire  jusqu'à l'autel... Il abandonna ce projet presque aussitôt. Les journaux ramenaient  à  la  surface  son  passé  de  triste  réputation  avec une  telle  régularité  qu'il  ne  pouvait  espérer  garder  le  secret très longtemps. D'autre part, jouer un rôle aussi contraire à sa vraie  nature  lui  donnerait  un  mal  fou,  et  il  était  trop paresseux pour fournir un tel effort. 

— Je suis allé au Moulin Rouge, je l'avoue. J'ai vécu plusieurs années  à  Paris  avant  d'aller  en  Italie,  et  mon  logement était très proche de Montmartre. 

Les raisons pour lesquelles il avait élu domicile à quelques pas du  quartier  le  plus  bohème  de  Paris  étaient  tout  à  fait ignobles, aussi se garda-t-il de lui fournir plus de détails. 

—  Comment  est-ce?  demanda-t-elle.  Est-il  vrai  qu'il  y  a  une fumerie d'opium ? 

— Il y en a même plusieurs à ce qu'on m'a dit, bien que je ne sois  jamais  allé  dans  cette  partie  du  club.  Je  ne  suis  pas opiomane. 

Pour  l'absinthe,  c'était  tout  différent.  Il  avait  beaucoup apprécié cette boisson quand il vivait à Paris, mais il ne le lui dit pas non plus. Donner une apparence de franchise était une bonne chose, mais une totale honnêteté n'était pas nécessaire. 

—  Naturellement,  vous  n'êtes  pas  opiomane!  s'exclama-t-elle en secouant la tête. Mon Dieu! Quelle idée de vous poser une telle  question  !  Pardonnez-moi.  Je  ne  voulais  pas  laisser entendre que vous aviez fréquenté des fumeries d'opium. Vous êtes un vrai gentleman, et vos principes vous interdiraient de faire une chose pareille. 

Elle  le  regardait  avec  tant  d'admiration  que  cela  finit  par devenir insupportable pour lui. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez  sur  mon  compte, mademoiselle Bosworth. Je ne suis pas quelqu'un de bien. Si je  ne  suis  jamais  entré  dans  la  fumerie  d'opium  du  Moulin Rouge,  c'est  uniquement  parce  que  j'étais  fasciné  par  les danseuses  de  cancan  et  que  je  n'allais  dans  le  club  que  pour les admirer. 

— Oh! 

Prudence  détourna  les  yeux,  et  garda  le  silence  si  longtemps que Rhys finit par penser qu'il avait bel et bien gâché toutes ses chances de la conquérir. 

— Est-ce que... 





Elle marqua une pause, et jeta un rapide coup d'oeil alentour avant de continuer à voix basse : 

—  Est-ce  que  les  filles  ont  vraiment  des  petits  cœurs  rouges tatoués sur les fesses ? 

La  question  était  si  inattendue  qu'il  éclata  de  rire,  s'attirant des  regards  désapprobateurs  de  la  part  des  autres  visiteurs. 

Ils  quittèrent  la  salle  à  la  hâte,  et  Rhys  se  pencha  vers  elle, passant  la  tête  sous  le  vaste  bord  de  sa  capeline,  pour  lui chuchoter à l'oreille : 

— Les cœurs sont brodés au dos de leurs pantalons. C'est une vraie aubaine pour les hommes. Surtout pour moi, car le rouge est ma couleur préférée. Pour le reste, il se peut qu'elles aient des  tatouages,  mais  je  n'en  sais  rien.  On  ne  voit  jamais  leur derrière nu, ce qui est fort dommage ! 

Il ne la voyait que de profil, mais le rose qui envahit ses joues et  son  cou  ne  lui  échappa  pas,  lui  donnant  une  nouvelle preuve  de son  innocence.  Le  lobe  de  son  oreille  semblait  très doux, et il fut tenté d'y poser ses lèvres. Que penserait-elle, s'il le faisait? Il inspira son délicieux parfum de lavande, et laissa délibérément  son  souffle  lui  effleurer  le  cou.  Elle  s'écarta légèrement en frissonnant. 





Des pas retentirent sur les dalles de marbre, interrompant ce délicieux  tête-à-tête.  Rhys  fit  un  pas  en  arrière  et  Prudence jeta  un  coup  d'œil  à  la  porte.  Deux  dames  âgées  entrèrent dans la salle, et elle se retourna vers lui avec un soulagement évident. 

— Ouf! 

Comme il l'interrogeait du regard, elle avoua: 

—  Je  me  cache.  Ma  tante  veut  absolument  m'accompagner partout, et quand elle ne le peut pas, elle envoie Robert à sa place. 

— Et à qui cherchez-vous à échapper en ce moment ? 

—  À  Robert.  Il  est  quelque  part  dans  les  parages,  et  il  va sûrement me trouver d'un moment à l'autre. 

Elle soupira, l'air infiniment triste à cette idée. 

— Je vois que la réconciliation avec votre famille est en bonne voie. 

— Ne me taquinez pas à ce sujet, monsieur le duc, je vous en prie. Je n'ai jamais une minute à moi. 

— Et cela vous déplaît ? 





— Je n'en ai pas l'habitude. Je vis seule depuis mon arrivée à Londres,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Le  fait  d'être  toujours chaperonnée me donne l'impression d'étouffer. 

C'était  le  genre  d'opportunité  en  or  qu'il  ne  pouvait  laisser échapper. Il lui prit le coude et l'entraîna vers la sortie. 

— Suivez-moi. 

— Où allons-nous ? 

Il fit une pause et regarda à droite puis à gauche avant de lui faire franchir la porte. 

— Si vous voulez vous cacher, il faut le faire convenablement. 

Ils  traversèrent  une  salle,  puis  encore  une  autre.  Rhys cherchait  un  endroit  où  il  pourrait  rester  quelques  minutes seul avec elle. Ils avaient presque atteint le bout du bâtiment, quand  il  aperçut  un  long  corridor  sombre,  dont  l'entrée  était barrée  par  une  corde  de  velours  tendue  entre  deux  piquets métalliques. 

— Voilà une cachette qui me paraît idéale. 

—  Mais  pouvons-nous  y  aller?  demanda  Prudence  en désignant un panneau devant le couloir. Cette aile du musée est  fermée  au  public.  Apparemment,  on  y  prépare  une exposition. 





Il saisit le crochet au bout de la corde et le souleva. 

—  Rien  n'est  inaccessible  pour  un  duc,  assura-t-il  en  la poussant dans le corridor. De plus, votre cousin n'aura jamais l'idée de nous chercher ici. 

—  C'est  vrai,  admit-elle  tandis  qu'il  remettait  le  cordon  en place. Robert n'enfreint jamais les règles. 

— Pauvre bougre ! Pas étonnant qu'il soit aussi triste. 

— Monsieur le duc ! s'exclama-t-elle d'un ton de réprimande. 

Elle  rit  cependant  en  s'engageant  avec  lui  dans  le  long corridor  désert.  Celui-ci  aboutissait  à  une  salle  immense, emplie  de  statues  italiennes,  de  bas-reliefs  et  de  vitrines contenant  des  sculptures  plus  petites.  Une  énorme  statue  de Neptune entouré de Tritons se trouvait au centre de la pièce, protégée par un échafaudage métallique. Rhys regarda autour de lui. 

— Là, vous voyez? Pas le moindre chaperon en vue! 

—  Merci. 

Elle  le  contempla  avec  un  mélange  de  soulagement  et  de gratitude,  sentiments  qu'elle  n'aurait  jamais  éprouvés  si  elle avait pu se douter de ses véritables motivations. Si Rhys avait encore eu une conscience, cela l'aurait probablement tracassé, mais sa conscience avait disparu depuis longtemps, ainsi que son innocence ! 

— Toutes ces statues de marbre donnent une atmosphère un peu  inquiétante  à  ce  lieu,  vous  ne  trouvez  pas?  dit-elle,  le tirant  de  ses  réflexions.  Le  panneau  parlait  d'une  exposition sur Florence. Vous avez vécu à Florence, je crois ? 

— Oui, mais j'espère que vous ne voulez pas que je vous fasse un cours sur les sculptures italiennes ? 

—  Si  j'avais  voulu  un  cours,  je  serais  restée  avec  Robert.  Il adore étaler sa culture... Je suis sûre qu'il aurait pu disserter pendant  une  demi-heure  sur  cette  œuvre,  ajouta-t-elle  en désignant Neptune et les Tritons. 

— Le séjour de votre cousin à l'université a été plus profitable que le mien. Mais je peux au moins vous dire une chose, c'est que  cette  statue  représente  Neptune  entouré  de  ses  Tritons. 

Ne soyez pas impressionnée. Je le sais uniquement parce que c'est la réplique de la fontaine de Trévise, à Rome. 

Elle posa sur lui un regard brillant de curiosité. 

— C'est vrai que vous avez nagé nu dans une fontaine ? 

—  Bon  sang  !  grommela  Rhys.  Il  y  a  encore  des  gens  pour colporter cette vieille histoire ? 





— Est-ce que c'est vrai ? 

—  Oui.  Sauf  que  la  fontaine  n'était  pas  assez  profonde  pour nager. 

— Les gens disent qu'une comtesse russe vous accompagnait. 

 En réalité, elle était prussienne. 

Rhys se composa une expression d'extrême dignité. 

— En tant que gentleman, je n'ai pas le droit de donner plus de détails. 

— Votre discrétion vous honore, et je l'admire. Mais je trouve que ce doit être très ennuyeux d'être un gentleman. 

— Ennuyeux? répéta-t-il en haussant un sourcil. 

— Les dames discutent  toujours  des détails, expliqua-t-elle en souriant. Vous ne pouvez pas savoir tous les secrets fascinants qui sont révélés dans un atelier de couturière ! 

— Vraiment ? 

Il imaginait très bien ce que les dames devaient dire de lui en choisissant leurs coupons de soie et de mousseline. 

—  Mais  maintenant  que  vous  êtes  réconciliée  avec  votre famille,  vous  n'avez  plus  besoin  de  gagner  votre  vie  comme couturière, j'espère? 





— Non, et le fait de choisir des robes pour moi au lieu de les faire pour d'autres me paraît encore un peu irréel. 

Elle  se  tourna  et  posa  sa  main  gantée  sur  les  croisillons métalliques qui entouraient la statue de Neptune. 

—  En  fait,  ajouta-t-elle  en  riant,  c'est  toute  ma  vie  qui  me paraît irréelle, désormais ! 

Si Rhys avait eu un revenu d'un million de livres par an, cela lui aurait paru irréel à lui aussi, mais il pensait qu'il aurait pu s'y  habituer.  Cependant,  comme  il  n'était  pas  censé  être  au courant de son héritage, il fit semblant de ne pas comprendre ce qu'elle voulait dire. 

— Pourquoi, irréelle ? 

— Eh bien... par exemple, avant-hier, je me suis rendue chez mon  ancienne  patronne  pour  lui  remettre  ma  démission.  Et quand  je  me  suis  retrouvée  dans  l'atelier,  j'ai  décidé  de  me faire  faire  quelques  robes.  C'était  un  peu  pour  rire.  Madame était  tellement  horrible  avec  moi,  quand  je  travaillais  chez elle,  que  j'ai  eu  envie  de  la  snober  un  peu.  J'ai  cru  que  ce serait amusant. 

— Et vous vous êtes amusée ? 

— Au début, oui. 





Elle marqua une pause et fronça les sourcils. 

— Mais elles en ont fait tout un plat ! Toutes ces femmes avec qui  j'ai  travaillé  pendant  des  années,  qui  se  mettaient  en quatre  pour  me  faire  plaisir  !  Et  Madame,  qui  s'empressait avec  ses  compliments  tout  cousus  de  fil  blanc...  Tout  cela parce que j'ai de l'argent. Ça m'a mise un peu mal à l'aise. Les autres  couturières  faisaient  comme  si  elles  étaient  contentes pour moi, mais sous leur agitation et leurs démonstrations de gentillesse, je voyais bien qu'elles n'étaient pas sincères. Et je n'ai pas... je n'ai pas apprécié tout cela. 

— Vous vous habituerez. 

Tout en prononçant ces mots Rhys regarda ses yeux sombres et doux, et essaya d'imaginer ce qu'elle allait devenir. Ce que l'argent ferait d'elle, inévitablement. Quelque chose de dur lui serra le cœur. 

—  Je  m'y  habituerai  ?  répéta-t-elle  d'un  air  de  doute.  Il  y  a longtemps  déjà  que  je  gagne  ma  vie  et  que  je  subviens moi-même  à  mes  besoins.  Je  crois  que  je  ne  m'habituerai jamais à être servie, et entourée d'attentions. 

— Ni à être chaperonnée à chaque instant de la journée ? 





—  Exactement  !  Quoique...  j'apprécie  au  moins  le  sens  des responsabilités de mon oncle et de ma tante, qui les pousse à veiller sur moi. 

 Sur vos millions de livres, surtout.  Rhys inspira profondément pour ne pas laisser échapper cette remarque cynique. 

— Leur attitude protectrice semble être assez... récente, dit-il en  choisissant  prudemment  ses  mots.  Cela  fait  partie  de  la réconciliation, je présume ? 

— On peut dire cela. 

—  Quelle  a  été  la  cause  de  la  rupture  ?  Vous  ont-ils  jetée dehors ? Obligée à travailler comme couturière ? 

— Oh non ! je vous en prie, n'allez pas imaginer qu'ils ont été cruels  envers  moi  !  protesta-t-elle  vivement,  comme  si  elle craignait qu'il ne se fasse une idée fausse de ses parents. C'est moi qui ai décidé de partir vivre seule à Londres pour gagner ma  vie.  J'ai  perdu  ma  mère  à  l'âge  de  quatorze  ans,  vous comprenez,  et  sa  rente  a  cessé  d'être  versée.  Son  frère  m'a alors recueillie, mais son épouse et lui avaient déjà deux filles, et ils avaient si peu d'argent... J'étais un fardeau pour eux. Le fait  de  devoir  économiser  sou  par  sou  mettait  ma  tante  de mauvaise humeur. C'est très dur de devoir compter, de ne pas avoir de charbon pour se chauffer et de ne jamais manger de viande...  Et  puis  il  y  avait  souvent  des  disputes,  avec  leurs filles,  et  je  me  sentais  très  mal.  Finalement,  j'ai  décidé  de partir et de me débrouiller. Je ne veux pas avoir l'air ingrate. 

—  La  gratitude  est  quelque  chose  qu'on  ne  peut  pas  vous forcer à avaler. C'est un peu comme l'huile de foie de morue. 

Prudence se mit à rire. 

—  C'est  très  réconfortant  de  parler  avec  vous.  Vous  dites  les choses d'une façon franche et directe. 

Rhys ne broncha pas. 

— En effet. 

— Mais mon oncle a tout de même été bon envers moi. Chaque fois qu'il passait en ville, il me rendait visite dans ma pension de famille pour s'assurer que j'allais bien. 

 Quelle générosité! 

Rhys  ne  fit  pas  la  remarque  à  haute  voix,  et  demanda simplement :   

— Votre oncle vient-il souvent en ville ? 

— Le premier de chaque mois, pour vaquer à ses affaires. 

Ce renseignement éveilla la curiosité de Rhys. Quelles affaires pouvait-il y avoir à Londres, pour un pauvre squire du Sussex, qui n'avait même pas les moyens de faire servir de la viande à sa table ? 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Prudence,  le  ramenant  à  la conversation, j'ai de la reconnaissance pour lui. Il a beaucoup souffert de la dépression qui a touché le monde agricole, et il m'a prise sous son toit alors qu'une bouche de plus à nourrir représentait pour lui une lourde charge. Et chaque trimestre, ponctuellement,  il  m'envoie  une  pension.  De  plus,  il représente  ma  seule  famille.  Alors,  vous  voyez,  je  me  sens redevable envers eux, maintenant que je... 

 Maintenant que je suis riche. 

Elle n'alla pas au bout de sa phrase. 

Rhys trouva étrange cette réticence à parler de son héritage. 

Toute  autre  femme  attirée  par  un  homme  de  son  rang  se serait empressée de lui faire savoir qu'elle disposait d'une dot immense.  Par  ailleurs,  il  ne  pouvait  se  méprendre  sur  les sentiments qu'elle éprouvait pour lui; ils étaient clairs comme le jour. Il ne comprenait vraiment pas la raison de son silence. 

Ne  voyait-elle  pas  l'avantage  dont  elle  disposait  pour s'attacher  un  pair  de  son  rang  ?  Mon  Dieu  !  Elle  était vraiment romantique ! 





— Parlons de choses plus plaisantes, décida-t-elle. Parlez-moi de votre famille. 

— Je ne peux pas, répondit-il en faisant la moue. Pas si vous voulez parler de choses plaisantes. 

— Vous ne vous entendez pas bien avec votre famille ? 

—  Tout  se  passait  très  bien  tant  que  j'étais  en  Italie,  dit-il avec une légèreté forcée. 

—  Je  comprends.  Tout  va  beaucoup  mieux  aussi  entre  ma tante  et  moi  quand  quelques  centaines  de  miles  nous séparent, avoua-t-elle avec un brin de tristesse. 

—  Si  nous  faisions  un  concours  pour  savoir  lequel  de  nous deux a les parents les plus odieux, mademoiselle Bosworth, je gagnerais haut la main. Votre tante n'est rien, comparée à ma mère. 

— Vous êtes duc, remarqua-t-elle d'un ton moqueur. Ce n'est pas digne de vous, de vous vanter. 

— Je dis simplement la vérité, telle qu'elle est. Ma chère mère est  la  reine  des  remarques  cinglantes.  Elle  serait  capable  de découper  votre  tante en morceaux,  de n'en  faire que  deux  ou trois bouchées, et de jeter ses os aux chiens. 





— Je vois..., dit Prudence d'un air songeur. Pourrions-nous les mettre en présence ? 

Rhys éclata d'un rire tonitruant. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  très  méchant.  Et  très inattendu, de la part d'une douce jeune fille comme vous. 

Elle ne parut pas apprécier sa remarque. 

— Pourquoi est-ce que tout le monde croit que je suis douce ? 

Je ne suis pas douce ! 

Elle était douce et tendre comme un chou à la crème. 

— Oh ! très bien ! Vous êtes dure comme la pierre. 

— Je ne suis pas aussi malléable que les gens le pensent, vous savez, répondit-elle sans rire. Je n'aime pas les disputes, c'est vrai, et je fais confiance aux gens. Mais cela ne veut pas dire que je suis faible ou que je ne sais pas ce que je veux. 

— Je ne voulais rien dire de tel, mais je vous trouve douce. 

Il se tut un instant et pensa de nouveau à tout cet argent, à ce que cela allait faire changer dans sa personnalité. 

—  La  vraie  douceur  est  une  qualité  très  rare,  mademoiselle Bosworth,  s'entendit-il  dire  comme  malgré  lui.  Ne  la  perdez jamais. 





Prudence fronça les sourcils. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien, répondit-il en secouant la tête. Hier soir, à l'opéra, je vous  ai  dit  que  les  représentations   d'Aïda   commenceraient bientôt. En fait, la première a lieu demain soir. Vous y serez ? 

— Oh ! j'aimerais beaucoup y assister! Mais je dois dîner avec mes cousins. 

— Encore sir Robert ? 

—  Non,  non,  mes  autres  cousins.  Béryl  est  la  fille  aînée  de mon oncle. Nous dînons avec elle et son mari. 

—  Vous  avez  l'air  aussi  heureuse  que  si  vous  alliez  chez  le dentiste. 

—  Oh  !  je  suis  sûre  que  ce  sera  très  agréable  !  dit-elle  en faisant la grimace. Tout va bien avec Béryl, à présent. Elle est très  gentille  avec  moi,  et  c'est  écœurant,  car  lorsque  nous étions  enfants  elle  était  horrible  !  Elle  se  moquait  tout  le temps de moi. 

Elle regarda ses mains, et marqua une longue pause. 

— Elle disait que j'étais grosse comme une baleine. 

Rhys  observa  sa  tête  penchée,  une  attitude  qui  faisait ressortir  son  menton  arrondi,  et  tout  à  coup  il  éprouva  une vive colère. Jetant son chapeau de côté, il lui prit les bras et la fit se tourner vers lui. D'un doigt, il lui fit lever le menton, et passa la tête sous le bord de son chapeau. Les lèvres tout près des siennes, il plongea le regard dans ses yeux. 

—  Je  vous  trouve  très  appétissante.  C'est  la  pensée  que  j'ai eue dès que j'ai posé les yeux sur vous. 

Il  y  avait  une  telle  férocité  dans  sa  voix  que  Prudence écarquilla les yeux. 

—  Appétissante  ?  répéta-t-elle  en  basculant  légèrement  vers lui. 

Elle entrouvrit les lèvres et les humecta du bout de la langue. 

— Vraiment ? 

La colère de Rhys disparut, remplacée par une vague de désir brûlant. Il posa la main sur sa joue, la caressa doucement du bout des doigts. 

— Vraiment. 

Il  glissa  un  bras  autour  de  sa  taille  et  la  serra  contre  lui, écrasant  sa  robe  de  soie,  inhalant  son  délicieux  parfum  de lavande.  En  sentant  ses  courbes  féminines  se  presser  contre lui, il réprima un grognement. Il voulait de tout son cœur lui donner ce qu'elle demandait avec tant d'innocence, mais il ne pouvait pas faire cela. 

Reculant d'un mouvement brusque, il relâcha son étreinte. La déception se peignit sur le visage de Prudence, sentiment qu'il comprenait  parfaitement  étant  lui-même  assez  déçu.  Mais pour la conquérir, il devait lui faire la cour, et il était encore trop  tôt  pour  l'embrasser.  L'anticipation  et  l'incertitude étaient les éléments essentiels d'une cour romantique. 

— Je vais vous ramener à votre cousin, avant d'oublier que je suis un gentleman, dit-il en tournant les talons. 

Il  ramassa son  chapeau et  se  dirigea  vers la  porte.  Prudence lui  emboîta  le  pas,  et  ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot  tandis qu'ils  longeaient  le  corridor  en  direction  des  galeries d'exposition. 



Robert se trouvait dans le hall principal, et regardait les toiles d'un  air  indifférent.  Quand  il  vit  Rhys  en  compagnie  de Prudence, son expression changea. 

— St. Cyres, dit-il avec raideur. Que faites-vous ici ? 

— Je passais par hasard, répondit le duc d'un ton léger. 





Robert recouvra son sang-froid au prix d'un effort visible. 

— Prudence, avez-vous fini ? 

—  Non,  j'aimerais  voir  l'exposition  hollandaise.  J'ai  entendu dire  qu'il  y  avait  un  Van  Gogh.  Voulez-vous  nous accompagner, monsieur le duc ? 

De  toute  évidence,  la  proposition  n'était  pas  du  goût  de  sir Robert. Le sourire de Rhys s'élargit. 

— Oui, cela me ferait grand plaisir. 

—  Allons-y,  déclara  Robert  en  prenant  le  bras  de  Prudence pour l'entraîner vers la salle des Hollandais. 

Rhys ne les suivit pas tout de suite. Il sortit un crayon et une carte  de la  poche  de  sa  veste.  Après  avoir  griffonné  quelques mots au dos de la carte, il remit le crayon dans sa poche puis rattrapa Mlle Abernathy et son cousin, en gardant la carte au creux de sa main. 

La patience de Robert n'était pas infinie. Au bout d'un quart d'heure  passé  à  admirer  Van  Gogh  et  les  autres  maîtres hollandais, il tira sa montre de son gousset. 

— C'est bientôt l'heure du thé. Prudence. J'ai promis à Edith de vous ramener avant 5 heures. Il faut partir. 





— L'heure du thé, déjà? s'exclama Rhys. Mon Dieu, comme le temps  passe  !  Je  dois  m'en  aller  également.  Vous  me pardonnez ? ajouta-t-il en se tournant vers Prudence. 

—  Naturellement.  C'était  un  plaisir  de  vous  voir,  comme toujours, monsieur le duc. 

Elle hésita, puis ajouta d'une voix précipitée : 

— J'espère que nous nous reverrons. 

— Je l'espère aussi, mademoiselle Bosworth. 

Il lui prit la main, et s'arrangea pour lui glisser la carte sous les doigts. Les yeux de Prudence s'arrondirent de surprise, et il lui fit un clin d'œil avant de s'incliner pour un baisemain. 

— Et j'espère que cela arrivera très vite. 

Lorsqu'il se redressa, les doigts de Prudence se replièrent sur le  bristol,  et  elle  mit  la  main  dans  sa  poche.  Satisfait,  Rhys leur  dit  au  revoir  et  s'éloigna.  Son  valet  l'attendait  sur  le trottoir. 

—  Allez  chercher  ma  voiture,  Fane,  s'il  vous  plaît.  Ensuite, ajouta-t-il, arrêtant le valet dans son élan, j'aimerais que vous fassiez autre chose pour moi. 

— Oui, monsieur ? 





—  M.  Stéphane  Feathergill,  qui  vit  dans  le  Sussex,  a l'habitude  de  venir  en  ville  le  premier  de  chaque  mois. 

Trouvez  pourquoi.  Discrètement,  bien  sûr.  Et  je  veux  aussi que vous le suiviez ces prochains jours, aussi souvent que vous le pourrez. Notez où il va et ce qu'il fait. 

— Très bien, monsieur. 

Fane s'éloigna. Tout en attendant son carrosse, Rhys passa en revue les événements de la journée. Il était très content de son choix car, quoi qu'elle en dise, Prudence Abernathy était une femme  douce.  Elle  était  confiante,  généreuse,  et  avait  un penchant secret pour le démon. Tout cela ne pouvait que jouer en sa faveur. 

Oui,  décida-t-il  en  montant  dans  sa  voiture,  conduire  Mlle Abernathy à l'autel serait facile. 

Il  s'installa  confortablement  sur  la  banquette  de  cuir,  le sourire aux lèvres. 

Aussi  facile  que  de  prendre  un  sucre  d'orge  des  doigts  d'un bébé. 



  






6. 

 

 Le  cousin  de  Mlle  Abernathy,  sir  Robert  Ogilvie,  semble  être devenu son compagnon préféré. Il la suit comme son ombre, tel un prétendant en adoration devant elle. À moins que ce ne soit un chien de garde. Nous ne saurions le dire. 

Les Potins mondains,  1894 



Elle  était  «appétissante».  Prudence  sourit,  les  yeux  dans  le vague,  indifférente  au  luxe  du  salon  du  Savoy  et  à  la conversation  qui  se  déroulait  autour  d'elle.  Elle  ne  pouvait penser  qu'à  ce  qui  s'était  passé  cet  après-midi.  C'était  la première  fois  qu'un  homme  lui  disait  qu'il  la  trouvait  « 

appétissante». 

Et il lui avait fait ce compliment de façon très énergique, les sourcils  froncés, les  yeux  étincelants  de  colère.  Frissonnante, elle soupira et ferma les yeux en songeant à la caresse de ses doigts sur son visage. Oh ! la sensation qu'elle avait éprouvée quand il l'avait entourée de son bras et serrée contre lui ! Il ne lui  était  encore  jamais  rien  arrivé  d'aussi  romantique.  À  la pensée de son corps viril pressé aussi intimement contre elle, elle sentait une délicieuse vague de chaleur l'envahir. 





Et  comme  si  ce  n'était  pas  déjà  assez  excitant,  il  y  avait  le message.  Il  avait  eu  l'audace  de  le  lui  glisser  dans  la  main, juste  sous  le  nez  de  Robert.  Mais  bien  que  cela  se  soit  passé une heure auparavant, elle n'avait pas encore eu le temps de lire  le  petit  mot,  car  elle  n'avait  pu  échapper  un  instant  au regard  de  son  cousin.  Ils  étaient  revenus  directement  au Savoy  en  quittant  la  National  Gallery,  et  il  l'avait  conduite tout de suite dans le salon où Millicent, Edith et Stéphane les attendaient. 

— Vous ne semblez pas très emballée, ma chère Prudence. 

—  Mmm  ?  Je  vous  demande  pardon  ?  fit-elle en  tressaillant. 

Pardonnez-moi, cousine Millicent, j'étais dans les nuages. Que disiez-vous ? 

—  J'ai  pu  obtenir  des  billets  pour  le  bal  de  charité  de  lady Amberly,  qui  doit  avoir  lieu  dans  deux  jours.  Je  dois  avouer que c'est un exploit ! 

Millicent essaya sans succès de prendre un air modeste, puis enchaîna : 

— C'est l'un des événements les plus importants de la saison, et  les  invitations  avaient  déjà  été  envoyées  depuis  des semaines. Mais cela ne paraît pas vous intéresser ! 





Prudence aurait été très intéressée si le duc de St. Cyres avait prévu  d'assister au bal,  mais  elle  se  dit qu'il  valait  mieux  ne pas  poser  la  question.  Elle  songea  de  nouveau  à  la  carte  qui semblait  la  brûler  à  travers  l'étoffe  de  sa  robe.  Le  suspense devenait intolérable. 

— Je suis vraiment désolée, marmonna-t-elle en pressant une main  sur  son  front.  J'ai  une  terrible  migraine.  Je  vais  aller m'allonger  un  moment  dans  ma  chambre.  Je  vous  prie  de m'excuser. 

Edith reposa sa tasse de thé, et la considéra avec inquiétude. 

— Mais bien sûr, ma chérie. Va t'allonger. Il faut que tu sois en forme ce soir, pour le théâtre. 

Prudence sourit faiblement et sortit, luttant contre l'envie de courir jusqu'à l'ascenseur. 

— Quatrième étage, s'il vous plaît, dit-elle au liftier. 

Sitôt les portes métalliques refermées, elle glissa la main dans sa  poche.  L'ascenseur  se  mit  en  mouvement,  et  elle  se  mit  à lire, le cœur battant. 

 J'aimerais  vous  revoir.  Rendez-vous  à  la  gare  de  Richmond, demain à midi. 





Elle  poussa  un  petit  cri  de  joie,  ce  qui  lui  valut  un  regard curieux  du  liftier.  Elle  parvint  à  contenir  son  exubérance jusqu'au  quatrième  étage,  mais  lorsque  l'ascenseur  eut disparu, elle relut la carte et sa joie resurgit avec encore plus de force. 

Il voulait la revoir ! 

Riant  tout  haut,  elle  gagna  sa  chambre  avec  l'impression  de marcher sur un nuage. 



Nancy  Woddell  fut  prompte  à  remarquer  que  Prudence  était d'une humeur particulièrement joyeuse. 

—  Votre  sortie  semble  vous  avoir  plu,  mademoiselle,  dit-elle avec un grand sourire en voyant Prudence s'affaler sur son lit en soupirant de bonheur. 

— J'ai passé une journée merveilleuse, Woddell ! J'espère que vous aussi ? 

— Oui mademoiselle, merci. Madame Marceau a fait livrer vos nouvelles  robes.  Elles  sont  tellement  jolies  !  Voulez-vous  les voir? 





Prudence se demanda aussitôt laquelle elle allait porter pour son rendez-vous avec le duc, le lendemain. 

— Oh oui ! montrez-les-moi. 

La  femme  de  chambre  disparut  dans  le  dressing,  et  en ressortit un instant plus tard avec deux robes de soirée. 

—  Vous  pourrez  porter  une  de  ces  deux-là  pour  aller  au théâtre  ce  soir,  déclara-t-elle  en  lui  faisant  admirer  un fourreau damassé ivoire et une robe en velours bleu nuit. 

Elles  étaient  toutes  deux  superbes,  mais  pour  le  moment  les robes du soir n'intéressaient pas Prudence. 

— Et la robe noir et blanc pour la journée ? Est-elle prête ? 

—  La  robe  à  rayures  ?  demanda  Woddell,  surprise.  Oui mademoiselle, elle est là. 

—  Parfait  !  s'exclama  Prudence  en  se  redressant. 

Apportez-la-moi, s'il vous plaît. Et le chapeau qui va avec. Si je  me  souviens  bien,  il  est  en  paille  rouge,  avec  des  rubans noirs, rouges et blancs. Il est bien rouge, n'est-ce pas ? 

—  Oui,  mademoiselle,  mais...  C'est  bien  au  théâtre  que  vous allez, ce soir? 

Prudence se moquait complètement de ce qu'elle ferait ce soir. 





—  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  aussi  commandé  une robe rouge  !  murmura-t-elle.  Eh  bien,  il  faudra  se  contenter  du chapeau rouge. 

— Mademoiselle ? 

Prudence leva les yeux et éclata de rire en voyant l'air éberlué de la femme de chambre. 

— C'est bon, Woddell, je n'ai pas perdu la tête. Oui, je dois me rendre au théâtre ce soir. Mais demain j'ai un pique-nique, et je veux essayer ma nouvelle robe pour être sûre qu'elle me va bien.  Au  fait,  je  serai  sortie  tout  l'après-midi.  Vous  pourrez donc prendre une demi-journée de liberté. 

— Merci, mademoiselle, dit la servante en ramenant les robes de soirée dans le dressing. 

Elle apporta à sa maîtresse la robe qu'elle lui avait demandée. 

Quelques minutes plus tard, Prudence put se contempler dans le  miroir,  vêtue  de  la  robe  rayée  et  du  chapeau  rouge.  Elle poussa un soupir de contentement. Avec sa ligne simple et ses rayures  verticales,  la  robe  lui  allait  à  ravir.  C'était merveilleux  de  porter  un  vêtement  qu'elle  n'avait  pas  dû coudre  elle-même,  et  elle  adorait  porter  de  la lingerie  fine  et des bas de soie. Jamais elle ne s'était sentie aussi jolie. 





Satisfaite, elle demanda à Woddell de ranger la robe. Puis elle enfila  ses  sous-vêtements  pour  le  soir,  dit  à  la  femme  de chambre de lui préparer la robe de velours bleu nuit, et s'assit devant sa coiffeuse. 

 Le rouge est ma couleur préférée. 

Prudence  sourit,  aux  anges,  mais  avant  qu'elle  puisse s'abandonner  à  sa  rêverie,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et tante Edith entra. 

—  Ma  chère  nièce,  je  suis  dans  tous  mes  états  !  Cela  ne laissait rien augurer de bon. 

—  Vraiment?  murmura  Prudence  en  faisant  mine  de s'intéresser  aux  divers  objets  étalés  devant  elle.  Je  suis désolée  de  l'apprendre.  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  après cette...  petite  sieste.  Vous  devriez  sans  doute  suivre  mon exemple et vous allonger un moment. 

Cette  suggestion  ne  sembla  pas  enthousiasmer  Edith,  qui s'agita  en  tous  sens  avant  de  venir  se  camper  près  de  la coiffeuse. 

— Robert m'a dit que St. Cyres t'avait accostée cet après-midi à la National Gallery. 

Elle pressa une main sur sa poitrine. 





— Quand je pense que cet homme a osé t'imposer sa présence! 

Oh!  Qu'allons-nous  faire?  Stéphane  devrait  peut-être  lui parler ? 

— Je ne dirais pas qu'il s'est imposé, ma tante. J'ai rencontré le  duc  dans  la  galerie,  et  nous  avons  fait  quelques  pas ensemble. Pourquoi est-ce que cela vous chagrine tant ? 

Elle n'aurait jamais dû poser cette question. 



Edith saisit une chaise ornée de dorures et tapissée de velours vert, et s'assit à côté de Prudence. 

— Millicent m'en a appris un peu plus sur lui. Quand elle a vu qu'il  s'intéressait  à  toi  à  l'opéra,  elle  s'est  sentie  obligée  de faire une petite enquête. Les renseignements qu'elle a obtenus confirment  ce  que  nous  soupçonnions,  et  pis  encore  !  Ma chérie,  cet  homme  a  une  réputation  épouvantable.  Ses nombreuses conquêtes féminines, son amour du jeu... 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  vers la  porte  du  dressing  et  chuchota en se penchant vers sa nièce : 

— Il paraît qu'il fréquente les fumeries d'opium ! 

Prudence pinça les lèvres et étouffa un rire. 





Edith  se  renversa  contre  le  dossier  de  sa  chaise  en  poussant un soupir de contrariété. 

— Tu te moques de moi. Non, non, ne le nie pas ! ajouta-t-elle vivement  comme  Prudence  faisait  mine  de  protester.  Tu  ne prends pas mes mises en garde au sérieux. Je crains de ne pas être un bon chaperon pour toi. Tout est devenu si compliqué, de nos jours ! Quand Béryl et Pearl ont fait leur entrée dans le monde, c'était beaucoup plus facile. 

De  toute  évidence,  Edith  avait  oublié  tout  le  mauvais  sang qu'elle  s'était  fait  quand  Béryl  et  Pearl  avaient  commencé  à fréquenter les bals. 

Prudence ne répondit pas, et prit sa brosse à cheveux. 

— Oh ! laisse-moi faire, ma chérie ! 

Edith  lui  ôta  la  brosse  en  argent  des  mains  et  se  plaça derrière elle. 

—  À  l'époque,  nous  n'étions  pas  à  Londres,  expliqua-t-elle, comme si elle avait lu dans les pensées de sa nièce. 

Elle  arrangea  les  longues  mèches  brunes  sur  les  épaules  de Prudence, et se mit à les brosser. 





—  Il  me  semble  que  les  bals  de  campagne  et  les  réceptions entre amis sont plus sûrs, poursuivit-elle. Londres est plein de gens aux mœurs décadentes. 

Prudence  s'abstint  de  lui  faire  remarquer  qu'elle  n'avait  pas eu autant d'appréhensions quand sa nièce était venue seule à Londres, pour vivre dans une pension de famille et gagner sa vie  comme  elle  le  pouvait.  En  fait,  elle  avait  été  plutôt soulagée. 

Tout ce qu'elle gagnerait en lui rappelant cela, ce serait de la voir  prendre  son  air  d'épagneul  triste.  Prudence  se  renversa donc contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. 

Tandis  qu'Edith  continuait  d’énumérer  d'un  ton  lugubre  les dangers  de  Londres  et  les  difficultés  que  rencontrait  un chaperon,  elle  imagina  comment  allait  se  passer  son rendez-vous  avec  le  duc,  ce  qui  était  une  façon  bien  plus agréable de passer le temps. 

L'idée  de  le  voir  la  mettait  en  effervescence,  et  la  tête  lui tournait  comme  si  elle  avait  bu  du  champagne.  Passer  un après-midi entier avec lui, lui parler, le voir sourire... 

Edith cessa de lui brosser les cheveux, et elle dut interrompre ses délicieuses rêveries. 





—  Ma  chère  nièce,  je  te  trouve  extrêmement  distraite, aujourd'hui. Je ne pense pas que tu aies entendu un mot de ce que j'ai dit. 

Prudence tressaillit et ouvrit les yeux. 

— Je vous écoutais, ma tante, protesta-t-elle en se redressant sur  sa  chaise.  Vous  êtes  un  chaperon  très  consciencieux.  Il suffit  de  voir  les  excellents  mariages  qu'ont  faits  Pearl  et Béryl, grâce à vous. 

Sa tante s'anima aussitôt. 

— C'est vrai. Ce cher Winston, le mari de Béryl, est avocat à Londres  à  présent.  Et  le  mari  de  Pearl  n'est  qu'employé  de banque, mais il est très estimé par ses patrons. 

— Vous voyez bien ! Il ne faut pas vous inquiéter. 

Prudence  aurait  voulu  se  détendre  de  nouveau,  mais  les paroles de sa tante la firent sursauter. 

—  Mais  naturellement,  mes  filles  n'avaient  pas  une  fortune susceptible de tenter les coureurs de dot tels que St. Cyres. 

Elle  posa  la  brosse,  et  mit  les  mains  sur  les  épaules  de Prudence, en la fixant dans le miroir. 





—  Ta  situation  est  différente.  Il  est  de  mon  devoir  de  te protéger.  Cependant,  je  crains  de  ne  pas  être  de  taille  pour écarter de ton chemin les loups dans le genre de St. Cyres. 

— Ce n'est pas un loup ! 

Prudence  inspira  profondément  et  s'efforça  de  garder  son calme. 

— Il me plaît. Et s'il décide de m'accorder son attention, je ne vois pas pourquoi je le découragerais. Ni vous non plus. Après tout, c'est un duc, et un gentleman très courtois. 

Il y eut une longue pause pendant laquelle les deux femmes se défièrent  du  regard  dans  le miroir.  Prudence  s'attendait  à  ce que sa tante exerce son autorité de chaperon, et lui interdise de revoir St. Cyres. Elle allait être obligée de lui tenir tête, ce qui rendrait les choses terriblement difficiles pendant les deux mois à venir. 

À son grand étonnement, Edith se contenta de hocher la tête et de lui tapoter l'épaule. 

— Je comprends, ma chérie. 

—  Vraiment  ?  fit  Prudence,  surprise  de  la  voir  capituler  si vite. 





— Bien sûr. Le fait d'épouser un duc ferait beaucoup d'effet en société. De plus, toutes les filles rêvent de devenir duchesse. 

— Ce n'est pas pour cette raison que je... 

—  Il  faut  reconnaître  que  c'est  un  bel  homme.  J'en  suis consciente. Et ses manières sont charmantes. Il ferait tourner la  tête  de  n'importe  quelle  femme,  c'est  certain.  Mais  tu  as toujours  été  une  jeune  fille  sensée,  et  raisonnable  pour  ton âge. Tu portes bien ton nom. Tu es prudente, et tu n'as pas la nature insouciante et immorale de ta mère. 

Prudence fit un très grand effort pour demeurer impassible. 

—  Je  suis  sûre  que  le  moment  venu,  tu  choisiras  ton  époux avec beaucoup de sagesse. 

— Naturellement. 

Edith  hocha  de  nouveau  la  tête,  comme  si  elles  étaient parfaitement d'accord sur tout. 

—  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu'il  n'est  pas  recommandé d'abandonner la sphère sociale dans laquelle on est né, et où on  a  été  élevé.  Nous  appartenons  à  une  petite  noblesse campagnarde, Prudence, et ton éducation ne t'a pas préparée à faire face aux devoirs qui incombent à une duchesse. Et se marier dans le but de s'élever dans l'échelle sociale serait une chose odieuse. Ce n'est pas digne de toi, et c'est une chose que je ne pourrai jamais, en toute bonne conscience, approuver. 

Ces mots eurent le don d'irriter Prudence. 

— Il me semble que ce sont les curateurs qui doivent donner leur approbation, ma tante. 

Les joues d'Edith s'empourprèrent. 

— Ils n'approuveront sûrement pas un coureur de dot. 

—  Alors  que  l'intérêt  que  me  porte  Robert  est  parfaitement pur ? rétorqua-t-elle du tac au tac. Même si jusque-là il n'avait jamais  manifesté  la  moindre  attention  envers  moi  ?  J'aurais pu partir vivre en Amérique sans qu'il s'en aperçoive ! 

Le visage d'Edith se creusa, exprimant un profond désarroi. 

— Tu es fâchée contre moi, dit-elle d'une voix tremblante. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, et  sortit  un  mouchoir de sa poche. 

—  Je savais  que  cela  finirait  par  arriver.  Je  savais que nous allions  nous  disputer,  comme  quand  tu étais  petite.  Oh! mon Dieu! 

Elle se mit à sangloter, cachant son visage dans son mouchoir. 





—  Je  suis  en  train  de  tout  gâcher.  Il  vaudrait  sans  doute mieux que tu sois chaperonnée par Millicent. 

Pour avoir Robert sur ses talons à tout instant de la journée? 

Cette idée alarma aussitôt Prudence. 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, ma tante. 

Edith releva la tête en reniflant. 

— Tout ce que je souhaite, c'est que tu fasses un bon mariage, Prudence. Comme mes filles. Un mariage d'amour, si possible. 

Et sinon, que ton époux et toi ayez au moins de l'affection l'un pour  l'autre,  et  la  même  façon  de  voir  la  vie.  C'est  pourquoi Robert serait un excellent parti pour toi. Il est baronnet, mais ce n'est pas un titre trop élevé pour une fille de ton milieu. Il a été éduqué dans le même cercle social que nous. Il fait partie de  la  famille,  nous  pouvons  avoir  confiance  en  lui,  et  des cousins au deuxième degré peuvent se marier sans problème. 

Et tu lui plais beaucoup. C'est vrai! s'exclama-t-elle en voyant Prudence faire mine de protester. Il t'aime beaucoup, même si tu ne t'en rends pas compte. II a eu l'impression que tu l'ignorais,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  ne  t'a  jamais  rendu visite  à  Little  Russell  Street.  Tu  critiques  son  manque d'attentions,  mais  tu  n'as  toi-même  fait  aucun effort.  Tu n'es pas  allée  une  seule  fois  voir  sa  mère  quand  elle  était  ici,  à Londres. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  rendu  visite  non  plus,  répliqua Prudence, piquée au vif. Pourtant, j'ai envoyé des lettres pour prendre  de  leurs  nouvelles. Millicent  ne  m'a  jamais  répondu. 

Pas  une  fois.  Aussi  suis-je  stupéfaite  qu'elle  soit  aussi prévenante à présent. 

Prudence aurait aussi bien pu parler aux murs. 

—  Robert  a  été  profondément  blessé  de  se  sentir  snobé, continua  Edith.  Et  tu  es  prête  à  le  laisser  tomber  pour  un goujat de mauvaise réputation, comme ce St. Cyres ! 

Elle baissa la tête et se remit à sangloter. 

Sentant  poindre  une  vraie  migraine,  Prudence  pressa  les doigts  contre  ses  tempes.  Les  chaperons  étaient  vraiment  la pire invention qui soit, et Edith était insupportable. 

— Le duc a manifesté pour moi un intérêt poli, rien de plus. 

S'il devait m'accorder davantage d'attention... 

Traversée par un frisson d'excitation en pensant à la journée du  lendemain,  elle  marqua  une  pause.  Allait-il  la  toucher encore,  comme  il  l'avait  fait  aujourd'hui?  Peut-être l'embrasserait-il? Ce serait merveilleux ! 





Prenant  une  longue  inspiration,  elle  mit  un  frein  à  son imagination. 

—  ...  eh  bien...  s'il  m'accordait  une  attention  plus  appuyée, cela ne voudrait pas dire que je serais tentée de répondre à ses avances. 

Alors  même  qu'elle  prononçait  ces  mots,  Prudence  eut conscience  de  mentir.  Elle  était  déjà  un  peu  amoureuse  du duc, alors qu'elle ne le connaissait que depuis une semaine. 

—  Rassurez-vous,  ma  tante,  j'ai  l'intention  d'épouser  un homme dont l'affection sera sincère. 

Elle  se  trouva  elle-même  un  air  de  détestable  petite  sainte, mais sa tante ne sembla rien remarquer. 

— Je suis soulagée de t'entendre parler ainsi, ma chère petite, dit Edith en se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Je ne souhaite que ton bonheur, tu le sais, ajouta-t-elle en se levant. 

Prudence  soupira  de  soulagement  en  la  voyant  partir  et retourna à ses pensées concernant une certaine personne qui lui  procurait  déjà  beaucoup plus  de  bonheur  que  sa  tante  ne lui en donnerait jamais. 

 Je vais vous ramener à votre cousin, avant d'oublier que je suis un gentleman. 





Le  souvenir  ramena  un  sourire  sur  ses  lèvres.  Accoudée  à  la coiffeuse, la joue posée contre sa main, elle tenta d'imaginer ce que faisait le duc quand il oubliait qu'il était un gentleman. 



Échapper aux attentions étouffantes de sa famille était un peu compliqué, mais Prudence y parvint tout de même, prétendant qu'elle allait faire un pique-nique à Hyde Park avec ses amies de  Little  Russell  Street.  Pour  dissuader  Edith  de  l'accompagner  et  la  convaincre  qu'elle  pouvait  en  profiter  pour  aller visiter les boutiques avec Millicent, elle insista sur le fait que les  pelouses  devaient  être  humides,  et  que  Mme  Morris  lui servirait de chaperon. Puis elle quitta le Savoy et se rendit à la gare de Charington Cross à pied. 

Le  voyage  en  train  jusqu'à  Richmond  durait  moins  d'une heure, mais cela lui parut beaucoup plus long. Prudence était si  excitée  qu'elle  ne  tenait  pas  en  place,  et  ne  pouvait s'empêcher de trépigner nerveusement. 

Il  l'attendait  sur  le  quai.  Elle  l'aperçut  à  travers  la  vitre  à l'instant  où  le  train  entra  dans  la  gare  de  Richmond.  Il  ne portait pas de veste, car la journée était très ensoleillée, et il était  si  beau  en  manches  de  chemise,  avec  son  pantalon marron  et  ses  bottes  de  cavalier,  qu'elle  sentit  sa  gorge  se serrer en le voyant. Quand le train s'arrêta, elle le vit tirer sur son gilet de tweed, rajuster sa cravate, et passer la main dans ses  cheveux.  Ces  gestes  la  firent  sourire.  Apparemment,  elle n'était pas la seule à se sentir nerveuse. 

Il la vit à l'instant où elle descendit du marchepied et vint à sa rencontre, avec un sourire de plaisir qui la réchauffa et chassa sa nervosité. 

— Vous êtes venue. 

—  Cela vous étonne ? 

— Un peu, avoua-t-il. La plupart des femmes ne l'auraient pas fait.  Ce  n'est  pas  très  convenable,  d'aller  pique-niquer  seule avec un homme. Je pensais que vous ne viendriez pas ou alors que vous seriez accompagnée d'un chaperon. 

—  Je  me  suis  dit  que  si  je  traînais  tante  Edith  derrière moi, cela jetterait un froid. 

—  En  effet.  Vous  avez  un  joli  chapeau,  ajouta-t-il  avec  un large sourire. 

Prudence  effleura  le  canotier  de  paille  rouge,  un  peu  gênée qu'il pense qu'elle l'avait mis pour lui plaire, mais enchantée qu'il l'ait remarqué. En général, les hommes ne faisaient pas attention aux chapeaux. 

—  Merci. 

—  Allons-y,  dit-il  en  lui  offrant  le  bras.  C'est  à  plus  de  cinq kilomètres d'ici. Une voiture nous attend. 

—  Êtes-vous  venu  en  voiture  ou  en  avez-vous  loué  une? 

s'enquit-elle alors qu'ils quittaient la petite gare. 

— Ni l'un ni l'autre. J'ai envoyé un câble hier soir pour savoir si Cam était chez lui, et on m'a répondu qu'il était absent. La maison  est  louée  à  une  riche  famille  américaine.  Je  ne  les connais  pas,  mais  ils  m'ont  aussitôt  invité  à  passer  le week-end  avec  eux.  Les  Américains  sont  toujours impressionnés par les ducs, je crois, mais il y avait beaucoup d'agitation quand je suis arrivé ce matin. Je n'avais jamais vu cela.  Je  crains  de  les  avoir  un  peu  déçus  en  annonçant  que j'allais pique-niquer seul avec une dame. Ils m'ont gentiment prêté une voiture, bien que je ne leur aie pas révélé l'identité de  mon  invitée.  Je  dois  penser  à  protéger  votre  réputation, vous comprenez. Nous y voici. 





Il  s'arrêta  à  côté  d'une  voiture  où  les  attendait  un  cocher  en livrée.  Ce  dernier  s'inclina  devant  Prudence,  et  rabattit  le marchepied. 

—  Faites  attention  au  panier,  dit  St.  Cyres,  en  l'aidant  à prendre  place  dans  le  petit  véhicule  à  deux  places.  J'ai  été obligé  de  le  mettre  à  nos  pieds.  L'arrière  est  occupé  par  le matériel de pêche et la couverture. 

Elle enjamba l'énorme panier posé sur le sol, et s'assit. 

— Du matériel de pêche ? 

—  Je  veux  vous  apprendre  à  pêcher,  expliqua-t-il  en s'installant à côté d'elle. J'espère que vous n'avez rien contre ? 

Je  ne  conçois  pas  qu'une  fille  de  la  campagne  ne  sache  pas pêcher. 

—  Vous  avez  raison.  Un  pique-nique  et  une  partie  de  pêche, c'est très bien. 

Elle  se  pencha  pour  jeter  un  coup  d'œil  au  panier,  et  poussa un petit cri de surprise, en voyant les initiales sur le couvercle d'osier. 

— Fortnum et Mason ? Oh ! c'est merveilleux ! 

— Je suis content que ça vous plaise. Halston, emmenez-nous au hangar à bateaux de Greenbriar, s'il vous plaît. 





— Nous allons aussi faire du bateau ? 

—  Nous  y  sommes  obligés,  expliqua  le  duc.  L'étang  de Rosalind est  dans  un  endroit  désert.  Aucune  route  n'y mène, mais un petit cours d'eau se jette dedans. J'aurais pu prendre des chevaux, mais je n'étais pas sûr que vous sachiez monter. 

Vous n'avez rien contre le bateau ? 

Prudence hésita. 

— Je ne sais pas. Je ne suis jamais montée dans un bateau. 

— Jamais ? Même pas pour faire un tour sur la rivière ? 

—  Non,  répondit-elle  en  secouant  la  tête.  Je  n'aurais  jamais eu le courage de le faire. Je ne sais pas nager. 

—  Je  suis  un  excellent  nageur.  Vous  n'avez  donc  pas  à  vous inquiéter. Avez-vous confiance en moi ? 

— Bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement? Je vous ai vu sauver Sally. 

Il lui lança un regard étrange. 

—  Tant  que  vous  n'avez  pas  peur  du  bateau,  c'est  très  bien, marmonna-t-il en détournant les yeux. 

La  voiture  traversa  Richmond  et  quitta  la  route  principale pour s'engager dans un chemin bordé d'arbres et de buissons. 

Au bout de quelques kilomètres, St. Cyres désigna un manoir de pierre grise, au loin, que l'on distinguait à peine entre les bosquets. 

— Voilà Greenbriar. C'est petit, mais très confortable. 

Petit  ?  Le  manoir  était  au moins  trois  fois  plus  grand que la maison d'oncle Stéphane dans le Sussex ! Prudence la trouva immense, mais un duc n'avait sans doute pas la même vision des choses. 

— Les Américains sont des gens bizarres, continua-t-il. Ils ont demandé  à  Cam  la  permission  d'installer  la  lumière  au  gaz dans la maison, car ils comptent y passer l'année et trouvent que  les  lampes  et  les  bougies  ne  sont  pas  pratiques.  Ils considèrent probablement cela comme un  investissement, car ils  ont  fait  une  offre  à  la  famille  pour  acheter  le  manoir.  Je suppose qu'ils aimeraient marier leurs filles dans l'aristocratie anglaise, et qu'ils veulent avoir une maison près de Londres. 

— Ils ont des filles ? 

Voilà qui ne plaisait pas beaucoup à Prudence. Pas étonnant que  l'arrivée  de  St.  Cyres  ait  causé  un  tel  émoi  dans  la maisonnée ! 

— Elles sont jolies ? ne put-elle s'empêcher de demander. 

— Non. Elles n'ont aucun charme, je vous assure. 





La réponse parut peu convaincante à Prudence, qui lui lança un regard en coin. 

— Je pense qu'elles doivent être très jolies. 

— Seriez-vous jalouse? s'exclama-t-il en riant. 

— Pas du tout, répliqua-t-elle d'un air très digne. 

— Bien. Vous n'avez aucune raison d'être jalouse de qui que ce soit. C'est vous que je préfère. 

Le  cœur  de  Prudence  fit  un  bond,  mais  elle  s'efforça  de contenir sa joie. Il aurait été fou d'espérer qu'un homme d'un rang  social  aussi  élevé  puisse  concevoir  un  attachement romantique pour elle. Pourtant, malgré ses efforts, elle ne put chasser son sentiment de bonheur, et elle souriait toujours dix minutes plus tard, quand la voiture s'arrêta près d'un étang. 

Un  hangar  à  bateau  plutôt  délabré  se  trouvait  à  proximité d'un petit ponton où était amarrée une barque. St. Cyres aida Prudence à descendre du coupé, prit le panier de pique-nique, et s'avança avec elle jusqu'au ponton, en ordonnant au cocher d'amener  le  matériel  rangé  dans  la  malle  de  la  voiture. 

Halston obéit, entassant les cannes à pêche, la couverture, et le panier au fond de la barque. Puis il maintint celle-ci, tandis que Rhys tendait la main à Prudence. 





— Allez-y, montez doucement. Et asseyez-vous. Elle prit place sur le banc de bois à l'arrière. 

St. Cyres s'assit au centre, face à elle, prit les rames au fond du bateau, et fit un signe de tête à Halston. 

—  Détachez  les  amarres.  Ensuite  vous  pourrez  partir. 

Revenez nous chercher dans quatre heures. 

— Très bien, monsieur. 

Le cocher poussa la barque du pied. Manœuvrant habilement les rames, St. Cyres emmena l'embarcation de l'autre côté de l'étang, puis sur la rivière. 

Prudence  l'observa,  admirant  ses  bras  puissants  tandis  qu'il ramait contre le courant. Au bout de quelques minutes, elle se sentit toutefois obligée de lui proposer son aide. 

—  Vous  faites  beaucoup  plus  d'efforts  que  moi.  Puis-je  vous aider à ramer? 

Il sourit, et se renversa en arrière pour sortir les rames hors de l'eau. 

— Il faudrait que vous veniez vous asseoir juste à côté de moi. 

Cela  me  plairait,  mais  je  dois  rester  au  milieu  pour  que  la barque ne chavire pas, et vous ne seriez pas très à l'aise. 

—  Cela m'est égal. 





—  D'accord.  Cependant,  si  j'étais  vraiment  un  gentleman,  je refuserais. Ramer à contre-courant est très dur, mais comme nous  n'allons  pas  très  loin,  je  vais  être  égoïste,  vous  prendre au mot, et vous faire asseoir inconfortablement sur un bout de banc. 

—  C'est  très  bien,  répondit-elle  timidement.  J'ai  envie  de m'asseoir à côté de vous, donc je suis égoïste aussi. 

—  Vraiment  ?  s'exclama-t-il  en  riant.  Voilà  une  jeune personne honnête, qui ne cache pas ses motivations ! 

Prudence  s'assit  sur  le  bout  de  banc  qu'il  lui  offrait.  Le  duc garda la main sur la rame devant  elle, et elle plaça ses deux mains derrière la sienne. 

—  Vous êtes prête ? Un, deux, et trois ! 

Ils tirèrent sur la rame en même temps, propulsant la barque en avant. 

— C'est comme ça? demanda-t-elle en s'efforçant de suivre le rythme de ses mouvements. 

— C'est parfait. Nous avançons bien droit, comme une flèche. 

Ils  ramèrent  en  silence  pendant  un  moment,  et  trouvèrent très  vite  le  rythme  parfait.  Prudence  aimait  sentir  son  corps puissant  près  du  sien,  et  leurs  épaules  s'effleurer  à  chaque mouvement.  Suivant  ses  instructions,  elle  l'aida  à  diriger  la petite barque vers un cours d'eau plus étroit et plus sinueux. 

D'immenses saules pleureurs recouvraient les berges, faisant jouer l'ombre et la lumière à la surface de l'eau. 

—  Je  trouve  que  nous  formons  une  bonne  équipe,  non? 

remarqua-t-il en tirant sur les rames. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  sourire.  On  pourrait  croire  que  nous faisons cela depuis toujours. 

Tout  à  coup,  sans  raison  apparente,  ils  s'immobilisèrent  en même  temps.  Prudence le  vit  baisser  les  paupières,  poser  les yeux sur ses lèvres, et le monde sembla se figer. Puis le duc se pencha, et elle comprit qu'il allait l'embrasser. 

Une  vague  d'excitation  l'envahit,  ainsi  qu'un  puissant sentiment  de  joie.  Elle  avait  imaginé  ce  moment  pendant toute  la  journée,  hier,  sans  oser  espérer  que  cela  arriverait vraiment. Elle renversa la tête, et il s'approcha jusqu'à ce que leurs  lèvres  se  touchent  presque.  Prudence  était  en  proie  à une telle impatience qu'elle eut du mal à respirer. 

—  Prudence...,  murmura-t-il,  d'une  voix  qui  semblait  faire écho aux émotions de la jeune femme. 





Elle  entrouvrit  les  lèvres  et  ferma  les  yeux.  Cependant,  au dernier moment, il recula d'une façon si brusque que la barque tangua. 

La déception fut si vive que Prudence se détourna. 

— Bon sang ! marmonna-t-il. 

Le duc se remit à ramer et elle l'aida, en se disant que c'était mieux ainsi. Ces choses-là n'étaient pas convenables. Seuls les gens mariés avaient le droit de s'embrasser. 

Ils ne prononcèrent pas un mot. Leurs mouvements étaient en parfaite harmonie, et Prudence ne doutait pas que son baiser aurait été tout aussi parfait. En femme vertueuse, consciente des dangers qui guettaient une jeune fille délurée, elle savait qu'elle aurait dû se sentir soulagée. Or, ce n'était pas le cas. 

Elle regrettait profondément de ne pas lui avoir passé les bras autour  du  cou  pour  l'embrasser  elle-même.  S'il  savait  se conduire  en  gentleman,  elle  avait  visiblement  plus  de  mal, elle, à se comporter en vraie dame ! 



  

  






7. 

 

 Selon les rumeurs, le duc de St. Cyres passerait quelques jours à  Richmond,  avec  la  famille  du  millionnaire  des  chemins  de fer  américains,  J.D.  Hunter.  Notre  petit  doigt  nous  a  dit  que M.  Hunter  avait  plusieurs  filles,  toutes  très  jolies.  Se pourrait-il  que  le  duc,  le  célibataire  à  la  réputation  la  plus scandaleuse  de  toute  l’Angleterre,  envisage  de  choisir  une Américaine comme épouse ? 

Les Potins mondains,  1894 

Prudence  et  St.  Cyres  n'échangèrent  plus  un  mot  pendant  le court  trajet  qui  les  séparait  de  l'étang  de  Rosalind,  mais  la jeune femme trouva ce silence agréable. Ils scrutèrent la rive pour chercher un endroit où s'installer, et repérèrent en même temps  un  coin  sous  les  saules.  Tandis  qu'ils  s'asseyaient  et ouvraient le panier de pique-nique, Prudence décida que cette journée était  la  plus  merveilleuse  qu'elle  ait  connue  de  toute sa vie. 





—  Voyons  ce  que  contient  ce  panier...,  dit  St.  Cyres  en soulevant le couvercle. 

— Vous ne le savez pas ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. 

Elle le regarda tandis qu'il sortait les provisions. 

— Je suis étonnée qu'un duc ne connaisse pas le contenu des paniers de pique-nique de Fortnum et Mason. 

—  Je n'ai encore  jamais eu l'occasion  d'en  prendre.  N'oubliez pas que j'ai vécu sur le Continent. 

—  Oui,  je  sais  !  s'exclama-t-elle  en  riant.  Vous  étiez  trop occupé  à  vous  balader  au  Moulin  Rouge,  et  à  vous  baigner dans des fontaines italiennes. 

—  À  me  baigner  nu,  précisa-t-il,  en  déposant  une  boîte  de chocolats  sur  la  couverture.  Je  me  demande  bien  pourquoi tous  les  journaux  de  la  bonne  société  européenne  s'amusent encore à raconter cette histoire. Cela me dépasse ! 

Prudence savait pourquoi. L'idée de cet homme, nu dans une fontaine  éclairée  par  les  rayons  de lune,  lui  traversa  l'esprit, lui  coupant  le  souffle.  Elle  n'avait  jamais  vu  d'homme  nu  de toute sa vie, mais elle avait vu des tableaux et des sculptures. 





Et l'image qui se forma dans son imagination lui enflamma les joues. 

Comme elle ne disait rien, St. Cyres leva les yeux. Quand il vit qu'elle rougissait, il sourit ainsi qu'il l'avait fait l'autre soir à l'opéra, comme s'il savait exactement à quoi elle pensait. 

Prudence  baissa  les  yeux  et  regarda  ce  qu'il  disposait  sur  la couverture. 

— Oh ! du chocolat ! 

Rhys ne comptait pas la laisser s'en sortir à si bon compte. La diversion  était  cousue  de  fil  blanc.  Il  posa  une  main  sur  sa joue et lui fit lever la tête, afin de croiser son regard. 

— Des douceurs pour la douce, murmura-t-il en lui caressant lentement la joue. 

— Je vous ai dit que je n'étais pas douce, protesta-t-elle dans un chuchotement. 

Il eut un rire de gorge. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai  !  J'avais  oublié  que  vous  étiez  coupante comme du verre. 

Il la relâcha, et s'assit sur ses talons pour continuer à vider le panier. 





— Voyons... en plus du chocolat, nous avons du foie gras, des cornichons, de la moutarde, du saumon fumé, une tranche de fromage  de  Stilton,  une  autre  de  cheddar,  des  biscuits  salés, des biscuits sucrés... ah! et une bouteille de bordeaux! 

—  C'est  merveilleux  !  s'exclama  Prudence  tout  en  l'aidant  à ouvrir les pots et les paquets. J'ai toujours eu envie de goûter à  tous  ces mets  raffinés.  Mais on ne  peut  pas  s'offrir  ça avec un salaire de couturière. 

—  En  effet.  Oh  !  ils  ont  oublié  la  limonade  !  ajouta-t-il  en secouant  la  tête  d'un  air  dépité.  Quel  dommage  !  Vous  qui aimez tant cela... 

— Il faudra que je me contente du bordeaux, je suppose. 

— Pour cette fois, d'accord. Mais pour le prochain pique-nique, je  demanderai  à  Fortnum  et  Mason  d'ajouter  leur  meilleure limonade. 

En apprenant qu'il y aurait d'autres sorties, Prudence estima que son bonheur était complet. 

—  Mais  à  condition  qu'elle  soit  tiède,  dit-elle  en  riant.  Pour que je la déteste vraiment, la limonade doit être  tiède.  

—  D'accord.  Je  leur  demanderai  leur  meilleure  limonade tiède. 





Il  prit  la  bouteille  de  vin  et  le  tire-bouchon,  et  désigna  le panier d'un signe de tête. 

—  Il  y  a  deux  verres  au  fond  du  panier.  Vous  pouvez  les prendre ? 

Elle obéit, sortit également les assiettes, et posa les verres sur le couvercle. Tandis qu'il ouvrait la bouteille et servait le vin, elle ôta ses gants et découpa le fromage et le jambon, pour les disposer sur les assiettes. 

Rhys remplit les verres, en prit un, et s'appuya sur un coude, contemplant le paysage paisible. 

—  J'avais  oublié  comme  une  journée  d'avril  en  Angleterre pouvait être belle, murmura-t-il. 

Prudence  jeta  un  coup  d'œil  à  l'étang.  Celui-ci  était  encore plus  beau  en  réalité  que  dans  le  tableau  peint  par  son  ami. 

Les  nouvelles  feuilles  des  saules  étaient  d'un  vert  clair  et brillant, et des boutons d'or parsemaient la prairie, de l'autre côté de l'étang. 

—  «  Oh  !  être  en  Angleterre,  cita-t-elle,  maintenant  qu'avril est là ! » 

— Vous connaissez ce poème ? Il l'observait avec étonnement. 





—    «Pensées  sur  l'Angleterre»,  répondit-elle.  Robert Browning. Ma mère me le lisait quand j'étais petite. C'est mon poème préféré. 

—  C'est  aussi  l'un  de  ceux  que  je  préfère, mais  je  ne  saurais vous  dire  pourquoi  je  l'aime tant.  Il  y  a  beaucoup  de  poèmes plus  beaux  que  celui-là.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  le lisais  souvent  quand  j'étais  à  l'étranger.  Robert  Browning vivait aussi en Italie quand il l'a écrit, et c'est peut-être ce qui explique que je me sois senti si proche de lui. 

—  Ou  peut-être  aviez-vous  tout  simplement  le  mal  du  pays, fit-elle remarquer avec un petit sourire. 

Il  pencha  la  tête  de  côté,  comme  si  la  suggestion  le  faisait réfléchir. 

—  Le  mal  du  pays?  Vous  savez...  je  pense  qu'en  effet l'Angleterre me manquait. C'est incroyable ! s'exclama-t-il en riant. 

—  Incroyable  ?  répéta-t-elle,  choquée  par  le  choix  de  cet adjectif.  Je  ne  vois  pas  pourquoi.  N'importe  qui,  vivant  à l'étranger, aurait le mal du pays. 

— Je n'aurais jamais cru que cela puisse m'arriver. 

Son regard s'égara sur la surface de l'étang. 





— J'ai quitté l'Angleterre à vingt et un ans, et aucun homme ne pouvait être plus heureux que moi de partir. J'ai embarqué à  Douvres,  et  quand  j'ai  vu  les  côtes  d'Angleterre  s'éloigner, tout ce que j'ai ressenti, c'est un profond soulagement. 

—  Cela  ressemble  à  une  fuite,  fit  observer  Prudence. 

Pourquoi? À quoi cherchiez-vous à échapper? 

— Une fuite ? Vous croyez ? Je pensais que j'allais juste voir le monde, connaître l'aventure. 

Il avait prononcé ces mots avec légèreté, mais Prudence ne fut pas dupe. 

— À quoi vouliez-vous échapper? insista-t-elle. 

Rhys vida son verre d'un trait. 

— A tout, répondit-il sans la regarder. Et surtout à moi. 

Prudence contempla son profil, la ligne dure de ses lèvres, et fut  certaine  que  la  personnalité  de  cet  homme  ne  se  limitait pas à sa beauté, à ses manières chevaleresques, et à son passé sulfureux. 

—  Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  vous  poussait  à  fuir. 

Qu'est-ce que c'est ? 

Il  reposa  son  verre  sur  le  panier,  avec  un  petit  rire sarcastique. 





—  Vous  avez  lu  ce  qu'on  raconte  sur  moi,  répondit-il  en remplissant son verre. Je suis un impudent, vous le savez. 

— Moi, je vous trouve merveilleux. 

Honteuse  d'avoir  fait  une  remarque  aussi  maladroite,  elle  se mordit la lèvre. 

Cela ne parut pas lui plaire non plus. Les sourcils froncés, il glissa la main sur la nuque de Prudence et se pencha vers elle. 

Leurs  regards  se  soutinrent,  et  elle  vit  une  lueur  grise étinceler dans ses prunelles vertes. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit-il  d'un  ton  sec.  Il  n'y  a  rien  de merveilleux chez moi, Prudence. Rien. 

Elle  secoua  la  tête  pour  protester,  mais  alors  ses  doigts  se resserrèrent sur sa nuque, et il pressa le pouce contre sa joue pour l'empêcher de bouger. 

—  Je  comprends  que  vous  ne  soyez  pas  de  cet  avis.  Étant donné  ce  qui  s'est  passé  le  soir  où  nous  nous  sommes rencontrés,  je  sais  que  vous  me  prenez  pour  une  sorte  de héros. Mais vous vous trompez. Je suis un mauvais sujet, une pomme pourrie. Il y en a des barils pleins, chez les De Winter. 

Il scruta son visage, et se rembrunit encore. 





— Si vous étiez raisonnable, vous ne resteriez pas un instant de plus auprès de moi. 

Prudence était perplexe. Pourquoi parlait-il de lui avec tant de mépris ? Depuis leur première rencontre, il avait toujours fait preuve  d'une  extrême  courtoisie.  De  plus,  il  avait  volé  au secours de Sally. Elle avait travaillé assez longtemps, comme couturière,  pour  savoir  que  les  femmes  de  son  milieu étaient terriblement  vulnérables,  face  à  des  hommes  de  son  rang. 

Confrontés  à  la  scène  dont  il  avait  été  témoin,  la  plupart  de ses  pairs  se  seraient  éloignés  en  haussant  lès  épaules,  abandonnant  la  fille  à  son  violeur.  Certains  se  seraient  même joints à lui. Mais St. Cyres n'était pas le genre d'homme à agir ainsi, ou à rester les bras ballants lorsqu'une femme se faisait agresser. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  déclara-t-elle  d'une  voix  calme. 

Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc,  mais  je  crois  que  vous  êtes trop modeste. À dire vrai, je vois en vous beaucoup de qualités à admirer. Jusqu'ici, je n'ai rien trouvé pour vous condamner. 

— Cela viendra, chuchota-t-il en pressant son doigt contre ses lèvres pour l'empêcher de discuter. 





Il ferma les yeux et la serra contre lui, lui effleurant la joue de ses lèvres. 

— Cela viendra..., répéta-t-il. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  spécial  dans  la  façon  dont  il prononça ces mots, et Prudence en eut le cœur serré. Elle ne dit rien de plus, et leva la main pour repousser une mèche sur son front. 

Il  ouvrit  les  yeux  en  sentant  le  contact  de  ses  doigts,  et s'écarta.  Prudence  laissa  sa  main  retomber,  et  il  relâcha  son étreinte. 

—  Maintenant  que  je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  il  va falloir que je me tienne mieux. 

Il  sourit,  mais  le  sourire  n'atteignit  pas  ses  yeux  et  elle  eut l'impression qu'une porte venait de se refermer entre eux. 

— Je vais être obligé de faire un effort pour mériter la haute opinion que vous avez de moi. 

Son  ton  était  désinvolte,  comme  si  son  humeur  sombre  avait disparu  d'un  coup,  mais  Prudence  ne  s'y  trompa  pas.  Elle sentait  encore  la  tension  qui  l'habitait.  Elle  aurait  aimé  en savoir  davantage,  ouvrir  cette  porte  pour  découvrir  ce  qui  se cachait derrière ce sourire, mais le moment n'était pas propice pour poser d'autres questions. 

— Dans ce cas, vous pourriez commencer par me passer cette boîte de biscuits, suggéra-t-elle. Je suis affamée. 

Il  se  détendit  un  peu,  son  sourire  s'élargit,  et  Prudence  se félicita d'avoir su contenir sa curiosité. 

—  Donc,  vous  aimez  Browning  ?  demanda-t-il  en lui  tendant la boîte. 

—  Oui,  mais  j'ai  une  préférence  pour  Tennyson.  J'adore  «  la Dame de Shalott ». 

—  Les  femmes  aiment  toujours  «  la  dame  de  Shalott», répliqua-t-il avec un petit rire méprisant. 

— Et alors ? 

— Alors, « la Charge de la Brigade légère » est bien meilleur. 

— Meilleur ? s'exclama-t-elle en mordant dans un biscuit. Je ne vois pas comment vous pouvez dire cela. C'est une bataille tragique, la mort est présente partout. 

— Exactement. Il n'y a rien de plus excitant. 

— Mais des centaines d'hommes trouvent la mort! 

— Courageusement, comme le dit le poème. 





—  Et  vous  m'accusez  d'être  romantique  ?  répliqua-t-elle  en riant. 

Il s'immobilisa, un morceau de fromage à la main. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous êtes romantique aussi ! 

—  C'est  absurde  !  répliqua-t-il  en  prenant  une  bouchée  de fromage. Je n'ai pas un brin de romantisme. 

— C'est ce que vous dites, mais dans la « Charge de la Brigade légère», il n'est question que de l'idéal romantique, d'honneur et de courage. Vous êtes juste un romantique qui ne veut pas l'avouer. 

Sur le point de protester, Rhys secoua la tête et y renonça. 

— Qu'est-ce qui vous a fait aimer la poésie ? 

— Ma mère. 

Prudence sourit, envahie par les souvenirs. 

— Elle avait une passion pour la poésie. Quand j'étais petite, elle m'emmenait souvent en pique-nique en été. Je dessinais, ou je cousais, pendant qu'elle me lisait des poèmes. Son poète préféré était Keats, mais elle me lisait toujours des passages de Tennyson, parce que c'était celui que j'aimais le plus. 

— Et votre père ? 





Le sourire de Prudence s'effaça, et elle détourna les yeux. Elle savait  qu'elle  aurait  dû  lui  dire  la  vérité  sur  sa  naissance, mais elle redoutait de le voir changer d'attitude envers elle. 

— Je n'ai jamais connu mon père. 

Elle  changea  de  sujet,  sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  de questions. 

—  En  revanche,  ma  mère  ne  m'a  jamais  appris  à  pêcher  au cours de nos sorties. 

— Votre éducation est donc incomplète, dit-il en soupirant. La pêche est le plus grand sport qui existe. 

— Je ne comprends pas ce qu'il y a d'excitant à se planter au bord d'un cours d'eau, à attendre d'attraper un pauvre animal sans défense qui ne demande rien à personne. 

—  Dans  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  éclairer  sur  le  sujet. 

Avant  la  fin  de  la  journée,  je  vous  aurai  enseigné  l'art  et  la manière  de  pêcher  une  belle  truite  bien  grasse.  La  vraie poésie, ma chère mademoiselle Bosworth, c'est cela. 

— Hum, fit-elle d'un ton sceptique. Nous verrons bien. 







Rhys  savait  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  choses  stupides  au cours de sa vie. Par exemple, abuser de l'absinthe au cours des mois  qu'il  avait  passés  à  Paris  ou  encore  de  s'enticher follement de sa troisième maîtresse l'année de ses vingt et un ans.  Plus  stupide  encore  que  le  reste,  était  le  fait  d'avoir entièrement  dépensé  son  héritage.  C'était  d'autant  plus  idiot qu'une  bonne  partie  de  cet  argent  lui  avait  servi  à  payer l'absinthe, et la maîtresse. 

Toutefois,  lorsqu'il  eut  fini  d'assembler  la  ligne et  la  canne à pêche,  Rhys  décida  que  ce  qu'il  avait  fait  de  pire,  avait  été d'avouer  à  l'héritière  qu'il  voulait  épouser  qu'il  n'était  qu'un pauvre type. Où diable avait-il eu la tête ? Il était là pour la séduire, pas pour être honnête ! Il se serait giflé. 

Il  lui  lança  un  coup  d'œil  tout  en  attachant  la  ligne  à l'extrémité de la canne. Elle était en train de ranger les restes du pique-nique dans le panier. Il se souvenait parfaitement de ses  grands  yeux  bruns  fixés  sur  lui  avec  une  expression incrédule,  tandis  qu'il  se  livrait  à  cette  confession  idiote. 

Comme elle faisait partie de ces âmes naïves et innocentes qui attendaient  d'être  bernées  par  plus  malins  qu'elles,  elle  ne l'avait  pas  cru.  Dieu  soit  loué  !  A  partir  de  maintenant,  il garderait le silence sur ses défauts, il en faisait le serment. 

Lorsqu'il eut garni l'hameçon d'un grain de maïs trouvé dans le panier, il s'aperçut qu'elle avait fini de ranger. 

— Comment faut-il faire ? s'enquit-elle en s'approchant. 

—  La  première  chose  à  apprendre,  c'est  comment  lancer  la ligne. 

Il  lui  donna  la  canne  et  alla  se  poster  derrière  elle.  Toutes sortes  d'idées  coquines  l'assaillirent  tandis  qu'il  l'aidait  à positionner  ses  mains  sur  la  canne,  mais  il  se  rendit  compte que cela n'allait pas. Le bord de sa capeline était trop large, et l'empêchait  d'approcher.  Si  elle  la  gardait,  il  ne  pourrait  pas l'attirer  contre  lui  et  respirer  le  délicieux  parfum  de  lavande de  ses  cheveux.  Or,  c'était  beaucoup  plus  important  pour  lui que de pêcher. 

— J'adore votre chapeau, mais vous devriez l'enlever. 

— Vraiment ? Pourquoi ? 

 Parce que je veux vous tenir contre moi. 





— Parce que si vous le gardez, je ne pourrai pas vous montrer comment  lancer  la  ligne.  Le  bord  est  si  large  qu'il  va  nous gêner. 

Prudence  accepta  cette  explication  sans  poser  de  questions. 

Elle  était  si  confiante  !  Elle  ôta  l'épingle  de  son  chapeau, enleva  la  capeline  de  paille rouge  ornée  de  rubans,  et la  jeta dans l'herbe, à leurs pieds. 

Rhys l'entoura de ses bras, et plaça ses mains sur les siennes. 

— Je vais lancer la ligne. Tout ce que vous avez à faire, c'est de vous laisser guider. 

— Je vois. Un peu comme pour danser, n'est-ce pas? 

— Exactement. 

Il  recula  son  bras.  Prudence  suivit  son  mouvement,  et  ils lancèrent  la  ligne  ensemble.  Les  poids  entrèrent  dans  l'eau avec un petit bruit, entraînant l'hameçon. 

—  Et  maintenant,  que  faut-il  faire  ?  demanda-t-elle  en  se retournant. 

— Attendre. 

Il se  demanda  combien  de  temps  il  pourrait encore  la  garder ainsi, dans ses bras, sous prétexte de pêcher la truite. Tout en inspirant  son  parfum,  il  décida  qu'il  ne  bougerait  pas  tant qu'elle ne lui en aurait pas donné l'ordre. 

Très  lentement,  avec  subtilité,  il  relâcha  la  canne  afin  de glisser  les  bras  sous  ceux  de  Prudence  et  de  l'enlacer.  Elle était  bien  plus  petite  que  lui  et,  au  contact  de  ses  courbes généreuses, il eut l'impression d'être au paradis. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  bougea  un  peu,  comme  pour  lui rappeler que cette position n'était pas convenable. N'ayant pas l'intention  de  laisser  la  bienséance  le  priver  d'un  si  grand plaisir, Rhys resserra son étreinte. 

Prudence capitula aussitôt, s'abandonnant entre ses bras. Son dos  se  pressa  contre  son  torse,  et  il  sentit  la  rondeur  de  ses hanches contre ses cuisses. Le contact fut tel qu'il se mordit la lèvre pour réprimer un grognement. Il se mit à espérer que la truite ne morde pas trop vite à l'hameçon. 

— Vous péchez souvent ? 

—  Oui,  assez  souvent,  répondit-il  en  s'efforçant  vaillamment de faire la conversation, malgré la vague de désir qui gagnait son corps. J'ai... j'ai une vraie passion pour cette activité. 

—  Vraiment?  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  comme vous s'intéresse à ce genre de sport. 





— Ah non ? 

Savourant  le  contact  de  ses seins  contre  ses  bras, la  douceur de sa chevelure lui effleurant le cou, il ferma les yeux. 

— Pourquoi pas ? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  de  votre  propre  aveu  vous avez eu une vie plutôt agitée. Ce sport me paraît un peu trop calme par rapport à vos goûts. 

—  Il  me  procure  pourtant  un  plaisir  indescriptible, murmura-t-il, imaginant qu'il pouvait lui ôter ses vêtements. 

La tension, l'attente, et enfin la victoire. C'est exquis. 

— Vraiment ? 

Une  image  très  précise  de  Prudence  complètement  nue  se forma dans son esprit. 

— Oui, vraiment, répondit-il. 

Pendant tout le reste de l'après-midi, il dut tenir son désir en échec. C'était une torture, mais il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même.  Il  savait  très  bien  que  son  désir  ressurgissait chaque  fois  qu'il  posait  les  yeux  sur  elle,  mais  qu'il  était encore  beaucoup  trop  tôt  pour  songer  à  le  satisfaire.  Malgré cela, il l'avait emmenée ici, où ils étaient seuls, où  il pouvait l'entourer de ses bras sous un prétexte innocent et s'enivrer de son  parfum,  sans  toutefois  la  moindre  possibilité  d'assouvir son envie. 

Au bout de deux heures passées ainsi, sans pouvoir la toucher, l'embrasser, ou glisser les mains sous sa jupe, Rhys décida que finalement, la chose la plus stupide qu'il ait faite dans sa vie, avait été de vouloir apprendre à pêcher à Prudence. 

Malgré  tout,  chaque  seconde  qu'il  passait  auprès  d'elle  était délicieuse. 



  

  

  

  

  

  

  






8. 

 

 La  toute  nouvelle  héritière  londonienne  nous  apprend  qu'elle assistera au bal de bienfaisance de lady Amberly, ce soir. Cela laisse  bien  augurer  du  succès  de  cette  réception,  car  les  bals souffrent  souvent  de  l'absence  des  gentlemen.  Or,  la  présence d'une riche héritière empêche toujours que ce genre de calamité se produise. 

La Gazette sociale,  1894 

Plutôt que de passer une nuit de plus à Richmond, comme il en  était  convenu  avec  son  hôte,  Rhys  décida  de  prendre  le train pour Londres avec Prudence. Ils n'étaient plus seuls, car le train était bondé, et il fut donc obligé de se comporter d'une façon  parfaitement  convenable.  La  bienséance  ne  pouvait toutefois  empêcher  des  idées  polissonnes  de  lui  traverser l'esprit,  et  ces  pensées  libertines  se  poursuivirent  même lorsqu'il eut quitté Prudence, à la gare de Victoria. 





Il  prit  un  cab  et,  tandis  que  celui-ci  se  frayait  lentement  un chemin dans les encombrements londoniens, il continua de se torturer  jusqu'à  Mayfair.  Son  imagination  s'attarda longuement  sur  les  courbes  et  les  vallées  de  sa  silhouette, explorant les creux de sa taille, la rondeur de ses seins et de ses  hanches.  Il  revécut  inlassablement  tous  les  moments  de cette  journée,  et  parvint  même  à  rire  de  la  frustration  qu'il avait éprouvée chaque fois qu'un poisson avait interrompu ces instants de pur délice. 

Hélas  !  quand  il  arriva  chez  lui,  son  humeur  fut  aussitôt assombrie par Hollister, qui l'accueillit sur le pas de la porte. 

—  M.  Roth  et  M.  Silverstein  vous  attendent,  monsieur, annonça  le  majordome.  J'ai  pensé  qu'ils  étaient  là  pour affaires, aussi les ai-je fait entrer dans le bureau. 

Quand les banquiers vous rendaient visite en personne, et le soir  par-dessus  le  marché,  cela  n'augurait  rien  de  bon.  Rhys monta  l'escalier,  passa  devant  le  salon,  et  entra  dans  le bureau  au  bout  du  couloir,  en  se  préparant  au  pire.  La mine sombre des deux banquiers qui se levèrent à son entrée ne le détrompa pas. 





Ils commencèrent par lui présenter leurs condoléances pour la mort du duc, son oncle. 

—  Merci,  répondit-il  en  arborant  un  air  de  circonstance.  La mort  de  mon  oncle  a  été  durement  ressentie,  par  toute  la famille. 

Il désigna les deux fauteuils disposés face à son bureau. 

— Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. 

Ils  s'assirent  et  Rhys  contourna  le  massif  bureau  d'acajou pour prendre place dans son fauteuil. 

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ? s'enquit-il avec un sourire détendu. 

—  Nous  sommes  venus  pour  répondre  à  votre  lettre  d'hier, expliqua  M.  Roth.  Celle  dans  laquelle  vous  faites  une demande de fonds supplémentaires. 

—  Oui.  Eh  bien?  fit-il  en  marquant  une  pause,  l'air  soudain perplexe. Y a-t-il un problème, messieurs ? Sûrement pas ? 

Les  deux  hommes  échangèrent  des  regards.  Il  y  eut  un  long silence  avant  que  M.  Silverstein  n'annonce  à  Rhys  la mauvaise nouvelle à laquelle il s'attendait. 

— À notre grand regret, monsieur le duc, nous devons rejeter votre demande. 





Rhys le considéra avec hauteur. 

—  Ma  famille  possède  un  compte  dans  votre  banque  depuis l'époque de la reine Anne. 

— C'est exact, admit M. Roth. Tout à fait exact. Et à cause de cette  longue  collaboration,  nous  sommes  peines  de  devoir refuser un prêt au duc de St. Cyres. Mais dans ce cas, à notre grand  regret,  nous  y  sommes  obligés.  Nous  vous  demandons pardon,  monsieur  le  duc,  mais  il  nous  faut  parler  franchement.  La  situation  financière  de  votre  famille  est... 

précaire.  Votre  oncle  dépensait  très  largement,  ce  qui  nous inquiétait depuis longtemps déjà. 

Rhys  croisa  et  soutint  le  regard  de  Roth,  qui  était  l'associé principal de la firme. 

— Les circonstances ont changé, et je ne suis pas mon oncle. 

—  Naturellement.  Mais  quelle  garantie  avons-nous  que  vous pourrez améliorer l'état financier de votre famille ? 

Rhys ne répondit pas directement à cette question. Il ouvrit le tiroir de droite de son bureau et en sortit une édition récente des  Potins mondains.  Il le posa sur le bureau, de façon que les deux hommes puissent lire le titre en première page. 

 Une romance est-elle en train de s'épanouir à Covent Garden ? 





M.  Roth  et  M.  Silverstein  n'eurent  pas  l'air  aussi impressionnés  que  Rhys  l'avait  espéré.  Les  deux  hommes échangèrent un coup d'œil, et une fois de plus ce fut M. Roth qui prit la parole. 

— Avec tout le respect que nous vous devons, monsieur le duc, vous  nous  demandez  un  crédit  supplémentaire  de  trois  cent mille livres. C'est une somme énorme. 

— Ce n'est pas comme si cet argent était pour moi, messieurs, répondit Rhys en posant la main sur sa poitrine. C'est pour le gouvernement  de  Sa  Majesté.  C'est  une  chose  terrible,  ces droits de succession. 

—  Nous  comprenons  les  raisons  pour  lesquelles  vous  avez besoin  d'une  telle  somme,  se  hâta  de  dire  M.  Silverstein.  Il n'est  pas  rare  pour  des  familles  de  votre  rang  de  se  trouver dans de telles circonstances. 

— Je suis heureux que vous compreniez. 

— Quoi qu'il en soit, intervint M. Roth, nous ne pouvons vous prêter  une  somme  pareille  simplement  parce  que  votre  nom s'est trouvé associé à celui de Mlle Abernathy dans un journal. 

Il eut un sourire d'excuses, et ajouta : 





—  Des  décisions  d'une  telle importance  ne  peuvent  se  fonder sur des commérages. 

— Je vois... 

Rhys  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  contempla  le  plafond, dans  une  attitude  apparemment  détendue.  Il  laissa  passer trente  bonnes  secondes  avant  de  répondre.  Quand  il  parla enfin, ce fut d'un ton pensif. 

— Si un duc devait épouser une des héritières les plus riches du monde, et entrer par conséquent en possession de millions sous  forme  de  rentes  et  d'un  énorme  empire  commercial  aux Etats-Unis, il deviendrait l'un des hommes les plus puissants et  les  plus  influents  du  monde,  ne  croyez-vous  pas  ?  Et  il  y aurait tant de banquiers que cet homme pourrait choisir pour administrer ses biens... 

Il donna à cette phrase le temps de faire son effet, puis reprit : 

— J'ai une très bonne mémoire, messieurs. Et je crains d'être très rancunier de nature. 

Il  leur  lança  un  regard  d'excuses,  comme  pour  se  faire pardonner ce défaut de caractère. 

Il y eut une légère pause, puis M. Roth s'éclaircit la gorge. 





— Si le duc en question était officiellement fiancé à cette riche héritière,  il  se  pourrait  que  nous  trouvions  un  moyen d'accorder un crédit du montant désiré par monsieur le duc, et même  plus  si  c'était  nécessaire.  A  mon  avis,  de  tels  prêts seraient  parfaitement  envisageables.  Qu'en  pensez-vous, monsieur Silverstein ? 

—  Je  suis  aussi  de  cet  avis,  répondit  le  banquier  avec  un hochement de tête. Des fiançailles officielles n'ont rien à voir avec  des  commérages  colportés  par  les  journaux.  C'est entièrement différent. 

— Excellent, déclara Rhys avec un large sourire en se levant. 

Je pense que nous nous comprenons, messieurs. Et puis-je me permettre  de  vous  recommander  de  lire  les  journaux mondains  à  partir  de  maintenant?  Les  commérages, voyez-vous,  précèdent  souvent  les  faits  eux-mêmes.  Bonsoir, messieurs. 

Il sonna Hollister pour qu'il raccompagne les deux hommes, et lui demanda aussi de faire monter son valet de chambre. Tout en  attendant  Fane,  il  réfléchit  au  cours  que  prenaient  les événements. Étant donné la nature romantique de Mlle Abernathy, il s'était dit qu'une cour assez longue s'imposait, mais la  visite  de  Roth  et  Silverstein  rendait  ce  plan  impossible.  Il devait se hâter. 

Cela  lui  convenait  diablement  bien.  Pour  délicieux  qu'ait  été cet  après-midi,  il  avait  été  extrêmement  difficile  à organiser. 

Quand  des  jeunes  gens  étaient  officiellement  fiancés,  il  leur était  plus  facile  d'obtenir  des  moments  en  tête  à  tête,  et  un homme  avait  alors  davantage  d'occasions  de  prendre  des libertés.  Or, il avait l'intention  de  prendre  autant  de libertés qu'il  le  pourrait  avec  Prudence  Abernathy,  car  elle  était  la personne  la  plus  douce et  la  plus  adorable  qu'il  ait eu  l'occasion de rencontrer depuis longtemps. 

Il  avait  un  faible  pour  tout  ce  qui  était  doux  et  adorable, peut-être justement parce que la vie était pleine de choses et d'êtres qui ne l'étaient pas. Comme lui. Et elle était tellement innocente ! Jusqu'à présent, il n'avait jamais été sensible aux charmes  des  jeunes  vierges,  et  pourtant  il  trouvait  celle-ci bigrement séduisante. L'adoration qui se lisait dans ses yeux, et  sa  tendance  à  toujours  voir  le  bien  partout  étaient  d'une incommensurable  naïveté,  bien  entendu.  Cependant,  sa nature douce et placide était comme un baume, guérissant ce qu'il y avait de corrompu et de cynique en lui. 





Elle le croyait romantique... C'était absurde ! Si elle avait su quelles  pensées  l'avaient  obsédé  tout  l'après-midi,  sa  petite héritière innocente aurait été terriblement choquée. Et si elle avait  connaissance  ne  serait-ce  que  d'une  partie  des  choses qu'il  avait  expérimentées  dans  sa  vie,  des  excès  qu'il  avait commis,  de  la  laideur  de  sa  jeunesse,  des  squelettes  cachés dans les placards de sa famille, elle aurait été écœurée. 

Rhys  ouvrit  de  nouveau  le  tiroir  de  son  bureau.  Repoussant quelques lettres, il prit un petit livre à la couverture de toile grise, usée et tachée. Le volume s'ouvrit automatiquement à la page qu'il lisait le plus souvent. 

 Oh ! être en Angleterre, maintenant qu'avril est là ! 

Comme chaque fois qu'il lisait ce vers, une vague de nostalgie le  traversa.  Il  songea  à  l'Angleterre  de  Browning,  avec  ses sous-bois, le chant des pinsons, et aux idéaux de son pays, aux idéaux de son rang. Son pays. 

 Vous aviez peut-être simplement le mal du pays. 

Il n'y avait pas de «peut-être ». Aussi loin qu'il s'en souvienne, il avait toujours eu le mal du pays. 

— Vous m'avez fait appeler, monsieur ? 





Il  vit  son  valet  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  de la  porte, et referma le livre avec un bruit sec. 

—  En  effet,  dit-il  en  déposant  le  petit  volume  dans  le  tiroir. 

Quels sont les projets de Mlle Abernathy pour demain ? 

— Il me semble qu'elle doit assister au bal de charité de lady Amberly, au profit des veuves et des orphelins. 

— C'est un bal public... Ai-je reçu un billet ? 

— Bien sûr, monsieur, mais vous avez décliné l'invitation. 

—  Prévenez  immédiatement  lady  Amberly  que  j'ai  changé d'avis. Finalement, j'assisterai au bal. 

— Très bien, monsieur. 

Le valet tourna les talons, mais Rhys l'arrêta. 

— Fane? 

— Monsieur? 

— Faites en sorte que lady Alberta Denville soit informée de mon intention. 

—  Cela  devrait  nous  promettre  quelques  développements intéressants, monsieur. 

— Je l'espère, Fane. À vrai dire, j'y compte bien. 







Prudence  agrippa  l'une  des  colonnes  de  l'immense  lit  à baldaquin  de  sa  chambre  du  Savoy,  et  inspira  aussi profondément qu'elle le put. Woddell tira sur les lacets de son corset  tandis  que  Prudence  faisait  le  serment  de  ne  plus jamais manger de tartelettes à la crème pour le thé. 

La  femme  de  chambre  noua  les  lacets,  et  lui  passa  un centimètre autour de la taille. 

— Quatre-vingt-cinq centimètres, mademoiselle, annonça-t-elle. 



Prudence émit un grognement de contrariété. 

— Ce n'est pas assez. Je veux porter la robe de damas rose, et pour qu'elle aille parfaitement, il faut encore un centimètre de moins. 

—  Le  rose  vous  va  si  bien,  mademoiselle  ! Mais  il  faut aussi que vous puissiez danser. 

Prudence  ne  se  faisait  aucun  souci  à  ce  sujet.  Le  duc  allait assister  au  bal  de  lady  Amberly,  et  elle  savait  qu'elle  aurait l'impression de flotter sur un nuage toute la soirée. 

— Je pourrai danser, affirma-t-elle en riant. Serrez encore. 





Woddell  parvint  enfin  à  ramener  la  taille  de  Prudence  à  la dimension  voulue.  À  l'instant  où  elle  se  vit  dans  le  miroir, vêtue  de  la  robe  de  soie  rose,  Prudence  sut  que  leurs  efforts avaient  été  récompensés.  Elle  n'avait  peut-être  pas  une silhouette  correspondant  aux  critères  de  la  mode,  mais  cette robe, avec son profond décolleté, ses manches bouffantes, et sa jupe  à  godets,  l'embellissait  réellement.  Prudence  inspira autant qu'elle le pouvait, et poussa un soupir de satisfaction. 

—  Vous  êtes  sûre  que  le  duc  viendra  au  bal,  Woddell  ? 

demanda-t-elle  pour  la  dixième  fois  tandis  que  la  femme  de chambre ajustait le volant de dentelle de la robe. 

—  Oui,  mademoiselle.  Mon  petit  ami  est  le  valet  du  comte Roselli,  et  il  dit  que  le  comte  connaît  très  bien  le  duc.  J'ai encore  vu  M.  Fane  ce  matin  dans  la  buanderie,  et  il  m'a affirmé que monsieur le duc sera là. 

— Vous avez de la chance d'avoir un petit ami. Est-ce qu'il est beau ? 

— Oh oui, mademoiselle ! 

La jeune femme se releva en riant, et arrangea les manches de la robe. 

— Il est si beau, quand il sourit, que j'en ai le souffle coupé. 





Prudence  rit  aussi,  un  peu  troublée  en  pensant  au  sourire ravageur de St. Cyres. 

— Je vois très bien ce que vous voulez dire, Woddell. 

À cet instant, Edith entra d'un air affairé, mettant un terme à l'amusement des deux jeunes femmes. 

—  Prudence,  ma  chère,  tu  n'es  pas  plus  avancée  que  cela? 

s'exclama-t-elle  en  contemplant  sa  nièce  avec  désarroi. 

Seigneur! Tu n'es même pas encore coiffée ! Cesse de traîner, ma chérie. Robert et Millicent seront là d'un instant à l'autre. 

—  Nous  avons  tout  le  temps,  répliqua  Prudence.  La  plupart des nobles n'arrivent jamais au bal avant minuit. 

— Sans doute, mais nous ne sommes que de la petite noblesse, après  tout.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  même  prétention  que l'aristocratie. 

Elle alla se camper devant Prudence et l'observa de la tête aux pieds. 

—  Tu  es  très  jolie,  ma  chère,  finit-elle  par  dire.  Robert  sera enchanté  d'être  ton  cavalier.  Combien  de  danses  lui  as-tu promises ? 

— Deux. Un quadrille et un galop. 

Edith poussa un petit cri de déception. 





— Pas de valse ? 

— Non. 

Prudence  se  retourna  pour  examiner  le  coffret  de  bijoux  de cheveux que Woddell lui présentait. 

— Aidez-moi à choisir un ruban pour ma coiffure, ma tante. 

Edith ne se laissa pas détourner de son idée aussi facilement. 

—  Robert  t'avait  demandé  de  lui  réserver  au  moins  trois valses ! 

Espérant  qu'Edith  finirait  par  laisser  tomber  le  sujet, Prudence fit mine de se concentrer sur l'aigrette grise que lui proposait sa femme de chambre. 

—  Non,  Woddell,  je  pense  qu'il  faut  quelque  chose  de  plus simple.  Peut-être  ces  peignes  avec  les  perles  fines  ? 

suggéra-t-elle  en  prenant  les  peignes  en  question  dans  le coffret.  Et  un  petit  bouquet de  gardénias,  ou  de  muguet,  que vous prendrez chez le fleuriste. Ce sera très joli. 

— Prudence? 

La voix cassante de sa tante retentit dans son dos. Sa tactique n'ayant  pas  fonctionné,  Prudence  eut  recours à  la  diplomatie tandis que Woddell ramenait le coffret dans le dressing. 





—  J'ai  déjà  dit  à  Robert  quelles  danses  du  programme  je  lui avais  réservées,  déclara-t-elle  en  allant  vers  la  coiffeuse.  Il semblait parfaitement content. Je ne comprends pas pourquoi vous, vous ne l'êtes pas ? 

— Il y a dix valses dans le programme, et j'insiste pour que tu en réserves au moins trois à l'homme qui éprouve pour toi une admiration sincère. 

Prudence  savait  qui  éprouvait  pour  elle  une  admiration sincère. 

— Trois valses avec lui dans une même soirée ? Cela laisserait entendre  que  nous  sommes  fiancés.  Or,  nous  ne  le  sommes pas. Et je n'ai pas l'intention que cela arrive, répliqua-t-elle en se tournant vers sa tante avec un regard de défi. 

— Mais... 

— D'autre part, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de promettre  des  valses  à  un  homme  avant  que  le  bal  ait commencé.  Cela  les  rend  beaucoup  trop  sûrs  d'eux. 

J'accorderai  mes  valses  aux  hommes  qui  me  le  demanderont pendant le bal. 

—  Tu veux dire que tu les réserves à St. Cyres. 

Prudence tira une chaise devant la coiffeuse, et s'assit. 





—  Je  valserai  certainement  avec  lui  s'il  me  le  demande. 

Comment  pourrais-je  refuser  l'invitation  d'un  duc  ?  Mais  il n'est pas du tout certain qu'il m'invite à danser, ajouta-t-elle, comme pour refréner sa propre excitation. 

— Oh ! c'est absolument certain, rétorqua Edith d'un ton sec. 

Je ne pense pas me tromper en disant qu'il te demandera au moins trois valses. 

Prudence  songea  à  leur  sortie  de  la  veille,  et  se  dit  qu'il  lui demanderait  au  moins  une  valse,  peut-être  deux.  Et  s'il  y avait  une  troisième  invitation  ?  Elle  n'osait  en  espérer autant... 

—  Tu  l'as  dit  toi-même,  trois  valses  laissent  penser  qu'il  y  a un  engagement,  poursuivit  Edith.  Une  telle  supposition  lui conviendrait très bien, je pense. Et à toi aussi, il me semble. 

Prudence était de très bonne humeur et ne voulait pas laisser sa tante y changer quoi que ce soit. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ma  tante,  en  dehors  des  deux danses que j'ai promises à Robert, je réserverai les places sur mon carnet de bal aux hommes qui m'inviteront. 

Edith poussa un soupir d'exaspération. 





—  Tu  finiras  bien  par  voir  que  j'ai  raison  au  sujet  de  cet homme. En attendant, je m'en lave les mains ! 

Elle  sortit  et,  à  l'instant  où  la  porte  claqua  derrière  elle, Prudence  l'oublia.  Elle  préférait  de  loin  penser  aux  valses qu'elle accorderait à St. Cyres. 



Lady  Amberly  était  populaire,  et  son  bal  était  l'un  des  plus importants  et  des  plus  courus  de  la  saison.  Quand  Prudence arriva,  les  salles  de  réception  étaient  déjà  bondées.  Il  fallut une  heure  à  leur  groupe  pour  déposer  leurs  manteaux, recevoir  des  carnets  de  bal,  monter  l'escalier,  et  se  faire annoncer. 

Pendant  tout  ce  temps,  elle  scruta  la  foule  dans  l'espoir d'apercevoir St. Cyres, mais il était à peine onze heures et elle se  doutait  que  ses  efforts  étaient  inutiles.  Les  aristocrates arrivaient  toujours  très  tard  dans  les  bals  à  la  mode,  et  St. 

Cyres, qui était duc, serait probablement parmi les derniers. 

Bien  que  le  duc  n'ait  pas  encore  fait  son  apparition,  lady Alberta Denville était présente. Prudence dut reconnaître que la  jeune  fille  était  très  belle,  grande  et  mince  comme  une liane, avec des traits classiques aux proportions parfaites. Elle avait aussi une allure angélique, avec ses cheveux d'un blond pâle  et  sa  robe  de  satin  bleu  ciel,  mais  Prudence  ne  put s'empêcher  de  se  demander  quelle  pauvre  couturière  lady Alberta allait houspiller ce soir. 

Comme  promis,  elle  accorda  deux  danses  à  Robert,  et  ne manqua  pas  de  cavaliers.  Beaucoup  de  jeunes  gens approchèrent  Robert  et  oncle  Stéphane  pour  se  faire présenter, et la plupart l'invitèrent à danser. Prudence n'avait cependant  qu'un  seul  homme  en  tête.  Elle  parvint  donc  à esquiver  les  invitations  de  ceux  qui  voulaient  qu'elle  leur réserve  des  valses,  s'efforçant  de le  faire  sans être blessante, mais elle ne pouvait détacher les yeux de la porte. Sa tension s'intensifiait  chaque  fois  qu'un  nouveau  groupe  d'invités apparaissait. 

Elle venait juste de finir un galop exubérant, quand le nom de St.  Cyres  fut  annoncé.  Hors  d'haleine,  le  visage  rouge  et  un peu moite, Prudence arrangea ses cheveux et lissa les plis de sa robe. Le duc marqua une pause sur le seuil et jeta un coup d'œil circulaire dans la salle. 





Son  regard  passa  à  côté  de  Prudence,  puis  il  se  tourna  et  se dirigea vers le coin opposé de la vaste salle. 

Il  n'avait  pas  dû  la  voir...  Déçue,  elle  le  regarda  traverser  la salle, et sa déception augmenta quand elle comprit qui il avait vu. 

Le beau visage de lady Alberta s'illumina, et ils s'engagèrent tous  deux  dans  une  conversation  animée.  De  loin,  Prudence les vit sourire, et rire, penchés l'un vers l'autre. 

Quand  un  certain  lord  Weston  demanda  à  lui  être  présenté, elle  essaya  de  se  réjouir  de  cette  distraction,  mais  une  valse commença alors et lord Weston l'invita. Prudence hésita puis vit que le duc entraînait lady Alberta sur la piste de danse. La déception lui noua la gorge, mais sa fierté la poussa à accepter l'invitation de lord Weston. 

Tandis  qu'ils  dansaient,  il  tenta  de  faire  la  conversation,  et elle fit de son mieux pour paraître intéressée, mais chaque fois qu'elle  jetait  un  coup  d'oeil  à  l'autre  couple,  elle  voyait  St. 

Cyres  sourire,  comme  s'il était  envoûté  par sa  partenaire.  Et elle éprouva l'horrible brûlure de la jalousie. 

— Je vois que, comme d'habitude, je suis dans la position du second violon. 





Au  prix  d'un  immense  effort,  Prudence  tourna  les  yeux  vers son partenaire. 

— Je vous demande pardon ? 

Lord Weston désigna l'autre couple d'un mouvement de tête. 

— Le duc de St. Cyres est l'un de mes amis, et j'ai eu maintes occasions  de  constater  que  les  dames  ont  tendance  à  le regarder plus que moi. J'essaye de me  dire que mon manque de charme n'y est pour rien, et que c'est sa qualité de duc qui attire leur attention... 

Honteuse,  Prudence  s'efforça  de  réparer  ce  faux  pas.  Elle observa cet homme qui était loin d'être déplaisant, et lui dit: 

—  Vous  ne  devriez  pas  parler  de  vous  en  termes  aussi  peu flatteurs. Vous êtes aussi beau que le duc. 

— Merci, mais comme vous le regardez depuis que nous avons commencé  à  danser,  je  sais que  c'est  faux.  Quoi qu'il en  soit, c'est gentil d'avoir dire cela. 

— Je suis désolée, répondit-elle en se mordant la lèvre. 

Il eut un sourire bon enfant, qui fit apparaître de fines rides d'expression au coin de ses yeux. 

— Ce n'est rien. Si vous voulez savoir quelque chose au sujet de Rhys, je me ferai un plaisir de vous renseigner. 





— Vous le connaissez bien ? 

—  Je  crois,  oui.  Du  moins  autant  que  quelqu'un  puisse connaître Rhys. 

Cette réponse énigmatique excita la curiosité de Prudence. 

— Que voulez-vous dire ? 

—  En  dépit  de  ce  charme  désinvolte  qu'il  affiche,  c'est quelqu'un de très profond. Il a érigé une sorte de mur autour de lui. Essayez de franchir ce mur, et il vous claquera la porte au nez. 

Prudence fut étonnée par ce choix de mots, et elle se rappela avoir éprouvé la même impression, la veille. 

—  Je  crois  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire.  Il  ne  laisse personne l'approcher trop près. 

— Exactement. Je lui ai rendu visite plusieurs fois à Paris, et j'ai  passé  un  an  à  Florence  avec  lui,  mais  en  réalité  je  le connais  depuis  l'enfance.  Malgré  cela,  chaque  fois  que  je  le vois, j'ai l'impression de m'adresser à un étranger. Cependant, j'aimerais tout de même vous dire ce que je sais. 

Ce n'est que justice, après tous les ennuis qu'il m'a fait avoir quand nous étions gamins. 

— Vous avez fréquenté les mêmes écoles ? 





—  Non,  il  était  à  Eton  et  à  Oxford,  et  moi  à  Harrow  et  à Cambridge. Mais nos deux familles possèdent des terres dans le Derbyshire, et il a passé une ou deux fois les vacances d'été chez moi. Après la mort de son frère, il n'a plus jamais voulu vivre  dans  sa  famille...  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  Tout  ce que je sais, c'est qu'il ne s'entend pas très bien avec sa mère. 

— Le duc avait un frère ? 

—  Oui,  Thomas.  Il est mort à  l'âge  de  douze  ans.  Rhys  avait treize ans, à l'époque. 

— Comment est-il mort ? Weston eut soudain l'air évasif. 

— Je n'en suis pas très sûr..., murmura-t-il. 

Prudence fut certaine qu'il mentait. 

— Une sorte d'accident, je crois. C'est arrivé quand il était à l'école. Rhys ne m'en a jamais parlé, et je doute fort qu'il en ait parlé à qui que ce soit. 

— Cela a dû être un choc pour lui. 

— Cette mort l'a brisé. Ça, je le sais. Ils étaient très proches. 

Leur  père  était  mort  un  an  ou  deux  auparavant  et,  en  tant qu'aîné, Rhys avait le sentiment que c'était à lui de veiller sur son frère. Il s'est reproché de ne pas avoir été là à la mort de Thomas.  Mais  comment  aurait-il  pu  être  présent?  Ils  étaient dans  des  écoles  différentes.  Rhys  était  déjà  entré  à  Eton, quand Thomas est mort. 

Elle  aurait  voulu  poser  plus  de  questions,  mais  la  valse  se terminait. Quand la musique s'arrêta, Weston la ramena à sa place. 

—  J'aimerais  beaucoup  m'attarder  ici,  mademoiselle Abernathy, dans l'espoir que mon ami devienne un peu moins intéressant  à  vos  yeux,  et  moi  un  peu  plus,  dit-il  avec  un sourire  triste.  Mais  j'ai  promis  à  ma  sœur  de  faire  une apparition au bal donné par son amie lady Harbury, et comme il est près de minuit, je dois m'y rendre maintenant. 

—  Je  vous  remercie,  et  je  suis  désolée  si  j'ai  été  un  peu distraite pendant que nous dansions. 

—  Ne  vous  excusez  pas.  Une  valse  avec  une  jolie  femme  est toujours un plaisir. 

Sur ces mots, il s'inclina et s'en alla. 

À peine eut-il tourné les talons que Robert apparut aux côtés de  Prudence  pour  lui  demander  de  lui  accorder  la  danse suivante. 

— Non, pas celle-ci, Robert, dit-elle en portant son regard de l'autre côté de la salle. 





Elle repéra le duc tout de suite. Il avait ramené lady Alberta à sa  place  ;  ils  se  tenaient  côte  à  côte  et  bavardaient  tout  en observant la foule. 

Peut-être  ne  savait-il  pas  qu'elle  était  là.  Quand  il  l'aurait vue,  il  l'inviterait sûrement à  danser,  songea-t-elle.  Les yeux fixés sur lui, Prudence attendit en espérant qu'il allait la voir. 

Et tout à coup, alors qu'elle commençait à se demander si elle n'était  pas  devenue  inexplicablement  invisible,  son  regard  se posa sur elle. 

Lorsqu'il  s'inclina  pour  la  saluer,  Prudence  éprouva  une  fois de  plus  ce  délicieux  sentiment  d'anticipation,  ainsi  qu'un immense  soulagement.  La  danse  suivante  inscrite  au programme était une valse. Il allait venir vers elle et l'inviter. 

Sûrement. 

Elle  lui  sourit,  mais  il  ne  lui  rendit  pas  son  sourire.  À  son immense stupéfaction, elle le vit reporter son attention sur la femme à côté de lui. 

Incapable  de  croire  qu'il  venait  juste  de  la  snober,  Prudence garda les yeux rivés sur lui. Quand l'orchestre entama la valse et que St. Cyres conduisit pour la deuxième fois lady Alberta sur  la  piste  de  danse,  son  incrédulité  céda  la  place  à  une intense souffrance. Pourquoi ? Pourquoi se comportait-il ainsi 

? 

—  M'accorderez-vous  au  moins  cette  valse,  Prudence  ? 

demanda Robert, interrompant le fil de ses pensées. 

— Oui, Robert, répondit-elle dans un sursaut de fierté. 

Elle  dansa  donc  avec  Robert.  Et  bien  qu'elle  fît  son  possible pour  concentrer  son  attention  sur  son  cavalier,  elle  ne  put résister  à  la  tentation  de  jeter  un  coup  d'œil  aux  autres couples. Chaque fois que son regard tombait sur St. Cyres et lady Alberta, elle avait l'impression qu'une flèche lui transper-

çait le cœur. 

Hier  encore,  ils  avaient  passé  une  journée  si  merveilleuse ensemble ! 

 C'est vous que je préfère. 

S'il avait dit la vérité, pourquoi dansait-il avec lady Alberta, et non  avec  elle  ?  Elle  avait  beau  se  poser  la  question,  elle  ne trouvait pas de réponse. Et quand Robert la ramena à sa place après la valse, elle n'avait pas d'autre souhait que de se fondre dans la tapisserie couleur d'or, et de disparaître. Malgré tout, en dépit du comportement de St. Cyres, elle ne parvenait pas à  abandonner  tout  espoir.  Peut-être  n'agissait-il  que  par obligation ? Elle savait qu'il avait promis à Alberta au moins une  valse, le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés.  Peut-être lui en avait-il  aussi  promis  une  deuxième  et  devait-il  tenir  sa promesse ? 

Le  cœur  serré,  mais  espérant  néanmoins  un  miracle, Prudence  le  regarda  s'agiter  autour  de  lady  Alberta.  Elle dansa avec les cavaliers qui l'invitaient et garda la tête haute, mais quand elle le vit entraîner lady Alberta sur la piste pour une  troisième  valse,  la  souffrance  devint  insupportable.  Elle savait très bien ce que signifiaient trois valses avec la même personne. Des fiançailles allaient suivre. 

La colère, un sentiment que Prudence éprouvait rarement, se mit  à  bouillonner  en  elle  à  la  pensée  de  ce  qu'il  avait  fait. 

Hier,  il  l'avait  emmenée  en  promenade,  il  s'était  comporté comme  si  c'était  elle  qu'il  voulait, il lui  avait  dit  qu'elle était celle  qu'il  préférait.  Il  s'était  assis  à  côté  d'elle,  avait  ri  avec elle,  l'avait  touchée,  presque  embrassée.  Il  s'était  permis  de l'enlacer,  sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  pêcher.  Il  avait encouragé ses espoirs. De toute évidence, il s'était amusé à ses dépens,  puisque  c'était  Alberta  qu'il  avait  l'intention d'épouser. Puisque visiblement, c'était Alberta qu'il aimait. 





Sa  colère  exacerba  sa  fierté,  étouffa  tout  vestige  d'espoir,  et empêcha ses larmes de couler. Il ne valait pas la peine qu'on pleure pour lui, et elle fit le serment en son for intérieur de ne jamais, jamais, verser une larme pour cet homme. Relevant le menton,  elle  tourna  le  dos  au  couple  qui  valsait  sur  la  piste, retourna auprès de son oncle et de sa tante pour les informer qu'elle  avait  la  migraine  et  souhaitait  partir.  Sans  même attendre leur réponse, elle tourna les talons et sortit. 

Son  oncle  et  sa  tante  paraissaient  ravis  de  quitter  le  bal, remarqua-t-elle en les voyant attendre leur voiture. Ils étaient probablement soulagés que le duc n'ait pas accordé d'attention à leur nièce ce soir. Et, manifestement, il ne lui en accorderait plus,  maintenant  qu'il  avait  clairement  montré  à  toute  la société londonienne quelles étaient ses intentions. 

Prudence  réfléchit  longuement  pendant  le  trajet  jusqu'au Savoy,  et  décida  que  cette  union  était  parfaite.  Une  fois mariée, lady Alberta ferait vivre au duc un enfer, et ce gredin ne méritait pas mieux. 

Sa colère continua de bouillonner en secret pendant qu'elle se préparait pour aller se coucher, mais elle parvint à la contenir et à garder son habituelle apparence de placidité. Elle assura même  à  Woddell  qu'elle  avait  passé  une  soirée  délicieuse, jusqu'à ce que cette horrible migraine l'oblige à partir. 

Elle  refusa  la  poche  de  glace  que  la  femme  de  chambre  lui proposa  de  préparer,  et  annonça  qu'elle  avait  besoin  d'une bonne  nuit  de  sommeil.  Quand  Woddell  se  fut  retirée, Prudence se mit au lit, mais ne s'endormit pas. 

Elle  demeura  là,  dans  l'obscurité,  ressassant  les  événements de la veille et de la soirée, et sa colère continua de croître. 

Comment  osait-il  s'amuser  d'elle?  Lui  faire  la  cour  de  façon éhontée,  et  tout  cela  pour  rien  ?  De  toute  évidence,  il  disait vrai  en  affirmant  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  en  lui.  Si  c'était lady  Alberta  qu'il  voulait,  pourquoi  n'était-ce  pas   elle   qu'il avait emmenée pique-niquer? 

Prudence  repoussa  les  couvertures  et  se  leva.  Elle  alla  à  sa coiffeuse,  ouvrit  le  tiroir,  et  en  sortit  la  carte  qu'il  lui  avait passée  à  la  National  Gallery,  ainsi  que  le  mot  qu'il  lui  avait donné à l'opéra. Elle les contempla un long moment puis, les doigts  tremblants,  les  déchira  et  les  jeta  dans  la  corbeille  à papier. 

 C'est vous que je préfère. 





Soudain,  toute  sa  colère  l'abandonna,  et  elle  s'assit  sur  la chaise  devant  la  coiffeuse.  Les  yeux  fixés  sur  les  missives réduites  en  miettes,  comme  ses  espoirs,  elle  oublia  la promesse qu'elle s'était faite à elle-même et fondit en larmes. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  






9. 

 

 Bien qu'il ne soit de retour que depuis deux semaines, il semble que  le  duc  le  plus  scandaleux  d'Angleterre  ait  déjà  choisi  la nouvelle duchesse. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que ce soupirant est expéditif. 

La Gazette sociale,  1894 



Le  lendemain.  Prudence  décida  qu'elle  avait  versé  toutes  les larmes qu'elle verserait jamais pour le duc de St. Cyres. Aidée par Woddell, elle appliqua des compresses de thé froid sur ses paupières  et  se  poudra le  nez.  Quand  elle  se  rendit  à l'église avec  son  oncle  et  sa  tante,  elle  pouvait  espérer  qu'il  ne demeurait  nulle  trace  sur  ses  traits  des  pleurs  qu'elle  avait versés pendant la nuit. 

Elle était parfaitement consciente qu'en raison de ses propres espérances totalement irréalistes elle était en partie à blâmer pour la déception qu'elle éprouvait. Aussi se jura-t-elle qu'elle ne  perdrait  plus  jamais  la  tête  pour  un  homme,  fût-il  beau comme un dieu. 

Après l'office, ignorant le projet de sa tante de passer le reste de la journée chez Millicent, elle annonça qu'elle s'en tiendrait à ses vieilles habitudes et irait prendre le thé à Little Russell Street, comme tous les dimanches après-midi. 

Son  superbe  coupé,  dont  la  capote  était  rabattue  par  cette belle  journée  de  printemps,  ne  passa  pas  inaperçu.  Des passants  la  dévisagèrent  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la pension,  et  que  le  valet  l'aida  à  descendre.  Prudence  fit  une pause sur le trottoir, observant la pimpante maison de brique rouge, avec sa porte vert foncé et ses rideaux de dentelle. Une vague de nostalgie la submergea. Le Savoy était une demeure luxueuse, mais ce n'était pas Little Russell Street. 

Il ne s'était écoulé qu'une semaine depuis qu'elle avait quitté la pension de Mme Morris, et déjà toute sa vie avait basculé. 

Elle avait cru que ce changement serait positif. Maintenant, le cœur blessé par les événements de la veille, elle n'en était plus si sûre. 

Elle  décida  de  ne  pas sonner;  elle  n'habitait  plus là, mais  ne voulait pas faire de cérémonies avec ses amies. 





— Hello ! s'écria-t-elle avec une gaieté forcée en franchissant le seuil. J'espère que la bouilloire est sur le feu ? 

Des  exclamations  de  joie  s'élevèrent  dans  le  salon,  et  ses amies  accoururent  dans  le  hall  d'entrée.  Mme  Morris  fut  la première à l'accueillir. 

— Prudence, ma chère. Quelle adorable surprise ! s'exclama la logeuse avec un grand sourire. Nous ne nous attendions pas à votre visite aujourd'hui. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  répondit-elle  en  accrochant  son manteau  à  une  patère.  Vous  savez  bien  que  je  ne  manque jamais le thé du dimanche. 

— Nous pensions que tu ne voudrais plus fréquenter les gens comme  nous,  lança  Maria  avec  une  fausse  désinvolture. 

Comme  tu  es  devenue  une  riche  héritière,  tu  dois  te  trouver trop bien pour nous. 





Prudence  observa  les  visages  souriants  qui  l'entouraient,  et son cœur se serra. Cette chère Mme Morris qui commençait à s'agiter  et  à  faire  des  histoires,  certaine  que  le  thé  du  Savoy était mille fois supérieur à ce que l'on servait dans son salon. 

Et  la  rondelette  Mme  Inkberry,  la  meilleure  amie  de  Mme Morris,  qui  ne  vivait  plus  à  la  pension  depuis  son  mariage vingt ans plus tôt, mais qui continuait à venir prendre le thé chaque  dimanche.  Et  toutes  ses  camarades  célibataires, Miranda,  Daisy,  Lucy,  et  bien  sûr,  Maria...  Cette  dernière  la serra dans ses bras, et lui demanda avec un sourire effronté si elle était déjà fiancée. 

Le  sourire  de  Prudence  vacilla.  Sa  réaction  ne  passa  pas inaperçue.  Immédiatement,  les  questions  fusèrent  et,  un instant  plus  tard,  elle  se  retrouva  installée  à  sa  place habituelle  sur  le  canapé,  racontant  les  horribles  événements de la veille à un auditoire attentif et compatissant. 

— Ô mon Dieu! C'est affreux, murmura Mme Inkberry, en lui tapotant l'épaule et en lui tendant un mouchoir. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne tasse de thé bien fort, et quelque chose à grignoter. Abigail ? 





— Du thé ? répéta Mme Morris en secouant la tête. Oh ! mais non,  Joséphine,  dans  des  moments  comme  celui-ci  le  thé  ne sert  à  rien  !  Un  petit  verre  de  ma  liqueur  de  prune,  voilà  ce qu'il lui faut pour la remettre d'aplomb. 

Il y eut un silence gêné, et les jeunes femmes échangèrent des regards  furtifs.  Personne  n'avait  jamais  osé  dire  à  Mme Morris que sa liqueur de prune était infecte. 

—  Non,  non,  merci,  dit  Prudence.  Je  préfère  ne  pas  boire d'alcool dans la journée, même pour des raisons médicales. En revanche, j'aimerais bien une tasse de thé. 

Mme Morris parut hésiter une seconde, mais elle se rassit et servit une tasse de thé à Prudence. Celle-ci huma avec délices le parfum de l'Earl Grey, le thé préféré de la reine, et donc le seul  que  l'on  servît  le  dimanche  après-midi  à  Little  Russell Street. 

Mme  Inkberry  lui  tapota  de  nouveau  l'épaule  avec  une gentillesse toute maternelle. 

—  Allons,  buvez  cela,  Prudence,  et  vous  vous  sentirez beaucoup mieux. 

Après  quelques  gorgées  de  thé,  Prudence  constata  que  son humeur  s'était  considérablement  améliorée,  mais  elle  se  dit que  le  fait  d'avoir  pu  parler  à  ses  amies  y  était  sans  doute pour beaucoup. 

— Il ne t'a même pas parlé ? demanda Lucy qui semblait ne pas  en  croire  ses  oreilles.  Pas  une  seule  fois  ?  Alors  que  tu avais passé tout l'après-midi avec lui la veille ? 

Prudence secoua la tête, et but une autre gorgée de thé. 

— Non, pas une seule fois. 

— Vous n'auriez jamais dû passer un après-midi entier seule avec  lui,  Prudence,  fit  remarquer  Mme Inkberry  avec  un  ton de doux reproche. 

L'air coupable, Prudence s'agita un peu. 

— Je sais bien... Et je suppose que vous allez dire que je n'ai que ce que je mérite, mais... 

— Pas du tout ! protesta Mme Inkberry. Vous êtes quelqu'un de bien, Prudence, et votre nature romantique n'excuse pas le fait qu'il ait été si mal élevé. Vous battre froid de telle façon... 

— Non, non, précisa Prudence. Il n'a pas été si mal élevé que ça. Il m'a saluée très poliment. 

—  Eh  bien,  tout  ne  va  pas  si  mal,  alors,  commenta  Miranda avec une gaieté forcée. Il t'a au moins saluée. 





—  Il  était  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Lady  Alberta  se  tenait près de lui, l'air aussi heureux qu'une chatte devant un bol de crème. 

Lucy  reposa  sa  tasse  brusquement,  la  faisant  tinter  dans  la soucoupe. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'il  ait  pu  snober  notre  chère Prudence et jeter son dévolu sur cette lady Alberta ! C'est une personne horrible. 

— En effet, renchérit Daisy. Et si cette Alberta est le genre de femme  qu'il  désire,  c'est  un parfait  idiot, et  il  ne  vaut  pas  la peine qu'on verse une larme à cause de lui. Duc ou pas, il n'est pas digne de toi. 

Tout le monde se montra d'accord sur ce point, mais Prudence ne trouva pas de grande consolation dans ce tollé unanime. 

— Il avait peut-être une raison de se conduire ainsi, suggéra Miranda avec son optimisme coutumier. Une raison que nous ignorons. 

Il  y  eut  des  grognements  désapprobateurs,  mais  Lucy, pourtant  toujours  prompte  à  croire  le  pire,  tomba  d'accord avec Miranda sur ce point. 





— C'est peut-être vrai. Peut-être s'est-il senti obligé de danser avec lady Alberta. Vous savez bien que ces choses-là arrivent. 

Des  amis  bien  intentionnés  poussent  deux  personnes  l'une vers l'autre, et c'est comme ça que vous vous trouvez obligé de danser avec quelqu'un qui ne vous intéresse pas du tout. 

Prudence aurait bien aimé croire à cette explication, mais elle savait qu'elle était tirée par les cheveux. 

—  Ils  ont  dansé  trois  fois,  précisa-t-elle  d'une  voix  morne. 

Trois valses. 

— Oh ! s'exclamèrent ses amies en chœur. Elles comprenaient toutes ce que cela signifiait. 

— Le plus étrange, c'est que je ne le connais pas. Malgré cela, j'ai tout de suite éprouvé une forte attirance pour lui. Je sais que  c'était  ridicule  d'espérer  que  ce  sentiment  serait réciproque, mais... 

—  Ce  n'était  pas  ridicule  du  tout  !  s'exclama  Maria.  Il  t'a invitée ce jour-là parce qu'il avait envie d'être avec toi. Je l'ai vu  t'aider,  l'autre  soir,  au  bal.  Les  hommes  ne  font  pas  ce genre de choses juste par bonté. Il ne pouvait pas détacher les yeux  de  toi.  Tu  lui  as  plu  au  premier  regard,  c'était  clair comme de l'eau de roche. 





—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  aussi.  Manifestement,  je  me  suis trompée. 

Prudence  contempla  sa  tasse  et  vit  les  roses  du  motif  qui ornait la soucoupe se brouiller et former une tache indistincte. 

Elle  s'essuya  vivement  les  yeux,  avant  qu'une  larme  puisse s'échapper. 

— Cela ne fait rien, dit-elle en remettant le mouchoir dans sa poche. Ça m'est égal. 

Sentant  qu'elle  avait  besoin  de  réconfort,  elle  prit  un  des minuscules éclairs au chocolat sur le plateau, pendant que ses amies  indignées  exprimaient  ce  qu'elles  pensaient  du  duc  de St. Cyres. 

C'était un goujat. 

Une brute. 

Peut-être était-il simplement obtus. C'était tellement fréquent chez les hommes ! 

À moins qu'il ne soit amoureux de lady Alberta ? 

Eh bien, cela faisait de lui un goujat, qui avait par-dessus le marché mauvais goût. 





Prudence  mangea  un  autre  éclair,  et  un  autre.  Ses  amies continuaient  de  tenter  d'interpréter  les  actions  inexplicables des gentlemen en général, et du duc en particulier. 

Juste  au  moment  où  elles  tombaient  d'accord  sur  le  fait  que l'on  ne  pouvait  compter  sur un  gentleman  pour  avoir  du  bon sens,  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit.  Dorcas s'empressa  d'aller  ouvrir,  et  la  conversation  changea d'orientation,  les  jeunes  femmes  s'interrogeant  sur  l'identité de  ce  visiteur inattendu.  Prudence  n'était  pas  très  intéressée par  cet  événement,  mais  quand  une  voix  masculine  aux accents  distingués  se  fit  entendre  dans  le  hall,  elle  ne  put réprimer une exclamation de surprise. 

—  C'est  lui  !  chuchota-t-elle,  en  proie  à  la  panique.  C'est  le duc. 

Des murmures étonnés fusèrent dans le salon, mais Prudence ne les entendit même pas. Faisant de son mieux pour garder son calme, elle posa sa tasse, chassa les miettes de sa jupe, et vérifia  du  bout  des  doigts  qu'il  n'y  avait  pas  de  traces  de chocolat sur ses lèvres. 





—  Est-ce  qu'on  voit  que  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer? 

demanda-t-elle  à  Maria,  sachant  qu'on  pouvait  toujours compter sur elle pour donner une opinion franche. 

— Oui, répondit son amie. 

Prudence regretta de ne pas avoir posé la question à Miranda. 

— Le duc de St. Cyres, annonça Dorcas. 

Toutes les femmes se levèrent quand il entra. Il marqua une légère  pause  sur  le  seuil,  et  malgré  l'affront  qu'il  lui  avait infligé  la  veille,  Prudence  ne  put  réprimer  une  vague  de plaisir en le voyant. 

Aucune  femme  au  monde  n'aurait  pu  le  lui  reprocher.  Dans cette enclave purement féminine décorée de rose et de rideaux de  dentelle,  dénotant  une  pauvreté  digne,  sa  puissance  et  sa virilité  semblaient  dominer.  Il  paraissait  encore  plus  grand qu'en réalité. 

Prudence n'était pas la seule à avoir cette impression, car il y eut des froissements de soie, et des gestes furtifs pour mettre de l'ordre dans les cheveux. Le duc ne sembla cependant pas remarquer cette agitation ; son regard était rivé sur Prudence. 

—  Mademoiselle  Bosworth, dit-il  en enlevant  son  chapeau  et en s'inclinant. 





Prudence fit la révérence à contrecœur. Quand il s'avança vers elle, elle leva le menton, bien décidée à se montrer hautaine, malgré ses yeux gonflés de larmes. 

— Monsieur le duc. 

Elle  dut  atteindre  son  but,  car  il  s'immobilisa  au  milieu  du salon et une ombre de culpabilité passa dans son regard. 

— Mademoiselle Bosworth, je sais que vous devez me trouver sans cœur, mais je vous supplie de croire que j'avais certaines raisons de me conduire comme je l'ai fait hier soir. Des raisons que je suis prêt à vous exposer, si vous êtes assez bonne pour m'en donner l'opportunité... 

Il se tut et regarda autour de lui, comme s'il se rendait compte tout à coup qu'ils n'étaient pas seuls. 

— Pardonnez-moi. Je crains d'avoir interrompu votre réunion. 

—  Pas  du  tout  !  s'exclama  Mme  Morris  en  désignant  le plateau. Nous prenions simplement le thé, comme d'habitude. 

Prudence, voulez-vous nous présenter votre ami ? 

Tout  en  faisant  un  effort  considérable  pour  ne  pas  paraître étonnée  par  son  arrivée  impromptue.  Prudence  obéit.  Elle était si absorbée par ses efforts pour se donner une apparence d'indifférence, qu'il lui fallut un moment pour s'apercevoir que le  silence  régnait  dans  le  salon  et  que  tous  les  yeux  étaient braqués sur elle. 

—  Voulez-vous  prendre  le  thé  avec  nous,  monsieur  le  duc  ? 

s'entendit-elle proposer. 

Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle aurait dû lui ordonner de sortir, de garder ses explications pour lui, et d'aller prendre le thé avec lady Alberta. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  ajouta  Mme  Morris,  prenez  donc  le thé avec nous. Oh ! Mon Dieu ! Je crois qu'il n'y en a plus. Je vais aller en refaire. 

— Je ne veux à aucun prix vous déranger, déclara le duc. 

La logeuse balaya cette remarque d'un geste de la main. 

— Il n'y a pas de dérangement, assura-t-elle en se hâtant vers la porte. Nous avons toutes envie d'une deuxième tasse de thé et  de  quelques  sandwichs.  Et  je  pense  que  quelques  scones tout chauds seraient aussi les bienvenus. Oh! mais..., dit-elle en s'arrêtant sur le seuil du salon. Je ne pourrai pas faire tout cela  seule.  Voulez-vous  me  donner  un  coup  de  main, mesdemoiselles? 





Toutes  les  jeunes  femmes  présentes  se  portèrent  aussitôt volontaires  pour  aider  Mme  Morris,  et  Prudence  sentit  sa panique augmenter en les voyant se lever et sortir. 

—  Prudence,  restez  là,  ordonna  Mme  Morris,  et  tenez compagnie à votre ami. Nous n'en aurons pas pour plus de dix minutes. Vous nous pardonnez, monsieur le duc ? 

Sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Le silence  qui  suivit  parut  assourdissant.  Prudence  se  sentit obligée de dire quelque chose. 

— Comment saviez-vous où me trouver ? 

—  Je  suis  passé  chez  Madame  Marceau  pour  avoir  votre adresse. Elle n'était pas là, mais une certaine Mlle Clark m'a prié de vous transmettre ses amitiés. 

— Je vois. 

Il  y  eut  une  longue  pause.  Un  peu  gênée,  Prudence  se demanda si elle devait parler du temps qu'il faisait. 

—  Mademoiselle  Bosworth,  reprit  Rhys,  lui  épargnant  ce dilemme, il faut que je vous parle avec franchise. 

Comme  si  elle  n'était  pas  déjà  assez  déstabilisée  par  son arrivée inopinée, il alla fermer la porte, ce qui était tout à fait choquant.  Le  genre  de  chose  qu'un  homme  ne  faisait  que lorsqu'il  voulait  faire  une  demande  en  mariage.  Et  comme  il était pratiquement fiancé à lady Alberta, il y avait autant de probabilités qu'il la demande en mariage que de voir une des fusées  imaginées  par  Jules  Verne  atteindre  la  lune.  Il  se retourna vers elle, en s'adossant au battant. 

— Mademoiselle Bosworth, l'autre jour, à la National Gallery, vous m'avez dit que vous croyiez aux mariages d'amour. 

Ces mots à propos du mariage auraient pu lui donner un peu d'espoir, mais ils ne servaient probablement qu'à introduire la nouvelle de ses fiançailles avec Alberta. 

— Vous avez dit la même chose, il me semble, répliqua-t-elle, la gorge nouée. 

— Oui, absolument. Je... 

Il  s'interrompit,  se  balança  d'un  pied  sur  l'autre,  et  rit gauchement. 

— C'est plus difficile que je ne m'y attendais. 

Cela  dit,  il  ajouta  encore  au  suspense,  en  allant  vers  la fenêtre. Quelques secondes s'écoulèrent, que Prudence trouva aussi  longues  que  des  heures.  Le  soleil  d'après-midi  faisait scintiller l'épingle d'argent qu'il portait au revers de sa veste, et  donnait  à  ses  cheveux  des  reflets  d'or.  N'y  tenant  plus, Prudence  toussota.  Il  lui  lança  un  coup  d'œil,  et  détourna  le regard. 

— Je crois aussi qu'il est préférable de se marier par amour, dit-il. Le bonheur serait de pouvoir choisir une épouse qui soit aussi son grand amour. 

Il se tourna tout à fait vers elle, droit et déterminé. 

— Pour moi, un tel choix n'a jamais été possible. 

Le cœur de Prudence sombra un peu plus. 

— Je ne comprends pas... 

—Naturellement.  Comment  pourriez-vous  comprendre  les réalités sordides de l'aristocratie ? Pour les gens de mon rang, l'amour  n'entre  jamais  en  ligne  de  compte  quand  il  s'agit  de choisir  une  épouse.  Je  suis  duc.  C'est  ma  position  et  mon devoir qui doivent dicter mon choix, et non l'amour. 

Consciente  de  la  différence  de  leur  statut  social,  Prudence déglutit. 

—  Vous  voulez  dire  qu'en  choisissant  une  femme,  vous  ne devez songer qu'à sa naissance et à son éducation? 

— Son éducation ? Seigneur, non ! Cela ne veut plus rien dire, de nos jours. À notre époque où la terre ne vaut plus rien, c'est l'argent  seul  qui  compte,  mademoiselle  Bosworth.  Oui, ajouta-t-il  avec  une  expression  de  dédain.  Disons  les  choses crûment  :  je  dois  épouser  une  femme  avec  une  dot.  Une  dot importante,  car  un  duché  coûte  cher  à  entretenir.  Et  je  n'ai tout simplement pas les moyens de le faire. Croyez-moi quand je vous dis que j'aimerais qu'il en aille autrement. 

— Donc, lady Alberta... 

—  A  de  l'argent.  C'est  aussi  simple  que  ça.  Sa  dot  est considérable. 

— Vous ne l'aimez pas ? 

—  Je  la  connais  depuis  qu'elle  est  petite  fille  ;  nos  familles sont  liées  d'amitié  depuis  fort  longtemps.  Ce  serait  une alliance idéale. 

— Mais l'aimez-vous ? répéta Prudence avec insistance. 

Il  pinça  les  lèvres  et,  l'espace  d'un  instant,  elle  crut  qu'il  ne répondrait pas. 

— Non, finit-il par dire. Je ne l'aime pas. Si je pouvais suivre ma propre inclination, je n'envisagerais jamais d'épouser lady Alberta ni de faire d'elle la mère de mes enfants. 

Il marqua une pause, et quand il reporta les yeux sur elle, son expression s'adoucit. 

— Si j'étais libre, je ferais un choix différent. 





Le cœur de Prudence se gonfla d'espoir. 

— Alors... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  libre  !  s'exclama-t-il  en  passant  une main dans ses cheveux. Le jour du pique-nique, j'avais perdu cela  de  vue. J'avais  décidé  d'oublier  pendant  une  journée  ma situation  et  mes  responsabilités;  je  n'ai  pensé  qu'à  mes propres  désirs.  Et  bien  que  cela  ait  été  un  des  plus  beaux après-midi de ma vie, je crains de vous avoir laissée croire que je pouvais vous offrir plus qu'une simple amitié. De vous avoir fait espérer plus que je ne peux vous offrir. Et je vois bien, à votre  expression  aujourd'hui,  que  je  vous  ai  blessée  par  mon égoïsme. Je le regrette profondément. 

À  chaque  mot  qu'il  prononçait,  le  moral  de  Prudence remontait. Elle sut qu'elle devait lui parler de son héritage. 

— Monsieur le duc… 

—  Je  vous  en  prie,  accordez-moi  encore  un  moment.  Je  dois vous dire ces choses maintenant, car je n'en aurai plus jamais l'occasion, je le crains. Je suis issu d'une famille de bons à rien et  de  paniers  percés,  mademoiselle  Bosworth.  Et  je  dois avouer,  à  ma  grande  honte, que  je  ne  fais  pas exception à  la règle.  Quand  je  suis  parti  à  l'étranger,  j'étais  jeune, indomptable,  et  bigrement  irresponsable.  J'ai  dépensé  tout mon héritage dans la recherche des plaisirs, et quand il n'y a plus  eu  d'argent,  j'ai  accumulé  les  dettes  sans  me  soucier  de l'avenir. Mais quand je suis revenu chez moi et que j'ai hérité du  titre,  j'ai  pris  conscience  de  l'énorme  fardeau  que  cela représente. Je me suis aperçu aussi que je n'étais pas le seul de la famille à être endetté. Mon oncle est mort ruiné... Ils ont fait passer sa mort pour un accident de chasse, mais en réalité il s'est suicidé car ses créanciers étaient sur le point de saisir le peu qui lui restait. Ma mère est presque indigente, car il ne lui payait plus les douaires depuis des années. J'ai des tantes, des  oncles,  des  cousins,  tous  dans  la  même  situation,  et  ils comptent tous sur moi. Je suis le duc, le chef de famille, je dois veiller sur eux. 

— Bien sûr ! s'exclama-t-elle. 

Elle avait hâte à présent de lui apprendre la nouvelle de son héritage,  et  se  reprochait  de  ne  pas  le  lui  avoir  dit  tout  de suite.  Un  duc  devait  épouser  une  femme  fortunée,  c'était naturel.  Si  elle  avait  un  peu  réfléchi,  elle  en  serait  venue elle-même à cette conclusion. Il fallait qu'il sache la vérité. 

Il ne lui laissa cependant pas le temps de parler. 





—  Mon  oncle  a  laissé  les  sept  domaines  du  duché  tomber  en ruine,  poursuivit-il.  Certains  de  ces  domaines  sont  dans  la famille De Winter depuis le règne d'Edouard Ier. Pendant des siècles, ces terres ont fait vivre les villages des alentours, mais à  présent,  les  propriétés  ne  parviennent  même  pas  à  payer leurs dettes aux artisans locaux. Il y a des centaines de gens à qui je dois de l'argent au nom des domaines, et je ne peux les payer. Il y a des domestiques qui n'ont pas eu leurs gages, des commerçants  des  villages  qui  nous  font  crédit  depuis  des années.  Ces  gens  ont  leur  propre  famille  à  faire  vivre,  et comme je ne peux les payer, ils souffrent terriblement. Et puis il  y  a  les  métayers  qui  ne  peuvent  payer  le  loyer  de  leurs terres, et qui n'ont pas d'autre endroit où aller. Tous ces gens se  tournent  vers  moi,  dans  l'espoir  que  je  les  sauve  du désastre.  Ce  que  je  ne  peux  faire,  à  moins  d'épouser  une femme fortunée. 

C'était la destinée. Prudence allait disposer de tout cet argent, une  fortune  dont  elle  ne  pourrait  avoir  l'usage  que  si  elle  se mariait, et qu'elle voulait tant utiliser pour faire le bien. Toute sa vie, elle avait eu envie de vivre dans un endroit bien à elle. 

Et  là,  devant elle,  se  trouvait  l'homme  le  plus extraordinaire qu'elle  ait  jamais  rencontré,  un  homme  dont  le  seul  sourire suffisait  à  l'emplir  de  bonheur,  un  homme  dont  les  caresses faisaient  naître  un  désir  fou.  Un  homme,  enfin,  qui  lui avait dit  clairement  que  s'il  était  libre  de  suivre  son  cœur,  il l'aimerait et lui donnerait son nom. 

—  Donc,  dit-il,  la  faisant  sortir  de  sa  rêverie  romantique, maintenant  vous  connaissez  toute  l'horrible  vérité  à  mon sujet.  Comme  vous  devez  me  mépriser  !  ajouta-t-il  avec  un soupçon de défi dans la voix. 

—  Non.  Non,  je  ne  vous  méprise  pas  !  protesta-t-elle, consternée qu'il ait une telle pensée. 

Elle traversa le salon et lui prit le bras. 

— Je... 

Il fit un bond en arrière, comme si sa main l'avait brûlé. 

—  Je  dois  partir.  Je  suis  attendu  pour  dîner  chez  lord Denville. 

Il s'écarta de la fenêtre, passa devant Prudence, et se dirigea vers la porte. 

— Attendez ! s'écria Prudence. Je vous en prie, ne partez pas. 

Il s'arrêta, la main sur la poignée. 





—  Laissez-moi  partir,  mademoiselle  Bosworth.  Je  suis  à  la torture. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  restez,  protesta-t-elle  en  allant  se placer  à  côté  de  lui.  Puisque  c'est  la  journée  des  confessions, j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Je  vous  demande  de  rester encore un moment. 

— Très bien, concéda-t-il en évitant son regard et en fixant le battant de chêne. Que voulez-vous me dire ? 

Elle lui posa encore la main sur le bras et, cette fois, il ne se dégagea  pas.  Il  resta  parfaitement  immobile,  et  Prudence sentit ses muscles se tendre. 

—  Monsieur  le  duc,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  à l'opéra,  je  vous  ai  dit  que  ma  situation  avait  changé,  mais  je ne vous ai pas expliqué précisément pourquoi. 

—  En  effet,  je  m'en  souviens.  Vous  avez  fait  allusion  à  une réconciliation avec votre famille. Est-ce important ? 

— Ce que je ne vous ai pas dit, c'est que j'ai de l'argent. 

Il eut un petit rire sec. 

—  Prudence,  je  suis  sûr  que  votre  oncle  s'est  arrangé  pour vous  constituer  une  modeste  rente,  afin  que  vous  puissiez vous  acheter  quelques  robes  et  faire  votre  entrée  dans  la société.  Il  est  peut-être  même  parvenu à  vous  constituer  une dot. Mais cela ne pourrait en aucun cas alléger les dettes de la famille  De  Winter.  Nous  coulons.  Nous  devons  de  l'argent partout. 

Le duc secoua violemment la tête et dégagea son bras, faisant mine de partir. 

— J'ai des millions ! s'exclama Prudence, de but en blanc. 

St.  Cyres  se  retourna,  l'air  abasourdi.  Elle  comprenait  très bien  sa  réaction.  Ce  genre  de  nouvelle  avait  de  quoi  vous étourdir. 

— Prudence, de quoi parlez-vous ? 

—  Mon  père  était  Henry  Abernathy,  le  millionnaire américain. Il vient de mourir en me léguant toute sa fortune. 

La nouvelle a paru dans les journaux, et je suis sûre qu'on en parle dans toute la bonne société. 

—  J'ai  passé  plusieurs  jours  enfermé  dans  mon  bureau, absorbé par mes affaires, murmura Rhys, l'air sidéré. J'ai eu tant de choses à régler depuis mon arrivée en Angleterre que je n'ai pas eu le temps de lire les journaux, ou de m'intéresser aux potins. 

Il fronça les sourcils, pensif. 





—  Il  me  semble  avoir  entendu  quelque  chose  au  sujet  de l'héritière Abernathy, hier soir, au bal. C'est donc vous ? 

Prudence confirma d'un hochement de tête, mais il ne sembla pas la croire. 

— Vous êtes l'héritière d'Abernathy ? 

— Oui. Si je me marie, j'aurai un revenu d'environ un million de livres par an. 

N'osant espérer, elle le regarda anxieusement. 

— Est-ce suffisant pour vous sauver? 

— Suffisant? répéta-t-il en riant. Suffisant? Mais c'est énorme 

! 

— En effet. 

—  Mais...,  reprit-il,  avec  un  froncement  de  sourcils  intrigué. 

Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt, Prudence ? Vous en auriez eu plusieurs fois l'occasion. 

Il paraissait un peu irrité, tout à coup. 

— Je ne voulais pas vous le dire parce que j'avais honte. 

— Honte? Mais de quoi, au nom du ciel? D'être riche? 

—  Je  craignais,  si  vous  appreniez  la  vérité,  que  vous  ne vouliez  pas...  je  ne  suis  pas  le  genre  de  femme...  vous  ne pourriez absolument pas... 





Elle prit une longue inspiration, et déclara d'une traite: 

—  Mon  père  n'a  pas  voulu  épouser  ma  mère.  Je  suis  une enfant illégitime. 

— Et vous pensiez que je vous condamnerais à cause de cela ? 

— C'est ce qu'auraient fait la plupart des gens. De plus, vous êtes duc. Vous ne voudriez sous aucun prétexte d'une femme dont la naissance est illégitime. 

St. Cyres secoua la tête et se mit à rire. 

— Mais c'est absurde... 

Il  s'interrompit,  se  débarrassa  de  son  chapeau,  et  lui  prit  le visage à deux mains. 

—  Si  vous  saviez  le  nombre  d'aristocrates  qui  ne  sont  pas vraiment  les  fils  des  hommes  dont  ils  héritent...  Vous tomberiez de haut, Prudence, avec vos principes bourgeois. 



Incrédule,  elle  voulut  protester,  mais  il  resserra  l'étreinte  de ses doigts sur ses joues, et ajouta : 

—  C'est  vrai.  Cela  fait  des  années  que  les  rumeurs  vont  bon train  à  mon  sujet,  et  que  les  gens  se  demandent  qui  était vraiment mon père. 





— Quoi? Vous... vous voulez dire... 

— Ma mère a eu tant d'amants qu'il est difficile d'être certain de quoi que ce soit. Alors, vous voyez ? Je suis mal placé pour mépriser  la  naissance  de  quelqu'un  d'autre.  L'homme  que  je considérais  comme  mon  père  m'a  reconnu,  mais  il  n'avait aucun moyen d'être sûr que j'étais son fils. 

— Alors... vous vous moquez que je sois illégitime? 

—  Je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne  !  Tout  ce  qui  compte, c'est  ce  qui  nous  arrive  maintenant.  Si  ce  que  vous  venez  de m'apprendre  est  vrai,  cela  signifie  que  nous  allons  pouvoir nous marier. C'est la seule chose qui m'importe. 

Ce devait être un rêve. Il était duc. Tellement au-dessus d'elle dans  l'échelle  sociale  qu'il  semblait  aussi  inaccessible  que  le soleil,  si  beau  qu'elle  était  éblouie  en  le  regardant.  Alors qu'elle n'était qu'une petite couturière, une vieille fille un peu trop  rondelette,  au  physique  banal,  qui  n'avait  rien  de remarquable,  et  dont  les  parents  n'avaient  même  pas  été mariés.  St.  Cyres  représentait  tout  ce  qu'elle  désirait,  mais qu'il puisse vouloir d'elle semblait invraisemblable. 

— Vous voulez vraiment vous marier avec moi ? Vraiment ? 





Le  sourire  du  duc  s'évanouit.  Ses  doigts  glissèrent  dans  les cheveux de Prudence, et il lui  renversa la tête en arrière, lui effleurant les joues du bout des pouces. 

—  Rien ne pourrait me rendre plus heureux. 

Elle leva les yeux vers lui, vit ses prunelles d'un vert argenté, ses lèvres sensuelles, et son cœur se gonfla de joie. 

Il  se  pencha  et  lorsque  ses  lèvres  touchèrent  les  siennes,  ce que  Prudence  ressentit  fut  si  intense  qu'elle  étouffa  un sanglot. Elle n'avait encore jamais rien éprouvé de si doux. 

Tout  à  coup,  elle  eut  l'impression  de  naître  à  la  rie,  comme une  chrysalide  se  transformant  en  papillon.  Il  lui  sembla qu'elle n'avait vécu jusqu'à présent que pour attendre ce jour spécial, ce moment merveilleux. Pour l'attendre, lui. 

Elle  fut  engloutie  par  une  vague  de  plaisir  en  sentant  ses lèvres chaudes, ses doigts sur son visage. Ses bras se nouèrent instinctivement sur  la nuque  de son bien-aimé,  et  son  destin fut irrémédiablement lié au sien. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Prudence  Bosworth  était amoureuse. 










10. 

  

 L'héritière Abernathy est fiancée! Mais est-ce l'amour ? 

La Gazette sociale,  1894 



Elle était à lui. Rhys le sut à la façon dont elle entrouvrit les lèvres,  dont  elle  noua  les  bras  autour  de  son  cou,  dont  elle pressa son corps contre le sien. Il savoura le goût délicieux de la  victoire,  tandis  que  la  vague  chaude  et  puissante  du désir déferlait dans son corps. Mais ce n'était pas encore suffisant; il voulait plus. 

Certes,  il  savait  qu'elle  s'offrait  à  lui,  mais  il  voulait  aussi l'entendre  prononcer  les  mots  par  lesquels  elle  consentait  à devenir sa femme. Interrompant leur baiser, il pencha la tête de côté et posa les lèvres au creux de son cou. 

— Cela veut dire oui ? chuchota-t-il. 

Il obtint pour toute réponse un gémissement étouffé qui était bien  sûr  affirmatif,  mais  qui  ne  le  satisfaisait  pas  encore.  Il voulait l'entendre donner son consentement à voix haute. 





Il continua de déposer une série de baisers le long de son cou, et lui mordilla le lobe de l'oreille. Il la sentit frissonner contre lui. 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris,  murmura-t-il.  Pourriez-vous répéter? 

—  Hmm...  Umm-hmm,  fit-elle  en  resserrant  l'étreinte  de  ses bras. 

Ce  n'était  toujours  pas  assez  pour  Rhys.  Il  lui  fallait davantage.  Tout  en  continuant  de  lui  mordiller  l'oreille,  il  fit glisser  ses  mains  entre  eux.  Ses  paumes  se  posèrent  sur  ses seins  ronds,  et  le  plaisir  qu'il  éprouva  fut  exquis.  Il  ne s'attarda  cependant  pas,  et  fit  glisser  ses  doigts  sur  sa  taille fine et sur la rondeur de ses hanches. Malgré les épaisseurs de tissus et les baleines raides de son corset, il put apprécier ses formes.  Celles-ci  étaient  si  parfaites  qu'il  poussa  un grognement approbateur. 

— Vous êtes adorable, marmonna-t-il. 

Il se maudit aussitôt de ne rien avoir trouvé de plus original à dire. Mais sa vie en eût-elle dépendu, il n'aurait pu articuler un compliment plus sophistiqué. Il continua de lui embrasser la joue, l'oreille, les cheveux. 





— Sensuelle... 

Il lui agrippa les hanches, caressa sa chute de reins. Prudence fit  elle-même  glisser  ses  mains  à  plat  sur  son  torse.  Rhys s'entendit étouffer  une  exclamation,  et  se  rendit  compte qu'il était en train de perdre le contrôle de lui-même. 

Ils  se  trouvaient  dans  le  salon  d'une  respectable  pension  de famille  pour  dames,  et  ces  dames  très  respectables  allaient revenir  d'une  seconde  à  l'autre.  Cependant,  alors  même  qu'il s'ordonnait  intérieurement  de  mettre  fin  à  cette  étreinte,  il souleva  Prudence  dans  ses bras.  Les  bras  de la  jeune  femme revinrent se nouer autour de son cou, tandis qu'il plaquait ses hanches contre les siennes. Le plaisir qu'il en eut fut si grand qu'il en fut étourdi. Ce n'était toutefois pas le moment d'aller plus loin. Il fallait qu'il la relâche, mais pas avant d'avoir eu sa promesse. 

— Dites que vous voulez m'épouser, Prudence. Dites-le ! 

— Oui, dit-elle dans un souffle. Oui, je veux vous épouser. 

Le  soulagement  le  submergea,  se  mêlant  au  désir  qu'il  ne pouvait satisfaire. Rhys inspira profondément, et la reposa sur le sol à regret. Après un dernier baiser il relâcha son étreinte, noua  ses  mains  derrière  son  dos,  et  fit  un  grand  pas  en arrière. 

—  Il  faudra  que  je  parle  à  votre  oncle,  dit-il  d'une  voix  mal assurée. 

Elle hocha la tête sans dire un mot, et posa les doigts sur ses lèvres, en le contemplant d'un air abasourdi. 

— On ne vous avait jamais embrassée, n'est-ce pas? 

Sa réponse le surprit. 

—  Oh  si  !  C'est  arrivé  une  fois,  dans  le  Sussex.  C'était  John Chilton, le fils du boulanger. Nous avions quatorze ans. Ce... 

ce n'était pas du tout pareil, avoua-t-elle en rougissant. 

Il se mit à rire et, avant même de comprendre ce qu'il faisait, lui posa une main sur la joue et l'embrassa de nouveau, dans un élan passionné. 

— Savez-vous où se trouve M. Feathergill cet après-midi ? 

— Au White's Club, je suppose. 

Rhys hocha la tête, et enchaîna : 

—  Il  faudra  aussi  que  je  m'entretienne  avec  vos administrateurs.  Car  des  curateurs  sont  chargés  de  gérer votre fortune, j'imagine? 





— Oui. M. Elliot Whitfield, et deux autres avocats. Ils doivent donner leur approbation pour que je puisse me marier. 

— Je ne vois pas comment ils pourraient refuser. Je suis duc, après tout. Et aussi stupéfiant que cela paraisse, vous voulez m'épouser. Si vous acceptez ma demande, ils auront du mal à formuler  une  objection.  À  moins  qu'ils  ne  mettent  en  doute votre santé mentale. 

Il glissa les bras autour de sa taille et lui embrassa le bout du nez. 

— Pourrai-je dîner avec vous ce soir? 

— Si vous le souhaitez vraiment. 

— Et pourquoi ne le voudrais-je pas ? 

—  Ce  ne  sera  pas  un  repas très  agréable.  Oncle  Stéphane  et tante Edith ne vous aiment pas beaucoup... 

Rhys  songea  à  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait quand il l'avait vue pour la première fois. Il la revit accroupie devant Alberta qui la houspillait méchamment, travaillant de longues  heures  dans  l'atelier  de  Madame  Marceau,  vivant seule  dans  une  pension,  sans  que  son  oncle  et  sa  tante  se soucient  d'elle  ou  lui  rendent  visite.  Et  il  décida  qu'il  ne  les aimait pas non plus. 





—  Dans  ce  cas,  parlons  de  choses  plus  agréables.  Où voulez-vous que je vous emmène pour notre voyage de noces? 

Aimeriez-vous connaître l'Italie? Paris? 

Prudence secoua la tête. 

— J'aimerais visiter vos domaines. 

— Quoi ? Mais pourquoi ? 

La réaction de Rhys parut la surprendre. 

—  Je  vais  devenir  votre  femme.  Est-il  si  surprenant  que  je désire voir vos propriétés ? 

— Bien sûr que non, répondit-il à la hâte en se maudissant de ne  pas  avoir  prévu  cela.  Il  est  naturel  que  vous  vouliez  tout voir. C'est juste que les maisons ne sont pas... 

Il marqua une pause, cherchant une échappatoire. 

—  Elles ne  sont  pas  meublées.  De  plus  les  toitures  fuient,  la plomberie est en mauvais état, et les jardins à l'abandon. Les domaines ne sont pas en état de recevoir des visiteurs. 

— C'est exactement pour cette raison que je veux les voir. Je veux savoir ce qu'il faut faire, et je veux rencontrer les gens, leur  montrer  que  nous  serons  un  duc  et  une  duchesse responsables. 





Rhys observa son visage ouvert, son regard franc et sincère, et se rendit compte avec un brin de consternation qu'il avait un peu trop insisté sur son sens du devoir et sa responsabilité de duc. 

— En fait, continua-t-elle, je pense qu'il ne faut pas attendre. 

Nous devrions partir tout de suite. 

— Avant le mariage ? 

— Oui. La situation paraît si terrible que nous devrions nous rendre là-bas immédiatement, pour voir ce qui doit être fait de toute urgence. Quand la plomberie est en mauvais état, il y a toujours un risque d'épidémie de typhoïde. 

—  Prudence,  ce  n'est  pas  possible.  Exception  faite  de  Winter Park qui est habitable, nous serions obligés de loger dans les auberges de villages. 

— Cela m'est égal. Et si nous y allons sur-le-champ, tous les travaux pourront être faits pendant notre voyage de noces. 

Elle  avait  parfaitement  le  droit  de  visiter  les  domaines.  Il faudrait  bien  qu'elle  les  voie  tôt  ou  tard,  et  l'idée  de commencer les réparations avant de partir en voyage de noces était  tout  à  fait  sensée.  Rhys  avait  beau  chercher,  il  ne parvenait  pas  à  trouver  une  seule  raison  valable  de  s'y opposer.  Il  pensa  à  son  enfance,  à  Winter  Park,  à  toutes  les choses  qu'il  avait  enterrées  vingt  ans  auparavant,  et  sa crainte se transforma en terreur. 

— Prudence, vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Si je dois devenir duchesse, il faut que je voie de quoi nos propriétés ont besoin pour que nous puissions y vivre, vous ne croyez pas ? 

Secoué par un frisson de peur, il tressaillit violemment. 

—  Nous  n'irons  jamais  vivre  dans  ces  demeures,  dit-il,  les mâchoires serrées, en songeant à Winter Park. Jamais ! 

Surprise par sa véhémence, elle fronça les sourcils. Rhys fit un violent  effort  pour  recouvrer  son  sang-froid.  Elle  voulait utiliser son argent pour restaurer ces maisons et en faire des demeures agréables. Elle était si douce, si naïve ! Elle ignorait que certaines choses ne pouvaient jamais être réparées... 

Il  la  serra  contre  lui  et  enfouit  le  visage  dans  sa  chevelure soyeuse qui sentait la lavande. 

Prudence lui caressa la joue du bout des doigts. 

— Si vous ne voulez pas y aller... 

— Non. 





Il inspira profondément et releva la tête. Il y avait vingt ans qu'il n'avait plus mis les pieds dans aucune de ces demeures. 

Suffisamment  de  temps  s'était  écoulé,  et  la  présence  de Prudence  l'aiderait  sans  doute.  Peut-être  pourrait-il  enfin laisser les fantômes où ils étaient. 

Il plaqua sur ses lèvres un sourire rassurant. 

— Vous avez raison, bien sûr. Nous ferons rapidement le tour des  propriétés,  puis  nous  reviendrons  à  Londres  pour  nous marier. Ensuite, nous partirons en voyage de noces, et tous les travaux  pourront  être  effectués  en  notre  absence.  Vous  êtes heureuse ? 

—  Oui,  dit-elle,  si  rayonnante  de  plaisir  que  Rhys  sentit  la tête lui tourner. Vous êtes bien conscient que mon oncle et ma tante devront nous accompagner ? 

—  En voyage de noces? s'exclama-t-il, dérouté. 

— Mais non, idiot ! Pour visiter vos propriétés, expliqua-t-elle en riant. Je ne peux pas voyager sans chaperon; il faudra donc qu'ils viennent avec nous. 

—  Diable  !  grommela-t-il.  Cela  ne  sera  pas  facile.  Je  ne connais pas bien votre oncle, mais votre tante me méprise. 

Prudence lui lança un regard désolé. 





—  Non,  elle  ne  vous  méprise  pas,  mais  mon  oncle  et  elle espéraient que j'épouserais Robert. 

Rhys ne fut pas étonné. Robert était un faible, et s'il obtenait légalement le contrôle de la fortune de Prudence, M. et Mme Feathergill auraient la possibilité de l'utiliser à leur guise. 

—  Vous  n'avez  pas  à  demander  leur  consentement.  Les clauses  du  testament  précisent-elles  que  vous avez  besoin  de la permission de votre oncle pour vous marier? 

— Non, mais il faut que les administrateurs approuvent mon choix, et ma famille pourrait les influencer contre vous. 

—  Qu'ils  essayent  !  répondit-il  en  lui  caressant  délicatement la joue. J'ai été forgé dans les flammes de l'enfer, ma chérie. Si quelqu'un essaye d'empêcher notre mariage, je le ferai brûler vif. 



Rhys  partit  à  la  recherche  de  l'oncle  Stéphane.  Prudence  le regarda  par  la  fenêtre  du  salon,  cachée  par  les  rideaux  de dentelle, tandis qu'il regagnait sa voiture. Son cœur bondit de joie,  comme  chaque  fois  qu'elle  pouvait  admirer  son  beau profil, sa haute silhouette, et ses cheveux d'un brun doré. Elle allait  devenir  son  épouse.  C'était  elle  qu'il  voulait  comme duchesse, et personne d'autre. 

Elle s'écarta de la fenêtre avec un soupir rêveur, et le sourire aux  lèvres.  Elle  n'avait  jamais  été  aussi  heureuse  de  sa  vie. 

Maintenant,  elle  comprenait  pourquoi  les  poètes  écrivaient des  sonnets  sur  l'amour,  et  pourquoi  les  gens  disaient  que c'était la plus belle chose du monde. 

— Eh bien ? 

Elle  se  tourna,  et  vit  que  Maria  se  tenait  sur  le  seuil.  Les autres  jeunes  filles,  ainsi que  Mme  Morris et  Mme  Inkberry, étaient groupées derrière elle, l'air inquiet. 

— Le duc a fait sa demande, annonça-t-elle en riant. 

Elle avait encore un peu de mal à y croire elle-même. 

— Il m'a demandée en mariage ! 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  des  exclamations  de  joie,  et toutes se précipitèrent vers elle pour la féliciter. 

— Il m'a dit que depuis le début c'était moi qu'il voulait, mais qu'il se sentait obligé d'épouser lady Alberta, continua-t-elle. 

Lucy, qui était fine mouche, fut la première à comprendre. 

— Pour rembourser ses dettes ? 

— Oui. Vous devez le trouver abominable, non ? 





— Pas du tout, dit fermement Miranda. De nos jours, tous les pairs  du  royaume  sont obligés  d'épouser  des  jeunes  filles  qui ont  une  dot.  Regardez  tous  ceux  qui  choisissent  des Américaines,  parce  que  les  filles  des  familles  nobles d'Angleterre n'ont plus de fortune ! 

—  C'est  vrai,  renchérit  Mme  Inkberry.  Sans  dot,  une  jeune fille  ne  peut  espérer  épouser  un  homme  qui  ait  une  position dans la société. C'était déjà comme ça de mon temps. 

— Mais c'est encore plus vrai aujourd'hui, répliqua sèchement Lucy. Avec la crise agricole, la plupart des nobles sont sans le sou. Et une héritière comme Prudence doit épouser un pair du royaume. 

—  Vraiment  ?  fit  Prudence  en  riant.  Dans  ce  cas,  j'ai  de  la chance d'être tombée amoureuse d'un duc, et pas d'un employé de banque ! 

—  Et  comme  il  est  duc,  il  peut  aussi  choisir,  n'est-ce  pas  ? 

ajouta Daisy. Il aurait pu obtenir la main de n'importe quelle héritière, mais c'est notre Pru qu'il va épouser. Maria nous a dit qu'il était amoureux de toi depuis le début ! 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  déclara  Mme  Morris  en embrassant Prudence sur la joue. Il faut fêter cet événement ! 





Je vous propose un peu de ma liqueur de prune, pour célébrer vos fiançailles. 

Les  jeunes  filles  échangèrent  des  regards  désabusés,  mais elles s'assirent toutes. La logeuse apporta des verres à liqueur en cristal, et le flacon qu'elle cachait dans une armoire d'angle du salon. 

—  C'est  tellement  excitant  !  s'exclama-t-elle  en  servant  la liqueur. D'abord Emma qui épouse un vicomte, et maintenant Prudence  qui  est  fiancée  à  un  duc.  Depuis  que  je  tiens  cette pension, c'est la première fois que nous avons autant d'événe-ments à célébrer à Little Russell Street. Je me demande ce qui va se passer ensuite. 

—  Un  duc...,  répéta  Miranda,  les  yeux  dans  le  vague.  Vous vous rendez compte ? Notre chère Pru va devenir duchesse ! 

— Et une riche duchesse, ajouta Daisy. 

Sa remarque fit rire tout le monde, à l'exception de Maria. 

Prudence jeta un coup d’œil en coin à son amie, assise à côté d'elle sur le canapé. La jeune femme était pensive. 

— Il y a quelque chose dont je désire parler avec vous toutes, annonça Prudence en haussant la voix pour se faire entendre. 





Lorsque je serai mariée, je recevrai mon héritage. Et je veux que chacune d'entre vous en ait une petite partie. 

Un  grand  silence  suivit  cette  déclaration  et  elle  se  hâta  de continuer : 

— Je sais que c'est un peu étrange, mais je vais être si riche que j'ai envie de faire profiter mes amies de ma chance. 

Il y eut encore une longue pause, pendant laquelle les jeunes femmes échangèrent des regards. Lucy repoussa une mèche de cheveux  auburn  qui  retombait  sur  son  front  et  s'éclaircit  la gorge. 

— Pru, nous ne voulons pas de ton argent. Tu en auras besoin pour aider le duc. Tous ces domaines doivent être entretenus et remis en état. Et tu voudras aussi contribuer à des œuvres de charité, aider des gens... 

Sa  voix  s'éteignit,  et  le  silence  s'abattit  sur  la  petite assemblée.  Prudence  examina  ses  amies  les  unes  après  les autres,  et  son  cœur  sombra.  Elles  ne  voulaient  pas  accepter son  aide,  bien  qu'elles  vivent  toutes  dans  un  grand dénuement,  alors  qu'elle  allait  recevoir  des  millions  !  Elles considéraient  son  offre  comme  de  la  charité  alors  qu'elles étaient  ses  amies,  et  qu'elles  n'hésiteraient  pas  à  faire  la même  chose  pour  elle  si  les  rôles  étaient  inversés.  Prudence comprit  qu'elle  devait  trouver  un  moyen  de  les  aider  sans atteindre leur fierté. 

— Nous pourrons en reparler une autre fois. 

—  Quand  vous  serez  mariée,  dit  Mme  Inkberry  en  tapotant gentiment  le  genou  de  Prudence.  Nous  verrons  à  ce moment-là.  Abigail, enchaîna-t-elle en  se  tournant  vers Mme Morris. N'étions-nous pas censées porter un toast ? Ce que tu es lente ! 

Prudence ne put s'empêcher de remarquer le soulagement de ses amies, mais pour elle, la question était loin d'être réglée. 

—  J'arrive,  Joséphine,  répondit  Mme  Morris.  Elle  fit  passer les  verres  emplis  du  liquide  rouge  rubis.  Quand  chacune  eut son minuscule verre en main, elle s'assit et porta un toast. 

— A notre Prudence, qui est tombée amoureuse d'un duc. Et à celui-ci, qui a eu le bon goût de tomber amoureux d'elle. 

Prudence leva son verre avec les autres. Et quand elle but une gorgée  d'alcool,  elle  eut  la  certitude  que  l'amour  était réellement  une  chose  merveilleuse  car,  grâce  à  lui,  même  la liqueur de prune de Mme Morris devenait bonne. 






11. 

 

 Les administrateurs de la fortune Abernathy accepteront-ils le duc de St. Cyres ? Ou bien le passé scandaleux du duc sera-t-il un obstacle à ce mariage ? Qui vivra verra. 

Les Potins mondains,  1894 



En rentrant chez lui, Rhys retrouva Fane qui se mit en devoir de  lui  rapporter  tout  ce  qu'il  avait  appris  au  cours  de  la semaine  au  sujet  de  M.  Feathergill.  Il  siffla  doucement  en entendant  les  potins  croustillants  que  le  valet  avait  découverts. 

— Très bien. Fane. Vraiment très bien. Quand j'aurai épousé Mlle Abernathy, je triplerai vos gages. 

Fane, qui avait fini par récupérer ses gages en retard grâce à l'entrevue  de  Rhys  avec  les  banquiers,  et  au  prêt  qu'ils  lui avaient accordé, considéra son maître avec gratitude. 

— Merci, monsieur. 

— Où se trouve Feathergill, cet après-midi ? 





Le valet confirma que le squire passait l'après-midi au White's Club, mais les convenances ne permettaient pas à Rhys de lui adresser la parole sans avoir été présenté auparavant. Le duc remercia Fane, et sortit pour aller rendre visite à lord Weston, à qui il comptait demander de l'aide. Wes possédait des biens dans  le  Sussex,  il  connaissait  le  squire  Feathergill,  et  avait dansé avec Prudence le soir précédent au bal. De plus, il était membre du White's Club. 

D'après Rhys, le White's était un repaire de vieux croûtons, et un  lieu  ennuyeux  à  mourir,  mais  il  n'était  pas  fâché  que l'oncle  Evelyn  ait  continué  de  régler  les  cotisations.  Il  aurait été diablement gênant pour un duc de se voir refuser l'entrée parce qu'il n'était pas à jour dans ses paiements. 

Weston et lui trouvèrent Feathergill en train de lire le  Times dans un des salons de lecture. Il tenait un verre à la main, et une  bouteille  de  porto  était  posée  sur  la  table  à  côté  de  lui. 

Wes s'arrêta devant son fauteuil et poussa une exclamation de surprise. 

— Sapristi, c'est Feathergill ! Je ne vous avais plus vu depuis des années ! 

— Lord Weston. 





Feathergill, un homme corpulent d'âge mûr, posa son verre de porto et se leva en repliant son journal pour serrer la main de Weston. 

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je crois que c'était à une vente de chevaux, à Haywards Heath, dit-il. 

— Ah oui, vous admiriez cette belle jument brune. Vous l'avez achetée ? 

Feathergill secoua la tête. 

— Le prix était bien trop élevé pour ma bourse. 

—  Dommage.  Elle était  jolie,  dit  Weston  en  se  tournant vers Rhys. Vous connaissez mon ami, le duc de St. Cyres ? 

Toute affabilité quitta le visage du vieil homme, et ses traits se figèrent en une expression de politesse glaciale. 

—  Comment  allez-vous,  murmura-t-il  en  s'inclinant  avec raideur. 

Rhys lui rendit son salut avec plus de décontraction. 

— C'est un plaisir de faire enfin votre connaissance, monsieur Feathergill. 

—  Enfin,  monsieur le duc?   





—  J'ai  rencontré  votre  nièce,  votre  épouse,  et  vos  cousins  à l'opéra il y a peu, mais je n'ai pas eu le plaisir de vous voir ce soir-là. 

—  Oui,  oui,  je...  ma  femme  me  l'a  dit.  Je  pense  que  c'était pendant l'entracte. Je devais être au fumoir. 

Un silence pesant s'installa, puis Rhys reprit la parole. 

— Vous avez aimé le Champagne ? 

— Euh... oui, oui. Il était excellent. 

— Vous m'en voyez ravi. 

Il fit une pause, puis continua: 

—  Quel  heureux  hasard  de  vous  rencontrer  ici,  monsieur Feathergill  !  Je  souhaitais  faire  votre  connaissance  car  je voudrais discuter avec vous d'une certaine affaire. 

L'expression du squire se fit encore plus glaciale. 

—  Je  ne  vois  pas  de  quelle  affaire  nous  pourrions  discuter, monsieur le duc. 

— Je vous assure qu'il s'agit d'une chose très importante. Pour vous comme pour moi. 

Il y eut une autre pause, puis Weston toussota. 





—  Eh  bien,  il  faut  que  je  m'en  aille,  dit-il  en  donnant  une claque  sur  l'épaule  de  Rhys.  Ma  partie  de  whist  va commencer. Vous me pardonnez, messieurs ? 

Son rôle était terminé. Il s'inclina et laissa les deux hommes en tête à tête. 

— Asseyons-nous, suggéra Rhys en désignant les fauteuils. 

Bien  que  visiblement  à  contrecœur,  Feathergill  obtempéra. 

Rhys  s'installa  face  à  lui,  mais  avant  qu'il  ait  pu  aborder  le sujet qui lui tenait à cœur, Feathergill prit la parole. 

—  Je  crois  deviner  de  quelle  affaire  vous  désirez  vous entretenir avec moi, monsieur le duc, dit-il en laissant tomber son journal sur le sol, à côté du fauteuil. 

— Vraiment ? Vous êtes très perspicace. 

— Vous voudriez faire la cour à ma nièce. 

— Lui faire la cour ? s'exclama Rhys avec un petit rire. Mon cher  ami,  vous  êtes  en  retard  d'une  longueur.  La  cour  est terminée, nous allons nous marier. 

— Quoi ? s'exclama Feathergill, outré. 

Plusieurs membres du club se tournèrent vers lui, l'air surpris et désapprobateur. Le squire déglutit et reprit à voix basse : 





— Vous ne pouvez pas l'épouser. Vous êtes déjà fiancé à lady Alberta Denville. 

— Je ne pense pas que ces fiançailles aient été officiellement annoncées. 

—  Non,  mais...  mais  Prudence  doit  épouser  son  cousin,  sir Robert Ogilvie. 

— ô mon Dieu..., répliqua Rhys, l'air profondément étonné. Je crains qu'il n'y ait une méprise. Mlle Abernathy m'a donné son consentement  il  y  a  à  peine  deux  heures.  Je  suppose  que j'aurais dû vous demander la permission de lui faire la cour, et ce genre de choses, mon cher, dit-il d'un ton désolé. Mais nous nous  sommes  laissé  entraîner  par  la  spontanéité  de  nos sentiments. 

— Spontanéité, mon œil ! Vous en voulez à son argent, mais si vous  croyez  que  vous  toucherez  un  sou  de  l'héritage  de  ma nièce, vous vous méprenez! 

Feathergill s'était empourpré de colère, mais il était parvenu à ne pas élever la voix. 

—  Vous  êtes  un  coureur  de  dot,  monsieur.  Et  votre  conduite passée  montre  que  vous  manquez  singulièrement  de  sens moral. Je sais tout sur vous, et je ferai en sorte que Prudence en  soit  informée.  Quand  je  lui  aurai  exposé  vos  tristes exploits, elle changera certainement d'avis et rompra ces fian-

çailles. 

— Mes exploits ? 

Rhys  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  souriant,  l'air parfaitement  détendu,  bien  que  tout  son  avenir  soit  en  train de se jouer dans cette discussion. 

—  Et  que  comptez-vous  donc  lui  révéler  ?  Que  j'ai  besoin d'argent? Elle le sait. Que j'ai eu de nombreuses liaisons? Elle le  sait  aussi.  Que  je  suis  un  vaurien  ?  Je  le  lui  ai  avoué moi-même.  Elle  sait  déjà  tout  cela,  et  pourtant  elle  désire toujours  m'épouser.  C'est  étonnant,  mais  c'est  ainsi.  L'amour est aveugle, à ce qu'on dit. 

—  Non,  non,  non!  rétorqua  Feathergill  en  secouant  la  tête. 

Même  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  cela  importe  peu,  car  je refuse de donner mon consentement. 

— Je suis désolé que vous soyez hostile à ce mariage, mais par bonheur  votre  nièce  a  plus  de  vingt  et  un  ans.  Nous  n'avons pas besoin de votre consentement. 





Le vieil homme s'agita dans son fauteuil, dans un effort visible pour contenir sa colère. Rhys attendit patiemment qu'il se soit ressaisi. 

— Mon consentement n'est peut-être pas nécessaire, dit-il au bout  d'un  moment,  mais  pour  l'épouser  et  bénéficier  de  son héritage, il vous faudra l'approbation des administrateurs. 

Tout  en  disant  cela,  le  squire  hocha  la  tête  à  plusieurs reprises et sembla regagner un peu d'assurance. 

— Ils n'approuveront jamais ce mariage. 

Rhys émit un petit rire méprisant. 

— Vous pensez vraiment qu'ils oseront refuser un duc? 

— Votre rang ne les impressionnera pas beaucoup, quand ils connaîtront  les  histoires  sordides  de  votre  famille,  et  les squelettes que vous cachez dans vos placards ! 

Rhys  avait  appris  depuis  bien  longtemps  à  ne  rien  laisser paraître de ses sentiments, et il s'en félicita. Il se crispa, mais son sourire ne vacilla pas une seconde. 

—  Parbleu,  mon  cher,  si  on  devait  faire  ressortir  tous  les squelettes  cachés  dans  les  familles  pour  s'opposer  à  un mariage, les nobles ne se marieraient jamais, et l'aristocratie britannique s'éteindrait ! Les administrateurs de la fortune de Mlle  Abernathy  ne  pourront  pas  s'opposer  à  ce  mariage sous des prétextes aussi futiles. 

— Futiles ? Vous trouvez  futile  que votre oncle se soit tiré une balle dans la tête pour échapper à la ruine, et que votre frère se soit pendu quand il était encore à l'école ? Que votre mère ait eu plus d'amants qu'une prostituée de Whitechapel ? Que votre père se soit adonné à la cocaïne, et qu'il en soit mort? Le vice et le suicide sont des maux répandus dans votre famille. 

Le  sourire  de  Rhys  s'était  effacé  quand  le  squire  avait  fait allusion à Thomas, mais sa voix demeura néanmoins froide et nonchalante, et conserva l'accent hautain qui convenait à son rang. 

—  Vous  semblez  avoir  étudié  attentivement  l'arbre généalogique des De Winter. 

— Et je peux vous dire que c'est un arbre faible et malade. Dès l'instant où j'ai appris que vous tourniez autour de ma nièce, j'ai  commencé  mon  enquête.  Aussi,  suis-je  très  bien  informé sur vous. 

Bien que Feathergill sache des choses très précises au sujet de ses  parents,  il  n'était  pas  renseigné  au  point  de  connaître  la raison pour laquelle Thomas avait décidé de nouer une corde autour  de  son  cou,  et  de  sauter  du  haut  de  la  galerie  du dortoir,  deux  jours  avant  de  revenir  à  Winter  Park  pour  les vacances  d  été.  Grâce  au  ciel,  c'était  encore  un  secret  bien gardé. 

—  Comme  vous  avez  été  prévoyant  d'aller  déterrer  tous  ces renseignements très intéressants ! dit Rhys d'un ton moqueur. 

Je vous tire mon chapeau. 

D'une  main  tremblante,  Feathergill  se  resservit  un  verre  de porto. 

— Je veillerai à ce que les administrateurs apprennent tout ce qui vous concerne, vous et votre famille, dit-il avant de boire une gorgée de vin. Quand je les aurai vus, ils n'ignoreront plus rien de vos sordides petits secrets. 

—  Ah  !  Et  que  ferons-nous  de  vos  sordides  petits  secrets  à vous ? rétorqua Rhys d'une voix douce et soudain menaçante. 

Feathergill reposa son verre d'un geste brusque. 

— Que voulez-vous dire ? 

Tout en considérant le squire d'un air de pitié, Rhys sortit de la poche de sa veste une feuille pliée en quatre. 





— Vous ne pensiez tout de même pas être le seul à enquêter, n'est-ce  pas  ?  Pinkerton  est  un  établissement  fascinant, annonça-t-il en dépliant le document qu'il tenait à la main. Ils découvrent les détails les plus intimes de la vie d'un homme. 

Le  visage  rougeaud  de  Feathergill  blêmit  brusquement.  Il s'humecta les lèvres, et répéta : 

— Pinkerton ? 

—  Mmm...  oui,  murmura  Rhys  en  examinant  le  papier. 

J'ignore  comment  vous  avez  appris  l'histoire  de  ma  famille, mais  je  peux  vous  dire  que  j'ai  chargé  un  homme  de  vous suivre pendant près d'une semaine. Il a lui aussi fouillé dans votre passé. 

Il releva la tête, en souriant. 

— Votre femme sait-elle à quelle fréquence vous rendez visite à  la  maison  de  Mme  Dryer  ?  Ce  bordel  s'adresse  à  une clientèle très spécifique, à ce qu'on m'a dit. 

Le vieil homme s'empourpra et se mit à bredouiller. 

— Je... je... 

Rhys  lui  adressa  un  clin  d'œil  de  connivence,  de  l'air  d'un homme qui connaît la vie. 





— Il paraît que vous aimez lier les mains aux jeunes filles et leur donner la fessée? murmura-t-il en souriant. Comme c'est vilain, Feathergill ! 

Le  sourire  de  Rhys  disparut  et  il  se  pencha  en  avant,  tel  un fauve s'apprêtant à bondir sur sa proie. 

—  Que  se  passerait-il,  selon  vous,  si  votre  femme,  vos  filles, vos  amis,  vos  connaissances,  venaient  à  avoir  vent  de  vos... 

hum... intéressantes inclinations ? 

Il tapota pensivement l'intérieur de sa main avec la lettre. 

— Je me demande ce que ressentirait Edith en apprenant que pendant  qu'elle  économisait  sou  par  sou  et  se  demandait comment  elle  allait  pouvoir  acheter  un  rôti  de  bœuf  pour  le repas du dimanche, vous vous rendiez chaque mois à Londres pour  dépenser  vos  quelques  économies  dans  des  jeux  lascifs avec des prostituées. Quelle explication donnez-vous pour ces voyages en ville ? Vos affaires, je suppose ? 

—  D'accord,  d'accord,  marmonna  Feathergill  d'une  voix étouffée. Que voulez-vous de moi ? 

Il prit un mouchoir dans sa poche et essuya son visage trempé de sueur. Rhys replia le document. 





—  Non  seulement  vous  donnerez  votre  consentement  à  mon mariage  avec  Prudence,  mais  vous  lui  assurerez  que  vous approuvez  cette  union  de  tout  votre  cœur.  Vous  trouverez vous-même un  prétexte  pour  expliquer  ce  revirement à  votre femme.  Demain,  vous  m'accompagnerez  chez  les  administrateurs  de  la  fortune  Abernathy,  et  vous  leur  direz clairement  que  vous  donnez  votre  approbation.  Vous  êtes heureux  comme  tout  d'avoir  un  duc  dans  la  famille.  Ensuite, votre  femme  et  vous  nous  accompagnerez,  Prudence  et  moi, pour  faire  le  tour  de  mes  domaines.  Et  vous  ne  ferez  aucun commentaire  narquois  sur  leur  état  de  délabrement.  Puis nous  reviendrons  à  Londres  pour  le  mariage.  Il  ne  sera  à aucun  moment  fait  allusion  devant  Prudence,  ou  devant  qui que  ce  soit  d'autre,  aux  squelettes  que  ma  famille  cache  au grenier. Jamais. J'espère que nous nous comprenons. 

— Oui, chuchota Feathergill. 

—  Bien.  En  retour,  vous  serez  largement  récompensé  pour votre discrétion. Vous, et les autres membres de votre famille, recevrez  des  rentes  trimestrielles  très  généreuses.  Vous pourrez dépenser cet argent à votre convenance. Je me moque de savoir ce que vous en ferez. 





Le  squire  hocha  la  tête  et  fit  mine  de  se  lever,  mais  Rhys l'arrêta. 

— Encore une chose, Feathergill. 

L'air accablé, ce dernier se laissa retomber dans son fauteuil. 

—  Je  suis  indigné  par  la  conduite  que  vous  avez  eue  par  le passé à l'égard de votre nièce. Particulièrement par le fait que vous l'ayez complètement négligée. 

Feathergill voulut protester, mais Rhys ne lui en laissa pas le temps. 

—  Je  ne  tolérerai  pas  plus  longtemps  une  telle  attitude.  Les rentes que vous recevrez, vous, les cousins de votre femme, et les  maris  de  vos  filles,  sur  la  fortune  Abernathy,  seront soumises  à  mon  approbation.  Et  je  peux  vous  assurer  que cette approbation dépendra uniquement de votre bonté envers elle  à  partir  d'aujourd'hui.  En  d'autres  termes,  vous,  votre femme, vos cousins, vos filles, et particulièrement Béryl, ferez tout votre possible pour réparer les torts que vous avez causés à  Prudence  dans  le  passé.  À  partir  de  maintenant,  vous n'aurez qu'un but : la rendre heureuse. Si vous lui causez une seule minute de tracas ou d'angoisse, si l'un de vous l'offense ou  la  maltraite  de  quelque  façon,  je  déchirerai  sans  hésiter votre chèque trimestriel de revenus. Est-ce clair? demanda-t-il en  se  renversant  dans  son  fauteuil.  Le  vieil  homme  hocha  la tête en silence. 

—  Parfait.  Vous  pouvez  y  aller.  Au  fait...,  ajouta  Rhys,  alors que  Feathergill  se  levait.  Je  dînerai  avec  vous  ce  soir. 

Réservez la meilleure salle privée du Savoy, cela fera très bien l'affaire,  je  pense.  Avec  votre  agréable  compagnie  et  celle  de votre femme, nous devrions passer une excellente soirée. 

Il s'interrompit pour se servir un verre de porto, et ajouta : 

— Ce sera sympathique, non ? 

— Naturellement. 

— Très bien. Je vous suggère donc de rentrer chez vous, pour annoncer la bonne nouvelle à votre femme. 

Rhys  remit  dans  sa  poche  la  lettre  qui  lui  avait  été  envoyée par  le  régisseur  de  St.  Cyres  Castle,  au  sujet  de  l'état  des canalisations.  Il  rit  intérieurement  en  regardant  Feathergill s'éloigner.  Il  aurait  bien  voulu  être  une  mouche,  pour entendre les explications qu'il allait donner à sa femme. 







Il n'y avait rien de plus agréable qu'une promenade par un bel après-midi de printemps. Surtout lorsqu'on était escortée par un aussi bel homme que M. Fane. 

Nancy  Woddell  coula  un  regard  de  biais  au  grand  homme brun qui marchait à ses côtés sur le Strand, et comme chaque fois qu'elle posait les yeux sur lui, elle éprouva un petit frisson de  plaisir.  C'était  un  homme  de  belle  stature,  avec  de  beaux yeux bleus et le menton carré. Quand il lui avait demandé ce matin  la  permission  de  l'accompagner  aux  vêpres,  elle  avait un  peu  hésité,  craignant  de  lui  donner  une  mauvaise impression. Au cours de sa vie, elle avait connu suffisamment de  gars  qui  pensaient  qu'une  promenade  les  autorisait automatiquement  à  prendre  des  libertés.  Mais  M.  Fane était poli, élégant, un vrai gentleman, et il était le valet de l'époux d'une  princesse.  Nancy  ne  pouvait  s'empêcher  d'être impressionnée,  même  si  elle  savait  qu'il  serait  obligé  de quitter  cette  situation  s'il  voulait se marier.  Et  il  n'avait  pas du tout changé d'attitude quand elle lui avait fait clairement comprendre  qu'elle  était  une  fille  respectable  et  bien  élevée, qui  comptait  faire  un  mariage  honorable.  En  fait,  il  avait presque paru offensé, comme si l'idée qu'elle puisse être autre chose  qu'une  jeune  fille  respectable  ne  lui  avait  jamais effleuré l'esprit. 

—  Aimeriez-vous  prendre  le  thé  ?  demanda-t-il  en  désignant une boutique au coin de la rue. 

— Oh ! oui, volontiers! Merci, monsieur Fane. 

Elle sourit quand il l'entraîna à l'intérieur du salon de thé et lui offrit une chaise. Il était si attentionné ! Il savait y faire, songea-t-elle  en  le  regardant  s'approcher  du  comptoir  pour commander  du  thé  pour  deux.  Un  homme  comme  M.  Fane ferait un très bon mari. 

Elle arrangea les plis de sa jupe et sortit furtivement un petit miroir de sa poche. Elle soupira en observant son reflet. Elle aurait tellement aimé avoir un joli teint, comme sa maîtresse ! 

se  dit-elle  tristement  en  repoussant  ses  mèches  d'un  roux carotte sous son bonnet et en se mordant les lèvres pour leur donner  un  peu  de  couleur.  La  peau  de  Mlle  Abernathy  était d'un  blanc  crémeux,  alors  que  la  sienne  était  couverte  de taches de rousseur. 

— Vous n'avez pas besoin de faire cela. 





La  voix  de  M.  Fane  interrompit  ses  tristes  réflexions,  et  elle s'aperçut  qu'il  se  tenait  tout  près  d'elle,  avec  un  plateau chargé de tasses et d'assiettes de gâteaux. 

—  Faire  quoi  ?  répondit-elle  en  tentant  de  dissimuler  le minuscule miroir sous la table. 

— De vous inquiéter pour votre apparence. 

Elle secoua la tête, avec un petit air de défi. 

—  Je  ne  m'inquiète  pas,  prétendit-elle  en  glissant  le  miroir dans la poche de sa jupe. 

— Tant mieux. 

Il déposa le plateau sur la table, s'assit face à elle, et ajouta: 

— Vous êtes la plus jolie jeune fille que je connaisse. 

Seigneur!  Cet  homme  était  celui  que  toutes  les  femmes rêvaient de rencontrer ! 

— Merci. 

— Je suis très heureux que vous soyez avec moi aujourd'hui, continua-t-il  en  servant  le  thé.  J'ai  une  nouvelle  à  vous annoncer,  et  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  allez l'accueillir. 





Nancy eut un petit pincement au cœur qui gâcha son plaisir. 

Quand  un  gars  vous  disait  cela,  la  nouvelle  ne  pouvait  pas être bonne. Elle s'efforça néanmoins de cacher son inquiétude. 

— Cela semble important, dit-elle simplement en buvant une gorgée de thé. 

— En effet. J'ai changé de situation ; je ne suis plus le valet du comte Roselli. 

— Oh! 

Elle éprouva soudain une bouffée d'espoir, et la tête lui tourna légèrement. Comme un valet ne pouvait pas se marier, il avait peut-être choisi une nouvelle situation qui lui permettrait de fonder un foyer... Nancy croisa les doigts. 

— Et que faites-vous, maintenant ? 

— Je suis le valet d'un autre gentleman. 

Ses  espoirs  dégringolèrent,  remplacés  par  une  immense déception. 

—  Je  vois,  murmura-t-elle  en  essayant  de  ne  pas  laisser paraître ses sentiments. Et qui est votre nouveau maître ? 

— Le duc de St. Cyres. 

Cette  fois,  les  sentiments  de  Nancy  basculèrent  vers  le soulagement.  Le  duc  était  l'homme  que  sa  maîtresse  aimait tant, et cela lui donnerait donc de fréquentes occasions de voir M.  Fane.  Un  comte  italien  et  une  princesse  autrichienne, c'était  bien  joli,  mais  ces  étrangers  finiraient  par  retourner chez eux un jour ou l'autre. 

—  Valet  d'un  duc  ?  C'est  une  situation  enviable,  monsieur Fane. Pourquoi pensiez-vous que cela ne me plairait pas ? 

— Eh bien... maintenant que votre maîtresse, Mlle Abernathy, et mon nouveau maître sont fiancés et comptent se marier... 

—  Se  marier?  s'exclama  Nancy,  enchantée.  Oh!  c'est merveilleux ! 

—  Ils  ont  pris  cette  décision  cet  après-midi.  Vous  n'étiez  pas au courant ? 

—  Le  dimanche  est  mon  jour  de  congé,  expliqua-t-elle  en secouant la tête. Je n'ai pas vu ma maîtresse depuis que je l'ai aidée à s'habiller, ce matin, avant la messe. 

Nancy  laissa  fuser  un  rire  joyeux.  Mlle  Abernathy  était amoureuse du duc, et elle était si gentille et si généreuse, que la jeune femme de chambre se sentait vraiment heureuse pour elle. 

— Mon maître m'a dit qu'ils se marieraient en juin, poursuivit M. Fane. 





— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous craigniez que cette nouvelle me contrarie. 

Il eut un sourire un peu triste. 

—  Mon  maître  va  emmener  votre  maîtresse  visiter  ses domaines.  Nous  allons  sans  doute  nous  trouver  souvent ensemble, au cours des prochaines semaines. Dans les trains, à l'office, etc. Une fois qu'ils seront mariés, ce sera encore pire, et si vous n'êtes pas... 

Il s'interrompit, détourna les yeux, et tira sur sa cravate. 

—  C'est-à-dire,  si  vous  n'appréciez  pas  ma  compagnie...  je veux  dire...  cela  risque  d'être  un  peu  gênant,  si  vous  n'avez pas les mêmes euh... sentiments... que moi. 

Face  à  cet  homme  d'ordinaire  si  assuré  qui  se  mettait  à bredouiller  timidement,  Nancy  sentit  son  cœur  se  gonfler  de joie.  Elle  se  pencha  vers  lui  et  eut  l'audace  d'effleurer  son genou avec le sien. 

—  Je  vous  aime  bien  aussi,  monsieur  Fane,  dit-elle doucement. 







Rhys leva un peu le menton pour permettre à Fane de nouer sa cravate de soie noire. 

—  Et  donc,  Mlle  Woddell  n'a  pas  pu  vous  dire  comment  la famille  de  Mlle  Abernathy  avait  accueilli  la  nouvelle  de  nos fiançailles ? 

—  Non,  monsieur.  Elle  ignorait  même  la  décision  que  vous aviez prise avec sa maîtresse. C'est moi qui lui ai appris votre prochain mariage. 

—  C'est  vraiment  dommage...  J'aurais  bien  aimé  savoir comment Mme Feathergill a réagi. 

— Je suis désolé, monsieur. 

Fane tira sur les extrémités de la cravate, chassa un grain de poussière  du  costume  de  soirée  noir  de  Rhys,  et  recula  pour observer son maître. 

— J'espère qu'au cours des prochaines semaines, Mlle Woddell pourra m'apprendre des choses qui vous intéresseront. 

— Est-ce que Mlle Woddell est jolie? 

— Je la trouve très jolie, monsieur. 

— Tant mieux. Je n'aurais pas aimé vous obliger à fréquenter une jeune fille ordinaire! 

— Je n'aurais pas fait d'objection à cela non plus, monsieur. 





Rhys se mit à rire. 

— Vous êtes l'homme dont doivent rêver toutes les servantes du monde, Fane ! 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  






12. 

 

 Le mariage du duc de St. Cyres avec Mlle Prudence Abernathy aura  lieu  le    17  juin.  C'est-à-dire  quinze  jours  avant  la  date prévue pour le versement par tous les pairs du royaume de leur participation trimestrielle. Quel heureux hasard! 

La Gazette sociale,  1894 



Ce soir-là, le dîner se déroula bien mieux que Prudence ne s'y était  attendue.  Tante  Edith  avait  appris  la  nouvelle  par  son mari  avant  que  Prudence  ne  soit  rentrée  de  Little  Russell Street,  et  elle  observa  un  silence  inhabituel  pendant  tout  le repas, un changement que Prudence apprécia. Oncle Stéphane se montra très gai, répétant à plusieurs reprises à quel point il était heureux que le duc de St. Cyres fasse désormais partie de  la  famille.  Millicent  et  Robert  étaient  absents,  Millicent ayant prétexté une migraine, et Robert ayant décidé de rester à la maison avec sa mère. Rhys se montra charmant avec son oncle  et  sa  tante,  si  bien  qu'en  dépit  du  silence  obstiné d'Edith,  le  repas  se  déroula  sans  incident,  au  grand soulagement de Prudence. 

Au  cours  des  deux  jours  suivants,  la  nouvelle  de  leurs fiançailles parut dans tous les journaux. 

Toutefois,  trouvant  les  insinuations  narquoises  des journalistes  insultantes,  Prudence  ignora  les  articles  à  ce sujet. Non seulement ils laissaient entendre que Rhys agissait pour  les  pires  raisons  qui  soient,  mais  ils  l'accusaient  elle aussi  d'être  une  ambitieuse,  désireuse  de  se  faire  une  place dans  l'aristocratie.  Excédée  par  ces  sornettes,  elle  cessa  tout bonnement de lire les journaux. 

Pendant  ces  deux  jours,  les  conditions  des  rentes  furent négociées. Bien que la part accordée à son oncle fût généreuse, ses  vingt  mille  livres  par  an  ne  semblèrent  pas  satisfaire Edith.  Car  ce  cher,  cher,  Robert,  ne  devait  recevoir  que  cinq mille livres, une somme qu'elle qualifia de dérisoire. Son attitude  envers  le  duc  demeura  glaciale,  bien  qu'elle  fût  obligée d'observer une stricte politesse envers sa famille et ses amis, lorsque  ceux-ci  vinrent  au  Savoy  pour  féliciter  la  future mariée. On ne pouvait snober les parents et les relations d'un duc sans se faire du tort, et bien qu'Edith désapprouvât cette union,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  vouloir  tirer  avantage  des opportunités  que  celle-ci  lui  offrait  de  grimper  dans  l'échelle sociale. 

La  mère  de  Rhys  ne  se  trouvait  pas  à  Londres  pour  le moment, mais d'autres membres de sa famille et bon nombre de  ses  amis  leur  envoyèrent  des  invitations  pour  des réceptions ou des dîners. Edith ne pouvait les refuser, car elles provenaient  de  personnes  évoluant  dans  une  sphère  sociale bien  supérieure  à  la  sienne,  et  Prudence  remarqua  avec amusement  qu'elle  s'arrangeait  pour  soutirer  des  invitations pour  Robert  et  Millicent,  les  aidant  de  ce  fait  à  s'élever  eux aussi dans la société. 

La  date  du  mariage  fut  fixée  au  17,  et  une  foule  d'activités vinrent s'ajouter à la routine quotidienne de Prudence. Quand une  jeune  fille  épousait  un  duc,  la  préparation  du  mariage représentait  un  travail  qui  exigeait  une  grande  rigueur. 

Prudence s'aperçut que Woddell lui était d'une aide précieuse. 

En  effet,  la  jeune  servante  avait  bénéficié  de  la  loi  sur l'Education  de  1870,  aussi  savait-elle  lire,  écrire,  et  compter. 

En  l'espace  de  quelques  jours,  Woddell  passa  du  statut  de femme de chambre à celui de secrétaire. 





Entre  les  déjeuners  mondains,  les  bals,  et  les  réceptions,  les activités étaient si nombreuses qu'au bout d'un mois Prudence se  sentit  épuisée.  Rhys  lui  assura  que  ce  rythme  infernal ralentirait après le mariage, mais ces quelques semaines d'activités effrénées lui donnèrent une idée de ce que pouvait être la vie mondaine d'une duchesse. 

Prudence remarqua que Woddell tenait l'agenda de ses sorties avec  beaucoup  d'entrain,  maintenant  que  son  petit  ami,  M. 

Fane,  était  devenu  le  valet  de  Rhys.  Une  coïncidence merveilleuse, qui donnait à Nancy Woddell de bonnes raisons d'être souriante. 

Pour  Prudence,  cependant,  la  vie  n'était  pas  un  chemin parsemé  de  roses.  Certes  elle  était  heureuse,  mais  elle  se sentait  étrangement  seule.  Si  elle  rencontrait  beaucoup  de gens  tous  les  jours,  elle  voyait  peu  ses  vraies  amies.  Les jeunes  femmes  célibataires  de  Little  Russell  Street  n'avaient pas le temps de rendre des visites, d'aller dans les magasins, ou dans des réceptions. Elle voyait aussi très peu son fiancé, occupé par les responsabilités de son titre et par ses affaires. 

Ils n'avaient jamais l'occasion de rester tranquillement en tête à tête, et d'avoir une conversation en privé. 





Quand  vint  le  moment  du  départ  pour  faire  le  tour  des domaines, Prudence fut vraiment heureuse de laisser derrière elle le rythme trépidant de la vie londonienne. 

Rhys  et  elle  voyagèrent  dans  leur  train  privé,  neuf  wagons luxueux qui comprenaient un wagon-restaurant, un salon, une bibliothèque,  un  fumoir,  et  des  chambres  de  domestiques. 

Trois  des  wagons  comportaient  chacun  une  suite  avec  un salon, une chambre et une salle de bains. Prudence disposait de l'un de ces wagons pour elle seule, Rhys en avait un autre, et son oncle et sa tante occupaient le troisième. 

Quand  le  train  eut  quitté  Victoria  Station,  Nancy  et  elle inspectèrent  le  compartiment,  émerveillées  par  le  luxe  qui  y était déployé. Il y avait un épais tapis de laine, une baignoire en marbre italien, des poignées dorées et des meubles en ronce de  noyer.  Des  tentures  de  velours  vert  entouraient  sa  couchette. 

—  Seigneur,  Woddell  !  murmura  Prudence  en  jetant  son chapeau sur le couvre-lit assorti au velours vert des tentures. 

C'est le Savoy sur rails ! 

Quelqu'un  se  mit  à  rire  derrière  elles,  et  Rhys  entra  dans  la chambre. 





— En effet, cela ressemble à un hôtel. Est-ce que ça vous plaît 

? 

— Si ça me plaît? s'exclama-t-elle en riant. Qui n'aimerait pas voyager de cette manière ? 

— Je suis content, car tout ceci vous appartient désormais. 

— Pardon ? 

— Considérez cela comme un cadeau de mariage. 

Il lui posa les mains sur les épaules et l'embrassa. 

—  Monsieur  le  duc  !  le  réprimanda  Prudence  en  lançant  un coup d'œil à sa femme de chambre. 

Nancy  était  occupée  à  défaire  ses  bagages, mais  Prudence  se sentit  tout  de  même  un  peu  gênée.  Rhys  sourit  et  de  fines rides se dessinèrent au coin de ses yeux verts. 

— Ai-je dit quelque chose d'amusant ? demanda Prudence. 

—  Nous  sommes  fiancés,  Prudence,  et  vous  avez  le  droit  de m'appeler  par  mon  prénom.  Et  comme  nous  sommes  fiancés, ajouta-t-il  en  effleurant  ses  lèvres,  j'ai  le  droit  de  vous embrasser. Là-dessus, il l'embrassa de nouveau. Une vague de chaleur se répandit en elle et elle éprouva la même sensation que  lorsqu'il  l'avait  embrassée  un  mois  plus  tôt,  à  Little Russell Street. L'impression que du miel tiède coulait dans ses veines.  Cela  avait  beau  être  délicieux,  Prudence  était consciente de la présence d'une troisième personne. 

— Rhys, nous ne sommes pas seuls. 

—  Nous  avons  le  droit  de  nous  embrasser  devant  les domestiques. 

— Non, cela ne se fait pas ! 

— Vous êtes une prude, ma chérie, dit-il en lui embrassant le bout du nez. 

— Ce n'est pas vrai ! chuchota-t-elle. Je suis juste... discrète. 

—  Woddell,  dit-il  sans  quitter  Prudence  des  yeux.  M.  Fane souhaite vous montrer les cuisines et la blanchisserie. Allez le retrouver. 

— Oui, monsieur le duc. 

La jeune fille sortit en moins de trois secondes. 

—  Enfin  seuls!  murmura  Rhys.  Vous  voyez  comme  c'est simple? Il n'y a qu'à ordonner à un domestique de sortir, et il disparaît. 

Il se pencha, pressant les lèvres dans son cou, juste au-dessus du col de sa robe. 





—  Maintenant  que  vous  allez  être  duchesse, il  faut  que vous appreniez à donner des ordres aux domestiques. 

Prudence  se  sentit  un  peu  étourdie,  mais  elle  s'efforça  de rassembler ses idées. 

—  Tante  Edith  pourrait  entrer  d'un  instant  à  l'autre,  fit-elle remarquer  en  plaquant  les  mains  contre  son  torse,  dans  une vaine tentative pour le repousser. 

Elle  ne  dut  pas  y  mettre  assez  de  conviction,  car  il  n'y  prit même pas garde. 

— Sa femme de chambre est en train de défaire les bagages, et elle est très occupée à superviser son travail, expliqua-t-il en déposant  de  petits  baisers  sur  son  front,  ses  joues,  son menton.  Je  suis  sûr  que  cela  prendra  au  moins  une  heure. 

Quant  à  votre  oncle, il  discute  avec  le steward  et le  barman, dans  le  fumoir,  et  ils  ne  le  laisseront  pas  partir  avant  une bonne  heure.  C'est  fascinant,  tout  ce  qu'on  peut  obtenir  avec quelques livres... 

— Vous avez soudoyé des gens pour qu'ils tiennent mon oncle et ma tante à l'écart ? murmura-t-elle, un peu haletante. 

— Eh oui... 





Il lui mordilla le lobe de l'oreille, et elle sentit toutes ses forces lui  échapper.  Ses  jambes  se  dérobèrent,  mais  il  lui  passa  un bras autour de la taille pour la soutenir. 

—  Vous  aimez  que  je  vous  embrasse  l'oreille,  n'est-ce  pas  ? 

chuchota-t-il. 

— Je crois... 

Elle  s'interrompit,  gênée  dans  sa  respiration  par  son  corset trop serré, et incapable de réfléchir alors qu'il lui mordillait le lobe de l'oreille. 

— Je crois que vous avez obtenu ce que vous vouliez. 

— Ce que je voulais ? 

Son souffle tiède contre sa joue la fit frissonner. 

— L'autre soir, à l'opéra, vous avez dit que vous aimeriez me voir ivre. Eh bien, je le suis à présent. 

Il  rit  doucement  et  glissa  la  main  dans  sa  chevelure,  lui renversant la tête en arrière. 

— Alors, embrassez-moi. 

Prudence  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  lui  noua  les bras autour du cou. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais quand il voulut  approfondir  son  baiser  et  qu'elle  sentit  sa  langue effleurer  la  sienne,  elle  eut  un  tressaillement  involontaire  et voulut reculer. Mais les doigts de Rhys se crispèrent dans ses cheveux  et  il  l'embrassa  avec  une  telle  sensualité  qu'elle songea  qu'il  avait  dû  s'exercer  à  Paris  avec  les  danseuses  de cancan.  Elle  ne  craignit  cependant  pas  d'être  aussi  sensuelle que lui et lui offrit sa bouche sans réserve. 

Cela parut déclencher quelque chose en Rhys, car il poussa un grognement sourd et  se  pressa  contre  elle,  la  faisant  reculer. 

Avant  qu'elle  ait  compris  où  il  voulait  en  venir,  Prudence  se retrouva sur la couchette. 

—  Que  faites-vous?  murmura-t-elle,  choquée  par  la  force  du corps qui pesait contre le sien. 

— Vous êtes déjà un peu étourdie. Je veux vous enivrer. 

Il prit ses lèvres et l'embrassa encore et encore. Elle sentit une vague  chaude  l'envahir  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  elle avait absorbé de l'alcool. 

Elle perçut la force de son désir se pressant contre elle. Pour avoir vécu à la campagne pendant la plus grande partie de sa vie,  Prudence  savait  ce  que  cela  signifiait.  Elle  aurait  dû  le repousser, mais la sensation était si délicieuse qu'elle n'en eut pas  la  force.  Honteuse  et  ravie,  elle  ferma  les  yeux  et s'abandonna.  Peut-être  était-elle  vraiment  ivre,  car  jamais, même  dans  ses  rêves  les  plus  secrets,  elle  n'avait  imaginé qu'un homme puisse lui faire éprouver un tel plaisir. 

Cela  ne  suffisait  toutefois  pas  pour  lui  faire  perdre complètement  l'esprit.  Quand  il  insinua  les  mains  entre  eux, elle  devina  instinctivement  son  intention.  Et  lorsqu'il  voulut lui  déboutonner sa  veste,  elle  posa  les mains  sur  ses épaules pour l'en empêcher. C'était cependant une résistance de pure forme,  car  ses  baisers  semblaient  l'avoir  privée  de  toute volonté. 

Ignorant ses faibles protestations, il continua de l'embrasser, glissant  une  main  à  l'intérieur  de  sa  veste  de  tailleur.  Ses doigts se posèrent sur un sein et l'emprisonnèrent par-dessus le  tissu  de  sa  chemise  et  de  son  corset.  Elle  poussa  un gémissement  de  plaisir  quand  il  la  caressa,  mais  quand  il  se mit  à  défaire  les  boutons  de  sa  chemise,  elle  comprit  que  sa vertu était en danger. 

Interrompant leur baiser, elle le repoussa avec un peu plus de force cette fois. 

— Il faut arrêter. 





— Pourquoi ? C'est ce que font les gens quand ils sont mariés, dit-il en continuant de l'embrasser dans le cou et de défaire les boutons. 

— Nous ne sommes pas encore mariés. 

— Nous le serons dans six semaines. 

Prudence ferma les yeux et secoua la tête. 

— Je suis une femme respectable, lui rappela-t-elle. 

— Et je vous respecte. 

Il  semblait  sincère,  mais  on  ne  pouvait  pas  faire  confiance  à un  homme  sur  ce  point,  qu'il  soit  noble  ou  non.  Sa  mère  en avait fait la triste expérience, ainsi que plusieurs de ses amies de  la  pension.  Elle  se  rappela  les  innombrables  fois  où  Mme Morris s'était assise dans le salon de Little Russell Street avec une  jeune  fille,  l'écoutant  raconter  ce  qu'un  homme  lui  avait promis,  puis  lui  tendant  des  mouchoirs  en  suggérant délicatement  qu'un  séjour  de  quelques  mois  à  la  campagne, dans un village discret du Hampshire, pouvait faire beaucoup de bien à une jeune fille dont le cœur avait été brisé. Mais elle avait du mal à se rappeler exactement les mises en garde de sa  logeuse,  alors  que  les  doigts  de  Rhys  effleuraient  sa  peau nue. 





Sa  volonté  vacilla.  Ils  allaient  se  marier,  ce  n'était  qu'une question  de  jours,  mais  peut-être  sa  mère  avait-elle  cru  cela, elle  aussi.  Or,  le  mariage  n'avait  jamais  eu  lieu,  et  elle  était venue  au  monde.  En  proie  à  une  soudaine  panique,  elle  lui saisit le poignet. 

— Nous ne pouvons pas, chuchota-t-elle en ouvrant les yeux. 

Pas avant le mariage. 

Rhys s'immobilisa, et son souffle chaud lui caressa le cou. 

—  Prudence,  je  veux  vous  toucher.  J'en  rêve  depuis  l'instant où je vous ai vue pour la première fois. 

Ces mots lui causèrent un délicieux frisson, mais elle resserra les  doigts  sur  son  poignet  et  s'efforça  de  garder  les  idées claires. 

—  Je  ne  laisserai  pas les  choses  aller  trop loin,  promit-il,  les lèvres contre sa gorge. 

Comme  Prudence  ne  cédait  pas,  il  inspira  profondément  et chercha son regard, tout en continuant de la caresser. 

—  Je  vous  donne  ma  parole.  Ne  me  repoussez  pas.  Pour l'amour du ciel, pas tout de suite ! supplia-t-il en fermant les yeux. 





Rhys était un homme honorable. Au fond de son cœur, elle le savait. Il ne lui mentirait pas. Elle relâcha son étreinte. 

—  Pas  tout  de  suite,  chuchota-t-elle,  incapable  de  lui  refuser ce qu'il demandait. 

Il  plongea  la  main  à  l'intérieur  de  son  corset.  Ses  doigts effleurèrent  un  mamelon,  et  elle  poussa  un  petit  cri.  Elle aurait voulu s'écarter, mais il la maintenait plaquée sur le lit par  le  poids  de  son  corps,  et  elle  ne  put  se  dérober  quand  il captura  entre  ses  doigts  la  pointe  d'un  sein.  Elle  gémit,  et  il l'embrassa, avalant ses soupirs de plaisir. 

Tout en l'embrassant, il continua de taquiner le mamelon, et Prudence  sentit  une  étrange  tension  monter  en  elle.  Ses caresses  étaient  exquises,  et  elle  en  aurait  voulu  encore davantage. Quand il retira sa main et roula sur le côté, elle ne put réprimer une exclamation de déception. 

Cela le fit rire. 

—  Je  croyais  que  vous  vouliez  que  j'arrête,  murmura-t-il,  en agrippant  les  volants  de  sa  jupe  pour la  relever.  Voulez-vous que j'arrête, maintenant ? 

Incapable de réfléchir, elle secoua la tête. 

— Non, pas encore. Pas encore. 





La  main  de  Rhys  passa  sous  sa  jupe  et  sous  ses  jupons, remonta  le  long  de  sa  jambe,  sur  sa  hanche,  puis  entre  ses cuisses. Ses doigts s'insinuèrent dans la fente de son pantalon de  batiste,  et  quand  il  toucha  ses  boucles  brunes,  elle  sentit tout son corps s'embraser. 

— Je pourrais arrêter, dit-il en la caressant au plus secret de son corps. C'est ce que vous voulez ? 

— Non... non. Non..., parvint-elle à articuler. 

Son  corps  était  en  feu,  son  excitation  augmentant  à  chaque mouvement  de  ses  doigts  sur  elle.  Elle  s'entendit  pousser d'étranges gémissements tandis que son corps était secoué de frissons irrépressibles. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  j'arrête,  que  veux-tu,  ma  chérie  ? 

chuchota-t-il. Hmm ? 

Prudence  ne  sut  que  répondre.  Elle était  en  proie  à  un désir fou, mais elle ne comprenait pas elle-même ce qu'elle désirait en réalité. Elle secoua la tête, désespérée. 

—  C'est  cela  ?  demanda-t-il en  effleurant  très  légèrement  un point précis. C'est cela, que tu veux? 





—  Oui,  murmura-t-elle  avec  un  sanglot  de  plaisir.  Oui,  oui, oui. 

Soudain,  toutes les  sensations  qui  tourbillonnaient en elle se rassemblèrent, formant comme une boule de feu. Le plaisir la submergea,  et  elle  cria  son  nom.  Une  sorte  d'éclair  blanc explosa en elle, suivi par la sensation la plus délicieuse qu'elle ait jamais éprouvée. La jouissance déferla en longues vagues chaudes, tandis que Rhys continuait de la caresser. 

Plus  tard,  elle  sentit  qu'il  retirait  sa  main  et  elle  ouvrit  les yeux. II était penché au-dessus d'elle. 

— Mon Dieu ! chuchota-t-elle, stupéfaite. 

Il sourit, et son cœur se serra de bonheur, comme chaque fois qu'elle le voyait sourire. 

— Tu as tenu parole. 

— Oui, et je me trouve héroïque, répondit-il en lui embrassant le bout du nez. 

Le  ton  de  sa  voix  était  désinvolte,  mais  sa  respiration  était haletante, comme s'il venait de courir. Prudence sentit la force de son désir contre sa hanche et songea aux histoires que l'on chuchotait  à  la  pension,  au  sujet  de  la  nature  animale  des hommes.  Cela  n'avait  pas  dû  être  facile,  pour  lui,  de  tenir parole, comprit-elle. 

— Vraiment héroïque, reconnut-elle en lui prenant le visage à deux mains. 

Rhys  se  maintint  au-dessus  d'elle,  immobile,  tandis  qu'elle traçait du bout des doigts les contours de ses mâchoires. 

Cet  homme  serait  bientôt  son  mari.  Et  de  toutes  les  femmes du  monde,  c'était  elle  qu'il  trouvait  la  plus  attirante.  C'était elle  qu'il  voulait  épouser,  elle  qu'il  avait  choisie  pour  être  la mère de ses enfants, pour partager sa vie. Ce qui venait de se passer  entre  eux  était  la  chose  la  plus  extraordinaire  que Prudence ait jamais vécue. Son cœur se gonfla de joie. 

— Je t'aime, chuchota-t-elle. 

Le  sourire  de  Rhys  s'évanouit,  et  elle  éprouva  un  vague embarras. Puis il sourit de nouveau, en observant sa bouche. 

— Je l'espère, ma jolie, murmura-t-il en l'embrassant. Puisque tu vas m'épouser. 

Le léger malaise de Prudence disparut, balayé par ces paroles et  par  ce  baiser,  et  son  bonheur  resurgit,  décuplé.  Quand  il approfondit  son  baiser,  elle  eut  l'impression  de  s'épanouir comme une fleur sous les rayons du soleil. 







Winter  Park,  qui  était  situé  dans  l'Oxfordshire,  était  la propriété la plus proche de Londres, et ce fut par conséquent leur  première  destination.  Rhys  leur  expliqua  pendant  le déjeuner, qu'ils prirent dans le wagon-restaurant avec l'oncle et  la  tante  de  Prudence,  que  la  demeure  avait  été  construite en  1820,  et  que  c'était  le  plus  important  des  domaines  du duché.  Il  parut  cependant  assez  réticent  à  donner  plus  de détails. 

—  Vous  jugerez  par  vous-même,  ma  chérie,  dit-il,  esquivant les  questions  que  lui  posait  Prudence.  Nous  y  serons  pour  le thé. 

Il  souriait  et  parlait  d'un  ton  léger,  mais  Prudence  eut  le sentiment  que  ce  sourire  n'était  qu'un  masque.  Quand  il changea brusquement de sujet pour interroger oncle Stéphane sur son domaine du Sussex, elle en eut la certitude, et éprouva la même sensation que le jour du pique-nique. C'était comme si une porte venait de se fermer entre eux. 

De son propre aveu, les domaines étaient en mauvais état, et un  certain  embarras  à  ce  sujet  pouvait  expliquer  son comportement. Elle avait néanmoins la nette impression qu'il y  avait  autre  chose.  Comme  il  n'était  pas  question  de l'interroger  devant  son  oncle  et  sa  tante,  elle  mit  donc  sa curiosité de côté pour le moment. 

Le train atteignit la gare de Dunstable dans l'après-midi. Une demi-heure avant le thé, leur voiture de location s'arrêta dans l'allée  de  gravier,  devant  une  massive  et  fantastique  bâtisse de  pierre  grise  qui  ressemblait  à  un  château  médiéval  sorti d'un  livre  de  contes  pour  enfants.  Mais  comme  la  demeure n'avait  été  construite  que  soixante-quinze  ans  plus  tôt,  ce n'était pas vraiment un château. 

Ils apprirent à leur arrivée que la mère de Rhys y séjournait en  ce  moment.  Prudence  songea  à  ce  qu'il  lui  avait  dit  à  la National Gallery, et se demanda avec un brin d'amusement si lady  Edward  De  Winter  serait  vraiment  capable  de  ne  faire qu'une  bouchée  de  tante  Edith.  C'était  quelque  chose  qu'elle aimerait bien voir! 

Rhys  ne  partageait  sans  doute  pas  son  amusement.  Sa  mère et  lui  ne  s'entendaient  pas  bien,  il  l'avait  lui-même  reconnu. 

Quoi qu'il en soit, s'il fut désagréablement surpris d'apprendre qu'elle se trouvait là, il n'en montra rien. 





—  C'est merveilleux,  dit-il  à  Channing, le  majordome, quand ils pénétrèrent dans l'immense hall. Nous la verrons donc au dîner. 

— Je pense que lady Edward espérait faire la connaissance de Mlle  Abernathy  pour  le  thé,  monsieur  le  duc.  Elle  est impatiente de rencontrer votre fiancée. 

— Cela ne m'étonne pas. 

Prudence  perçut  quelque  chose  de  différent  dans  sa  voix quand  il  prononça  ces  mots.  Une  dureté  qui  semblait  faire écho  au  décor  austère  de  l'architecture  gothique  du  hall,  une froideur  qui  la  déconcerta  d'autant  plus  qu'il  avait  une  fois encore plaqué sur ses lèvres son sourire artificiel. 

— Eh bien, ce sera donc pour le thé. Channing, montrez leurs chambres  à  nos  invités  et  occupez-vous  des  bagages,  je  vous prie. 

Puis,  se  tournant  vers  Prudence,  son  oncle  et  sa  tante,  il ajouta : 

—  Je  vais  vous  laisser  vous  reposer,  et  nous  nous  reverrons pour  le  thé.  Il  faut  que  j'aille  voir  mon  intendant. 

Pardonnez-moi. 





Il  embrassa  la  main  de  Prudence,  mais  son  geste  fut  rapide, indifférent. Après s'être incliné, il se retira, et les talons de ses bottes  résonnèrent  sur  le  sol  de  marbre  noir  et  blanc,  tandis qu'il s'éloignait d'un pas si vif qu'il semblait presque courir. 

Prudence  le  suivit  des  yeux,  soucieuse.  Que  s'était-il  passé, pour  qu'il  s'enfuie  ainsi  ?  Elle  se  rappela  sa  réaction  quand elle  lui  avait  annoncé  qu'elle  désirait  faire  le  tour  des domaines.  Il  avait  semblé  réticent,  et  n'avait  finalement accepté que parce qu'elle avait insisté. 

— Par ici, mademoiselle, dit le majordome. 

Prudence  sortit  de  ses  réflexions, et  suivit  les  autres  dans  le large escalier, qui était une extraordinaire structure de pierre sculptée.  Elle  ne  put  s'empêcher  d'être  impressionnée.  Cette résidence  n'était  pas  la  principale  du  duché,  mais  elle  était tout de même grandiose, même si elle trouvait les gargouilles perchées  sur  la  balustrade  un  peu  sinistres.  C'était  une maison qui reflétait parfaitement la gloire et le pouvoir d'une vieille famille aristocratique. 

Tout  en  suivant  le majordome, elle aperçut  d'autres  salles et remarqua  que  malgré  le  mobilier  clairsemé,  les  tapis  usés  et les tentures fanées, la maison était loin d'être aussi délabrée que Rhys l'avait annoncé. 

Par son luxe, sa chambre contrastait toutefois avec les autres pièces entraperçues. Elle était garnie d'épais tapis persans, de jolis  tableaux,  et  d'un  grand  lit  à  baldaquin  orné d'incrustations  d'ivoire.  Des  rideaux  assortis  au  couvre-lit  de brocart  encadraient  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  un  jardin envahi  de  mauvaises  herbes.  Plus  loin  s'étendait  un  grand espace  couvert  de  gazon  verdoyant  et  parsemé  de  liserons, flanqué  de  haies  de  buis  qui  auraient  eu  grand  besoin  d'être taillées.  De  l'autre  côté  de  cette  vaste  pelouse,  on  apercevait un bassin rectangulaire couvert de mousse et une petite folie de  pierre.  Le  parc  et  les  bois  semblaient  s'étendre  à  des kilomètres  à  la  ronde.  Bien  qu'un  peu  négligée,  la  propriété était belle et imposante. Rien à voir, bien entendu, avec Little Russell Street. 

Et elle allait devenir la maîtresse de cette demeure, à laquelle s'ajoutaient  les  quatre  autres  propriétés  des  De  Winter... 

Depuis  quelque  temps,  tout  dans  sa  vie  lui  paraissait  irréel. 

Elle allait devenir duchesse ; l'épouse du duc de St. Cyres. 





Prudence  regarda  par  la  fenêtre  tandis  qu'une  image  de  son futur mari lui revenait en mémoire. Ses joues s'enflammèrent quand  elle  repensa  à  ce  qui  s'était  passé  ce  matin  dans  le train, à ce qu'il lui avait fait, aux caresses intimes qui avaient déclenché  une  explosion  physique  qu'elle  n'aurait  jamais  pu imaginer.  Il  lui  semblait  que  sa  peau  brûlait  encore  de  ses caresses  et  elle  ferma  les  yeux,  haletante,  en  imaginant  ses mains sur elle. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  ces  rêveries décadentes, et Prudence tressaillit, le visage empourpré. Elle reporta son attention sur le parc, mais elle vit du coin de l'œil entrer  Woddell  ainsi  que  deux  autres  femmes  de  chambre vêtues de robes grises et de tabliers blancs. Elles portaient des serviettes,  du savon,  et  des brocs  d'eau  chaude.  Woddell  leur fit déposer le tout sur la table de toilette puis, après avoir fait une  révérence,  elles  sortirent  en  refermant  la  porte  derrière elles. 

—  Comment  trouvez-vous  la  maison  du  duc,  Woddell  ? 

demanda Prudence en regardant la femme de chambre ouvrir une malle. 

— C'est un grand domaine, mademoiselle. 





Woddell  sortit  une  robe  de  mousseline  rose  et  la  présenta  à Prudence  d'un  air  interrogateur.  Celle-ci  approuva  d'un hochement de tête, et la femme de chambre déposa la robe sur le  lit,  avec  une  longue  veste  assortie.  Puis  elle  sortit  de  la malle plusieurs sous-vêtements. 



—  Toutefois,  la  maison  est  un  peu  vide,  ajouta-t-elle  en déposant une paire de mules de satin ivoire au pied du lit. 

Prudence songea à la voix de Rhys dans le hall, et à l'écho se répercutant  contre  les  murs  gris  et  froids.  En  proie  à  une soudaine angoisse, elle frissonna. 

— C'est une maison froide, dit-elle comme malgré elle. Je... je ne l'aime pas. 

Woddell marqua une pause, et regarda autour d'elle. 

—  Mais  votre  chambre  est  tellement  jolie  !  M.  Fane  m'a  dit que  le  duc  avait  ordonné  qu'on  la  meuble  avec  les  plus  jolis objets possibles. 

— Vraiment ? 

La  femme  de  chambre  confirma  d'un  signe  de  tête,  et  une douce chaleur se répandit dans le cœur de Prudence, chassant son mauvais pressentiment. Quand elle pénétra dans le salon une  demi-heure  plus  tard  pour  le  thé,  elle  eut  froid  de nouveau. 

L'atmosphère glaciale la frappa dès l'instant où elle franchit la porte.  Rhys  était  adossé  au  manteau  de  cheminée,  dans  une attitude nonchalante, mais sa tension était évidente. Il fit les présentations, et elle perçut l'inflexion dure de sa voix quand il désigna sa mère. 

— Ma chère ! s'exclama lady Edward en venant vers elle, les mains tendues. 

Elle souriait, mais quand Prudence croisa son regard, elle ne fut  pas  dupe.  Lorsque  Rhys  lui  avait  dit  que  sa  mère  serait capable de découper tante Edith en rondelles, de la dévorer et de jeter ses os aux chiens, Prudence s'était dit qu'il exagérait. 

Elle ne l'avait pas cru. À présent, elle le croyait. 

Lady Edward avait dû être belle, autrefois. Physiquement, son fils  lui  ressemblait.  Toutefois,  alors  que  les  yeux  de  Rhys rappelaient les belles prairies d'automne, ceux de cette femme étaient d'un vert glacé. Le sourire de Rhys était chaud comme un rayon de soleil, tandis que celui de sa mère était artificiel et  crispé,  comme  si  elle  craignait  que  son  visage  figé  ne  se décompose  si  elle  souriait  vraiment.  Prudence,  qui  croyait beaucoup  à  l'importance  d'une  première  impression,  fut certaine de n'avoir jamais rencontré de femme aussi froide. 

— Comment allez-vous? murmura-t-elle en coulant un regard en coin à Rhys. 

Celui-ci  se  cachait  encore  une  fois  derrière  un  masque.  Avec l'apparence  d'un  fils  profondément  respectueux,  il  présenta oncle Stéphane et tante Edith. 

Lady  Edward  servit  le  thé  en  les  questionnant  aimablement sur leur voyage, et sur leurs projets pour les semaines à venir. 

Puis elle se leva et traversa le salon pour apporter sa tasse à Rhys, qui la prit avec un sourire de remerciement. 

—  Vous  me  servez  vous-même,  mère  ?  dit-il  d'un  ton  léger. 

C'est... très maternel. 

—  J'ai  toujours  fait  de  mon  mieux,  répliqua-t-elle  en  lui retournant son sourire. 

— Naturellement. 

Consciente  que  cet  échange  poli  cachait  quelque  chose,  un sentiment  violent.  Prudence  les  observa.  Soudain,  en  une fraction de seconde, elle comprit. 

Ils se détestaient ! 





Lady  Edward  tapota  l'épaule  de  son  fils  avec  ce  qui  pouvait passer  pour  de l'affection maternelle,  puis  retourna  s'asseoir, et orienta la conversation vers l'organisation du mariage. Elle proposa  de  se  rendre  en  ville  pour  aider  Prudence  à  tout préparer, mais celle-ci, qui continuait d'observer Rhys, décida qu'il  valait  mieux  ne  pas  faire  appel  à  sa  future  belle-mère. 

Elle se contenta donc de murmurer un vague remerciement. 

On fit passer les gâteaux. Tout le monde se servit, sauf Rhys. 

— Pas de gâteau ? Pas de scones non plus ? s'exclama Edith en riant. Comme c'est étrange ! La plupart des hommes sont gourmands et adorent prendre le thé. 

—  Vraiment  ?  répondit  Rhys,  d'un  ton  dégagé.  J'ai  toujours préféré le dîner. Un souvenir d'enfance, je suppose. 

Sa voix était légère, son sourire plaisant, mais Prudence sentit les  cheveux  se  hérisser  sur  sa  nuque.  Elle  chercha  quelque chose à dire, et demanda : 

—  J'aimerais  beaucoup  savoir  comment  était  le  duc  quand  il était  petit  garçon,  lady  Edward.  Qu'aimait-il  manger  pour dîner? 





Il  y  eut  une  courte  pause,  et  lady  Edward  eut  un  petit  rire poli. 

— Je crois... je crois qu'il aimait les pâtés à la viande. 

—  Je  suis  stupéfait  que  vous  sachiez  cela,  mère,  répondit Rhys. Il me semble que vous n'avez jamais dîné avec nous. En fait, vous n'avez même jamais mis les pieds dans la nursery. 

Vous étiez généralement à Paris. 

Lady Edward se raidit. Prudence, qui était assise à côté d'elle sur  le  canapé,  l'entendit  inspirer  brusquement.  La  tension devint  presque  palpable,  et  Prudence  sentit  son  estomac  se nouer. Quelque chose n'allait pas, mais quoi ? 

—  Oncle  Evelyn,  en  revanche,  adorait  dîner  avec  nous, poursuivit  Rhys  d'une  voix  douce.  Pendant  l'été  que  nous avons  passé  ici,  il  nous  rendait  visite  à  tout  bout  de  champ dans la nursery. Il jouait aux cartes avec nous. Son jeu préféré était  Animal Grab. 

Il  y  eut  un  bruit  de  porcelaine  s'entrechoquant,  et  Prudence s'aperçut  que  les  mains  de  lady  Edward  tremblaient.  Le cliquetis sembla se répercuter dans la salle. 

Rhys posa sa tasse sur le manteau de cheminée. 





— Pardonnez-moi, mais il faut que j'aille inspecter le parc. Il a été terriblement négligé, ces dernières années. 

Il  s'inclina,  tourna  les  talons,  et  sortit  précipitamment. 

Prudence posa sa tasse à son tour, et le suivit en s'excusant. 

L'idée de le voir partir seul lui déplaisait. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 






13. 

  

 Mlle  Prudence  Abernathy  fait  le  tour  des  propriétés  de  son fiancé.  Nous  ne  pouvons  que  nous  demander  quelles transformations  elle  compte  y  apporter.  Mais  d'après  ce  que nous savons de l'état des domaines, tout changement ne pourra être que bénéfique… 

Les Potins mondains,  1894 



Il ne fallut que quelques secondes à Prudence pour quitter le salon, mais quand elle arriva dans le corridor Rhys avait déjà disparu. Elle s'immobilisa un instant, l'oreille tendue, et crut entendre  l'écho  de  ses  pas  sur  les  dalles  de  pierre.  Elle  se précipita vers l'escalier, se pencha au-dessus de la balustrade, et  s'aperçut  qu'il  était  déjà  presque  au  rez-de-chaussée. 

Agrippant  sa  jupe  à  pleines  mains  pour  ne  pas  être  gênée dans sa course, elle dévala les marches en l'appelant. 





Il ne lui prêta aucune attention et poursuivit son chemin. Elle s'arrêta au pied de l'escalier et entendit au loin le claquement de  ses  talons  sur  le  sol  de  marbre.  Se  guidant  au  son,  elle traversa le hall et s'engagea dans un étroit couloir de service. 

Au bout du passage, elle tomba sur une porte grande ouverte qui donnait sur l'extérieur. Elle sortit, et le vit de l'autre côté d'un jardin envahi par les mauvaises herbes. Il avançait dans un champ de lavande, vers un petit bâtiment de pierre. Lorsqu'il l'eut atteint, il ouvrit la porte et entra. 

— Rhys, attendez ! 

La porte se referma derrière lui. 

De  toute  évidence  il  désirait  être  seul.  Incertaine  sur  la conduite  à  tenir,  Prudence  hésita.  Puis,  alors  qu'elle réfléchissait,  elle  se  rappela  la  terrible  expression  qu'il  avait eue en parlant du dîner dans la nursery, et des jeux préférés de  son  oncle.  Sa  peine  était  tangible,  et  elle  savait  qu'elle devait faire quelque chose. 

Après avoir pris une profonde inspiration, Prudence emprunta à sa suite le chemin de pierre qui sinuait entre les bouquets de lavande, contournant la colonne et le cadran solaire au milieu du jardin. Quand elle atteignit la petite maison dans laquelle Rhys  avait  disparu,  elle  posa  la  main  sur  la  poignée  de  la vieille  porte  de  chêne.  Elle  s'attendait  à  la  trouver  fermée, mais  le  battant  s'ouvrit  en  grinçant  sur  ses  gonds  rouilles. 

Après  le  grand  soleil  d'après-midi  qui  inondait  le  jardin,  il fallut quelques secondes à la jeune femme pour s'adapter à la pénombre qui régnait dans la pièce. 

Elle  pouvait  à  peine  distinguer  les  formes  qui  l'entouraient, mais  une  forte  odeur  de  lavande  flottait  dans  l'air  et  elle comprit qu'elle se trouvait dans un local où l'on entreposait les plantes  pour  les  faire  sécher.  Les  volets étaient  tirés  sur  des fenêtres  petites  et  étroites,  de  façon  à  ne  pas  laisser  entrer trop  de  lumière,  et  de  longs  crochets  destinés  à  recevoir  les gerbes  de  fleurs  après  la  récolte  étaient  suspendus  aux poutres.  Dans  un  coin,  elle  vit  un  alambic  qui  servait  à fabriquer l'essence de lavande, et des flacons verts destinés à contenir  le  précieux  liquide  parfumé  étaient  alignés  sur  des étagères le long  des  murs.  Tout  était  couvert  de  poussière  et semblait à l'abandon depuis fort longtemps. 

— J'ai toujours aimé cet endroit. 

Prudence  se  retourna  en  entendant  sa  voix.  Rhys  était  assis sur une longue table de travail poussée contre un mur. Il était adossé à la paroi de pierre, les talons de ses bottes calés contre le bord de la table, les bras entourant ses genoux. Les rais de lumière  qui  filtraient  par  les  volets  dessinaient  des  ombres sur sa silhouette. 

—  C'est  la  seule  partie  de  cette  maudite  maison  que  je supporte,  ajouta-t-il.  J'ai  toujours  aimé  l'odeur.  Une  odeur d'été, douce, fraîche... comme tes cheveux. 

Il  ferma  les  yeux,  respirant  profondément.  Prudence  ne  sut que répondre. Rien ne lui vint à l'esprit. 

— O mon Dieu ! Je déteste cette maison, dit-il en cachant sa tête entre ses mains. Je la hais ! 

Prudence  comprit  qu'elle  devait  le  réconforter,  trouver  un moyen  d'éloigner  les  pensées  qui  le  torturaient.  Elle s'approcha de lui lentement, comme si elle tentait d'amadouer un animal blessé. 

—  J'ai  essayé  d'oublier  ce  cauchemar,  reprit-il  en  se redressant pour appuyer la tête contre le mur. J'ai essayé. 

Elle s'arrêta devant lui et posa les mains sur ses genoux. 

— Je suis désolée. Je ne savais pas... Vous auriez dû me dire que vous ne vouliez pas venir ici. 





—  Il  le  fallait.  Il  fallait  que  je  sache  si  les  fantômes  avaient disparu. Cela fait vingt ans, pour l'amour du ciel ! Ils auraient dû disparaître. Mais ils sont toujours là. 

Son regard se perdit dans le vague, et il ferma brièvement les yeux. 

— Je ne crois pas qu'ils disparaîtront un jour. 

— Quels fantômes ? 

Il la regarda et sourit faiblement en lui effleurant la joue du bout des doigts. 

—  Je  pensais  que  si  vous  étiez  avec  moi,  ça  irait.  Je  croyais que  ce  serait  peut-être  différent,  que  vous  pourriez  tout effacer... 

Il baissa la tête et laissa retomber sa main en soupirant. 

—  J'étais  stupide  de  croire  que  ce  serait  aussi  facile,  aussi simple que ça. 

—  Mais  quels  sont  ces  fantômes  ?  Pourquoi  cet  endroit  vous trouble-t-il tant ? Que s'est-il passé ici? 

Le sourire de Rhys s'évanouit, et il fronça les sourcils. 

— Vous devriez retourner dans la maison. 

— Rhys, je vais devenir votre femme... 

Elle se pencha vers lui. 





— Il faut que nous puissions avoir confiance l'un en l'autre. Je vous ai dit des choses sur ma famille, sur ma vie. Pourquoi ne voulez-vous pas me parler à votre tour ? De cette maison, par exemple ? 

— Ce n'est pas une question de confiance, bonté divine! 

Il se redressa et lui agrippa les bras. 

—  Je  ne  veux  pas  en  parler,  Prudence.  Je  ne  peux  pas. 

N'insistez  pas  !  ajouta-t-il  avec  une  véhémence  qui  la déconcerta. 

— Très bien. Nous n'en parlerons plus. 

L'étreinte de Rhys se relâcha. 

— Je suis désolé, marmonna-t-il en s'adossant de nouveau au mur. Je n'aurais jamais dû vous amener ici. 

Le regard perdu au loin, fixant Dieu sait quoi, il retomba dans le silence. 

Prudence  l'observa sans  savoir  que  faire.  Elle ignorait  ce  qui pouvait l'aider ou ce qui risquait de le blesser plus encore. 

— Nous partirons dès demain, si c'est ce que vous voulez. 

Il ne répondit pas, ne la regarda même pas. Prudence lui posa tendrement  les  mains  sur  les  joues,  en  lui  faisant  tourner  le visage vers elle. Elle voulait qu'il la regarde elle, et non tous ses  vieux  fantômes.  Il  tressaillit  et  se  pencha  en  avant  pour lui attraper les poignets et la repousser. 

— Retournez à la maison. 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus.  Il  y  avait  de  profondes blessures  en  lui,  liées  à  cette  maison.  Si  elle  ne  pouvait  les guérir,  peut-être  pouvait-elle  adoucir  sa  peine,  en  attendant que le temps et l'amour fassent leur effet. 

— Je ne partirai pas sans vous. 

Il demeura immobile, rigide, quand elle noua les bras autour de ses jambes. Elle déposa un baiser sur son genou et posa sa joue à l'endroit qu'elle venait d'embrasser. 

— Je vous aime, dit-elle. 

Un  frisson  parcourut  Rhys  qui  se  redressa  brusquement.  Il baissa les jambes et glissa vers le bord de la table, ses cuisses de part et d'autre des hanches de Prudence. 

— Je veux que vous partiez. Tout de suite. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  la  porte,  derrière  elle,  et  vit  que celle-ci était munie d'un verrou. Elle secoua la tête. 

— Je vous ai dit de partir! s'exclama-t-il. 





Toutefois, tout en prononçant ces mots, il lui agrippa les bras, comme pour l'empêcher d'obéir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  m'en  aille,  répondit-elle  en repoussant une mèche sur son front. Si vous n'aviez pas voulu que j'entre, vous auriez poussé le verrou. 

— Bon sang. Prudence, je ne suis pas de marbre, vous savez ! 

Si vous restez, je ne pourrai pas tenir la promesse que je vous ai faite ce matin. 

Ces paroles la firent réfléchir un instant mais, curieusement, les stricts principes moraux dans lesquels elle avait été élevée lui  paraissaient  déplacés  en  ce  moment.  Rhys  avait  besoin d'elle.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  à  ce  point  bouleversé, mais c'était la première fois que quelqu'un avait besoin d'elle. 

— Je comprends, dit-elle simplement. 

—  Vous  voulez  que  ça  se  passe  ici  ?  Dans  cette  vieille distillerie  de  lavande  ?  Parce  que  si  vous  restez,  c'est  ce  qui arrivera, vous savez. Nous ne pourrons pas revenir en arrière. 

— Je ne vous le demanderai pas, répondit-elle en lui caressant tendrement la nuque. Je vous aime. 





Rhys l'entoura de ses bras et l'attira contre lui, l'emprisonnant entre ses jambes. 

— Dieu nous vienne en aide! marmonna-t-il en capturant ses lèvres. 

Le  matin,  ses  baisers  avaient  été  tendres  et  sensuels.  À 

présent, il n'y avait plus rien de tendre dans son étreinte. Son baiser était dur, passionné, exigeant, possessif. Elle sut alors avec certitude qu'il n'y aurait pas de retour en arrière. 

Prudence ferma les yeux et entrouvrit les lèvres. Le baiser se fit alors plus doux, et Rhys glissa les mains sous ses bras et il effleura  du  pouce  les  côtés  de  ses  seins.  Comme  elle  avait revêtu une robe d'intérieur pour le thé, elle ne portait pas de corset.  À  travers  le  tissu  de  sa  chemise,  le  contact  de  ses doigts lui parut brûlant. 

Il  l'embrassa  de  plus  belle,  et  elle  passa  les  doigts  dans  ses cheveux  soyeux.  De  son  autre  main,  elle  caressa  sa  joue ombrée  de  barbe,  la  ligne  dure  de  ses  mâchoires,  et  la  peau douce juste sous son oreille. Elle respira son parfum poivré qui se  mêlait  aux  senteurs  de  lavande  et  ce  mélange  puissant l'enivra un peu. Son corps était dur; elle sentait la preuve de son désir se presser contre son ventre. 





Avec un grognement, il interrompit leur baiser et la repoussa légèrement  avant  de  reposer  les  pieds  sur  le  sol.  Tout  en l'entourant de ses bras, il la fit pivoter en même temps que lui puis glissa les mains dans ses cheveux. Il reprit ses lèvres en un long baiser qui fit frémir Prudence. 

Il  était  tellement  plus  grand  et  plus  puissant  qu'elle!  Elle noua les bras sur sa nuque, comme pour l'amener encore plus près d'elle, et se lova contre lui. 

Rhys  poussa  un  nouveau  grognement.  Sans  cesser  de l'embrasser, il s'écarta pour retirer sa veste. II la posa sur la table derrière Prudence, puis agrippa sa jupe et ses jupons de mousseline  rose  et  blanche  et  les  ramena  entre  eux,  afin  de pouvoir plaquer les mains sur ses hanches et la soulever pour l'asseoir sur la table. 

Surprise,  elle  interrompit  leur  baiser,  tandis  que  sa  jupe vaporeuse retombait sur ses genoux dans un amas de soie et de  dentelle.  Alors,  il  défit  les  rubans  qui  retenaient  son  fin pantalon de batiste. 

Il fit glisser celui-ci le long de ses jambes, et le laissa tomber sur  le  sol  poussiéreux.  Les  hanches  nues,  Prudence  sentit contre sa peau la doublure soyeuse de sa veste. 





Prudence leva les yeux, examinant son visage dans les ombres de la maison. Une fois de plus, elle fut frappée par sa beauté virile.  Le  visage  grave,  les  cils  baissés  sur  ses  yeux magnifiques, il semblait totalement absorbé par sa tâche. 

Tout en défaisant les boutons de sa robe, il dégrafa également les  minuscules  perles  nacrées  qui  fermaient  sa  chemise,  lui effleurant  les  seins  du  dos  de  la  main.  Elle  poussa  un  léger soupir,  et  il  marqua  une  pause  pour  la  regarder,  tout  en insinuant les mains sous le vêtement. Quand il lui caressa les mamelons  du  bout  des  doigts,  elle  ferma  les  yeux  en gémissant. Une vague d'excitation l'envahit, et elle s'arc-bouta contre la table. 

—  Cela te plaît ? murmura-t-il. 

Elle hocha la tête, et il prit la pointe d'un sein entre ses doigts, avec tant de douceur et de tendresse qu'elle gémit de nouveau. 

— Et cela ? demanda-t-il en prenant ses seins au creux de ses mains. Tu aimes? 

Elle émit un son inarticulé. Une chaleur intense se  répandait en elle, l'empêchant de répondre. 

—  Et ça? 





Il se pencha pour prendre un mamelon entre ses  lèvres, et la sensation  fut  si  violente  que  Prudence  tressaillit.  Il  se  mit  à taquiner la pointe du bout des dents, lui faisant éprouver un plaisir si exquis qu'elle ne put réprimer de petits cris. 

—  C'est bon ? 

— Oui, murmura-t-elle, dans un souffle. Oui, oui. 

Il  continua  de  taquiner un mamelon  du bout  des  lèvres,  tout en faisant rouler l'autre entre ses doigts. Et quand il fit glisser une main sous les jupons de mousseline, elle fut envahie par une  puissante  vague  d'impatience.  Après  l'expérience  de  ce matin, elle devinait ce qui allait suivre. 

Elle  fut  stupéfaite  quand,  au  lieu  de  la  caresser  comme  le matin, il passa légèrement la main à l'intérieur de sa cuisse. 

— Rhys..., murmura-t-elle, en proie à un désir fou. 

Elle crispa les mains dans ses cheveux, pressant sa tête contre ses  seins.  Chaque  fois  que  sa  main  remontait  sur  sa  cuisse, elle  s'approchait  un  peu  plus  du  point  qui  détenait  la  clé  de son  plaisir.  Très  vite,  la  sensation  fut  si  aiguë  qu'elle  devint insupportable. 

— Oh non ! Non ! 

— Non? répéta-t-il doucement, en relevant la tête. 





Il  effleura  le  mamelon  du  bout  de  la  langue,  et  ses  doigts s'immobilisèrent entre ses jambes. 

— Je t'ai dit que je n'arrêterais pas, tu te souviens? 

Le  voir  arrêter  ses  caresses  était  bien  la  dernière  chose  que Prudence souhaitait en ce moment. Désespérée, elle lui prit la main. 

—  Touche-moi,  chuchota-t-elle,  embarrassée  elle-même  par son  manque  de  pudeur  et  guidant  pourtant  sa  main  vers l'endroit où il l'avait touchée auparavant. Je... je ne veux pas que tu arrêtes, parvint-elle à articuler d'une voix saccadée. 

Rhys la repoussa pour la faire allonger sur la table. Sa main glissa  de  nouveau  entre  ses  jambes,  et  recommença  de  la taquiner  en  la  caressant  très  légèrement  autour  du  point magique.  Elle  arqua  son  corps  pour  l'inciter  à  se  presser contre elle, mais il l'ignora et continua ses caresses. Alors, elle gémit en prononçant son nom, dans ce qui ressemblait à la fois à une plainte et à un ordre. Il ne céda toujours pas. 

— Touche-moi ! ordonna-t-elle alors, incapable d'endurer plus longtemps cette exquise torture. Touche-moi... 

— C'est ce que je fais. 





—  Tu  sais  ce  que  je  veux  dire,  protesta-t-elle  en  secouant  la tête. Touche-moi comme tu l'as déjà fait. 

— Non. 

Rhys retira sa main, lui arrachant un cri de frustration qui se mua  en  gémissement  quand  il  pressa  les  lèvres  contre  son ventre. 

— J'ai quelque chose de mieux en tête, ma jolie. 

Prudence ne voyait pas ce qu'il pouvait y avoir de mieux que ce qu'il lui avait fait dans le train, jusqu'à ce qu'il lui écarte les jambes  des  deux  mains,  et  pose  la  bouche  à  l'endroit  même qu'il avait touché le matin. 

Elle poussa un cri et tressaillit sous la sensation merveilleuse. 

Il s'interrompit et leva très légèrement la tête. 

— Tu m'aimes ? 

— Oui, murmura-t-elle en s'arquant pour mieux s'offrir. Oui. 

Rhys  fit  passer  sa  langue  sur  le  point  où  tout  son  plaisir semblait se concentrer. 

— Dis-le... Je veux t'entendre le dire. 

—  Je  t'aime,  Rhys,  dit-elle  en  crispant  les  doigts  sur  ses cheveux. Je t'aime. 





Il se remit à la caresser du bout de la langue, faisant une fois de  plus  surgir  cet  incroyable  plaisir,  en  vagues  encore  plus chaudes  et  plus  puissantes.  Elles  déferlèrent,  les  unes  après les autres, et Prudence crut mourir de plaisir. 

Parmi ses cris incohérents, Rhys entendit des mots d'amour et il  éprouva  alors  une  satisfaction  qu'il  n'avait  encore  jamais connue. Elle était douce, si douce... 

Il  n'aurait  su  dire  ce  qui  l'avait  poussé  à  exiger  une  telle déclaration,  car  il  ne  croyait  plus  vraiment  à  l'amour.  Et comme il n'était qu'un cynique, il soupçonnait les sentiments de  Prudence  de  n'être  dus  qu'à  l'émerveillement  de  la découverte. 

Pourtant, même si son amour n'était pas réel, il avait besoin d'entendre ces mots. Ici, dans cet endroit où il n'y avait jamais eu  d'amour,  mais  seulement  d'horribles  imitations  de  l'acte d'amour. Il avait voulu entendre ces mots de la bouche de Prudence,  car  elle  était  tendre  et  fraîche  et  ignorait  tout  des dépravations  qu'il  avait  connues  étant  enfant.  Parce  qu'elle avait  l'odeur  douce  et  innocente  de  la  lavande,  et  parce  que dans sa générosité et sa douceur, il avait peut-être trouvé un refuge  bien  plus  sûr  que  ne  l'avait  été  la  cachette  de  son enfance. 

Le  désir  lui  embrasait  les  reins,  mais  il  résistait  à  la  vague brûlante  pour  l'entendre  encore  répéter  qu'elle  l'aimait.  Et quand elle le lui dit une fois encore, emportée par une vague de  jouissance  suprême,  il  les  savoura  comme  un  homme  qui étouffe absorbe une bouffée d'oxygène. 

Finalement, il n'y tint plus et se redressa pour se débarrasser rapidement  de  son  pantalon.  Son  désir  était  si  ardent  qu'il craignit  de  ne  pas  savoir  se  maîtriser,  ce  qui  ne  lui  était pourtant plus arrivé depuis l'âge de quinze ans, quand il avait connu sa première maîtresse. 

— Prudence, murmura-t-il en se hissant au-dessus d'elle. 

Elle  était  vierge,  et  il  se  dit  qu'il  devrait  la  préparer,  aller lentement.  Cependant,  la  sensation  qu'il  éprouva  quand  son sexe  effleura  la  moiteur  de  sa  chair  fut  telle  qu'il  renonça  à toute idée de douceur, et la pénétra d'un seul et puissant coup de reins. 

Prudence poussa un cri, qui n'était pas un cri de plaisir. Tout en  se  maudissant  intérieurement,  Rhys  l'embrassa,  avalant ses gémissements. 





Elle enfouit le visage au creux de son cou et noua les bras sur sa nuque en étouffant un sanglot. Comme s'il pouvait par ses baisers compenser la perte de son innocence, il l'embrassa sur les  joues,  dans le  cou,  dans les  cheveux.  Puis,  lorsqu'il  sentit ses jambes lui enlacer les reins et qu'elle s'arqua pour mieux l'attirer  en  elle,  son  corps  s'embrasa  comme  une  torche, chassant en un instant toute culpabilité. 

Il se mit à bouger en elle, en essayant de ne pas aller trop vite, mais  elle  était  si  délicieusement  étroite  qu'il  avait  du  mal  à contenir ses mouvements. Il se perdit dans la douceur de son corps,  la  pénétrant  profondément  et  avec  force.  En  même temps, il continua de lui caresser les seins, et de lui embrasser le visage, tout en murmurant des mots rassurants. Bientôt il perdit  le  contrôle  de  lui-même,  et  ne  sut  même  plus  ce  qu'il disait. Quand le plaisir le submergea enfin, ce fut si puissant qu'il eut l'impression que tout autour de lui volait en éclats. 

En  revenant  peu  à  peu  à  la réalité,  il se  laissa  retomber  sur elle  avec  un  soupir  de  bonheur,  mais  il  voulait  encore l'entendre prononcer ces mots. 

— Tu m'aimes? chuchota-t-il, les lèvres sur son cou. 

— Oui. 





Il  se  hissa  de  nouveau  au-dessus  d'elle,  et  lui  mordilla  les lèvres. 

— Dis-le encore. 

— Je t'aime. 

Prudence se mit à rire, et il fit de même. Bon sang ! Dans ce lieu où il n'avait encore jamais ri de sa vie... 

Une vague de satisfaction l'envahit et lui gonfla la poitrine. Il l'embrassa  de  nouveau,  puis  l'enlaça  et  la  tint  serrée  contre lui.  Il  avait  pourtant  cessé  de  croire  en  l'amour  des  années auparavant...  Et  même  si  elle  était  sincère  en  lui  disant qu'elle l'aimait, il ne méritait absolument pas cet amour. 

Mais  tout  cela  n'avait  aucune  importance.  Tout  ce  qui comptait,  c'était  que  ces  mots  avaient  fait  taire  les  fantômes qui le harcelaient. 

Du moins, pour le moment. 



  

  

  

  






14. 

 

 D'après les rumeurs, le duc de St Cyres et sa fiancée auraient décidé de vivre au château de St. Cyres après leur mariage. Les millions  de  Mlle  Abernathy  serviront  sans  nul  doute  à transformer le manoir délabré en palais de conte de fées. 



Les Potins mondains,  1894 



Quand  Rhys  s’éveilla,  Prudence  était  partie.  Il  ne  savait  pas combien  de  temps  il  avait  dormi,  mais  cela  avait  sûrement duré  plusieurs  heures,  car  quand  il  regarda  par  la  fenêtre  le crépuscule était tombé. Il roula sur le dos en grimaçant, car le plateau de chêne était dur, et ses membres engourdis. 

Son  regard  alla  vers  le  plafond.  Les  poutres  n'étaient  pas garnies  de  bouquets  de  lavande  comme  dans  son  souvenir, mais on était encore qu'en mai. Thomas et lui n'étaient arrivés à Winter Park qu'en juin, à la fin de l'année scolaire. 





Evelyn détestait l'odeur de la lavande et ne venait jamais ici, ce  qui  avait  fait  de  ce  cottage  une  sorte  de  refuge,  mais  de jeunes garçons ne pouvaient pas passer leurs nuits dans une dépendance  de  la  maison.  Ils  étaient  censés  dormir  dans  la nursery, après avoir dîné, et joué avec oncle Evelyn. 

Les souvenirs de l'été qu'il avait passé ici remontèrent de très loin  ;  il les  avait enterrés  depuis  fort  longtemps.  Le  souvenir des  talons  d'oncle  Evelyn  montant  l'escalier  pour  venir  à  la nursery, dîner avec eux et jouer aux cartes... 

Il valait mieux ne plus penser à ces choses-là. Comme il l'avait fait tant de fois auparavant, Rhys repoussa de sa mémoire les horreurs de cet été de son enfance, et s'efforça de se ressaisir. 

Il ferma les veux et respira profondément, fuyant les épisodes sordides de son passé pour penser à Prudence. 

Elle  était  tellement  adorable!  Une  image  se  forma  dans  son esprit,  et  il  vit  son  joli  visage  rond,  et  ses  grands  yeux sombres.  Elle  avait  voulu  savoir  ce  qui  s'était  passé  ici. 

Comment  aurait-il  pu  le  lui  dire?  Elle  était  si  loin  de soupçonner  la  laideur  du  monde  !  Comment  aurait-il  pu  lui raconter le cauchemar ignoble qu'il avait vécu cet été-là ? Elle était si innocente... 





Du  moins  l'avait-elle  été,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  dérobe  cette innocence  et  la  fasse  souffrir.  Il  savait  parfaitement  ce  qu'il avait  fait,  et  la  culpabilité  le  taraudait,  mais  il  se  rappelait aussi la façon dont elle avait noué les bras autour de son cou pour  l'accueillir  en  elle.  Il  ne  pouvait  pas  vraiment  éprouver de remords... 

Il continua de respirer profondément, en savourant le parfum de la lavande et en imaginant qu'il embrassait les cheveux de Prudence.  Une  sensation  de  paix  l'enveloppa,  qui  tint  les fantômes à distance jusqu'à ce qu'il se soit rendormi. 



Rhys ne revint pas pour le dîner. En fait, il ne rentra pas de la nuit  et  ne  dormit  pas  dans  la  chambre  du  maître  de  maison qui avait été préparée pour lui. Prudence apprit par sa femme de  chambre  que  cette  absence  avait  suscité  beaucoup  de bavardages ce matin, et que M. Fane s'était inquiété pour son maître.  Il  avait  été  tranquillisé  en  apprenant  par  la gouvernante  au  petit  déjeuner  que  le  maître  avait vraisemblablement  dormi  dans  le  petit  cottage  de  pierre  où l'on  distillait  la  lavande,  car  son  frère  et  lui  le  faisaient souvent autrefois, quand ils séjournaient ici en été. Après une rapide  exploration  des  lieux,  M.  Fane  s'était  aperçu  que  la gouvernante avait vu juste. 

— Mais sur quoi a-t-il bien pu dormir, mademoiselle ? Moi, je n'en ai aucune idée, dit Woddell en fixant une épingle dans le chignon élaboré de Prudence. M. Fane dit qu'il n'y a même pas de  couchette  dans  le  cottage.  Juste  un  sol  de  pierre  et  une vieille table. 

Prudence  se  rappelait  très  bien  cette  table...  et  les  choses extraordinaires  qui  s'étaient  passées  là.  La  façon  dont  Rhys l'avait touchée et embrassée intimement, en lui demandant de déclarer à haute voix son amour pour lui. Elle se rappelait le poids de son corps sur le sien, la sensation éprouvée quand il avait pénétré au plus secret de sa chair. 

Cela n'avait pas été aussi agréable que le reste, elle était bien obligée de le reconnaître, et d'ailleurs elle était encore un peu endolorie. Mais quand il l'avait embrassée ensuite, la douleur avait  été  oubliée  et  remplacée  par  une  passion  mêlée  de tendresse qu'elle n'avait encore jamais éprouvée. 

Elle  ferma  les  yeux  pour  mieux  savourer  le  souvenir  de  ces moments  où  elle  l'avait  tenu  dans  ses  bras.  Le  visage enflammé, elle songea aux mots qu'il avait prononcés au plus fort  de  la  passion.  Il  lui  avait  dit  qu'elle  était  belle,  que  son corps  était  parfait,  et  qu'il  l'aimait.  Ces  instants  l'avaient emplie  d'un  bonheur  encore  plus  intense  que  les  exquises sensations  physiques  qu'il  lui  avait  fait  connaître.  Car  elle savait  qu'alors  il  avait  atteint  le  but  qu'il  recherchait,  qu'il avait  réussi  à  oublier.  Quel  était  ce  secret  qu'il  voulait  tant oublier,  elle  l'ignorait.  Elle  ne  l'avait  pas  questionné  ;  elle s'était contentée de le tenir dans ses bras et de lui caresser les cheveux  pendant  qu'il  s'endormait.  Elle  aurait  aimé  rester avec  lui,  mais  ils  n'étaient  pas  encore  mariés,  et  si  leur absence avait duré trop longtemps, tante Edith serait partie à sa recherche. Craignant qu'on ne les découvre dans le cottage, elle était partie en laissant Rhys dormir dans la seule pièce de tout le domaine qu'il semblait tolérer. 

—  Et  M.  le  duc  a  dit  à  M.  Fane  que  nous  partirions aujourd'hui  pour  Hazelwood,  annonça  Woddell,  tirant Prudence  de  ses  pensées.  Je  ne  sais  pas  où  c'est,  mais  il  a demandé à M. Fane de prendre toutes les dispositions pour le train. Il faut préparer les bagages et se tenir prêts à partir à trois heures. 





Prudence  approuva  d'un  hochement  de  tête.  La  nouvelle  ne l'étonnait  pas,  et  elle  était  plutôt  soulagée  de  quitter  cette maison. 

— Je suis contente de partir, Woddell. Très contente. 

 Ô mon Dieu ! Je déteste cette maison. Je la hais. 

Les  paroles  de  Rhys  lui  revinrent  en  mémoire,  et  elle frissonna. 

— Mais pourquoi ? murmura-t-elle. Que s'est-il passé ici ? 

— Je vous demande pardon, mademoiselle ? 

Woddell se figea, les mains sur la chevelure de sa maîtresse, et  croisa  son  regard  dans  le  miroir.  Prudence  fit  un  geste vague de la main. 

— Rien, Woddell. Je pensais tout haut. C'est tout. 

Rassurée, la jeune femme planta une dernière épingle dans le chignon de Prudence, et se dirigea vers le dressing. 

Perdue dans ses pensées, Prudence garda les yeux fixés sur le miroir. Quelle que soit la raison de son aversion pour Winter Park,  sa  mère  n'y  était  pas  étrangère.  Lady  Edward  était  la femme  la  plus  glaciale  qu'elle  ait  jamais  vue.  Totalement différente  de  sa  propre  mère,  qui  avait  été  si  chaleureuse, gaie, affectueuse. Prudence ne pouvait imaginer lady Edward en train de rire, ou de montrer de l'affection à qui que ce soit. 

L'ancien duc, oncle Evelyn, faisait aussi partie du mystère. Et que penser du frère de Rhys, qui était mort ? 

— Voulez-vous porter le costume de voyage beige, aujourd'hui, mademoiselle? Ou bien le rouge? 

—  Le  rouge,  répondit-elle  en  se  levant.  Le  rouge,  sans hésitation. 

La  seule  consolation  qu'elle  pouvait  apporter  à  Rhys  pour  le moment,  c'était  de  porter  sa  couleur  préférée.  Ce  n'était  pas grand-chose, mais c'était tout ce qu'elle pouvait faire. 



Au cours des deux semaines suivantes, Rhys lutta sans cesse pour garder son équilibre. Les autres domaines ne recelaient pas  de  souvenirs  aussi  affreux  que  Winter  Park,  mais  il  y découvrit d'autres fantômes, plus inattendus. 

Au fur et à mesure qu'ils progressaient dans leurs visites, son malaise grandissait. La situation était aussi désespérée qu'on le  lui  avait  dit,  bien  pire  en  fait  que  ce  qu'il  avait  avoué  à Prudence,  et  particulièrement  pénible  à  constater.  L'oncle  et la tante de la jeune femme savaient très bien pourquoi il épousait  leur  nièce,  et  leur  rancœur  était  palpable.  Stéphane, comme  promis,  tenait  sa  langue  mais  Edith  ne  pouvait s'empêcher  de  faire  des  commentaires  sur  l'état  des propriétés. Rhys essayait bien de se dire qu'il se moquait de ce qu'ils  pensaient,  mais  il  avait  beau  avoir  la  peau  dure,  le silence accusateur de Feathergill et les remarques narquoises de sa femme l'atteignaient plus profondément qu'il ne voulait l'admettre. 

Dépouillées au fil des ans de leur mobilier et de leurs objets de valeur,  négligées  avant  d'être  finalement  abandonnées, aucune  des  maisons  n'était  réellement  habitable.  Seuls  les rats,  cafards  et  autres  vermines,  pouvaient  encore  y  élire domicile.  La  famille  De  Winter  avait  été  autrefois  l'une  des plus  puissantes  d'Angleterre,  et  on  retrouvait  la  trace  de  ses ancêtres  dès  le  règne  d'Edward  Ier.  Sous les  poutres  pourries de Hazelwood, les briques écroulées de Seton Place, et dans le parc  dévasté  d'Aubry  Hill,  seuls  de  lointains  échos  de  cette gloire passée subsistaient. 

De  tous  les  domaines,  le  château  de  St.  Cyres  était certainement  le  plus  délabré.  Lorsque  la  voiture  s'engagea dans  l'allée  défoncée et  envahie  par les  mauvaises  herbes,  et qu'il  vit  les  vitres  cassées  et  les  portes  rouillées  de  ce  vieux manoir  fortifié  dans  lequel  il  avait  vécu  petit  garçon,  Rhys pensa aussitôt à son père, qui avait tant aimé cette demeure. 

Son malaise se transforma en une honte profonde. 

Prudence et lui pénétrèrent dans le hall de l'ancien donjon, où les  toiles  d'araignées  constituaient  la  seule  décoration  de l'immense  cheminée  de  pierre  sculptée.  Des  traces  sombres sur  les  murs  indiquaient  les  endroits  où  avaient  été accrochées  les  armes  de  ses  ancêtres.  Rhys  songea  que  son père devait se retourner dans sa tombe. 

«Voilà tout ce qui reste, papa, se dit-il en posant les yeux sur le  dallage  de  pierre  qui  avait  été  posé  en  1298.  Cinq  tas  de pierres  sans  valeur,  dispersés  au  centre  de  l'Angleterre.  » 

Cette idée l'attrista, et il n'aurait même pas su dire pourquoi, car il avait tourné le dos à tout cela et cessé de s'en préoccuper depuis très longtemps. 

Il  entendit  au  loin  la  voix  aiguë  et  haut  perchée  d'Edith  et celle,  plus  grave,  de  son  mari.  Elles  leur  parvenaient  d'une autre aile de la maison, se mêlant à des échos que Rhys seul pouvait entendre. Son père leur racontant, à Thomas et à lui, des  légendes  de  la  famille.  Il  se  revit,  assis  près  de  la cheminée  avec  son  père  et  son  frère,  tard  dans  la  nuit.  Il entendit  aussi  le  bruit  des  battes  de  cricket  et  des  épées  de bois,  lorsque  leur  père  jouait  avec  eux.  Et  le  rire  de  deux garçons insouciants et innocents, qui ne se doutaient pas de ce qui  les  attendrait  après  la  mort  de  leur  père.  Tout  cela  était loin, si loin... Il posa les mains sur ses tempes. 

—  Rhys, que se passe-t-il ? 

— Rien, répondit-il en se massant le visage. Je me... souvenais juste de certaines choses. 

Il  ne  se  tourna  pas  vers  Prudence,  mais  il  sentit  son  regard sur lui et chercha quelque chose à dire. 

—  Il  y  avait  un  tapis  rouge,  ici,  dit-il  en  désignant  le  sol devant la cheminée. Les jours de pluie, mon frère et moi nous venions  nous  allonger  là,  et  notre  père  nous  racontait  des histoires. 

Prudence sourit, et jeta dans la salle un regard circulaire. 

— C'est dans cette maison que tu as passé ton enfance ? 

—  Jusqu'à  l'âge  de  onze  ans.  Ensuite... ensuite, à  la  mort  de mon  père,  mon  frère  et  moi nous  avons  été envoyés  à  l'école. 

Je n'étais encore jamais revenu. 

Prudence l'observa en penchant la tête de côté. 





—  Tu aimais cette maison ? 

La  question  désarçonna  Rhys.  Il  n'avait  jamais  pensé  aux propriétés  du  duché  en  ces  termes.  Les  maisons  avaient toujours  appartenu  à  Evelyn,  et  maintenant  elles  ne représentaient plus que des fardeaux, des responsabilités, des dettes. 

—  Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Prudence alla vers lui et lui prit les mains. 

—  Il  va  falloir  décider  dans  laquelle  de  ces  maisons  nous allons vivre, élever nos enfants. Est-ce que celle-ci te plaît ? 

Rhys  se  sentit  soudain  mal  à  l'aise.  Il  avait  vaguement imaginé  qu'ils  vivraient  à  l'étranger,  qu'ils  voyageraient  en Amérique,  en  Europe,  et  passeraient  de  temps  à  autre  la saison  à  Londres.  Il  n'avait  pas  du  tout  envisagé  d'avoir  des enfants, et encore moins de les élever quelque part. 

— Elle ne me déplaît pas. 

— Étais-tu heureux, quand tu vivais ici ? 

Heureux ? Il se dégagea et alla vers l'une des fenêtres. Appuyé au  chambranle,  il  regarda  à  travers  les  vitres  en  forme  de losanges  qui  avaient  été  installées  à  l'époque  de  la  reine Elizabeth Ire, et dont il ne restait que des débris. 





Quelle aurait été sa vie, si son père avait vécu ? Son regard se perdit  sur  la  vaste  étendue  qui  avait  été  une  pelouse,  et  il revit un homme et deux petits garçons avec des épées en bois et des boucliers, comme les chevaliers d'autrefois. À l'époque, naturellement,  il  ignorait  que  le  tempérament  nerveux  et énergique de son père tout comme ses perpétuelles insomnies étaient dus à la cocaïne, la drogue qui avait fini par le tuer. 

Lui  s'était  adonné  à  l'absinthe  pendant  ses  années parisiennes.  Qui  était-il,  pour  juger  son  père?  Les  yeux  fixés sur ce lieu où il s'était tant amusé avec son père et son frère, la tête emplie des rires qui résonnaient alors dans la maison, il s'aperçut que la colère l'avait abandonné. 

Son  père  les  avait  aimés,  Rhys  en  prenait  conscience  à présent. Il les avait choyés et s'était occupé d'eux, sans même avoir la certitude qu'ils étaient réellement ses fils. Il ferma les yeux  en  sentant  quelque  chose  de  chaud  lui  serrer  le  cœur. 

Dans  toute  l'horreur  qui  avait  suivi  cette  période,  il  avait oublié cela. Il avait oublié ce qu'étaient l'amour, l'affection, et le bonheur. 

— Tu es bien silencieux, remarqua Prudence en s'approchant de lui. À quoi penses-tu ? 





—  Regarde,  dit-il  en  désignant  l'ancienne  pelouse  qui  avait disparu sous les mauvaises herbes. C'est là que mon père nous apprenait à manier l'épée et à jouer au cricket. Et là-bas, au loin, tu vois ce rocher sur la colline ? De l'autre côté se trouve le lac où il nous a appris à pêcher. 

— Parfait, dit-elle en lui prenant la main. Viens. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-il  tandis  qu'elle  l'entraînait vers la porte. 

— Nous allons pêcher. 



Une heure plus tard, Rhys se retrouva assis dans l'herbe, au bord d'un lac où il n'était plus venu pêcher depuis son enfance. 

Son  père et  son  frère  n'étaient  plus  à  ses  côtés,  mais  il avait une compagnie tout à fait différente, et délicieuse. 

Il coula un regard de côté à Prudence assise à côté de lui. Avec sa  jupe  blanche  et  verte,  sa  chemise  de  coton  blanc  et  son canotier de paille, elle était aussi belle et fraîche qu'un jour de printemps. 





—  Et  tu  as  laissé  cette  pauvre  Woddell  expliquer  ta disparition à ta tante ? 

—  Je  n'ai  pas  disparu,  répondit-elle  avec  de  grands  yeux innocents. Je fais le tour de la maison, en dressant la liste du mobilier à acheter. Et toi, où es-tu ? 

—  Je  travaille.  J'évalue  la  situation  et  le  rendement  des fermes  du  domaine.  C'est  du  moins  ce  que  Fane  est  censé raconter.  C'est  un  excellent  valet,  en  vérité.  Digne  de confiance, loyal, et qui sait très bien mentir. 

— Et toi? Sais-tu mentir ? 

Le  cœur  de  Rhys  tressauta,  mais  il  s'obligea  à  soutenir  le regard de Prudence. 

— Que veux-tu dire ? 

Elle l'observa attentivement. 

—  Ils  vont  peut-être  nous  questionner,  à  notre  retour  à l'auberge, et nous serons obligés de mentir un peu. Tu pourras faire ça, tu crois ? 

Impassible, Rhys se pencha vers elle. 

— Je m'efforcerai d'être convaincant. 

— Bien, fit-elle, tranquillisée. Ces convenances sont vraiment idiotes  et  Edith  tient  son  rôle  de  chaperon  avec  trop  de  zèle. 





Nous avons besoin de passer un peu de temps en tête à tête de temps à autre. 

— Je suis entièrement d'accord. 

Son  regard  glissa  sur  les  boutons  de  son  corsage,  et  sur  les rondeurs de ses seins. Cela suffit à lui enflammer les reins, et il  se  mit  à  imaginer  les  aréoles  pâles  et  les  minuscules mamelons dressés. Pure imagination, bien sûr. Il connaissait assez  Prudence  pour  savoir  qu'elle  avait  des  couches  et  des couches de sous-vêtements. Il faudrait qu'il écarte des mètres de mousseline avant de toucher sa peau nue, qu'il dénoue des rubans  de  satin,  qu'il  dégrafe  des  crochets  argentés  et  des boutons couverts de tissu, qu'il fasse glisser des jarretières de dentelle  et  des  bas  de  soie...  À  cette  pensée,  son  corps  s'embrasa de désir. Il posa sa canne à pêche et passa la tête sous le bord de son canotier pour lui embrasser le lobe de l'oreille. 

—  Rhys!  protesta-t-elle  en  regardant  autour  d'elle.  Ce  n'est pas du tout ce que j'avais en tête. 

—  Non?  fit-il  en  lui  prenant  sa  canne  des  mains.  Enfin  un moment  de  tête  à  tête,  et  tu  laisserais  perdre  ces  précieuses minutes ? 

Elle rougit puis se mit à rire. 





— Tu es un coquin ! 

— Oui, dit-il en déposant un baiser sur ses lèvres. 

Il ôta l'épingle qui retenait son canotier. 

— Mais je t'avais prévenue... 

Il  cala  l'épingle  à  l'intérieur  du  chapeau,  et  déposa  celui-ci dans l'herbe. Puis il agrippa les épaules de Prudence et, tout en  l'embrassant,  la  fit  basculer  dans  l'herbe.  À  sa  grande surprise, elle résista. 

— Qu'ya-t-il? 

— Nous ne pouvons pas faire cela ! répondit-elle, rougissante. 

Il fait grand jour. 

— Cela ne nous a pas posé de problème, la dernière fois. 

Ces  paroles  ne  parurent  pas  l'apaiser,  et  Rhys  comprit  qu'il allait devoir se montrer plus persuasif. 

— Pourquoi est-ce un problème maintenant ? demanda-t-il en déposant de petits baisers sur son visage. 

— Mais... l'autre jour, à Winter Park... nous avions... un abri. 

Elle était rouge comme une pivoine, mais il était bien décidé à ne pas laisser sa pudeur de jeune fille les priver d'un délicieux moment  dans  l'herbe  !  Il  lui  agrippa  les  cheveux  et  lui  tira doucement la tête en arrière, afin de lui embrasser le cou. 

—  De...  de  plus,  balbutia-t-elle  en  faisant  mine  de  le repousser,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  voulais  que  nous restions seuls. Je voulais que nous en profitions pour parler. 

— Parler? répéta Rhys en se figeant. De quoi? 

—  De  rien  en  particulier.  Je  pensais  que  nous  pourrions essayer de mieux nous connaître. 

Certain qu'il avait mal entendu, il leva la tête, éberlué. 

—  Tu  veux  dire  que  nous  avons  envoyé  Fane  au  village chercher  des  cannes  à  pêche,  que  nous  avons  inventé  des histoires  compliquées  pour  ton  oncle et  ta  tante,  et  que nous sommes  venus  jusqu'ici  en  empruntant  des  chemins différents, tout ça pour faire la conversation ? 

—  Oui.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  depuis  longtemps,  et nous ne savons presque rien l'un de l'autre. 

Rhys  n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  parler.  Tout  ce  qui l'intéressait,  c'était  de  faire  l'amour.  De  toute  évidence,  il allait avoir un peu de mal à la convaincre. 





Il  se  pencha  pour  lui  embrasser  de  nouveau  le  cou,  et  tira légèrement sur le col de son corsage. 

—  Trouve  un  sujet  de  conversation,  suggéra-t-il  en  lui déboutonnant le col pour l'embrasser sur l'épaule. 

Prudence s'agita un peu et demanda, d'une voix haletante : 

—  Rhys,  qu'est-ce  qu'une  duchesse  est  censée  faire, exactement ? 

Il  introduisit  les  doigts  dans  l'ouverture  de  son  chemisier, juste  au-dessus  des  dentelles  de  son  corset.  Sa  peau  était douce comme de la soie. 

— Que veux-tu dire ? 

Elle le repoussa pour le regarder. 

— Quand je serai ta femme, je deviendrai duchesse, et je veux savoir  quel  sera  mon  rôle.  Je  ne  voudrais  pas  commettre d'erreurs, ajouta-t-elle en fronçant un peu les sourcils. 

Elle avait l'air si inquiète, que Rhys ne put contenir un petit rire. 

—  Ma  chérie, la  plupart  des  duchesses  sont  comme  les ducs! 

Et comme les marquis, les comtes, et tous les autres... Nous ne faisons rien. Nous menons des vies désœuvrées, nous donnons des  réceptions  fastueuses,  nous  assistons  à  des  bals,  nous dilapidons  notre  fortune  au  jeu  si  nous  en  avons  une,  nous mangeons  une  nourriture  trop  riche,  nous  buvons  des quantités  de  porto  et  de  Champagne,  nous  voyageons,  nous accumulons des dettes énormes, et nous nous engageons dans des  exploits  invraisemblables.  Tout  cela,  parce  que  nous souffrons tous d'un ennui incurable. 

— Je parlais sérieusement. 

— Moi aussi. 

Il l'embrassa, tout en lui caressant le cou et les épaules. 

— Les aristocrates sont comme des lis des champs, ma chérie. 

« Ils ne peinent ni ne filent. » 

Prudence se renversa en arrière et s'accouda dans l'herbe, l'air troublé. 

— C'est ce que nous allons faire, Rhys ? Vivre comme des lis des champs ? 

C'était bien ce qu'il avait voulu dire, en effet, mais il vit à son expression  que  cette  idée  ne  lui  plaisait  pas.  Et  il  y  avait toutes  ces  sornettes  sur  les  responsabilités  d'un  duc  qu'il  lui avait racontées l'autre jour à Little Russell Street. 





—  Nous  ne  serons  pas  oisifs,  bien  entendu,  affirma-t-il  d'un ton  solennel.  Nous  nous  occuperons  de...  euh...  d'œuvres charitables. 

— Quelles œuvres ? 

— Eh bien... 

Il  écarta  les  pans  de  son  chemisier,  et  recommença  à  lui embrasser le cou. 

— Nous aurons beaucoup d'argent, continua-t-il en posant les lèvres sur ses seins, juste au-dessus du corset de satin. Nous en donnerons donc à ceux qui ont moins de chance que nous. 

Il  effleura  un  sein  du  bout  des  doigts,  puis  le  serra  dans  sa paume.  Elle  mit  la  main  sur  son  bras,  mais  n'essaya  pas  de l'arrêter. 

—  À  quelles  œuvres  penses-tu  ?  demanda-t-elle,  d'une  voix hachée. 

— Celles que tu voudras. Les hôpitaux, l'Armée du Salut, les veuves de guerre. 

Il s'interrompit et l'embrassa rapidement sur le nez. 

— Nous pourrions fournir des logements à des prix abordables aux jeunes filles qui travaillent dans des ateliers de couture. 





—  J'aimerais  faire  quelque  chose  pour  mes  amies  de  Little Russell Street. 

—  Nous  ferons  tout  ce  que  tu  voudras  pour  tes  amies, répondit-il  en  approchant  les  lèvres  du  creux  délicieux  entre ses seins. 

—  Je  me  disais...  je  me  disais  que  nous  pourrions  les  aider, mais... 

Prudence  poussa  une  petite  exclamation  quand  il  posa  les lèvres sur le renflement de ses seins. 

— ... mais elles sont trop fières pour accepter de l'argent. 

— Nous trouverons un autre moyen, pour qu'elles ne pensent pas que c'est de la charité, dit Rhys en continuant ses baisers. 

Cette  fois,  quand  il  la  renversa  dans  l'herbe,  elle  se  laissa tomber sans résistance. 

— Pourrons-nous aussi venir en aide aux orphelins? 

—  Absolument. 

Il  prit  ses  lèvres  et  glissa  en  même  temps  une  main  sous  sa jupe.  Lorsqu'il  sentit  la  chaleur  de  son  corps  à  travers  la mousseline,  son  désir  se  fit  encore  plus  brûlant. 

Approfondissant  son  baiser,  il  insinua  les  doigts  sous  une jambe de son pantalon de coton. Quand il sentit le haut de son bas  et  la  toucha  au-dessus  de  la  jarretière,  la  douceur  de  sa peau le rendit fou. 

Quittant  ses  lèvres,  il  lui  embrassa  et  lui  mordilla  les  seins, tout en lui caressant les jambes. 

Prudence  enfouit  les  doigts  dans  ses  cheveux,  en  laissant échapper  de  petits  gémissements  rauques.  Rhys  savait  qu'il lui avait fait mal la dernière fois. Désormais, il voulait ne lui faire  éprouver  que  du  plaisir.  Ramenant  sa  main  vers  sa poitrine, il finit de déboutonner sa chemise. Il aurait aimé lui enlever  ce  vêtement,  mais  elle  protesta  tant  qu'il  renonça. 

Quand  il  en  arriva  au  corset,  il  ignora  cependant  ses protestations.  Comme  elle  prétendait  être  trop  ronde  sans  le corset pour la maintenir, il déclara d'un ton ferme : 

—  Tu  es  parfaite.  Sensuelle.  Les  danseuses  du  moulin  rouge seraient  vertes  de  jalousie,  si  elles  te  voyaient.  De  plus, ajouta-t-il  en  s'écartant  pour  défaire  les  agrafes,  une  femme ne peut pas faire l'amour avec ça... 

Il  lui  ôta  le  vêtement  de  soie  et  de  dentelle,  le  jeta  dans l'herbe, et la fit de nouveau rouler sur le dos. Penché sur elle, il l'embrassa dans le cou. 





Sa peau était rose et brûlante, et elle enfouit la tête au creux de son épaule, comme pour se cacher. 

—  Oh  !  Rhys,  non  !  chuchota-t-elle  en  essayant  en  vain  de repousser sa main. On pourrait nous voir. 

Rhys ne put s'empêcher de rire, mais quand elle voulut savoir ce qui était si drôle, il secoua la tête sans répondre. Inutile de lui  faire  remarquer  que  lorsque  deux  personnes  batifolaient ensemble  dans  l'herbe,  n'importe  qui  pouvait  comprendre  ce qu'elles faisaient, vêtements ou non. 

Il  se  remit  à  l'embrasser,  dans  l'espoir  de  lui  faire  oublier toutes  ses  réticences  et  sa  pudibonderie  de  jeune  fille innocente. 

Elle était adorable ainsi, à demi dévêtue, toute blanche, rose et  ronde.  Par  endroits,  il  apercevait  de  petits  bouts  de  peau nue  sous  la  dentelle  et  la  mousseline.  Il  se  hissa  au-dessus d'elle  et  s'appuya  sur  un  bras,  écartant  de  sa  main  libre  les pans de sa chemise. 

— Tu es parfaite, murmura-t-il en admirant ses seins ronds et en les caressant. 





Il  inspira  sa  chaleur  et  son  parfum,  tout  en  taquinant  les pointes de ses seins du bout des doigts, et en les prenant entre ses lèvres. 

Prudence  frissonnait  de  plaisir,  et  toutes  ses  réserves semblaient oubliées. Il  brûlait  d'envie  de la  posséder,  mais  il s'efforça de contenir son propre désir. 

Sa main glissa sous sa jupe et son jupon, remontant le long de sa cuisse vers l'endroit qu'il voulait toucher. Elle s'arqua sous lui  pour  mieux  s'offrir  à  ses  caresses.  Lentement,  avec douceur, il insinua un doigt dans la fente de son pantalon et dans le fourreau chaud et étroit de sa féminité. 

Elle  était  moite,  prête  à  le  recevoir,  et  il  ne  put  résister davantage à l'envie de la pénétrer. 

— Viens sur moi, chuchota-t-il en roulant sur le dos. 

Elle  obéit,  et  il  lui  releva  ses  jupes  pour  lui  permettre  de passer  ses  jambes  de  part  et  d'autre  de  ses  hanches.  Puis  il passa une main dans l'ouverture de son pantalon de batiste et déchira  la  toile  fine.  Après  quoi,  délicatement,  il  écarta  les pétales  humides  de  son  sexe  et  souleva  les  hanches  pour  la pénétrer. 

Elle étouffa une exclamation, et il se figea. 





— Je t'ai fait mal ? demanda-t-il. 

Prudence  secoua  la  tête  si  énergiquement  que  ses  boucles brunes retombèrent en effleurant le visage de Rhys. 

— Non. Oh ! non ! 

Le  soulagement  le  submergea,  aussitôt  suivi  par  un  désir puissant. Elle était si délicieusement moite, prête à le recevoir 

!  Il  souleva  de  nouveau  les  hanches  pour  accélérer  le mouvement, mais elle avait du mal à s'adapter à son rythme. 

Elle  bougeait  avec  la  maladresse  de  l'inexpérience,  et  il comprit  qu'il  devrait  attendre  un  peu.  Il  inspira  donc longuement pour conserver le contrôle de lui-même. 

Puis il lui agrippa les hanches, et la pénétra encore et encore, imprimant à leurs corps un rythme régulier. Toutefois, chaque mouvement était pour lui une torture et lui arrachait un grognement de frustration. 

Il continua de la caresser tout en la regardant et sut qu'il ne verrait  jamais  d'aussi  beau  visage  que  le  sien,  alors  que  le plaisir déferlait en elle. 

Sous les rayons du soleil d'après-midi, sa peau avait pris une teinte rosée. Une fine couche de sueur faisait briller son front, et elle avait fermé les yeux. Ses longs cils noirs se détachaient sur  ses  joues.  Ses  lèvres  étaient  entrouvertes,  et  elle  les humectait  du  bout  de  la  langue,  tout  en  poussant  de  petits cris.  Elle  était  si  concentrée,  si  érotique  dans  cette  attitude, qu'il sourit. Et quand la jouissance survint, et qu'il sentit ses muscles intérieurs se contracter sur lui, il éprouva un plaisir tel qu'il n'en avait jamais connu. 

Un  peu  plus  tard,  quand  elle  se  blottit  entre  ses  bras  en chuchotant:  «Je  t'aime»,  la  chaleur  qui  se  répandit  en  Rhys balaya le froid qui occupait son âme, ce que même l'absinthe parisienne  et  la  chaleur  du  soleil  d'Italie  n'avaient  jamais réussi à faire. 

— C'est ici que nous vivrons, dit-il. 

Et alors qu'il embrassait sa chevelure au parfum de lavande, et  qu'il  écoutait  le  pépiement  des  oiseaux  dans  les  ormes anglais,  Rhys  de  Winter  se  sentit  gagné  par  un  profond sentiment de plénitude. 

Enfin, il était de retour chez lui. 



  

  






15. 

  

 Le  mariage  est  un  engagement  solennel.  Les  fiançailles,  elles, sont faites pour être rompues. 

La Gazette sociale,  1894 





Rhys  était  un  bien  meilleur  menteur  que  Prudence  ne  le croyait.  Le  soir,  au  dîner,  il  discuta  avec  oncle  Stéphane  de l'état des fermes et du travail qui devait y être fait, avec tant de précision, qu'elle se demanda si finalement elle n'avait pas rêvé.  Il  avait  dû  visiter  les  fermes  cet  après-midi,  et  non passer des heures au bord du lac avec elle. 

Toutefois, si c'était un rêve, il avait été très charnel. Chaque fois  qu'elle  y  pensait,  elle  était  envahie  à  la  fois  de  honte  et d'excitation et avait envie de recommencer. 

Le lendemain matin, Rhys ne parut pas au petit déjeuner et la servante  du  Cygne  Noir  qui leur  apporta  leur  plat  d'œufs  au bacon  leur  dit  qu'il  avait  déjà  déjeuné  et  qu'il  avait  annoncé son  intention  de  s'occuper  des  affaires  du  domaine  toute  la journée. 

— M. le duc s'est dit que vous voudriez peut-être aller voir les boutiques  dans  High  Street,  expliqua-t-elle  en  soulevant  le couvercle qui protégeait les toasts beurrés. Mais il est parti à cheval  et  vous  a  laissé  la  voiture,  mademoiselle,  au  cas  où vous voudriez plutôt retourner au château de St. Cyres. 

— C'est très bien. Je vous remercie. 

La servante fit la révérence, puis sortit de la salle à manger. 

—  Je  suis  contente  qu'il  m'ait  laissé  la  voiture,  dit  Prudence en prenant un toast, car j'ai très envie en effet de retourner au château. 

— Dans cet endroit abominable ? s'exclama Edith en reposant sa tasse. Mais pourquoi ? 

—  Cet  endroit  abominable  va  devenir  ma  maison,  ma  tante. 

Le  duc  et  moi  avons  décidé  que  le  château  de  St.  Cyres deviendrait  notre  résidence  principale,  et  il  y  a  beaucoup  de travail à faire. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  installer  à  Winter  Park, bougonna  Stéphane  en  se  servant  une  cuillerée  de  rognons. 





C'est plus près de Londres, et la maison est en bien meilleur état. 

Prudence songea à l'expression de Rhys, le jour où ils avaient pris  le  thé  avec  lady  Edward.  Elle  savait  qu'ils  ne  vivraient jamais à Winter Park. 

— Nous préférons le château de St. Cyres. 

— Cette vieille baraque pleine de courants d'air? C'est ridicule 

!  s'esclaffa  Edith.  Il  faudra  attendre  des  mois  pour  qu'elle devienne habitable. Sans parler du coût des réparations ! 

Prudence sourit. 

—  C'est  une  chance  que  j'aie  des  revenus  aussi  importants, n'est-ce pas ? 

— Mais tu vas gaspiller beaucoup d'argent ! répliqua sa tante avec un soupir exaspéré. 

— Peut-être... Mais cet argent m'appartient, après tout. 

Elle marqua une pause et posa sur sa tante un regard appuyé. 

—  Bien  sûr,  déclara  Stéphane  d'un  ton  apaisant.  Bien  sûr, c'est ton argent. 

Prudence se remit à manger, puis ajouta: 





—  En  outre,  je  suis  sûre  que  Rhys  saura  le  dépenser  à  bon escient. 

— Je n'en doute pas, rétorqua sèchement Edith. Il a besoin de tes  revenus  pour  rembourser  ses  dettes.  Et  aussi  pour financer son amour du jeu, et ses femmes de... 

— Cela suffit, Edith ! dit Stéphane en posant sur sa femme un regard  sévère.  Nous  avons  déjà  parlé  de  ça,  n'est-ce  pas  ? 

Prudence a fait son choix, nous devons l'accepter. 

—  Oh  !  je  ne  te  comprends  plus,  Stéphane  !  Vraiment  plus  ! 

soupira  Edith  en  laissant  bruyamment  tomber  sa  fourchette dans  son  assiette.  Que  Prudence  ait  accepté  d'épouser  cet homme est déjà assez incompréhensible, mais que tu prennes son  parti  et  que  tu  laisses  tomber  ce  pauvre  Robert,  qui  ne recevra que... 

—  Je n'ai plus faim. 

Prudence  posa  sa  serviette  et  se  leva.  Si  elle  restait  une minute de plus, elle finirait par se disputer avec Edith, et elle était de trop bonne humeur pour laisser celle-ci lui gâcher sa journée. 

— Je retourne au château de St. Cyres. Seule, précisa-t-elle en voyant sa tante se lever. 





Elle  sortit,  mais  les  voix  de  son  oncle  et  sa  tante  qui  se querellaient la suivirent tout le long du corridor. 

— Il nous laissera mourir de faim sur le bord de la route, une fois qu'il sera marié, Stéphane ! Et tu restes là, à ne rien faire. 

Prudence est aveugle ! Aveugle ! Et toi aussi, apparemment. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  mourrons  de  faim.  Le  duc  a décidé de nous verser vingt mille livres par an, ce qui est une somme très généreuse. 

— Généreuse ? Comment oses-tu dire cela ? Vingt mille livres, ce n'est rien du tout, en comparaison de ce qu'il aura ! Quand il  sera  le  mari  de  Prudence,  il  disposera  de  toute  sa  fortune, alors  qu'il  n'a  rien  fait  pour  la  mériter.  Ce  n'est  qu'un chasseur de dot ! 

—  Nous  n'y  pouvons  rien.  Et  tout  ce  que  tu  obtiendras  en t'opposant  à  elle,  c'est  de  la  dresser  encore  plus  contre  toi. 

Laisse-la  tranquille,  Edith,  pour  l'amour  du  ciel  !  Et contente-toi de ces vingt mille livres. 

Edith, se contenter de quelque chose ? songea Prudence avec un  hochement  de  tête  incrédule.  Cela  arrivera  quand  les poules auront des dents ! 





Elle enrageait encore un instant plus tard devant la porte de l'auberge,  en  attendant  qu'on  lui  amène  la  voiture.  En  vertu de  quoi  Edith  aurait-elle  dû  avoir  droit  à  une  partie  de  la fortune Abernathy ? Certainement pas à cause de l'affection et des soins qu'elle avait prodigués à sa nièce! Et Robert? Pourquoi  devrait-il  recevoir  quelque  chose,  alors  que  Millicent  et lui l'avaient ignorée pendant des années ? 

Un  coupé  entra  dans  la  cour,  et  Prudence  fit  quelques  pas, avant de se rendre compte que ce n'était pas le sien. Croisant les  bras,  elle  s'adossa  au  mur  en  regardant  le  valet  sauter  à terre et déplier le marchepied. 

Un couple descendit du véhicule. L'homme, d'une quarantaine d'années, était beau. Il fut suivi par une jolie jeune femme aux cheveux auburn, dont le visage lui parut vaguement familier. 

Oubliant  ses  préoccupations,  Prudence  l'observa,  sans  parvenir à se rappeler où elle l'avait vue. 

—  Un  verre  de  madère,  je  vous  prie,  Mortimer,  dit  la  jeune femme au valet. Je meurs de soif. 

Prudence fut certaine d'avoir déjà entendu cette voix quelque part. 





Le  valet  passa  devant  elle  pour  se  précipiter  dans  l'auberge. 

Le  couple  le  suivit  d'un  pas  plus  tranquille,  mais  quand  ils approchèrent,  la  jeune  femme  poussa  une  exclamation  de surprise. 

—  Oh  !  mais  c'est  Mlle  Abernathy  !  dit-elle  en  tendant  à Prudence sa main gantée. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis... 

—  Lady  Standish  !  s'exclama  Prudence  en  reconnaissant finalement la voix chaude et enjouée. Comment allez-vous ? 

— Oh ! Vous m'avez reconnue ? Je ne l'aurais jamais cru. Vous aviez  cette  expression...  vous  savez,  quand  vous  essayez désespérément de vous rappeler où vous avez vu une certaine personne...  Voici  mon  mari,  le  comte  Standish.  Mon  chéri, voici Mlle Abernathy. 

L'homme  s'inclina  pour  saluer  Prudence  puis  jeta  un  coup d'œil à sa femme. 

— Vous avez certainement envie de bavarder un peu. 

—  Et  vous  avez  certainement  envie  d'une  pinte  de  bière  ! 

répondit lady Standish en riant. Allez-y. Je boirai mon madère ici, avec Mlle Abernathy. 

Son mari s'éloigna, et elle reporta son attention sur Prudence. 





—  Je  n'aurais  pas  été  étonnée  si  vous  ne  m'aviez  pas reconnue.  Vous  étiez  très  agitée,  le  jour  où  nous  avons  été présentées. 

— C'était la cohue, chez Madame Marceau. 

—  En  effet  !  Et  c'était  à  cause  de  vous,  ma  chère.  Marceau n'en avait que pour vous. 

— Oui. J'étais soudain devenue très importante, dit Prudence avec une mimique désabusée. 

Lady  Standish  lui  lança  un  regard  perçant,  et  néanmoins compréhensif. 

—  La  nature  humaine  est  ainsi  faite,  j'en  ai  peur.  Il  faudra vous  y  habituer,  car  ce  sera  pire  quand  vous  serez  duchesse. 

Car vous allez devenir duchesse, n'est-ce pas ? On m'a dit que vous devez épouser St. Cyres. 

Prudence confirma d'un signe de tête, et lady Standish battit joyeusement des mains, comme une petite fille. 

— Je le savais ! J'ai tout de suite su que ça marcherait, entre vous deux ! 

— Vraiment ? 

Prudence éprouva un peu de curiosité, car elle ne se rappelait pas  avoir  vu  lady  Standish  ailleurs  que  chez  Madame Marceau.  Avant  qu'elle  ait  pu  en  apprendre  davantage,  le valet les interrompit. 

— Votre vin de madère, madame. 

Lady  Standish  se  tourna  vers  le  valet, qui  déposa  près  d'elle un plateau d'argent et un verre de cristal contenant un liquide ambré. 

— Ah ! c'est exactement ce qu'il me faut. Merci, Mortimer. 

L'homme  s'inclina  et  se  retira.  La  comtesse  se  retourna  vers Prudence. 

—  Nous  avons  tellement  pris  l'habitude  de  voyager  en  train que le voyage en voiture paraît long et ennuyeux, n'est-ce pas? 

On a besoin de se rafraîchir en route, même si on ne traverse qu'un comté ou deux. 

— Vous êtes simplement de passage dans le village? 

—  Oui.  Nous  nous  rendons  à  Tavistock,  et  nous  devrions arriver chez nos amis pour le dîner. Mais assez parlé de moi. 

C'est vous qui m'intéressez, ma chère. Vous, et St. Cyres. J'ai été enchantée d'apprendre la nouvelle de vos fiançailles dans la  Gazette.  C'est tellement plus amusant de lire des potins qui concernent les autres plutôt que vous-même ! 





Sans  laisser  à  Prudence  la  moindre  opportunité  de  faire  un commentaire, elle poursuivit : 

—  Je  m'attribue  tout  le  mérite  de  cette  union,  bien  entendu. 

Quand  j'ai  vu  le  duc  vous  regarder,  avec  ses  jumelles  de théâtre, j'ai tout de suite compris qu'il était complètement fou de  vous,  le  pauvre  !  Mais  il  croyait  que  vous  étiez  encore couturière. 

Elle s'interrompit, et fronça légèrement les sourcils. 

—  Comment  pouvait-il  connaître  votre  profession,  je  n'en  ai pas  la  moindre  idée.  Mais  bon,  je  savais  déjà  tout,  puisque lady  Marley  m'avait  raconté  toute  l'histoire  chez  Madame Marceau. J'ai tout de suite mis le duc au courant. 

Dans  le  débit  rapide  de  la  comtesse,  deux  mots  avaient particulièrement frappé Prudence. 

—  Des  jumelles  de  théâtre? répéta-t-elle,  en  proie  à un  léger malaise. 

La comtesse but une gorgée de madère, et hocha la tête. 

— Oui, à Covent Garden. St. Cyres observait la salle avec ses jumelles, et il vous a repérée dans une loge, en face de nous. 

Quand je lui ai demandé ce qu'il regardait, il... 

— Attendez... 





Prudence  leva  la  main  devant  elle,  interrompant  lady Standish au milieu de sa phrase. Il devait y avoir une erreur. 

Elle n'était allée à l'opéra qu'une seule fois, et elle se rappelait parfaitement cette soirée. C'était un horrible opéra allemand, et  elle  avait  vu  Rhys  à  l'entracte.  Il  ne  savait  pas  qu'un changement  était  intervenu  dans  sa  vie,  et  elle  avait délibérément évité d'en parler. Ensuite, il lui avait envoyé du Champagne,  et  ils  avaient  levé  leur  verre  en  même  temps. 

Lady  Standish  était-elle  assise  à  côté  de  lui,  ce  soir-là  ? 

Impossible  de  se  rappeler;  elle  n'avait  eu  d'yeux  que  pour Rhys.  Elle  avait  gardé  gravée  dans  son  esprit  l'image  de celui-ci  se  renversant  dans  son  fauteuil  pour  la  regarder,  un léger  sourire  aux  lèvres.  Et  à  l'heure  actuelle,  son  cœur  se serrait encore de bonheur quand elle pensait à ce moment. 

—  Vous  avez  parlé  de  moi  au  duc,  dit-elle,  essayant  de comprendre.  Vous  lui  avez  parlé  de  mon  père,  et  de  mon héritage? À l'opéra? 

—  Naturellement  !  s'exclama  lady  Standish,  manifestement très  contente  d'elle.  Je  voyais  bien  que  vous  aviez  attiré  son attention,  mais  un  duc  ne  peut  pas  épouser  une  couturière  ! 





St.  Cyres  encore  moins  qu'un  autre,  car  il  est  fauché  comme les blés. 

Elle fit un clin d'œil complice à Prudence, et enchaîna : 

—  Dans  ce  monde,  une  belle  dot  fait  toute la  différence pour une  jeune  fille,  n'est-ce  pas,  ma  chère  ?  Avec  ça,  une couturière peut se transformer en duchesse. J'en sais quelque chose, car je n'avais pas de dot quand j'ai connu Standish, et... 

Les  paroles  de  la  comtesse  se  perdirent  dans  une  sorte  de brouillard.  Prudence  pressa  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses tempes  et  s'efforça  de  réfléchir,  mais  elle  se  sentait  un  peu étourdie. C'est à l'opéra qu'il avait appris qu'elle possédait une fortune, et non à Little Russell Street. Mais cela n'avait pas de sens ! 

— Ma chère mademoiselle Abernathy, vous vous sentez mal ? 

Le ton inquiet de la comtesse pénétra sa conscience. Elle leva la tête. 

—  Un  petit  mal  de  tête,  expliqua-t-elle  avec  un  sourire.  Ce n'est rien. Continuez. Votre histoire est fascinante. Vraiment fascinante. 





—  Il  m'adorait,  mais  j'étais  sans  le  sou,  mademoiselle Abernathy. Et nous ne pouvions pas nous marier. Mais alors, mon grand-père mourut... 

La comtesse continua de lui raconter joyeusement son histoire avec lord Standish. Prudence sourit et hocha la tête, mais elle n'entendit  pas  un  mot.  Elle  était  trop  occupée  à  essayer  de repousser  l'horrible,  l'impossible  pensée  qui  s'insinuait  dans son esprit. 

Il  y  avait  forcément  une  erreur!  Rhys  ne  pouvait  pas  avoir appris à l'opéra qu'elle avait hérité d'une fortune. Il n'était pas au courant quand ils s'étaient vus le jour suivant à la National Gallery.  Ni  le  jour  du  pique-nique.  Ni  au  bal.  Elle  eut l'impression qu'un poing lui serrait le cœur. Il ne savait pas. Il ne savait pas. 

À moins qu'il ne lui ait menti depuis le début... 

À  cette  idée,  Prudence  sentit  le  monde  basculer,  changer  de forme et de couleur. Il n'y avait plus de regards éperdus, plus d'amour romantique. Juste la dure réalité. 

Elle  se  revit  avec lui,  comme  si elle  feuilletait  les  pages  d'un livre, mais tout ce qu'elle voyait était devenu différent. 





Il avait pu la suivre jusqu'à la National Gallery ou apprendre d'une  façon  ou  d'une  autre  qu'elle  devait  s'y  rendre.  Leur rencontre avait pu être provoquée, et il s'était arrangé pour la faire passer pour le fruit du hasard. 

Et  leur  pique-nique  n'était  qu'une  mascarade,  au  cours  de laquelle il avait fait semblant d'être amoureux. 

Le bal, et lady Alberta, et l'après-midi à Little Russell Street... 

ce n'était qu'une farce destinée à jouer sur ses émotions. Il lui avait  menti  sur  ses  véritables  motifs,  tout  en  leur  donnant une  apparence  de  vérité  par  sa  franchise  au  sujet  de  sa situation  financière.  Et  il  avait  réussi  à  paraître  noble,  alors qu'il jouait avec elle comme avec un pion dans un jeu d'échecs. 

Des mensonges. Tout était mensonge. 

 Non  !  Tout  son  être  protesta  contre  cette  idée.  Cet  homme s'était montré galant et héroïque dès le début. Elle ne pouvait le  croire  capable  d'une  telle  tromperie,  de  telles manipulations. Elle refusait de le croire. 

Il  devait  y  avoir  une  autre  explication  au  fait  qu'il  ait prétendu  si  longtemps  tout  ignorer  de  son  héritage. 

Désespérée, elle essaya de trouver une bonne raison. Dans son cœur,  le  doute  et  la  peur  livraient  une  bataille  sans  merci  à l'amour  et  à  l'espoir.  Mais  quelle  explication  pouvait-il  y avoir? 

Les  cloches  de  l'église  se  mirent  à  sonner.  Prudence  eut l'impression qu'elles sonnaient le glas de ses illusions. 

— Seigneur ! Déjà midi ? 

Lady Standish termina son madère d'un seul trait. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  Standish.  Il  est  encore  dans  la taverne, en train de boire sa bière en discutant avec les  gens du  coin.  Il  adore  ça,  et  ce  n'est  pas  mauvais  car  cela  nous apporte des votes. Mais lady Tavistock déteste que ses invités soient  en  retard.  Cela  retarde  le  dîner  et  cause  toutes  sortes de  tracas  au  personnel.  Vous  me  pardonnez,  mademoiselle Abernathy ? 

Prudence  s'obligea  à  sortir  de  ses  réflexions,  et  fixa  sur  ses lèvres un sourire artificiel. 

— Bien sûr. Je suis enchantée de vous avoir revue. 

— Et moi aussi. Transmettez mes amitiés à St. Cyres. 

Alors qu'elle s'apprêtait à franchir le seuil, elle fit une pause, et considéra longuement Prudence avant de déclarer avec un hochement de tête satisfait: 

— Oui, vous ferez un couple parfait. St. Cyres et vous. 





—  Oui,  parfait,  répéta  Prudence  d'une  voix  enjouée,  en s'efforçant  de  cacher  la  peur  qui  lui  nouait  l'estomac.  Nous sommes faits l'un pour l'autre. 



Rhys visita les fermes toute la matinée. Il discuta des récoltes et  des  systèmes  de  drainage  avec  son  régisseur.  Il  rencontra les quelques métayers qu'il avait encore, examina le bétail, et décida  des  réparations  qu'il  fallait  faire  dans  les  bâtiments. 

L'après-midi, il s'efforça de définir les besoins de la maison, et fit  le  tour  des  ateliers,  de  la  buanderie,  des  étables,  et  des cuisines, en prenant des notes concernant les modifications à apporter  et  le  personnel  nécessaire  pour  faire  du  château  de St. Cyres un domaine viable et actif. 

Surtout, il réfléchit à ce qu'il fallait lui apporter pour en faire une maison de famille. 

Un  foyer.  Ce  mot  l'accompagnait  à  chaque  pas,  résonnant dans  son  esprit  au  même  rythme  que  les  battements  de  son cœur. Tout en déambulant dans la maison et sur les terres du domaine, il pensait à Prudence, qui allait devenir sa femme. Il passa une heure dans la nursery, à imaginer les enfants qu'ils auraient.  Leur  enfance  n'aurait  rien  à  voir  avec  l'enfer  qu'il avait connu. 

À la fin de la journée, quand il reprit le chemin du village, il s'arrêta au sommet de la colline et fit tourner son cheval pour jeter  un  dernier  regard  au  château.  Ses  murs  de  pierre brillaient comme de l'or sous le soleil de fin d'après-midi, et il savait  que  sous  ces  pierres  se  trouvait  tout  ce  qu'il  avait toujours voulu, tout ce qui avait vraiment de l'importance. 

Le village de St. Cyres était calme, et son cheval était le seul dans  la  rue  principale,  car  c'était  l'heure  du  dîner.  Tout  en avançant au pas sur les pavés de la rue déserte, Rhys observa le presbytère, le champ communal, et la forge, comme il l'avait fait pour ses propriétés. 

Ce village était devenu prospère à l'époque des Tudor, car les forêts  qui  l'entouraient  constituaient  l'un  des  terrains  de chasse  favoris  du  roi  Henry  VIII.  Cette  prospérité  avait continué jusqu'au règne de George IV. Depuis une soixantaine d'années,  le  village  s'était  appauvri  en  raison  des  conditions économiques  et  de  la  gestion  catastrophique  des  six  derniers ducs  de  St.  Cyres.  À  présent,  c'était  devenu  un  petit  coin tranquille  et  oublié.  Alors  qu'il  passait  devant  les  cottages délabrés et les boutiques miteuses, Rhys imagina ce que cela pourrait devenir. 

 Tous ces gens se tournent vers moi, ils attendent et ils espèrent que  je  vais  les  sauver,  dans  cette  période  de  calamité  pour l'agriculture. 

Il songea à ce qu'il avait dit à Prudence, dans le salon de Little Russell Street, et sourit tristement. À ce moment-là, il croyait que  ce  n'étaient  que  des  sornettes.  Mais  maintenant,  en regardant autour de lui, il était conscient de la vérité contenue dans  ces  paroles.  Il  pouvait  rendre  ce  village  prospère,  ainsi que  tous  les  autres  qui  dépendaient  du  duché.  Pas  comme autrefois,  par un  contrôle  féodal  des  terres, mais  d'une  façon moderne. Avec des usines, des moulins, une industrie. 

Il  y  avait  aussi l'empire  commercial  que  le  père  de  Prudence avait bâti en Amérique. Il fallait s'occuper de cet héritage, et le  gérer  correctement  pour  le  transmettre  à  la  génération suivante. 

Toutes  ces  responsabilités  étaient  à  la  fois  grisantes  et effrayantes. Par bonheur, Prudence était une femme solide et intelligente. Elle serait une excellente duchesse ; elle l'aiderait à tenir le cap. Elle l'aimait. 





En arrivant au Cygne Noir, il confia son cheval à un valet et entra dans l'auberge. Une servante attendait près de la porte. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  le  duc,  dit-elle  en  faisant  une révérence. Mlle Abernathy vous attend dans le salon. 

Rhys lui donna son chapeau, ses gants et son manteau. 

— Elle n'est pas en train de dîner? 

— Non, monsieur. M. et Mme Feathergill ont déjà dîné, mais Mlle  Abernathy  n'avait  pas  faim.  Elle  a  dit  qu'elle  vous attendrait. 

— Vraiment? 

Il  sourit  à  la  pensée  qu'elle l'avait  attendu.  S'ils  bavardaient dans  le  salon  jusqu'à  ce  que  les  autres  clients  de  l'auberge aient  fini  leur  repas,  ils  pourraient  peut-être  dîner  en  tête  à tête. 

Enchanté à cette perspective, il traversa la salle de l'auberge où  quelques  hommes  sirotaient  leur  bière  et  entra  dans  le petit salon situé à l'arrière. 

Prudence  était  là.  Les  yeux  fixés  sur  la  cheminée  vide,  elle tournait le dos à la porte. 

— Ma chérie, dit-il en allant vers elle. Tu es merveilleuse de m'avoir attendu pour dîner ! 





Elle ne se retourna pas. Quand Rhys arriva derrière elle, elle fit mine d'arranger les vases sur le manteau de cheminée, et il vit que ses mains tremblaient. 

— Tu as froid ? demanda-t-il en glissant un bras autour de sa taille. Il fait une belle soirée de printemps, mais si tu as froid je te réchaufferai. 

Il lui prit les mains, et les serra dans les siennes. 

—  Je  suis  désolé  de  rentrer  si  tard,  mais  j'ai  eu  une  journée très bien remplie. Je pense que nous planterons du lin l'année prochaine,  et  que  nous  ferons  construire  une  usine  pour fabriquer les vêtements. Tu imagines comme ce village pourra prospérer avec une manufacture? 

— J'ai eu une journée bien remplie, moi aussi. 

— Vraiment ? dit-il en lui embrassant la tempe. Tu as acheté des objets pour la maison ? 

— Non, je ne suis pas allée dans les magasins. 

Elle dégagea ses mains, lui prit les bras et le repoussa, tout en s'écartant  doucement.  Rhys  se  rembrunit,  et  tous  ses  sens furent en alerte quand il la vit s'éloigner à l'autre bout de la pièce. 

— Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ? 





— J'ai rencontré une de tes connaissances, aujourd'hui. 

Il y avait une nuance étrange dans sa voix, un ton qu'il ne put définir.  En  la  voyant  se  retourner  et  le  regarder en levant  le menton, il eut un mauvais pressentiment. 

— Lady Standish. 

Choqué par son expression, Rhys prit une brusque inspiration. 

Il n'y avait plus d'amour dans les yeux de Prudence. Celui-ci avait  disparu,  ainsi  que  l'adoration,  la  tendresse,  cette  sorte de conviction qu'il était son héros. Tout avait disparu. Toutes les  choses  douces  qu'il  n'avait  jamais  eues  avant  de  la connaître, des choses qui en l'espace de deux mois lui étaient devenues  indispensables,  et  qu'il  recherchait  comme  un drogué  recherche  l'opium.  Tout  s'était  envolé,  et  il  ne  voyait plus  rien  en  elle  qu'une  attitude  glaciale.  Il  essaya  de comprendre  ce  que  Cora  avait  pu  lui  dire  pour  qu'elle  le regarde  ainsi,  mais  son  esprit  semblait  avoir  cessé  de  fonctionner. 

—  Ils  se  rendaient  chez  des  amis,  à  la  campagne.  Lady Standish  a  bavardé  un  peu  avec  moi,  pendant  que  le  cocher changeait de chevaux. Elle pense que tout le mérite lui revient pour  nos  fiançailles,  puisque  c'est  elle qui  t'a  mis  au  courant de mon héritage,  à l'opéra. À l'opéra, où tu as fait semblant de ne rien savoir à ce sujet. 

L'opéra.  Oh non! Non, non... 

Elle fit un pas vers lui et le regarda droit dans les yeux. Alors il  vit  la  certitude  s'inscrire  dans  son  regard,  et  aussi  une émotion qui lui brisa le cœur. 

— Ô mon Dieu, je le savais! dit-elle. Mais jusque-là, j'essayais de  ne  pas  le  croire.  J'ai  tenté  de  me  persuader  que  lady Standish  avait  fait  une  erreur,  ou  qu'elle  avait  menti,  ou... 

n'importe quoi d'autre. J'ai essayé de trouver des explications, mais  il  n'y  en  a  pas.  Quand  je  t'ai  parlé  de  mon  argent,  tu savais déjà. Tu l'as toujours su, depuis le début. 

Rhys  ouvrit  la  bouche  pour  nier,  mais  le  mensonge  ne  put passer ses lèvres. 

—  Tu  ne  m'as  pas  rencontrée  par  hasard  à  la  National Gallery. C'était arrangé. Mais comment as-tu fait ? 

Il inspira, et avoua la vérité. 

— Fane. Il a découvert où tu allais. Prudence le contempla, les yeux ronds. 

— M. Fane n'a jamais travaillé pour un comte italien, n'est-ce pas?  Il  travaillait  pour  toi.  Il  a  trompé  Mlle  Woddell, exactement comme tu m'as trompée. Mon Dieu ! Est-ce que tu as un instant pensé à quelqu'un d'autre que toi ? Mlle Woddell est  amoureuse  de  M.  Fane,  mais  il  lui  ment  sur  ses sentiments,  comme  toi.  Tout  cela  n'est  qu'un  tissu  de mensonges ! 

— Non, pas tout, Prudence. Tu vois... 

— Et le pique-nique. C'était aussi un mensonge. Tu as... tu as fait semblant d'être amoureux de moi ce jour-là. 

— Je n'ai jamais fait semblant. Je te le jure. 

Il alla vers elle, désespéré, pour lui expliquer, mais elle refusa de l'écouter. 

—  Et  le  bal?  continua-t-elle.  Ton  attitude  avec  lady  Alberta, c'était  aussi  de  la  comédie,  n'est-ce  pas?  Une  façon  de  jouer sur  mes  sentiments,  de  maintenir  le  suspense.  Et  ta déclaration  à  Little  Russell  Street,  ton  discours  sur  tes responsabilités de duc et la nécessité d'épouser une héritière ? 

Tu  savais  ce  que  serait  ma  réaction.  Tu  savais  que  je  te parlerais de l'héritage. 

Elle pressa une main tremblante contre ses lèvres, comme si elle était en proie à une nausée. 





— Tu m'as manipulée. Tu as joué avec moi comme si j'étais un pion sur un échiquier! 

Rhys  songea  qu'il  pourrait  sans  doute  tout  arranger.  Il suffisait qu'il trouve les mots justes. 

— Je peux t'expliquer... 

— Tu as dû bien rire, en voyant cette stupide vieille fille à la silhouette trop enrobée se pâmer d'amour pour toi ! 

Rhys sursauta. Elle était la chose la plus douce et la plus belle qui  lui  soit  arrivée  !  Il  eut  la  nausée  à  l'idée  qu'elle  pouvait croire qu'il s'était moqué d'elle. 

— Je n'ai jamais ri de toi. Jamais ! 

Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  incrédule,  et  voulut  se tourner, mais il lui agrippa les bras et la fit pivoter vers lui. Il fallait qu'il trouve un moyen de lui faire voir les choses de son point de vue. 

— Oui, je savais que tu avais hérité, je l'admets. Cora me l'a dit  à  l'opéra,  c'est  vrai.  Oui,  j'ai  arrangé  les  choses,  j'ai provoqué  les  rencontres,  mais  c'était  parce  que  je  ne  voyais pas comment je pouvais être honnête à propos de mes motifs. 

Tu as des idées très romantiques, Prudence, et je... 





— Des idées ridicules, tu veux dire ! s'exclama-t-elle dans un sanglot. Je t'ai pris pour un héros. Pour un vrai gentleman, un homme honorable et chevaleresque. J'ai cru que tu m'aimais ! 

— Mais je t'aime ! 

À  l'instant  où  les  mots  franchirent  ses  lèvres,  Rhys  sut  que c'était  vrai.  Il  l'aimait.  Il  comprit  aussi  en  voyant  une  lueur dure dans les yeux de Prudence qu'il l'avait compris trop tard. 

— Espèce de goujat ! 

Sa main s'abattit sur sa joue avec tant de force qu'il tourna la tête. 

— Tu n'es qu'un goujat et un menteur ! 

La  rancœur  qu'il  perçut  dans  sa  voix  lui  fit  éprouver  un frisson  de  panique.  Il  ne  pouvait  croire  qu'il  allait  la  perdre. 

Pas maintenant, alors qu'ils avaient tout à portée de la main pour connaître un vrai bonheur. 

—  Prudence,  écoute-moi  !  Je  t'ai  voulue  dès  l'instant  où  j'ai posé les yeux sur toi. Je t'ai toujours désirée. Ce n'était pas de la  comédie,  je  te  le  jure.  J'avais  besoin  d'argent,  c'est  vrai, mais je t'ai toujours désirée. 





Il inspira longuement, en s'efforçant de rassembler ses idées. 

Il fallait qu'il lui dise tout ce qu'il ressentait, tout ce à quoi il avait  pensé  aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  projetait  pour  leur  avenir, mais le désespoir le paralysait. Il voyait la rancœur et le chagrin  se  transformer  en  détestation  dans  les  yeux  de Prudence.  Trouver  les  mots  pour  lui  exposer  ses  sentiments était au-dessus de ses forces. 

— Je t'aime. 

— Menteur ! 

Il  eut  l'impression  qu'un  poignard  lui  perçait  les  entrailles. 

Elle  recula  en  secouant  la  tête,  comme  si  son  effronterie  la stupéfiait. 

— Tu es un tel menteur... 

— Je ne mens pas ! Je ne mens pas ! 

— Et tu imagines que je vais te croire, alors que je sais que tu me mens depuis le début ? C'est mon argent que tu aimes, pas moi, assena-t-elle avec une expression de profond mépris. 

— Ce n'est pas vrai ! 

— Eh bien, tu n'auras pas mon argent, continua-t-elle comme si  elle  ne  l'avait  pas  entendu.  Tu  te  trouveras  une  autre héritière. Après tout, ajouta-t-elle avec un petit rire sans joie, tu es duc. Tu ne pourras jamais gagner ta vie, comme le font la plupart des gens. Tu as un titre, mais sans argent, qu'est-ce que tu es ? Un lis des champs. 

Elle lui tourna le dos, et ajouta : 

— Tu n'es rien. 

Désespéré, Rhys la regarda se diriger vers la porte. Il pouvait supporter  sa  fureur  et  même  sa  haine,  car  elles  étaient  la preuve qu'elle éprouvait pour lui des sentiments qui pouvaient encore se transformer en amour. 

Mais  son  mépris,  c'était  différent.  Si  elle  n'avait  plus  que mépris  pour  lui,  ce  qu'elle  avait  dit  devenait  la  vérité.  Il n'avait rien. Il n'était rien. 

Elle  franchit  la  porte,  et  il  vit  tous  ses  rêves  tomber  en poussière. 



  

  

  

  






16. 

 

 L'héritière  de  la  fortune  Abernathy  rompt  ses  fiançailles!  Le duc semble anéanti. 

La Gazette sociale,  1894 



Avant  sa  discussion  avec  Rhys,  Prudence  n'était  pas  restée inactive. Ses bagages étaient prêts, et elle avait réglé sa note au  propriétaire  de  l'auberge.  Elle  avait  supporté  les supplications de son oncle, et les remarques triomphantes de sa  tante.  Elle  avait  aussi  loué  une  voiture  pour  les  conduire jusqu'à  la  minuscule  gare  du  village, et  demandé à  ce  que le train soit prêt à partir dès qu'ils seraient montés à bord. 

Quand elle sortit du salon, elle n'avait plus rien à faire, à part révéler à Woddell la pénible vérité qu'elle venait d'apprendre au  sujet  de  M.  Fane.  Elle  quitta  l'auberge  et  s'assit  dans  la voiture, à côté de sa femme de chambre. Elle n'aurait su dire si Rhys la suivait, car elle ne jeta pas un regard en arrière. 





Arrivée  à  la  gare,  elle  monta  dans  le  train  que  Rhys  avait acheté  pour  elle,  mais  n'alla  pas  dormir  dans  son compartiment. Elle n'aurait pas supporté de s'allonger sur la couchette  où  Rhys  l'avait  embrassée  et  caressée.  Elle  resta donc  seule,  assise  dans  le  salon,  pendant  que  les  autres dormaient.  Les  yeux  fixés  sur  la  vitre  sombre,  elle essaya  de décider ce qu'elle allait faire. 

La fortune de son père serait perdue, car elle ne se voyait pas épouser quelqu'un d'autre, à présent. Elle ne supporterait pas qu'un  autre  l'embrasse  ou  la  touche  comme  l'avait  fait  Rhys. 

De  plus, la  trahison  de  ce  dernier  lui  avait  prouvé  qu'elle  ne pouvait  croire  en  l'amour  sincère  d'un  homme,  quand  des millions  étaient  en  jeu.  Elle  songea  à  tous  ceux  qui s'empressaient autour d'elle depuis deux mois. Edith, Robert, Millicent... des gens qui n'auraient pas eu la moindre pensée pour  elle  si  elle  n'avait  pas  hérité.  Et  elle  éprouva  une profonde amertume. 

Elle  avait  toujours  cru  qu'avoir  de  l'argent  était  la  chose  la plus merveilleuse du monde. Comme elle se trompait ! Maria et M. Whitfield avaient tous deux essayé de la mettre en garde et  de  lui  dire  que  l'argent  ne  lui  apporterait  peut-être  pas  le bonheur  qu'elle  escomptait.  Sur  le  moment,  elle  ne  les  avait pas crus, mais maintenant elle comprenait. Certes, elle avait apprécié  les  jolis  vêtements,  le  séjour  au  Savoy,  et  le  voyage dans  son  train  privé.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  pouvait remplacer les choses qui vous rendaient réellement heureuse. 

Pour cette raison, renoncer à son héritage ne lui posait aucun problème.  Son  seul  regret  était  de  ne  pas  pouvoir  aider  ses amies comme elle l'avait espéré. En ce qui la concernait, elle avait  vécu  comme  une  riche  héritière  pendant  deux  mois,  et elle  estimait  que  c'était  suffisant.  Tout  ce  qu'elle  voulait, c'était  redevenir  elle-même.  Prudence  Bosworth  avait  été heureuse.  Elle  connaissait  sa  place  dans  le  monde, elle avait de  vraies  amies  sur  qui  elle  pouvait  compter,  et  un  petit appartement douillet où elle se sentait chez elle. Tout cela, et un  peu  d'argent  pour  vivre, voilà  ce  dont  une  personne avait réellement besoin dans la vie. 

Il faudrait qu'elle trouve une nouvelle situation, quelque chose où  elle  n'aurait  pas  besoin  de  travailler  autant  que  chez Madame  Marceau.  La  rente  sur  la  fortune  de  son  père continuerait  de  lui  être  versée  jusqu'à  ce  que  l'année  soit écoulée,  et  elle  pouvait  disposer  de  cet  argent  à  sa  guise. 





Peut-être pourrait-elle utiliser cette somme pour ouvrir à son tour  un  atelier  de  couture  ?  Son  amie  Emma,  qui  était vicomtesse, l'aiderait à se faire une clientèle. Quant au train, il  faudrait  le  rendre à  Rhys,  puis  rompre  officiellement  leurs fiançailles. M. Whitfield s'en chargerait. 

Tout en prenant ces décisions pour son avenir, elle s'efforça de ne  pas  penser  à  Rhys.  Hélas  !  rien  dans  la  nuit  qui l'enveloppait ne pouvait distraire ses pensées, rythmées par le bruit  régulier  du  train.  Il  lui  était  impossible  de  donner  une autre direction à ses réflexions. Impossible de ne pas songer à la  beauté  de  son  sourire,  à  la  magie  de  ses  caresses,  à  ses baisers doux et chauds, et au frisson qu'elle avait éprouvé en pensant qu'il l'aimait. 

Elle avait beau se répéter qu'il ne valait pas la peine que l'on souffre pour lui, elle ne parvenait pas à rester insensible. Son cœur était à vif. 

 Embrasse-moi, ma jolie. 

Prudence ferma les yeux, et une larme roula sur sa joue. Elle l'essuya  du  revers  de  la  main,  mais  une  autre  suivit  et  sa colère resurgit. Elle s'en voulait de verser des larmes pour ce menteur,  ce  mufle  !  Pourtant,  quand  les  pleurs  vinrent,  elle n'eut pas la force de les arrêter. 

Recroquevillée  dans  le  fauteuil,  incapable  de  lutter,  elle ramena les genoux contre sa poitrine et laissa libre cours à ses sanglots. Elle pleura sur ses illusions perdues, sur la mort de son idéal romantique et de ses rêves de petite fille. Et surtout, elle pleura sur l'amour qui n'avait existé que dans son cœur, et pas dans celui de Rhys. 

Le jour allait se lever. Rhys contemplait le lac qui se teintait de  bleu  et  de  rose  sous  le  soleil  levant.  Mais  tout  ce  qu'il voyait,  c'était  la  déception  et  la  colère  qui  avaient  remplacé l'amour  et  l'adoration  dans  les  yeux  de  Prudence.  Le  silence régnait  autour  de  lui,  mais  il  croyait  encore  entendre  l'expression de son mépris. 

 Tu n'es rien. 

Elle  ne  lui  avait  rien  dit  qu'il  ne  sache  déjà.  Il  savait  depuis des années que sa vie était un gâchis. Tous ces jours passés à Paris,  à  boire  de  l'absinthe.  Et  en  Italie...  le  jeu,  le Champagne, le sexe... Tout était bon pour l'aider à engourdir son esprit, et à oublier qu'il n'avait pas su aider son frère. Plus rien ne devait avoir d'importance. Il avait érigé une carapace de cynisme et d'ironie autour du vide qui emplissait son cœur depuis l'âge de douze ans. 

 Menteur. Tu es un tel menteur! 

Les  accusations  de  Prudence  résonnaient  dans  sa  tête,  et  le ramenaient  des  années  en  arrière.  Laetitia  lui  avait  dit  la même  chose quand il  lui  avait  parlé  d'Evelyn,  quand il avait essayé d'éviter à Thomas de passer un deuxième été à Winter Park.  Quelle  ironie  !  Chaque  fois  que  la  vérité  avait  été  si importante, on n'avait pas voulu le croire. 

Il  posa  les  coudes  sur  ses  genoux  et  enfouit  la  tête  dans  ses mains.  Tout  allait  mieux  quand  il  mentait,  songea-t-il  avec lassitude. 

Perché sur les hautes branches d'un orme, un pinson se mit à chanter.  Rhys  se  redressa,  écoutant  ce  qui  lui  avait  semblé une  promesse  naguère,  et  il  sentit  la  carapace  qui  le protégeait se fissurer. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  grimper  sur  la  colline,  cherchant  à échapper à ce chant joyeux qui lui brisait le cœur. Mais quand il atteignit le haut du monticule et vit le château de St. Cyres, où Prudence et lui avaient envisagé de vivre, il sentit que sa carapace se déchirait un peu plus. La peur et le désespoir lui lacéraient le cœur. 

Qu'allait-il  faire,  maintenant?  Les  quelques  jours  qu'il  avait passés  ici  avec  elle  avaient été  les  plus  heureux  de  sa  vie.  À 

présent  qu'elle  était  partie,  il  se  sentait  plus  vide  et  plus perdu que jamais. Il ne pouvait pas reprendre la vie qu'il avait menée avant de la connaître et, sans elle, il n'était pas capable d'envisager quoi que ce soit pour l'avenir. 

Le  soleil  s'éleva  dans  le  ciel  et  ses  rayons  caressèrent  les pierres du château, de sa maison. Il avait cherché un foyer en vain depuis qu'il était parti, tant d'années plus tôt, alors que le château était là, qui l'attendait. Il ne voulait pas le perdre encore  une  fois.  Cette  demeure  était  celle  où  il  vivrait  avec Prudence,  où  ils  élèveraient  leurs  enfants,  où  ils  vieilliraient ensemble. Il savait au fond de son cœur que c'était cela la vie qu'il  voulait,  et  il  allait  se  battre  de  toutes  ses  forces  pour l'obtenir. Prudence était la femme qu'il voulait, et il ferait tout pour la retrouver. Mais cette fois, il n'utiliserait ni la ruse ni le mensonge. 

Pour obtenir l'amour, la confiance, et le respect de Prudence, il allait devoir les mériter. 







Quand  on  passait  toute  une  nuit  éveillée  dans  un  train,  on avait  tout  le  temps  de  réfléchir.  Aussi, lorsque  le  train entra dans Victoria Station, Prudence avait-elle formé toutes sortes de projets pour sa vie future. 

Il  y  avait  foule  sur  le  quai,  mais  ils  n'eurent  aucun  mal  à trouver  des  porteurs  pour  les  aider.  Les  gens  fortunés  qui avaient  un  train  privé  obtenaient  naturellement  plus d'attention que le commun des mortels. 

—  Oui,  oui,  tous  les  bagages  doivent  être  envoyés  au  Savoy, dit Edith à l'homme désigné pour s'occuper de leurs bagages. 

Tout ça, précisa-t-elle en montrant les malles et les valises. Et cela aussi. 

— Non, ma tante. 

Prudence  s'avança,  et  prit  une  valise  noire  dans  la  pile  de bagages. 

— Pas celle-ci. Celle-ci vient avec moi. 

—  Comment  cela?  demanda  Edith.  Tu  viens  au  Savoy  avec nous. 





—  Non,  répondit-elle  en  indiquant  quatre  malles  au  porteur. 

Je  veux  que  vous  apportiez  celles-ci  au  32  Little  Russell Street. Pour Prudence Bosworth. Vous pouvez faire cela? 

L'homme acquiesça d'un signe de tête, et Prudence sortit son porte-monnaie. Ignorant les protestations de son oncle et de sa tante, elle paya, la course au porteur, en y ajoutant un large pourboire. 

—  Cela  devrait  suffire  pour  transporter  mes  affaires  jusqu'à Holborn,  dit-elle  en  déposant  les  pièces  dans  la  main  de l'homme.  Et  quand  mes  malles  seront  arrivées  à  bon  port, vous aurez encore cinq shillings. 

— Très bien, mademoiselle, dit-il avec un grand sourire. 

—  Comment  ça,  Little  Russell  Street  ?  s'exclama  Edith, sidérée. Prudence, mais enfin, que fais-tu ? 

— Je rentre chez moi. 

—  Chez  toi  ?  Mais  tu  vis  avec  nous,  à  présent.  Du  moins, jusqu'à ton mariage. 

— Je ne me marie plus. Vous avez déjà oublié ? 

— Mais il te reste encore huit mois avant l'échéance fixée par le  testament  !  Tu  trouveras  sûrement  un  jeune  homme convenable, d'ici là. Robert... 





—  Je  ne  veux  pas  épouser  Robert,  tante  Edith.  Je  ne l'épouserai  jamais.  Vous  finirez  peut-être  par  accepter  cette idée, quand le 15 avril arrivera. Et une fois que cette date sera passée, ajouta-t-elle avec  un  cynisme  tout  nouveau  pour  elle, je suis certaine que l'affection que me porte Robert disparaîtra comme par enchantement. 

—  Personne  ne  te  demande  d'épouser  Robert,  Prudence,  dit son oncle d'un ton conciliant. 

Le  regard  d'avertissement  qu'il  lança  à  sa  femme  n'échappa pas à Prudence. 

— Après tout, c'est le duc que tu aimes. De toute évidence, ses méthodes peu orthodoxes t'ont choquée, mais je suis sûr qu'il se rachètera si tu lui en laisses l'opportunité. Il est... 

—  Je  n'épouserai  pas  le  duc  non  plus,  mon  oncle.  Il  faudra bien vous faire à cette idée. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  épouses  quelqu'un,  Prudence  ! 

s'écria  Edith.  Et  tu  ne  rencontreras  pas  le  moindre  homme comme  il  faut,  si  tu  retournes  vivre  dans  cette  pension  pour jeunes femmes célibataires ! 

— Eh bien, dans ce cas, je ne me marierai pas, et l'argent sera perdu. Cela m'est égal. 





—  Tu  laisserais  perdre  une  somme  pareille?  s'exclama Stéphane.  Tu  ne  peux  pas  faire  ça  !  Tu  es  manifestement bouleversée, mais quand tu auras réfléchi... 

— C'est tout réfléchi. 

Elle  fit  face  à  son  oncle  et  à  sa  tante,  et  prit  une  profonde inspiration. 

—  J'ai  réfléchi  toute  la  nuit,  et  j'ai  pris  certaines  décisions. 

Pour  commencer,  je  vais  voir  M.  Whitfield  cet  après-midi.  Je veux qu'il soit bien clair qu'à partir de maintenant, ma rente me sera versée directement. 

Elle ne leur laissa pas le temps de protester, et enchaîna : 

— Je suis libre de faire ce que je veux de ces cinquante livres mensuelles,  jusqu'au  quinze  avril,  dit-elle  d'un  ton  sans réplique. Je ne vois aucune raison de dépenser cet argent dans des  hôtels  luxueux.  Vous  pouvez  rester  au  Savoy  jusqu'au prochain  week-end,  mais  si  vous  décidez  de  prolonger  votre séjour au-delà de vendredi, ce sera à vos frais. Comme je viens de vous le dire, je retourne à Little Russell Street, et je vous conseille  de  repartir  dans  le  Sussex.  La  vie  à  Londres  est devenue très chère. 





Prudence  se  tourna  vers  Woddell,  dont  le  visage  criblé  de taches  de  rousseur  gardait  la  trace  des  larmes  qu'elle  avait versées pendant la nuit. 

—  Je  n'aurai  plus  besoin  d'une  femme  de  chambre, mademoiselle  Woddell,  dit-elle  en  ouvrant  de  nouveau  son porte-monnaie.  Mais  si  vous  voulez  m'accompagner, poursuivit-elle  en  comptant  les  gages  de  la  jeune  femme,  je suis  certaine  que  ma  logeuse  trouvera  une  petite  place  pour vous,  en  attendant  que  vous  ayez  décidé  ce  que  vous  voulez faire. 

—  Merci,  mademoiselle,  mais  j'ai  une  sœur  à  Clapham.  Je resterai  chez  elle  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  une  nouvelle place.  Si  vous  acceptiez  de  me  faire  une  lettre  de recommandations, je vous en serais très reconnaissante. 

— Bien sûr. Passez chez moi, à Little Russell Street, demain. 

Si je dois sortir, je laisserai la lettre à ma logeuse. 

— Très bien, mademoiselle. Merci. 

Prudence lui tendit la main. 

— J'ai été heureuse de faire votre connaissance, mademoiselle Woddell. 





Comme si elle était gênée de passer si brusquement du rôle de femme  de  chambre  à  celui  de  connaissance,  la  jeune  femme hésita un instant avant de serrer la main de Prudence. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  mademoiselle,  dit-elle  en accompagnant ses mots d'une révérence. 

— Bonne chance à vous aussi. Au revoir. 

Nancy  Woddell  partit  à  la  recherche  du  quai  d'où  partait  le train  pour  Clapham,  et  Prudence  prit  la  direction  opposée. 

Mais à peine eut-elle fait un pas que son oncle l'arrêta en lui prenant le bras. 

— Prudence, sois raisonnable ! 

—  J'ai  été  raisonnable  trop  longtemps,  répondit-elle  en  se dégageant.  J'en  ai  assez.  À  partir  de  maintenant,  je  ferai  ce que je voudrai. Et je me moque que ce soit raisonnable ou non. 

—  Mais  quelle  mouche  t'a  piquée  ?  s'exclama  Edith.  Après tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  toi,  c'est  ainsi  que  tu  nous remercies  ?  Tu  te  débarrasses  de  nous  et  tu  renonces  à  tout cet  argent  sans  même  essayer  de  trouver  un  mari  ?  Oh  ! 

Prudence, je ne te comprends plus du tout ! ajouta-t-elle en se mettant à pleurer. 





—  C'est  votre  problème,  tante  Edith.  Vous  ne  m'avez  jamais comprise, et je crois bien que vous ne me comprendrez jamais. 



Rien  n'avait  changé  au  32  Little  Russell  Street.  La  maison était  toujours la  même,  mais  bien  qu'elle  ne  l'ait  quittée  que depuis  un  mois,  Prudence  avait  l'impression  qu'une  éternité s'était  écoulée.  Elle  s'arrêta  sur  le  trottoir  et  considéra  avec affection le bâtiment de brique rouge, aux volets verts et aux fenêtres garnies de géraniums en pots. C'était bon de rentrer chez soi, songea-t-elle en poussant la porte. 

— Hello ! Il y a quelqu'un ? 

Des voix féminines répondirent par l'affirmative, et un instant plus  tard  Mme  Morris  franchit  la  porte  du  salon,  suivie  par quelqu'un que Prudence ne s'attendait pas à voir. 

— Emma ! s'écria-t-elle en se précipitant vers la jeune femme mince, aux cheveux auburn. 

Elle serra son amie dans ses bras. 

—  Comme  je  suis  contente  de  te  voir  !  Quand  es-tu  rentrée d'Italie ? 





—  Nous  avons  débarqué  à  Douvres  il  y  a  trois  jours.  C'est merveilleux de te revoir. J'ai été si heureuse en apprenant la bonne nouvelle ! Félicitations, Prudence. Tu as bien mérité ce qui t'arrive. 

—  Mais  j'ai  lu  dans  les  journaux  que  vous  étiez  dans  le Derbyshire ! s'exclama Mme Morris. L'article disait que vous batifoliez dans la campagne et que vous visitiez les propriétés du  duc,  comme  une  grande  dame.  Vous  n'étiez  pas  censée revenir  en  ville  avant  la  date  du  mariage,  d'après  les  journaux. Bien sûr, il ne faut pas croire tout ce qu'on lit dans les journaux, je le sais bien, mais... Mais ma chère, qu'est-ce qui ne va pas ? 

Le cœur serré, Prudence secoua la tête. 

— Rien. C'est juste que... j'ai rompu mes fiançailles. 

— Oh! 

Il  y  eut  un  silence.  Emma  et  la  logeuse  échangèrent  un regard, puis Mme Morris prit le bras de Prudence et l'entraîna dans le salon. 

— Venez vous asseoir, ma chérie. Il vous faut un petit verre de ma liqueur de prune. 





—  Non,  non,  protesta  Emma,  tandis  que  Prudence  prenait place  sur  le  canapé  de  crin.  Le  thé  est  la  seule  chose  qui convienne  dans  des  moments  comme  celui-ci.  Elle  a  besoin d'un stimulant. 

Mme  Morris  hésita,  mais  Emma  tira  fermement  le  cordon pour appeler la femme de chambre. 

— Apportez-nous du thé, Dorcas, s'il vous plaît. 

Dorcas ressortit aussitôt, et Emma s'assit à côté de Prudence. 

—  Maria  n'est  pas  là,  je  suppose?  demanda  cette  dernière  à Mme Morris, tandis que la logeuse s'asseyait dans son fauteuil de chintz, de l'autre côté de la table. 

—  À  cette  heure-ci  ?  Non,  ma  chère.  Elle  est  à  la  pâtisserie, naturellement. Mais elle doit dîner ici ce soir. 

— Savez-vous si elle a trouvé une nouvelle colocataire ? 

—  Non, mais... 

Mme Morris la dévisagea avec perplexité. 

—  Pourquoi  cela  vous  intéresse-t-il  ?  Vous  n'avez  pas l'intention de réintégrer votre ancien appartement! 

Comme Prudence hochait la tête, la logeuse se récria : 

— Enfin, ma chère, vous ne pouvez plus vivre ici ! Vous êtes une riche héritière, à présent. 





— Je ne le resterai pas longtemps. Comme je ne vais pas me marier,  je  ne  remplirai  pas  les  conditions  du  testament  et l'argent sera perdu pour moi. 

Mme Morris la considéra avec un sourire indulgent. 

—  C'est votre cœur brisé qui  vous fait parler ainsi. Attendez juste un peu, mon petit, et vous verrez ce qui se passera dans un  mois  ou  deux.  Vous  changerez  d'avis,  ou  alors  vous  serez réconciliée avec votre duc. 

—  Non,  cela  n'arrivera  pas,  et  je  ne  changerai  pas  d'avis  ! 

répondit  Prudence  d'un  ton  plus  vif  qu'elle  ne  l'aurait souhaité. 

Voyant l'air décontenancé de la logeuse, Prudence soupira. 

—  Je  suis  désolée,  reprit-elle.  Mais  il  n'y  a  pas  de réconciliation possible. 

— Même si c'est vrai, intervint Emma, crois-tu que ce soit une bonne idée de te réinstaller dans ton ancienne chambre ? 

Intriguée par la remarque, Prudence leva la tête. 

—  Pourquoi pas ? 

— Je n'étais pas là quand ça s'est passé, mais l'histoire de ton héritage et de tes fiançailles avec St. Cyres était dans tous les journaux,  même  sur  le  Continent.  La  presse  londonienne  ne parle que de toi. 

— Je n'en sais rien, avoua Prudence avec lassitude. J'ai cessé de lire les potins il y a une éternité. Mais qu'est-ce que cela a à voir avec le fait que je revienne habiter ici ? 

—  La  nouvelle  de  ta  rupture  se  répandra  très  vite  et  tu risques  d'être  assiégée  par  les  journalistes.  Pas  ceux  qui travaillent  pour  les  Editions  Marlowe,  naturellement  ;  nous pouvons  les  retenir.  Mais  les  autres  n'auront  pas  autant  de délicatesse.  Si  tu  restes  ici,  rien  ne  pourra  les  empêcher  de t'accoster  dès  que  tu  franchiras  la  porte.  La  pension  t'offre moins de protection qu'un hôtel. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  l'hôtel.  J'ai  vu  assez  d'hôtels  et d'auberges ces derniers temps. Je veux juste rentrer chez moi. 

—  Mais  Prudence,  vous  êtes  une  héritière,  à  présent  !  reprit Mme  Morris.  Vous  n'aurez  pas  de  chaperon,  si  vous  habitez ici. Ne vaudrait-il pas mieux que vous continuiez de vivre avec votre  oncle  et  votre  tante  ?  Vous  pourriez  retourner  quelque temps dans le Sussex ? 





—  Non.  Ce  n'est  pas  possible.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de chaperon, puisque je n'ai pas l'intention d'aller dans la bonne société. Je vous en prie, je n'ai pas envie de discuter de ça. 

Emma  lui  entoura  les  épaules  du  bras,  dans  un  geste réconfortant. 

— Et si tu venais chez moi ? Dans notre maison de Hanover Square, tu auras la protection qui te manque ici. Je suis sûre que  Harry  sera  d'accord.  Ses  concurrents  l'accuseront  de  te cacher pour avoir l'exclusivité en ce qui te concerne, mais il se moque de ce que pensent les autres. Et je pourrai te servir de chaperon,  si  nécessaire.  Quand  la  tempête  causée  par  cette histoire  se  sera  calmée  et  que  les  journalistes  se désintéresseront  de  toi,  tu  pourras  revenir  à  Little  Russell Street. C'est l'affaire de quelques mois. 

—  Quelques  mois  ?  répéta  Prudence,  consternée.  Il  faudra aussi longtemps ? 

— Je ne sais pas. Mais comme j'ai travaillé pour les Editions Marlowe, j'ai un peu l'expérience de ces choses-là, et je pense que  les  journalistes  joueront  au  chat  et  à  la  souris  avec  toi pendant un moment. 

Prudence émit un grognement de dépit. 





— Oh ! comme j'aimerais que tout redevienne comme avant ! 

—  On  ne  peut  jamais  revenir  en  arrière,  Pru.  On  ne  peut qu'aller de l'avant. 

Prudence  essaya  de  se  résigner  à  cet  état  de  choses.  Après tout,  si  revenir  en  arrière  signifiait  aussi  revivre  les  deux derniers jours, elle préférait éviter. 

Même un futur incertain était préférable à un cœur brisé. 



— Pas de veine, mon vieux ! 

Weston  désigna  la  bouteille  de  porto  que  le  serveur  de  chez Brook's était en train d'ouvrir pour eux. 

—  Tu  aurais  dû  me  le  dire  plus  tôt.  Il  nous  faudra  quelque chose de plus fort que du porto, si nous voulons nous enivrer. 

—  Je  ne  veux  pas  m'enivrer.  Laissez-nous  la  bouteille, ordonna-t-il au serveur qui s'éloignait après avoir transféré le vin dans une carafe. 

L'homme  fronça  les  sourcils  avec  perplexité,  mais  déposa  la bouteille vide sur la table et se retira. 





—  Tu  n'as  pas  envie  de  boire?  reprit  Weston  avec  un  regard interrogateur.  Les  journaux  racontent  que  ton  héritière  t'a laissé tomber. Tu viens de me 

dire que tes créanciers vont débouler chez toi pour te prendre tout  ce  qui  te  reste.  Tu  me  traînes  jusqu'à  mon  club,  et maintenant tu me dis que tu ne veux pas boire? Parbleu, St. 

Cyres, tu as le caractère mieux trempé que moi ! À ta place, je serais déjà en train de rouler sous la table. 

— Merci, Wes. La vue optimiste que tu as de ma situation est réconfortante. 

— Désolé. Je voulais juste dire que rien ne semble pouvoir te faire perdre ton sang-froid. 

Rhys ne répondit pas et se demanda ce que Wes aurait dit s'il l'avait vu deux jours plus tôt, effondré, au bord du lac. 

—  Mais  je  suppose,  reprit  le  baron,  que  tu  as  une  autre héritière qui t'attend en coulisses ? 

Rhys but une gorgée de porto. 

— Non. A vrai dire, je n'ai personne en vue. 

—  Ah,  je  sais  !  s'exclama  Wes  en  claquant  des  doigts. 

Maintenant  que  Mlle  Abernathy  est  hors  de  portée,  tu voudrais savoir si je connais des héritières à marier. 





— Non. 

Wes  leva  les  mains,  comme  pour  dire  qu'il  renonçait  à comprendre. 

— Alors, pourquoi sommes-nous ici ? 

— Je crois que le vicomte Marlowe est l'un de tes amis ? 

—  Marlowe  ?  répéta  Wes,  déconcerté  par  le  brusque changement de sujet. Oui, nous sommes amis. Pourquoi ? 

— J'ai entendu dire qu'il venait de rentrer d'Italie. 

—  En  effet,  il  était  en  voyage  de  noces,  mais  je  ne  l'ai  pas encore vu. Pourquoi me parles-tu de Marlowe ? 

Rhys désigna la carafe de porto sur la table. 

— Je crois que le Graham est son porto préféré ? 

—  Oui,  je  crois...  Mais  je  nage  complètement  !  Pourquoi  cet intérêt  soudain  pour  Marlowe  et  son  porto  préféré?  Et d'ailleurs,  comment  diable  sais-tu  quel  porto  il  aime  boire  ? 

Par Fane, je suppose? 

Rhys  n'avait  pas  pu  confier  cette  enquête  à  Fane,  mais  il s'était arrangé pour obtenir l'information. 

— Je voudrais que tu me présentes à Marlowe. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  à  condition  que  tu  me  dises pourquoi. 





— C'est une question d'affaires. 

— D'affaires ? répéta Wes en riant. Et tu me dis que tu n'as pas une autre héritière en vue ? 

— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion. 

—  Marlowe  a  deux sœurs  qui  ne  sont  pas encore  mariées, et comme  il  roule  sur  l'or,  leur  dot  est  considérable.  Mais  ne  te fais  pas  d'illusions.  Avec  la  réputation  que  tu  as,  il  ne  te laissera jamais approcher de Phoebe ou de Viviane. Il est très protecteur avec ses sœurs. 

— Je ne m'intéresse pas aux filles Marlowe, déclara Rhys avec brusquerie. Je veux épouser Prudence Abernathy. 

Wes se pencha en avant. 

— Je te rappelle qu'elle a rompu vos fiançailles. 

—  Justement.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  veux  être présenté à Marlowe. 

—  Tu  fais  beaucoup  de  mystères,  mon  cher  ami.  Mais  si  tu veux  faire  la  connaissance  de  Marlowe,  c'est  le  moment.  Il vient d'entrer. 

Wes  se  leva et se  dirigea  vers  un  grand  homme  aux  cheveux bruns, qui semblait un peu plus âgé que Rhys. 





Lorsque les deux hommes revinrent vers la table, Rhys se leva à son tour. Wes les présenta, et Rhys remarqua avec un brin d'amusement l'expression quelque peu méfiante du vicomte. 

— Voulez-vous vous joindre à nous, Marlowe ? suggéra-t-il en approchant  un  troisième  fauteuil  de  la  table.  Nous  avons justement  un  excellent  porto,  si  ça  vous  dit.  Un  Graham  de 1862. 

— Un Graham soixante-deux ? répéta Marlowe en examinant la bouteille et la carafe. Une excellente année. C'est un de mes préférés. 

—  Vraiment  ?  s'exclama  Rhys,  feignant  la  surprise.  Dans  ce cas, asseyez-vous, je vous en prie. Et goûtez-le avec nous. 

Comme  Marlowe  était  encore  hésitant,  Rhys  comprit  qu'une approche trop subtile ne fonctionnerait pas. 

— Il m'a fallu tout l'après-midi pour dénicher cette bouteille à votre  intention,  avoua-t-il  en  souriant.  Il  faut  que  vous  en buviez  au  moins  un  verre  avec  nous,  sinon  j'aurais  fait  tous ces efforts pour rien. D'autre part, ajouta-t-il, craignant que le vicomte ne continue de s'inquiéter pour ses sœurs, je voudrais célébrer mes fiançailles avec Mlle Abernathy. 

Marlowe prit place dans le fauteuil qu'il lui désignait. 





— J'ai entendu dire que vous aviez rompu. 

—  Apparemment,  je  suis  le  seul  à  ne  pas  être  au  courant, répondit Rhys en se rasseyant. J'ai remarqué que  La Gazette sociale  avait consacré toute une page de l'édition d'aujourd'hui à notre rupture. 

Le vicomte eut un large sourire. 

— Vous niez ? 

— Absolument. Je vais épouser Prudence Abernathy. 

— Cette dame ne semble pas de votre avis. 

Tout en servant un verre de porto à son invité, Rhys s'efforça de prendre un air désolé. 

— Je n'ai jamais su accepter les refus. Vous pouvez citer cette phrase dans votre journal, si vous voulez. 

—  C'est  dans  ce  but  que  vous  avez  fait  tant  d'efforts  pour acheter cette bouteille de vin, et vous faire présenter, dans ce club  dont  vous n'êtes  pas membre,  soit  dit en  passant. Parce que vous voudriez que je publie votre version de l'histoire ? 

—  Pas  du  tout.  Votre  journal  peut  raconter  ce  qu'il  veut  sur moi. Que ce soit vrai ou pas, je n'en ai cure. 

—  Mes  journaux  ne  disent  que  la  vérité,  s'empressa  de préciser  Marlowe.  Mais  si  ce  n'est  pas  là  votre  but,  alors  je suppose  que  vous  voulez  me  demander  la  permission  de  lui rendre visite chez moi. Comment vous avez bien pu apprendre aussi  vite  qu'elle  vivait  sous  notre  toit,  voilà  qui  me  laisse perplexe. 

Rhys cligna des yeux. 

— Je vous demande pardon ? 

— Vous ne le saviez pas ? 

—  Non,  répondit  Rhys,  stupéfait.  Pourquoi  Mlle  Abernathy résiderait-elle chez vous ? 

— Ma femme l'a invitée ; elle est l'une de ses amies intimes. 

Ses  malles  sont  arrivées  ce  matin.  J'ai  cru  que  vous  l'aviez appris,  et  que  vous  vouliez  me  soutirer  une  invitation  pour passer chez nous. 

Rhys n'aurait su dire si cette situation était de nature à servir ses  plans  ou  non.  Pour  le  moment,  ce  n'était  pas  sa préoccupation principale. Il avait d'autres chats à fouetter. 

— Non. J'ai provoqué cette rencontre « fortuite », parce que je désirais parler avec vous de vos affaires d'éditions. 

Marlowe prit son verre et s'installa confortablement dans son fauteuil. 





—  Si  vous  vouliez  piquer  ma  curiosité,  mon  cher  duc,  vous avez réussi. 

— Bien. 

Rhys leva son verre et sourit. 

—  Et  tant  mieux,  car  cela  pourrait  se  révéler  lucratif  pour vous comme pour moi. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  






17. 

 

 Pourquoi  un  gentleman  anglais  à  l'esprit  habituellement rationnel devient-il complètement idiot quand il est amoureux 

 ? 

Les Potins mondains,  1894 



Face  au  numéro  32  de  Little  Russell  Street,  William  Fane avait  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  de  la  pimpante  pension  de famille  aux  fenêtres  garnies  de  rideaux  de  dentelle,  qui  se trouvait de l'autre côté de la rue. Il s'efforçait de ne pas faire les cent pas pour ne pas attirer l'attention sur lui. Cela faisait six  heures  maintenant  qu'il  était  là,  et  sa  nervosité augmentait de minute en minute. 

Chaque  fois  qu'une  femme  s'engageait  dans  la  rue,  il  se figeait,  dans  l'espoir  que  c'était  Nancy.  La  servante  de  la pension n'avait pas su lui dire où logeait l'ancienne femme de chambre de Mlle Prudence, mais cette information décevante avait été suivie par une nouvelle inespérée: Mlle Woddell était attendue  à  Little  Russell  Street.  Mlle  Prudence  avait  laissé une  lettre  pour  elle,  et  elle  était  censée  venir  la  chercher aujourd'hui.  Or,  les  heures  passaient,  et  elle  n'apparaissait toujours pas. Fane commençait à craindre le pire. 

Peut-être était-elle malade ? songea-t-il, angoissé. Il sortit sa montre  de  sa  poche.  Trois  heures  et  demie.  À  cette  heure-ci, sûrement... 

Il  leva  la  tête  au  moment  précis  où  une  femme  vêtue  d'une robe  vert  clair  apparut  à  l'autre  bout  de  la  rue.  Ses  cheveux roux  étaient  dissimulés  sous  un  chapeau  de  paille, mais  cela ne l'empêcha pas de reconnaître Nancy au premier coup d'œil. 

Il l'aurait reconnue n'importe où, à sa silhouette souple et à sa démarche  gracieuse.  Soulagé,  il  remit  sa  montre  dans  sa poche. 

Elle  entra  dans  la  maison  et  en  ressortit  quelques  minutes plus tard, une lettre à la main. Il attendit qu'elle soit repartie en  sens  inverse  dans  la  rue,  puis  traversa  et  accéléra  le  pas pour la rattraper. 

— Mademoiselle Woddell ? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule.  Quand  elle  le reconnut,  son  joli  visage  parsemé  de  taches  de  rousseur s'assombrit, et ses yeux verts s’étrécirent. Puis elle lui tourna le  dos,  et  poursuivit  son  chemin  comme  si  elle  ne  l'avait  pas vu. 

— Mademoiselle Woddell ! Nancy ! Attendez ! 

Nancy  pressa  le  pas,  mais  ses  longues  jambes  donnaient l'avantage  à  Fane,  et  il  n'eut  aucun  mal  à  la  rattraper  pour marcher à sa hauteur. 

—  J'ai  attendu  toute  la  journée,  en  espérant  avoir  l'occasion de parler avec vous. 

— Nous n'avons rien à nous dire, monsieur Fane, répondit-elle sans le regarder. 

— Un policier qui faisait sa ronde est passé deux fois pendant que  j'attendais.  La  deuxième  fois,  il  m'a  regardé  d'un  air soupçonneux  et  m'a  ordonné  de  circuler.  S'il  me  voit  encore dans cette rue, je serai probablement arrêté. 

— Vous vous en sortirez sans nul doute en lui racontant une histoire  ou  une  autre.  Il  sera  peut-être  impressionné d'apprendre  que  vous  êtes  le  valet  d'un  comte  italien.  Oh  ! 

mais non ! Vous n'êtes pas vraiment le valet du comte Roselli, l’époux de la princesse Eugénie. C'est un mensonge. 

— Il faut que vous me laissiez vous expliquer. 





— Vraiment ? répliqua-t-elle en levant le nez d'un air hautain. 

Et qui êtes-vous, pour me dire ce que je dois faire ? 

—  Vous  avez  le  droit  d'être  en  colère,  mais  écoutez-moi, Nancy,  je  vous  en  prie.  Laissez-moi  une  chance  de  vous exposer ma version de l'histoire. 

Elle  ne  répondit  pas  mais  ne  fit  pas  mine  non  plus  de traverser la rue pour lui échapper. William prit cela pour un encouragement. 

— J'ai été le valet du comte Roselli avant son mariage. Quand il  a  épousé  la  princesse  Eugénie,  il  m'a  demandé  de  rester, mais  j'avais  envie  de  changement.  C'est  alors  que  je  suis devenu le valet du duc. Je suis à son service depuis cinq ans. 

Nancy s'arrêta au bout de la rue, regarda de chaque côté, puis traversa,  agissant  comme  s'il  n'était  pas  là.  William  ne  se laissa pas décourager. 

— J'ai été très heureux de servir M. le duc, continua-t-il en la suivant.  Le  fait  d'être  son  valet  m'a  donné  l'occasion  de voyager.  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  en  travaillant  pour lui... 





Il  s'interrompit  en  se  disant  qu'il  valait  sans  doute  mieux éviter ce sujet, car les choses qu'il avait apprises au contact du duc n'étaient pas toujours honnêtes. 

— M. le duc est un très bon maître, très généreux... du moins quand il est en fonds. Il est facile à contenter et a un esprit vif et agréable. C'est un gentleman affable et courtois. 

Ces  paroles  provoquèrent  une  réaction,  mais  pas  celle  qu'il espérait. Nancy émit une petite exclamation dédaigneuse. 

—  Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde surprise  que  vous ayez une si bonne opinion d'un gredin, monsieur Fane. 

Elle tourna brusquement sur la gauche et entra dans un petit établissement de couture d'apparence assez modeste. 

William la suivit sans hésiter. 

—  Quand  j'accepte  une  situation,  dit-il,  ignorant  les  regards curieux des clientes de la boutique, je fais mon devoir. 

Nancy  lui  coula  un  coup  d'œil  tout  en  se  dirigeant  vers  le comptoir. 

—  Partez,  chuchota-t-elle.  C'est  une  boutique  pour  dames. 

Vous n'avez rien à faire ici ! 

— Je suis un valet loyal, poursuivit-il comme s'il ne l'avait pas entendue.  Quand  M.  le  duc  m'a  demandé  de  découvrir  quels étaient  les  projets  de Mlle  Abernathy,  j'ai  fait  de  mon  mieux pour exécuter ses ordres. 

— Ses ordres ? 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  et  se  retourna  si brusquement qu'il faillit la heurter. 

— Vous m'avez menti. 

Il vit tant de peine dans son regard que son cœur se serra. 

— Je le sais, et je le regrette, Nancy, croyez-moi. Mais c'était nécessaire.  Mlle  Abernathy aurait  pu  s'apercevoir  que  le  duc voulait... 

— Qu'il voulait quoi ? s'exclama Nancy. L'espionner ? 

— Oui. 

—  Donc,  vous  avez  menti  avec  lui.  Avez-vous  jamais  eu l'intention de me dire la vérité ? 

— Non. 

Excédée, elle fit mine de s'éloigner. 

— J'ai quitté le service du duc, lança-t-il. 

—  Vraiment?  répondit-elle  sans  le  regarder.  Et  que voulez-vous que ça me fasse ? 

William ignora la question. 





—  Étant  donné  les  circonstances,  je  ne  peux  plus  travailler pour lui. 



— Je ne vois pas pourquoi. Qui se ressemble s'assemble. 

Elle lui tourna le dos, ce qu'il ne put supporter. Il lui agrippa le bras pour la retenir. 

— Nancy... 

— Lâchez-moi ! dit-elle en tentant de se dégager. 

William  n'obéit  pas.  S'il  la  laissait  partir,  il  craignait  de  ne pas  avoir  de  deuxième  chance  avec  elle.  Or,  il  voulait  cette deuxième chance plus que tout. 

— Nancy, j'ai donné ma démission parce que je ne pouvais pas faire  autrement,  expliqua-t-il,  ignorant  les  murmures  outrés des clientes autour d'eux. Un valet ne peut pas se marier ; cela ne se fait pas. 

Nancy  cessa  brusquement  de  se  débattre  et  le  dévisagea,  les yeux étrécis. 

—  Et  qui  comptez-vous  épouser  ?  demanda-t-elle,  les mâchoires serrées. 

— Vous, si toutefois j'arrive à vous convaincre. Je vous aime. 





Il l'embrassa, puis s'agenouilla devant elle en gardant une de ses mains serrée dans les siennes. 

—  Je  sais  qu'il  faudrait  un  miracle  pour  que  vous  acceptiez, mais  j'attendrai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  J'ai l'intention  de  trouver  une  nouvelle  situation.  Car  quand  un homme  tombe  amoureux,  quand  il  veut  se  marier  et  fonder une  famille,  il  faut  qu'il  ait  un  travail  sûr  et  des  revenus réguliers.  Je  travaillerai  dur  pour  économiser  et  acheter  une maison. Pour nous. Et je vais passer le reste de ma vie à vous demander chaque jour de m'épouser, en espérant que, dans un moment  de  folie,  vous  finirez  par  me  répondre  oui.  Vous m'autorisez à faire cela? 

Elle se mordit la lèvre et le dévisagea sans rien dire. 

— Répondez-moi, Nancy. 

Il  attendit,  à  genoux,  la  gorge  serrée,  certain  qu'il  pourrait attendre mille ans sans parvenir à la fléchir. 

—  Oui,  monsieur  Fane,  finit-elle  par  murmurer.  Je  vous autorise à faire cela. 

Il  se  releva  aussitôt.  L'attirant  passionnément  contre  lui, William Fane, valet de son état, choqua toutes les clientes de la  boutique  de  Madame  Oliver  en  embrassant  avec  fougue Mlle Nancy Woddell, femme de chambre. 



Comme l'avait prédit Emma, les journalistes envahirent Little Russell  Street  dès  que  la   Gazette  sociale   eut  annoncé  la rupture des fiançailles de Prudence et de St. Cyres. Hanover Square,  dans  Mayfair,  étant  entouré  de  grilles,  Prudence trouva dans la maison de Marlowe la protection qu'Emma lui avait promise. 

Étant  donné  les  circonstances,  Prudence  ne  pouvait  aller prendre  le  thé  traditionnel  du  dimanche  à  la  pension.  Mais comme  elle  avait  plus  que  jamais  besoin  du  soutien  de  ses amies,  Emma  les  invita  à  venir  toutes  prendre  le  thé  à Mayfair, ce qu'elles acceptèrent avec joie. 

Quatre  jours après la  rupture  de ses  fiançailles,  Prudence  se retrouva  donc  assise  sur un élégant  canapé  de  brocart  blanc, dans  le  salon  de  lord  et  lady  Marlowe,  à  discuter  avec  ses amies de ses projets d'avenir. Elle trouva un peu de réconfort dans leurs encouragements. 





Toutes  approuvèrent  sans  réserve  sa  décision  de  gérer elle-même son argent. Si quelqu'un était capable d'établir un budget  avec  économie  et  habileté,  c'était  bien  une  jeune femme  célibataire.  De  l'avis  général,  les  gentlemen  ne savaient pas dépenser leur argent à bon escient. Les courses, les  cotisations  des  clubs  et  le  porto  n'étaient  rien  en comparaison  de  choses  aussi  importantes  que  du  linge  de maison de bonne qualité, et un garde-manger bien rempli. 

La  décision  de  Prudence  de  renvoyer  son  oncle  et  sa  tante dans  le  Sussex  et  son  refus  d'épouser  Robert  furent  aussi approuvés  à  l'unanimité.  Elles  furent  toutes  d'avis  que quelqu'un qui ignorait un membre de sa famille pendant onze ans,  puis  se  souvenait  de  son  existence  et  l'entourait  de prévenances en apprenant qu'elle avait hérité d'une immense fortune, ne méritait pas vraiment qu'on lui fasse confiance. Et comme  toutes  ses  amies  avaient  eu  l'occasion  de  voir  tante Edith,  elles  décidèrent  d'un  commun  accord  qu'Emma  serait un bien meilleur chaperon. 

L'idée  de  Prudence  de  créer  un  établissement  de  couture  fut également approuvée, et Emma lui proposa de l'aider en usant de  son  influence  pour  lui  constituer  une  clientèle  issue  de  la haute société. 

Prudence  aborda  tous  ces  sujets  avec  facilité.  Cependant, quand on en arriva à la rupture de ses fiançailles, elle éprouva plus  de  difficultés.  Elle  s'était  fait  la  promesse  de  ne  plus jamais verser une larme pour Rhys. Or, le chagrin était encore trop  frais  pour  qu'elle  puisse  tenir  parole  si  elle  se  mettait  à expliquer  à  ses  amies  les  circonstances  de  cette  rupture. 

Sentant  sa  réticence,  elles  s'abstinrent  de  lui  poser  des questions. 

Par  chance,  Emma  venait  juste  de  rentrer  d'Italie.  Les  lunes de miel faisaient partie des sujets de conversation préférés des jeunes  femmes.  Seuls  les  mariages  et  les  bébés  pouvaient susciter encore plus d'intérêt. 

—  Est-ce  que  tu  as  vraiment  vu  l'Arno,  Emma  ?  demanda Miranda avec un soupir rêveur. Oh ! comme j'aimerais aller à Florence ! 

Emma alla prendre un album dans un secrétaire. 

—  J'ai  rapporté  des  photographies  que  j'ai  achetées  à  un artiste, à Rome. 





Cette  déclaration  fut  accueillie  par  des  exclamations enthousiastes.  Emma  fit  passer  des  vues  de  l'Arno,  du Colysée, et d'autres lieux encore, qui étaient recommandés par le  guide  de  voyage  de  Baedeker,  et  que  les  touristes  anglais adoraient. 

Deux  mois  plus  tôt,  Prudence  aurait  probablement  été heureuse de les admirer avec elles. A présent, à chaque photo qu'elle  voyait  passer,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à Rhys.  Après  la  nuit  épuisante  qu'elle  avait  passée  dans  le train, elle n'avait pas eu beaucoup de temps pour penser à lui. 

Elle  avait  fait  transporter  ses  affaires  à  Hanover  Square, ignorant les lettres de son oncle et sa tante qui la suppliaient de  revenir  sur  sa  décision.  Elle  s'était  assurée  qu'ils  avaient bien quitté le Savoy, puis elle avait eu une entrevue avec M. 

Whitfield,  au  cours  de  laquelle  il  lui  avait  confirmé  que  la rente  de  cinquante  livres  lui  serait  versée  jusqu'au  prochain mois  d'avril,  qu'elle  pouvait  en  disposer  à  sa  convenance,  et qu'elle n'aurait jamais à rembourser cette somme. Durant les mois  à  venir,  elle  aurait  sans  aucun  doute  de  quoi  s'occuper pour monter son atelier de couture. 





En attendant, cependant, c'était Rhys qui occupait toutes ses pensées. Elle observait les photos en se demandant s'il s'était trouvé  sur  cette  place,  s'il  avait  déjeuné  dans  ce  café,  s'il s'était baigné nu dans cette fontaine. 

Elle eut un pincement au cœur en regardant une photo de la fontaine de Trévise, à Rome, et le souvenir de leur journée à la National Gallery lui revint brusquement en mémoire. 

Comme  elle  avait  été  heureuse,  ce  jour-là,  et  loin  d'imaginer qu'il avait tout manigancé ! Il lui avait posé des questions sur sa  famille  et  lui  avait  demandé  si  elle  était  toujours couturière, alors qu'il savait parfaitement qu'elle avait hérité. 

Il l'avait prise pour une idiote ; il avait menti avec une habileté  et  une  facilité  étonnantes.  Elle  n'en  était  toujours  pas revenue. 

 Je vous trouve sensuelle et appétissante. 

Encore  un  mensonge.  Le  pincement  se  fit  un  peu  plus douloureux. Au fond d'elle-même, Prudence avait toujours su qu'elle  n'était  pas  sensuelle,  mais  de  tels  mensonges  étaient tellement doux à entendre... 

Elle passa la photo de la fontaine de Trévise à  Maria, et prit celle que lui tendait Mme Inkberry. Au lieu de la contempler, elle  ferma  les  yeux,  incapable  de  supporter  toutes  ces  vues d'Italie qui lui rappelaient irrésistiblement Rhys. 

Jackson, le majordome du vicomte, entra alors dans le salon. 

— Madame, M. le vicomte est rentré. Il est avec un ami, et il voudrait  savoir  s'ils  peuvent  se  joindre  aux  dames  pour prendre le thé. 

—  Cela  dépend,  déclara  Maria  avec  espièglerie.  Est-ce  que l'ami du vicomte est célibataire ? 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  Jackson  qui  conserva l'attitude  digne  et  hautaine  qui  convenait  à  un  bon majordome. 

— Je ne saurais le dire, mademoiselle, murmura-t-il avant de se retirer. 

Des  gloussements  étouffés  suivirent  son  départ,  mais  le silence  se  fit  brusquement  quand  le  vicomte  Marlowe  entra, suivi du duc de St. Cyres. 

Comme sous l'effet d'une décharge électrique, Prudence bondit de  son  siège.  Elle  n'éprouva  aucune  vague  d'euphorie  en  le voyant.  Pas  le  moindre  élan  de  plaisir,  pas  de  nostalgie  non plus. Elle ne ressentit qu'une vive douleur, mêlée à la fureur d'avoir été trahie. 





—  Que  faites-vous  ici  ?  s'exclama-t-elle  tandis  que  ses  amies se levaient avec plus de retenue qu'elle ne l'avait fait. Sortez sur-le-champ ! 

—  Oh ! Harry ! gémit Emma. Qu'avez-vous fait ? 

— C'est pour les affaires, Emma, répondit le vicomte d'un air faussement innocent. Vous savez bien qu'avec moi, les affaires sont primordiales; elles passent toujours avant le reste. 

Prudence  devança  la  question  d'Emma,  mais  ce  fut  à  Rhys qu'elle la posa, et non au vicomte. 

—  Quelle  affaire  pouvez-vous  bien  avoir  à  traiter  avec  le vicomte Marlowe ? 

Rhys  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  en  sortit  un journal plié en deux. 

— Le vicomte m'a interviewé pour un article dans  La Gazette sociale.  Voici  un  exemplaire  de  l'édition  de  demain.  Vous voulez y jeter un coup d'oeil? 

Sans attendre sa réponse, il déplia le journal et le tint devant lui pour qu'elles puissent toutes lire le titre. 

 Le  duc  choisit  l'Amour  plutôt  que  l'Argent!  Prudence écarquilla les yeux. 

—  Qu'est-ce que c'est que ça ? 





— Je vous l'ai dit, c'est l'édition de   La Gazette Sociale  qui va paraître  demain.  J'ai  accordé  une  interview  exclusive  au journal  de  Marlowe,  dans  laquelle  j'ai  déclaré  publiquement que si vous consentiez à m'épouser, je ne recevrais pas un sou de votre héritage. 

Des  murmures  de  surprise  parcoururent  la  petite  assemblée, mais Prudence croisa les bras et posa sur Rhys un regard noir. 

— Je me moque des mensonges que vous faites paraître dans les journaux. Je ne vous épouserai pas. Quelle raison aurais-je de le faire? 

— Je n'en vois pas une seule, admit Rhys. Je sais que je vous ai  menti  et  que  je  me  suis  conduit  comme  un  malotru.  Vous avez le droit de me détester. Mais dans tout ce que je vous ai dit, il y avait une chose de vraie. C'est que je vous aime. 

Il lui tendit le journal et ajouta : 

— C'est la seule façon que j'ai trouvée de vous le prouver. 

— Je ne vous crois pas. C'est encore une de vos ruses. 

— Ce n'est pas une ruse. Lisez l'article, et vous verrez bien. Je vous  en  prie,  Prudence,  insista-t-il  comme  elle  ne  faisait  pas mine de prendre le journal. Lisez-le. 





Prudence  jeta  à  regret  un  coup  d'œil  à  la  première  page  du journal,  qui  représentait  le  plus  fort  tirage  des  Editions Marlowe. Toutefois, avant qu'elle ait pu commencer à  lire, la main  de  Rhys  passa  dans  son  champ  de  vision,  et  il  lui désigna un paragraphe précis. 

—  C'est  dans  cette  partie-là  que  je  déclare  que  si  Mlle Abernathy  accepte  de  m'épouser,  le  mariage  aura  lieu  le  16 

avril de l'année prochaine. 

Elle leva les yeux en se demandant si elle avait bien entendu. 

— Le 16 avril? 

— Un jour après la date limite fixée par le testament d'Henry Abernathy. Naturellement, sa fortune sera perdue. 

— Vous accepteriez de faire cela? demanda-t-elle, sceptique. 

—  C'est  la  seule  façon  que  j'ai  trouvée  de  vous  prouver  ma sincérité.  J'aurais  pu  décider  de  vous  donner  le  contrôle exclusif de votre fortune, dans une sorte de contrat prénuptial, mais mes créanciers auraient tout de même su que vous aviez l'argent  et  auraient  exigé  le  paiement  de  mes  dettes.  Si  bien que  vous  auriez  toujours  eu  un  doute  sur  les  motifs  pour lesquels je vous épousais. 





—  D'autant  que,  à  peine  mariés,  vous  auriez  cherché  à m'embobiner  pour  prendre  le  contrôle  de  ma  fortune.  Vous auriez continué de tricher. 

— Je sais que c'est ce que vous pensez. C'est pourquoi j'ai agi ainsi, afin que vous n'ayez plus aucun doute sur ma sincérité. 

Des  doutes,  Prudence  en  avait  beaucoup.  Elle  l'observa,  et bien qu'elle ne vît ni sourire ravageur ni mine enjôleuse, elle savait qu'il pouvait mentir et ressentait toujours une profonde douleur pour avoir été dupée. 

—  Vous  semblez  vous  donner  énormément  de  mal.  C'est étonnant,  pour  un  coureur  de  dot  aussi  charmant  que  vous. 

Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  une  autre  héritière  ?  Lady Alberta  accepterait  votre  demande  sans  hésiter,  j'en  suis certaine. 

—  Je  ne  veux  pas  épouser  Alberta.  Je  ne  veux  pas  d'autre héritière ; je ne veux pas d'autre femme que vous. Je vous l'ai déjà dit, je vous ai désirée dès le début, dès l'instant où je vous ai  vue  la  première  fois,  au  bal.  Mais  j'avais  désespérément besoin  d'argent,  et  la  seule  façon  de  sortir  de  l'impasse  était d'épouser une riche héritière. Quand je vous ai revue à l'opéra et que Cora m'a raconté que vous veniez d'hériter, je n'ai pas eu besoin d'en savoir davantage. À partir de ce moment, l'idée d'épouser  une  autre  femme,  héritière  ou  non,  ne  m'a  plus effleuré. 

Prudence eut un reniflement hautain. 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  un  instant  à  m'exposer franchement la situation ? 

—  Étant  donné  votre  nature  romantique,  je  n'ai  pas  osé prendre  le  risque.  Je  savais  que  vous  me  considériez  comme une  sorte  de  héros,  et  j'ai  pensé  que  la  meilleure  stratégie serait de vous faire la cour. 

—Le  mensonge  n'est  jamais  un  bon  choix.  Or,  vous  m'avez menti. Après tout ce que vous m'avez fait, vous croyez que cet article suffira pour me reconquérir ? 

—  Non,  mais  j'espère  qu'au  cours  des  dix  prochains  mois  je saurai  vous  convaincre.  Je  sais  que  je  ne  serai  plus  jamais pour vous un héros en armure blanche... 

Il s'interrompit un instant et détourna les yeux, puis toussota et reprit: 

— Je sais que j'ai détruit cette image. J'espère cependant que je saurai au moins regagner votre respect. 

Il se pencha sur le journal et désigna un autre paragraphe. 





—  Là,  j'annonce  publiquement  qu'à  partir  de  maintenant,  je vais gagner ma vie. Je vais écrire des livres pour les Editions Marlowe. 

Prudence  lança  un  coup  d'œil  au  vicomte,  qui  confirma  d'un signe de tête. 

— Vous allez devenir écrivain ? 

—  J'écrirai  des  guides  de  voyage  pour  l'Europe.  Des  livres destinés  aux  aristocrates  cultivés,  dans  lesquels  j'expliquerai comment  parcourir  le  globe  sans  dépenser  trop  d'argent.  Je leur  dirai  où  aller  et  ce  qu'il  faut  voir.  Un  peu  comme Baedeker...  Je  sais  bien  que  cela  ne  me  rapportera  pas grand-chose,  poursuivit-il,  comme  elle  gardait  un  silence stupéfait, mais c'est le seul travail pour lequel je sois un peu qualifié. Et j'espère ainsi convaincre la femme que j'aime que je vaux mieux qu'un lis des champs. 

Prudence ferma les yeux en songeant aux accusations qu'elle avait  lancées  contre  lui.  Elle  avait  dit  cela  pour  se  venger, pour  qu'il  se  sente  aussi  offensé  qu'elle  l'avait  été  elle-même par son comportement. Et il l'avait bien mérité. 

— C'est aussi écrit ici, annonça-t-il. 

Elle rouvrit les yeux. 





— Qu'est-ce qui est écrit ? Que vous êtes un lis des champs ? 

— Cela, et aussi que c'est vous que j'aime, pas votre argent. Je ne vous aimais peut-être pas vraiment au début, mais je vous aime  maintenant,  et  je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  mort.  Et  si jamais vous acceptez de m'épouser, vous ferez de moi l'homme le plus heureux du monde. 

Prudence regarda les mots imprimés sur la page du journal, et ceux-ci  se  brouillèrent  sous  ses  yeux.  Elle  se  mit  à  trembler légèrement, car une lueur d'espoir venait de resurgir au plus profond  d'elle-même,  et  cela  l'effrayait  un  peu.  Son  chagrin était  encore  tout  frais,  et  elle  craignait  que  cet  espoir  ne  la fasse souffrir plus encore. 

—  Comment  pourrais-je  vous  épouser?  s'exclama-t-elle.  Vous m'avez  dupée  !  Comment  puis-je  être  sûre  que  vous  ne  me mentirez  pas  de  nouveau,  si  cela  vous  arrange  ?  Comment pourrais-je avoir confiance en vous? 

Avant  que  Rhys  ait  pu  répondre,  quelqu'un  toussota discrètement  derrière  eux.  Se  rappelant  qu'ils  n'étaient  pas seuls, Prudence le fixa durement. 

— Je veux que vous partiez. 





Toutes ses amies se levèrent, comme si elle s'était adressée à elles. 

— Non ! s'exclama-t-elle, déconcertée, en les voyant se diriger vers la porte. Ce n'est pas à vous que je parlais, mais à lui. 

Ses amies avaient dû brusquement devenir sourdes, car elles franchirent  la  porte  malgré  tout.  Emma,  qui  fermait  la marche, s'arrêta sur le seuil et se tourna vers Rhys. 

— Je suis le chaperon de Prudence, St. Cyres. J'attendrai donc de l'autre côté de la porte. 

— Non, attends ! s'écria Prudence. 

Emma  sortit  en  tirant  le  battant  derrière  elle,  et  Prudence resta seule avec Rhys. Elle fit mine de sortir à son tour, mais il lui glissa le bras autour de la taille pour la retenir. 

—  Prudence,  écoutez-moi,  dit-il  en  la  serrant  contre  lui.  Je sais  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  et  cela  se comprend. Mais à part renoncer à votre fortune, je ne vois pas comment vous persuader de ma sincérité. Dites-moi ce que je dois faire. 

Elle leva la tête et croisa son regard aussi vert que les prairies du  Yorkshire  en  automne.  Elle  se  rappela  ce  qu'elle  avait pensé de lui quand elle l'avait vu pour la première fois. 





— Je ne sais pas, chuchota-t-elle. Vous n'êtes pas l'homme que je croyais... Je ne sais pas qui vous êtes. 

Elle lui tourna le dos et alla vers la porte. Cette fois, Rhys ne tenta  pas  de  la  retenir.  Elle  posa  la  main  sur  la  poignée  de cuivre. 

— Mon frère s'est suicidé. 

Prudence relâcha la poignée et se retourna. 

— Quoi? 

—  Il  s'est  pendu  à  la  rambarde  de  l'escalier  de  l'école,  parce que  ma  mère  voulait  l'envoyer  passer  une  deuxième  fois  les vacances  d'été  à  Winter  Park.  Seul.  Elle  le  renvoyait  là-bas seul. II n'a pas pu le supporter. 

Prudence sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. La même sensation qu'elle avait éprouvée dans le salon de Winter Park. 

— Il ne voulait pas y aller ? 

—  Non,  répondit  Rhys  en  renversant  la  tête  en  arrière  pour contempler  le  plafond.  Il  y  a  des  hommes,  Prudence,  qui n'aiment  pas  les  femmes.  Ils  ont...  des  goûts  différents.  Ils aiment les garçons. Evelyn était comme ça. 

— Ô mon Dieu ! Non ! 





— Au début, c'était juste des jeux. Et puis c'est allé plus loin. 

Nous  n'étions  que  des  enfants,  mais  nous  savions  que  ce n'était  pas  bien  et  nous  allions  nous  cacher  dans  le  cottage. 

Evelyn détestait cet endroit à cause de l'odeur de la lavande et n'y allait jamais. Malheureusement, on ne peut pas vivre en se cachant tout le temps... 

— Il a fait du mal à votre frère. Et c'est à cause de cela qu'il s'est tué. 

—  Oui. 

— Et vous? chuchota-t-elle. Que vous est-il arrivé ? 

Il posa les yeux derrière elle, sur la porte fermée. 

—  J'ai  planté  une  fourchette  dans  la  main  d'Evelyn,  la première fois qu'il a voulu me toucher. Pour me punir, il m'a fait enfermer dans une chambre pendant trois jours. Ensuite, quand  Thomas m'a  raconté ce  qui  lui  était  arrivé,  nous nous sommes enfuis jusqu'à Hazelwood ; ma mère s'y trouvait à ce moment-là.  J'ai  essayé  de  lui  expliquer  ce  qui  s'était  passé, mais... 

Une grimace crispa ses traits, et il ajouta dans un souffle : 

—  Elle m'a traité de menteur. 





Réprimant  une  vague  de  nausée,  Prudence  pressa  une  main contre ses lèvres. 

— Elle a renvoyé Thomas à Winter Park. Avec ce monstre ! Je l'ai  suppliée  de  ne  pas  le  faire,  mais  elle  n'a  pas  voulu m'écouter. 

Rhys  passa  une  main  dans  ses  cheveux  et  se  laissa  tomber dans un fauteuil. 

—  Moi,  elle  m'a  envoyé  chez  des  amis,  dans  le  nord  de l'Ecosse. Après ce que je lui avais fait, Evelyn ne voulait plus de  moi  à  Winter  Park.  Je  n'avais  même  plus  la  possibilité d'essayer  de  protéger  Thomas...  A  l'automne,  nous  avons  été envoyés dans des écoles différentes, car j'étais en âge d'entrer à Eton. Nous nous écrivions, mais je n'ai plus jamais revu mon frère. Quand le printemps est arrivé et qu'il a su qu'il devait retourner  passer  l'été  à  Winter  Park,  il  s'est  tué.  Je  n'ai  pas pu le protéger. J'ai essayé, mais j'ai échoué. 

—  Vous  n'étiez  qu'un  petit  garçon  !  C'était  votre  mère,  la coupable. 

Elle alla s'agenouiller près de lui. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt,  quand  je vous ai questionné à ce sujet ? 





—  Je  ne  pouvais  pas,  répondit-il  d'un  ton  brusque  en  se massant le visage. Pour l'amour du ciel. Prudence, vous êtes si innocente ! Je ne pouvais pas vous raconter une histoire aussi sordide. 

Elle posa une main sur son genou. 

— Et pourtant, vous me le dites, maintenant. 

— Je ne le fais pas pour vous apitoyer, ni dans l'espoir de vous reconquérir, si c'est ce que vous pensez, répliqua-t-il avec une lueur de colère dans les yeux. 

Il se leva, et s'écarta de quelques pas. 

— Grâce au ciel, je ne suis pas encore tombé aussi bas. 

— Ce n'est pas ce que je pensais, dit-elle en le suivant jusqu'à la  cheminée.  Je  voulais simplement  savoir  pourquoi  vous  me racontez cela. Vous n'étiez pas obligé de le faire. 

— Je n'ai jamais dit à qui que ce soit pourquoi Thomas s'était tué.  Des  rumeurs  ont  couru  pendant  des  années,  mais personne ne sait la vérité. Personne ne sait quel monstre était Evelyn.  Personne,  à  part  ma  mère.  A  l'heure  actuelle,  elle refuse encore de l'admettre. Prudence, je vous confie le secret le plus sordide de ma vie, en espérant que cela vous prouvera que vous pouvez aussi avoir confiance en moi. Vous disiez que vous  aviez  l'impression  de  ne  pas  me  connaître,  que  vous n'aviez  pas  de  raison  d'avoir  confiance  en  moi.  C'était  vrai. 

Quand  deux  personnes  vont  se  marier,  il  faut  qu'elles  aient confiance l'une en l'autre. Mais je ne dis pas cela en pensant que  vous  allez  dire  oui,  s'empressa-t-il  d'ajouter.  Je  me contente simplement d'espérer. 

Prudence  le  regarda  et  sut  qu'elle  pouvait  le  croire.  Elle l'aimait. Dès l'instant où elle avait posé les yeux sur lui, elle l'avait aimé. Et elle l'aimait encore, en dépit de tout. 

— Dieu sait que je ne suis pas une affaire, ajouta Rhys dans le silence qui suivit. Vous pourriez choisir qui vous voulez; je n'ai absolument  rien  à  vous  offrir.  Demain,  quand  ce  journal paraîtra, mes créanciers voudront aussitôt se faire rembourser et ils me prendront tout ce que j'ai. Ce qui ne représente pas grand-chose,  je  vous  l'accorde...  Ils  videront  Winter  Park,  la seule  propriété  qui  contienne  encore  quelques  babioles  de valeur, et ils me prendront toutes mes terres, à l'exception du château  de  St.  Cyres,  bien  entendu.  Personne  ne  peut  me  le prendre,  car  c'est  un  bien  inaliénable.  Le  seul  point  en  ma faveur, c'est qu'on ne peut me dépouiller de mon titre. Je suis duc, et je possède un château. 





Prudence pencha la tête de côté d'un air pensif, comme si elle n'avait pas encore pris de décision. 

—  Le  fait  de  posséder  un  château  donne  un  certain  cachet, murmura-t-elle. 

— Je ne sais pas trop à quoi cela nous avancera. Vous avez vu vous-même  qu'il  n'est  pas  en  état  d'être  habité,  et  je  doute qu'il le soit un jour. Si je dois gagner ma vie comme écrivain et rembourser mes dettes, soyez sûre si vous m'épousez que nous serons toujours pauvres. 

— Quand vous décidez d'être franc, vous l'êtes jusqu'au bout, n'est-ce pas ? 

— Oui, je suppose. 

Il assortit ces paroles du sourire ravageur qui serrait toujours douloureusement  le  cœur  de  Prudence.  Mais  cette  fois,  la douleur s'était envolée. Peut-être parce qu'elle avait survécu à leur rupture, et que son amour pour lui en était sorti intact. 

— De toute façon, il serait vain de mentir au sujet du château de St. Cyres, ajouta-t-il en souriant de plus belle. Vous l'avez vu de vos yeux. Cependant, si je travaille beaucoup et si j'écris des  tonnes  de  livres,  je  gagnerai  peut-être  assez  pour  faire réparer la toiture, acheter du mobilier, et remettre la fontaine en état. 

Prudence ne put réprimer un sourire. 

— La fontaine ? 

— Pour se baigner nus. 

—  En effet,  il  est  important  d'avoir  une  fontaine  ! dit-elle en riant. 

—  La  situation  n'est  pas  aussi  sombre  que  je  l'ai  dépeinte, continua-t-il.  Nous  aurions  aussi  un  couple  de  domestiques. 

Fane et  Woddell  vont  se  marier  et ils  cherchent  une  maison. 

Je  leur  ai  offert  un  cottage  et  un  terrain  sur  le  domaine.  En échange, ils acceptent de rester à mon service pour des gages dérisoires. C'est absurde de leur part, mais c'est ainsi. Ils sont amoureux,  ces  idiots  !  S'ils  travaillent  pour  d'autres  maîtres que  nous,  ils  ne  pourront  jamais  se  marier.  Au  fait,  Woddell m'a affirmé qu'elle savait cuisiner. 

Revenant spontanément au tutoiement qui les rapprochait, il prit le visage de Prudence entre ses mains. 

—  Je  t'aime.  Prudence  Bosworth.  Si  tu  m'épouses,  je  te protégerai toujours, quoi qu'il arrive. J'en fais le serment. Et tu seras duchesse. Seule une princesse serait au-dessus de toi dans la hiérarchie sociale, aussi personne n'osera plus jamais te  regarder  de  haut,  sous  prétexte  que  tes  parents  n'étaient pas  mariés.  Et  tu  n'auras  plus  jamais  besoin  de  te  mettre  à genoux  pour  travailler,  ni  de  te  faire  houspiller  par  des personnes  aussi  horribles  qu'Alberta  Denville.  Et  donc... 

accepteras-tu de m'épouser, le 16 avril prochain? Ou bien ma cause est-elle définitivement perdue? 

Prudence  plongea  le  regard  dans  ses  superbes  yeux  verts. 

Quelle femme aurait pu lui résister? 

— Oui, Rhys. Je t'épouserai. 

— Vraiment? fit-il en clignant les paupières. Ça par exemple ! 

—  Tu as l'air étonné,  remarqua-t-elle  en  lui  passant les bras autour  du  cou.  Avec  cette  déclaration  d'amour  qui  va  être publiée  dans  tous  les  journaux  demain  matin,  croyais-tu vraiment que je refuserais? 

— Je croyais que je n'avais pas la moindre chance de réussir, avoua-t-il en l'embrassant. 

Leurs  lèvres  s'unirent,  et  Prudence  songea  que  le  16  avril était  encore  terriblement  loin.  Ces  dix  mois  allaient  leur paraître une éternité ! Il n'était pas absolument nécessaire de repousser le mariage jusque-là... 





Elle interrompit leur baiser et recula pour le regarder. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre  le  16  avril  pour renoncer à l'argent. J'ai vu M. Whitfield hier, et il m'a dit que même  si  nous  nous  réconciliions  et  nous  mariions  le  17  juin comme prévu, ce serait sans effet. En raison de ta duplicité, tu ne  peux  être  considéré  comme  un  gestionnaire  acceptable  de la  fortune  Abernathy.  M.  Whitfield  refuserait  de  donner  son approbation, et comme le verdict des administrateurs doit être unanime, l'argent ira aussitôt à la famille de la femme de mon père. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné.  Si  j'étais  administrateur,  je  ne donnerais jamais mon approbation à un gredin coureur de dot dans mon genre. 

Il lui enlaça la taille et reprit : 

—  Puisque  l'argent  est  perdu  de  toute  façon,  tu  veux  bien m'épouser  tout  de  suite?  Pourquoi  attendre,  si  nous  n'y sommes pas obligés? 

Prudence sourit tendrement. 

— Tu recevras dans quelques jours une lettre de M. Whitfield déclarant  officiellement  que  ta  candidature  n'est  pas acceptable.  N'imagine  surtout  pas  qu'en m'épousant  plus  tôt, tu  auras  peut-être  la  possibilité  de  mettre  la  main  sur  ma fortune. 

—  J'attends  avec  impatience  de  recevoir  cette  lettre,  si  cela signifie  que  je  peux  te  persuader  de  m'épouser  au  plus  vite, dit-il  en  lui  caressant  les  reins  et  les  hanches.  Ce  serait  une torture  de  devoir  attendre  si  longtemps.  Tu  comprends,  pour te prouver que j'ai changé, je serais obligé d'avoir une conduite irréprochable jusqu'au mariage... 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  en  fronçant  les  sourcils,  l'air consterné. Je n'avais pas pensé à cela ! 

Il lui déposa de petits baisers dans le cou. 

—  Tout  ce  à  quoi  j'aurais  droit,  ce  seraient  quelques  chastes baisers,  en  admettant  que  nous  arrivions  à  échapper  aux journalistes. Car ils vont nous suivre partout, pour voir s'il est vrai  que  l'amour  surmonte  tous  les  obstacles.  Plus  vite  nous serons  mariés,  plus  vite  je  pourrai  te  prouver  mon  amour d'une manière digne de ma réputation de gredin. 

—  Hmm...  Quelle  femme  pourrait  résister  à  ce  genre d'argument ? 





— Alors ? Veux-tu te marier au plus vite ou attendre ? C'est à toi de décider. 

— Bon, très bien. J'accepte de t'épouser tout de suite, répondit Prudence comme si elle se laissait enfin fléchir. 

Elle  lui  passa  la  main  dans  les  cheveux  et  l'attira  vers  elle pour  l'embrasser,  mais  Rhys  s'immobilisa  à  quelques centimètres de ses lèvres. 

— Qu'ai-je fait pour mériter une femme aussi séduisante que toi? 

—  Tu  m'as  prise  au  piège,  dit-elle  en  pressant  ses  lèvres contre les siennes. C'était le seul moyen. 



  

  

  

  

  

  

  





 Épilogue 





 Le  duc  de  St.  Cyres  et  Mlle  Prudence  Bosworth-Abernathy  se sont  mariés  ce  matin  à  la  cathédrale  St.  Paul.  Trois  cent quatre-vingt-six  personnes  ont  assisté  à  la  cérémonie, probablement  dans  le  but  de  voir de  leurs  yeux  un  événement qui, il y a encore un mois, paraissait hautement improbable. 

Les Potins Mondains,  1894 



Le déjeuner de mariage eut lieu dans la demeure londonienne de  Milbray.  Faire  servir  le  repas  de  mariage  dans  la  maison du  marié  était  contraire  à  l'étiquette,  mais  il  était  hors  de question d'aller au Savoy. La famille de la mariée ne pouvait se permettre une telle dépense. 

A  l'issue  du  repas,  Prudence  quitta  la  salle  à  manger  la première,  accompagnée  par  sa  principale  demoiselle d'honneur,  Maria  Martingale,  pour  aller  changer  de  robe. 

Rhys  sortit  peu  après  elles  pour  aller  ôter  son  costume  de mariage.  Lorsqu'il  passa  devant  la  porte  ouverte  de  son bureau  pour  gagner  l'escalier,  il  s'arrêta  un  bref  instant  et contempla sa table de travail, à l'autre bout de la pièce. 

Des  piles  de  lettres  non  encore  ouvertes  s'entassaient  sur  le plateau de chêne, car Fane et lui avaient été trop occupés ces quatre  dernières  semaines  pour  tenir  sa  correspondance  à jour. Rhys savait que parmi les invitations et les messages de félicitations se trouvaient aussi les factures non payées et les lettres  de  créanciers.  Il  était  conscient  d'être  endetté  pour  le reste de ses jours, mais il n'éprouvait pas le moindre regret de ce qu'il avait fait. 

Il entra dans la pièce et alla jusqu'au bureau. Au sommet de la pile se trouvait la lettre de Whitfield, Joslyn et Morehouse, Avocats, qui était arrivée quelques jours après l'interview qu'il avait  accordée  à   La  Gazette  sociale,  et  l'annonce  qu'en  dépit des  rumeurs  prétendant  le  contraire,  le  duc  de  St.  Cyres  et Mlle  Prudence  Abernathy  avaient  l'intention  de  se  marier  le 17 juin, comme prévu. 

Il  prit  la  lettre,  la  déplia,  et  alla  s'asseoir  à  son  bureau.  Un sourire  aux  lèvres,  il  relut  les  lignes  tapées  à  la  machine déclarant  que  les  fidéicommissaires  de  la  fortune  Abernathy ne  pouvaient,  en  toute  bonne  conscience,  approuver  son mariage avec Mlle Abernathy, et que si le couple persistait à vouloir  se  marier,  il  ne  recevrait  rien  de  la  fortune  du millionnaire disparu. 

Sans cesser de sourire, Rhys replia la lettre et la reposa sur la pile  de  courrier.  Prudence  et  lui  devraient  peut-être  allumer un feu dans la cheminée de Milbray, ce soir, et la brûler avec les factures. Il songea à tout l'argent qu'il avait hérité de son père  et  qu'il  avait  gaspillé  à  la  poursuite  d'un  bonheur  qu'il n'avait  jamais  trouvé.  À  présent,  il  n'avait  plus  un  sou vaillant,  mais  il  n'avait  jamais  été  aussi  heureux  de  sa  vie. 

Finalement, l'honnêteté était peut-être la meilleure politique, se dit-il en riant. 

— Pourquoi ris-tu ? 

Il leva la  tête  et  vit que  Prudence  se  tenait  sur le  seuil. Elle avait revêtu un costume de voyage rose, mais il la revit trois heures plus tôt, quand elle avait remonté l'allée centrale de la cathédrale St. Paul au bras de son oncle, vêtue de sa robe de soie blanche. À cet instant, il avait éprouvé une joie profonde, telle  qu'il  n'en  avait  jamais  connu.  Et  maintenant,  en  la regardant,  il  ressentait  la  même  chose.  C'était  la  femme  la plus adorable, la plus douce, la plus sensuelle qu'il ait jamais approchée, et il ne parvenait toujours pas à croire qu'il avait fait sa conquête. 

— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu riais ? 

Il ramassa une poignée de lettres avec un sourire ironique. 

— Je pensais à faire un feu de joie. Nous pourrions inviter ma mère,  ton  oncle  et  ta  tante,  et  tous  nos  amis  endettés.  Ils apporteraient leurs factures aussi, et nous les jetterions toutes ensemble  dans le  feu.  Il  y  en  aurait  tellement  que la maison finirait  par  s'embraser  aussi  et  par  brûler  entièrement.  Ce serait une bonne blague à faire à Milbray. 

Prudence l'observa un moment, puis entra et referma la porte à  clé  avant  d'aller  vers  le  bureau.  Rhys  se  leva,  un  peu décontenancé, et elle noua les bras autour de son cou. 

— Tu as des regrets ? 

— Aucun, répondit-il en l'enlaçant. Je me moque des factures. 

J'espère  seulement  que  tu  ne  regretteras  pas  de  m'avoir épousé. La vie ne va pas être facile, tu sais. 

— Elle sera bien plus facile que tu ne le penses, répliqua-t-elle avec un grand sourire. 





La remarque et le sourire le laissèrent perplexe. Au cours des quatre dernières semaines, ils avaient longuement discuté de leur situation financière, établissant un budget sévère afin de survivre avec l'avance que Marlowe allait lui verser pour son prochain livre. 

— Nous aurons tout juste de quoi vivre, dit-il. 

— Non, non, nous aurons tout ce qu'il nous faut, mon amour. 

Tu vois... 

Elle  fit  une  pause  et  prit  une  profonde  inspiration  avant d'annoncer: 

— Nous avons toujours ma fortune. 

— Ma chérie, que veux-tu dire ? 

— Eh bien... Toute cette histoire au sujet des mandataires qui désapprouvaient  notre  mariage...  C'était...  euh...  une  petite ruse de ma part. 

— Une ruse ? s'exclama Rhys en se raidissant. Tu m'as menti 

? 

— Oui, avoua-t-elle avec un hochement de tête. 

— Mais les fidéicommissaires ? J'ai leur lettre de refus, là... 





— Oui, mais c'était aussi un mensonge. M. Whitfield a accepté de jouer le jeu, et il a écrit cette lettre à ma demande. 

— Quoi ? Tu m'as menti ? 

Qu'un  avocat  mente,  il  ne  voyait  là  rien  d'étonnant.  Mais Prudence ? Non, il ne pouvait pas le croire ! Avec sa moralité stricte de fille de la classe moyenne... 

— Oui, j'en ai peur. 

—  Pendant  quatre  semaines,  tu  m'as  laissé  croire  que  nous serions pauvres comme Job. Et... et c'était un mensonge ? 

— J'ai été obligée de le faire Rhys. Je voulais être certaine que tu étais sincèrement amoureux de moi. 

— Tout ce que tu avais à faire, c'était d'accepter de m'épouser en avril, une fois que l'héritage était perdu ! 

—  Cela  n'aurait  pas  marché,  protesta-t-elle  en  secouant  la tête. 

— Et pourquoi ? 

— Mon chéri, je n'aurais jamais été capable de te résister tout ce  temps  !  Tu  aurais  réussi  à  me  soutirer  une  promesse  de mariage  avant  Noël,  et  l'ombre  d'un  doute  aurait  subsisté entre nous. Il fallait que je sois  sûre. 





Essayant  de  comprendre  les  conséquences  de  ce  qu'elle  avait fait, Rhys secoua la tête. 

—  Tu  ne  plaisantes  pas?  Nous  allons  vraiment  avoir  cet argent, en fin de compte ? 

—  Un  million  de  livres  par  an,  à  quelques  milliers  de  livres près, naturellement. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, la tête entre les mains. Mon Dieu 

! 

—  Cela  te  laisse  sans  voix?  dit-elle  en  riant  et  en l'embrassant.  Tu  ne  trouves  pas  de  remarque  drôle  à  faire  ? 

Pas de plaisanterie ? 

— Pas la moindre. Tu m'as coupé le sifflet. 

Il  plongea le  regard  dans les  prunelles  sombres  de sa femme et secoua la tête, encore éberlué. 

—  Tu  m'as  menti.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ça  me  plaise...  Ce n'est  pas  très  fair-play,  Prudence,  vraiment.  Nous  étions censés apprendre à nous faire confiance, tu as oublié ? 

Prudence le contempla d'un air inquiet et soupira. 

— Quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Rhys. 

— Ne prends pas cet air digne et offensé. J'aimais mon duc à la mauvaise réputation, et ses manières de coquin. 





—  Oh  !  mais  je  suis  toujours  très  coquin,  ma  chérie  ! 

D'ailleurs, je vais passer le reste de ma vie à te le montrer. 

— Allons-nous commencer dès ce soir? 

— Oh non ! Nous allons commencer tout de suite ! Tu as bien fermé cette porte à clé, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Alors, embrasse-moi, ma jolie. 

Leurs lèvres se joignirent, et Rhys sut alors qu'il avait tiré de cette  affaire  une  leçon  très  importante.  L'honnêteté  était peut-être  la  meilleure  politique,  mais  il  était  beaucoup  plus amusant d'être un coquin.  
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