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« Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce
auprès de Dieu, Voici que tu vas être enceinte, tu enfanteras un fils et tu lui
donneras le nom de Jésus… Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son
père ; il régnera pour toujours sur la famille de Jacob, et son règne
n’aura pas de fin. »


évangile selon luc, 30-33


 


« Qui donc est parent ? La mère et
l’enfant. »


avadânas, Contes et apologues indiens


 


« Jésus est la figure la plus lumineuse de
l’Histoire. Si personne n’ignore aujourd’hui qu’il était juif, personne en
revanche ne sait que sa mère Marie l’était aussi. »


david
ben gourion


 






 


 


 


 


 


 


 


 


Avertissement


 


Les
historiens considèrent désormais que la naissance possible de Jésus daterait de
l’an 4, soit quatre années avant le début du calendrier officiel de l’ère
chrétienne. L’erreur est imputée à un moine du XIe siècle.


 




Prologue


Il faisait
nuit. Les portes et les volets du village étaient clos, les bruits du jour
absorbés par l’obscurité.


Sur son
tabouret rembourré d’un peu de laine, Joachim le charpentier, le poing serré
sur des ronces enveloppées dans un chiffon, polissait des pièces de bois aux
nervures délicates qu’il déposait avec précaution, une fois achevées, dans un
panier.


Ses gestes
étaient ceux de l’habitude, alourdis par la fatigue et le sommeil. Parfois il
s’immobilisait. Ses paupières se fermaient, son menton s’affaissait.


De l’autre
côté du foyer, Hannah, son épouse, le visage rosi par les braises mourantes,
coula vers lui un regard tendre. Un sourire plissa ses joues. Elle cligna de
l’œil vers sa fille Miryem, qui lui tendait un écheveau de laine. L’enfant
répondit à sa mère d’une grimace complice. Puis, de nouveau, les doigts agiles
d’Hannah tirèrent les brins de laine, les entremêlant et les torsadant si
régulièrement qu’ils ne formaient plus qu’un seul fil.


Des
braillements les firent sursauter.


Là dehors,
tout près.


Joachim se
redressa, la nuque tendue, les épaules raides, sans plus trace de sommeil.


Ils
entendirent d’autres cris, reconnurent des voix, plus aiguës que des cliquetis
de métal, et les rires qui jaillirent soudain, incongrus. Une plainte de femme
s’éleva, s’acheva en sanglots.


Miryem
scruta le visage de sa mère. Hannah, les doigts noués sur la laine, se tourna
vers Joachim. La mère et la fille le regardèrent déposer dans le panier la
pièce de bois qu’il travaillait encore. Un geste précis, soigneux. Par-dessus,
il jeta la poignée de ronces enveloppées de chiffons.


A
l’extérieur, les hurlements enflèrent, plus violents. Toute la ruelle du
village s’agitait. Des insultes fusaient, clairement compréhensibles,
franchissant les portes et les murs.


Hannah
rangea son ouvrage dans le tissu déployé sur ses cuisses et ordonna tout bas à
Miryem :


— Monte.


Sans
attendre, elle retira l’écheveau des bras tendus de la fillette. La voix plus
dure, elle répéta :


— Monte.
Dépêche-toi !


Miryem
s’écarta de la cheminée et recula jusqu’à la tenture qui masquait la cage
d’escalier noyée d’ombre. Le rideau repoussé, elle s’arrêta, incapable de
détacher les yeux de son père.


Joachim
était debout, s’avançant vers la porte. Lui aussi s’immobilisa. La barre était
glissée en travers du grand vantail et de l’unique volet. Il l’avait placée
lui-même. Elle était bien bloquée, il le savait.


Comme il
savait qu’elle était inutile. Elle ne les protégerait pas de ceux qui
approchaient. Les portes et les volets, ils s’en moquaient.


Les
gueulements, maintenant, résonnaient plus près, entre les murs des resserres et
des ateliers.


— Ouvrez !
Ouvrez ! Ordre d’Hérode, votre roi !


Des mots
prononcés en mauvais latin et répétés en mauvais hébreu. Des voix, un accent,
une manière de brailler qu’ici on considérait comme une langue étrangère.


C’était
ainsi chaque fois que les mercenaires d’Hérode venaient semer la terreur et le
malheur dans le village. Ils arrivaient de préférence la nuit, sans que l’on
sache jamais pourquoi.


Parfois,
ils s’éternisaient dans Nazareth des jours durant. En été, ils campaient à la
sortie du village. En hiver, ils jetaient des familles hors de leurs masures et
s’installaient au gré de leurs caprices. Ils ne s’en allaient qu’après avoir
volé, brûlé, détruit et tué. Ils prenaient leur temps, se plaisaient à
contempler l’effet du mal et de la souffrance qu’ils engendraient.


Parfois,
ils traînaient des prisonniers derrière eux. Des hommes, des femmes, même des
enfants. On les revoyait rarement, mais il fallait du temps avant qu’on les
tienne pour morts.


Quelquefois,
les mercenaires laissaient le village en paix pendant des mois. Une saison entière.
Les plus jeunes, les plus insouciants oubliaient presque leur existence.


A présent,
les cris cernaient la maison. Miryem entendit le raclement des semelles sur le
dallage de pierre.


Joachim
devina le regard de sa fille qui pesait dans son dos. Il se retourna, chercha
sa silhouette dans l’ombre. Il ne se montra pas fâché de la trouver encore là,
mais agita la main de manière pressante.


— Monte
vite, Miryem ! Sois prudente.


Il lui fit
une grimace. Peut-être un sourire. Miryem vit sa mère qui pressait les mains
devant sa bouche et la regardait avec effroi. Cette fois, elle se détourna pour
de bon et s’élança dans l’escalier.


Dans
l’obscurité, elle frôla le mur pour se guider, sans prendre la peine d’éviter
les marches grinçantes. Les soldats braillaient tant qu’ils ne risquaient pas
de l’entendre.


Les coups
portés étaient si violents que le mur trembla sous la main de Miryem à
l’instant où elle poussa la porte qui conduisait à la terrasse.


D’ici, le
tumulte des cris, des ordres, des plaintes se perdait dans la nuit. En bas,
dans la salle commune, la voix de Joachim semblait étonnamment calme tandis
qu’il retirait la barre de la porte et laissait celle-ci pivoter sur ses gonds.


 


*


* *


 


Les
torches des soldats formaient une onde rouge dans l’obscurité. Le cœur battant,
Miryem résista au désir de s’approcher de la murette pour contempler le
spectacle. Elle le devinait sans peine. Les cris résonnaient dans la maison,
sous ses pieds. Elle percevait les protestations de son père, les gémissements
de sa mère, que les aboiements des mercenaires enjoignaient de se taire.


Elle
courut vers l’autre extrémité de la longue terrasse en surplomb de l’atelier,
évitant le fatras qui l’encombrait. Des paniers, des sacs de vieux bois, de
sciure, des briques mal cuites, des jarres, des bûches et des peaux de mouton.
Tout ce que son père venait y déposer, par manque de place dans la resserre.


Dans un
angle, d’énormes rondins à peine équarris étaient entassés dans un désordre qui
menaçait de s’écrouler. Cependant, tout ce bric-à-brac n’était que tromperie.
La cache réalisée par Joachim pour sa fille était sans doute le plus beau et le
plus astucieux de tous les ouvrages de charpente qu’il avait fabriqués dans sa
vie.


Entre les
rondins entassés, si lourds qu’il fallait au moins deux hommes pour les
soulever, étaient coincées çà et là de fines planchettes. On aurait pu croire
que les troncs, glissant les uns sur les autres, les avaient bloquées au hasard
de leur poids.


Pourtant,
à l’extrémité du tas, il suffisait de pousser l’une de ces planchettes de
caroubier pour ouvrir une trappe. Se confondant avec les éclats naturels du
bois, les coups de gouge et l’usure des intempéries, ce battant demeurait
parfaitement invisible.


Derrière,
savamment creusée dans l’amoncellement des rondins, fixés et chevillés avec
art, apparaissait une tanière assez grande pour qu’un adulte puisse s’y tenir
allongé.


Seule
Miryem, sa mère et Joachim connaissaient son existence. Ni ami, ni voisin. Ils
ne pouvaient courir ce risque. Les mercenaires d’Hérode savaient faire avouer
aux hommes et aux femmes ce qu’ils croyaient pouvoir taire à jamais.


La main
sur la planchette, Miryem allait actionner le mécanisme, quand elle
s’immobilisa. Malgré le vacarme effroyable qui croissait dans la rue et dans la
maison, elle eut la sensation d’une présence toute proche.


Elle
tourna vivement la tête. L’ombre claire d’un tissu chatoya. Puis s’éteignit.
Elle fouilla du regard l’ombre derrière les tonneaux de saumure où macéraient
des olives, consciente qu’elle ne pourrait demeurer ainsi longtemps.


— Qui
est là ? chuchota-t-elle.


Pas de
réponse. D’en bas provenait la voix sourde de Joachim qui affirmait, en réponse
aux vociférations d’un soldat, que non, qu’il n’y avait jamais eu de garçon
dans cette maison. Dieu Tout-Puissant ne lui en avait pas donné.


— Ne
mens pas ! gueulait le mercenaire avec un accent qui entrechoquait les
syllabes. Il y a toujours des garçons chez les Juifs.


Miryem
devait se dépêcher : ils allaient monter. Avait-elle réellement vu quelque
chose ou était-ce son imagination ?


Retenant
son souffle, elle avança. Et buta contre lui. Il bondit tel un chat à
l’attaque.


Un garçon,
grand et maigre, pour ce qu’elle en devinait à la faible lueur des torches de
la rue. Des yeux brillants, un visage à la peau tendue sur les os.


— Qui
es-tu ? murmura-t-elle, stupéfaite.


S’il avait
peur, il n’en montra rien. Il agrippa Miryem par la manche de sa tunique et,
sans un mot, l’entraîna dans l’épaisseur de l’obscurité. La tunique craqua.
Miryem finit par s’accroupir près du garçon.


— Idiote !
Tu vas me faire repérer ! Une voix sèche et grave.


— Lâche-moi,
tu me fais mal.


— Crétine !
gronda-t-il encore.


Mais il
relâcha son bras en se rencognant contre la murette.


Miryem se
redressa à demi et s’écarta. S’il pensait pouvoir échapper aux soldats en se
cachant ici, il était aussi stupide que brutal.


— C’est
toi qu’ils cherchent ? demanda-t-elle. Il ne répondit pas ; c’était
inutile.


— À
cause de toi, ils détruisent tout, dit-elle encore. Cette fois, ce n’était pas
une question. Cependant, il n’ouvrit pas la bouche. Miryem jeta un coup d’œil
par-dessus les barriques. Ils allaient venir, le trouver. Les mercenaires
n’écouteraient rien. Ils croiraient que ses parents avaient voulu cacher cet
idiot. Ils seraient tous perdus. Elle voyait déjà les soldats d’Hérode battre
sa mère et son père.


— Si
tu t’imagines qu’ils ne te trouveront pas, là-derrière ! Tu vas tous nous
faire prendre.


— Tais-toi !…
File d’ici, bon sang ! Ce n’était pas le moment de discuter.


— Ne
sois pas si bête. Vite ! On a juste le temps avant qu’ils arrivent !


Elle
espéra qu’il ne serait pas trop têtu. Sans l’attendre, elle bondit vers le tas
de rondins. Bien sûr, il ne la suivit pas. Elle regarda vers la porte de la
terrasse. En bas, les protestations de sa mère se mêlaient au vacarme d’objets
brisés.


— Dépêche-toi !
Je t’en supplie !


Déjà, elle
avait poussé la planchette et tiré la trappe de la cache. Il avait enfin
compris et se tenait derrière elle, encore enclin à discuter.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Qu’est-ce
que tu crois ? Entre là-dedans, ce sera assez grand.


— Mais
toi…


Sans
répondre, elle le poussa de toutes ses forces dans la cachette. Avec une
certaine satisfaction, elle l’entendit se cogner la tête et grommeler, puis
elle rabattit la trappe en prenant soin de ne pas faire de bruit. Elle bascula
la planchette, bloquant ainsi le mécanisme qui permettait d’ouvrir de
l’intérieur. « Comme ça, on ne courra pas de risque à cause de
lui ! » Elle ne le connaissait pas, ignorait jusqu’à son nom. Mais
elle n’avait nul besoin d’en savoir davantage pour deviner qu’il n’en faisait
qu’à sa tête.


Elle
s’accroupit derrière les barriques à l’instant où les mercenaires levaient une
torche sur la terrasse.


*


* *


Ils
poussaient Joachim devant eux. Quatre soldats, le glaive au poing, la poitrine
recouverte de cuir. Les plumets de leurs casques frémissaient à chacun de leurs
mouvements.


Ils
agitaient leurs flambeaux pour mieux discerner le fatras qui recouvrait le
lieu. Du pommeau de son glaive, l’un d’eux frappa Joachim dans le dos,
l’obligeant à se courber. Un geste inutile, plus humiliant que douloureux. Mais
les mercenaires aimaient à se montrer cruels.


Leur chef
s’exclama dans un mauvais hébreu :


— Un
bon endroit pour se cacher, ça ! Facile ! Surpris, Joachim ne
protesta pas et parut embarrassé. Le décurion scrutait sa réaction. Il se mit à
rire.


— Oui,
bien sûr ! Quelqu’un se cache ici !


Il aboya
des ordres. Ses sbires entreprirent de tout fouiller, de tout renverser, alors
que Joachim, une fois de plus, assurait que personne ne se cachait là.


L’officier
riait et répétait :


— Si,
quelqu’un est entré chez toi ! Tu mens, mais pour un Juif, tu mens mal.


Un double
cri retentit. Celui de surprise du soldat et celui de douleur de Miryem, qu’une
poigne agrippait par les cheveux.


Joachim
cria à son tour, voulut avancer pour protéger sa fille. L’officier saisit sa
tunique et le tira en arrière.


— C’est
ma fille ! protesta Joachim. Ma fille Miryem ! Les torches
éclairèrent Miryem au point de l’éblouir. Son menton tremblait de peur. Tous
les regards pesaient sur elle, y compris celui de son père, furieux qu’elle ne
soit pas dans la cachette. Elle serra les mâchoires, repoussa la main qui la
maintenait par la chevelure. A son étonnement, l’homme dénoua ses doigts avec
une certaine douceur.


— C’est
ma fille, supplia encore Joachim.


— Tais-toi !
hurla l’officier.


À Miryem
il demanda :


— Qu’est-ce
que tu faisais là ?


— Je
me cachais.


La voix de
Miryem tremblait plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Sa peur plut à l’officier.


— Pourquoi
te caches-tu ? demanda-t-il.


Le regard
de Miryem se dirigea brièvement vers l’endroit où l’on retenait son père.


— Mes
parents m’y obligent. Ils ont peur de vous. Les soldats ricanèrent.


— Tu
croyais qu’on ne te trouverait pas derrière ces tonneaux ? se moqua
l’officier.


Miryem se
contenta de hausser les épaules. Joachim, d’une voix déjà plus ferme,
lança :


— C’est
une enfant, décurion. Elle n’a rien fait.


— Alors,
pourquoi as-tu peur qu’on découvre ta fille dans ta maison, si elle n’a rien
fait ?


Il y eut
un silence gêné. Miryem répliqua aussitôt :


— Mon
père a peur parce qu’on raconte que les soldats du roi Hérode tuent même les
femmes et les enfants. On raconte aussi que vous les emportez dans le palais du
roi et qu’on ne les revoit plus.


Le rire du
décurion éclata, faisant sursauter Miryem, avant que les mercenaires, autour
d’elle, imitent leur chef. L’homme redevint sérieux. Il saisit Miryem par
l’épaule, la fixa intensément.


— Tu
as peut-être raison, gamine. Mais on ne s’en prend qu’à ceux qui n’obéissent
pas à la volonté du roi. Es-tu bien sûre que tu n’as rien fait de mal ?


Miryem
soutint son regard, les traits immobiles, les sourcils levés par
l’incompréhension, comme si le mercenaire avait proféré une insanité.


— Comment
pourrais-je faire quelque chose contre le roi ? Je ne suis qu’une enfant
et il ne sait même pas que j’existe.


De nouveau
les soldats s’esclaffèrent. L’officier poussa Miryem contre son père. Joachim
referma les bras sur elle et la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé.


— Ta
fille est une maligne, charpentier, déclara l’officier. Tu devrais mieux la
surveiller. La cacher sur ta terrasse n’est pas une bonne idée. Les garçons que
nous pourchassons sont dangereux. Ils tuent même les vôtres quand ils ont peur.


*


* *


A leur
retour dans la maison, Hannah, elle aussi surveillée par des mercenaires, les
attendait au pied de l’escalier. Elle enlaça sa fille en balbutiant une prière
au Tout-Puissant.


L’officier
menaça encore : des jeunes brigands avaient voulu s’emparer de la villa du
percepteur. Ils avaient cherché, une fois de plus, à voler le roi. Ils seraient
pris et punis. On savait comment. Et tous ceux qui leur viendraient en aide
subiraient leur sort. Sans la moindre clémence.


Lorsque
les soldats quittèrent enfin la pièce, Joachim s’empressa de rabattre la barre
de la porte. Un grésillement vif attisait les braises du foyer. Les mercenaires
ne s’étaient pas contentés de renverser les quelques sièges, de retourner les
couches et les coffres, ils avaient jeté dans le feu les pièces de bois
délicatement travaillées par Joachim. Maintenant, elles brûlaient avec des
flammes claires, ajoutant à la chiche lumière des lampes à huile.


Miryem se
précipita, s’accroupit devant le foyer, voulut retirer les morceaux ouvragés à
l’aide d’une pointe de fer. Il était trop tard. La main de son père se posa sur
son épaule.


— Il
n’y a plus rien à sauver, marmonna-t-il. Ce n’est rien. Ce que j’ai su faire,
je saurai le refaire.


Les larmes
brouillaient le regard de Miryem.


— Au
moins ne s’en sont-ils pas pris à l’atelier. Je ne sais pas ce qui les a
retenus, soupira Joachim.


Alors que
Miryem se relevait, sa mère demanda :


— Comment
ont-ils réussi à te trouver ? Dieu Tout-Puissant, ils ont découvert la
cache ?


Joachim
répondit :


— Non.
Elle s’était simplement glissée derrière les barriques.


— Et
pourquoi ?


Miryem
contempla leurs visages encore gris de peur, leurs yeux trop brillants, leurs
traits tendus à l’idée de ce qui aurait pu advenir. Elle songea au garçon
enfermé là-haut, à sa place. A son père, elle aurait pu confier ce secret. Pas
à sa mère.


Elle
murmura :


— J’avais
peur qu’ils vous fassent du mal. J’avais peur de rester toute seule pendant
qu’ils vous faisaient du mal.


Ce n’était
qu’un demi-mensonge. Hannah la serra contre sa poitrine, lui mouillant les
tempes de ses larmes et de ses baisers.


— Oh !
ma pauvre petite ! tu es folle. Joachim redressa un tabouret, esquissa un
sourire.


— Elle
s’est parfaitement débrouillée avec l’officier. Notre fille est courageuse,
c’est bien.


Miryem
s’écarta de sa mère, les joues rosies de fierté sous le compliment. Le regard
de Joachim était empli d’orgueil, presque heureux.


— Aide-nous
à ranger, dit-il, et va dormir. À présent, la nuit sera tranquille.


*


* *


En effet,
les braillements des mercenaires cessèrent. Ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils
cherchaient. Comme souvent. Le plus souvent, en vérité. Cette impuissance les
rendait parfois aussi fous que des bêtes sauvages. Alors, ils massacraient et
détruisaient sans discernement ni pitié. Cette nuit-là, pourtant, ils se
contentèrent de s’éloigner du village, fourbus et ensommeillés, pour regagner
le camp de la légion à deux milles de Nazareth.


Quand il
en allait ainsi, chaque maison se refermait sur elle-même. Chacun pansait ses
plaies, séchait ses larmes, calmait ses peurs. À l’aube, il serait assez tôt
pour se souvenir, pour que de voisin à voisin on se raconte ses frayeurs.


Miryem dut
attendre longtemps avant de pouvoir se glisser hors de sa couche. Hannah et
Joachim, encore frémissants d’angoisse, furent longs à s’endormir.


Quand
enfin elle perçut leurs respirations régulières à travers la mince cloison de
bois qui séparait sa chambre de la leur, elle se leva. Enveloppée dans un châle
épais, elle grimpa l’escalier de la terrasse, prenant soin, cette fois,
qu’aucune marche ne craque.


Un
croissant de lune, voilé de brume, laquait toute chose d’une lueur livide.
Miryem progressait d’un pas assuré. Elle aurait pu se diriger dans le noir
absolu.


Ses doigts
trouvèrent aisément la planchette verrouillant la cache. Elle eut à peine le
temps de s’écarter pour éviter que la trappe de rondins, repoussée violemment
de l’intérieur, ne la frappe. Le garçon était déjà debout.


— C’est
moi ! N’aie pas peur, chuchota-t-elle.


Il n’avait
pas peur. Il pestait en se secouant comme un fauve pour débarrasser ses cheveux
de la paille et des mèches de laine qui tapissaient le fond de la tanière.


— Pas
si fort ! protesta Miryem dans un murmure. Tu vas réveiller mes parents…


— Tu
ne pouvais pas venir plus tôt ? On étouffe, là-dedans, et pas moyen
d’ouvrir cette foutue boîte !


Miryem
gloussa.


— Tu
m’as enfermé, hein ! gronda le garçon. Tu l’as fait exprès !


— Je
me suis dépêchée, c’est tout.


Le jeune
homme se contenta d’un grommellement. Pour l’adoucir, Miryem lui montra le
mécanisme d’ouverture intérieur. Une pièce de bois qu’il suffisait d’enfoncer.


— Ce
n’est pas compliqué.


— Si
on sait comment ça marche.


— Ne
te plains pas. Les soldats ne t’ont pas trouvé. Derrière les barriques, tu
n’aurais pas eu une chance.


Le garçon
se calmait. Dans la pénombre, Miryem devina son regard brillant. Peut-être
souriait-il.


— Comment
t’appelles-tu ? demanda-t-il.


— Miryem.
Mon père, c’est Joachim, le charpentier.


— Pour
une fille de ton âge, tu es courageuse, admit-il. J’ai entendu, tu t’es bien
débrouillée avec les soldats.


A nouveau,
le garçon se frotta énergiquement les joues et la nuque, là où les brins de
paille l’irritaient.


— Je
suppose que je dois te remercier. Mon nom à moi, c’est Barabbas.


Miryem ne
put retenir un petit rire. A cause de ce nom qui n’en était pas tout à fait un,
puisqu’il ne signifiait rien de plus que « fils du père ». Et aussi à
cause du ton si sérieux du garçon et du plaisir que lui procuraient ses
compliments.


Barabbas
s’assit sur les rondins.


— Il
y a pas de quoi rire, maugréa-t-il.


— C’est
à cause de ton nom.


— Tu
es peut-être courageuse, mais tu es quand même sotte comme une gamine.


La pique
déplut à Miryem plus qu’elle ne la peina. Elle connaissait l’esprit des
garçons. Celui-là voulait se rendre intéressant. C’était inutile. Il l’était
sans effort. Le fort et le doux, le violent et le juste s’entremêlaient en lui
dans un alliage plaisant et sans qu’il en ait trop conscience. Hélas, les
garçons de son espèce croyaient toujours que les filles étaient des enfants,
tandis qu’eux étaient déjà des hommes.


Cependant,
aussi intrigant qu’il fût, il n’en avait pas moins attiré les soldats dans leur
maison et dans tout le village.


— Pourquoi
les Romains te cherchaient-ils ? demanda-t-elle.


— C’est
pas des Romains ! C’est des Barbares. On ne sait même pas où Hérode les
achète ! En Gaule ou en Thrace. Peut-être chez les Goths. Hérode n’est pas
capable d’entretenir de vraies légions. Il lui faut des esclaves et des
mercenaires.


Il cracha
de dégoût par-dessus la murette. Miryem se tut, attendant qu’il réponde pour de
bon à sa question.


Barabbas
mesura l’ombre épaisse des demeures alentour, comme pour s’assurer que nul ne
pouvait les voir ni les entendre. À la faible lumière de la lune, sa bouche
était belle, son profil fin. Une barbe bouclée duvetait ses joues et son
menton. Une barbe d’adolescent qui ne devait pas, en plein jour, le vieillir
beaucoup.


Brusquement,
sa main s’ouvrit. Dans sa paume, l’or d’un écusson brilla sous l’éclat de la
lune. Une forme bien reconnaissable : un aigle aux ailes déployées, la
tête de biais, le bec puissant et menaçant. L’aigle des Romains. L’aigle d’or
fixé aux hampes des enseignes qu’arboraient les légions.


— Je
l’ai pris dans un de leurs entrepôts. On a mis le feu au reste avant que ces
andouilles de mercenaires se réveillent, chuchota Barabbas avec un ricanement
de fierté. On a aussi eu le temps de récupérer deux ou trois boisseaux de
grains. Ce n’est que justice.


Miryem
contemplait l’écusson avec curiosité. Elle n’en avait jamais vu de si près.
Elle n’avait même jamais eu autant d’or sous les yeux.


Barabbas
referma la main, glissa l’écusson dans la poche intérieure de sa tunique.


— Ça
vaut cher, grogna-t-il.


— Que
vas-tu en faire ?


— Je
connais quelqu’un qui saura le fondre et le transformer en bon or. Ça sera
utile, déclara-t-il, mystérieux.


Miryem
s’écarta d’un pas. Elle était partagée entre des sentiments inconciliables. Ce
garçon lui plaisait. Elle discernait en lui une simplicité, une franchise et
une rage qui la séduisaient. Du courage, aussi, car il en fallait pour
affronter les mercenaires d’Hérode. Mais elle ignorait si tout cela était
juste. Elle ne connaissait pas assez les vérités du monde, de la justice et de
l’injustice pour trancher.


Ses
émotions et son affection la portaient naturellement vers l’enthousiasme de
Barabbas, vers sa colère contre les horreurs et les humiliations que
subissaient quotidiennement, dans le royaume d’Hérode, même les plus jeunes
enfants. Mais elle entendait aussi la voix sage et patiente de son père, et son
irrévocable condamnation de la violence.


Avec un
peu de provocation, elle déclara :


— Tu
es un voleur, alors. Barabbas, offusqué, se leva.


— Sûrement
non ! Ce sont ceux d’Hérode qui prétendent que nous sommes des voleurs.
Mais tout ce qu’on prend aux Romains, aux mercenaires ou à ceux qui se vautrent
dans les draps de roi, tout, on le redistribue aux plus pauvres d’entre nous.
Au peuple !


La colère
assourdissait sa voix. Soulignant ses mots d’un geste, il ajouta :


— On
n’est pas des voleurs, on est de la révolte. Et je ne suis pas seul. Tu peux me
croire. Je suis de la révolte. Ce soir, les soldats ne couraient pas qu’après
moi. Pour l’attaque des entrepôts, nous étions au moins trente ou quarante.


Elle s’en
doutait avant même qu’il l’avoue.


« Ceux
de la révolte » ! Oui, ainsi les appelait-on. Et, le plus souvent,
pas pour en dire du bien. Son père et ses compagnons charpentiers de Nazareth
grondaient souvent contre eux. C’étaient des inconscients, des dangereux que
leurs parents auraient dû garder enfermés à double tour. À force d’exciter les
mercenaires d’Hérode – et pour quel gain ? –, un jour, ils
seraient la cause du massacre de tous les villages de la région. Une
révolte ! Une révolte de faibles, d’impuissants, que le roi et Rome
materaient pour de bon quand cela leur chanterait.


Oh !
il y avait de quoi se révolter. Le royaume d’Israël suait le sang, les larmes
et la honte. Hérode était le plus cruel, le plus injuste des rois. Vieux, à
l’approche de la mort, il ajoutait la folie à la cruauté. Il se montrait
parfois plus mauvais que les Romains eux-mêmes, pourtant des païens sans âme.


Quant aux
pharisiens et aux sadducéens qui tenaient le temple de Jérusalem et ses
richesses, ils ne valaient guère mieux. Ils courbaient honteusement l’échine
devant les caprices du roi. Ils ne songeaient qu’à conserver l’apparence du
pouvoir et à édicter des lois qui leur permettaient d’augmenter leurs
richesses, à défaut de promouvoir la justice.


La
Galilée, loin au nord de Jérusalem, était rompue et ruinée par les impôts qui
enrichissaient Hérode, ses fils et tous ceux qui buvaient la honte dans leurs
mains.


Oui, Yhwh,
comme Il l’avait fait plus d’une fois depuis l’alliance passée avec Abraham, se
détournait de Son peuple et de Son royaume. Mais fallait-il pour autant ajouter
la violence à la violence ? Etait-il sage, quand on est faible, de peiner
à égratigner le fort, au risque de provoquer une tuerie ?


— Mon
père dit que vous êtes stupides. Vous allez nous faire tous tuer, déclara
Miryem en mettant ce qu’elle pouvait de reproche dans sa voix.


Barabbas
ricana.


— Je
sais. Ils sont nombreux à le croire. Ils grognent et se lamentent comme si nous
étions la cause de leurs malheurs. Ils ont la trouille, c’est tout. Ils
préfèrent attendre le cul sur leur tabouret. Attendre quoi ? Ça, on ne
sait pas. Le Messie ?


Barabbas
balaya le mot d’un geste de la main, comme pour en disperser les syllabes dans
la nuit.


— Le
royaume est rempli de messies qui sont autant de fous et d’impuissants. Il
n’est pas besoin d’avoir étudié avec les rabbis pour comprendre qu’on ne peut
rien espérer de bon d’Hérode et des Romains. Ton père se trompe. Hérode ne nous
a pas attendus pour massacrer et violer et voler. Lui et ses fils ne vivent que
de ça. Ils ne sont riches et puissants que grâce à notre pauvreté ! Moi,
je ne suis pas de ceux qui attendent. On ne viendra pas me chercher dans mon
trou.


Il se tut,
le souffle court, la colère dans la gorge. Comme Miryem ne pipait mot, il
ajouta d’une voix plus dure :


— Si
on ne se révolte pas, qui le fera ? Ton père et tous les vieux comme lui
ont tort. Ils mourront, quoi qu’il en soit. Et ils mourront en esclaves. Moi,
je mourrai en Juif du grand peuple d’Israël. Ma mort sera meilleure que la
leur.


— Mon
père n’est ni un esclave ni un lâche. Il a autant de courage que toi…


— À
quoi lui sert-il, son courage ? À supplier comme un miséreux quand les
mercenaires trouvent sa fille cachée sur la terrasse ?


— J’y
étais parce qu’il fallait te sauver ! Ils ont tout cassé dans notre maison
et dans celles de nos voisins, les pièces de bois que mon père a fabriquées et
nos meubles. Tout ça pour que tu fasses le malin !


— Ah !
tais-toi ! Tu parles comme une gamine, je te l’ai déjà dit. Ces choses-là,
ce n’est pas pour les gosses !


Ils
avaient tenté de discuter en sourdine, mais la dispute les avait emportés.
Miryem se soucia peu de l’insulte. Elle se tourna vers l’escalier, l’oreille
aux aguets, afin de s’assurer qu’aucun bruit ne filtrait depuis l’intérieur.
Quand son père se levait du lit, sa couche émettait un couinement qu’elle
reconnaissait entre mille.


Rassurée,
elle fit à nouveau face à Barabbas. Il avait quitté les rondins. Incliné sur la
murette, il cherchait une voie pour descendre de la terrasse.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda-t-elle.


— Je
m’en vais. Je suppose que tu ne souhaites pas que je traverse la précieuse
maison de ton père. Je vais plutôt repartir comme je suis venu.


— Barabbas,
attends !


Ils
avaient tous les deux tort et tous les deux raison, Miryem le savait. Barabbas
aussi. Voilà ce qui le mettait en colère.


Elle
s’approcha assez près pour poser la main sur son bras. Il tressaillit comme si
elle l’avait piqué.


— Tu
habites où ? demanda-t-elle.


— Pas
ici.


Ce que
c’était agaçant, cette manie de ne jamais répondre directement aux questions
qu’on lui posait ! Une habitude de voleur, sans doute.


— Je
sais que tu n’habites pas ici, sinon, je te connaîtrais.


— À
Sepphoris…


Un gros
bourg, à une heure et demie de marche, au nord. Il fallait traverser une forêt
épaisse pour s’y rendre et, la nuit, nul ne s’y aventurait.


— Ne
sois pas bête. Tu ne peux pas rentrer maintenant, dit-elle avec douceur.


Elle ôta
son châle de laine et le lui glissa entre les mains.


— Tu
peux dormir dans la cache… Laisse la trappe ouverte, comme ça, tu n’étoufferas
pas. Avec ce châle, tu n’auras pas trop froid.


Pour toute
réponse, il haussa les épaules et évita son regard. Mais il ne refusa pas le
châle et ne chercha plus le moyen de sauter par-dessus le muret de la terrasse.


— Demain,
répéta Miryem avec un sourire dans la voix, dès que je pourrai, je t’apporterai
un peu de lait et de pain. Mais quand il fera jour, il vaut mieux que tu
refermes la trappe. Parfois, mon père vient ici aussitôt levé.


*


* *


À l’aube,
une pluie fine et froide gorgeait les maisons d’humidité. Miryem s’arrangea de
son mieux pour détourner des réserves de sa mère un petit pot de lait et un
quignon de pain. Elle grimpa sur la terrasse sans que nul dans la maison ne
s’en soucie.


La trappe
de la cache était refermée. Le bois luisait, ruisselant de pluie. Elle s’assura
qu’on ne pouvait la voir et tira sur la planchette. Le panneau bascula juste
assez pour révéler que le lieu était vide. Barabbas était parti.


Pas depuis
longtemps, car sa chaleur était encore présente dans la laine. Le châle était
là aussi. Soigneusement plié. Si soigneusement que Miryem sourit. Comme si cela
était un signe. Un merci, peut-être.


Miryem
n’était pas surprise que Barabbas eût disparu ainsi, sans l’attendre. Cela
s’accordait avec l’image qu’elle se faisait de lui. Incapable de tenir en
place, téméraire, ignorant la paix. Et puis il y avait la pluie, la crainte
d’être vu par les gens de Nazareth. En le découvrant dans le village, chacun
effectuerait le rapprochement avec les garçons que poursuivaient les
mercenaires d’Hérode. Qui sait si certains n’auraient pas eu le désir de se
venger de la peur qu’ils avaient éprouvée ?


Pourtant,
en refermant la trappe, Miryem ressentit une sorte de dépit. Elle aurait aimé
revoir Barabbas. Lui parler encore. Voir son visage en plein jour.


Il
existait peu de chances que leurs routes se croisent de nouveau. Sans doute
Barabbas éviterait-il soigneusement Nazareth, à l’avenir.


Elle se
détourna pour rentrer dans la maison et tressaillit. Le froid, la pluie, la
peur, la rage, tout s’embrasa en elle au même instant. Ses yeux, pourtant
accoutumés à cette horreur, venaient de glisser sur trois croix de bois
dressées en surplomb du village.


Six mois
plus tôt, les mercenaires d’Hérode y avaient attaché des « voleurs »
capturés dans les alentours. Aujourd’hui, les cadavres des suppliciés n’étaient
que des masses racornies, putréfiées, séchées, à demi dévorées par les oiseaux.


Voilà ce
qui attendait Barabbas s’il se faisait prendre. Et voilà aussi ce qui
justifiait sa révolte.


 






 


 


 


 


 


 



Première partie

An 6 avant Jésus-Christ


 



1.


Des cris
d’enfants percèrent la torpeur du premier matin.


— Ils
sont là ! Ils sont là !


Dans son
atelier, Joachim était déjà au travail. Il échangea un regard avec son aide,
Lysanias. Sans se laisser distraire par ces braillements, d’un seul élan ils
soulevèrent la poutre de cèdre et la déposèrent sur l’établi.


Lysanias
se massa les reins en gémissant. Il était trop vieux pour ces gros efforts. Si
vieux que nul, pas même lui, ne se rappelait le jour de sa naissance dans un
village lointain de Samarie. Mais Joachim travaillait en sa compagnie depuis
toujours. Il ne pouvait imaginer le remplacer par un jeune apprenti inconnu.
Lysanias lui avait enseigné le métier de la charpente autant que son père. A
tous deux, ils avaient confectionné plus d’une centaine de toits dans les
villages autour de Nazareth. Plusieurs fois, on avait réclamé leur savoir-faire
jusqu’à Sepphoris.


Ils
entendirent des pas dans la cour alors que les clameurs des enfants
rebondissaient encore sur les murs du village. Hannah s’immobilisa sur le seuil
de l’atelier. Projetée par le soleil rasant du matin, son ombre glissa jusqu’à
leurs pieds. À son tour elle annonça :


— Ils
sont arrivés.


Ces mots
étaient inutiles, elle ne l’ignorait pas, mais il fallait qu’ils sortent de sa
bouche, telle une plainte de rage et d’inquiétude.


— J’ai
entendu, soupira Joachim.


Il n’était
pas besoin d’en dire plus. Chacun, dans le village, savait de quoi il
retournait : les percepteurs du sanhédrin entraient dans Nazareth.


Depuis des
jours, ils parcouraient la Galilée, allant de village en village, précédés par
l’annonce de leur venue comme par la rumeur d’une peste. Et chaque fois qu’ils
quittaient une bourgade, la rumeur enflait. On eût cru qu’ils dévoraient tout
sur leur passage, ainsi que les sauterelles lancées sur l’Egypte de Pharaon par
la colère de Yhwh.


Le vieux
Lysanias s’assit sur un plot en secouant la tête.


— Il
ne faut plus céder devant ces charognes ! Il faut laisser Dieu décider qui
Il veut châtier : eux ou nous.


Joachim se
passa la main sur le menton, grattant sa barbe courte. La veille au soir, les
hommes du village s’étaient réunis. Chacun avait donné libre cours à sa fureur.
Comme Lysanias, ils avaient été plusieurs à vouloir qu’on ne livre plus rien
aux percepteurs. Ni grain, ni argent, ni objet. Que chacun s’avance les mains
vides et crie : « Allez-vous-en ! » Mais Joachim savait
qu’il s’agissait des mots et des rêves d’hommes en proie à la rage. Les rêves
s’évanouiraient et le courage s’effondrerait aussitôt qu’ils devraient
affronter la réalité.


Les
percepteurs ne venaient pas piller les villages sans l’aide des mercenaires
d’Hérode. Si devant les premiers on pouvait se présenter les mains vides,
devant les lances et les épées, la colère constituerait une faiblesse
supplémentaire. Elle ne servirait qu’à provoquer un massacre. Ou à palper un
peu plus son impuissance et son humiliation.


Des
enfants du voisinage s’arrêtèrent devant l’atelier, entourant Hannah, les yeux
brillants d’excitation.


— Ils
sont chez la vieille Houlda ! annoncèrent-ils. Lysanias se releva, la
bouche frémissante.


— Et
qu’est-ce qu’ils vont trouver chez Houlda ? Elle n’a rien de rien !


Chacun,
dans Nazareth, savait qu’Houlda était la bonne amie de Lysanias. N’eût été la
tradition, qui interdisait à ceux de Samarie d’épouser des femmes de Galilée,
et même de vivre sous le même toit qu’elles, ils seraient devenus mari et femme
depuis des lustres.


Joachim se
redressa, serrant soigneusement les pans de sa tunique dans sa ceinture.


— J’y
vais, reste ici avec Hannah, dit-il à Lysanias. Hannah et les enfants
s’écartèrent pour le laisser passer. A peine fut-il dehors que la voix claire
de Miryem le surprit.


— Je
vais avec toi, père.


Hannah
protesta aussitôt. Telle n’était pas la place d’une jeune fille. Joachim
faillit lui donner raison. La mine décidée de Miryem l’en dissuada. Sa fille
n’était pas comme les autres. Il y avait en elle quelque chose de plus fort et
de plus mûr. Du courage et de la rébellion, aussi.


En vérité,
sa présence le rendait toujours heureux, et cela se voyait tant qu’Hannah ne
manquait pas de se moquer de lui. Était-il de ces pères dévots de leur
fille ? Il se pouvait. Et si cela était, où serait le mal ?


Il sourit
à Miryem et lui fit signe de marcher à son côté.


*


* *


La maison
d’Houlda était l’une des premières lorsque l’on entrait dans Nazareth par la
route de Sepphoris. Déjà, la moitié des hommes du village s’y pressaient
lorsque Miryem et Joachim y parvinrent.


Une
vingtaine de mercenaires en tunique de cuir surveillaient les montures des
percepteurs et les charrettes attelées à des mules, un peu plus bas sur la
route. Joachim compta quatre charrettes. Les charognes du sanhédrin avaient vu
grand, s’ils espéraient les remplir.


Un autre
groupe de mercenaires, sous le regard d’un officier romain, formait le rang
devant la maison de la vieille Houlda. Le poing serré sur une lance ou sur la
poignée d’une épée, tous manifestaient la même indifférence.


Les
percepteurs, Joachim et Miryem ne les aperçurent pas sur-le-champ. Ils étaient
à l’intérieur de la minuscule maison.


Brusquement,
on entendit la voix d’Houlda. Une plainte éraillée qui stria l’air. Une courte
bousculade eut lieu sur le seuil de la maisonnette, et on les vit.


Ils
étaient trois. La bouche dure avec, dans les yeux, cette expression hautaine
que confère le pouvoir sur les choses et sur les êtres. Leurs tuniques noires balayaient
le sol. Noir aussi était le voile de lin enroulé sur leurs calottes et qui, sur
les côtés, ne laissait apparaître que les barbes sombres.


Joachim
serra les mâchoires à s’en faire mal. A leur simple vue, il bouillonnait de
fureur. De honte et de désir de meurtre. Que Dieu pardonne à tous ! Des
charognards, vraiment, pareils à ces corbeaux qui se nourrissaient des
suppliciés.


Devinant
ses pensées, Miryem chercha son poignet et le serra fort. Elle y mettait toute
sa tendresse, mais partageait trop la douleur de son père pour vraiment
l’apaiser.


À nouveau,
Houlda poussa un cri. Elle supplia, ses mains aux doigts tordus jetées en
avant. Son chignon se dénoua. Des mèches de cheveux blancs lui voilèrent à demi
le visage. Elle chercha à agripper la tunique d’un des percepteurs en
balbutiant :


— Vous
ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas !


L’homme se
dégagea. Il la repoussa en grimaçant de dégoût. Les deux autres vinrent à son
secours. Ils saisirent la vieille Houlda par les épaules sans aucun égard pour
son âge et sa faiblesse.


Ni Miryem
ni Joachim n’avaient encore compris la raison des cris d’Houlda. Puis l’un des
percepteurs s’avança. Chacun découvrit alors, entre les pans de sa tunique
corbeau, le chandelier qu’il serrait contre sa poitrine.


Un
chandelier de bronze, plus vieux qu’Houlda elle-même, décoré de fleurs
d’amandier. Il lui venait des aïeux de ses aïeux. Un chandelier de Hanoukka, si
ancien qu’elle racontait que les fils de Yehuda Maccabée l’avaient possédé et,
les premiers, y avaient allumé les chandelles fêtant le miracle de la lumière
éternelle. C’était certainement la seule chose d’un peu de valeur qu’elle
possédât encore. Tous, dans le village, connaissaient les sacrifices qu’Houlda
avait consentis pour ne jamais s’en séparer. Plus d’une fois, elle avait
préféré la privation aux quelques pièces d’or qu’elle aurait pu en obtenir.


A la vue
de ce chandelier dans les bras du percepteur, une protestation monta de la
gorge de ceux qui se trouvaient là. Dans tous les foyers de Galilée et
d’Israël, le chandelier de Hanoukka n’était-il pas aussi sacré que la pensée de
Yhwh ? Comment des servants du temple de Jérusalem pouvaient-ils oser
voler la lumière d’une maison ?


Aux
premiers grognements, l’officier romain brailla un ordre. Les mercenaires,
abaissant leurs lances, resserrèrent les rangs.


Houlda
cria encore quelques phrases que l’on ne comprit pas. L’un des charognards se
retourna, le poing levé. Sans hésitation, il la frappa au visage. Le coup
projeta le corps chétif de la vieille femme contre le mur de la maison. Avant
de s’effondrer dans la poussière du seuil, elle rebondit comme si elle ne
pesait pas plus qu’une plume.


Des cris
de fureur jaillirent. Les soldats reculèrent d’un pas, mais les lances et les
épées piquèrent les poitrines de ceux qui se tenaient aux premiers rangs.


Miryem
avait lâché le bras de son père. Tout près de lui, elle cria le nom d’Houlda.
Le fer d’une lance jaillit à moins d’un doigt de sa gorge. Joachim vit les yeux
apeurés du mercenaire qui en tenait la hampe.


Il devina
que ce fou allait frapper Miryem. Il comprit que lui, malgré les exhortations à
la sagesse et à la patience qu’il s’infligeait depuis la veille, ne supportait
plus l’humiliation que les canailles du sanhédrin infligeaient à la vieille
Houlda. Et que Dieu Tout-Puissant lui pardonne, jamais il n’accepterait qu’un
Barbare à la solde d’Hérode tue sa fille. Il sut que le courage de la colère
l’emportait, quoi qu’il lui en coûtât.


Le
mercenaire recula le bras pour frapper. Joachim se jeta en avant. Du bout des
doigts, il détourna la lance avant qu’elle n’achève sa course dans la poitrine
de Miryem. Le plat du fer cogna l’épaule d’un jeune homme à son côté, avec
assez de force pour le jeter à terre. Mais déjà Joachim avait arraché l’arme
des mains du mercenaire. De son poing libre, aussi dur que le bois qu’il
travaillait quotidiennement, il frappa l’homme à la gorge.


Quelque
chose se brisa dans le cou du mercenaire, lui coupant la respiration. Ses yeux
s’agrandirent de stupeur.


Joachim le
repoussa, devina du coin de l’œil Miryem qui relevait le voisin, entourée par
des gens du village qui, n’ayant pas compris que l’un de leurs ennemis était
mort, insultaient les mercenaires.


Sans
hésiter, la lance au poing, il bondit vers les percepteurs. Alors qu’on
braillait toujours derrière lui, il pointa le fer sur le ventre du charognard
qui tenait le chandelier.


— Rends
ce chandelier ! hurla-t-il.


L’autre,
stupéfait, ne fit pas un geste. Peut-être même ne comprit-il pas les paroles de
Joachim. Il recula, blême. Tenant toujours le chandelier, mais bavant de peur,
il se tassa contre les autres percepteurs derrière lui, comme pour disparaître
dans leur masse sombre.


À leurs
pieds, la vieille Houlda ne bougeait plus. Un peu de sang coulait sur l’une de
ses tempes, noircissant ses mèches grises. A travers les cris et les
vociférations de la bousculade, Joachim perçut la voix de Miryem qui
criait :


— Père,
attention !


Les
mercenaires qui, un instant plus tôt, gardaient les charrettes accouraient à la
rescousse, l’épée brandie. Joachim comprit qu’il commettait une folie et que
son châtiment serait terrible.


Il eut une
pensée pour Yhwh. Si le Dieu Tout-Puissant était le dieu de Justice que l’on
enseignait, alors Il lui pardonnerait.


Il poussa
la lance d’un coup sec. Il fut surpris de sentir le fer entrer si facilement
dans l’épaule du gros percepteur. Celui-ci hurla de douleur. Il lâcha enfin le
chandelier, qui heurta le sol avec un léger tintement de cloche.


Avant que
les mercenaires ne se jettent sur lui, Joachim se débarrassa de sa lance, ramassa
le chandelier et s’agenouilla près d’Houlda. Avec soulagement, il se rendit
compte qu’elle était seulement évanouie. Il glissa un bras sous les épaules de
la vieille femme, posa le chandelier sur son ventre et referma les doigts
déformés sur le bronze.


Alors
seulement il eut conscience du silence.


Plus un
cri, plus un braillement ou une insulte. Tout au plus les gémissements du gros
charognard blessé.


Il leva
les yeux. Une dizaine de pointes de lance, autant de lames d’épée, étaient
pointées sur lui. L’indifférence avait quitté le visage des mercenaires. On y
lisait une vieille haine arrogante.


Là-bas, à
dix pas sur la route, tous ceux de Nazareth, ainsi que Miryem, sa fille, sous
la menace des lances, n’osaient plus bouger.


Le silence
et la stupeur se prolongèrent le temps d’un souffle, puis se brisèrent. Alors
vint la confusion.


Joachim
fut agrippé, jeté au sol et frappé. Miryem et les habitants du village
s’agitèrent. Les mercenaires les repoussèrent, tranchant sans hésiter dans les
bras, les cuisses ou les épaules des plus courageux. L’officier qui commandait
la garde brailla des ordres de repli.


Des
mercenaires portèrent le percepteur blessé jusqu’à sa monture, tandis qu’on
passait des liens de cuir aux poignets et aux chevilles de Joachim. Il fut jeté
sans ménagement sur les planches d’une charrette qui manœuvrait déjà pour
s’éloigner du village. À côté de lui, on chargea le corps du soldat qu’il avait
tué. Sous les claquements des fouets et les beuglements, les autres charrettes
suivirent avec précipitation.


Alors que
les chevaux et les soldats disparaissaient dans l’ombre de la forêt, le silence
se déposa sur Nazareth.


Un froid
glacial s’empara de Miryem. La pensée de son père lié et livré aux soldats du
Temple lui noua la gorge. Malgré la présence de tout le village qui se pressait
autour d’elle, elle sentit une immense peur la saisir. Elle songea aux paroles
qu’elle allait devoir dire à sa mère.


*


* *


— J’aurais
dû aller avec lui, murmurait Lysanias sans cesser de se balancer sur son
tabouret. Je suis resté dans l’atelier comme une poule peureuse. Ce n’était pas
à Joachim de défendre Houlda. C’était à moi.


Les
voisins et voisines qui se tenaient dans la pièce, et jusque sur le seuil,
écoutaient en silence les gémissements du vieux Samaritain. Vingt fois, les uns
et les autres lui avaient répété qu’il n’y était pour rien et qu’il n’aurait
rien pu faire. Lysanias était incapable de se sortir cette pensée de la
cervelle. Comme Miryem, il redoutait l’absence de Joachim à son côté,
maintenant, ce soir, demain.


Hannah,
elle, se taisait, assise, toute raide, les doigts chiffonnant nerveusement les
pans de sa tunique.


Miryem,
les yeux secs, le cœur battant lourdement, l’observait à la dérobée. La
tristesse muette et solitaire de sa mère l’intimidait. Elle n’osait faire un
geste de tendresse vers elle. Les voisines non plus n’avaient pas pris Hannah
dans leurs bras. L’épouse de Joachim n’était pas femme à se laisser approcher
facilement.


A présent,
le temps des mots violents et vengeurs était passé. Ne restaient plus que la
douleur et la conscience de l’impuissance.


Fermant
les paupières, Miryem revoyait le drame. Le corps de son père recroquevillé,
lié et jeté tel un sac dans la charrette.


Elle se
demandait sans relâche : « Et maintenant, que lui arrive-t-il ?
Que lui font-ils ? »


Lysanias
n’était en rien responsable du drame. Joachim l’avait défendue, elle. C’était à
cause d’elle qu’il était désormais livré à la cruauté des percepteurs du
Temple.


— On
ne le reverra plus. C’est comme s’il était mort. Retentissant dans le silence,
la voix claire d’Hannah les fit sursauter. Personne ne protesta. Tous pensaient
la même chose.


Joachim
avait tué un soldat, blessé un percepteur. On connaissait par avance son
châtiment. Si les mercenaires ne l’avaient pas tué ou crucifié sur place,
c’était uniquement parce qu’ils étaient pressés de soigner le charognard du
sanhédrin.


Sans doute
allaient-ils le supplicier pour l’exemple. Une sentence que chacun connaissait
par avance : la croix jusqu’à ce que la faim, la soif, le froid et le
soleil tuent. Une agonie qui durerait des jours.


Miryem se
mordit les lèvres pour retenir le sanglot qui l’étouffait. D’une voix sans
timbre elle énonça :


— Au
moins, il faudrait apprendre où ils le conduisent.


— À
Sepphoris, dit un voisin. Sûrement à Sepphoris.


— Non !
protesta un autre. Ils n’emprisonnent plus personne à Sepphoris. Ils ont trop
peur des bandes de Barabbas, ces jeunes qu’ils ont poursuivis tout l’hiver sans
parvenir à les attraper. On raconte que, deux fois déjà, Barabbas a osé piller
des charrettes de percepteurs. Non, c’est à Tarichée qu’ils vont le conduire.
De là-bas, aucun prisonnier ne s’est jamais échappé.


— Ils
pourraient aussi l’emmener à Jérusalem, intervint un troisième. Le crucifier
devant le Temple pour dénoncer une fois de plus à ceux de Judée les barbares
que nous sommes, nous autres, de Galilée !


— Le
mieux, pour le savoir, c’est de les suivre, fit Lysanias en se levant de son
tabouret. J’y vais.


Des
objections s’élevèrent. Il était trop vieux, trop fatigué pour courir derrière
les mercenaires ! Lysanias insista, assurant qu’on ne se méfierait pas
d’un vieillard et qu’il était encore assez ingambe pour revenir vite à
Nazareth.


— Et
après ? demanda Hannah d’une voix retenue. Quand vous découvrirez où se
trouve mon époux, à quoi cela vous servira-t-il ? À aller le voir sur sa
croix ? Moi, je n’irai pas. Non, je n’irai pas voir Joachim se faire
dévorer par les oiseaux alors qu’il devrait être ici et prendre soin de
nous !


Quelques
voix protestèrent. Pas bien fort, car nul ne savait ce qu’il était désormais
bon ou mal de faire. Mais Lysanias gronda :


— Si
ce n’est moi, quelques autres doivent les suivre. Il faut que nous sachions où
ils l’emmènent.


On tint
conciliabule et, finalement, deux jeunes bergers furent désignés, qui partirent
aussitôt, évitant la route de Sepphoris et coupant à travers la forêt.


*


* *


La journée
n’apporta aucun réconfort. Au contraire, elle divisa Nazareth comme un vase qui
se brise.


La
synagogue ne désemplit pas. Hommes et femmes s’y retrouvèrent, plus fervents
qu’à l’ordinaire, bavardant après de longues prières et surtout attentifs aux
exhortations du rabbin.


Dieu avait
décidé du sort de Joachim, affirmait-il. On ne tue pas un homme, même un
mercenaire d’Hérode. Il faut accepter son chemin car seul le Tout-Puissant sait
et nous conduit jusqu’à la venue du Messie.


Il ne
fallait pas se montrer trop indulgent envers Joachim, assurait-il. Car son
acte, outre qu’il mettait sa vie en danger, désignait désormais le village de
Nazareth dans son entier à la vindicte de Rome et du sanhédrin. Ils seraient
nombreux à réclamer un châtiment. Et les mercenaires d’Hérode, des païens sans
foi ni loi, ne rêveraient que de vengeance.


Il fallait
s’attendre à des heures sombres, prévint le rabbin. Dès lors, accepter le
châtiment de Joachim était le plus sage, ainsi que prier longuement afin que
l’Éternel lui pardonne.


Ces
conseils achevèrent de jeter le trouble. Certains les trouvèrent emplis de bon
sens. D’autres se rappelèrent que, la veille de la venue des percepteurs, la rage
avait soufflé un vent de révolte sur eux. Joachim les avait pris au mot. À
présent, ils ne savaient plus s’ils devaient suivre son exemple et manifester,
eux aussi, le courage de leur colère. La plupart avaient l’âme désorientée par
les paroles entendues à la synagogue. Comment distinguer le bien du mal ?


En les
écoutant, Lysanias s’enflamma et déclara bien haut qu’il était content,
finalement, d’être un Samaritain plutôt qu’un Galiléen.


— Vous
êtes beaux à voir, jeta-t-il à ceux qui entouraient le rabbin, incapables que
vous êtes de porter dans votre cœur celui qui défend une vieille femme contre
les percepteurs.


Et,
assurant que désormais plus aucune règle ne l’en empêcherait, il alla
s’installer chez la vieille Houlda, qui souffrait d’un mal de hanche et ne
pouvait plus quitter sa couche.


Miryem
écouta et se tut. Elle admettait qu’il y avait une part de vérité dans les
paroles du rabbin. Pourtant, celles-ci étaient inacceptables. Non seulement
elles justifiaient toutes les souffrances que les mercenaires d’Hérode
pourraient infliger à son père, mais en outre elles acceptaient que le
Tout-Puissant ne fût pas juste avec les justes. Comment cela était-il
possible ?


*


* *


Avant le
crépuscule, les bergers revinrent, hors d’haleine. La colonne des charognards du
Temple ne s’était attardée dans Sepphoris que le temps de soigner la blessure
du percepteur.


— Avez-vous
vu mon père ? demanda Miryem.


— On
ne pouvait pas. On est restés à l’écart. Les mercenaires étaient mauvais. Mais
ce qui est sûr, c’est qu’il est resté dans la charrette. Comme le soleil tapait
dur, il devait avoir une soif terrible. Les gens de Sepphoris non plus ne
pouvaient pas approcher. Pas question de lui tendre une gourde, je vous jure.


Hannah
gémit. Elle murmura le nom de Joachim plusieurs fois, tandis que chacun
baissait la tête.


— Après,
ils ont allongé le percepteur blessé dans une autre charrette et ils ont filé
bon train hors de la ville. Dans la direction de Cana, assurèrent les bergers.


— Ils
vont à Tarichée ! s’exclama un voisin. S’ils s’en étaient retournés à
Jérusalem, ils auraient pris la route de Tabor.


Ce que nul
n’ignorait. Un silence pesant s’installa.


Maintenant,
les mots d’Hannah leur tournaient dans la tête. Oui, à quoi cela leur
servait-il de savoir Joachim en route pour la forteresse de Tarichée ?


— Au
moins, soupira une voisine, répondant aux préoccupations de tous, cela signifie
qu’ils ne vont pas le lier tout de suite sur une croix.


— Demain
ou après-demain, qu’est-ce que cela change ? grommela Lysanias. Joachim
endurera ses douleurs plus longtemps, c’est tout.


Chacun
s’imaginait la forteresse. Un monstre de pierre datant du temps béni du roi
David, mais qu’Hérode avait fait agrandir et renforcer, prétendument pour
défendre Israël contre les Nabatéens, les ennemis du désert de l’est.


En vérité,
depuis des lustres la forteresse servait à emprisonner des centaines
d’innocents, riches et pauvres, savants et illettrés. Tous ceux qui
déplaisaient au roi. Une rumeur, un ragot malveillant, les manœuvres d’une vile
vengeance suffisaient pour que l’on y croupisse. Le plus souvent pour n’en plus
jamais ressortir ou pour finir sur la forêt de pieux qui l’entourait.


Désormais,
visiter Tarichée était une douleur, malgré la grande beauté des rives du lac
Génézareth. Nul ne pouvait échapper au spectacle des suppliciés. Certains
assuraient que, la nuit, leurs gémissements résonnaient à la surface des eaux
tels des cris montés de l’enfer. À vous dresser les cheveux sur la tête. Les
pêcheurs eux-mêmes, bien que la rive proche de la forteresse fût plus
poissonneuse que les autres, n’osaient plus s’en approcher.


Mais alors
que l’effroi rendait chacun muet, Miryem prononça d’une voix nette, sans
hésitation :


— Je
pars pour Tarichée. Je ne laisserai pas mon père pourrir dans la forteresse.


Les fronts
se relevèrent. Le brouhaha des protestions fut aussi bruyant que le silence
avait été profond l’instant d’avant.


Miryem
déraisonnait. Elle ne devait pas se laisser abuser par la douleur. Comment
pourrait-elle tirer son père des geôles de Tarichée ? Oubliait-elle
qu’elle n’était qu’une fille ? Quinze ans à peine, encore si jeune qu’on
ne l’avait pas mariée. Même si elle en paraissait davantage et que son père
avait l’habitude, peut-être pas si bonne, de la considérer comme une femme de
raison et de sagesse. Elle n’était qu’une fille, pas une faiseuse de miracles.


— Je
ne songe pas à aller seule à Tarichée, annonça-t-elle quand le calme fut
revenu. Je vais réclamer l’aide de Barabbas.


— Barabbas
le voleur ?


A nouveau
s’éleva un concert de protestations.


Cette
fois, après avoir échangé un regard avec Miryem, Halva, la jeune épouse de
Yossef, un charpentier ami de Joachim, déclara, en surmontant le vacarme :


— À
Sepphoris, on dit qu’il ne vole pas pour lui mais pour donner à ceux qui sont
dans le besoin. On raconte qu’il fait plus de bien que de mal et que ceux
qu’ils volent l’ont bien mérité.


Des hommes
l’interrompirent sèchement. Comment pouvait-on parler ainsi ? Un voleur
était un voleur.


— La
vérité, c’est que ces méchants larrons attirent les mercenaires d’Hérode dans
nos villages comme les mouches sur une plaie !


Miryem
haussa les épaules.


— Comme
vous prétendez que mon père va attirer la vengeance des mercenaires sur
Nazareth ! lança-t-elle durement. Ce qui compte, c’est qu’ils ont beau
faire la chasse à Barabbas, ils ne l’attrapent jamais. Si quelqu’un est capable
de sauver mon père, c’est lui.


Lysanias
secoua la tête.


— Et
pourquoi le ferait-il ? On n’a pas d’or pour sa récompense !


— Il
le fera parce qu’il me le doit. Les yeux ronds, tous la dévisagèrent.


— Il
nous doit la vie, à mon père et à moi. Il m’écoutera, j’en suis sûre.


*


* *


D’interminables
palabres se prolongèrent jusque tard dans la nuit.


Hannah
gémit qu’elle ne voulait pas laisser partir sa fille. Miryem voulait-elle la
laisser absolument seule ? Sans plus d’enfant ni d’époux ? Car aussi
sûrement que Joachim était déjà comme crucifié et mort, Miryem serait prise par
les voleurs ou par les mercenaires. Elle serait souillée puis assassinée. Voilà
ce qui l’attendait.


Le rabbin
la soutint. Miryem parlait avec l’inconscience de la jeunesse autant que
l’oubli de son sexe. Qu’une jeune fille aille ainsi se jeter dans la gueule
d’un fauve, un rebelle, un voleur comme ce Barabbas, était inconcevable. Et
pour arriver à quoi ? A se faire tuer à la première occasion ? À
attiser la hargne des Romains et des mercenaires du roi, qui ne manqueraient
pas de se retourner contre eux tous ?


Ils se
saoulaient des mots de la peur, de l’imagination du pire. Ils se complaisaient
dans l’impuissance. Bien qu’elle sût que tous parlaient par affection et se
croyant sages, Miryem en vint à ressentir un immense dégoût.


Elle
s’éclipsa sur la terrasse. Gorgée de toute la tristesse de ce jour, elle
s’allongea sur les billots de bois dissimulant la cache désormais inutile que
son père avait confectionnée pour elle quand elle n’était qu’une petite fille.
Elle ferma les yeux et laissa les larmes glisser sous ses paupières.


Elle
devait pleurer maintenant, car dans un moment, sans que nul ne s’en aperçoive,
elle accomplirait ce qu’elle avait dit. Elle quitterait Nazareth pour aller
sauver son père. Alors, il ne serait plus temps de larmoyer.


Dans
l’obscurité, le visage de Joachim lui revint. Doux, accueillant, et terrible,
aussi, comme elle l’avait entrevu lorsqu’il avait frappé le mercenaire.


Il avait
eu ce courage. Pour elle. Pour la vieille Houlda, pour eux tous, les habitants
de Nazareth. Lui, le plus doux des hommes. Lui que l’on venait chercher afin
d’apaiser les querelles entre voisins. Il avait eu ce courage. Elle devait
l’avoir aussi. À quoi bon attendre l’aube si le jour qui venait ne devait pas
être celui de la lutte contre qui vous humilie et vous anéantit ?


Elle
rouvrit les yeux, s’obligea à scruter les étoiles pour y deviner la présence du
Tout-Puissant. Ah, si au moins elle pouvait Lui demander s’il voulait, ou ne
voulait pas, la vie de Joachim, son père !


Elle
sursauta en entendant un frôlement.


— C’est
moi, chuchota la voix d’Halva. Je me doutais que tu étais là.


Elle
saisit la main de Miryem, la serra en posant ses lèvres sur la pointe des
doigts.


— Ils
ont peur, ils sont tristes, alors ils ne peuvent plus s’arrêter de parler,
dit-elle simplement en désignant le brouhaha qui venait d’en bas.


Et comme
Miryem se taisait, elle ajouta :


— Tu
vas partir avant le jour, n’est-ce pas ?


— Oui,
il le faut.


— Tu
as raison. Si tu veux, je t’accompagnerai un bout de chemin avec notre mule.


— Que
dira ton époux ?


— J’ai
parlé avec Yossef. En vérité, sans les enfants, il partirait avec toi.


Elle
n’avait pas besoin d’en dire davantage. Miryem savait que Yossef aimait Joachim
comme un fils. Il lui devait tout ce qu’il savait de son métier de charpentier
et même sa maison, à deux lieues de Nazareth, où il était né.


Poursuivant
sa pensée, Halva rit avec tendresse.


— Sauf
que Yossef est bien le dernier homme que j’imagine en train de se battre contre
des mercenaires ! Il est si timide qu’il n’ose pas dire tout haut ce qu’il
pense !


Elle
attira Miryem contre elle, l’entraîna vers l’escalier.


— Je
vais passer devant pour qu’ils ne te voient pas sortir. Nous irons chez moi. Je
te donnerai un manteau, comme ça, ta mère ne devinera rien. Et tu pourras te
reposer au calme quelques heures avant que nous prenions la route.
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Le soleil
se levait au-dessus des collines lorsqu’elles quittèrent la forêt. Loin dans le
creux de la vallée, au pied du chemin qu’elles empruntaient, s’étalant entre
les vergers en fleurs et les champs de lin, apparurent les toits serrés de
Sepphoris. Halva immobilisa la charrette.


— Je
vais te laisser ici. Il ne faut pas que je rentre trop tard à Nazareth.


Elle
attira Miryem contre elle.


— Sois
prudente avec ce Barabbas ! Après tout, c’est quand même un peu un bandit…


— Si
jamais je parviens à le rencontrer, soupira Miryem.


— Tu
le verras ! Je le sais. Comme je sais que tu vas sauver ton père de la
croix.


Halva
l’embrassa à nouveau. Cette fois, sans plus de malice, mais avec tendresse et
sérieux.


— Je
le sens dans le fond de mon cœur, Miryem : il me suffit de te voir pour le
sentir. Tu vas sauver Joachim. Tu peux me faire confiance : mes intuitions
ne me trompent jamais !


Tout au
long du chemin, elles n’avaient cessé de réfléchir au moyen de trouver
Barabbas. À Halva, Miryem n’avait pas caché son souci : elle ignorait tout
simplement où il se cachait. Devant ceux de Nazareth, elle avait montré
beaucoup d’assurance en affirmant qu’il l’écouterait. Peut-être était-ce vrai.
Mais, d’abord, il fallait parvenir jusqu’à lui.


— Si
les Romains et les mercenaires d’Hérode ne le trouvent pas, comment y
arriverai-je, moi ?


Halva,
toujours pratique et confiante, ne s’était pas laissé impressionner par la
difficulté.


— Tu
le trouveras justement parce que tu n’es ni romaine ni mercenaire. Tu sais bien
comment vont les choses. Il doit y en avoir plus d’un, dans Sepphoris, qui sait
où Barabbas se cache. Il a des partisans et des débiteurs. Ils te
renseigneront.


— Si
je pose trop de questions, on va se méfier. Il me suffira de marcher dans les
rues de Sepphoris pour qu’on se demande qui je suis, où je vais.


— Bah !
Les gens sont curieux, comme chez nous, mais qui irait courir chez les
mercenaires d’Hérode pour te dénoncer ? Tu n’auras qu’à expliquer que tu
vas rejoindre une tante. Raconte que tu vas aider ta tante Judith qui va avoir
un nouvel enfant. Ce n’est pas un bien gros mensonge. C’est même presque vrai,
puisqu’il lui en est né un à l’automne dernier. Et quand tu vois une personne
de bonne mine, dis la vérité. Il y en a bien une qui saura te répondre.


— Et
comment les reconnaîtrai-je, celles de « bonne mine » ?


Halva
s’exclama, espiègle :


— Tu
peux déjà éliminer les riches et les artisans trop sérieux ! Allons, aie
confiance. Tu es parfaitement capable de distinguer un fourbe d’un honnête
homme et une mégère vicieuse d’une bonne mère.


Halva
avait peut-être raison. Dans sa bouche, les choses paraissaient faciles,
évidentes. Mais maintenant qu’elle approchait des portes de la ville, Miryem
doutait plus que jamais de pouvoir extirper Barabbas de sa cachette pour lui
demander son aide.


Pourtant,
le temps pressait. Dans deux jours, trois, quatre tout au plus, il serait trop
tard. Son père mourrait sur la croix, calciné par la soif et le soleil, dévoré
par les corbeaux, sous les quolibets des mercenaires.


*


* *


Dans la
lumière légère du matin, Sepphoris s’éveillait. Les boutiques ouvraient, les
tentures et les portières des maisons s’écartaient. Les femmes se hélaient avec
des cris aigus, s’assurant que la nuit des uns et des autres avait été bonne.
Les enfants, par grappes, allaient chercher de l’eau aux puits en se
chamaillant. Des hommes, le visage encore chiffonné de sommeil, bousculant
leurs ânes et leurs mulets, partaient pour les champs.


Comme
Miryem l’avait prévu, des œillades curieuses glissèrent vers elle, cette
étrangère qui entrait si tôt dans la ville. Peut-être devinait-on, à son pas un
peu trop sec, un peu trop lent, qu’elle ignorait son chemin, mais qu’elle
n’osait pas pour autant le demander. Cependant, la curiosité qu’elle suscitait
était moins vive qu’elle ne l’avait craint. Les regards se détournaient après
avoir jaugé son allure et la bonne qualité de son manteau.


Quand elle
eut croisé plusieurs rues, songeant aux conseils d’Halva, elle marcha plus
fermement. Elle prit ici à gauche, là à droite, comme si elle connaissait la
ville et savait parfaitement où la menaient ses pas. Elle cherchait un visage
qui lui inspirât confiance.


Elle
traversa ainsi un quartier après l’autre, passant devant les échoppes puantes
des pelletiers, celles des tisserands qui étendaient, sur de longues perches,
draperies, tapis et tentures, éblouissant la rue d’une fête de couleurs. Puis
vint le quartier des vanniers, des tisseurs de tentes, des changeurs…


Brièvement,
elle quêtait sur les visages un signe qui lui eût donné le courage de prononcer
le nom de Barabbas. Mais, chaque fois, elle trouvait une raison pour baisser
les paupières et ne pas s’attarder. Outre qu’elle n’osait les dévisager, afin
de ne pas paraître effrontée, les uns et les autres lui semblaient bien loin de
savoir où se trouvait un bandit recherché par Rome et par les mercenaires du
roi.


Sans autre
choix que de s’en remettre à la bonne volonté du Tout-Puissant, elle s’enfonça
dans des ruelles de plus en plus bruyantes et populeuses.


Après
s’être écartée d’un groupe d’hommes sortant d’une petite synagogue élevée entre
deux grands figuiers, elle s’aventura dans une venelle juste assez large pour
que l’on puisse s’y croiser. En contrebas du chemin de terre battue, pareille à
une gueule béante surgit l’antre d’un savetier. Elle sursauta lorsqu’un
apprenti agita soudain vers elle de longues lianes de cordes. Des rires la
poursuivirent tandis qu’elle courait presque jusqu’à l’extrémité du boyau, qui
allait en se rétrécissant et paraissait vouloir se refermer sur elle.


Il
débouchait sur un terrain vague, souillé de détritus et recouvert de mauvaises
herbes. Des flaques d’eau croupies stagnaient ici et là. Des poules et des
dindons s’écartèrent à peine quand elle s’avança. Les murs clôturant la place
n’avaient plus été chaulés depuis longtemps. Sur les façades des masures, rares
étaient les ouvertures comportant des volets. Attaché au tronc d’un arbre mort
transformé en pieu, un âne au poil crasseux tourna sa grosse tête vers elle.
Son braiment résonna, inquiétant comme une trompe d’alarme.


Miryem
jeta un regard derrière elle, hésitant à rebrousser chemin, à s’enfoncer dans
la ruelle et à subir une nouvelle fois les quolibets des apprentis. De l’autre
côté du terrain vague, en face d’elle, se devinaient deux rues qui pouvaient
peut-être la reconduire vers le cœur de la ville. Elle progressa, scrutant le
sol devant elle pour éviter les flaques et les ordures. Elle ne les vit pas
apparaître. Seul le soudain caquetage de poules dérangées lui fit relever la
tête.


Elle eut
l’impression qu’ils sortaient du sol fangeux. Une dizaine de gosses
dépenaillés, les cheveux hirsutes, la morve au nez et l’œil rusé. Le plus âgé
ne devait pas avoir plus de onze ou douze ans. Ils étaient tous pieds nus, avec
des joues creuses aussi noires de crasse que leurs mains. Des garçons si mal
nourris que des dents leur manquaient déjà. Des am-ha-aretz, comme les
qualifiaient avec mépris ceux de Judée. Des ignorants, des culs-terreux, des
bouseux, des damnés de la terre. Des fils d’esclaves, des fils de personne qui
ne seraient jamais eux-mêmes, dans le grand royaume d’Israël, que des esclaves.
Des am-ha-aretz, des pauvres parmi les pauvres.


Miryem
s’immobilisa, le visage en feu. Le cœur battant et la tête pleine des histoires
monstrueuses que l’on racontait sur ces gamins. Comment ils vous attaquaient,
petits fauves en meute. Comment ils vous dépouillaient, vous violentaient. Et
même, disait-on avec les délices de la peur et de la haine, comment ils vous
mangeaient.


L’endroit,
elle devait en convenir, était parfait pour qu’ils puissent accomplir ces
horreurs sans crainte d’être dérangés.


Ils marquèrent
le pas à leur tour. Dans leurs grimaces, la prudence se mêlait au plaisir de
deviner sa peur.


Ayant vite
jugé qu’ils ne risquaient rien, ils bondirent vers elle. Pareils à des chiens
sournois, ils l’entourèrent, sautillants, goguenards, grognant des moqueries,
la bouche ouverte sur des petits crocs affamés, se poussant du coude en
pointant de leurs doigts dégoûtants la belle étoffe de son manteau.


Miryem eut
honte. Elle s’en voulut de sa crainte, de son cœur qui battait la chamade, de
ses paumes moites. Elle se souvint de ce que Joachim, son père, lui avait dit
une fois : « Rien de ce que l’on colporte sur les am-ha-aretz n’est
vrai. On se moque d’eux parce qu’ils sont plus pauvres que les pauvres. C’est
là leur seul vice et leur unique méchanceté. » Elle s’efforça de leur
sourire.


Ils
répondirent par les pires grimaces. Ils agitèrent leurs mains crasseuses en des
gestes obscènes.


Peut-être
son père avait-il raison. Mais Joachim était bon et voulait voir le bien
partout. Et, bien sûr, il n’avait jamais été à la place d’une jeune fille
entourée par une meute de ces démons.


Elle ne
devait pas rester immobile. Peut-être pouvait-elle atteindre la rue la plus
proche, où il y aurait des maisons ?


Elle fit
quelques pas en direction de l’âne, qui les observait en agitant ses grandes
oreilles. Les gamins la suivirent, redoublant leurs grognements stupides et
leurs bonds menaçants.


L’âne
retroussa les babines, découvrit ses dents jaunes dans un braiment mauvais qui
n’impressionna pas les gosses. Ils lui claquèrent aussitôt les flancs en
l’imitant. En un instant, ils furent là, serrés autour Miryem, riant de leurs
singeries comme les enfants qu’ils étaient, la contraignant à s’immobiliser de
nouveau.


Leurs
rires anéantirent sa crainte. Oui, c’étaient des gosses, et qui s’amusaient
avec ce qu’ils pouvaient : la peur de l’âne et la peur d’une fille trop
sotte !


Les mots
d’Halva lui traversèrent l’esprit : « Trouve des personnes de bonne
mine. » Elle les avait devant elle, ces personnes de « bonne
mine ». Le Tout-Puissant lui offrait l’occasion dont elle désespérait, et
si Barabbas était celui que l’on disait, alors, elle avait trouvé les messagers
dont elle avait besoin.


Elle
pivota sur elle-même, brusquement. Les enfants s’écartèrent d’un bond, telle
une meute craignant les coups.


— Je
ne vous veux pas de mal ! s’exclama Miryem. Au contraire, j’ai besoin de
vous.


Une
dizaine de paires d’yeux la scrutèrent, soupçonneuses. Elle chercha un visage
qui paraisse plus raisonnable que les autres. Mais la crasse et la défiance les
maquillaient tous d’un même masque.


— Je
cherche un homme qui s’appelle Barabbas, lança-t-elle. Celui que les
mercenaires d’Hérode traitent comme un bandit.


Ce fut
comme si elle les avait menacés d’un brandon. Ils s’agitèrent, marmonnèrent des
mots inaudibles, la bouche mauvaise, le regard querelleur. Quelques-uns, les
poings serrés, prirent des poses comiques de petits hommes.


Miryem
ajouta :


— Je
suis son amie. J’ai besoin de lui. Lui seul peut m’aider. Je viens de Nazareth
et je ne sais pas où il se cache. Je suis sûre que vous pouvez me conduire
jusqu’à lui.


Cette
fois, la curiosité tendit leurs visages et les rendit silencieux. Elle ne
s’était pas trompée. Ces gamins sauraient trouver Barabbas.


— Vous
le pouvez, et c’est important. Très important. L’embarras succéda à la
curiosité. La méfiance réapparut.


L’un
d’eux, d’une voix criarde, lança :


— On
ne sait même pas qui c’est, ce Barabbas !


— Il
faut lui répéter que Miryem de Nazareth est ici, dans Sepphoris, insista Miryem
comme si elle n’avait pas entendu. Les soldats du sanhédrin ont enfermé mon
père dans la forteresse de Tarichée.


Ces
derniers mots brisèrent ce qui leur restait de résistance. L’un des gamins, ni
le plus costaud ni le plus violent de la bande, se rapprocha. Sur son corps
malingre, son visage sale semblait vieilli prématurément.


— Si
on le fait, qu’est-ce que tu nous donnes ? Miryem fouilla dans la poche de
cuir qui doublait son manteau. Elle en tira des piécettes de laiton : à
peine un quart de talent, le prix d’une matinée de labeur dans les champs.


— C’est
tout ce que j’ai.


Les yeux
des enfants brillèrent. Leur petit chef surmonta son plaisir et parvint à
afficher un dédain convaincant.


— C’est
rien du tout. Et ce que tu demandes, c’est beaucoup. On raconte que ce
Barabbas, il est très méchant. Il peut nous tuer s’il n’est pas content qu’on
lui coure après.


Miryem
secoua la tête.


— Non.
Je le connais bien. Il n’est pas méchant, ni dangereux avec ceux qu’il aime
bien. Moi, je n’ai plus rien, mais si vous me conduisez à lui, il vous récompensera.


— Pourquoi ?


— Je
te l’ai dit : c’est mon ami. Il sera content de me voir. Un sourire rusé
s’esquissa sur les lèvres du garçon. Ses compagnons se serraient maintenant
autour de lui. Miryem tendit la main, offrant les piécettes.


— Prends.


Aussi légers
que les pattes d’une souris, sous les regards vigilants de ses camarades, les
doigts de l’enfant cueillirent les pièces dans sa paume.


— Toi,
ne bouge pas d’ici, ordonna-t-il en refermant son poing contre sa poitrine. Je
vais voir si je peux te conduire. Mais avant qu’on revienne, ne bouge pas
d’ici, sinon, tant pis pour toi.


Miryem
opina.


— Dis
bien mon nom à Barabbas : Miryem de Nazareth ! Et que mon père va
mourir dans la forteresse de Tarichée.


Sans un
mot, il lui tourna le dos, entraînant sa troupe. Avant de quitter le terrain
vague, quelques gosses poursuivirent par jeu les dindes et les poules, qui
s’éparpillèrent, affolées. Puis tous les enfants disparurent aussi soudainement
qu’ils avaient surgi.


* * *


Elle n’eut
pas à attendre longtemps.


De temps à
autre, quelques passants traversaient les ruelles. Leur apparence était à peine
moins miséreuse que celle des enfants. Une vague curiosité animait leurs
visages las. Ils la dévisageaient avant de poursuivre leur chemin,
indifférents.


Les poules
revinrent picorer au pied de l’âne, qui ne se souciait plus de Miryem. Le
soleil montait dans le ciel constellé de petits nuages. Il chauffait la terre
jonchée de détritus, soulevant une odeur de plus en plus nauséabonde.


Tentant
d’y demeurer insensible, Miryem se contraignit à la patience. Elle voulait se
convaincre que les enfants ne la trompaient pas et savaient véritablement où se
trouvait Barabbas. Elle ne pourrait demeurer en ce lieu sans que sa présence
incongrue n’éveille quelque soupçon.


Puis, sans
crier gare, ils furent là. Ils ne couraient plus. Au contraire, ils
s’approchèrent d’elle d’un pas mesuré. Leur petit chef ordonna à voix
basse :


— Suis-nous.
Il veut te voir.


Sa voix
demeurait rude. Sans doute l’était-elle en toutes circonstances. Chez ses compagnons,
Miryem devina un changement.


Avant
qu’ils ne quittent le terrain vague, le gosse ajouta :


— Y
en a parfois qui veulent nous suivre. On les voit pas, mais moi, je les sens.
Si je te dis : « Fiche le camp », tu fiches le camp. Tu discutes
pas. On se retrouvera plus tard.


Miryem
approuva d’un signe. Ils s’enfoncèrent dans une venelle fangeuse, bordée de
murs borgnes. Les gosses avançaient en silence, mais sans aucune crainte. Elle
demanda au petit chef :


— Quel
est ton nom ?


Il ne
répondit pas. Les autres lui lancèrent des coups d’œil où Miryem devina un
zeste de raillerie. L’un d’eux se frappa fièrement la poitrine.


— Moi,
je m’appelle David. Comme le roi qui a aimé cette fille très belle…


Il buta
sur le nom, qui ne lui revenait pas. Les autres lui soufflèrent des prénoms,
mais Bethsabée ne leur remonta pas à la mémoire.


Miryem
sourit en les écoutant. Cependant son regard ne quittait pas son guide.


Lorsque
les autres se turent, il eut un haussement d’épaule désinvolte et
marmonna :


— Abdias.


— Oh !
s’étonna Miryem. C’est un très beau prénom. Et pas si fréquent. Sais-tu d’où il
vient ?


L’enfant
leva le visage vers elle. Ses yeux très noirs mangeaient son curieux visage.
Ils brillaient d’intelligence et de ruse.


— Un
prophète. Un qui aimait pas les Romains, comme moi.


— Et
qui était tout petit, se moqua aussitôt celui qui s’appelait David. Et
paresseux. Les savants disent qu’il a écrit le plus petit livre de tout le
Livre !


Les autres
gosses gloussèrent. Abdias les foudroya du regard, les réduisant au silence.


Combien de
fois s’étaient-ils battus à cause de ce prénom ? se demanda Miryem. Et
combien de fois Abdias avait-il dû les vaincre à coups de poing et de pied pour
s’imposer ?


— Tu
en sais, des choses, lança-t-elle à l’adresse de David. Et tu as raison. Le
Livre ne contient qu’une vingtaine de versets d’Abdias. Mais ils sont forts et
beaux. Je me souviens de celui qui dit : Proche est le jour de Jhwh
contre nos ennemis. Le mal qu’ils font, il leur retombera sur la tête. Et de
même que vous, ceux d’Israël, vous avez bu sur la montagne sainte, tous les
peuples sans répit y boiront jusqu’à plus soif. Et ce sera comme s’il n’y avait
plus qu’un seul peuple !


Elle se
garda d’ajouter qu’Abdias s’était battu contre les Perses, bien avant que les
Romains ne deviennent la peste du monde. Mais elle ne doutait pas que le
prophète Abdias ait été comme son petit guide : sauvage, rusé, plein de
courage.


Les
enfants avaient ralenti. Ils la considéraient avec stupéfaction. Abdias
demanda :


— Tu
sais par cœur tout ce qu’ont dit les Prophètes ? Tu l’as lu dans le
Livre ?


Miryem ne
put retenir son rire.


— Non !
Je suis comme vous. Je ne sais pas lire. Mais mon père, lui, a lu le Livre au
Temple. Souvent, il m’en raconte les histoires.


L’admiration
illumina et embellit leurs faces crasseuses. Quel prodige ce devait être, qu’un
père raconte à sa fille les belles histoires du Livre ! Ils peinaient à
l’imaginer. Le désir les démangea de la questionner encore. Miryem protesta,
sérieuse de nouveau :


— Ne
perdons pas de temps en bavardages. Chaque heure qui passe, les mercenaires
d’Hérode font souffrir mon père. Plus tard, je vous le promets, je vous
raconterai.


— Et
ton père aussi, répliqua Abdias d’un ton assuré. Quand Barabbas l’aura délivré,
il faudra qu’il nous raconte.


*


* *


Tournant à
gauche et à droite, en un zigzag qui ne semblait pas les mener bien loin, ils
parvinrent dans une rue plus large. Les maisons qui la bordaient, moins
délabrées, étaient ornées de jardins. Quelques femmes y travaillaient. Elles
jetèrent des regards intrigués vers leur groupe. Reconnaissant les enfants,
elles se remirent aussitôt à l’ouvrage.


Abdias,
bifurquant encore à droite, s’enfonça dans une venelle encaissée entre d’épais
murs de briques nues : une vieille construction romaine. Çà et là, des grenadiers
sauvages et des tamaris avaient poussé entre les fissures, les masquant autant
que les élargissant. Certains étaient si grands et si forts que leurs masses
enlacées dépassaient les murs d’une hauteur d’homme.


Miryem
s’aperçut qu’une partie des enfants était demeurée en arrière, à l’entrée de la
ruelle. Sur un signe d’Abdias, des gamins coururent en avant.


— Ils
vont faire le guet, expliqua le petit chef.


Et,
aussitôt, il l’attira sans ménagement vers un gros buisson de tamaris. Le tronc
s’était démultiplié en branches rêches, mais assez souples pour que l’on puisse
les écarter afin de passer au travers.


— Dépêche-toi,
souffla Abdias.


Son
manteau la gêna. Elle le dégrafa maladroitement. Abdias le lui prit des mains
tout en la poussant en avant.


De l’autre
côté, à sa surprise, elle se retrouva dans un champ de fèves à peine levées,
ponctué de quelques amandiers aux troncs rabougris. Abdias sauta à son côté,
suivi de deux de ses compagnons.


— Cours !
ordonna-t-il en lui fourrant le manteau entre les mains.


Ils
longèrent le champ de fèves et parvinrent à une tour à demi en ruine. Abdias,
la précédant, grimpa un escalier jonché de briques cassées. Ils pénétrèrent
dans une pièce carrée dont le mur du fond avait été largement abattu. Au
travers de la brèche, Miryem devina le dos d’une autre construction. Elle aussi
romaine et très ancienne. Le toit de tuiles rondes était partiellement écroulé.


Abdias
désigna un pont de bois branlant qui, depuis la faille du mur, pénétrait dans
une lucarne de la bâtisse romaine.


— On
passe là-dessus. Tu risques rien, c’est solide. Et de l’autre côté, il y a une
échelle.


Miryem s’y
aventura, retenant son souffle. C’était solide, peut-être, mais terriblement
branlant. Elle se glissa dans la lucarne, se laissa doucement tomber sur un
plancher de bois. La pièce où elle se redressa ressemblait à un petit grenier.
De vieux couffins servant à transporter des jarres, mangés par l’humidité et
les insectes, s’entassaient dans un coin. De la paille, du tressage rompu et
délité crissèrent sous ses pas. Elle devina le volet rabattu d’une trappe alors
que, derrière elle, Abdias sautait à son tour sur le plancher.


— Vas-y,
descends, l’encouragea-t-il.


La pièce
au-dessous était à peine éclairée par une porte étroite. Cependant le peu de
lumière suffisait pour s’apercevoir que le sol de dalle était loin du plancher
où Miryem se trouvait. Au moins quatre ou cinq fois sa hauteur.


À tâtons,
de la pointe des pieds, elle chercha les barreaux de l’échelle. Abdias, un
sourire moqueur aux lèvres, s’inclina vers elle, lui tenant complaisamment le
poignet.


— C’est
pas si haut, s’amusa-t-il. Moi, des fois, je prends même pas l’échelle. Je
saute.


Miryem
devina les échelons qui vacillaient sous son poids et, s’abstenant de répondre,
les descendit en serrant les dents. Puis, avant qu’elle touche le sol, deux
mains puissantes lui enlacèrent la taille. Elle poussa un cri pendant qu’on la
soulevait pour la déposer sur le sol.


— J’étais
sûr qu’on se reverrait, déclara Barabbas, un sourire dans la voix.


*


* *


Une lumière
chiche l’éclairait à contre-jour. Elle distinguait vaguement son visage.


Dans son
dos, Abdias se laissa glisser comme une plume le long de l’échelle. Barabbas
lui ébouriffa tendrement la tignasse.


— Je
vois que tu es toujours aussi courageuse, dit-il à Miryem. Tu n’as pas eu peur
de confier ta vie à ces démons. Dans Sepphoris, il n’y en a pas beaucoup qui
l’auraient osé.


Abdias
rayonnait de fierté.


— J’ai
fait comme tu m’as demandé, Barabbas. Et elle a obéi.


— C’est
bien. Va manger, maintenant.


— Pas
possible. Les autres m’attendent de l’autre côté. Barabbas le poussa vers la
porte d’une petite tape.


— Ils
t’attendront. Tu manges d’abord.


Le gosse
grommela une vague protestation. Avant de disparaître, il décocha un grand
sourire inattendu à l’adresse de Miryem. Pour la première fois, son visage fut
vraiment celui d’un enfant.


— Je
vois que tu t’en es déjà fait un ami, s’amusa Barabbas en approuvant d’un
signe. Une drôle de tête, n’est-ce pas ? Il va avoir quinze ans et en
paraît à peine dix. C’est toute une histoire pour le faire manger. Quand je
l’ai trouvé, il était capable de se nourrir une fois tous les deux ou trois
jours. À croire que sa mère l’a enfanté avec un chameau.


À son tour
il franchit le seuil du grenier, pénétra dans la lumière. Elle le découvrit
changé, bien plus qu’elle ne s’y attendait.


Cela ne
venait pas seulement de la barbe, maintenant épaisse et bouclée, qui lui
couvrait les joues. Il paraissait plus grand que dans son souvenir. Ses épaules
s’étaient élargies et son cou était puissant. Une curieuse tunique blanche en
poil de chèvre, serrée à la taille par une ceinture de cuir aussi large que la
main, lui couvrait le buste et les cuisses. Une dague pendait à son flanc. Les
lanières de ses sandales, des demi-bottines romaines de belle qualité,
montaient haut sur ses mollets. Une longue bande de lin ocre, retenue par des
bandelettes vertes et rouges, lui couvrait la tête.


Une tenue
qui ne devait pas passer inaperçue, et inattendue chez un homme qui se cachait.
Des effets que Barabbas n’avait certainement pas acquis chez les artisans de
Sepphoris contre de l’argent sonnant et trébuchant.


Il devina
sa pensée. La malice éclaira à nouveau ses traits.


— Je
me suis fait beau pour te recevoir. Ne va pas croire que je suis toujours vêtu
ainsi !


Miryem
songea qu’il disait la vérité. Elle pensa également qu’il dégageait une
assurance dont elle ne se souvenait pas. Et aussi une douceur que la curiosité
et l’ironie, tandis qu’il la détaillait des pieds à la tête, ne masquaient pas
en entier. Il acheva son examen par une mimique provocante.


— Miryem
de Nazareth ! Heureusement que tu as donné ton nom à Abdias. Je ne
t’aurais pas reconnue, mentit-il. Je me rappelais une gamine, te voilà une
femme. Et belle.


Elle fut
sur le point de se moquer en retour. Cependant, ce n’était pas le moment de
perdre son temps. Barabbas semblait oublier pourquoi elle était devant lui.


— Je
suis venue parce que j’ai besoin de ton aide, déclara-t-elle sèchement, la voix
plus anxieuse qu’elle ne l’aurait souhaité.


Barabbas
approuva d’un signe, sérieux à son tour.


— Je
sais. Abdias m’a dit, pour ton père. C’est une mauvaise nouvelle.


Et comme
Miryem allait encore parler, il leva la main.


— Attends
un instant. Ne discutons pas de ça ici. Nous ne sommes pas encore chez moi.


Ils avancèrent
vers une sorte de cour étrangement pavée de grandes dalles brisées qui
laissaient entrevoir un labyrinthe de couloirs étroits, de cuves, de foyers, et
même une canalisation en brique et poterie, qui parurent autant d’énigmes à
Miryem. Les murs étaient noircis de suie, écaillés ici ou là, comme si les
briques et la chaux n’étaient qu’une peau fragile.


— Suis-moi,
intima Barabbas en la précédant entre les dalles éclatées et les béances du
sol.


Ils
s’approchèrent d’un porche délabré, mais dont la porte était aussi solide que
neuve. Elle s’ouvrit devant lui sans qu’il la poussât. Miryem fit un pas à son
tour. Et s’immobilisa, sidérée.


Elle
n’avait jamais rien vu de pareil. La salle était immense, le centre un long
bassin, et le toit ne recouvrait que les pourtours. Des colonnades élégantes le
soutenaient. De gigantesques personnages peints, des animaux inconnus, des
paysages gorgés de fleurs couvraient les murs et jusqu’aux madriers du toit. Le
sol était composé de pierres aux reflets verts dessinant des géométries entre
les plaques de marbre.


Néanmoins,
il ne s’agissait plus que d’un souvenir de splendeur. L’eau du bassin était si
glauque que les nuages s’y reflétaient à peine. Des algues vacillaient dans son
ombre, tandis que les araignées d’eau couraient à sa surface. Les marbres
étaient à demi brisés, les peintures parfois gommées par une lèpre blanche, des
taches d’humidité maculaient le bas des murs. Une partie du toit s’était rompue
comme sous l’effet d’un incendie, mais si lointain que les pluies avaient lavé
ce qui restait de la charpente calcinée. Dans la partie la plus saine, des
monceaux de sacs et de paniers gonflés de grains, de cuir, de tissus
s’amoncelaient. Des selles de chameaux, des armes, des outres étaient entassées
entre des colonnades et atteignaient le toit.


Entre ce
fatras, des hommes et des femmes, une cinquantaine peut-être, debout ou couchés
sur des couvertures et des ballots de laine, la dévisagèrent sans aménité.


— Entre,
lança Barabbas. Tu ne risques rien. Ici, chacun a déjà ce qu’il veut.


Se
tournant vers ses compagnons, avec une curieuse fierté il annonça, d’une voix
assez forte pour que tous l’entendent :


— Voici
Miryem de Nazareth. Une fille courageuse qui m’a caché un soir où les
mercenaires d’Hérode croyaient pouvoir me mettre la main dessus.


Ces mots
suffirent. Les regards se détournèrent. Impressionnée par le lieu, malgré le
désordre et la crasse, Miryem hésitait encore à avancer. L’étrangeté de ces
hommes et de ces femmes presque nus, à demi vivants, qui s’offraient sur les
peintures murales la mettait mal à l’aise. Parfois n’apparaissaient que des
parties de corps, un visage, un buste, des membres, le flou d’une robe
transparente. Ainsi, ils n’en paraissaient que plus vrais et plus fascinants.


— C’est
la première fois que tu vois une maison de Romain, n’est-ce pas ? s’amusa
Barabbas.


Miryem
opina.


— Les
rabbins disent qu’il est contre nos Lois de vivre dans une maison où sont
peints des hommes et des femmes…


— Et
même des animaux ! Des chèvres et aussi des fleurs.


Il acquiesça,
plus narquois que jamais.


— Voilà
longtemps que je n’écoute plus les rabâchages hypocrites des rabbins, Miryem de
Nazareth. Quant à cet endroit, moi, il me convient parfaitement.


D’un geste
théâtral, faisant comiquement danser sa tunique en poil de chèvre, il désigna
tout ce qui les entourait.


— Quand
Hérode avait vingt ans, tout ça était pour lui. Lui qui n’était que le fils de
son père et le petit seigneur de la Galilée. Il venait se baigner ici. Il s’y
saoulait, sûrement. Et avec des femmes plus réelles que celles qui ornent ces
murs. Les Romains lui apprenaient à les imiter, à être un gentil Juif à
l’échine souple, comme ils les aiment. Il s’y est si bien appliqué, il leur a
tant léché le cul qu’ils l’ont couronné. Roi d’Israël et roi des rabbins du sanhédrin.
Sepphoris et la Galilée sont devenues bien trop pauvres pour lui. Juste assez
bonnes pour y voler les impôts.


Les
compagnons de Barabbas écoutaient en approuvant de la tête ce récit qu’ils
connaissaient par cœur, mais dont ils ne se lassaient pas. Barabbas désigna
l’étrange cour qu’ils venaient de traverser.


— Ce
que tu as vu là-bas dessous sont les foyers qui leur servaient à chauffer l’eau
du bassin en hiver. Il y a des années, les esclaves qui en avaient la garde y
ont mis le feu. Ils se sont enfuis pendant que les voisins éteignaient
l’incendie, et tout a été abandonné. Personne n’osait y entrer. C’était
toujours la piscine d’Hérode, hein ? Et ainsi jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à
ce que j’en fasse ma maison. Et la meilleure cache de Sepphoris !


Des rires
et des plaisanteries jaillirent. Barabbas opina, fier de sa ruse.


— Hérode
et ses Romains nous cherchent partout. Crois-tu qu’ils nous imagineront
ici ? Jamais de la vie ! Ils sont bien trop stupides.


Miryem
n’en doutait pas. Mais elle n’était pas ici pour l’applaudir, ce dont Barabbas
ne semblait guère se soucier.


— Je
sais que tu es malin, dit-elle froidement. C’est pourquoi je suis venue jusqu’à
toi, bien que tout le monde, à Nazareth, pense que tu n’es qu’un bandit comme
les autres.


Les rires s’estompèrent.
Barabbas lissa sa barbe et secoua la tête comme pour repousser une mauvaise
humeur naissante.


— Les
gens de Nazareth sont des trouillards, marmonna-t-il. Tous, à l’exception de
ton père, à ce qu’il paraît.


— Justement,
mon père est dans les geôles d’Hérode, Barabbas. Nous perdons du temps en
bavardages inutiles.


Elle
craignit que la dureté de son ton ne le mette en colère, alors que ses
compagnons baissaient les paupières. Derrière le groupe des femmes, Abdias
s’était levé, un pain fourré dans une main, les sourcils froncés.


Barabbas
hésita. Il les toisa tous. Puis il déclara, avec un calme inattendu :


— Si
ton père possède ton caractère, je commence à comprendre ce qui lui est
arrivé !


Il désigna
l’un des recoins sous les murs peints entourant la piscine. L’endroit était
meublé comme une chambre : une paillasse recouverte de peaux de mouton,
deux coffres, une lampe. Deux tabourets aux bois rehaussés de bronze
encadraient un grand plateau de cuivre chargé de gobelets et d’une cruche d’argent.
Des meubles et des objets de luxe sans doute volés à de riches marchands du
désert étaient disposés çà et là.


Malgré son
impatience et sa tension, Miryem remarqua la fierté de Barabbas tandis qu’il
lui remplissait un gobelet de lait fermenté mêlé de miel.


— Raconte,
dit-il en s’installant confortablement sur des balles de coton.


*


* *


Miryem
parla longtemps. Elle voulait que Barabbas comprenne pourquoi son père, qui
était la douceur et la bonté incarnées, en était venu à tuer un soldat et à
blesser un percepteur.


Lorsqu’elle
se tut, Barabbas laissa échapper un petit sifflement entre ses dents.


— C’est
sûr, ton père est bon pour la croix. Tuer un soldat et percer la panse d’un
percepteur… Ils ne vont pas lui faire de cadeau.


A nouveau,
ses doigts fourragèrent dans sa barbe, en un geste machinal qui le
vieillissait.


— Et,
bien entendu, tu veux que j’attaque la forteresse de Tarichée ?


— Mon
père ne doit pas mourir sur la croix. Il faut l’empêcher.


— Plus
facile à dire qu’à faire, ma fille. Tu as plus de chances de mourir avec lui
que de le sauver.


Sa moue
avouait plus d’embarras que d’ironie.


— Tant
pis. Qu’ils me tuent avec lui. Au moins, je n’aurai pas baissé le front devant
l’injustice.


Elle
n’avait encore jamais prononcé de telles paroles, si violentes et si définitives.
Mais elle comprit qu’elle disait la vérité. Si elle devait prendre le risque de
mourir pour défendre son père, elle ne tremblerait pas.


Barabbas
s’en rendit compte. Sa gêne n’en fut que plus intense.


— Le
courage ne suffit pas. La forteresse n’est pas bâtie pour que l’on y entre et
que l’on en sorte comme d’un champ de fèves ! Tu te fais des illusions. Tu
n’arriveras pas à l’en arracher.


Miryem se
raidit, la bouche pincée. Barabbas secoua la tête.


— Personne
n’y arrivera, insista-t-il en se frappant la poitrine. Personne, pas même moi.


Il avait
martelé cette dernières phrase en la toisant de toute sa morgue de jeune
rebelle. Le visage glacé, elle soutint son regard.


Barabbas
fut le premier à détourner les yeux. Il grommela, quitta nerveusement son
tabouret, s’avança jusqu’au rebord du bassin. Quelques-uns de ses compagnons
avaient dû entendre Miryem, et tous l’observaient. Il se retourna, la voix
dure, les poings serrés, tendu par cette force qui faisait de lui un chef de
bande redouté.


— Ce
que tu demandes est impossible ! lança-t-il avec hargne. Que
crois-tu ? Qu’on se bat contre les mercenaires d’Hérode comme on brode une
robe ? Qu’on attaque ses forteresses comme on pille une caravane de
marchands arabes ? Tu rêves, Miryem de Nazareth. Tu ne sais pas de quoi tu
parles !


Un frisson
d’effroi secoua Miryem. Pas un instant elle n’avait songé que Barabbas puisse
lui refuser son aide. Pas un instant elle n’avait pensé que ceux de Nazareth
puissent avoir raison.


Barabbas
n’était-il donc qu’un voleur ? Avait-il oublié les grandes déclarations
qui autrefois justifiaient ses rapines ? Le mépris gagna sur la déception.
Barabbas le rebelle n’était plus. Il avait pris goût au luxe, se corrompant au
contact des objets qu’il volait et devenant comme leurs propriétaires :
hypocrite, plus excité par l’or et l’argent que par la justice. Son courage se
réduisait à des victoires faciles.


Elle se
leva de son tabouret. Elle n’allait pas s’humilier devant Barabbas, le
supplier. Elle plaqua un sourire hautain sur ses lèvres, prête à le remercier
pour son accueil.


Il fut
devant elle d’un bond, la main levée.


— Tais-toi !
je sais ce que tu penses. Tes yeux sont éloquents. Tu crois que j’ai oublié ce
que je te dois, que je ne suis qu’un voleur de caravanes. Tu penses ces âneries
parce que tu ne réfléchis pas plus loin que ton cœur.


La colère
faisait vibrer sa voix, crispait ses poings. Quelques-uns de ses compagnons
s’approchèrent tandis qu’il parlait de plus en plus fort.


— Barabbas
n’a pas changé. Je vole pour vivre et faire vivre ceux qui me suivent. Comme
ces gamins que tu as vus tout à l’heure.


Du doigt,
il pointa ceux qui s’approchaient.


— Sais-tu
qui ils sont ? Des am-ha-aretz. Des gens qui ont tout perdu par la faute
d’Hérode et des rapiats du sanhédrin. Ils n’attendent plus rien de personne.
Surtout pas des Juifs trop soumis de Galilée ! Rien des rabbins, qui ne
savent que marmonner des paroles inutiles et nous abrutir de leçons. « Que
le peuple de la boue retourne à la boue ! », voilà ce qu’ils pensent.
Si nous ne volions pas les riches, nous crèverions la gueule ouverte, c’est ça
la vérité. Ce n’est pas dans ton village de Nazareth qu’on s’en soucierait.


Il criait,
les veines du front gonflées, les joues rouges. Tous se serraient derrière lui,
face à Miryem. Abdias les bouscula sans ménagement pour parvenir au premier
rang.


— Jamais
je n’oublie mon but, Miryem de Nazareth ! clama Barabbas en se frappant la
poitrine. Jamais. Pas même quand je dors. Abattre Hérode, repousser les Romains
hors d’Israël, voilà ce que je veux. Et botter le cul de ceux du sanhédrin qui
s’engraissent de la pauvreté du peuple.


Sans se
laisser impressionner par la violence de ces propos, Miryem secoua la tête.


— Et
comment comptes-tu abattre Hérode, si tu n’es pas même capable de tirer mon
père de la forteresse de Tarichée ?


Barabbas
claqua les paumes sur ses cuisses, les paupières plissées de rage.


— Tu
n’es qu’une fille, tu ne comprends rien à la guerre ! Que je meure, moi,
je m’en fous. Mais eux, là, ils me suivent parce qu’ils savent que jamais je ne
les entraînerais dans une aventure perdue d’avance. À Tarichée, deux cohortes
romaines gardent la forteresse. Cinq cents légionnaires. Plus une centaine de
mercenaires. Compte-nous ! Jamais nous ne pourrons atteindre ton père. À
quoi servira notre mort ? À réjouir Hérode !


Livide,
les doigts tremblants, Miryem hocha la tête.


— Oui.
Tu as certainement raison. Je me suis trompée. Je te croyais plus fort que tu
ne l’es.


— Ah !


Le cri de
Barabbas rebondit sur l’eau du bassin, vibra entre les colonnes. Il agrippa le
bras de Miryem, qui déjà se dirigeait vers la sortie.


— Tu
es folle, folle à lier… As-tu seulement pensé à une chose : même s’il
pouvait s’échapper de la forteresse, ton père sera comme nous pour le restant
de ses jours. Un fuyard. Il n’ira plus dans son atelier. Les mercenaires
détruiront votre maison. Ta mère et toi devrez vous cacher en Galilée toute
votre vie… Miryem se dégagea sèchement.


— Ce
que tu ne comprends pas, toi, c’est qu’il vaut mieux mourir en se
battant ! Mourir en affrontant les mercenaires que d’être humilié sur la
croix ! Hérode gagne, Hérode est plus fort que le peuple d’Israël, car
nous baissons la nuque quand il supplicie sous nos yeux ceux qui nous sont
chers.


La
réplique creusa un silence étonné. Abdias fut le premier à le rompre. Il
approcha tout près de Miryem et de Barabbas.


— Elle
a raison. Moi, je vais avec elle. Je me cacherai et, la nuit, j’irai décrocher
son père de la croix.


— Toi,
tu te tais ou je te botte les fesses ! commença Barabbas avec humeur.


Il
s’interrompit, se retourna soudainement vers ses compagnons, l’œil excité.


— Hé,
ce petit singe a raison ! Il est stupide de se faire massacrer en
cherchant à entrer dans la forteresse. Mais une fois Joachim sur la croix,
c’est une autre histoire !


*


* *


— Ils
ne vont pas laisser longtemps ton père croupir dans les geôles, expliqua
Barabbas avec enthousiasme. Les prisonniers les encombrent. Ceux qui sont
condamnés, ils s’empressent de les mettre sur les pieux. C’est là que nous
pourrons le sauver. En le décrochant de ces saloperies de croix. Abdias a
raison. De nuit. En douce, si c’est possible. Un coup auquel je rêve depuis
longtemps. Avec un peu de chance, on pourra même en sauver quelques autres avec
lui. Mais il faudra agir comme des renards : par surprise, vite, et en
fuyant plus vite encore !


Toute
colère passée, il riait tel un enfant, enchanté d’imaginer le tour qu’il allait
jouer aux mercenaires de la garnison de Tarichée.


— Décrocher
les suppliciés de Tarichée ! Par le Tout-Puissant, si jamais Il existe, cela
va faire du bruit. Hérode bouffera sa barbe et ça bardera chez les
mercenaires !


Ils
riaient tous, imaginant déjà ce succès.


Miryem
s’inquiéta. Ne sera-t-il pas trop tard ? Avant d’être lié sur la croix,
son père avait tout le temps d’être battu, blessé, et même tué. Il arrivait
souvent que les suppliciés soient suspendus déjà morts sur la croix.


— Ça
n’arrive qu’aux plus chanceux. A ceux à qui on a fait une grâce afin qu’ils ne
souffrent pas trop longtemps, assura Barabbas. Ton père, ils voudront le voir
souffrir le plus longtemps possible. Mais il tiendra bon. Ils le frapperont,
l’insulteront, le laisseront crever de soif et de faim, c’est sûr. Mais il
saura serrer les dents. Et nous, nous le descendrons de sa croix dès la
première nuit.


Barabbas
se tourna vers ses compagnons et les prévint de ce qui les attendait :


— Délivrer
des crucifiés, ils ne vont pas aimer. Les mercenaires ne nous laisseront plus
en paix. Nous ne pourrons pas revenir ici, la cache ne sera plus assez sûre et,
de toute façon, nous ne pourrons plus entrer dans la ville. Après le coup, il
faudra nous séparer pendant quelques mois. Il faudra vivre sur nos richesses…


L’un des
plus âgés l’interrompit en levant son poignard.


— Ne
gâche pas ta salive, Barabbas ! On sait ce qui nous attend. Et c’est du
bien : tout ce qui fait du mal à Hérode nous fait du bien !


Des vivats
retentirent. En un instant l’ancienne piscine d’Hérode s’anima d’une intense
activité, tandis que Barabbas lançait encore des ordres et que chacun se
préparait au départ.


Abdias
tira Barabbas par la manche, impatient.


— Faut
que j’aille prévenir les autres. On fiche le camp sans vous attendre, comme
d’habitude, pas vrai ?


— Pas
avant de nous avoir amené les mules et les ânes. Nous aurons besoin des
charrettes.


Abdias
approuva de la tête. Il s’éloigna, pivota sur lui-même après quelques pas et
désigna Miryem. Souriant de toutes ses mauvaises dents, il déclara :


— Je
disais vrai tout à l’heure, tu sais. Même si t’avais pas voulu, moi, je serais
allé avec elle.


— Tu
m’aurais obéi ou je t’aurais salé les côtes, rigola Barabbas en le menaçant du
doigt.


— Eh !
tu oublies que celui qui a eu l’idée pour sauver son père, c’est moi, pas toi.
Maintenant, t’es plus mon chef. On est associés.


La fierté
éclaira son étrange visage, lui donnant une fugace beauté d’homme-enfant. D’une
voix pleine de gouaille, il ajouta :


— Et
tu verras, c’est pas toi qu’elle va aimer, Miryem de Nazareth, c’est moi !


Alors
qu’il filait, son rire résonnant entre les murs ruinés des thermes, Miryem, du
coin de l’œil, remarqua que Barabbas rougissait.


À la nuit
tombée, une caravane, aussi banale que celles qui circulaient sur les routes de
Galilée les jours des grands marchés de Capharnaüm, Tarichée, Jérusalem ou
Césarée, quitta Sepphoris.


Tirées par
des bêtes d’apparence aussi miséreuse que leurs propriétaires, une dizaine de
charrettes transportaient des ballots de laine, de chanvre, des peaux de mouton
et des sacs de grain. Chacune possédait un astucieux double fond où Barabbas et
ses compagnons avaient dissimulé une belle collection d’épées, de dagues, de
haches de combat, et même quelques lances romaines subtilisées dans des
entrepôts.


 



3.


Entouré
d’une douzaine de ses semblables, le petit bateau de pêche se balançait sur la
houle ténue du lac de Génézareth. Les voiles rouges et bleues avaient été
affalées. Depuis le matin, à deux lieues du rivage, les pêcheurs lançaient
leurs filets, comme en un jour ordinaire. Chaque barque cependant emportait
quatre des compagnons de Barabbas, prêts au combat. Pour l’heure, ils prenaient
plaisir à aider les pêcheurs.


Recroquevillée
sur les planches grossières d’un fond de poupe, Miryem mesurait avec impatience
la lente descente du soleil au-dessus de Tarichée. Là-bas, au-delà de
l’horrible forêt de pieux qui jouxtait la forteresse, son père souffrait,
ignorant qu’elle était si près de lui. Ignorant que, la nuit venue et si Dieu
Tout-Puissant le permettait, elle le délivrerait.


Assis
derrière elle sur la lisse du bateau, Barabbas perçut son appréhension. Il posa
la main sur son épaule.


— Il
n’y a plus longtemps à attendre, dit-il lorsqu’elle leva la tête vers lui.
Encore un peu de patience.


Son visage
était tiré par la fatigue, mais sa voix demeurait gentiment malicieuse.


Miryem
aurait voulu lui sourire, à son tour lui effleurer la main pour dire son amitié
et sa confiance. Mais elle en était incapable. Ses muscles étaient si tendus
qu’elle peinait à s’empêcher de trembler. Sa gorge nouée l’autorisait à peine à
respirer. La nuit précédente, brisée d’angoisse et de fatigue, elle avait à
peine dormi. Barabbas, lui, ne s’accordant que des moments épars de sommeil,
n’avait guère pris de repos.


En vérité,
Miryem avait été sidérée par son habileté et son efficacité.


*


* *


Après leur
départ de Sepphoris, marchant toute la nuit et ne s’arrêtant que pour laisser
reposer les ânes et les mules, la bande de Barabbas s’était retrouvée au petit
matin dans les collines surplombant les rives du lac de Génézareth. Tarichée
était à leurs pieds. La forteresse, avec ses murailles de pierres taillées, ses
tours et ses remparts crénelés, apparut plus imprenable que jamais.


Malgré la
distance, Miryem repéra immédiatement le champ terrible des supplices. À la
droite de la forteresse, il s’étendait sur la rive du lac sur près d’un quart
de lieue. De loin, on devinait les centaines de gibets, comme si, en cet
endroit, avait poussé une herbe monstrueuse.


Tout
autour, aucune culture. Les vergers et les jardins entouraient uniquement les
murs blancs de la ville et l’entrelacs des ruelles prudemment serrées de l’autre
côté de la forteresse. Vu de haut, le champ des suppliciés dessinait une longue
bande brune bordée d’une palissade menaçante, monstrueusement hachurée de noir
et souillant la splendeur naturelle des berges.


Miryem se
mordit les lèvres. Elle aurait voulu se précipiter, s’assurer que Joachim
n’était pas déjà parmi les formes noires que l’on percevait aux extrémités des
croix irrégulières, même si ne pas l’y voir n’eût été d’aucun réconfort.
Peut-être l’avait-on déjà assassiné dans la forteresse ?


Sans perdre
de temps, Barabbas ordonna sa troupe. Ils devaient demeurer à l’abri de la
forêt tandis que lui-même, Abdias et des compagnons de confiance iraient en
reconnaissance dans Tarichée.


Ils en
revinrent la mine sombre. Abdias s’approcha aussitôt de Miryem. Du menton, il
désigna le champ des supplices.


— Ton
père n’y est pas. Je suis sûr qu’il y est pas.


Miryem
ferma les yeux, respirant profondément pour calmer les battements de son cœur.
Abdias se laissa choir sur le sol. Ses joues creuses et sales semblaient plus
tendues, ses traits plus anormalement vieillis que jamais. Dans leur dos, les
autres s’étaient approchés pour l’entendre.


— Je
suis allé tout près, comme m’a demandé Barabbas. C’est plein de gardes, mais
ils se méfient pas trop des gosses. La palissade de pieux qui entoure le champ
des croix est cloutée sur le haut. Celui qui veut la passer, il se retrouve en
charpie. Il y a deux endroits où on peut voir à l’intérieur. Et ce qu’on voit,
c’est pas drôle, je peux vous dire.


Abdias
marqua un temps d’arrêt, comme si ces horreurs s’étalaient encore sous son
regard.


— Des
dizaines et des dizaines. On peut pas les compter. Il y en a qui sont là depuis
tant de temps que c’est plus que des os dans des bouts de tissu. D’autres, ça
fait pas assez longtemps pour qu’ils soient morts. On les entend marmonner.
Parfois, il y en a qui crient d’une drôle de voix. Comme s’ils étaient déjà
avec les anges.


Un long
frisson, irrépressible, secoua les épaules de Miryem.


— S’ils
sont si nombreux, demanda-t-elle d’une voix enrouée, à peine audible, comment
sais-tu que mon père n’y est pas ?


La ruse
revint dans les yeux d’Abdias. Il eut presque un sourire.


— J’ai
causé avec un vieux mercenaire. Les vieux comme ça, quand ils voient un gosse
comme moi, ils deviennent plus mou qu’une épouse de rabbin. Je lui ai raconté
que mon grand frère allait être mis sur la croix. Il a commencé par ricaner que
ça l’étonnait pas et que j’allais sûrement aller lui tenir compagnie. J’ai fait
semblant de pleurer. Alors, il m’a dit de pas m’en faire, qu’on n’allait pas
m’accrocher tout de suite. Après, il m’a demandé depuis quand mon
« frère » était dans la forteresse, parce qu’on n’avait pas attaché
un homme sur les croix depuis quatre jours.


Abdias
leva la main, les doigts écartés.


— Fais
le compte : ton père est arrivé dans la forteresse avant-hier…


Miryem
opina, prenant, sous les regards de tous, la main du garçon dans la sienne.
Elle sentit les doigts d’Abdias trembler entre les siens et ne les garda pas
longtemps.


Barabbas,
d’une voix rogue, ajouta à l’attention de tous qu’il ne fallait pas compter
entrer dans le champ des supplices par la porte principale.


— Elle
est tout juste assez large pour une mule. Une dizaine de mercenaires la gardent
en permanence, prêts à donner l’alarme et à la refermer avec un vantail bardé
de fer.


— Qui
est fermé toute la nuit, pour ce que j’ai appris, ajouta un de ses compagnons.


Par
ailleurs, la ville grouillait de légionnaires et sans doute d’espions. Il était
hors de question d’y trouver refuge. La traverser en groupe attirerait bien
trop l’attention, même sous leur apparence de pauvres marchands. Les gardes
étaient vigilants, et ce n’était pas un risque à prendre.


Les mines
étaient préoccupées. Barabbas se moqua :


— Faites
pas ces têtes, ça va être plus facile qu’on le pensait. Leur palissade s’arrête
au lac. Sur la berge, il n’y a rien, pas même des gardes.


Des
protestations retentirent. Qui savait nager dans la bande ? Pas plus de
trois ou quatre. Et même, nager avec des pauvres gens qu’on venait de descendre
de la croix, sous le tir des archers romains, c’était du suicide… Il fallait
des bateaux. Et des bateaux, ils n’en avaient pas.


— On
en aurait qu’on ne saurait même pas s’en servir ! Barabbas railla leur
pessimisme.


— Vous
ne pensez pas plus loin que votre nez crasseux. Nous n’avons pas de bateaux.
Mais sur les rives du lac on croise tout ce qu’il faut de pêcheurs et de
barques. Nous, nous avons du grain, de la laine, des peaux. Et même quelques
beaux objets d’argent. De quoi les convaincre de nous aider.


Avant la
nuit, l’affaire était conclue. Les pêcheurs des villages voisins de Tarichée
détestaient vivre si près de la forteresse et de son champ de douleur. La
réputation de la bande de Barabbas et le chargement des charrettes avaient fait
le reste.


Discrètement,
la nuit suivante, les maisons sur les rives du lac étaient restées ouvertes. Le
lendemain, pendant qu’Abdias et ses camarades rôdaient encore près de la
forteresse, Barabbas avait mis au point sa stratégie, avec l’accord des
pêcheurs.


Miryem,
elle, avait enduré des heures de cauchemar avant qu’Abdias ne la tire d’un
mauvais sommeil, deux heures après le lever du jour.


— J’ai
vu ton père. Tu peux te rassurer : il marchait. C’était pas le cas de tous
les autres. Quinze d’un coup, ils ont mis en croix. Il en était.


Un peu
plus tard, à l’attention de Barabbas, il avait ajouté :


— Le
vieux mercenaire est mon copain. Il m’a laissé regarder autant que je voulais.
J’ai repéré tout de suite Joachim à cause de son crâne chauve et de sa tunique
de charpentier. Je l’ai pas quitté des yeux. Je sais exactement où il est. Même
dans la nuit noire je le retrouverai.


Maintenant,
ils attendaient l’obscurité. La tension effaçait leur épuisement. Avant de
quitter la rive, Barabbas avait répété minutieusement son plan et s’était
assuré que chacun savait ce qu’il avait à faire. Miryem, malgré son angoisse,
ne doutait pas de leur détermination.


Le soleil
ne paraissait plus qu’à quelques mains des collines surplombant Tarichée. Dans
le contre-jour, la forteresse dessinait une masse noire aux contours
tourmentés. Le crépuscule avalait un à un les verts des prés et des vergers.
Dans l’air immobile se diffusait une étrange lumière, sourde et bleutée,
pareille à une nuée. Bientôt, le champ des supplices lui-même allait
disparaître. Des bruits résonnaient à la surface du lac, venus de Tarichée et
comme projetés par les milliers d’étincelles où se dispersaient les reflets du
soleil.


Miryem
enfonçait ses ongles dans ses paumes, songeant si fort au désespoir que devait
ressentir son père qu’elle crut le voir, priant Yhwh avec sa douceur
habituelle, alors qu’après la brûlure du jour fondait sur lui l’onde froide des
ténèbres.


Aidé de
Barabbas, le pêcheur qui menait leur barque replia son filet au pied du mât. Il
désigna la rive.


— Dès
que le soleil touchera la crête des collines, la brise se lèvera, annonça-t-il.
Il deviendra facile de manœuvrer.


Barabbas
approuva d’un signe.


— Il
y aura un peu de lune. Juste ce qu’il nous faut. Barabbas revint s’asseoir près
de Miryem, tandis que le pêcheur tirait sur un cordage pour lever sa voile.


— Prends-le,
ordonna-t-il avec douceur. Tu peux en avoir besoin.


Dans sa
paume ouverte, il tenait un court poignard, au manche de cuir rouge et à la
lame très effilée. Miryem le contempla, stupéfaite.


— Prends,
insista Barabbas. Et surtout sers t’en s’il le faut. Sans hésiter. Je veux
délivrer ton père, mais je veux aussi te ramener vivante et heureuse.


Il lui
décocha un clin d’œil et se détourna aussitôt pour aider le pêcheur qui tirait
sur un cordage afin de monter la voile le long du mât.


Tout
autour d’eux, sur les autres bateaux, la même animation silencieuse agitait les
hommes. Une à une, avec une lenteur solennelle, les voiles triangulaires
s’élevaient, éclatantes dans les dernières lueurs du jour.


Le soleil
se posa sur les forêts déjà sombres. Une huile rouge sang se répandit sur la
surface du lac, si éblouissante qu’il leur fallut se protéger les yeux.


Comme le
pêcheur l’avait annoncé, la brise agita la voile. Il empoigna l’aviron de
gouvernail, le poussa d’un coup. La voile bascula, se gonfla comme sous l’effet
d’un coup de poing. La barque grinça, l’étrave trancha l’eau dans un
crissement. À leur tour les autres barques pivotèrent. Les voiles claquèrent
les unes après les autres alors que le couinement des mâts et des membrures
rebondissait à la surface du lac déchiré.


Barabbas
était debout sous la voile, se tenant au mât. L’étrave du bateau pointait en
direction d’une vaste crique à l’est de Tarichée. En souriant, le pêcheur
déclara à Miryem :


— Tant
qu’ils peuvent nous voir, on fait comme si on rentrait à la maison.


*


* *


Jusqu’à
l’obscurité complète, ils avaient vogué en direction du sud, réduisant
progressivement la voile pour ne pas trop s’éloigner de la forteresse.
Maintenant, le peu de lune permettait de distinguer les bateaux les plus
proches, rien de plus. Sur la rive brillaient les lumières des palais de
Tarichée et les torches sur les chemins de ronde de la forteresse.


Ils
naviguaient en silence, mais les barques se côtoyaient de si près que le bruit
de l’eau contre les coques, le claquement des voiles et le grincement des mâts
paraissaient faire un vacarme du diable, audible jusqu’à la côte.


La brise
était ferme, les pêcheurs connaissaient leurs bateaux comme un cavalier sa
monture. Mais Miryem devinait la nervosité de Barabbas. Il ne cessait de lever
les yeux pour vérifier le gonflement des voiles, parvenant mal à estimer leur
vitesse, craignant d’atteindre la forteresse trop tôt ou trop tard.


Soudain,
ils furent si près de l’énorme masse des tours que les silhouettes des
mercenaires se dessinèrent nettement dans le halo des torches. Presque
aussitôt, un sifflement fusa. Puis un autre en écho. Barabbas tendit le bras.


— Là !
s’exclama-t-il avec soulagement.


Miryem
scruta la rive sans rien distinguer d’anormal. Tout à coup, au pied de la
muraille, un embrasement éclata, si violent qu’il ne pouvait provenir que de
lampes ou de torches. De seconde en seconde, les flammes grandirent, le foyer à
leur base s’élargissant et courant d’ombre en ombre. Des cris, des appels
retentirent sur le chemin de ronde. Les gardes s’agitèrent, quittant leurs
postes.


— Ça
y est, gronda Barabbas, ravi. Ils ont réussi !


« Ils »,
c’étaient une dizaine de membres de sa bande. Ceux-là avaient pour mission
d’allumer un incendie dans les baraquements de la garde et les greniers du
marché qui jouxtaient la forteresse, à l’opposé du champ des supplices. Les
charrettes amenées depuis Sepphoris y avaient été abandonnées dans la journée,
chargées de vieux bois et d’un fourrage en apparence anodin. Les doubles fonds,
vidés de leurs armes, avaient été remplis de pots de bitume et de jarres
d’essence de térébinthe, transformant les véhicules en redoutables mèches à
incendie. Les hommes de Barabbas devaient y mettre le feu à une heure bien précise
avant de s’enfuir de la ville.


A
l’évidence, ils avaient réussi. Comme pour le confirmer, un bruit sourd roula
sur le lac. À nouveau des flammes illuminèrent la muraille. Des éclairs dorés
et des flammes jaillirent encore, loin des premières. Cet incendie allait semer
la confusion parmi les mercenaires et provoquer la débandade des villageois.


De tous
les bateaux fusèrent des cris de joie, tandis que le feu, gagnant en force, se
reflétait dans le port de Tarichée. On entendit enfin le hululement des trompes
qui appelait les légionnaires et les mercenaires à la rescousse. Barabbas se
retourna vers le pêcheur.


— C’est
le moment ! lança-t-il en tentant de maîtriser son excitation. Il faut
foncer pendant qu’ils sont occupés à éteindre le feu !


Son plan
marchait à merveille.


Grâce à la
diversion opérée par l’incendie, la surveillance du champ des supplices et
celle des chemins de ronde allaient être allégées, sinon abandonnées.


Les
bateaux accostèrent en silence sur une plage de gravier, où chacun prit pied.
Ici, l’obscurité demeurait profonde, tandis que l’on entendait les hurlements
de ceux qui combattaient le feu rougissant désormais le ciel et le lac.


Barabbas
et ses compagnons, ombres dans l’ombre, les lames nues des couteaux au poing,
coururent en avant afin de s’assurer que nul garde ne traînait et n’allait
donner l’alerte.


Une main
se glissa dans celle de Miryem. Abdias l’entraîna.


— Par
ici, ton père est en haut, près de la palissade. Cependant Miryem comme les
camarades d’Abdias qui les suivaient hésitèrent, pleins d’effroi. Leurs yeux
étaient assez accoutumés à l’obscurité pour discerner l’horreur qui les
entourait.


Les croix
étaient dressées ainsi qu’une forêt de l’enfer. Certaines, pourries, s’étaient
brisées sur des restes de cadavres. D’autres étaient si serrées que, par
endroits, les courtes traverses retenant les bras écartelés des condamnés se
chevauchaient.


Quelques
croix étaient encore nues. Mais, à leur pied, des squelettes pendaient,
silhouettes grotesques qui n’avaient plus rien d’humain depuis longtemps.


Alors
seulement Miryem eut conscience de la pestilence qu’elle respirait, des os et
des carcasses humaines qui jonchaient le sol sous ses pieds.


De petits
feulements les firent sursauter. Des froissements d’air leur coupèrent le
souffle. Des chats sauvages déguerpissaient, des oiseaux de nuit, charognards
que leur présence soudaine dérangeait, s’envolaient avec une mollesse
menaçante.


Miryem
douta un instant de pouvoir avancer plus loin. Abdias bondit en avant sans lui
lâcher la main.


— Vite !
On n’a pas de temps à perdre.


Ils
coururent, et cela leur fit du bien. Comme promis, Abdias se dirigea sans
hésitation entre les croix.


— Là,
dit-il en pointant le doigt.


Miryem sut
qu’il disait vrai. Malgré la nuit, elle reconnaissait le profil de Joachim.


— Père !


Joachim ne
répondit pas.


— Il
dort, assura Abdias. Toute une journée là-haut, ça doit vous foutre un sacré
coup sur la tête !


Alors que
Miryem appelait encore son père, des cris, un bruit de bagarre, s’élevèrent
près de la palissade.


— Par
la queue des démons ! gronda Abdias, ils ont quand même laissé des
gardes ! Vite, vous autres, aidez-moi.


Il attira
deux de ses camarades au pied de la croix et sauta lestement sur leurs épaules.


— Faites
pareil avec les autres croix là autour, ordonna-t-il au reste de sa bande. Il y
en a sûrement qui sont encore vivants.


Miryem le
vit grimper, le couteau entre les dents, aussi agile qu’un singe. En un clin
d’œil, il fut à la hauteur de Joachim.


Doucement,
il lui agita la tête.


— Hé !
père Joachim, réveille-toi. Ta fille vient te sauver ! Joachim marmonna
des paroles inintelligibles.


— Réveille-toi,
père Joachim ! insista Abdias. C’est pas le moment de roupiller ! Je
vais couper tes liens et, si tu ne m’aides pas, tu vas te casser la figure.


Miryem
entendit des geignements de douleur sur les croix toutes proches où s’agitaient
les autres gamins. Des vociférations et des cliquetis de métal résonnaient là
où l’on se bagarrait toujours.


— Mon
père doit être blessé, dit-elle à Abdias. Coupe ses liens et on le retiendra !


— Pas
la peine, il se réveille enfin !


— Miryem !
Miryem, c’est toi que j’entends ? La voix était rauque, épuisée.


— Oui,
père, c’est moi…


— Mais
comment ? Et toi, qui es-tu ?


— Plus
tard, père Joachim, marmonna Abdias en s’affairant sur les épaisses cordes.
Maintenant, il faut déguerpir, et vite, parce que ça va bientôt se gâter…


De fait,
alors que Miryem et les camarades d’Abdias retenaient Joachim qui glissait le
long de la croix, Barabbas accourut avec ses compagnons.


— Les
salopards ! grinça-t-il.


La tunique
déchirée, les yeux encore brillants du combat, il ne tenait plus un couteau,
mais une spatha, la longue épée romaine tant redoutée.


— Il
en restait quatre dans une tente de guerre. Ceux-là ne verront plus Jérusalem
et nous ont fait cadeau de leurs armes. Mais je crois qu’un homme gardait une
porte de la forteresse. Il faut filer avant qu’ils ne reviennent en force.


— Qui
es-tu ? marmonna Joachim, éberlué.


Ses jambes
ne le portaient plus et chaque mouvement de ses bras lui tirait un gémissement.
Il était allongé dans les bras de Miryem, qui lui soutenait la tête. Barabbas
sourit de toutes ses dents.


— Barabbas,
pour te servir. Ta fille est venue me demander de te tirer des griffes des
mercenaires d’Hérode. Mission accomplie.


— Pas
encore, murmura Abdias en sautant sur le sol. Je viens de voir une torche au
pied de la muraille.


Barabbas
ordonna le silence, écouta les voix des mercenaires qui approchaient et conclut
dans un chuchotement :


— Ils
auront du mal à nous repérer dans le noir. Tout de même, il faut ficher le camp
en vitesse.


— Mon
père ne peut pas courir, souffla Miryem.


— On
va le porter.


— Les
copains en ont décroché quatre autres qu’il faut porter aussi, marmonna Abdias.


— Eh
bien, alors, qu’est-ce que vous attendez ? gronda Barabbas en chargeant
Joachim sur son épaule.


Ils eurent
le temps de monter dans les barques aux voiles déjà tendues avant que les
mercenaires aient l’idée de courir jusqu’à la berge.


Le
claquement des voiles, le grincement des bateaux les alertèrent, mais trop
tard. Il y eut quelques tirs hasardeux. Les flèches et les javelots se
perdirent dans l’obscurité. De l’autre côté de la forteresse, l’incendie
faisait rage plus que jamais. Il menaçait de dévorer une partie de la ville, et
les mercenaires ne s’attardèrent pas à poursuivre ceux qu’ils tenaient pour des
voleurs de cadavres.


Les
barques disparurent dans la nuit. Comme convenu, les pêcheurs en incendièrent
deux, les plus vieilles et les moins manœuvrables. Ils les abandonnèrent à la
merci du courant, afin de faire croire aux Romains et aux mercenaires qu’elles
avaient été volées.


Tandis que
la barque remontait le lac vers le nord, Joachim, les doigts engourdis par les
liens qui lui avaient emprisonné les poignets, ne se lassait pas de palper les
mains de Miryem et de lui caresser le visage. L’esprit encore confus, à demi
défaillant de soif et de faim, le corps tout entier douloureux, il balbutiait
des remerciements. Il les mélangeait à des prières à Yhwh, pendant que Miryem
lui racontait comment elle s’était refusée à l’abandonner à la mort, malgré
l’opposition de leurs voisins nazaréens, à l’exception de Yossef le charpentier
et d’Halva, son épouse.


— Mais
c’est moi qui ai eu l’idée pour te sauver, père Joachim, intervint Abdias.
Sinon, Barabbas tout seul, il l’aurait pas fait.


— Alors,
toi aussi je te remercie du fond du cœur. Tu es très courageux.


— Bah,
c’était pas si difficile et pas gratuit. Ta fille m’a fait une promesse si j’y
arrivais.


Le rire de
Joachim résonna contre la poitrine Miryem.


— Sauf
si elle a promis de t’épouser, je la tiendrai moi aussi, cette promesse.


La
surprise rendit silencieux Abdias pendant un instant. À nouveau Miryem sentit
le rire de son père qu’elle serrait contre elle. Plus que tout, c’était la
preuve qu’elle l’avait bel et bien sauvé de l’horreur du champ des supplices.


— Bah !
c’est beaucoup moins que ça, marmonna Abdias. Elle a promis que tu me
raconterais les histoires du Livre.


 



4.


Barabbas
avait prévu leur fuite avec autant de minutie que la délivrance de Joachim.


La bande
se dispersa. Certains, accompagnant les suppliciés rescapés, à l’exception de
Joachim, traversèrent le lac avec l’aide des pêcheurs. La plupart disparurent
rapidement sur les chemins menant aux épaisses forêts du mont Tabor. Les jeunes
compagnons d’Abdias se répandirent dans les villages de la rive avant de
rejoindre Tarichée et Jotapata pour y reprendre leur vie de gamins errants,
tandis que leur chef demeurait avec Barabbas, Miryem et Joachim. Eux
naviguèrent toute la nuit en direction du nord.


Sans
quitter la rame de gouvernail, usant de sa longue expérience du lac pour
anticiper les courants et maintenir sa voile gonflée malgré les hésitations du
vent, le pêcheur se repérait à l’ombre dense de la rive, dont il ne s’éloignait
jamais. À l’aube, ils laissèrent derrière eux les jardins de Capharnaüm. Miryem
découvrit un paysage de Galilée inconnu.


Un
entrelacs de collines recouvertes de chênes yeuses enserrait entre ses pentes
d’étroites et tortueuses vallées. Çà et là, rompant le moutonnement des arbres,
des falaises tombaient à pic dans l’eau du lac. Elles laissaient entrevoir des
criques tourmentées où s’agrippaient quelques mauvaises bâtisses de pêcheurs
aux toits de branchages. Le plus souvent, la forêt tenait lieu de berge.
Infranchissable, elle n’offrait aucune plage ni anse où tirer les bateaux.
Quelques rares villages se lovaient sur les bords des rivières cascadant des
collines. Leur pêcheur dirigea l’embarcation vers l’un de ces hameaux.
L’embouchure du Jourdain, à quatre ou cinq lieues plus au nord, se dessinait
dans un halo de brume lumineuse.


Durant la
nuit, Barabbas avait assuré à Miryem qu’il n’existait pas de meilleur refuge.
Les mercenaires d’Hérode venaient rarement visiter cette contrée, trop pauvre,
même pour les charognards du sanhédrin, et trop difficile d’accès. On ne
pouvait l’atteindre qu’en bateau, ce qui ôtait l’arme de la surprise aux
visiteurs mal intentionnés.


Il était
facile de disparaître dans la forêt. Les collines offraient quantité de grottes
discrètes. Barabbas en connaissait un bon nombre. Plus d’une fois, il y avait
trouvé refuge avec sa bande. Enfin, il avait une bourse suffisamment pleine
pour que les pêcheurs les accueillent sans rechigner ni poser de questions.
Miryem ne devait pas s’inquiéter : ils seraient à l’abri aussi longtemps
que la colère des Romains, et peut-être même celle d’Hérode, mettrait à se
calmer.


En vérité,
le choix de leur cache souciait peu Miryem. Ce qui, au contraire, la remplit
d’inquiétude, dès que la lumière du jour les révéla, ce furent les blessures de
son père.


Après
avoir échangé quelques mots avec sa fille dans l’émotion de leur fuite de
Tarichée, Joachim s’était assoupi sans que nul ne s’en rende compte sur le
bateau. Toute la nuit, Miryem avait surveillé sa respiration rauque, souvent
irrégulière. Elle s’était interdit de la trouver trop douloureuse et anormale.
Mais, alors qu’il demeurait encore englouti dans le sommeil sous une peau de
mouton, c’est un visage effrayant qui apparut dans l’aube laiteuse du lac.


Il n’était
pas une parcelle de sa face qui n’eût reçu des coups. Ses lèvres gonflées, les
pommettes et une arcade sourcilière ouvertes rendaient Joachim méconnaissable.
Une vilaine balafre, due à un coup de lance ou d’épée, lui avait tranché une
oreille et ouvert la joue jusqu’au menton. Bien que Miryem trempât sans cesse
son voile dans l’eau du lac pour laver la blessure, celle-ci suintait en
permanence.


Soulevant
la peau de mouton, elle découvrit la poitrine de son père. La tunique qu’il
portait quand il avait attaqué les percepteurs n’était plus qu’un lambeau
maculé de sang séché. Les taches violacées des coups le recouvraient du ventre
à la gorge. Là aussi le sang suintait des plaies déchiquetées qui déchiraient
ses épaules et son dos. Et, bien sûr, les cordes de la croix avaient laissé ses
poignets et ses chevilles à vif.


De toute
évidence, il avait été battu, et avec tant de violence que l’on pouvait
craindre que des blessures invisibles, plus graves encore que les visibles, ne
mettent sa vie en danger.


Miryem se
mordit les lèvres pour ne pas céder aux larmes.


A ses
côtés, dans le lent ballant du bateau, elle devina que Barabbas, Abdias et le
pêcheur détournaient les yeux, effarés par ce qu’ils voyaient. Dans le jour, il
devenait difficile de dire si Joachim dormait ou s’il avait perdu conscience.


— Il
est fort, murmura enfin Barabbas. Il a tenu jusqu’à la croix, il sait que tu es
à côté de lui, il vivra pour plaire à sa fille !


Sa voix,
douce, ne contenait pas sa gouaille habituelle. Elle manquait de conviction.
Abdias le perçut, qui approuva vivement de la tête.


— C’est
sûr ! Il sait qu’on n’a pas fait tout ça pour le regarder mourir.


La voix du
pêcheur les surprit, lui qui n’avait guère ouvert la bouche depuis Tarichée.


— Le
gosse a raison, dit-il en cherchant le regard de Miryem. Même avec ses
douleurs, ton père ne voudra pas t’abandonner. Un homme qui a une fille comme
toi ne se laisse pas mourir. Le paradis de Dieu n’est pas assez beau pour lui.


Il se tut,
le temps de tirer sur le cordage de la bôme pour retendre la voile, et ajouta
avec une colère qui creusa ses rides :


— Puissent
les rabbins et les prophètes ne pas se tromper et qu’un jour le Messie revienne
parmi nous, qu’on en finisse une bonne fois avec nos vies de rien.


Par
réflexe, Barabbas fut sur le point de se laisser aller au persiflage. Jusqu’à
quand le peuple d’Israël allait-il croire à ces niaiseries que les rabbins leur
serinaient ? Jusqu’à quand ces pauvres gens, qu’Hérode opprimait jusqu’à
leur sortir le sang du ventre, allaient-ils attendre qu’un Messie vienne les
délivrer, au lieu de se délivrer eux-mêmes ?


Cependant,
le ton du pêcheur, le visage de Miryem autant que l’inconscience de Joachim le
poussèrent au silence. Il n’était pas temps de se disputer. Bien lui en prit
car, un peu plus tard, le pêcheur le surprit à nouveau.


Ils
venaient enfin de tirer la barque sur la plage. Les habitants du village,
curieux, s’étaient massés pour les accueillir. Découvrant l’état de Joachim,
ils aidèrent à le transporter jusqu’à une maigre paillasse. Tandis que le
cortège s’éloignait vers les maisons, Barabbas tendit au pêcheur la bourse
qu’il lui avait promise. L’homme repoussa sa main.


— Non.
Ce n’est pas la peine.


— Ne
refuse pas. Sans toi, rien n’aurait été possible. Tu vas retourner à Tarichée,
où tu auras peut-être des ennuis. Qui sait s’ils ne voudront pas brûler vos
bateaux, pour contraindre tes camarades à raconter ce qu’ils savent de
nous ?


Le pêcheur
secoua la tête.


— Tu
ne nous connais pas, mon garçon. Nous avons prévu notre coup. Je vais rentrer
en faisant le tour du lac. Tous mes compères aussi. Nous arriverons à Tarichée
tous ensemble, avec des bateaux pleins à craquer. La plus belle pêche qu’on
n’ait jamais vue. Et je peux t’assurer que nous piquerons une belle rage en
découvrant que le marché est réduit en cendres. Nous déciderons alors de donner
nos poissons. Cela ameutera toutes les bonnes mères de la ville et fichera une
pagaille monstre.


Barabbas,
éclatant de rire, insista néanmoins.


— Prends
quand même. Tu le mérites.


— Laisse,
je te dis. Je ne veux pas de ton argent. Qu’ai-je besoin d’argent, moi, un Juif
de Galilée, pour sauver de la croix un autre Juif de Galilée ? Ce sont les
mercenaires d’Hérode qui se font payer pour leur vilaine besogne. Et ne t’en
fais pas : on saura que Barabbas n’est pas un voleur, mais un honnête
Galiléen.


*


* *


Malgré la
mise en garde de Barabbas, Abdias, trop excité pour se retenir, raconta dès le
soir de leur arrivée, et avec force détails, l’enfer d’où revenait Joachim.


Ici, dans
ce village hors de l’atteinte des mercenaires, on voyait pour la première fois
un homme ayant réchappé au supplice de la croix. Toutes les femmes du village
s’allièrent pour le sauver. Elles rivalisèrent de science, dénichant les
secrets des herbes, poudres, potions et soupes susceptibles d’estomper les
meurtrissures bistre laissées par les coups, de refermer les plaies visibles et
invisibles et, enfin, de rendre ses forces à Joachim.


Miryem les
assista. Elle apprit en quelques jours à distinguer des plantes auxquelles elle
n’avait jamais prêté attention. On lui montra comment les broyer, mélanger leur
poudre à de la graisse de chèvre, de la terre fine, des algues ou de la bile de
poisson, selon qu’on les transformait en pâtes, emplâtres ou huiles de massage,
qu’administraient des femmes larges et vigoureuses, depuis longtemps
accoutumées aux hommes nus et dans le malheur de leurs corps.


Une toute
jeune fille pleine de gaieté s’activa à la préparation des infusions et des
tisanes nourrissantes. Dans son combat inconscient contre la douleur, Joachim
maintenait les mâchoires serrées à se briser les dents. La jeune fille aida
Miryem à les lui écarter grâce à un petit entonnoir de bois. Alors seulement il
lui était possible, cuillerée après cuillerée, de nourrir le blessé. La tâche
était difficile, lente et désespérante. Mais la jeune compagne de Miryem
parvint à en alléger la dureté et à en faire un étrange instant de douceur
maternelle de la fille envers le père.


Chaque
nuit, Miryem veilla Joachim sans désemparer. Barabbas et Abdias cherchèrent en
vain à l’en dissuader. Ils se contentèrent, tour à tour, de lui tenir
compagnie, demeurant près d’elle dans l’ombre que trouait à peine la mèche
d’une lampe à huile.


Enfin, un
après-midi, il apparut avec évidence qu’Abdias et le pêcheur avaient eu raison.
Quelques heures avant la nuit, Joachim ouvrit les yeux. Il avait préféré le
paradis de sa fille à celui de Dieu.


*


* *


 


Il
découvrit le visage de Miryem au-dessus de lui et n’en parut pas étonné. Il
esquissa un très pâle sourire. Ses mains maladroites, dont les poignets étaient
encore recouverts d’emplâtres et de bandages, voulurent la toucher. Riant et
pleurant tout à la fois, Miryem s’inclina. Elle baisa le visage de son père,
offrit ses joues aux caresses de Joachim.


— Ma
fille, ma fille !


Il
marmonna de bonheur, voulut la serrer contre lui, mais ses épaules endolories
lui tirèrent un gémissement.


Les femmes
qui vaquaient alentour sortirent pour crier la bonne nouvelle. Tout le village
accourut pour voir enfin les yeux du rescapé de la croix, entendre son rire et
les mots doux qu’il ne cessait de murmurer.


— Miryem,
mon ange. C’est comme si je ressuscitais ! Que l’Éternel soit remercié de
m’avoir envoyé une fille pareille.


Miryem
refusa ces louanges, expliqua à son père comment les uns et les autres, chacun
à son tour, avaient fait en sorte qu’il vive.


Ému et
balbutiant, Joachim considéra les visages rudes et joyeux qui l’entouraient.


— Vous
le croirez si vous voudrez, dit-il, mais pendant que je dormais, Miryem était à
mon côté. Je m’en souviens très bien. Elle était là, debout, pas très loin de
moi. Et moi, je me voyais aussi. C’était une vilaine histoire, car j’étais
tombé de la croix et m’étais cassé en morceaux. Un bras par-ci, l’autre par-là.
Les jambes hors d’atteinte. Seuls ma tête et mon cœur fonctionnaient comme ils
le devaient. Et il me fallait sans cesse tenir mes morceaux afin de les
empêcher de s’éloigner. Mais j’étais si épuisé que je n’avais qu’une
envie : fermer les paupières et laisser mes bras et mes jambes partir à
leur guise. Sauf que Miryem était là, dans mon dos, m’empêchant de céder à
cette tentation.


Joachim
reprit son souffle, tandis que les autres l’écoutaient, bouche bée. Il cligna
une paupière et poursuivit :


— Elle
disait : « Allons, allons, père ! Garde les yeux bien
ouverts. » Vous savez, avec ce ton pas commode qu’elle peut prendre,
sacrement autoritaire et assuré pour une fille de son âge.


Chacun
éclata de rire, Barabbas approuvant bien fort et Miryem rougissant jusqu’à la
racine des cheveux.


— Oui,
elle n’a pas cessé de me houspiller, ajouta Joachim, la voix tremblante de
tendresse. « Allons, père, un effort ! Ne fais pas ce plaisir aux
percepteurs ! Tu dois retrouver tes bras et tes jambes pour rentrer à
Nazareth. Allons, allons ! Je t’attends ! » Et maintenant, me
voilà avec vous pour vous remercier.


*


* *


Le
lendemain à l’aube, quand Joachim se réveilla après une courte nuit de sommeil,
il trouva Barabbas et Abdias à son côté. Miryem dormait dans la pièce des
femmes.


— On
croirait qu’elle va roupiller pendant un an, gloussa Abdias.


Joachim
approuva d’une inclination de la tête tout en considérant le curieux visage du
garçon.


— Es-tu
celui qui m’a décroché de la croix ? Il me semble me souvenir, mais il
faisait bien noir.


— C’est
moi.


— Pour
te dire la vérité, quand je t’ai vu, j’ai cru qu’un démon venait m’emporter en
enfer.


— Tu
ne me reconnais pas parce que les femmes d’ici ont voulu me laver et me donner
des vêtements propres, grommela Abdias en haussant les épaules.


Barabbas
rit de bon cœur.


— C’est
la plus grande humiliation qu’Abdias ait subie jusqu’à ce jour. Sa crasse lui
manque. Il va lui falloir des semaines et des mois pour se ressembler de
nouveau.


Joachim
déclara doucement :


— La
propreté ne te va pas si mal, mon garçon. Tu pourrais t’en satisfaire.


— C’est
ce que Miryem dit aussi, grimaça Abdias. Mais vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Dans les villes, si on est comme les autres garçons, les gens n’ont ni
peur ni pitié. Demain, avant de partir à Tarichée, je remettrai mes frusques
d’am-ha-aretz, c’est sûr.


Joachim
fronça les sourcils.


— À
Tarichée ? Que veux-tu aller faire là-bas ?


— Savoir
ce que manigancent les mercenaires d’Hérode…


— Mais
c’est bien trop tôt !


— Non,
intervint Barabbas. Six jours se sont écoulés. Je veux savoir ce qui se trame à
Tarichée. Abdias ira traîner l’oreille en ville. Il sait s’y prendre pour ce
genre de choses. Il partira demain avec un pêcheur.


Joachim se
retint de protester. La peur lui tenait encore les entrailles. La violence et
la haine des mercenaires demeuraient ancrées dans son esprit autant qu’elles marquaient
son corps. Mais Barabbas avait raison. Lui-même aurait donné beaucoup pour
avoir des nouvelles d’Hannah, son épouse. Il aurait aussi voulu savoir si les
percepteurs, pour se venger de sa fuite, avaient infligé à Nazareth la
souffrance à laquelle il venait d’échapper.


Si tel
était le cas, il lui faudrait se rendre et retourner dans les geôles de
Tarichée. Une pensée et une décision qu’il ne pouvait confier à Barabbas,
encore moins à Miryem.


— Reviens,
murmura-t-il en serrant les petites mains d’Abdias. Je crois t’avoir promis
quelque chose pendant que tu me tirais du champ des supplices. Je déteste ne
pas tenir mes promesses.


*


* *


Cinq jours
plus tard, appuyé sur l’épaule de Miryem, Joachim s’essayait à l’usage de ses
jambes quand Abdias apparut. Il bondit hors de la barque avant qu’elle touche
la plage, le visage transfiguré d’excitation.


— On
ne parle que de nous ! affirma-t-il avant même de prendre le temps de
boire un gobelet de jus de raisin. Les gens n’ont que ça à la bouche :
« Barabbas a délivré des suppliciés que les Romains venaient de
pendre. » « Barabbas a humilié les mercenaires d’Hérode. »
« Barabbas s’est moqué des Romains… » Hé ! on croirait que tu es
devenu le Messie !


Le rire
d’Abdias contenait plus d’amitié que de moquerie, mais Barabbas n’abandonna pas
son sérieux.


— Et
les pêcheurs ? Ont-ils eu des ennuis ?


— Tout
le contraire. Ils ont fait comme ils avaient dit. Ils sont arrivés à Tarichée
avec des bateaux si pleins que le vent les poussait avec peine. Une vraie pêche
miraculeuse. Ils ont braillé très fort contre nous, qui avions brûlé leurs
barques et leur marché. Les gens de Tarichée aussi. Tout le monde a protesté
qu’on était des vauriens, des destructeurs, la honte de la Galilée… Rien que
des douceurs de ce genre. Si bien que les mercenaires et les Romains ont cru
pour de bon qu’on a fait le coup tout seuls. Aujourd’hui, les gens rigolent en
douce. Tout le monde est trop content de les avoir bernés.


Cette
fois, Barabbas se détendit et Miryem caressa la tignasse emmêlée d’Abdias.


— Et,
bien sûr, tu as su te retenir ? Tu as clamé partout que tu étais le
meilleur ami du grand Barabbas ? se moqua-t-elle gentiment.


— C’était
pas la peine, gloussa fièrement Abdias. Ils ont tout deviné. Jamais on m’a
autant donné de tout ce que je voulais. J’aurais pu rapporter une barque
pleine.


— Et
te faire dénoncer ! grommela Joachim.


— T’inquiète,
père Joachim ! Les faux nez, je les repère vite. Personne ne savait où je
dormais ni quand on me verrait. Mais tu sais que toi aussi, tu es
célèbre ? Tout le monde connaît ton histoire. Joachim de Nazareth, celui
qui a osé enfoncer une lance dans le ventre d’un percepteur et qui s’est sauvé
d’une croix…


— Ce
n’était pas le ventre, mais l’épaule, marmonna Joachim avec humeur. Et ce n’est
pas une si bonne chose que l’on fasse tant de bruit autour de mon nom. Des
nouvelles de Nazareth, tu en as ?


Abdias
secoua la tête.


— Ça,
non. J’avais pas le temps d’y aller…


Joachim
croisa le regard de Barabbas, puis celui de Miryem.


— Je
suis inquiet pour eux, murmura-t-il. Les mercenaires ne savent où nous trouver,
mais ils savent où porter le malheur.


— Je
pourrais y aller, voir au moins notre mère, la rassurer, fit Miryem.


— Non,
pas toi, protesta Abdias. Moi. J’y vais quand tu veux.


— À
moins que nous n’y allions tous ensemble, suggéra Barabbas, songeur. Maintenant
que Joachim marche, on peut se déplacer comme bon nous semble.


Tous le
dévisagèrent, stupéfaits.


— N’y
a-t-il pas une maison sûre dans le village ? demanda-t-il à Joachim et à
Miryem.


Joachim
secoua la tête.


— Non,
non, ce serait de la folie…


— Mais
si, père ! s’exclama Miryem. Yossef et Halva nous ouvriront leur porte
sans hésiter !


— Tu
ne te rends pas compte du danger, ma fille.


— Je
suis certaine que Yossef sera fier de t’aider. Il sait tout ce qu’il te doit et
il t’aime. Leur maison est loin du village, tout au bout de la vallée. On ne
peut nous y prendre par surprise.


— On
fera le guet, père Joachim. En route, je rameuterai mes copains. On sera tous
là. Tu verras, personne ne pourra approcher la maison de ce Yossef sans qu’on
le sache. Demande à Miryem, c’est nous qui gardons les caches de Barabbas. On
sait y faire.


Miryem
sourit au souvenir de son accueil dans Sepphoris, mais Joachim ne se laissa pas
convaincre. Son refus renfrogna Barabbas et gâcha la joie d’Abdias.


*


* *


Ce n’est
que le soir, après être restée longtemps silencieuse, que Miryem dit doucement
à son père :


— Je
sais que tu es très inquiet pour mère. Tu veux la serrer dans tes bras, et moi
aussi. Allons chez Yossef et Halva, même pour peu de temps. Ensuite, nous
déciderons.


— Décider
quoi, ma fille ? Tu sais bien que jamais je ne pourrai retourner dans mon
atelier et monter une charpente avec Lysanias. Si Dieu veut qu’il soit encore
en vie !


— Ça,
c’est vrai, grommela Barabbas. Maintenant, tu es dans le même bain que moi.
Oublie ta charpente, Joachim. C’est la révolte de la Galilée contre Hérode que
nous devons bâtir ensemble.


— Rien
que ça ?


— Tu
as entendu Abdias. Tout le monde est heureux que nous ayons damé le pion aux
mercenaires d’Hérode et aux charognards du sanhédrin. Regarde autour de toi,
Joachim. Les habitants de ce village se sont démenés pour te soigner parce que
tu étais sur la croix et que c’était pure injustice. Le pêcheur qui a fait le
coup avec nous a refusé une bourse d’or. Il était trop fier de s’être battu à
nos côtés. Ce sont des signes. Nous avons montré à ceux de Galilée que les
mercenaires n’étaient que des imbéciles. Il faut continuer. Et en grand, pour
vaincre la peur d’Israël !


— Comme
tu y vas. Tout ça avec tes cinquante compagnons et des gosses ?


— Non.
Tout ça en entraînant ceux qui n’en peuvent plus. En leur donnant le goût du
courage. Nous t’avons tiré de la croix, toi et d’autres malheureux. On peut le
faire ailleurs, y compris à Jérusalem. On peut harceler les mercenaires. On
peut se battre et montrer que l’on gagne…


Joachim
grimaça amèrement.


— Barabbas,
tu parles d’une révolte comme d’un instant de mauvaise humeur. Crois-tu que
moi, ou quantité d’autres qui pensent comme moi, n’y ont jamais réfléchi ?


Barabbas
sourit de toutes ses dents.


— Tu
vois, tu le dis : il y a quantité d’autres qui ne supportent plus Hérode.


— J’en
connais, c’est vrai. Mais ne crois pas qu’ils te suivront. Ce sont des sages,
pas des fous.


— C’est
un fou que ta fille est allée chercher pour te sauver, Joachim, pas tes sages
amis.


— Si
une révolte n’emporte pas l’adhésion du pays entier, s’irrita Joachim, elle
aboutit à un massacre. Hérode a le poing large et rapide. Le sanhédrin est à sa
botte et tient les rabbins. Son poing est plus petit que celui d’Hérode, mais
pas moins efficace.


— Toujours
la même excuse, maugréa Barabbas. Une excuse de lâche.


— Ne
prononce pas des mots pareils ! Il y a autant de courage à subir
l’injustice qu’à se battre en vain. Et quand bien même tu arriverais à soulever
la Galilée, cela ne te mènerait à rien. Il faudrait soulever Jérusalem, la
Judée, Israël tout entier.


— Eh
bien, allons-y, ne perdons pas de temps !


— Barabbas
n’a pas tout à fait tort, père, intervint Miryem avec calme. A quoi bon
attendre le prochain coup des mercenaires ? La prochaine visite des
percepteurs ? Pourquoi toujours se laisser humilier ? Quel bienfait
peut en découler ?


— Ah !
Voilà que tu penses comme lui ?


— Il
dit juste : les gens sont las de se soumettre. Et fiers que tu n’aies pas
laissé les percepteurs voler le candélabre de la vieille Houlda. Ton courage
est un exemple.


— Un
exemple inutile comme un coup de sang, tu devrais dire.


— Ne
te fais pas plus mou que tu n’es, Joachim, grogna Barabbas. Invite tes sages
chez ton ami Yossef. Abdias peut leur porter le message. Et laisse-moi leur
parler. Que risques-tu ?


Joachim
chercha le regard de Miryem, qui approuva.


— Pourquoi
avoir failli mourir sur la croix, si cela ne sert à rien, père ?
Simplement à se cacher en Galilée, toute notre vie, pour rien ! C’est nous
qui décidons si nous sommes impuissants devant le roi. Croire que ses
mercenaires sont toujours plus forts que nous, c’est lui donner raison de nous
mépriser.


 



5.


Après avoir
suivi, au pied du mont Tabor, une longue piste détournée qui leur évitait les
voies trop fréquentées et la traversée de Nazareth, ils étaient convenus que
Miryem irait en avant prévenir Halva et Yossef.


Sur le
sentier bordé d’acacias et de caroubiers qui serpentait vers la crête de la
colline, elle marchait si vite que ses pieds touchaient à peine le sol. À
l’approche du sommet, l’opacité des haies s’atténua. Elle aperçut les vergers
de cédrats, la petite vigne et les deux grands platanes qui entouraient la
demeure de Yossef. Sans qu’elle en eût conscience, un grand sourire lui
illumina le visage.


Un
bêlement lui fit lever la tête. Un troupeau de brebis et d’agneaux déambulait
dans le champ surplombant le chemin. Elle allait se détourner et courir jusqu’à
la maison quand elle devina une forme qui se relevait entre les câpriers et les
genêts. Elle reconnut la tunique claire joliment brodée de bleu et d’ocre. Elle
reconnut l’opulente chevelure aux ondoiements pourpres et cria :


— Halva !
Halva !


Étonnée,
Halva demeura immobile, se protégeant les yeux du soleil pour mieux distinguer
celle qui volait vers elle.


— Miryem…
Dieu Tout-Puissant ! Miryem ! Ce furent des rires et des larmes.


— Tu
es vivante !


— Mon
père aussi… Nous l’avons sauvé.


— Yossef
me l’assurait ! Il l’a entendu raconter à la synagogue, mais je n’osais y
croire !


— Quel
bonheur de te voir !


Des cris
retentirent à leurs pieds. Halva s’écarta de Miryem.


— Shimon,
mon petit ange, serais-tu jaloux de Miryem ? Le petit garçon de deux ans à
peine se tut. La bouche ouverte, la mine terriblement sérieuse, il contempla
Miryem. Ses grands yeux bruns s’écarquillèrent soudain, scintillants, et il
tendit les bras avec un habillement impérieux.


— Hé,
ne croirait-on pas qu’il me reconnaît ? s’exclama Miryem, ravie.


Rieuse,
elle se pencha pour le prendre. Lorsqu’elle se redressa, elle découvrit Halva,
une main sur la bouche, livide et chancelante.


— Halva !
Que t’arrive-t-il ?


Halva
tenta de sourire, respirant un peu fort et s’appuyant finalement à l’épaule de
Miryem.


— Ce
n’est rien, murmura-t-elle d’une voix blanche. Un petit étourdissement. Cela va
passer.


— Es-tu
malade ?


— Non,
non !


Halva
reprit son souffle en se massant doucement les tempes.


— Cela
m’arrive parfois depuis la naissance de Libna. Ne t’inquiète pas. Viens, allons
vite prévenir Yossef ! Il va sauter de joie en te voyant.


*


* *


Ce fut une
belle journée de retrouvailles. Yossef n’eut pas la patience d’attendre
Joachim. Il courut à sa rencontre, dévala le chemin dès qu’il vit la grande
silhouette de son ami. Il l’embrassa, remerciant l’Éternel entre pleurs et
rires.


Il salua
Barabbas et Abdias avec à peine moins d’effusion. Bien sûr, bien sûr, ils
pouvaient tous trouver refuge chez lui, s’écria-t-il lorsqu’ils pénétrèrent
dans la cour de sa maison. Il y avait toute la place nécessaire. Et n’avait-il
pas, sur les conseils de Joachim, construit une chambre discrète, quasi
secrète, derrière son atelier ? On y déroulerait des nattes pour Joachim
et ses compagnons, tandis que Miryem coucherait dans la pièce des enfants.


Ils
s’assirent autour d’une table installée dans l’ombre douce des platanes qui
protégeaient la demeure des grandes chaleurs.


— Ici,
vous ne risquerez rien, ajouta-t-il. Personne ne se doutera que vous êtes chez
moi. De toute façon, les mercenaires ne sont plus dans Nazareth.


Aidée de
Miryem, qui protesta qu’elle n’était pas du tout fatiguée, Halva apporta à
boire et de quoi rassasier une faim aiguisée par la marche. Abdias but
avidement et grignota à peine. Sachant l’impatience de Joachim et de Miryem, il
se proposa d’aller prévenir discrètement Hannah de leur arrivée. Joachim lui
indiqua comment se rendre à l’atelier et à la maison sans se faire remarquer
des voisins et, tandis que le garçon filait tel un renard, Yossef acheva de
leur donner des nouvelles du village.


Comme on
pouvait s’y attendre, les percepteurs étaient revenus à Nazareth après
l’arrestation de Joachim.


— Le
croiras-tu, Joachim ? Celui que tu avais blessé était là. Il avait le bras
bandé, mais tout de même, quatre jours lui ont suffi pour se remettre !


— Ah !
Quel maladroit je suis ! s’amusa Joachim. Mon coup de lance n’était donc
pas tellement bien placé !


Yossef et
Barabbas s’esclaffèrent.


— C’est
certain !


Cette
fois, trois officiers romains et une cohorte de mercenaires accompagnaient les
précepteurs. Ils s’étaient montrés violents, mais guère plus que d’ordinaire.


— Ils
voulaient surtout étaler leur plaisir en nous annonçant que tu allais crever
sur la croix, expliqua Yossef en serrant l’épaule de Joachim. Ils l’ont répété
tant de fois que chacun a fini par le croire. Ta pauvre Hannah pleurait toutes
les larmes de son corps, gémissant que le Tout-Puissant l’avait abandonnée,
qu’elle avait perdu son époux et sa fille !


Il grimaça
à ce souvenir. Le désespoir d’Hannah avait été si dévastateur qu’Halva resta
auprès d’elle quelques jours. Cependant sans parvenir à la consoler ni à la
rassurer. Si bien qu’on craignit qu’elle ne perde l’esprit.


— Moi,
je me doutais bien que tu te débrouillerais pour faire mentir ces charognards,
ajouta Yossef avec un clin d’œil à Miryem. Mais j’avais peur que les
mercenaires finissent par comprendre que tu avais quitté le village pour voler
au secours de ton père.


— Bah !
grogna Barabbas avec mépris. Les Romains et les mercenaires sont tellement sûrs
de leur force qu’ils en ont perdu toute imagination. En plus, ils ne
comprennent pas notre langue.


— Eux,
peut-être, protesta Yossef, mais les percepteurs sont rusés. S’ils méprisent
notre accent de Galilée, ils ont l’oreille aussi fine que leurs doigts sont
rapaces. Aussi, j’ai fait la leçon, à la synagogue, afin que chacun comprenne
qu’il faut se taire. Mais tu sais comme vont les choses, Joachim. Il y en a
toujours à qui on ne peut faire confiance.


Toutefois,
un bien pouvant parfois surgir d’un mal, l’esprit de vengeance des percepteurs
du sanhédrin n’avait fait qu’accroître la fureur des villageois et taire les
dissensions.


— Ils
nous ont saignés à blanc, soupira Yossef. Nous avons à peine de quoi survivre
jusqu’à la prochaine récolte.


Les
percepteurs avaient emporté tout ce qu’ils pouvaient, vidant les caves et les
greniers de tous les sacs et les jarres qu’ils parvenaient à dénicher, et
ordonnant aux mercenaires de charger si haut les charrettes que les mules
peinaient à les tirer.


— Ici,
ils ont retourné la maison de fond en comble, à la recherche de deniers que je
ne possède pas. J’achevais d’assembler deux petits coffres pour les vêtements
des enfants. Allez donc ! Ils les ont embarqués. Et aussi les figues
qu’Halva venait de cueillir ! Elles ont dû pourrir avant d’arriver à
Jérusalem, c’est certain, mais ils voulaient se saisir de tout. Pour le plaisir
de nous humilier.


Yossef
soupira tout en clignant de l’œil, goguenard.


— Seuls
nos troupeaux leur ont échappé. Nous avions envoyé les bêtes dans les forêts
avec quelques garçons.


— Et
ces imbéciles n’ont pas été étonnés de leur absence ? s’enquit Barabbas.


— Oh
que si ! Mais on a déclaré que c’était fini, que nous ne voulions plus de
bétail, petit ou gros. Puisque chaque fois ils nous les prenaient, à quoi
bon ? L’un des percepteurs a dit : « Vous mentez, comme
toujours. Votre bétail court la forêt, j’en suis sûr. » Quelqu’un a
répliqué : « Eh bien, allez donc dans la forêt voir s’il y est ou si
le Tout-Puissant a transformé nos bêtes en lions ! »


Joachim et
Barabbas approuvèrent en s’esclaffant. Yossef secoua la tête.


— Je
peux vous jurer qu’on les a maudits. Notre bonheur fut d’autant plus grand
d’apprendre que Miryem et Barabbas avaient réussi. De savoir que tu étais libre
et bien vivant nous a lavé le cœur. Même ceux de la synagogue ont pensé que
l’Éternel ne voulait pas de cette horreur. Même eux, qui, dès qu’un malheur
nous touche, y voient la punition de l’Éternel !


Les yeux
embués, emporté par l’exaltation, Yossef se leva soudain et agrippa Barabbas
par les épaules.


— Ah !
Que l’Éternel te bénisse, mon garçon ! Tu nous as rendus joyeux et fiers.
C’est ce qui nous manquait le plus.


Il fut sur
le point d’enlacer Miryem et de l’embrasser. Une timidité le retint. Il lui
prit les mains et les baisa tendrement.


— Toi
aussi, Miryem, toi aussi ! Comme nous sommes fiers de toi, Halva et
moi !


Halva eut
un grand rire moqueur et heureux. La saisissant par la taille, elle entraîna
Miryem à l’intérieur. Les deux plus jeunes enfants, énervés par l’agitation
inhabituelle, commençaient à geindre.


— Tu
vois dans quel état se met mon Yossef ? chuchota-t-elle, ravie.
Regarde-le : il est plus rouge qu’une fleur de caroube ! Quand
l’émotion le saisit, c’est l’homme le plus tendre que Dieu ait créé. Aussi doux
qu’une agnelle. Mais si timide ! Si timide !


Miryem
posa sa joue contre celle de son amie.


— Tu
ne peux savoir comme c’est bon de vous retrouver tous les deux. Et je suis
impatiente de revoir ma mère. Je ne pensais pas lui infliger une telle douleur
en quittant la maison.


Tandis que
le petit Shimon attrapait sa tunique, Halva s’inclina sur le berceau pour
soulever Libna, qui criait de faim et d’impatience.


— Bah !
Dès qu’elle vous verra, ton père et toi, elle oubliera sa…


Elle
s’interrompit brutalement, les joues livides, les paupières closes et le
souffle court. Miryem lui retira vivement la petite des bras.


— As-tu
mal ? souffla-t-elle.


Halva prit
le temps de respirer profondément avant de répondre :


— Non,
ne t’inquiète pas. Ce ne sont que des étourdissements ! C’est chaque fois
si soudain…


— Va
te reposer un instant. Je m’occupe des enfants.


— Allons
donc ! protesta Halva en s’efforçant de sourire. Tu dois être bien plus
fatiguée de moi, toi qui as marché toute la journée.


Miryem
berça doucement Libna, qui entremêlait ses doigts minuscules aux longues
boucles de ses cheveux dénoués. Attirant Shimon contre elle d’une caresse, elle
insista, soucieuse :


— Laisse-moi
donc t’aider. Va prendre du repos. Tu es pâle à faire peur.


Halva céda
de mauvaise grâce. Elle s’allongea sur une couche d’alcôve au fond de la pièce,
observant son amie. En un instant, Miryem prépara la bouillie de froment de
Libna et les galettes de Shimon et de Yossef, de deux ans plus âgé, tandis que
l’aîné, le tranquille Yakov, aidait comme il pouvait. Puis elle joua avec eux
avec tant de simplicité, de tendresse, que les enfants, aussi confiants que
s’ils avaient été avec leur mère, oubliaient leurs caprices et leurs
inquiétudes.


Dehors, de
sa voix monocorde et doucement passionnée, Yossef racontait encore et encore à
Barabbas et à Joachim comment la nouvelle de leur exploit était parvenue à la
synagogue, colportée par un marchand d’encre.


D’abord,
les uns et les autres avaient douté que l’information fût véridique. Les
rumeurs rapportaient souvent tant de choses que l’on désirait vraies et qui se
révélaient fausses. Pourtant, le lendemain, puis le surlendemain, d’autres
marchands, venus de Cana et de Sepphoris, l’avaient confirmé : le brigand
Barabbas avait mis le feu à Tarichée pour délivrer des suppliciés du champ de
douleur. Et parmi eux, il y avait Joachim.


Chacun
avait alors poussé un soupir de soulagement, même ceux qui avaient déjà fait
leur deuil de Joachim. La joie s’était vite muée en un sentiment de victoire.


— Entrerais-tu
ce soir à Nazareth que tout le village t’acclamerait, conclut Yossef. Ils ont oublié
les cris qu’ils poussaient lorsque Miryem a annoncé qu’elle partait réclamer
l’aide de Barabbas pour te sauver !


— Attention,
marmonna Joachim en fronçant les sourcils, c’est maintenant que cela pourrait
devenir dangereux pour Nazareth.


— C’est
bien ce qui me paraît bizarre, opina Barabbas. Voilà des jours que nous avons
botté les fesses des Romains à Tarichée. Aujourd’hui, les mercenaires devraient
être ici, en train de brutaliser le village.


— Oh,
pour ça, je crois qu’il existe une raison bien simple, répliqua Yossef. On
raconte qu’Hérode est si malade qu’il n’a plus toute sa tête. Il paraît que son
palais est pire qu’un nid de serpents. Ses fils, sa sœur… le frère, la
belle-mère, les serviteurs… pas un qui n’ait envie de hâter sa mort pour prendre
sa place. Ils ruissellent de haine, tous autant qu’ils sont, et le chaos règne
au palais d’Antonia, à Jérusalem, ainsi qu’à Césarée. Les officiers romains ne
sont pas prêts à soutenir les folies de cette famille dégénérée. Si ce fou
d’Hérode survit à sa maladie et apprend qu’ils ont agi sans son consentement,
ils sont bons pour la fosse. Notre roi est fou, mais il est le maître d’Israël
depuis le premier grain de froment jusqu’aux lois impies qui sortent du
sanhédrin. Nous, les pauvres de Galilée, nous craignons ses mercenaires et ses
charognards. Mais eux le craignent autant que nous. Alors, tant qu’il est
malade et qu’il ne donne pas d’ordre, nul ne s’aventure hors de son ombre.


— Voilà
une nouvelle qui me réchauffe le cœur ! s’exclama Barabbas bruyamment. Et
qui me souffle que j’ai raison de vouloir…


Il ne put
continuer. Des cris, des appels, des pas les firent se lever des bancs. Hannah
se précipitait dans l’ombre des platanes, les mains levées au-dessus de la
tête.


— Joachim !
Dieu Tout-Puissant ! Béni soit l’Éternel ! Tu es là, je te
vois ! Moi qui refusais de croire ce gamin…


Joachim
accueillit son épouse contre lui. Hannah l’enlaça de toutes ses forces,
balbutiant encore, la bouche mouillée de larmes :


— Oui,
c’est bien toi ! Tu n’es pas un démon. Je reconnais ton odeur ! Oh,
mon époux, t’ont-ils fait mal ?


Joachim
allait répondre, quand Hannah s’écarta, les yeux grands ouverts, la bouche
béante, les traits convulsés par la panique.


— Où
est Miryem ? Elle n’est pas avec toi ? Elle est morte ?


— Non,
mère ! Je suis ici.


Hannah
pivota, la vit qui accourait depuis le seuil de la maison.


— Ma
folle de fille ! Tu m’as fait une de ces peurs !


Sous
l’effet de tant d’émotions accumulées, Hannah respirait péniblement, n’était
plus capable de caresser leurs visages, leurs yeux bien-aimés. L’on crut, avant
d’en rire un peu, qu’elle allait défaillir.


Abdias,
qui l’avait suivie de loin, emmêla un peu plus son abondante tignasse en un
geste perplexe.


— Bon
sang ! Elle a failli ameuter tout le village quand je lui ai appris que
Miryem était ici avec le père Joachim, confia-t-il à Barabbas. Pas moyen
qu’elle me croie. Elle voulait que je sois un espion des mercenaires. Je
l’attirais dans un piège, disait-elle, des craques dans ce genre. Impossible de
lui fermer le clapet sans se fâcher. Encore heureux que Miryem ne lui ressemble
pas !


*


* *


Plus tard,
une fois la nuit tombée, une fois tous serrés autour d’une lampe et alors que
les femmes et les enfants dormaient, Barabbas, à voix basse, révéla à Yossef
son grand projet. Le temps était venu de lancer une révolte qui embraserait la
Galilée, puis Israël tout entier, renversant le pouvoir honni d’Hérode et
libérant le pays du joug romain.


— Comme
tu y vas ! souffla Yossef, les yeux écarquillés.


— Si
ce que tu racontes sur Hérode est vrai, alors, il n’y a pas meilleur moment.


— Faible,
Hérode l’est sans doute. Mais faible à ce point…


— Si
tout le pays se lève contre lui, qui le soutiendra ? Pas même les
mercenaires, qui auront peur pour leur solde.


— C’est
une idée folle, intervint Joachim. Aussi folle que Barabbas lui-même. Mais
c’est ainsi qu’il m’a sauvé de la croix. Cela mérite que nous en discutions
avec ceux qui haïssent autant que nous Hérode et ces pourris de sadducéens du
Temple : les zélotes, les esséniens et certains pharisiens. Parmi eux, il
y a des sages qui prendront le temps de nous écouter. Si nous parvenions à les
convaincre d’entraîner leurs fidèles dans notre révolte…


— Quand
le peuple les verra s’allier à nous, il saura qu’il est temps pour lui de se
battre, renchérit Barabbas avec fougue.


Yossef ne
les contredit pas. Il ne doutait ni de leur volonté ni de leur courage. Comme
Joachim et Barabbas, il était convaincu que subir passivement la folie d’Hérode
ne menait qu’à davantage de souffrances.


— Si
votre désir est de réunir des gens pour parler, cela peut se faire ici, dans ma
maison, dit-il. Le risque n’est pas bien grand. Nous sommes à l’écart de
Nazareth et, à ce jour, les Romains ne me suspectent pas. Ceux que vous
inviterez pourront nous rejoindre sans crainte. Les chemins détournés qui
conduisent jusqu’ici ne manquent pas. Ils n’auront pas même à passer par
Nazareth.


Barabbas
et Joachim le remercièrent avec gratitude. La vraie difficulté était de trouver
des hommes auxquels l’on pouvait se fier. Des hommes de sagesse mais aussi de
cœur et d’un peu de pouvoir. Des hommes capables de se battre, mais pas des
têtes brûlées. Ce qui n’abondait pas.


Bien vite,
les mêmes noms revinrent sur les lèvres de Joachim et de Yossef. Ils arrêtèrent
leur choix sur deux esséniens dont la réputation d’indépendance et d’opposition
au temple de Jérusalem était sûre : Joseph d’Arimathie, sans doute le plus
sage, et Guiora de Gamala. Celui-ci menait une fronde dans le désert près de la
mer Morte. Ensuite, Joachim évoqua le nom d’un zélote de Galilée qu’il
connaissait et à qui il faisait confiance.


Barabbas
grimaça. Sa défiance envers les hommes de religion était grande.


— Ils
sont encore plus fous de Dieu que les esséniens.


— Mais
ils se battent contre les Romains, dès qu’ils en ont l’occasion.


— Ils
sont tellement intransigeants qu’ils effraient les villageois ! On dit
même que parfois ils battent ceux qui ne prient pas à leur convenance. Ce n’est
pas avec eux que l’on convaincra ceux qui doutent de nous et hésitent à nous
suivre.


— Ce
ne sera pas sans eux non plus. Et cette histoire de paysans battus, je n’y
crois pas. Les zélotes sont durs et austères, c’est vrai, mais ils sont braves
et ne reculent pas devant la mort quand ils affrontent les mercenaires et les
Romains…


— Tout
ce qu’ils veulent, c’est imposer leur idée de Dieu, insista Barabbas en élevant
le ton. Jamais ils ne se battent parce que les gens ont faim ou pour leur
épargner les humiliations d’Hérode.


— C’est
bien pour cela qu’il faut les convaincre. J’en connais au moins deux qui sont
des hommes de bien : Éléazar de Jotapata et Lévi le Sicaire, de Magdala.
Ils se battent, mais ils savent aussi écouter et respecter d’autres opinions
que la leur…


De
mauvaise grâce Barabbas accepta les zélotes. Mais la dispute reprit, plus forte,
au sujet de Nicodème. C’était le seul pharisien du sanhédrin qui, à ce jour,
avait montré de l’humanité et de l’intérêt pour la Galilée. Joachim était
favorable à sa venue, Barabbas furieusement contre, et Yossef hésitait.


— Comment
peux-tu vouloir appeler à l’aide un pourri du sanhédrin ? Toi qui as donné
un coup de lance à un percepteur ? s’insurgea Barabbas.


— Ne
confonds pas tout ! protesta Joachim, agacé. Nicodème s’oppose aux
sadducéens qui nous saignent à la moindre occasion. Il s’est toujours montré
attentif à nos doléances. Il s’est rendu plus d’une fois dans les synagogues de
Galilée pour nous entendre.


— La
belle affaire ! Ça ne lui coûte pas cher ! Il vient, il bâille et il
retourne à Jérusalem dans ses coussins…


— Je
te dis qu’il est différent.


— Et
pourquoi ? Ouvre les yeux, Joachim : ils sont tous pareils ! Des
lâches et des vendus à Hérode. C’est tout. Si ton Nicodème ne l’était pas, il
ne siégerait pas au sanhédrin. Dès qu’il saura que nous préparons une révolte,
il nous dénoncera…


— Pas
Nicodème. Il s’est dressé contre Ania, le grand prêtre, en pleine réunion du
Temple. Hérode a voulu le jeter en prison…


— Justement,
il a évité les fers ! Il ne s’est pas retrouvé comme toi sur la croix. Tu
peux être sûr qu’il a courbé la nuque bien bas et demandé pardon… Je te dis
qu’il va nous trahir ! Nous n’avons pas besoin de lui !


— Ah,
c’est sûr ! Toi, tu n’as besoin de personne ! s’énerva Joachim pour
de bon. Tu peux soulever le peuple partout dans le pays sans l’ombre d’un appui
à Jérusalem ou au sanhédrin ! En ce cas, vas-y. Pourquoi attendre ?
Vas-y donc…


— Ne
suffirait-il pas d’un peu de prudence ? suggéra Yossef d’une voix
apaisante. Nicodème, nous l’écouterions sans toujours livrer le fond de notre
pensée.


— Et
l’écouter pour quoi ? s’obstina Barabbas. Pour être bien certain qu’il est
lâche, comme tous les pharisiens ?


— À
quoi bon discuter ! explosa Joachim. Tu raisonnes comme un enfant.


La
querelle dura encore un moment avant que Barabbas cède en s’enfermant dans une
mauvaise humeur qui ne le quitta plus.


Restait à
écrire et à expédier les messages conviant à la réunion. Joachim s’attela à la
rédaction tandis qu’Abdias et sa bande d’am-ha-aretz se divisèrent en petits
groupes de deux ou trois prêts à s’éparpiller à travers le pays.


— Ne
leur confie-t-on pas une tâche trop lourde ? interrogea Yossef.


— Allons
donc ! s’irrita encore Barabbas. On voit bien que tu ne les connais pas.
Ils sont plus débrouillards que des singes. Ils pourraient porter des messages
jusqu’au Néguev, s’il le fallait.


Yossef
opina, préférant ne pas raviver inutilement la colère de Barabbas. Ce n’est que
plus tard, dans la soirée et après le bien-être du repas, qu’il laissa, d’une
voix circonspecte, transparaître ses doutes :


— Je
nous vois ici, perdus sur ce flanc de colline de Galilée, et j’ai du mal à
croire que nous puissions, à nous trois, lancer une insurrection qui
soulèverait Israël.


— Voilà
des mots que je suis bien heureux d’entendre ! s’exclama Joachim,
railleur. J’aurais douté de ton intelligence si tu ne les avais pas prononcés.
En vérité, voilà la question : devons-nous embrasser les folies de
Barabbas pour contrer les folies d’Hérode ?


Barabbas
leur adressa un regard lourd de reproches, refusant d’entrer dans la
plaisanterie.


— Miryem
est plus maligne et moins timorée que vous, les charpentiers, marmonna-t-il
avec aigreur. Elle dit que j’ai raison. « C’est nous qui décidons si nous
sommes impuissants devant le roi. Croire que ses mercenaires sont toujours plus
forts que nous, c’est lui donner raison de nous mépriser. » Voilà ce
qu’elle dit.


— Il
est vrai que ma fille parle bien. Parfois, je pense qu’elle serait capable de
convaincre une pierre de voler. Mais est-elle moins folle que toi,
Barabbas ? Ça, Dieu seul le sait.


Joachim
souriait et l’affection adoucissait ses traits. Barabbas se détendit.


— Tu
es peut-être trop vieux pour la révolte, voilà tout ! fit-il en tapant
l’épaule de Joachim.


— Recueillir
l’avis de quelques sages ne peut faire de tort, intervint Yossef prudemment.


— Foutaise !
On n’a jamais vu une révolte se faire avec des « sages », comme tu
dis. C’est des types comme moi que l’on devrait faire venir. Des larrons, des
canailles qui n’ont pas froid aux yeux !


*


* *


Le
lendemain, dès l’aube, munis des lettres et de mille conseils scandés par
Barabbas, Abdias et ses camarades quittèrent la demeure de Yossef.


Avant de
partir, le jeune am-ha-aretz s’assura qu’à son retour Joachim achèverait de lui
raconter l’histoire d’Abraham et de Sarah ou celle, encore plus magnifique, de
Moïse et de Tsippora. Joachim promit, ému bien plus qu’il n’y paraissait.


Sa paume
pesant affectueusement sur la nuque du garçon, il l’accompagna un bout de
chemin. Ils se séparèrent à l’orée de la forêt. Abdias déclara qu’il allait
couper au travers pour gagner du temps.


— Prends
bien soin de toi, père Joachim ! lança-t-il avec une mimique moqueuse.
Faut pas que je t’aie décroché de la croix pour rien. Prends soin de ta fille,
aussi. Un de ces jours, peut-être bien que je te la demanderai pour épouse.


Joachim se
sentit rougir. Abdias courait déjà dans les fougères. Son rire espiègle
résonnait entre les troncs d’arbres. Après qu’il eut disparu, Joachim demeura
un instant pensif.


Les
paroles provocantes d’Abdias tournaient dans son esprit. Il se revit dans la
synagogue de Nazareth, quelques années plus tôt, l’un de ces jours où le rabbin
tonnait à pleine voix. Pour une raison bénigne, il était en colère contre les
am-ha-aretz. Il fallait les fendre en deux, assurait-il, aussi fermement que
des poissons. Il s’était emporté, dressant un doigt vers le ciel et criant dans
sa barbe : « Un Juif ne doit pas épouser une am-ha-aretz. Et cette
engeance doit moins encore toucher à nos filles ! Ils sont sans
conscience, et prétendre que ce sont des hommes est ridicule ! »


Maintenant,
dans le calme revenu du sous-bois, Joachim eut honte de ces mots qui lui
revenaient à la mémoire. Il s’en sentit souillé.


Se
pouvait-il que les am-ha-aretz, ces pauvres parmi les pauvres que méprisaient
tant les docteurs de la Loi, ne soient que les victimes du dégoût vicieux des
nantis ? Le mépris des riches pour l’indigent, l’Éternel Lui-même n’était
pas parvenu à l’extirper du cœur des hommes.


Cependant,
Abdias était la crème des garçons. Cela sautait aux yeux. Un petit gars
valeureux, avide d’apprendre et affectueux dès qu’on ne le rejetait pas
d’emblée. Combien de pères ne rêvaient-ils pas d’un pareil fils ?


Tout à
coup, Joachim se demanda si l’envoyer comme ambassadeur près du sourcilleux
essénien Guiora, qui prêchait tant la pureté, était une bonne idée. En vérité, ni
Barabbas ni lui n’y avaient songé. Cela pourrait bien compromettre la rencontre
avant même qu’elle ait lieu.


Néanmoins,
réfléchissant sur le chemin du retour jusqu’à la maison de Yossef, Joachim
décida de s’en remettre à la sagesse suprême du Tout-Puissant, de taire son
inquiétude et de ne pas attiser l’impatience déjà bien assez ombrageuse de
Barabbas.
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Durant
quelques semaines, ils oublièrent le drame qui les réunissait et la bataille
qui les attendait. Les journées s’écoulèrent, douces et calmes, émaillées de
petits bonheurs trompeurs comme le silence avant l’orage.


Miryem se
chargea du soin des enfants. Halva s’accorda enfin le repos qui lui était
nécessaire. Ses joues reprirent des couleurs, ses vertiges s’espacèrent et,
chaque jour, son rire retentissait à l’ombre des grands platanes.


Joachim ne
quittait plus l’atelier de Yossef. Il effleurait de la paume les outils,
portait des copeaux à ses narines, caressait le poli du bois comme il avait,
dans l’émerveillement de sa jeunesse, esquissé ses premières caresses
amoureuses.


Lysanias,
discrètement prévenu par Hannah, accourut, balbutiant de bonheur, bénissant
Miryem, lui baisant le front. Il apporta de bonnes nouvelles de la vieille
Houlda. Elle ne se ressentait plus des coups qu’elle avait reçus, retrouvait
son allant et même son sale caractère.


— Elle
me traite en vieux mari, gloussa-t-il avec ravissement. Aussi mal que si nous
avions toujours vécu ensemble.


Le travail
en commun lui manquait si fort qu’il se mit aussitôt à l’ouvrage avec Yossef et
Joachim. En quelques semaines, à eux trois, ils réalisèrent l’ouvrage de quatre
mois.


Chaque
soir, rangeant ses outils comme il en avait l’habitude depuis des lustres,
Lysanias déclarait avec satisfaction :


— Eh
bien ! Voilà qui te fait gagner un bout de chemin. Yossef, qui d’ordinaire
approuvait d’un sourire reconnaissant, avant d’inviter tout le monde au repas,
déclara un jour :


— Ça
ne peut pas continuer ainsi. Je paie son dû à Lysanias, mais toi, Joachim, tu
travailles sans accepter de salaire. C’est d’autant plus injuste que l’on me
passe des commandes du fait que ton atelier est fermé. Je me fais honte. Il
nous faut trouver un arrangement.


Joachim
rit de bon cœur.


— Allons
donc ! Le gîte, le couvert, le plaisir de l’amitié et la paix, le voilà,
notre arrangement, Yossef. Cela me suffit. Ne t’inquiète pas, mon bon ami. Le
risque que tu prends en m’accueillant ici avec Miryem est bien assez grand.


— Ne
parle pas de Miryem ! Elle travaille autant qu’une servante.


— Que
non ! Elle soulage ton épouse. Paie Lysanias comme il se doit, Yossef.
Pour ce qui est de moi, n’aie aucun scrupule. Le bonheur à travailler avec toi
me suffit. Dieu seul sait quand je pourrai récupérer mon atelier, et rien ne me
comble davantage que de pouvoir m’agiter dans le tien.


Yossef protesta
sans se départir de son sérieux. Joachim n’était pas sage. Il devait songer au
lendemain, penser à Miryem et à Hannah.


— Désormais,
que tu le veuilles ou non, à chaque commande payée je mettrai de côté de
l’argent pour toi.


Lysanias
interrompit la discussion.


— Surtout,
Yossef, impose des délais à tes clients, et des retards, aussi. Sinon, ils vont
croire que tu as pactisé avec les démons pour travailler aussi vite !


Seul
Barabbas demeurait d’humeur sombre. Impatient, sur le qui-vive, il restait persuadé
que les mercenaires allaient fondre sur Nazareth pour se venger de la
disparition de Joachim. Qu’ils s’en abstiennent le troublait et il craignait un
mauvais coup. Pour ne pas être pris par surprise, il décida de faire le berger.


Du matin
au soir, enveloppé d’une vieille tunique de lin aussi brune que la terre, il
s’aventurait sur les pentes d’herbe folle autour de la maison, au milieu des
têtes de petit bétail que Yossef avait réussi à soustraire à la rapacité des
percepteurs. Il s’éloignait assez pour surveiller les allées et venues autour
du village. Il prit tant de plaisir à cette liberté, à ces longues marches dans
les parfums des collines exaltés par la chaleur de fin de printemps, qu’il lui
arriva plus d’une fois de dormir à la belle étoile.


Son
impatience, sa rage d’en découdre avec les mercenaires atténuèrent sa
vigilance. Si bien qu’il ne s’aperçut pas du retour d’Abdias, plus discret
qu’une ombre.


*


* *


La nuit
n’allait pas tarder. Miryem venait d’embrasser les enfants après leur avoir
raconté une dernière histoire. Halva dormait déjà. De l’atelier derrière la
maison lui parvenaient de joyeux éclats de voix. Voilà que de nouveau Joachim,
Lysanias et Yossef manifestaient leur joie à travailler ensemble,
songea-t-elle. Et, comme d’habitude, ils s’installeraient autour de la table,
aussi avides de nourriture que de paroles.


Leurs
discussions pouvaient durer des heures quand Barabbas était présent. Pourtant,
elle ne parvenait pas à les prendre réellement au sérieux.


— Ne
croirait-on pas des enfants qui veulent refaire le monde que le Tout-Puissant a
créé ? avait-elle confié à Halva.


Toutes les
deux plaisantaient en cachette, complices, de ce spectacle offert par l’orgueil
des mâles. S’amusant encore à cette pensée, Miryem passa dans la pièce principale
de la maison. Il faisait déjà sombre. L’odeur d’un tilleul embaumait, poussée
par la brise du soir.


Elle alla
chercher les lampes et une jarre d’huile afin de les remplir. A son retour,
elle crut percevoir un souffle, une présence derrière elle. Elle scruta la
pénombre du crépuscule autour d’elle. Celle-ci ne recelait aucune surprise.
Aucune silhouette ne se tenait sur le seuil, découpée sur le ciel rougeoyant.


Elle se
remit à la tâche. Mais, quand elle battit le briquet, des doigts légers lui
ôtèrent la pierre des mains. Miryem s’écarta en poussant un cri, lâchant la
mèche d’amadou. Un murmure s’éleva :


— C’est
moi, Abdias. Pas la peine d’avoir peur !


— Abdias !
Quel sot ! Tu m’as effrayée. En voilà des manières de voleur !


Elle rit,
attirant le garçon contre elle. Abdias s’abandonna en frissonnant à son
étreinte avant de s’écarter non sans rudesse.


— Je
ne voulais pas te faire peur ! chuchota-t-il, ému, en enflammant l’amadou.
C’était bien de te regarder, après tout ce temps. Je suis drôlement content de
te voir.


Les
flammes des mèches grandirent assez pour dissiper l’ombre. Miryem devina la
gêne soudaine du garçon après cet aveu. Elle ébouriffa sa chevelure sauvage
d’un geste maternel.


— Moi
aussi, je suis contente de te voir, Abdias… Es-tu revenu seul ?


— Non.


Abdias
désigna l’atelier de Yossef d’un pouce négligent.


— Ils
sont là. Les deux grands sages esséniens, comme dit ton père. Celui de Damas,
pas de problème. Peut-être bien que c’est un vrai sage. Mais l’autre, Guiora de
Gamala, c’est un fou. Il ne voulait même pas me voir. Alors m’écouter et
prendre la lettre de Joachim, tu penses ! Je suis arrivé à Gamala blanc de
poussière et la langue pendante. Crois-tu qu’ils m’auraient donné quelques
gouttes d’eau ? Rien du tout.


Abdias
grogna de dégoût.


— Les
copains voulaient repartir, parce qu’il y avait un grand marché où l’on pouvait
trouver de quoi se nourrir et faire nos affaires.


Miryem
leva un sourcil accusateur.


— Tu
veux dire voler ?


Abdias eut
une grimace magnanime.


— Après
toute la route et un pareil accueil, fallait bien qu’ils s’amusent. Moi, j’y
suis pas allé. Je me suis arrangé à ma manière pour faire passer le message de
Joachim à ce vieux poilu.


La fierté
illumina son visage, estompant la bizarrerie de ses traits. La braise obscure
de ses pupilles scintillait.


— Pendant
trois jours et trois nuits, j’ai pas bougé de devant l’espèce de ferme où il
habite avec ceux qui le suivent, expliqua-t-il. Tous avec la même tunique
blanche, une barbe si longue qu’ils pourraient marcher dessus. Toujours un air
furieux comme s’ils allaient te couper en morceaux. Toujours en train de se
laver et de prier. Ils prient, ils prient, ils prient ! J’ai jamais vu des
gens prier autant. Mais, quand même, en trois jours, ils ont eu tout le temps
de me voir. Et ça les agaçait. Le quatrième jour, surprise ! j’étais plus
là. Plus de am-ha-aretz pour souiller leurs regards. Ils ont couru raconter la
bonne nouvelle à Guiora. Mais le soir, nouvelle surprise ! Quand Guiora
entre dans sa chambre, qu’est-ce qu’il voit ? Moi, assis sur sa
couche ! Le bond qu’il a fait, le cri qu’il a poussé, le sage essénien…


Abdias
s’esclaffa de bon cœur au souvenir de la scène.


— J’aurais
voulu que tu l’entendes, ameutant toute sa clique. Et moi, calme alors qu’ils
étaient tous autour de moi à me houspiller. Il a fallu attendre qu’ils se
fatiguent et j’ai pu raconter. Ça lui a demandé encore deux ou trois jours pour
se décider. Quand même, nous voilà. Le retour a pris du temps parce qu’on
s’arrêtait vingt fois par jour pour les prières… Si on doit faire la révolte
avec Guiora, ce sera pas drôle.


Lorsqu’elle
découvrit Guiora à son tour, Miryem songea qu’Abdias n’avait pas tort. Elle
aussi fut impressionnée par l’apparence et le caractère du sage de Gamala.


L’homme
était si petit, si barbu, qu’on ne pouvait lui donner d’âge. Sa silhouette
paraissait fragile. Pourtant, il possédait une formidable énergie. Il ponctuait
chacune de ses phrases d’un mouvement sec des mains, tandis que sa voix
modulait les mots avec une gravité frissonnante. Ses yeux, lorsqu’il captait
votre regard, ne vous lâchaient plus, vous donnant envie de baisser les
paupières comme on se protège d’un éclat coupant.


Le soir
même de son arrivée, il exigea que ni elle, ni Halva, ni Abdias ne partagent
son repas. Cela eût été impur, expliqua-t-il, car les femmes et les enfants
portent par nature faiblesse et infidélité. Seul Yossef et Joachim purent
rompre le pain à sa table ainsi que, bien sûr, l’autre nouveau venu qui se
nommait Joseph d’Arimathie et avait fait tout le chemin depuis Damas. Il y
dirigeait, lui aussi, une communauté d’esséniens. Pourtant, s’il portait la
même tunique d’un blanc immaculé que Guiora, il en était tout le contraire.


Grand et
large, la barbe courte, le crâne chauve, les traits empreints de gentillesse,
des manières accueillantes et douces. Il n’eut aucun regard désagréable pour
Abdias. Miryem se sentit portée vers lui par une sympathie immédiate, sans
autre raison que la sérénité lumineuse qui émanait de sa personne. Sa présence
paisible parut, comme par magie, modérer la virulence de Guiora.


Le repas
fut cependant un moment insolite. Le sage de Gamala réclama le silence absolu.
À Joseph d’Arimathie, qui suggérait qu’en voyage la parole pouvait être
tolérée, il répliqua, la barbe frémissante :


— Souillerais-tu
notre Loi ?


Joseph
d’Arimathie céda sans s’offusquer. Un bizarre silence emplit la maison. On
n’entendit plus que les bruits des cuillères de bois dans les écuelles et celui
des mâchoires.


Dégoûté,
peut-être effrayé, Abdias attrapa une boulette de sarrasin et des figues. Il
alla les déguster sous les arbres de la cour, bercé par les stridulations
nocturnes des grillons et le bruissement des feuillages.


Par
bonheur, le dîner ne se prolongea pas. Guiora annonça qu’après ses ablutions
Yossef et Joachim devaient le rejoindre pour une longue prière. Joseph
d’Arimathie, fatigué par la route, sut habilement leur épargner cette corvée.
Il convainquit le sage de Gamala que la solitude de sa prière serait plus
plaisante à l’Éternel.


*


* *


Le jour
suivant ne fut pas moins riche en surprises. Dès la première lueur du jour,
Barabbas arriva, poussant son troupeau. Trois hommes couverts de poussière
l’accompagnaient.


— Je
les ai trouvés à la nuit tombante qui se perdaient dans les chemins creux,
annonça Barabbas, goguenard, à Joachim.


Joachim
esquissa un sourire en s’empressant de se joindre à Yossef pour accueillir les
nouveaux venus. L’un d’eux, trapu et le teint mat, avait un large poignard
griffé dans la ceinture de sa tunique.


— C’est
moi, Lévi le Sicaire, annonça-t-il d’une voix forte. Derrière lui, Joachim
reconnut Jonathan de Capharnaüm.


Le jeune
rabbin inclina timidement la tête. Le plus âgé des trois, Eléazar le zélote de
Jotapata, se précipita pour serrer Joachim dans ses bras en balbutiant son
bonheur de le voir bien vivant.


— Dieu
est grand de ne pas t’avoir fait monter près de Lui trop tôt !
s’exclama-t-il avec ravissement. Béni soit-Il !


Les deux
autres approuvèrent bruyamment tandis que Barabbas, railleur, racontait qu’il
les avait découverts dans la forêt. Épuisés, ils se dirigeaient vers la
Samarie, à l’opposé du village, par crainte de trouver des mercenaires dans
Nazareth.


— Je
les ai laissés dormir quelques heures avant de nous mettre en route en nous
guidant sur les étoiles. Pour de futurs combattants, ce n’est pas une mauvaise
expérience.


Joseph
d’Arimathie, attiré par le bruit, apparut dans la cour. Sa réputation de
sagesse et de grand savoir médical, associée à la renommée des esséniens de
Damas, le précédait en tout lieu. Aucun des nouveaux venus, cependant, n’avait
déjà eu l’occasion de le rencontrer.


Joachim
les lui présenta. Joseph d’Arimathie enveloppa leurs mains des siennes avec une
simplicité qui les mit aussitôt à l’aise.


— La
paix soit avec toi, répéta-t-il tour à tour à Lévi, Eléazar et Jonathan. Béni
soit Joachim d’avoir voulu cette rencontre.


Un instant
plus tard, Yossef les convia à s’asseoir autour de la grande table sous les
platanes. Commença un long bavardage où chacun narra les aventures de sa vie et
les malheurs de sa région, malheurs dont Hérode, toujours, était le
responsable.


Tout ce
temps, Halva et Miryem s’affairaient, garnissant la table de gobelets de lait
caillé, de fruits et de galettes qu’Abdias, les joues rouges, décollait
habilement des pierres brûlantes du four.


— J’ai
passé une demi-année chez un boulanger, confia-t-il fièrement à Halva qui
s’étonnait de sa dextérité. J’aimais bien.


— Et
pourquoi n’es-tu pas devenu boulanger à ton tour ? Le rire d’Abdias fut
plus moqueur qu’amer.


— As-tu
déjà vu un am-ha-aretz boulanger ?


Miryem
avait entendu l’échange. Elle croisa le regard d’Halva. L’une et l’autre ne
purent s’empêcher de rougir. Halva allait adresser une parole amicale à Abdias,
quand un brusque éclat de voix dans la cour la fit se retourner. Le sage Guiora
était devant les nouveaux venus, si raide et si tendu qu’on en oubliait sa
petite taille.


— Pourquoi
un tel vacarme ? J’entends vos cris jusque derrière la maison et je ne
peux plus étudier ! s’exclama-t-il en gesticulant.


Tous le
contemplèrent, stupéfaits. Joseph d’Arimathie dressa sa taille robuste et
s’approcha assez de Guiora pour que leur différence physique soit frappante. Il
sourit. Un sourire aimable, amusé et curieusement glacial. Sur ses traits,
Miryem devina une force difficile à ébranler.


— Nos
cris expriment notre joie d’être réunis, cher Guiora. Ces compagnons sont
arrivés ici après une dure marche dans la forêt. Dieu les a guidés jusqu’à
notre ami, qui les a conduits jusqu’à nous en se fiant aux étoiles.


— Se
fier aux étoiles !


La barbe
de Guiora s’agita. Ses épaules tremblèrent de fureur.


— Quelle
ineptie ! glapit-il. Toi, un fidèle des sages, tu oses répéter de
pareilles sornettes ?


Le sourire
de Joseph d’Arimathie s’accentua tout en restant glacial.


Abdias
avait quitté son four et se tenait tout près de Miryem. Elle devina qu’il
retenait un quolibet. Là-bas, les nouveaux venus s’étaient levés, embarrassés
par la colère de Guiora. Si Joachim paraissait amusé par la situation, Yossef
observait les deux esséniens avec inquiétude. Sans répondre à l’agression de Guiora,
Joseph d’Arimathie indiqua une place libre sur le banc.


— Guiora,
mon ami, dit-il paisiblement, joins-toi à nous. Prends place autour de la table
et bois un verre de lait. Il est bon que nous fassions connaissance.


— C’est
inutile. La seule connaissance que nous devons cultiver, c’est celle de Yhwh.
Moi, je retourne à ma prière pour la parfaire.


Il pivota
brusquement, lança un regard furieux vers Miryem, Abdias et Halva qui se
trouvaient sur son chemin, puis il se retourna encore, tout aussi brusquement.


— À
moins de commencer cette réunion pour laquelle nous sommes là et qu’on en
finisse ?


Joachim
secoua la tête.


— Nicodème
n’est pas encore arrivé. Il vaudrait mieux l’attendre.


— Le
Nicodème du sanhédrin ? grinça Guiora avec dégoût.


Joachim
hocha la tête.


— Il
vient de Jérusalem. La route est longue, il doit la suivre avec prudence.


— Ainsi
sont ces pharisiens ! Ils feraient attendre Dieu Lui-même.


— Laissons-lui
la journée pour nous rejoindre avant de lancer notre discussion, intervint
Joseph d’Arimathie, ignorant comme à son habitude les invectives de Guiora.
D’ailleurs, nos amis doivent prendre un peu de repos. La pensée n’est claire
que dans un corps en paix.


— Du
repos ! Un corps en paix ! ricana Guiora. Balivernes de Damas !
Priez et étudiez, si vous voulez avoir l’esprit clair. Voilà ce qui est utile.
Le reste n’est que foutaise et faiblesse !


Cette
fois, il disparut derrière la maison sans se retourner. Abdias eut un
grognement satisfait. Il effleura la main de Miryem.


— Je
l’ai peut-être mal jugé, ce Guiora. Pas besoin de bataille ni de révolte. Il
suffirait de le mettre devant Hérode. En moins d’un jour, ce fou d’Hérode
serait encore plus fou et plus malade qu’il ne l’est déjà. « Guiora, notre
arme secrète », voilà comment on devrait l’appeler !


Il avait
dit cela à haute voix et avec un sérieux si comique qu’Halva et Miryem
éclatèrent de rire.


Là-bas,
autour de la table, les hommes les observèrent en fronçant les sourcils, le
reproche aux lèvres. Barabbas lui-même foudroya Abdias du regard. Mais Joseph
d’Arimathie, qui avait entendu comme les autres, rit lui aussi, quoique avec
mesure. Alors, tous furent saisis d’un fou rire qui leur fit grand bien.


*


* *


Au cœur de
l’après-midi, tandis que le soleil de fin de printemps chauffait déjà, les
camarades d’Abdias, éparpillés à des postes de guet sur les chemins,
déboulèrent dans la cour.


— Il
y en a un qui arrive par le chemin de Tabor !


— Le
sage du sanhédrin ?


— On
dirait pas. Ou alors il est déguisé. On croirait plutôt une ombre.


En
compagnie de Barabbas et des enfants de Yossev, Joachim se porta à la rencontre
du nouvel arrivant. Dès qu’il en aperçut la silhouette, il comprit que ceux-ci
avaient raison. Ce n’était pas Nicodème. Vêtu d’un manteau de lin brun, la
capuche lui voilant le visage, l’homme avançait vite et son ombre paraissait
courir derrière lui tel un fantôme.


— Qui
peut être ce bougre ? grommela Joachim. Crois-tu que nous l’ayons
invité ?


Barabbas
se contenta de suivre l’inconnu du regard. À l’instant où ce dernier bascula
son capuchon, il s’exclama :


— Matthias
de Guinchala !


L’homme
poussa un cri chevalin, agita des mains scintillantes de bagues d’argent.
Barabbas lui agrippa les épaules, ils s’enlacèrent avec force démonstrations
d’amitié.


— Joachim,
je te présente mon ami, un frère, autant dire. Matthias a conduit la révolte de
Guinchala l’an dernier. S’il en est un, en Galilée, qui peut faire montre de
courage contre les mercenaires d’Hérode, le voilà.


En vérité,
ce courage lui avait sculpté la face, songea Joachim en le saluant. Le front de
Matthias était barré de deux larges cicatrices traçant un vide pâle et
disgracieux dans sa chevelure. Sous sa barbe grisonnante, on devinait des
lèvres couturées et des gencives aux dents rares. Pour l’ensemble, un visage
terrible et qui expliquait pourquoi Matthias préférait le cacher sous une
capuche.


— J’ai
appris que tu te baladais par ici, dit-il à Barabbas. L’envie m’a pris de venir
te féliciter pour ton exploit à Tarichée ! Et causer de votre révolte…


Barabbas
rit avec une jovialité excessive qui dissimulait mal son embarras, alors que
Joachim s’étonnait :


— Tu
l’as su ? Et comment ?


— Je
sais tout ce qui se passe en Galilée, rigola Matthias. Il saisit le poignet de
Barabbas de ses doigts bagués.


— Tu
aurais pu m’inviter avec un beau message, comme les autres.


— Tu
sais aussi pour les messages ? s’étonna froidement Joachim. En effet, on
ne peut rien te cacher.


— Tu
as attrapé un des gosses, c’est ça ? marmonna Barabbas, avec une grimace
offusquée, mais peu convaincante.


— Celui
qui allait porter ton message à Lévi le Sicaire, déclara Matthias avec un clin
d’œil appuyé. Il ne faut pas lui en vouloir. Devant moi, le pauvre gamin a eu
la trouille. Devant un autre, il aurait tenu sa langue. Mais bon, je lui ai
donné une jolie bourse pour prix de son dévouement. Je voulais te faire la
surprise.


Joachim
les observait, entre ironie et colère. La comédie que lui jouaient les deux
compères de brigandage ne le trompait pas. Pas un instant il ne douta que
Barabbas se fût débrouillé pour prévenir Matthias… Et sans confier à quiconque
cette invitation, de crainte que Joachim ne s’y opposât. Ce dont il se serait
abstenu, car ce n’était pas une mauvaise idée.


— Une
surprise qui devrait plaire à nos amis, approuva-t-il d’un ton narquois qui fit
comprendre aux deux larrons qu’ils ne l’avaient pas abusé.


*


* *


Assurément,
l’entrée de Matthias dans la cour de la maison fit son effet. Abdias ne cacha
pas enthousiasme.


— Voilà
un vrai guerrier, souffla-t-il à Miryem, très excité. On dit qu’il s’est battu
seul contre trente-deux mercenaires. Ils sont tous morts et lui… Tu as vu son
visage ? Ça, c’en est une, de balafre !


Yossef,
Eléazar et Lévi accueillirent Matthias sans préjugé. Joseph d’Arimathie se
montra aimable et surtout curieux de ses cicatrices. Jonathan parut désemparé
d’avoir en face de lui deux vrais brigands sur lesquels couraient des rumeurs
peu flatteuses. Tous, cependant, guettèrent avec un peu d’anxiété la réaction
de Guiora. Mais Matthias, à qui Joachim et Barabbas avaient dépeint le
caractère sourcilleux du sage essénien, s’inclina devant lui avec un respect
qui parut magnifiquement sincère.


Guiora le
considéra un moment. Puis il haussa les épaules et se contenta d’exhaler un
soupir d’impatience entre ses lèvres sèches.


— En
voilà un de plus, grommela-t-il à l’adresse de Joachim et de Joseph
d’Arimathie. Ce n’est toujours pas votre pharisien de Jérusalem. À quoi bon
attendre encore ? Il ne viendra pas. Il ne faut jamais se fier aux
serpents du sanhédrin, vous devriez le savoir.


Barabbas
approuva avec une chaleur qui plut à Guiora. Néanmoins Joachim, soutenu par
Joseph d’Arimathie, demanda que l’on patiente encore.


Finalement,
alors que la lumière annonçait le crépuscule, les jeunes guetteurs am-ha-aretz
prévinrent de l’approche d’un petit équipage.


— Un
équipage ? s’étonna Barabbas.


— Un
gros type sur une mule claire et un esclave perse qui trotte derrière lui. De
l’or dans la tunique et des colliers qui suffiraient à nous payer une dizaine
de beaux chevaux.


Assurément,
Nicodème, le pharisien du sanhédrin, arrivait. Il y eut des sourires, mais
personne n’émit de remarque.


Lorsque
Nicodème entra dans la cour, tous, même Guiora, l’attendaient. C’était un homme
que l’embonpoint rendait avenant et sans âge. Il portait sa tunique brodée de
soie avec une aisance sans afféterie. Il avait aux doigts autant de bagues d’or
que Matthias en possédait d’argent.


Toutefois,
ses manières n’avaient rien d’arrogant et sa voix possédait un charme
confortable qui le rendait agréable à écouter. Il accueillit avec simplicité le
respect qui lui était dû. Couvrant Guiora d’éloges pour ses vertus et ses
prières, avant même que ce dernier puisse prononcer un mot, il fit preuve
d’autant d’habileté que de sagesse. Il poursuivit en racontant qu’il avait dû
s’arrêter en chemin dans de nombreuses synagogues.


— Dans
toutes je répète cette vérité : que nous autres du sanhédrin, à Jérusalem,
nous ne nous rendons pas assez souvent dans les villages d’Israël afin d’y
respirer l’air de notre peuple. Et ainsi, ajouta-t-il avec un sourire, chacun
peut voir que seul un souci ordinaire me conduit jusqu’en Galilée. C’est aussi
la raison, mes amis, pour laquelle il me faut voyager avec un esclave et une
mule, sinon, cela paraîtrait suspect. D’ailleurs, je ne vais pas rester
longtemps chez toi ce soir, Yossef. J’ai promis au rabbin de Nazareth de dormir
chez lui. Je vous retrouverai ici demain matin et nous pourrons parler autant
que vous le désirez.


Il prit à
peine le temps de boire un gobelet avant de reprendre le chemin du village. Ce
qui, au fond, soulagea chacun. En particulier Halva et Miryem, qui craignaient,
outre le nombre croissant de bouches à nourrir, de devoir affronter des
manières dont elles ignoraient tout.


Toutefois,
lorsque Nicodème, sa mule et son esclave eurent quitté la cour, un silence
embarrassé s’installa. Matthias le rompit avec un petit grognement amusé.


— Si
demain les mercenaires sont là pour nous prendre, nous saurons pourquoi.


Les autres
le dévisagèrent, alarmés.


— J’ai
toujours été opposé à sa venue, intervint Barabbas avec un regard de reproche à
Joachim.


Le jeune
rabbin Jonathan protesta :


— Vous
avez tort de dire cela. Je connais Nicodème. Il est honnête et plus courageux
que son apparence ne le laisse supposer. En outre, il n’est pas mauvais
d’entendre l’opinion d’un homme qui connaît les coulisses du sanhédrin.


— Si
tu le penses… soupira Barabbas.


*


* *


Au soir,
alors que la nuit était bien avancée et qu’Halva et elle tombaient de fatigue
après avoir rangé et lavé la maison dans la lumière chiche des lampes, Miryem,
incapable de s’expliquer clairement son intuition, eut soudain la conviction
que toutes les paroles qui seraient prononcées le lendemain n’aboutiraient à
rien.


Allongée
dans le noir près des enfants, dont le souffle régulier était comme une
caresse, elle se reprocha durement cette pensée. Son père Joachim avait eu
raison de convier ces hommes. Joseph d’Arimathie avait raison de soutenir la
présence de Nicodème. Même la présence « du Guiora », comme le
nommait Abdias, était une bonne chose. Barabbas se trompait. Plus les hommes
étaient différents, plus ils devaient se parler.


Mais, de
ces paroles, que feraient-ils ?


Ah !
Pourquoi toutes ces questions ? songeait-elle. Il était trop tôt pour se
forger une opinion.


Elle se
trouva bien prétentieuse de porter le moindre jugement sur des choses, pouvoir,
politique ou justice, qui étaient depuis toujours l’affaire des hommes. D’où
tenait-elle son assurance ? Certes, elle savait aussi bien réfléchir que
son père ou que Barabbas. Mais de manière différente. Eux possédaient l’expérience.
Elle n’avait que son intuition.


Elle
devait se montrer modeste. D’ailleurs, douter en un pareil moment équivalait à
trahir Barabbas et Joachim.


Elle
s’endormit en se promettant de demeurer désormais à sa place, souriant dans le
noir à la pensée que Guiora de Gamala saurait sans nul doute l’y contraindre.


 



7.


Les
ablutions et les prières du matin achevées, Joachim considéra les visages levés
vers lui.


— Loué
soit l’Éternel Dieu, Roi du monde, qui nous a donné la vie, nous a maintenus en
bonne santé et nous a permis d’atteindre ce temps-ci, déclara-t-il avec
émotion.


— Amen !
répondirent les autres.


— Nous
savons pourquoi nous sommes ici, reprit Joachim, mais Nicodème, levant sa main
baguée d’or, l’interrompit.


— Je
n’en suis pas certain, ami Joachim. Ta lettre ne disait rien de clair, sinon
que tu voulais réunir quelques sages afin d’affronter l’avenir d’Israël. C’est
bien vague. Il y a autour de cette table des visages que je découvre, d’autres
qui me sont familiers. Pour ce qui est de mes frères esséniens, je connais un
peu leurs pensées, et même leurs reproches à mon égard.


Il
s’inclina avec un sourire amusé vers Guiora et Joseph d’Arimathie. Le charme de
sa voix opérait. Chacun comprit que si Nicodème avait su se tailler une
réputation face aux sadducéens de Jérusalem, c’était parce qu’il savait manier
le langage.


Joachim
eut du mal à cacher son embarras et, d’instinct, chercha l’aide de Joseph
d’Arimathie. Barabbas, dont les yeux brillaient de colère, fut plus rapide.


— La
raison de cette rencontre, je peux te la dire, car elle vient de ma volonté,
annonça-t-il. Elle est simple. Nous autres, en Galilée, nous ne supportons plus
la poigne d’Hérode sur nos vies. Nous ne supportons plus ses injustices ni la
souillure que ses mercenaires infligent à Israël. Nous ne supportons plus que
Rome soit son maître, et donc le nôtre. Cela dure depuis trop longtemps. Il
faut y mettre fin. Dès maintenant.


Guiora
émit un gloussement sarcastique, seul son troublant le parfait silence qui
suivit les paroles de Barabbas. Maintenant, tous guettaient la réaction de
Nicodème. Celui-ci hocha la tête, les doigts joints sous le menton.


— Et
comment comptes-tu y mettre fin, cher Barabbas ?


— Par
les armes. Par la mort d’Hérode. Par le soulèvement du peuple qui souffre. Par
une révolte qui emporte tout. Voilà comment. Je n’étais pas favorable à ta
venue. Mais, à présent, tu sais tout. Tu peux nous dénoncer ou te joindre à
nous.


En
prononçant cette dernière phrase Barabbas avait posé la main sur l’épaule de
Joachim, qui s’en trouva gêné. Non pas à cause de cette manifestation d’amitié,
mais parce que Barabbas lui semblait aller trop vite et trop loin. La brutalité
est une mauvaise stratégie. Ce n’était sûrement pas ainsi qu’il fallait s’y
prendre pour convaincre Nicodème, ni même peut-être les autres.


D’ailleurs,
il en voyait déjà le résultat. Si Lévi le Sicaire et Matthias approuvaient
Barabbas avec des grognements enthousiastes, les autres baissaient prudemment
les yeux. A l’exception de Joseph d’Arimathie, qui demeurait calme et attentif.


Quant à
Guiora et à Nicodème, ils s’accordaient dans une même moue dédaigneuse.


Joachim en
craignit l’effet sur Barabbas et s’empressa d’intervenir.


— Barabbas
dit cela à sa manière. Elle n’est pas fausse. Je lui dois beaucoup, à cette
manière. Je lui dois la vie…


Un
grincement aigu l’interrompit, faisant sursauter le jeune rabbin Jonathan.


— Ah,
certainement pas !


Guiora
pointa un doigt sec vers la poitrine de Joachim.


— Certainement
pas ! Tu ne dois la vie qu’à la volonté de Yhwh. Je connais ton histoire
de Tarichée. Ta violence, ici, à Nazareth, et ton séjour sur la croix. Tu es
descendu de cette croix non parce qu’un gamin t’en a décroché, mais parce que
Yhwh l’a voulu ! Sans Sa volonté, tu y pourrirais.


Le doigt
pointé et le regard incendiaire de Guiora se posèrent sur Barabbas comme une
menace.


— Pas
de quoi être fier de tes exploits, brigand que tu es. Tu n’as été que
l’instrument de l’Éternel ! Ainsi sont nos destins : la volonté de
Dieu !


Écarlate,
Barabbas se dressa.


— Veux-tu
dire que Dieu souhaite la folie d’Hérode et son emprise sur la Galilée ?
Sur Israël ? Qu’il souhaite que ses mercenaires nous humilient et nous
tuent ? Qu’il souhaite que les précepteurs du Temple nous volent et nous
traînent dans la boue ? Qu’il souhaite toutes ces croix où pourrissent des
Juifs comme toi ? Si c’est le cas, Guiora, gronda Barabbas, je te le dis
bien en face : ton Yhwh, tu peux te le garder. Et même : je le
combattrai autant qu’Hérode et les Romains !


Les cris
firent trembler les feuillages des platanes au-dessus de leurs têtes.


— Ne
blasphème pas ! s’interposa Nicodème. Ou je devrais m’en aller. Guiora
exagère. Ses mots dépassent sa pensée. Dieu n’est pour rien dans nos malheurs…


— Si !
glapit Guiora. Mes paroles sont justes, et tu m’as très bien compris,
pharisien ! Vous gémissez tous : Hérode ! Hérode ! Tout est
la faute d’Hérode ! Que non. Tout serait la faute du peuple à la nuque
raide. C’est ce que disait Moïse, et il avait raison. Peuple à la nuque raide
qui erre dans le désert car il ne mérite pas Canaan. Douleur et honte. Voilà où
nous en sommes !


Les
protestations enflèrent de nouveau, mais sans impressionner Guiora, dont la
voix sèche s’imposa.


— Qui,
en ce pays, suit les lois de Moïse, comme le réclame le Livre ? Qui prie
et se purifie comme le prescrit la Loi ? Qui lit et apprend la parole du
Livre pour bâtir le Temple dans son cœur, ainsi que l’a ordonné le prophète
Ezra ? Personne. Les Juifs d’aujourd’hui singent leur amour de Dieu. Ce
qui leur plaît, c’est d’assister à des courses de chevaux, comme des Romains,
d’aller voir jouer des pièces de théâtre, comme des Grecs ! Ils couvrent
d’images les murs de leurs maisons. Sacrilège des sacrilèges, ils s’activent
désormais les jours de shabbat ! Et jusque dans le sein du sanhédrin, où
le commerce surpasse la foi.


Guiora
conclut avec fureur :


— Ce
peuple est impie. Il mérite cent fois sa punition. Hérode n’est pas la cause de
vos malheurs : il est la conséquence de vos fautes !


S’ensuivit
un bref silence accablé, que rompit une voix profonde. Celle d’Éléazar, le
zélote de Jotapata.


— Je
te le dis du fond du cœur, sage de Gamala : tu te trompes. Dieu désire le
bien de Son peuple. Il nous a élus dans Son cœur. Nous, et nul autre. Je
respecte tes prières, mais je suis aussi pieux que n’importe quel essénien.
S’il en est un qui blasphème, ici, je crains que ce ne soit toi.


— Tu
n’es qu’un pharisien, comme l’autre ! s’obstina Guiora, la barbe hérissée
de fureur. Vous, les zélotes, vous voulez qu’on vous estime supérieurs parce
que vous assassinez des Romains. Mais par la pensée, vous n’êtes que des
pharisiens…


— Serait-ce
une insulte d’être pharisien ? s’offusqua Nicodème, perdant son calme.


Avant que
Guiora ne réplique, Joseph d’Arimathie, qui n’avait encore rien dit, lui posa
une main très ferme sur le bras et déclara avec une autorité qui surprit tout
le monde :


— Cette
dispute est vaine. Nous connaissons nos divergences. À quoi bon les
creuser ? Essayons de parler avec amitié.


Le zélote
le remercia d’un signe de tête.


— Nul
plus qu’un zélote n’est soumis aux lois de Moïse. Pour nous aussi, le
comportement d’Hérode est une souillure. L’aigle d’or des Romains qu’il a
permis de dresser sur le temple de Jérusalem brûle nos yeux de honte. Nous
aussi, nous reprochons au peuple de n’être ni sage ni pieux, comme le veut
Yhwh. Mais je te le répète, Guiora, l’Éternel Tout-Puissant ne peut vouloir le
malheur de Son peuple. Barabbas et Joachim ont raison : le peuple souffre
et ne peut endurer plus. Voilà la vérité. Nos fils sont crucifiés, nos frères
expédiés dans les arènes, et nos sœurs vendues comme esclaves. Jusqu’à quand
allons-nous le supporter ?


— Je
ne suis pas loin de ta pensée, ami Eléazar, fit Nicodème en ignorant les
protestations de Guiora. Mais cela signifie-t-il qu’il nous faille répliquer
par les armes et le sang ? Vous, les zélotes, combien de fois avez-vous
affronté les Romains ou les mercenaires d’Hérode ?


— Un
bon millier, tu peux en être sûr ! rigola Lévi le Sicaire en soulevant son
poignard. Et tu peux dire qu’il leur en cuit encore…


— Que
vous croyez ! objecta froidement Nicodème. Moi, je ne m’en aperçois guère.
Rome est toujours le maître d’Hérode. Allons, un peu de jugeote. Une révolte ne
vous mènera à rien. Si jamais vous vous montrez capables de la mener !


Il secoua
la tête en signe de doute.


— Et
pourquoi es-tu si sûr de toi ? interrogea Matthias avec un soupçon de
mépris. Ce n’est pas au sanhédrin qu’on peut juger de ce qui peut se faire avec
des lances et des épées.


Il
repoussa son capuchon, découvrant son visage qu’un sourire rendait encore plus
terrifiant.


— Des
gueules comme la mienne ne s’y promènent pas. Pourtant, regarde-la bien, parce
qu’elle dit qu’on peut se battre contre les Romains et les mercenaires et… les
vaincre.


Il scruta
les uns et les autres, jouissant de son effet.


— Pour
moi, c’est bon, reprit-il. Si Barabbas part en guerre contre Hérode, nous
autres, nous sommes prêts.


— Prêts
à vous faire tailler en pièces, comme l’an dernier, quand vous avez tenté de
prendre Tarichée, intervint le jeune rabbin Jonathan.


— Aujourd’hui
n’est pas hier, rabbin. Nous manquions d’armes. La leçon nous a servi. Pas plus
tard qu’il y a une lune, dans la baie du Carmel, près de Ptolémaïs, nous avons
saisi deux barques romaines chargées de lances, de dagues et même d’une machine
de siège. Désormais, si le peuple en a le courage, nous pouvons armer douze
mille hommes.


Barabbas
approuva d’un grognement volontaire.


— Il
y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre. Le temps de la guerre est
venu.


— Tu
veux dire : le temps pour toi de mourir ? insista Nicodème, alors que
Guiora l’approuvait bruyamment.


Matthias
et Barabbas eurent le même geste d’exaspération.


— S’il
faut mourir, nous mourrons ! Cela vaut mieux que de vivre à genoux.


— Sornettes
et sornettes ! grommela Lévi le Sicaire. La question n’est pas de mourir.
Je n’ai pas peur de mourir au nom de l’Éternel, al kiddouch ha-Chem. La
question est : pouvons-nous abattre Hérode, puis vaincre Rome ? Car
voici comment les choses vont se passer : si nous affaiblissons ce fou, il
appellera Augustus le Romain à son secours. Et là, il faut bien l’admettre, une
autre histoire commencera.


— Le
Romain se moque d’Hérode ! s’énerva Barabbas. Les marchands racontent que
toutes les légions de l’empire se pressent aux frontières du nord, où les
Barbares les attaquent sans cesse. On dit même qu’à Damas le gouverneur Varron
a dû se défaire d’une légion…


Barabbas
guetta l’accord de Joseph d’Arimathie. Celui-ci approuva du bout des
lèvres :


— C’est
ce que l’on raconte, oui. Barabbas frappa la table du poing.


— Alors,
je vous le dis : jamais il n’y a eu de meilleur moment pour abattre
Hérode. Il est vieux et malade. Ses fils, ses filles, son épouse, toute sa
clique se disputent et ne rêvent que de le trahir pour lui dérober le
pouvoir ! Dès que sa maladie lui laisse un peu de répit, Hérode en
empoisonne quelques-uns pour se rassurer. Dans son palais, tout le monde a
peur. Depuis les cuisiniers jusqu’aux filles de putasserie. Même les officiers
romains ne savent plus auprès de qui prendre leurs ordres. Les mercenaires ont
peur de ne plus être payés… Je vous le répète : c’est le chaos chez
Hérode ! A nous d’en profiter. L’occasion ne se représentera pas de sitôt.
Le peuple de Galilée n’a à perdre que ses peurs et sa timidité. Matthias et moi
pouvons entraîner des milliers d’am-ha-aretz avec nous. Vous, les zélotes, vous
avez vos partisans. Votre influence dans les villages galiléens est grande. On
vous admire pour les coups que vous portez au tyran. Si vous le proposez, on
vous suivra. Et toi, Nicodème, tu pourrais réunir à Jérusalem des gens qui nous
sont favorables. Si la Judée se soulève en même temps que nous, tout est
possible. Le peuple d’Israël n’attend que notre détermination pour rassembler
son courage et nous suivre…


— C’est
ce que tu crois ? Tu crois à une folie, l’interrompit Nicomède sans plus
aucune rondeur dans la voix. On n’invente pas une armée ni une guerre. Des
pauvres bougres ne deviennent pas des soldats capables de vaincre des
mercenaires aguerris par des années de combat. Ta révolte nous couvrira de
sang, et pour rien.


— Tu
dis ça parce que tu hais les am-ha-aretz ! s’enflamma Barabbas. Comme tous
les pharisiens, comme tous les nantis de Jérusalem et du Temple, vous n’avez au
cœur que mépris pour les pauvres. Vous êtes des traîtres à votre peuple…


— Qu’elle
est ta proposition, Nicodème ? demanda Joachim afin de modérer
l’exaspération de Barabbas.


— Attendre.


Les cris
de Matthias et de Barabbas, du sicaire et du zélote vrillèrent la chaleur qui
commençait à cerner l’ombre où ils se tenaient.


Nicodème leva
les mains avec autorité.


— Vous
vouliez mon avis. Je suis venu jusqu’ici pour vous le donner. Vous pourriez au
moins m’écouter.


De
mauvaise grâce les autres lui accordèrent le silence qu’il réclamait.


— C’est
le chaos dans la maison d’Hérode, tu as raison, Barabbas. Mais justement :
pourquoi vouloir avancer l’œuvre de Dieu ? Pour verser le sang et répandre
de la douleur sur la douleur, alors que le Tout-Puissant punit Hérode et sa
famille ? Vous devez croire en la clairvoyance de l’Éternel. C’est Lui qui
décide du Bien et du Mal. Pour ce qui est d’Hérode et de sa famille d’impies,
Sa justice est déjà à l’œuvre. Bientôt, ils ne seront plus. Alors, il sera
temps de faire pression sur le sanhédrin…


— Je
te comprends, Nicodème, fit Joachim. Mais je crains qu’il ne s’agisse d’un
rêve. Hérode mourra et un autre fou prendra sa place, voilà ce qui se passera…


— Que
vous êtes ignorants ! grinça Guiora, le regard exalté et qui n’en pouvait
plus de se retenir. Que vous êtes de mauvais Juifs ! Ignorez-vous qu’il
n’en est qu’un qui vous sauvera ? Avez-vous oublié la parole de
Yhwh ? Celui que vous attendez pour vous sauver, bande d’ignares, c’est le
Messie ! Lui seul, vous m’entendez ? Lui seul sauvera le peuple
d’Israël de la boue où il s’enfonce. Stupide Barabbas, ignores-tu que le Messie
se moque de ton glaive ? Il veut ton obéissance et tes prières. Si tu veux
la fin du tyran, viens donc avec nous dans le désert suivre l’enseignement du
maître de Justice. Viens ajouter ta prière à nos prières pour hâter la venue du
Messie. Voilà ton devoir.


— Le
Messie, le Messie ! Toi et tes semblables, vous n’avez que ce mot à la
bouche ! On dirait des bébés qui attendent le sein de leur mère. Le
Messie ! Vous ne savez pas même s’il existe, votre messie. Pas même si
vous le verrez un jour. Partout sur nos chemins on trouve des fous braillant
qu’ils sont le Messie ! Le Messie ! Ce n’est qu’un mot qui dissimule
votre peur et votre lâcheté.


— Barabbas,
cette fois, tu passes les bornes ! s’insurgea Nicodème, les joues
écarlates.


— Nicodème
a raison, renchérit le rabbin Jonathan, déjà debout. Je ne suis pas venu ici
pour subir ton impiété.


— Dieu
a promis la venue du Messie, approuva Eléazar le zélote en pointant un doigt
accusateur sur la poitrine de Barabbas. Guiora a raison. Notre pureté hâtera sa
venue.


— Mais
notre glaive aussi, car il s’abat sur l’impie comme une prière, ajouta Lévi le
Sicaire.


Les cris
retombèrent.


— Bon,
j’ai compris, soupira Matthias, rabattant sa capuche sur son front et se
dressant.


Comme tous
l’observaient avec une soudaine inquiétude, il effleura l’épaule de Barabbas
d’une tape amicale.


— Tu
as réuni une assemblée de pleurnichards, mon ami. Hérode n’a pas tort de les
mépriser. Avec ceux-là, il peut encore régner longtemps. Et moi, je n’ai plus
rien à faire ici.


Il tourna
les talons. Nul n’entendit les crissements des grillons et des cigales qui
embrasaient l’air, seulement le frottement de ses sandales tandis qu’il
quittait la cour de Yossef sans autre salut.


Dans la
fraîcheur de la cuisine, Miryem et Halva guettaient les moindres bruits
provenant de l’extérieur. Après le départ de Matthias et le long silence qui
s’ensuivit, les hommes reprirent leur discussion. Cette fois avec tant de
retenue qu’on eût cru qu’ils s’effrayaient de leurs propres mots.


Miryem
s’approcha de la porte. Elle perçut la voix de Joseph d’Arimathie, calme mais
si basse qu’elle dut faire un effort pour le comprendre. Lui aussi croyait à la
venue du Messie, disait-il. Barabbas se trompait en voyant dans cette foi une
faiblesse. Le Messie était une promesse de vie, et seule la vie engendrait la
vie, tout à l’opposé d’Hérode, qui engendrait la mort et la souffrance.


— Croire
à la venue du Messie, c’est être certain que Dieu ne nous abandonne pas. Que
nous méritons Son attention et que nous sommes assez forts pour supporter et
défendre Sa parole. Pourquoi voudrais-tu ôter cet espoir et cette force à notre
peuple, Barabbas ?


Barabbas
faisait la moue, mais les propos de Joseph d’Arimathie portaient et chacun
autour de la table approuvait.


— Cependant,
tu as raison sur un point, ajouta le sage de Damas. On ne peut pas demeurer les
bras croisés devant la souffrance. Il faut repousser le mal que répand Hérode.
Il faut faire en sorte que le bien devienne notre Loi, accomplir tout ce que
l’on peut, nous, les hommes, pour rendre la vie plus juste. C’est cela, et pas
uniquement la prière, comme le croit Guiora, qui permettra la venue du Messie.
Oui, nous devons nous unir contre le mal…


— Il
parle bien, murmura Halva en serrant le bras de Miryem. Mieux encore que ton
Barabbas.


Miryem
faillit répliquer que Barabbas n’était pas « son » Barabbas, mais, en
se tournant vers Halva, elle découvrit des larmes dans ses yeux.


— Mon
Yossef n’a pas ouvert la bouche, le pauvre. Mais peut-être est-ce lui qui a
raison, ajouta-t-elle avec un triste sourire. Toutes ces belles phrases ne
servent à rien, n’est-ce pas ?


L’angoisse
étreignit Miryem. Halva avait raison. Mille fois raison. Et c’était effrayant.
Elle assistait à l’odieuse folie des hommes.


Son père
comme Barabbas, elle le savait, étaient bons et forts. Barabbas parlait bien,
savait convaincre et conduire les hommes. Joseph d’Arimathie était sans doute
le plus sage de tous, et les autres, même Guiora, n’avaient d’autre désir que
de faire le bien et de se comporter en honnêtes hommes. Ils faisaient étalage
de leur savoir et de leur pouvoir, mais c’est leur impuissance qui les dressait
les uns contre les autres dans un spectacle insupportable…


— Bon
sang, il est parti pour de bon !


C’était
Abdias. Il revenait tout essoufflé d’avoir couru derrière Matthias.


— Je
l’ai appelé. Je lui ai demandé de revenir, mais il a seulement levé la main
pour me dire adieu.


Lui aussi
avait la gorge serrée et les larmes aux yeux. Lui aussi découvrait
l’impuissance de ceux qu’il admirait, et la honte lui empoignait le cœur.


Là-bas,
Nicodème, avec un peu d’aigreur, demandait à Joseph d’Arimathie s’il avait
perdu la tête. Voulait-il lui aussi prendre les armes ? L’essénien
répondait que non, que la violence ne lui semblait jamais la bonne solution.
Des mots qui, à nouveau, entraînèrent des propos sanglants de Barabbas. Guiora
intervint, reprenant de sa voix aigre sa litanie sur la prière et la pureté, et
criant que la seule violence valide était celle voulue par Dieu.


— Vont-ils
recommencer ? soupira Halva.


— S’ils
se disputent encore, pronostiqua Abdias, accablé, Barabbas s’en ira. Je le
connais. Je me demande comment il a pu supporter aussi longtemps Guiora et le
gros du sanhédrin.


Cependant,
Joachim tentait d’apaiser la discorde d’une voix posée. Cette réunion était un
échec, affirma-t-il non sans amertume. Autant se l’avouer. Se quereller comme
ils le faisaient ne servait qu’à illustrer leurs faiblesses et à reconnaître la
force d’Hérode et des Romains. Il s’en voulait de les avoir contraints à un
voyage long et inutile…


Joseph
d’Arimathie protesta avec calme.


— Il
n’est jamais inutile de chercher la vérité, même si elle nous est désagréable.
Et il est un point qui nous met tous d’accord : le pire ennemi du peuple
d’Israël n’est pas Hérode, c’est notre propre désunion. Voilà pourquoi Hérode
et les Romains sont forts. Nous devons nous unir !


— Mais
comment ? s’exclama Joachim. La Judée, la Samarie et la Galilée sont
désunies, comme nous sommes désunis au Temple et devant la lecture du Livre. Si
nous sommes sincères, nous nous disputons. Tu viens de le voir toi-même.


Était-ce
la tristesse dans la voix de son père ? Les larmes de découragement
d’Halva ou la déception d’Abdias ? Ou encore le mutisme obstiné de Yossef,
dont elle voyait le visage accablé ? Miryem ne le sut jamais.


Ce fut
plus fort qu’elle. Elle attrapa un grand panier d’abricots qu’elle venait de
préparer et s’élança dans la cour. Elle s’avança jusqu’aux hommes, la poitrine
et le visage brûlants. La vigueur de son pas les fit taire. Elle affronta
l’étonnement et le reproche qui durcissaient déjà leurs traits. Sans en tenir
compte, elle posa le panier de fruits sur la table et se tourna vers son père.


— Me
permets-tu de dire ce que je pense ? demanda-t-elle.


Joachim ne
sut que répondre et consulta les autres du regard. Guiora déjà levait la main
pour la chasser, mais Nicodème saisit un abricot dans le panier avec un sourire
condescendant et approuva d’un signe.


— Pourquoi
pas ? Dis-nous donc ce que tu penses.


— Non,
non, non ! protesta Guiora. Je ne veux rien entendre de cette fille !


— Cette
fille est ma fille, sage de Gamala, s’offusqua Joachim, le rouge au front. Elle
et moi connaissons le respect que l’on te doit, mais je ne l’ai pas éduquée
dans l’ignorance et la soumission.


— Non,
non ! répéta Guiora en se levant. Je ne veux rien entendre des infidèles…


— Parle,
dit gentiment Joseph d’Arimathie en ignorant la fureur de son frère essénien.
Nous t’écoutons.


La gorge
sèche, Miryem se sentait à la fois de feu et de glace. Confuse et néanmoins
incapable de retenir les phrases qui lui brûlaient le cœur. Du regard, elle
supplia son père bien-aimé de lui pardonner et déclara :


— Vous
aimez les mots, mais vous ne savez pas vous en servir. Vous parlez sans fin.
Cependant vos paroles sont aussi stériles que des cailloux. Vous les jetez à la
face des autres pour ne rien entendre de ce qui se dit. Rien ne peut vous unir,
car chacun ne reconnaît rien de plus sage que lui-même…


Guiora,
qui s’était déjà écarté, se retourna d’un bond qui fit voler sa longue barbe.


— Oublies-tu
Yhwh, fille ? tonna-t-il. Oublies-tu que chaque mot vient de Lui ?


Avec un
courage douloureux, Miryem secoua la tête.


— Non,
sage de Gamala, je ne l’oublie pas. Mais la parole de Dieu que tu aimes, c’est
celle que tu étudies dans le Livre. Elle te rend savant, mais elle ne sert pas
à nous unir, décréta-t-elle avec une fermeté qui les sidéra.


Miryem vit
leurs expressions stupéfaites, y devina de la colère ou de l’incompréhension.
Elle craignit de les avoir offenses alors qu’elle voulait les aider. D’un ton
plus tendre, elle ajouta :


— Vous
êtes tous savants et moi je ne suis qu’une ignorante, mais je vous écoute et je
constate que votre savoir ne sert qu’à la dispute. Qui, parmi vous, saurait
être celui que chacun écoute ? Et si vous parveniez à vaincre Hérode, que
se passerait-il ? Vous vous disputeriez comme avant et vous vous battriez
les uns contre les autres ? Les pharisiens contre les esséniens. Tous
contre les sadducéens du sanhédrin.


— Alors,
toi aussi tu attends le Messie ! ricana Barabbas.


— Non…
Je ne sais pas… Tu as raison : il y en a tant qui se lèvent et
crient : « Je suis le Messie. » Néanmoins, ils n’accomplissent
rien. Ils ne sont que le fruit infécond de leur rêve. À quoi bon pousser le
peuple à se soulever contre Hérode si nul d’entre vous ne sait vers quoi le
conduire ? Hérode est certes un mauvais roi, il répand le malheur sur
nous. Mais qui, parmi vous, saurait être notre roi de justice et de
bonté ?


Elle
baissa la voix, comme si elle voulait leur confier un secret.


— Seule
une femme qui connaît le prix de la vie peut donner la vie à cet être-là. Le
prophète Isaïe n’a-t-il pas dit que le Messie naîtra d’une jeune femme ?


En silence
ils la dévisageaient. La stupeur figeait leurs traits.


— Nous
avons compris, ricana Guiora. Tu veux être la mère du Libérateur. Mais qui sera
le père ?


— Peu
importe le père…


Le ton de
Miryem devint incantatoire, son regard absent.


— Yhwh,
saint, saint, saint est Son nom, décidera. Personne ne dit mot, jusqu’à ce que
Barabbas se lève d’un bond. La fureur déformait son visage. Il s’approcha de
Miryem d’un pas si vif qu’elle recula.


— Je
croyais que tu étais avec moi. Tu disais que tu voulais cette révolte, qu’il ne
servait à rien d’attendre ! Mais tu es bien comme toutes les filles :
un jour tu fais croire une chose et le lendemain son contraire !


Chacun
entendit le ricanement de Guiora. Joachim posa la main sur le poignet de
Barabbas.


— S’il
te plaît, dit-il en s’obligeant à parler bas. Barabbas libéra sèchement son
bras pour se frapper la poitrine avec un rictus de dégoût.


— Toi
qui es si intelligente, lança-t-il à Miryem, tu devrais le savoir : c’est
moi, moi, Barabbas, qui serai le roi d’Israël !


— Non,
Barrabas, non. Seul l’homme qui ne connaîtra d’autre père, d’autre autorité que
l’Éternel, le père qui est au Ciel, aura le courage d’affronter l’ordre imposé
par la méchanceté des hommes et de le changer.


— Folle
que tu es ! C’est moi, Barabbas, je suis le seul ici à n’avoir jamais
connu de père. Barabbas, le roi d’Israël ! Vous verrez…


Il tourna
les talons, s’éloigna à grandes enjambées vers le chemin qui sortait de la
cour. Il hurla encore :


— Barabbas
le roi d’Israël ! Vous verrez…


Miryem
aperçut Abdias qui bondissait à sa suite. Avant de disparaître, il lui adressa
une grimace navrée.


Les cris
de Barabbas avaient dissipé la stupéfaction des autres. Nicodème et Guiora
s’accordaient dans un même rire méprisant.


— Ce
garçon est fou. Il serait bien capable de mettre le pays à feu et à sang.


— Il
est bon et courageux, répliqua Joachim. Et il est jeune. Il sait faire vivre un
espoir que nous ne sommes plus capables d’entretenir.


Il avait
prononcé ces derniers mots en croisant le regard de sa fille. Dans ses yeux,
passa la douceur d’un sourire triste où Miryem crut lire un reproche.


Le silence
des autres la condamnait plus sûrement que des mots. Elle s’enfuit vers la
cuisine, transie de honte.
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La nuit
était profonde. Seule la stridulation régulière d’un inlassable grillon rompait
le silence autour de la maison de Yossef. L’aube ne devait plus être loin.


Incapable
de dormir, Miryem avait quitté sa couche près des enfants. Elle guettait la
lumière du jour tout en la redoutant, espérant que l’obscurité qui
l’enveloppait ne cesse jamais.


Elle ne
pouvait s’empêcher de revivre cette folie qui l’avait prise d’aller parler
devant les hommes. La honte qu’elle avait infligée à son père ne la quittait
plus. Et Barabbas ! Elle aurait voulu courir derrière lui et lui demander
son pardon.


Pourquoi
était-il si plein d’orgueil ? Elle l’admirait et lui serait pour toujours
reconnaissante de ce qu’il avait déjà accompli. Dieu sait qu’elle n’avait pas
voulu le blesser ! Pourtant, il était parti avec la conviction qu’elle
l’avait trahi. Et Abdias avec lui…


Cette
grimace qu’Abdias lui avait adressée avant de suivre Barabbas lui brûlait
encore le cœur.


Les autres
avaient quitté la maison de Yossef avec le même accablement, le même visage
navré. Eléazar le zélote, le rabbin Jonathan, Lévi le Sicaire… Nicodème et
Guiora avaient ajouté la mauvaise humeur à leurs adieux.


Seul
Joseph d’Arimathie n’avait pas fui. Il avait gentiment demandé à Halva une
couche pour la nuit. La route de Damas était longue et il préférait se reposer
avant de s’en retourner.


Miryem
n’avait pas su, pas eu le courage de s’excuser auprès d’eux. Soudain les mots
lui avaient manqué, elle n’avait surtout pas voulu ouvrir la bouche de peur de
prononcer encore des paroles blessantes.


Elle
n’avait pas même eu le courage de paraître au repas du soir, malgré les
exhortations d’Halva. Halva qui l’avait embrassée avec toute la tendresse dont
elle était capable. Répétant qu’elle avait eu raison, mille fois raison de leur
dire cette vérité qu’ils ne savaient pas entendre.


Mais Halva
parlait d’un cœur débordant d’amitié et sa confiance en Miryem l’aveuglait
jusqu’à la déraison.


Non !
La vérité était sortie de la bouche de Guiora : elle n’était qu’une fille
pleine d’orgueil qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Elle avait jeté
la discorde entre eux comme une pierre. Quelle sottise ! Alors même
qu’elle voulait les unir !


Oh !
pourquoi ne pouvait-on remonter le temps pour réparer ses fautes ?


Maintenant,
la nuit pâlissait au-dessus de Nazareth. Une fraîcheur, humide de rosée, avait
engourdi Miryem sans qu’elle y prenne garde, ivre qu’elle était de ses pensées,
de ses reproches et de ses doutes.


Elle
n’entendit qu’au dernier moment des pas derrière elle. Yossef s’approchait, une
grande couverture dans les mains et un sourire aux lèvres.


— Je
m’apprêtais à aller soigner les bêtes, puisque Barabbas a abandonné son rôle de
berger.


Il la
considéra, fronçant les sourcils, remarquant ses yeux rouges, ses lèvres
frémissantes, la chair de poule qui couvrait ses bras nus.


— J’espère
que tu n’es pas assez folle pour avoir passé la nuit ici ?


Il la
recouvrit de la couverture en ajoutant, plein de tendresse :


— Réchauffe-toi,
sinon tu vas prendre mal. L’aube est traîtresse.


— Yossef,
je m’en veux tellement, murmura Miryem en agrippant sa main.


Les mots
lui rabotèrent la gorge. Yossef retint sa main dans les siennes.


— Et
de quoi t’en veux-tu, Seigneur Dieu ?


— J’ai
tellement honte… Jamais je n’aurais dû parler comme je l’ai fait hier devant
vous tous. Quelle honte, oui ! A vous aussi, toi et mon père, je vous ai
fait honte.


— Es-tu
folle ? Honte ? Bien au contraire. Moi qui ne disais pas un mot car
je ne sais jamais exprimer mes pensées, surtout devant un Guiora, j’ai été si
heureux de t’entendre ! C’était du miel qui coulait dans mes oreilles. Ah
oui ! Tu disais enfin ce qu’il fallait que nous entendions…


— Yossef !
Tu ne penses pas ce que tu dis.


— Et
comment ! Nous le pensons tous. Ton père, Halva. Même le sage de Damas. Il
nous l’a dit hier soir. Si tu ne t’étais pas cachée, tu l’aurais entendu.


— Mais
les autres ont fui…


— De
honte, oui. Pour le coup, eux, oui, avaient honte. Ils savaient que tes paroles
étaient justes. Ils n’avaient rien à ajouter. Tu as raison. Nous ne savons pas
nous rassembler dans une même volonté. Messie ou pas messie, celui qui sera
capable de nous unir et de nous guider n’est pas né. Pour des gens comme Guiora
ou Nicodème, ce n’est pas une vérité facile à admettre.


Il soupira
et secoua la tête.


— Oui…
Chacun doit interroger sa conscience.


— Barabbas
ne pense certainement pas ainsi, murmura Miryem, ébranlée.


Yossef
s’exclama, moqueur :


— Barabbas !…
Tu le connais mieux que nous. Il veut tant se battre ! Il est si
impatient. Et surtout : il veut t’éblouir. Qui sait s’il ne sera pas
capable de devenir le roi d’Israël juste pour te conquérir !


L’ironie
de Yossef se mua en rire.


Miryem
baissa le front, chancelante de fatigue, abasourdie par ce qu’elle venait
d’entendre. Yossef disait-il vrai ? Se serait-elle trompée sur les
réactions des uns et des autres ?


Yossef
ajouta :


— Tu
as gâché pour rien une bonne nuit de sommeil. Viens dans la maison. Halva va
s’occuper de toi.


* *


Yossef
disait vrai.


Alors
qu’elle achevait de boire un bol de lait chaud, Joachim vint la retrouver. Les
yeux brillants, il murmura à son oreille :


— Je
suis fier de toi.


Joseph
d’Arimathie apparut, souriant. Sous la bienveillance perçait une attention
aiguë et sérieuse.


— Joachim
m’avait confié que sa fille n’était pas commune. Je crois qu’il ne se trompe
pas et que son orgueil de père n’y est pour rien.


Miryem
détourna le regard, pleine d’embarras.


— Je
suis une fille comme une autre. J’ai simplement plus mauvais caractère. Il ne
faut pas prendre mes paroles d’hier au sérieux. J’aurais mieux fait de me
taire. D’ailleurs, je ne sais pas moi-même pourquoi cette pensée m’est venue.
Peut-être parce que Guiora m’agaçait, ou parce que Barabbas…


Elle n’acheva
pas sa phrase. Les trois hommes et Halva eurent un même rire.


— Ton
père m’a expliqué que tu as appris à lire et à écrire, ici, à Nazareth, fit
Joseph d’Arimathie.


— Très
peu…


— Cela
te plairait-il d’aller passer quelque temps chez des femmes amies, à
Magdala ? Là-bas, tu pourrais apprendre davantage.


— Apprendre ?
Mais apprendre quoi ?


— A
lire des ouvrages grecs et romains. Des livres qui font réfléchir, comme la
Thora, cependant d’une manière différente.


— Je
suis une fille ! s’exclama Miryem, qui n’en croyait pas ses oreilles. Une
fille n’apprend pas dans les livres…


Sa
réplique amusa beaucoup Joseph, mais pas Joachim, qui grommela que si elle
commençait à parler comme Hannah, sa mère, elle lui ferait honte pour de bon.


— Il
arrive que la cervelle d’une femme vaille mieux que celle de beaucoup d’hommes,
déclara le sage de Damas. Ces femmes de Magdala sont comme toi. Plus que la
volonté d’être savantes, elles ont soif de comprendre et d’être utiles par
leurs pensées.


— Et
puis tu dois songer aux jours qui viennent, intervint Joachim. Nous ne pourrons
pas retourner dans notre maison de Nazareth avant longtemps…


Miryem
hésita, regarda les enfants qui s’accrochaient à la tunique de son amie.


— Justement,
Halva a besoin de moi, ici. Ce n’est pas le moment de la laisser seule…


Halva
allait protester, quand des cris, dehors, l’interrompirent. Ils reconnurent la
voix d’Abdias avant qu’il surgisse dans l’encadrement de la porte.


— Ça
y est ! cria le jeune am-ha-aretz, tout essoufflé. Ils sont dans
Nazareth !


— Qui ?


— Les
mercenaires, pardi ! Barabbas avait raison. Cette fois, ils viennent pour
toi, père Joachim !


Il y eut
un moment de confusion. On pressa Abdias de parler. Il raconta comment, alors
que, sur la route de Sepphoris, il dormait sous les branches basses d’un acacia
en compagnie de Barabbas et de ses compagnons, il avait été réveillé par des
bruits de troupe. Une cohorte romaine suivie d’une centurie au moins de
mercenaires se dirigeait vers Nazareth. Ils se hâtaient dans l’aube et
portaient encore les torches avec lesquelles ils avaient éclairé leur chemin
dans la nuit. Des mules les suivaient, tirant des charrettes chargées de fagots
et de jarres d’huile.


— Des
fagots et de l’huile ! s’étonna Joseph d’Arimathie. Et pour quoi
faire ?


— Pour
mettre le feu au village, répondit Joachim d’une voix blanche.


— Pas
au village, corrigea Abdias en secouant la tête. A ta maison et à ton atelier
de charpentier.


— Ah !
Tu en es sûr ?


— Barabbas
nous a demandé d’aller réveiller tout le monde dans les maisons pour que les
Romains ne surprennent personne en plein sommeil. Mais quand les mercenaires
sont arrivés, ils sont allés droit à ta maison…


— Seigneur
Dieu !


Yossef
pressa l’épaule de son ami. Joachim lui échappa, s’élança vers la porte. Abdias
le retint.


— Attends !
Ne fais pas l’idiot, père Joachim, ou ils vont te prendre.


— Mon
épouse est là-bas. Ils vont la maltraiter ! s’écria Joachim en le
repoussant.


— Je
te dis de ne pas faire la bourrique, grinça Abdias, ses mains menues pesant
contre la poitrine de Joachim.


— Je
vais y aller, intervint Yossef. Moi, je ne risque rien…


— Ah,
vous m’écoutez, à la fin ? cria Abdias. Il n’arrivera rien à ton épouse,
père Joachim, elle est en chemin avec les amis ! On l’a tirée de la maison
et j’ai couru devant pour l’avertir. Et aussi pour ne pas l’entendre crier,
parce qu’elle me casse les oreilles que c’est pas croyable…


Abdias
tenta un sourire pour faire passer sa pique.


— Où
est Barabbas ? demanda Miryem. S’il reste dans le village il risque de se
faire arrêter.


Abdias hocha
la tête en évitant de la regarder.


— Non,
non… Il a… Il n’est pas revenu avec nous. Il a dit que tu n’avais plus besoin
de lui. À l’heure qu’il est, il ne doit plus être loin de Sepphoris.


Il y eut
un bref silence. Joachim, le visage livide, chuchota :


— Cette
fois, c’est fini. Je n’ai plus de maison. Plus d’outil…


— On
ne pouvait rien faire, murmura Abdias. Barabbas avait vu juste : les
mercenaires devaient rappliquer un jour ou l’autre.


— Et
Lysanias ? s’enquit soudain Yossef.


— Le
vieux fou qui travaillait avec vous ? Il a failli se faire tuer, celui-là.
Il voulait pas quitter l’atelier. Il braillait encore plus fort que l’épouse du
père Joachim. Les voisins l’ont presque assommé pour qu’il se taise.


— Il
n’est pas prudent de nous attarder ici, intervint Joseph d’Arimathie.


— Ça,
c’est sûr, approuva Abdias. Les mercenaires vont pas tarder à mettre leur nez
dans chaque recoin, histoire de faire peur à tout le village.


— Vous
pouvez vous cacher dans l’atelier, proposa Yossef.


— Non.
Tu as assez pris de risques, déclara fermement Joachim en s’approchant de la
porte. Joseph d’Arimathie a raison. Dès qu’Hannah nous aura rejoints, nous
partirons pour Jotapata. Mon cousin Zacharias le prêtre nous accueillera.


— Je
t’accompagne jusque là-bas avec mes copains, père Joachim.


Pour toute
réponse, alors qu’il guettait l’arrivée d’Hannah sur le chemin, Joachim posa la
main sur la nuque d’Abdias, comme un père l’aurait fait. L’émotion brouilla le
regard de Miryem. À son côté, Joseph d’Arimathie déclara avec douceur :


— Tes
parents sont en de bonnes mains, Miryem. Toi, il serait plus sage que tu me
suives à Magdala.


 






 


 


 


 


 


 


 


 



Deuxième partie

Le choix de Damas


 



9.


Miryem
cria :


— Mariamne !
Ne nage pas trop loin…


C’était un
avertissement inutile. Elle le savait. Le bonheur de vivre de Mariamne était
contagieux. La fille de Rachel était belle à voir. Elle nageait avec toute la
vigueur, toute l’insouciance affamée de son âge. L’eau glissait telle une huile
transparente sur son corps gracile. A chacun de ses mouvements, des reflets de
cuivre ondoyaient sur ses longs cheveux, déployés autour d’elle ainsi que des
algues vivantes.


Joseph
d’Arimathie avait conduit Miryem dans la maison de Rachel, à Magdala, il y
avait de cela deux années. Dès son arrivée, Rachel avait déclaré que la
nouvelle venue ressemblait à sa fille Mariamne comme à une sœur. Les nombreuses
femmes qui l’entouraient avaient approuvé et s’étaient exclamées :


— Vraiment,
c’est extraordinaire, vous êtes aussi semblables que vos prénoms :
Mariamne et Miryem !


Cela était
dit avec tendresse. Mais sans justesse.


Bien sûr,
les deux jeunes filles avaient en commun certains traits, ainsi que leurs
silhouettes. Pourtant, Miryem ne percevait entre elles deux que des
différences, et qui n’étaient pas dues seulement à l’âge, même si Mariamne,
plus jeune de quatre ans, possédait encore toute la fougue et l’inconstance de
l’enfance.


Il n’y
avait rien, pas même l’apprentissage ardu des langues et des savoirs, que
Mariamne ne parvenait à transformer en jouissance. Cette gourmandise de
plaisirs produisait un contraste permanent avec l’austérité de Miryem. La fille
de Rachel était née pour tout aimer du monde, et Miryem lui enviait ce pouvoir
de ravissement.


Si elle
plongeait dans sa propre mémoire, elle ne trouvait rien de tel. Durant les
premiers mois de son séjour à l’ombre de l’exubérance de sa jeune compagne, sa
propre sagesse, sa volonté et son obstination lui avaient souvent parues
pesantes. Mais Mariamne avait montré qu’elle possédait de la joie pour deux.
Miryem n’en avait que plus aimé sa présence. Une amitié les avait vite liées
qui aidait, aujourd’hui encore, Miryem à mieux supporter ce caractère un peu
ombrageux que le Tout-Puissant lui avait accordé.


Ainsi, des
jours heureux, paisibles et studieux, s’étaient-ils écoulés dans cette belle
demeure dont les cours et les jardins s’étendaient jusqu’à la rive du lac de
Génézareth.


Rachel et
ses amies n’étaient pas des femmes ordinaires. Elles ne montraient rien de la
retenue que l’on exigeait d’habitude des filles et des épouses. Elles parlaient
de tout, riaient de tout. Une grande partie de leur temps était consacrée à des
lectures et à des conversations qui eussent horrifié les rabbins, convaincus
que les femmes n’étaient bonnes qu’à l’entretien du foyer, au tissage ou, quand
elles étaient fortunées, comme Rachel, à une oisiveté aussi arrogante que
dénuée de sens.


Veuve
depuis dix ans d’un commerçant propriétaire de plusieurs navires voguant entre
les grands ports de la Méditerranée et que le char d’un officier romain avait
sottement écrasé dans une rue de Tyr, Rachel était riche. Et elle usait de sa
fortune d’une manière inattendue.


Refusant
d’habiter, à Jérusalem ou à Césarée, les luxueuses demeures héritées de son
mari, elle s’était s’installée à Magdala, un bourg de Galilée à deux jours de
marche de Tarichée. Là, on oubliait la cohue et le vacarme des grandes villes
et des ports. Même les jours les plus chauds une brise douce soufflait du lac,
dont on percevait tout le jour le ressac régulier, sous le pépiement des
oiseaux. Selon les saisons, les amandiers, les myrtes et les câpriers
explosaient de couleurs. Au pied des collines, les paysans de Magdala
cultivaient assidûment de longues bandes de sénevé et des vignes opulentes
bordées de haies de sycomores.


Disposée
autour de trois cours, la maison de Rachel possédait la sobriété et la
simplicité des bâtisses juives d’antan. Débarrassées du fatras opulent qui,
d’ordinaire, surchargeait les demeures soumises à l’influence romaine,
plusieurs pièces avaient été transformées en salles d’étude. Dans les
bibliothèques se pressaient des ouvrages des philosophes grecs et des penseurs
romains du temps de la République, des rouleaux manuscrits de la Thora, en
araméen et en grec, et des textes des prophètes datant de l’exil en Babylonie.


Dès que
possible, Rachel invitait auprès du lac les auteurs qu’elle affectionnait. Ils
séjournaient à Magdala le temps d’une saison, travaillant, enseignant et
échangeant leurs pensées.


Joseph
d’Arimathie, bravant la défiance traditionnelle des esséniens envers les
femmes, s’y présentait parfois. Rachel appréciait grandement sa présence. Elle
l’accueillait avec tendresse. Miryem avait appris qu’en secret elle soutenait
de ses deniers la communauté de Damas, où Joseph diffusait sa sagesse et son
savoir de la Thora. Il y enseignait également la science de la médecine et
soulageait autant qu’il le pouvait les souffrances des gens ordinaires.


Mais,
surtout, Rachel avait ouvert ses portes aux femmes de Galilée désireuses de
s’instruire. Et cela avec une grande discrétion. S’il fallait craindre la
suspicion et les espions d’Hérode et des Romains, l’esprit borné des rabbins et
des maris n’était pas une menace moins redoutable. Nombre de celles qui
franchissaient le seuil de la maison de Magdala, la plupart épouses de
marchands ou de riches propriétaires, le faisaient en cachette. À l’abri du
dégoût des hommes pour les femmes instruites, elles se livraient avec délice à
l’apprentissage de l’écriture et de la lecture, très souvent transmettant à
leurs propres filles le goût du savoir comme la passion de la réflexion.


Ainsi,
Miryem avait appris ce qui, habituellement, était réservé, en Israël, à peu
d’hommes : la langue grecque, la philosophie de la politique. Avec ses
compagnes d’étude elle avait lu et discuté les lois et règles qui régissent la
justice d’une république ou la puissance d’un royaume, s’était interrogée sur
les forces et les faiblesses des tyrans et des sages.


Autant
qu’elle, Rachel et ses amies souffraient du joug d’Hérode. L’humiliation morale
et matérielle, ainsi que la décrépitude du peuple d’Israël s’aggravaient. Cette
violence, ce tourment, devenaient un sujet obsédant de débat. Et engendraient
trop souvent un terrible constat d’impuissance. Elles n’avaient que leur
intelligence et leur obstination à opposer au tyran.


Selon les
rumeurs, la maladie plongeait Hérode dans une démence toujours plus meurtrière.
Désormais, il cherchait à entraîner le peuple d’Israël dans son enfer. Chaque
jour ses mercenaires se montraient plus cruels, les Romains plus méprisants et
les sadducéens du sanhédrin plus rapaces. Cependant, Rachel et ses amies
craignaient la mort d’Hérode. Comment, alors, empêcher qu’un autre fou, plus
jeune, issu de son sang corrompu, ne s’empare du pouvoir ?


Certes,
Hérode semblait vouloir assassiner sa famille entière. Déjà celle de son épouse
avait été décimée. Mais le roi avait distribué sa semence avec largesse tout au
long de son existence, et nombreux étaient ceux qui pourraient se réclamer de
son lignage. Ainsi, lorsque le tyran recevrait enfin son châtiment, le peuple
d’Israël risquait fort de ne pas être libéré de son mal.


Miryem
avait raconté comment Barabbas avait espéré, puis échoué, engendrer une révolte
qui renverse le tyran, mais aussi affranchisse Israël de Rome et chasse la
gangrène sadducéenne du Temple.


Si elles
s’attristaient devant les sottes disputes opposant les zélotes, les pharisiens
et les esséniens, les femmes de Magdala ne pouvaient cependant se résoudre à la
violence pour atteindre la paix. Socrate et Platon, qu’elles admiraient,
n’enseignaient-ils pas que les guerres conduisaient à plus d’injustice, à plus
de souffrances pour les peuples et à la grandeur éphémère des vainqueurs
aveuglés par leur force ?


Mais pour
autant devaient-elles se ranger à l’imprévisible intervention de Dieu ?
Devaient-elles se contenter d’attendre que l’Éternel, et Lui seul, par
l’intermédiaire du Messie, les libère des malheurs dont les hommes et les
femmes d’Israël ne parvenaient pas à les délivrer ?


Le plus
grand nombre le croyait. D’autres, dont Rachel, estimaient que seule une
justice nouvelle, née de l’esprit humain et de la volonté humaine, une justice
fondée sur l’amour et le respect, pouvait les sauver.


— La
justice enseignée par la loi de Moïse est grande et même admirable, expliquait
Rachel avec une conviction provocante. Mais ses faiblesses, nous les voyons
bien, nous, les femmes. Pourquoi établit-elle une inégalité entre la femme et
l’homme ? Pourquoi Abraham peut-il offrir son épouse Sarah à Pharaon sans
que cette faute l’accable ? Pourquoi l’épouse est-elle toujours poussière
dans la main de l’époux ? Pourquoi, nous autres femmes, comptons-nous pour
moindres que les hommes dans l’humanité, alors que, par le nombre et le
travail, nous valons autant qu’eux ? Moïse avait choisi une Noire pour
être la mère de ses fils. Alors, pourquoi sa justice n’accueille-t-elle pas
dans une même égalité tous les hommes et toutes les femmes de la terre ?


À celles
qui protestaient qu’il s’agissait là d’une pensée impie, que la justice de
Moïse ne pouvait s’adresser qu’au peuple choisi par Yhwh dans son Alliance,
Rachel répondait :


— Croyez-vous
que le Tout-Puissant ne désire le bonheur et la justice que d’un seul
peuple ? Non ! C’est impossible. Cela Le rabaisserait au rang de ces
divinités grotesques qu’adorent les Romains ou de ces idoles perverses que
vénèrent les Égyptiens, les Perses et les Barbares du Nord.


Des
protestations jaillissaient. Comment Rachel osait-elle penser une chose
pareille ? Depuis l’origine, l’histoire d’Israël ne consacrait-elle pas le
lien entre Dieu Tout-Puissant et Son peuple ? Yhwh n’avait-Il pas dit à
Abraham : « Je te choisis et ta descendance sera dans Mon lien
d’Alliance. »


— Mais
Yhwh a-t-Il dit qu’il n’accorderait Sa justice, Sa force et Son amour à aucun
autre peuple ?


— Veux-tu
que nous cessions d’être juives ? murmurait une femme de Tarichée,
effarée. Jamais je ne pourrais te suivre. Ce n’est pas concevable…


Rachel
secouait la tête, expliquait encore :


— N’avez-vous
jamais songé que l’Eternel ait pu vouloir l’Alliance avec notre peuple comme
une première étape ? Pour que nous tendions la main à tous les hommes et à
toutes les femmes ? Voilà ce que, moi, je pense. Oui, je crois que Yhwh
attend de nous plus d’amour envers les hommes et les femmes de ce monde, sans
exception.


Longuement,
discutant jusque dans l’obscurité de la nuit où s’épuisait l’huile des lampes,
Rachel cherchait à démontrer que l’obsession des rabbins et des prophètes à
conserver leur sagesse et leur justice pour le seul bénéfice du peuple d’Israël
était peut-être la source de leur malheur.


— Ce
que tu veux, se moquait une autre, c’est donc que l’univers entier devienne
juif ?


— Et
pourquoi pas ? rétorquait Rachel. Lorsqu’un troupeau se scinde et que la
plus petite de ses parties se met à l’écart, elle s’affaiblit et risque de se
faire dévorer par les fauves. Il en va ainsi de nous. Les Romains l’ont
compris, eux qui veulent imposer leurs lois aux peuples du monde entier afin de
demeurer forts. Nous aussi, nous devrions avoir l’ambition de convaincre le
monde que nos lois sont plus justes que celles de Rome.


— La
belle contradiction ! Ne dis-tu pas toi-même que notre justice n’est pas
assez juste, puisqu’elle nous écarte, nous, les femmes ? En ce cas,
pourquoi vouloir l’imposer au reste du monde ?


— Tu
as raison, admettait Rachel. Avant tout, nous devrions changer nos lois…


— Eh
bien, tu ne manques pas d’imagination ! lançait une rieuse, détendant
l’atmosphère. Changer la cervelle de nos époux et de nos rabbins, voilà un défi
qui s’annonce plus difficile encore à relever que d’en finir avec Hérode, je
vous le dis.


*


* *


Des jours
durant, Miryem les avait écoutées débattre ainsi, leur humeur alternant entre
le plus grand sérieux et le rire. Elle intervenait rarement, préférant laisser
à d’autres, plus expérimentées, le plaisir d’affronter l’esprit aigu de Rachel.


Pourtant,
jamais les débats ne se muaient en disputes ou en chicanes stériles. Bien au
contraire, les oppositions étaient une école de liberté et de respect. La règle
édictée par Rachel, sur le modèle des écoles grecques, était que nulle ne
devait réprimer ses opinions, que nulle ne devait condamner les paroles, les
idées et même les silences de ses compagnes.


Cependant,
après avoir enthousiasmé Miryem, ces riches échanges en vinrent à l’attrister
irrémédiablement. Plus ils étaient passionnés et brillants, moins ils voilaient
une vérité lancinante : pas plus Rachel que ses amies ne trouvaient de
solution pour vaincre la tyrannie d’Hérode. Elles ignoraient le moyen d’unir le
peuple d’Israël dans une seule force. Au contraire, mois après mois, les
nouvelles qui parvenaient à Magdala indiquaient que la crainte des jours à
venir accablait les plus démunis, les paysans, les pêcheurs, ceux dont le
commerce ou l’ouvrage parvenait tout juste à assurer la survie.


Sans autre
recours, méprisés par les riches de Jérusalem et par les prêtres du Temple, ils
accordaient foi aux beaux parleurs, faux prophètes et bavards impuissants qui
pullulaient dans les villes et les bourgades. Rugissant des discours
effrayants, où les menaces alternaient avec la promesse d’événements
surnaturels, ces braillards se prétendaient prophètes des temps nouveaux.
Hélas, leurs prophéties se ressemblaient toutes. Elles n’étaient qu’exhalaisons
haineuses contre les hommes et annonciations apocalyptiques peintes par des
imaginations débridées, avides de châtiments odieux. Il semblait que la volonté
de ces hommes, qui s’annonçaient comme purs, pieux et exemplaires, n’était que
d’ajouter l’effroi au désespoir qui habitait déjà le peuple. Aucun ne se souciait
d’apporter le moindre remède aux plaies qu’ensemble ils dénonçaient.


Malgré la
douceur de la vie à Magdala, malgré la joie communicative de Mariamne et la
tendresse de Rachel, plus le temps passait, plus ce chaos destructeur
imprégnait les pensées de Miryem. Ses silences s’allongeaient, ses nuits
étaient mauvaises, troublées de raisonnements sans issue. Les débats autour de
Rachel finirent par lui paraître bien vains et les rires des compagnes bien
légers.


Mais sa
propre impuissance n’était-elle pas une faute ? Ne s’était-elle pas
trompée du tout au tout ? Au lieu de demeurer dans le luxe de cette maison
n’aurait-elle pas dû suivre Barabbas et Matthias dans un combat qui, au moins,
n’était pas que de mots ? Cependant, chaque fois sa raison rétorquait qu’elle
agitait là le miroir aux illusions. Le choix de la violence était, plus que
tout autre, celui de l’impuissance. C’était agir comme les faux
prophètes : ajouter la douleur à la douleur.


Pourtant,
elle ne pouvait demeurer sans rien faire.


Depuis
peu, une décision mûrissait en elle : quitter Magdala.


Elle
devait rejoindre son père, se rendre utile auprès de sa cousine Elichéba, chez
laquelle Joachim et Hannah avaient trouvé refuge. Ou aller auprès d’Halva, sur
qui le poids des jours et des enfants devait peser bien lourd. Oui, voilà ce
qu’elle devait faire : aider la vie à grandir au lieu de demeurer ici,
dans ce luxe où les savoirs, aussi brillants fussent-ils, s’effaçaient sous
l’effet de la réalité comme une fumée dispersée par le vent.


Elle
n’avait pas encore osé l’annoncer. Rachel s’était absentée, allant elle-même
accueillir au port de Césarée des bateaux qu’elle affrétait pour Antioche et
Athènes. Outre les tissus, les épices de Perse et le bois de Cappadoce dont
elle faisait, à la suite de son époux, le commerce, cette flotte devait lui
revenir avec des livres depuis longtemps attendus. Et puis ce jour était celui
du quinzième anniversaire de Mariamne. Miryem ne voulait pas gâcher la fête de
sa jeune amie. Mais, désormais, elle comptait avec impatience les jours avant
son départ.


— Miryem !
Miryem !


Les appels
de Mariamne la tirèrent de ses pensées.


— Viens
donc ! L’eau est si douce !… De la main, elle refusa.


— Ne
sois pas si sérieuse, insista Mariamne. Ce jour n’est pas comme les autres.


— Je
ne sais pas nager…


— N’aie
pas peur. Je vais t’apprendre… Allons ! C’est mon anniversaire.
Accorde-moi ce cadeau : viens nager avec moi.


Combien de
fois Mariamne avait-elle tenté de la convaincre de la rejoindre dans le
lac ? Miryem ne les comptait plus.


— Mon
cadeau, répliqua-t-elle en riant, tu l’as déjà.


— Pff !
grogna Mariamne. Un bout de la Thora ! Tu parles si c’est drôle…


— Ce
n’est pas un « bout de la Thora », sotte que tu es. C’est la belle
histoire de Judith, celle qui sauva son peuple grâce à son courage et à sa
pureté. Une histoire que tu devrais connaître depuis longtemps. Et copiée de ma
main. Ce qui devrait te remplir de reconnaissance.


Pour toute
réponse, Mariamne se laissa couler sous l’eau. Avec une aisance de naïade, elle
nagea le long de la rive. Son corps nu ondoya avec grâce sur le fond vert du
lac.


L’impudeur
même de Mariamne était belle. Ainsi peut-être qu’avait pu l’être celle de
Judith, qui avait déclaré à la face de tous : « Écoutez-moi ! Je
vais accomplir quelque chose dont le souvenir se transmettra de génération en
génération dans notre peuple. » Et qui l’avait accompli si bien que Dieu
avait sauvé le peuple d’Israël de la tyrannie d’Holopherne l’Assyrien.


Mais
aujourd’hui, qui saurait être Judith ? La beauté d’une femme, si extraordinaire
soit-elle, n’apaiserait pas les démons qui œuvraient dans les palais
d’Hérode !


Dans un
crissement liquide, le visage de Mariamne surgit brusquement à la surface du
lac. La jeune fille jaillit hors de l’eau, bondit sur la rive. Avant que Miryem
ne réagisse, elle se jeta sur elle avec un grognement de fauve.


Criant et
riant, elles roulèrent sur l’herbe, enlacées, luttant. De toutes ses forces
Mariamne tentait d’entraîner Miryem dans l’eau, son corps nu trempant la
tunique de son amie.


À bout de
souffle, secouées par le rire, leurs doigts entrecroisés, elles se laissèrent
aller sur le dos. Miryem attira la main de Mariamne pour l’embrasser.


— Quelle
folle tu fais ! Regarde l’état de ma tunique !


— C’est
bien fait pour toi. Tu n’avais qu’à venir nager…


— Je
n’aime pas l’eau autant que toi… Tu le sais bien.


— Tu
es surtout trop sérieuse.


— Il
n’est pas difficile d’être plus sérieuse que toi.


— Allons !
Tu n’es pas obligée d’être aussi silencieuse. Ni aussi triste. Toujours à
penser à on ne sait quoi. Ces derniers temps, c’est pire que jamais. Avant, on
s’amusait ensemble… Tu pourrais être aussi joyeuse que moi, mais tu ne le veux
pas.


Mariamne
se redressa sur un coude et posa l’index sur le front de Miryem.


— Tu
as un pli qui se forme entre les sourcils. Ici ! Certains jours je le vois
dès le matin. Continue et tu auras bientôt des rides, comme une vieille.


Miryem ne
répliqua pas. Elles demeurèrent silencieuses un instant. Mariamne fit une
grimace et demanda dans un murmure inquiet :


— Tu
es fâchée ?


— Bien
sûr que non.


— Je
t’aime tellement. Je ne veux pas que tu sois triste à cause de mes bêtises.


Miryem lui
répondit, baissant les yeux avec douceur :


— Je
ne suis pas triste, puisque tu dis la vérité. Je suis « Miryem de Nazareth
la sérieuse ». Tout le monde le sait.


Mariamne
roula sur le côté, frissonnante sous la brise. Avec la souplesse d’un jeune
animal, elle se nicha dans les bras de Miryem pour se réchauffer.


— C’est
vrai : les amies de ma mère t’appellent ainsi. Elles se trompent. Elles ne
te connaissent pas comme je te connais. Tu es sérieuse, mais d’une drôle de
manière. En fait, tu ne fais rien comme les autres. Pour toi, tout est si
important. Même dormir et respirer, tu ne le fais pas comme nous.


Les
paupières closes, heureuse de sentir leurs corps qui se réchauffaient l’un
l’autre, Miryem ne répliqua pas.


— Et
tu ne m’aimes pas autant que je t’aime, je le sais aussi, reprit Mariamne.
Quand tu partiras, car tu partiras de cette maison, je t’aimerai encore. Toi,
on ne sait pas.


La
surprise s’empara de Miryem. Mariamne avait-elle deviné ses pensées ? Mais
avant qu’elle puisse répondre, Mariamne se redressait brutalement, serrant sa
main avec force.


— Écoute !


Le
grondement des roues d’un char résonnait près de la maison.


— Ma
mère est de retour !


Mariamne
se leva d’un bond. Sans se soucier des perles d’eau qui constellaient encore sa
peau, elle attrapa sa tunique suspendue aux branches d’un tamaris et l’enfila,
courant à la rencontre de sa mère.


*


* *


 


Déjà, les
servantes aidaient Rachel à descendre du char de voyage. Fermé et bâché de
grosse toile verte, il nécessitait un attelage de quatre mules que seul savait
mener Rekab, le cocher et unique serviteur mâle de la maison.


Mariamne
se précipita pour embrasser sa mère avec effusion.


— Je
savais que tu serais de retour pour mon anniversaire !


Rachel,
qui était un peu plus grande que sa fille et dont les rondeurs de l’âge étaient
dissimulées sous l’élégance simple d’une tunique à franges brodées, lui
répondit avec tendresse. Cependant, Miryem devina que Rachel était tourmentée.
Sa joie d’être de retour n’était pas aussi franche qu’elle le prétendait.


Ce n’est
que plus tard, après avoir offert à sa fille un collier de corail et de perles
de verre qui provenait d’outre-Perse, et après avoir veillé à ce que l’on ouvre
correctement les précieuses caisses de livres descendues du char, qu’elle
adressa un signe discret à Miryem. Elle l’entraîna vers une terrasse qui
donnait sur les vergers descendants vers le lac. A l’abri du vent, les
baumiers, les pommiers de Sodome et les figuiers dispensaient des ombres
douces. Rachel aimait à s’y détendre. Souvent, elle choisissait cet endroit
pour converser discrètement.


— Je
ne veux pas gâcher le plaisir de Mariamne… Par moments, elle est si
enfant !


— Il
est bon qu’elle conserve si farouchement l’innocence de son âge.


Rachel
approuva d’un signe, jeta un regard au-delà des bandes touffues de joncs
odorants et de papyrus qui avançaient dans l’eau. Les voiles des barques de
pêche ponctuaient la surface lisse. Le visage de Rachel s’assombrit.


— Tout
va mal, et plus encore qu’on ne l’imagine ici. Césarée déborde de rumeurs. On
dit qu’Hérode a fait assassiner ses deux fils, Alexandre et Archelaus.


Elle
hésita, baissa la voix.


— Tout
le palais tremble. Il craint tant d’être empoisonné qu’il tue et emprisonne au
moindre doute. Ses meilleurs serviteurs et de grands officiers ont été soumis à
la torture. Ils avouent n’importe quoi pour avoir la vie sauve, mais leurs
mensonges renforcent la folie du roi et achèvent de lui pourrir la cervelle.


Elle
raconta que Salomé, sœur du roi, et son frère, Phéroras, que beaucoup
soupçonnaient de vouloir accaparer le pouvoir, se terraient dans l’une des
forteresses de Judée. Habité par la haine envers sa famille et le peuple juif,
Hérode avait laissé s’incruster près de lui un Lacédémonien du nom d’Euryclès.
Homme d’une prodigieuse fourberie et d’une rapacité illimitée, il s’était
insinué à la cour en offrant à Hérode de fastueux cadeaux volés en Grèce.
Alternant les flatteries répugnantes et les calomnies féroces, il avait tissé
le piège conduisant le roi au meurtre de ses fils.


— Je
l’ai entrevu sur le port, où il s’exhibait sur un char brillant d’or,
poursuivit Rachel avec dégoût. Il incarne l’arrogance servile. On l’imagine
sans peine se roulant dans la turpitude. Mais le pire n’est pas là. On se
moquerait bien que le roi et sa famille s’entretuent, si cette clique puante ne
nous entraînait pas dans les ténèbres avec elle. Hérode et tous ceux qui
grouillent autour de lui n’ont d’humains que l’apparence. Les vices du pouvoir
les ont corrompus jusqu’à la moelle.


Elle
soupira avec lassitude.


— Je
ne comprends plus ce que l’Eternel attend de nous… Même ce que nous faisons ici
me semble inutile ! A quoi servent les livres que je viens de
rapporter ? Ces bibliothèques dans la maison ? Ce que nous apprenons,
ce que nous échangeons ? Il n’y a pas si longtemps, j’étais convaincue que
cultiver notre esprit nous aiderait à changer le cours de ce monde. Je me
disais : devenons différentes, nous, les femmes. Alors nous pourrons
mettre un frein à la folie des hommes. Aujourd’hui, je ne parviens plus à le
croire. Dès que je sors de Magdala, dès que je passe un jour dans les rues de
Tarichée, il me semble que nous devenons aussi savantes qu’inutiles…


— Tu
ne peux pas dire ça, mère ! s’écria Mariamne derrière elle. Pas toi…


— Oh,
tu étais là ?


— Oui,
et j’ai tout entendu. Bien que tu réserves tes conversations sérieuses à
Miryem, gronda Mariamne.


Elle
s’approcha, le regard lourd de reproches, souleva le collier qui ornait sa
poitrine.


— Je
venais te montrer comme il m’allait bien. Mais je suppose que cela te paraît
bien futile.


— Au
contraire, Mariamne. Te l’aurais-je offert, sinon ? Et c’est vrai, il te
va parfaitement…


Mariamne
balaya le compliment d’un geste de la main.


— Tu
deviens comme Miryem. Austère, obsédée par Hérode, grommela-t-elle,
batailleuse. Mais toi, tu n’as pas le droit de douter. Ne l’as-tu pas dit
toi-même à chacune de celles qui entrent ici : « Qu’une seule femme
ou qu’un seul homme se retrouve à défendre le savoir, la raison, à se souvenir
de la sagesse des anciens, il ou elle sauverait le monde et l’âme des humains
devant le jugement de Dieu. »


— Tu
as bonne mémoire, approuva Rachel en souriant.


— Excellente.
Et contrairement à ce que tu penses, je t’écoute toujours attentivement.


Rachel
tendit la main pour lui caresser la joue. Mariamne évita la caresse. Rachel
grimaça et baissa le front avec lassitude.


— Tu
parles avec la ferveur de la jeunesse. A moi, tout me paraît si laid autour de
nous.


— Tu
te trompes du tout au tout, s’énerva Mariamne. D’abord, l’âge n’a rien à
voir : Miryem n’a que quatre ans de plus que moi. Et toutes les deux, vous
ne savez plus regarder la beauté. Pourtant, elle existe.


Rageuse,
Mariamne désigna la splendeur qui les entourait.


— Qu’y
a-t-il de plus beau que ce lac, ces collines, les fleurs du pommier ? La
Galilée est belle. Nous sommes belles. Toi, Miryem, nos amies… Le Tout-Puissant
nous offre cette beauté. Pourquoi voudrait-Il que nous l’ignorions ? Au
contraire, nous devons nous nourrir de la joie et du bonheur qu’il nous
accorde, pas seulement des horreurs d’Hérode ! Il n’est qu’un roi, et il
mourra bientôt. Un jour on l’oubliera. Mais ce que disent les livres de cette
maison ne disparaîtra que si nous ne voulons plus le faire vivre.


Le sourire
était revenu sur le visage de Rachel. Tendre, un peu moqueur, mais qui révélait
son plaisir et son étonnement.


— Eh
bien ! Je vois que ma fille grandit en raison et en sagesse sans que je
m’en rende compte…


— Bien
sûr, puisque tu me considères toujours comme une enfant !


Rachel
caressa à nouveau le visage de sa fille. Cette fois, Mariamne ne se déroba pas,
au contraire, elle se coula dans les bras de sa mère.


— Je
te promets de ne plus jamais te traiter en enfant, déclara Rachel.


Avec un rire
espiègle Mariamne se dégagea.


— Mais
ne t’attends pas à ce que je devienne sérieuse comme Miryem. Ça, je ne le serai
jamais…


Elle
pirouetta sur elle-même et annonça, comme une preuve de ce qu’elle venait de
dire :


— Je
vais changer de tunique. La couleur de celle-ci ne va pas du tout avec ce
collier.


Elle
s’éloigna, vive et légère. Quand elle eut disparu dans la maison, Rachel eut un
petit hochement de tête.


— C’est
ainsi que les enfants prennent de l’âge et vous deviennent étrangers. Mais qui
sait si elle n’a pas raison ?


— Elle
a raison, approuva Miryem. La beauté existe et Dieu ne veut certainement pas
que nous l’oubliions. Il est bon, il est même merveilleux que des êtres comme
Mariamne existent. Et elle a raison aussi quand elle me trouve trop sérieuse !
Je voudrais…


Elle
s’interrompit, cherchant comment annoncer à Rachel son désir de quitter sa
demeure, de retourner à Nazareth ou auprès de son père. Des oiseaux passèrent
au-dessus d’elles, piaillant bruyamment. Elle leva la tête pour en suivre le vol.
De l’autre côté de la maison on entendit le rire de Mariamne avec les
servantes, le roulement du char de voyage que l’on mettait à l’abri. Avant que
Miryem reprenne la parole, Rachel, lui attrapant le poignet, l’entraîna en
contrebas de la terrasse, dans les vergers.


— Il
y a d’autres nouvelles que je voulais te donner avant que Mariamne nous
interrompe, fit-elle d’une voix pressante.


Elle
retira un morceau de parchemin de la pochette de ceinture de sa tunique.


— J’ai
reçu une lettre de Joseph d’Arimathie. Il ne pourra plus venir nous visiter car
ses séjours auprès de nous, « les femmes », font scandale dans sa
communauté. De nouveaux frères l’ont rejoint pour étudier la médecine avec lui.
Mais ils renâclent, exigent que Joseph se montre plus distant avec nous… Il ne
le précise pas, mais je pense qu’on peut y voir l’œuvre de Guiora. Il doit
craindre l’influence de Joseph sur les esséniens, alors que lui entretient chez
ses condisciples de Gamala une haine farouche des femmes.


— Pas
seulement des femmes. Des am-ha-aretz, des étrangers, des malades !
s’indigna Miryem. En vérité, il hait les faibles et ne respecte que la force et
la violence. Ce n’est pas un homme agréable. A mon avis, pas même un sage. J’ai
rencontré Guiora à Nazareth, avec mon père, Joseph d’Arimathie et Barabbas. Il
ne savait s’accorder qu’avec lui-même…


Rachel
acquiesça, amusée.


— Voilà
aussi de qui je voulais te parler : Barabbas. Son nom courait sur toutes
les bouches à Césarée, à Tarichée, sur le chemin de mon retour.


Un frisson
d’angoisse courut sur la nuque de Miryem. Elle se raidit. Rachel perçut son
inquiétude et secoua la tête.


— Non,
je n’apporte pas de mauvaises nouvelles… au contraire. On raconte qu’il a levé
une bande de plus de cinq cents ou six cents brigands. Et qu’il s’est allié
avec un autre bandit…


— Matthias,
sûrement, murmura Miryem.


— Je
n’ai pas appris son nom, mais à eux deux ils réunissent un bon millier de
combattants. On dit qu’ils ont mis la cavalerie en déroute deux ou trois fois,
en profitant de ce qu’Hérode, dans sa démence, a emprisonné ses propres
généraux.


Miryem
souriait. Plus qu’elle n’aurait aimé le reconnaître, elle était soulagée,
heureuse, et même envieuse.


— Oui,
reprit Rachel en répondant à son sourire, il est agréable d’entendre ça. Bien
sûr, dans Césarée ou Tarichée, et même à Sepphoris, certains craignent pour
leurs richesses. Ils crient au « brigand », au « vaurien »,
traitent Barabbas de « suppôt de la terreur ». Mais on m’a assuré que
les braves villageois de Galilée chantaient et priaient pour lui. Et qu’il
trouve toujours un moyen de se cacher parmi eux quand il le doit. C’est bien…


Elle se
tut, le regard perdu.


— Je
vais partir, déclara soudain Miryem.


— Tu
veux le rejoindre ? fit aussitôt Rachel. Oui, bien sûr. Je m’en suis
doutée dès l’instant où j’ai entendu ces nouvelles.


— J’étais
décidée à partir avant de t’entendre. Je voulais attendre ton retour et
l’anniversaire de Mariamne.


— Elle
va être malheureuse sans toi.


— Nous
nous reverrons.


— Bien
sûr…


Les yeux
de Rachel brillaient.


— Je
vous aime de tout mon cœur toutes les deux, poursuivit Miryem d’une voix mal
assurée. J’ai passé dans cette maison des moments que jamais je n’oublierai.
J’ai tant appris de toi…


— Mais
il est temps que tu partes, l’interrompit Rachel sans amertume. Oui, je comprends.


— Mon
esprit n’est plus en paix. Je me réveille la nuit et me répète que je ne
devrais pas dormir. N’en sais-je pas assez, maintenant ? Ici, je suis
bien, j’apprends et je reçois tant de choses, ton amour et celui de Mariamne…
mais je donne si peu en échange !


Rachel lui
enlaça tendrement les épaules en secouant la tête.


— Ne
crois pas cela. Ta présence est un don, dont Mariamne et moi saurions nous
contenter. Mais je comprends ce que tu ressens.


Elles
demeurèrent silencieuses, unies par la même tristesse et la même affection.


— Il
est temps qu’il advienne quelque chose, mais comment ? Nous ignorons ce
que nous voulons. Parfois, il me semble qu’un mur se dresse devant nous, chaque
jour plus haut, plus infranchissable. Les mots, les livres, même nos pensées
les plus justes paraissent l’épaissir. Tu as raison de repartir dans le monde.
Vas-tu rejoindre Barabbas ?


— Non.
Je doute qu’il ait besoin de moi pour se battre.


— Peut-être
nous trompons-nous et a-t-il raison ? Peut-être l’heure de la révolte
a-t-elle sonné ?


Miryem
hésita avant d’annoncer :


— Je
n’ai pas de nouvelles de mon père et de ma mère depuis longtemps. Je vais les
retrouver. Ensuite…


— Accorde-nous
encore la journée de demain. Que Mariamne puisse te faire de vrais adieux. Tu
pourras emprunter mon char de voyage…


Miryem
voulut protester. Rachel posa la pointe de ses doigts sur ses lèvres.


— Non,
laisse-moi t’offrir cette aide. Les routes ne sont pas si sûres qu’une jeune
fille puisse s’y aventurer seule.
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La nuit suivante, comme tant d’autres auparavant, Miryem se
réveilla au cœur de l’obscurité. Elle ouvrit les yeux. Près d’elle, Mariamne
dormait, la respiration régulière. Une fois encore, elle envia le sommeil
paisible de son amie.


Pourquoi, à peine ouvrait-elle les paupières, était-elle
saisie par le sentiment coupable de n’avoir pas droit au
repos ? L’angoisse l’oppressait. Il lui semblait qu’on avait glissé un
chiffon mouillé dans sa gorge.


Elle
regrettait d’avoir promis à Rachel de demeurer une journée de plus à Magdala.
Il aurait mieux valu prendre le chemin de Nazareth ou de Jotapata dès les
premières lueurs de l’aube nouvelle.


Silencieuse,
elle quitta sa couche. Dans la pièce suivante, elle contourna le lit où
dormaient deux servantes pour atteindre le grand vestibule.


Pieds nus,
un châle épais jeté sur sa tunique, elle sortit de la maison, foula sans
hésiter l’herbe humide de la nuit. Un quartier de lune découpait des
silhouettes imprécises sur la rive du lac. Elle s’en approcha avec prudence.
Ces dernières semaines, ses nuits avaient été si souvent ponctuées par cette
promenade nocturne qu’elle parvenait à se repérer aux seuls froissements des
feuillages dans la brise et aux clapotis des vagues.


Elle se
dirigea vers le muret d’appontage où l’on arrimait les barques de la maison. De
la main elle frôla les pierres, en trouva une plus large et s’y assit. Devant
elle, les joncs dressaient des murs opaques, s’avançant dans le lac à la
manière d’un couloir. Le ciel, en contraste, paraissait clair. Sur l’autre
rive, on devinait cette teinte bleue qui colore la nuit avant la venue de
l’aube.


Immobile,
elle s’apaisa. Comme si l’immensité du ciel peuplé d’étoiles la soulageait du
poids pesant sur sa poitrine. Les oiseaux demeuraient encore silencieux. On
n’entendait que la houle s’affalant sur les galets du rivage ou se déchirant
entre les joncs.


Elle
demeura ainsi un long moment. Immobile. Ombre parmi les ombres. Son angoisse,
ses doutes et même ses reproches la quittaient. Elle songea à Mariamne. A
présent, elle était heureuse de passer la journée à venir auprès d’elle. Leurs
adieux seraient pleins de tendresse. Rachel avait eu raison de l’empêcher de
partir trop brutalement.


Elle
tressaillit. Un bruit régulier résonnait à la surface du lac. Le frappement
sourd du bois contre le bois. Le heurt d’une rame contre le plat-bord d’une
barque, voilà ce que c’était. Un mouvement régulier, puissant mais discret.
Elle scruta les eaux.


Qui
pouvait mener une barque à une heure pareille ? Les pêcheurs, profitant de
la brise que levaient les premiers rayons de soleil, ne s’aventuraient jamais
sur le lac avant l’aube accomplie.


Inquiète,
elle hésita à filer réveiller les servantes. Se pouvait-il qu’un mari jaloux
ait envoyé des canailles tenter un mauvais coup ? Cela était déjà arrivé.
Plus d’une menace avait été proférée contre Rachel et sa « maison des
mensonges » par des hommes qui découvraient son influence sur leurs
épouses.


Avec
prudence, Miryem recula le long du mur d’appontement, se dissimula sous les
branches d’un tamaris. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Bien visible sur la
surface du lac où miroitait le ciel éclairci de l’est, une barcasse étroite
apparut.


Le bateau
glissait sans à-coups. Un seul homme, debout à la proue, maniait la longue
rame. Parvenu au centre du couloir de joncs qui conduisait à l’appontement, il
s’immobilisa. Miryem devina qu’il cherchait à repérer le ponton.


D’un coup
habile, plus violent, plus long, il fit pivoter le bateau, le dirigeant droit
sur Miryem.


Une fois
encore elle songea à s’enfuir. Mais la peur l’immobilisa. Tandis qu’elle
cherchait à mieux le distinguer, quelque chose dans sa silhouette, dans sa
chevelure, dans sa manière de rejeter la tête en arrière lui parut familier.
Pourtant, c’était impossible…


Bientôt,
l’homme cessa de pousser la barque et la guida seulement de l’aviron. Un choc
signala que la proue avait buté contre le mur. L’homme fut effacé par l’ombre.
Puis soudain il se redressa avant de s’incliner pour lier un cordage à l’anneau
du pontage. La barque tangua. Il eut un mouvement vif, agile, pour se maintenir.
Son profil se dessina dans l’aube naissante. Miryem comprit qu’elle ne se
trompait pas.


Comment
était-ce possible ?


Elle
sortit de sa cache, s’avança.


Il perçut
la légère foulée de ses pas. D’un bond, il sauta sur le muret. L’éclat d’une
lame de métal griffa la pénombre. Elle prit peur, étouffant un cri, craignant
de s’être trompée. Un instant, ils demeurèrent immobiles, se méfiant l’un de
l’autre.


— Barabbas ?
demanda-t-elle d’une voix à peine audible. Il ne bougea pas. Il était si près
qu’elle entendait son souffle.


— C’est
moi, Miryem, reprit-elle, tâchant de se donner un peu d’assurance.


Il ne
répondit pas, se retourna vers la barque, s’accroupit pour vérifier le lien qui
la retenait. A nouveau, la lueur pâlissante du ciel éclaira son profil. Elle
n’eut plus de doutes.


Elle
avança, les mains tendues.


— Barabbas !
C’est vraiment toi ?


Cette
fois, il lui fit face. Quand elle fut assez près pour le toucher, d’une voix
rauque, épuisé, il s’exclama comiquement :


— Mais
qu’est-ce que tu fais ici en pleine nuit ?


Cela la
fit rire. Un rire nerveux et plein de bonheur. Une joie longtemps disparue qui
l’emporta. Elle l’attira contre elle, lui baisant la joue et le cou.


Elle le
devina tremblant et craintif sous ses caresses. Il se raidit, la repoussa et dit
avant qu’elle ne puisse l’interroger :


— J’ai
besoin de ton aide. Abdias est avec moi.


— Abdias ?


Il montra
la barque. Elle distingua des paquets noirs dans le fond du bateau, une forme
sous une peau de mouton.


— Il
dort, fit-elle en souriant.


Barabbas se
laissa glisser dans l’embarcation.


— Il
ne dort pas. Il est blessé. Et salement.


La joie
qui avait envahi Miryem reflua. Barabbas souleva le corps inerte du jeune
am-ha-aretz.


— Que
s’est-il passé ? C’est très grave ? demanda-t-elle. Barabbas rejeta
la question d’un geste agacé.


— Aide-moi.


Elle
s’accroupit, glissa les mains sous le dos d’Abdias. Une humidité chaude poissa
ses paumes et ses doigts.


— Doux
seigneur ! Il est plein de sang.


— Il
faut le sauver. C’est pour ça que je suis venu.


Il ne
fallut pas longtemps pour que la maison s’éveille. On apporta des lampes et des
torches pour éclairer au mieux la pièce où Barabbas venait de déposer Abdias.


Rachel,
Mariamne, les servantes, même le cocher Rekab, tous se pressaient autour de la
couche. Le corps livide du am-ha-aretz y paraissait aussi fragile que celui
d’un enfant de dix ans, mais son curieux visage figé par l’inconscience ou la
douleur était plus vieux et plus dur encore que d’ordinaire. Noirci de sang,
sale de poussière coagulée, un bandage de fortune lui serrait la poitrine.


— On
s’est débrouillés comme on pouvait pour qu’il ne se vide pas comme un mouton,
murmura Barabbas. Mais sa plaie s’ouvre sans cesse. Je ne sais rien des
emplâtres. Là où nous étions, nul ne pouvait nous aider. Ce n’était pas
tellement loin d’ici…


Il
n’acheva pas sa phrase, esquissa un mouvement incertain. Rachel approuva d’un
signe. Elle lui assura qu’il avait bien agi, bouscula les servantes qui
dévisageaient le bandit dont elles avaient si souvent entendu parler. Le visage
de Barabbas, maintenant que les lampes l’éclairaient, était gris de fatigue,
tourmenté par la tristesse. Son regard ne contenait plus rien du feu et de la
rage que Miryem y avait tant de fois contemplés. De larges croûtes dues à des
blessures mal cicatrisées recouvraient ses bras et, dès qu’il le pouvait, il
soulageait une de ses jambes de son poids.


— Tu
es blessé, toi aussi ? s’inquiéta Rachel.


— Ce
n’est rien.


Les
servantes apportèrent de l’eau chaude et des linges propres. Miryem hésita à
défaire le pansement. Ses doigts tremblaient. Rachel s’agenouilla et glissa la
lame d’un couteau sous les tissus malpropres. A petits coups, elle défit le
bandage que Miryem écartait, révélant peu à peu la blessure.


Sous la
cage thoracique, en haut du ventre, la plaie était assez large pour laisser
apparaître les entrailles. Le coup d’une lance que le mercenaire avait
retournée afin d’aggraver la blessure. Des servantes gémirent, se voilant les
yeux et se couvrant la bouche. Rachel les rabroua. Courageusement, Mariamne s’installa
près de Miryem, les lèvres tremblantes. Elle trempa un linge dans l’eau et le
tendit à son amie, qui, le visage dur, sans larmes, commença à nettoyer le
pourtour de la plaie.


Quand elle
eut retiré les bandages souillés, Rachel fit face à Barabbas.


— C’est
pire que ce que je pensais. Aucune de nous n’est assez savante pour soigner une
blessure aussi profonde.


Barabbas
l’interrompit par une plainte sauvage.


— Il
faut le sauver ! Il faut fermer la plaie, mettre des emplâtres…


— Depuis
combien de temps est-il dans cet état ?


— Deux
nuits. Il n’était pas si mal, au début. La douleur le tenait éveillé. J’aurais
dû venir plus tôt. Mais j’avais peur d’agrandir la plaie. Il faut le sauver.
J’en ai vu qui ont survécu à pire…


Les mots
lui venaient mécaniquement, comme s’il se les était répétés mille fois, à
chaque coup de rame qui l’avait rapproché de Magdala.


Rachel le
vit qui esquissait un geste vers l’épaule de Miryem tandis que sans un mot elle
lavait le visage d’Abdias. Il laissa retomber son bras, la bouche amère.


— Va
te reposer, lui dit-elle avec douceur. Tu as besoin de soins, toi aussi. Va au
moins manger et dormir. Ici, tu ne nous es d’aucune utilité.


Barabbas
se tourna vers Rachel comme s’il ne comprenait pas. Elle soutint son regard.
Des yeux hantés par les horreurs d’un massacre. Elle maîtrisa le frisson qui
lui serrait la nuque et trouva la force d’un sourire.


— Va,
insista-t-elle. Va te reposer. Nous soignerons Abdias.


Il hésita,
jeta encore un regard vers Miryem. Il quitta la pièce sans qu’elle ait un signe
pour lui.


*


* *


Tout le
temps où elles s’occupèrent de lui, Abdias demeura sans connaissance. Son
étrange visage ne trahissait aucune souffrance, plutôt un grand abandon.
Plusieurs fois Miryem approcha sa joue de la bouche du garçon pour s’assurer
qu’il respirait. Tandis qu’elle le lavait des saletés coagulées par la sueur,
ses gestes ressemblaient de plus en plus à des caresses.


Le corps
du garçon était constellé de coups. Des hématomes noircissaient ses cuisses et
la peau sur ses hanches était arrachée. Sans doute l’avait-on traîné sur le
sol, peut-être depuis un cheval et sur une grande distance.


Sans se
l’avouer, Miryem craignit qu’on lui eût également brisé des os. Rachel fit le
même raisonnement. En silence, avec une douceur extrême, elle palpa les jambes
et les bras d’Abdias. Jetant un regard à Miryem, elle secoua la tête. Rien ne
semblait cassé. En revanche, pour ce qui était de la hanche, il était
impossible de savoir.


Les
servantes revinrent avec une grande quantité de linge propre. Le cocher était
allé réveiller une femme du voisinage connue pour sa science des plantes et qui
faisait, à chaque naissance, office de sage-femme.


Quand elle
aperçut Abdias, elle eut un haut-le-cœur et commença à geindre. Avec
sécheresse, Rachel lui intima le silence et lui demanda si elle était capable
de fabriquer des emplâtres pour soigner les plaies et, surtout, pour empêcher
l’hémorragie.


La femme
se calma. Mariamne lui tendit une lampe, qu’elle approcha de la blessure. Elle
examina le garçon avec soin, toute crainte disparue.


— Faire
un emplâtre, je le peux sûrement, marmonna-t-elle en se redressant. Et même un
bandage qui empêchera que ça pourrisse trop vite. Et aussi lui concocter un
breuvage qui soutiendra ce pauvre gamin, si vous êtes capables de le faire
boire. Mais jurer que tout ça le soignera et le guérira, je ne m’y avancerai
pas.


Avec
l’aide de Mariamne et des servantes, la sage-femme prépara un emplâtre composé
de glaise et de sénevé broyés avec des piments et de la poudre de clous de
girofle. Elle envoya les servantes cueillir quantité de feuilles duveteuses des
consoudes et des plantains qui bordaient les allées du jardin. Elle les ajouta
à la préparation, malaxa le tout jusqu’à obtenir une pâte d’une texture
visqueuse.


Entre-temps,
sur ses indications, Mariamne faisait bouillir de l’ail et une racine de
serpolet, du thym et des graines de cardamome dans du lait de chèvre additionné
de vinaigre. Avec cette mixture on soutenait d’ordinaire les vieilles personnes
dont le cœur peinait à battre.


Aidée de
Rachel, Miryem la fit difficilement boire à Abdias, après que la sage-femme eut
recouvert ses blessures de l’emplâtre et à nouveau bandé la plaie. Dans son
inconscience, il régurgitait sans cesse le liquide. Elles durent le lui faire
patiemment avaler goutte après goutte.


Cela
eut-il quelque effet ? Pendant qu’elles le retournaient pour mieux nouer
son bandage, Abdias gémit si fort qu’elles en demeurèrent interdites. N’osant
plus un geste, elles virent ses doigts qui s’agitaient, comme s’il cherchait à
agripper quelque chose. Alors qu’elles le replaçaient délicatement sur le dos,
sa respiration s’accéléra. Il souleva les paupières. Son regard sembla d’abord
ne rien voir. Puis elles devinèrent qu’il reprenait conscience.


Ses yeux
glissèrent sur les visages inconnus de Mariamne et de Rachel. La surprise, la
douleur, la crainte se mêlaient sur son visage aux traits creusés et
prématurément vieillis. Il découvrit Miryem. Un soupir ténu glissa entre ses
lèvres. Il se détendit, bien que sa respiration fût difficile.


Approchant
son visage tout près du sien, Miryem lui serra doucement la main. Elle
chuchota :


— C’est
moi, Miryem. Tu me reconnais ?


Il battit
des paupières. L’esquisse d’un sourire illumina ses prunelles. Il paraissait si
faible qu’elle craignit qu’il ne perde conscience à nouveau. Mais il lutta,
trouva la force de murmurer :


— Barabbas
m’avait promis… Te voir avant…


Les mots
paraissaient se déchirer sur ses lèvres. Il ne parvenait pas à achever sa
phrase. Mais ses yeux disaient ce qu’il ne pouvait prononcer.


— Ne
te fatigue pas, fit Miryem en pressant les doigts sur sa bouche. Inutile de
parler. Garde tes forces : nous allons te guérir.


Abdias eut
un signe de dénégation.


— Pas
possible… Je sais…


— Ne
dis pas de sottises.


— Pas
possible… Le trou est trop grand… J’ai vu… Dans un sanglot, Mariamne se leva et
quitta la pièce.


Miryem
saisit la cruche contenant le breuvage.


— Tu
dois boire.


Abdias ne
protesta pas. Miryem humecta d’abord ses lèvres craquelées avec un linge, puis
inséra avec délicatesse le bord d’un gobelet entre ses dents. Il but un peu,
tremblant sous l’effort. Mais à peine absorbait-il un peu de mixture qu’il
devait reprendre son souffle.


Après
quelques gorgées, Miryem éloigna le gobelet et lui caressa tendrement la joue.
Abdias chercha sa main, l’agrippa de ses doigts secs.


— J’ai
promis au père Joachim… J’ai promis… Etrangement, l’ironie brilla dans son
regard.


— …
Etre ton époux…


— Oui !
s’exclama Miryem avec ferveur. Vis, Abdias ! Vis et tu seras mon
époux !


Cette
fois, un véritable sourire glissa sur les lèvres d’Abdias. Ses paupières
battirent à nouveau. Ses doigts serrèrent un peu ceux de Miryem. Puis ses yeux
se fermèrent. Il ne demeura qu’une grimace sur ses lèvres.


— Abdias ?
questionna doucement Miryem. Elle n’obtint pas de réponse.


— Vit-il
encore ?


C’était
Barabbas, debout sur le seuil de la pièce, qui avait posé la question. Miryem,
recroquevillée au pied de la couche, pressant les doigts d’Abdias contre ses
lèvres, ne répondit pas. Rachel s’inclina près d’elle, posa la paume sur la
poitrine du garçon.


— Oui,
dit-elle. Il vit. Son cœur bat comme un marteau. Que le Tout-Puissant le prenne
en Sa miséricorde.


*


* *


Au milieu
du jour, Abdias vivait encore. En proie à la fièvre, le corps brûlant, pas un
instant il n’avait repris connaissance. Miryem le veillait sans relâche.


La
sage-femme prépara de nouveaux emplâtres, une nouvelle mixture, fit bouillir
des linges dans une infusion de menthe et de clous de girofle, afin que les
pansements ne pourrissent pas la plaie, expliqua-t-elle. Mais quand Mariamne
lui demanda si Abdias allait survivre, elle se contenta d’un soupir. Elle
montra Barabbas d’un air rogue et déclara :


— Celui-là
aussi, il faut le soigner.


Barabbas
protesta avec mépris. La femme ne se laissa pas intimider.


— Aux
autres, tu peux le cacher, mais moi je le vois : la fièvre te prend. Tu
caches une plaie. Elle te ronge. Dans un jour ou deux, tu ne vaudras pas mieux
que ce pauvre gosse.


Barabbas,
obstiné, la traita de folle. Rachel les poussa hors de la pièce.


— Évitez
de faire tant de bruit près d’Abdias, intima-t-elle avant d’insister pour que
Barabbas accepte les soins de la sage-femme. Nous allons avoir besoin de toi
pour sauver ton compagnon. Alors ne te retrouve pas dans le même état que lui.


De
mauvaise grâce, Barabbas souleva sa tunique. Un morceau de drap déchiré
sanglait sa jambe droite. La sage-femme l’écarta et grimaça de dégoût devant la
plaie. La pointe d’une flèche avait traversé le gras de la cuisse. C’était une
blessure bénigne à l’origine, mais si mal soignée qu’une humeur jaune et
malodorante en suintait.


— Plus
crasseux qu’un pou, voilà ce que tu es ! soupira-t-elle.


D’un geste
sec, le prenant par surprise, elle déchira la tunique de Barabbas, révélant son
torse couturé et semé de croûtes.


— Regardez-moi
ça ! Balafres, plaies et bosses… Et tu ne t’es pas lavé depuis
quand ?


Barabbas
la repoussa avec colère, des insultes à la bouche. Mais la femme lui empoigna
la nuque avec force et le contraignit à l’écouter, leurs visages si près l’un
de l’autre qu’on eût cru qu’ils allaient se baiser sur la bouche.


— Tais-toi,
Barabbas. Je sais qui tu es : ton nom est venu jusqu’ici. Je sais ce que
tu fais et pourquoi tu te bats, ce n’est pas la peine de me prouver ton
courage. Inutile aussi de mourir de bêtise parce que ton cœur saigne de voir
ton petit compagnon devant la grande porte de la mort. Sois intelligent.
Laisse-toi soigner, repose-toi quelques heures, et tu pourras l’aider.


La tension
qui nouait les muscles de Barabbas céda d’un coup. Il jeta un regard vers la
pièce où se tenaient Miryem et Abdias. Ses épaules s’affaissèrent. Si aucune
larme ne passa ses paupières, Rachel et la sage-femme comprirent ce que
signifiait le tremblement de ses lèvres. Elles détournèrent pudiquement la
tête.


Un peu
plus tard, il se coulait dans le bain préparé par les servantes et s’y
endormait, rompu jusqu’à l’âme. La sage-femme sourit et chuchota à l’oreille de
Rachel que l’application de sa médecine pourrait attendre.


Si Miryem
avait entendu la dispute, les protestations de Barabbas, elle n’en montra rien.
Pas plus qu’elle ne s’inquiéta de l’état du guerrier.


Près
d’elle, Mariamne observait son visage et ne le reconnaissait pas. Les traits
sérieux mais accueillants avaient laissé place à une face dure et violente,
emplie d’une colère qui la creusait autant que la tristesse. Le regard fixe
semblait ne pas voir le corps d’Abdias. On devinait, sous les plis de la
tunique, la tension extrême du dos. Le souffle était aussi ténu que celui du
garçon inconscient.


Déconcertée,
Mariamne n’osait prononcer un mot. Pourtant, elle brûlait de savoir qui était
ce jeune am-ha-aretz qui bouleversait tant son amie. Jamais Miryem ne lui en
avait parlé, alors qu’elles s’étaient moquées ensemble, et plus d’une fois, de
Barabbas, dont Miryem aimait à décrire le courage, la détermination, mais aussi
le grand orgueil.


Hésitante,
elle finit par lui effleurer la main.


— Va
prendre du repos toi aussi. Tu as à peine dormi cette nuit. Je resterai près de
lui. Tu n’as rien à craindre. S’il ouvre les yeux, je t’appelle tout de suite.


Miryem ne
réagit pas immédiatement. Mariamne crut qu’elle ne l’avait pas entendue. Elle
allait répéter quand Miryem releva la tête et la regarda. Curieusement, elle
sourit. Un sourire sans joie mais d’une tendresse immense et qui brisa la dureté
de ses traits comme se brise une poterie trop fine.


— Non,
dit-elle avec effort. Abdias a besoin de moi. Il sait que je suis là et
il a besoin de moi. Il puise ses forces dans mon cœur.


*


* *


Barabbas
se réveilla alors que le soleil n’était pas encore bien haut. Il s’inquiéta
aussitôt de savoir si Abdias avait repris conscience. La sage-femme secoua la
tête et ne lui laissa pas le temps de poser d’autre question avant de le
soigner. Quand elle en eut fini, lui contraignant la cuisse dans un épais
bandage qui lui raidissait la jambe, il s’approcha de Miryem.


Elle n’eut
pas même l’air de prendre garde à sa présence. D’un geste qui n’était jamais
machinal, de temps à autre elle épongeait le front d’Abdias ou déposait
quelques gouttes de breuvage sur ses lèvres. À d’autres moments elle lui
caressait les mains, la joue ou la nuque. Ses lèvres bougeaient comme si elle
prononçait des paroles que ni Rachel ni Mariamne, accroupies de l’autre côté de
la couche, ne parvenaient à comprendre.


Tout à
coup la voix de Barabbas s’éleva, sèche et rêche. Le visage tourné vers Miryem,
comme s’il s’adressait à elle uniquement, il commença à raconter.


— Matthias,
celui qui nous avait rejoints à Nazareth, chez Yossef, est venu un jour près de
Gabara, où l’on se cachait des mercenaires. Il m’a demandé : «Jusqu’à
quand tu comptes faire le rat ? Nous avons besoin de gens pour nous battre
contre Hérode et lui faire beaucoup de mal. Tu as mille hommes prêts à te
suivre. Moi, la moitié seulement, mais j’ai beaucoup d’armes. Surtout, je n’ai
pas changé d’avis. Il faut se battre. Et s’il faut mourir, autant que ce soit
en plantant un glaive dans la panse de ces porcs ! » Il avait raison
et j’étais fatigué de me cacher. Et aussi de repenser sans cesse à tes
reproches, Miryem. Peut-être bien que tu as raison et qu’il nous faut un
nouveau roi. Mais il ne viendra pas juste parce que tu le souhaites. Alors,
j’ai serré les mains de Matthias et j’ai dit oui. C’est ainsi que tout a
commencé.


D’abord,
la surprise avait été leur meilleure arme. Ils étaient assez nombreux pour
organiser des attaques simultanément en plusieurs endroits. Sur un chemin, au
passage d’une troupe, contre les campements et les petits forts dressés aux
abords des villages… Les mercenaires d’Hérode, ne s’attendant pas à leurs assauts,
se défendaient mal et fuyaient en laissant beaucoup de morts sur le terrain. Ou
si, supérieurs en nombre, ils résistaient, Matthias et Barabbas sonnaient des
retraites trop rapides pour que leurs ennemis soient capables de les
poursuivre. Le plus souvent, il était facile de piller les réserves ou de les
incendier.


Si bien
qu’en peu de mois l’inquiétude avait commencé à ronger les troupes d’Hérode.
Les mercenaires craignirent de se déplacer en petit nombre. Plus aucun
campement de Galilée n’était assez sûr pour eux. Les vols et les incendies des
dépôts désorganisaient l’intendance des légions. Les officiers romains si
pleins de morgue qui commandaient les places fortes manifestèrent eux-mêmes de
l’inquiétude.


— Mais
chez Hérode, la folie règne. Les Romains le redoutent et n’osent lui dire la
vérité, reprit Barabbas. Dans les palais, plus personne ne sait faire la
différence entre une vérité et un mensonge. Tout s’est passé exactement comme
je l’avais prévu. Il n’y avait pas de meilleur moment pour la révolte.


Chaque
jour, des hommes venaient les rejoindre pour se battre à leur côté. Dans les
villages de Galilée et du nord de la Samarie, on les accueillait à bras
ouverts. Les paysans ne se faisaient pas prier pour leur donner de la
nourriture et, au besoin, les cacher. En retour, lorsque les coups contre le
tyran et ses suppôts rapportaient un butin suffisant, c’était avec joie qu’il
était partagé entre tous, combattants et villageois.


Encouragés
par leur force nouvelle, Barabbas et Matthias avait décidé de porter leurs
attaques de plus en plus loin, hors de Galilée. Jamais de grandes batailles,
mais des combats rapides, meurtriers. D’abord en Samarie, puis dans le port de
Dora, en pays phénicien, où ils avaient capturé une belle cargaison d’armes
forgées de l’autre côté de la mer. Ils en avaient profité pour libérer un
millier d’esclaves. Des Barbares du Nord, dont certains étaient demeurés avec
eux. Ils attaquèrent Sichem et Acrabéta, aux portes de la Judée, narguant les
fils survivants d’Hérode réfugiés dans la forteresse d’Alexandrion.


— Ceux-là,
nous n’avons pas eu besoin de les combattre puisque Hérode, à la dernière lune,
les a assassinés lui-même !


Après
chaque victoire, l’enthousiasme grandissait dans les villages.


— Même
les rabbins ont cessé de nous dénigrer dans les synagogues, ajouta Barabbas
d’une voix blanche. Et quand on entrait dans des bourgs non surveillés par les
mercenaires, les habitants nous accueillaient en chantant et en dansant. C’est
peut-être ça qui nous a joué un sale tour.


Il parlait
et parlait, comme s’il lui fallait nettoyer son esprit de ce qu’il avait vécu
d’intense et d’extraordinaire au cours des derniers mois. Miryem cependant ne
détournait pas son regard d’Abdias. Elle ne montrait aucun signe qu’elle
écoutait alors que, le visage levé vers Barabbas, Rachel et Mariamne ne
perdaient pas une de ses paroles.


Il désigna
Abdias d’un geste douloureux, presque caressant.


— À
lui aussi, ça lui plaisait. Il a toujours aimé se battre. Dans les mêlées,
quand on en est à se cogner les uns contre les autres, la lame à la main, que
ça taille et gueule à tout va, il est à son aise. Il tire avantage de sa
petitesse. De son apparence d’enfant. Mais faut pas s’y fier. Il est plus malin
qu’un singe et plus courageux que nous tous. Oui, ça, il aime se battre. Il
prend sa revanche…


Barabbas
se tut. Suivit en silence la main de Miryem qui caressait le bras d’Abdias,
humectait ses tempes. Il secoua la tête.


— L’idée
de revenir en Galilée pour attaquer la forteresse de Tarichée, c’est la sienne.
Il voulait accomplir un exploit. Non par orgueil, mais pour démontrer enfin à
tous que les légionnaires de Rome comme les mercenaires d’Hérode étaient à
notre merci. Même là où ils se croyaient les plus forts.


« Il
fallait trouver un lieu réputé invincible. On avait songé aux forteresses de
Jérusalem ou de Césarée. Mais Abdias m’a dit : « C’est Tarichée que
nous pouvons prendre. On l’a déjà presque fait. »


C’était
vrai. L’attaque durant laquelle ils avaient délivré Joachim avait exposé les
faiblesses de la forteresse. Les Romains étaient trop bêtes et trop sûrs
d’eux-mêmes pour les avoir corrigées. Stupidement, ils avaient reconstruit les
baraques du marché et les bâtiments en bois qui entouraient les murs de pierre.
Comme la première fois, il s’agissait d’y mettre le feu.


Mais cette
fois, au lieu de profiter de la confusion engendrée par l’incendie pour fuir,
ils forceraient les portes. Ils pensaient avoir assez d’hommes pour investir
l’endroit.


En outre,
Barabbas et Matthias ne doutaient pas que, une fois les combats engagés et
devant le fléchissement des mercenaires et des légionnaires, les gens de
Tarichée prendraient les masses, les faux, les haches pour se battre à leur
tour.


— La
seule difficulté, poursuivit Barabbas, c’était de ne pas éveiller la suspicion des
espions d’Hérode. On ne pouvait se trouver à plus de mille dans la ville du
jour au lendemain.


Les deux
bandes s’étaient donc disséminées en petits groupes de trois ou quatre.
Déguisés en marchands, paysans, artisans et même en mendiants, les rebelles avaient
trouvé refuge dans les hameaux des collines, dans les villages de pêcheurs
entre Tarichée et Magdala. Cela prit du temps : presque un mois entier.


— Bien
sûr, certains ont deviné, soupira Barabbas. Mais nous pensions…


Il eut un
geste las.


Qui s’était
laissé soudoyer ? Un traître de la bande de Matthias ou de la
sienne ? Un pêcheur ? Un paysan trop craintif ou un infâme qui
voulait gagner quelques deniers au prix du sang ?


— On
ne le saura jamais, mais je pense que c’est un de chez nous. Sinon, comment
auraient-ils appris où nous dormions, Matthias et moi ? Abdias était avec
nous. C’est ce que le traître a sans doute raconté : que nous étions dans
ce village, Matthias et moi. Qu’il suffirait de nous prendre pour que les
autres n’osent plus se battre.


Deux nuits
avant l’attaque, à la première lueur de l’aube, alors que le village dormait
encore, un déluge de feu s’était abattu sur les chaumières. Dans la nuit, une
grande barque de guerre s’était placée sur le lac à hauteur du petit port. Les
balistes installées à bord avaient projeté des dizaines de javelots enflammés
sur les toits. Tandis que les familles fuyaient dans la panique, une cohorte de
cavaliers romains était entrée dans le village par le nord et le sud. Enfants,
femmes, vieillards ou combattants, les cavaliers massacrèrent sans distinction.


— Pour
eux, c’était facile, reprit Barabbas. La panique était si grande. Les enfants
et les femmes hurlaient, couraient en tous sens avant que les sabots des
chevaux ne les renversent. Les Romains jubilaient. On pouvait à peine se
battre. Et nous n’étions que cinq. Matthias et deux des siens, Abdias et moi.
Matthias est mort tout de suite. Abdias m’a aidé à fuir…


Barabbas
ne pouvait en dire plus. Sa main glissa sur son visage, en une vaine tentative
d’effacer ce qu’il voyait encore.


Le silence
qui s’ensuivit était si intense, si terrible, que l’on perçut la respiration
rauque du jeune am-ha-aretz.


Mariamne,
sans s’en rendre compte, se tenait depuis un moment agrippée à la main de sa
mère. Elle se laissa glisser contre le mur, pleurant sans un bruit, accroupie.


Comme si
elle était de pierre, Miryem ne bougeait toujours pas. Rachel devina combien
Barabbas attendait un mot d’elle. Mais rien ne vint. Simplement, elle déclara
d’une voix sèche :


— Entre
nos mains, Abdias ne vivra pas. Rachel frissonna.


— Que
veux-tu faire ? La sage-femme dit qu’elle ne peut rien faire de plus. Et
ici, à Magdala, personne ne sait soigner mieux qu’elle.


— Il
n’y en a qu’un qui peut lui redonner la vie. C’est Joseph. À Beth Zabdaï, près
de Damas. Il sait soigner, lui.


— Damas
est bien trop loin ! À trois jours au moins. Tu n’y songes pas.


— Si,
c’est possible. Un jour et demi, au maximum, devrait suffire si on ne s’arrête
pas la nuit et si les mules sont bonnes.


La voix de
Miryem était coupante, froide. Il était clair que, durant tout le discours de
Barabbas, elle n’avait songé qu’à une seule chose : le moyen d’atteindre
Damas au plus vite. Elle leva le visage vers Rachel.


— Veux-tu
m’aider ?


— Bien
sûr mais…


Il n’était
plus temps de tergiverser. Cela se voyait : s’il le fallait, Miryem
porterait Abdias dans ses bras jusqu’à Beth Zabdaï. Rachel se mit debout sans
prendre garde au regard stupéfait de Barabbas.


— Oui…
Tu peux prendre mon char. Je vais demander à Rekab de le préparer.


— Il
faut qu’il le rende plus confortable, dit Miryem. Il faut prévoir des
pansements, de l’eau, des emplâtres. Et aussi une deuxième personne pour
conduire les mules. Nous en changerons en route. Nous devons partir tout de
suite…


Les
phrases sonnaient comme des ordres, mais Rachel hocha la tête sans s’offusquer.
Mariamne se leva en essuyant ses larmes avec un pli de sa tunique.


— Oui,
il faut se dépêcher. Je vais t’aider. Je vais aller avec toi.


— Non,
dit Barabbas. C’est à moi de l’accompagner. Il faut un homme pour conduire les
mules.


Pas plus
qu’auparavant Miryem ne lui adressa un regard, n’approuva ou ne refusa son
aide.
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Quittant
Magdala peu avant que le soleil ne soit au zénith, ils ne s’accordèrent aucun
repos. On avait doublé l’attelage et Rekab, le cocher de Rachel, s’était
installé aux côtés de Barabbas sur le banc de conduite. Tour à tour prenant les
rênes, ils devaient tenir le rythme le plus intense que pouvaient supporter les
mules.


Des jarres
d’eau et de breuvage nourrissant, des pots d’onguent, une flasque de vinaigre
de cédrat étaient à portée de la main, dans de grands couffins liés aux bancs
du char. Mariamne et Rachel y avaient ajouté des bandages propres, des linges
de rechange. La vitesse accroissait les chaos, bien que les servantes, comme
l’avait réclamé Miryem, aient doublé l’intérieur du char d’épais matelas de
laine. Abdias y reposait, le corps ballotté entre des coussins, toujours
inconscient.


Miryem
surveillait son visage et son souffle. Régulièrement, elle trempait un linge
dans l’eau et caressait le visage du jeune am-ha-aretz, espérant le rafraîchir.


Pas un mot
n’était prononcé. Le sourd grondement des roues recouvrait tous les bruits.
Seuls, de temps à autre, Barabbas ou Rekab hurlaient afin que l’on s’écarte
devant leur passage.


Sur le
chemin, dans les hameaux et les villages qu’ils traversaient, les pêcheurs, les
paysans, les femmes de retour des puits s’immobilisaient un instant puis se
rangeaient précipitamment sur les bas-côtés. Surpris, méfiants, ils regardaient
filer ces mules et ce char, qui soulevaient autant de poussière qu’une tempête.


Ils
dépassèrent ainsi Tabgah, Capharnaüm et Corozaïn. Avant la tombée de la nuit,
ils atteignirent la pointe sud du lac Merom, où s’effectuait la traversée du
Jourdain.


Là,
Barabbas dut argumenter pour que les bateliers acceptent, dans la lumière
incertaine du crépuscule, de charger le char et les bêtes sur leur lourde
barcasse. L’un après l’autre, les hommes vinrent soulever les rideaux de jute
qui dissimulaient l’intérieur du char. Devinant la silhouette inclinée de
Miryem, la masse confuse d’Abdias entre les coussins, ils reculaient,
horrifiés, devant l’odeur de la maladie. La poignée de deniers que Barabbas
tira d’une bourse offerte par Rachel les décida. Ils réclamèrent le triple du prix
habituel et préparèrent leurs rames et leurs cordages.


La nuit
était presque totale lorsqu’ils parvinrent sur la rive de Trachonitide. Là, des
cavaliers arabes du royaume d’Hauran vinrent les inspecter avec des torches. À
leur tour, ils réclamèrent un droit de passage.


Une fois
encore on perdit du temps en marchandages. Lorsqu’ils tirèrent les tentures du
char et découvrirent Miryem dans la lumière écarlate des torches, elle se
tourna vers eux. Elle écarta la couverture qui recouvrait Abdias. Elle
dit :


— Il
va mourir si nous tardons à atteindre Beth Zabdaï. Ils virent ses yeux
brillants, le corps bandé du garçon, son visage blême, et se retirèrent sans
tarder.


Ils
s’adressèrent à Barabbas et à Rekab :


— Vos
mules n’en peuvent plus. Et, de nuit de surcroît, vous n’arriverez jamais à
Damas. Il y a une ferme à deux milles d’ici. On y loue des bêtes. Vous pourrez
y changer votre attelage. Si vous avez assez de deniers pour ça.


Barabbas
approuva avec soulagement. Les cavaliers se placèrent de part et d’autre du
char, brandirent leurs torches et les escortèrent entre les ombres des agaves
et des oponces qui bordaient le chemin.


Il fallut
réveiller les fermiers, vaincre leur ahurissement et compter les deniers
largement. Lorsque, enfin, les jougs furent placés sur la nuque de bêtes
fraîches, Rekab disposa des torches sur les harnais et des lanternes tout
autour du char. Il vint en accrocher une à l’intérieur.


Quand ce
fut fait, il dit à Miryem :


— Avec
la nuit, nous ne pourrons plus aller aussi vite. Les mules risqueraient de se
blesser dans une ornière.


Miryem se
contenta de répliquer :


— Va
aussi vite que tu peux. Et, surtout, ne t’arrête plus.


Quand
l’aube rosit l’horizon, là où le désert commençait, Damas n’était plus qu’à
cinquante milles. Il y avait longtemps que les lampes et les torches étaient
éteintes. Sous le cuir des harnais, le poitrail des mules était blanc de sueur.


Barabbas
et Rekab peinaient à garder les yeux ouverts, bien qu’ils se fussent relayés
une dizaine de fois. À l’intérieur du char, Miryem était demeurée assise, les
muscles raidis, dodelinant au gré des cahots.


Lorsque la
lampe s’était éteinte, la plongeant dans le noir et lui interdisant de voir le
visage d’Abdias, elle lui avait pris la main, la pressant contre sa poitrine.
Pas un instant, depuis, elle ne l’avait lâchée. Ses doigts engourdis ne
sentaient même plus la pression qu’exerçait Abdias dans son coma.


Dès
qu’elle devina que le jour était là, elle souleva le rideau du char. L’air
frais de la nuit lui frappa le visage, chassa sa torpeur en même temps que les
remugles nauséabonds dont elle n’avait plus conscience.


Délicatement,
elle détacha les doigts d’Abdias de sa main, plongea un linge dans une cruche
et s’en mouilla le visage. L’esprit plus clair, elle humidifia de nouveau le
linge. Elle allait le passer sur le visage d’Abdias lorsqu’elle suspendit son
geste, étouffant un cri.


Le garçon
avait les yeux grands ouverts. Il la regardait. Le temps d’un éclair, elle se
demanda s’il vivait encore. Mais il n’y avait pas de doute. Entre les cernes
sombres de la douleur et de la maladie, les yeux d’Abdias lui souriaient.


— Abdias !
Dieu Tout-Puissant, tu vis ! Tu vis…


Elle
caressa le visage hâve, lui baisa la tempe. Le garçon reçut ses caresses avec
un frisson qui lui parcourut tout le corps. Il n’avait pas assez de force pour
parler ni même lever une main.


Miryem lui
humecta les lèvres, lui donna un peu à boire, peinant à tenir le gobelet près
de sa bouche tant les cahots les secouaient. Le regard d’Abdias ne la quittait
pas. Ses pupilles paraissaient immenses, plus noires et plus profondes que la
nuit. On pouvait s’y noyer dans une douceur, une tendresse qui s’offraient sans
limites.


Subjuguée,
Miryem y déposa son propre regard. Il lui sembla percevoir l’étrange bonheur
d’Abdias. Son cœur et son âme ne parlaient ni de douleur ni de reproche. Pas
même de lutte ou de regret. Au contraire, il lui offrait la paix étrange de la
vie.


Elle ne
sut pas combien de temps ils demeurèrent ainsi liés. Peut-être le temps d’un
cahot ou le temps que le jour se lève en entier.


Abdias lui
disait son amour et son bonheur d’être entre ses mains. Avec lui, elle se
souvint de leur rencontre dans Sepphoris, comment il l’avait conduite auprès de
Barabbas et comment il avait sauvé Joachim. Elle crut l’entendre rire. Il lui
racontait ce qu’elle ignorait. La honte que l’on a d’être un am-ha-aretz quand
on regarde une fille comme elle. Il lui racontait le bonheur et l’espoir du
bonheur. Il avait voulu se battre pour qu’elle soit fière de lui.


Elle ne
devait pas être triste, car il avait grâce à elle accompli ce qui engendrait la
joie : se battre pour que la vie soit plus juste et le mal plus faible. Et
elle était si près de lui, si près qu’il pouvait se fondre en elle et ne jamais
la quitter. Il serait son ange, ainsi que Yhwh le Tout-Puissant, disait-on, en
envoyait parfois aux humains.


Sans même
s’en rendre compte, elle lui souriait, alors qu’un hurlement de terreur
gonflait dans sa poitrine. Le regard d’Abdias plongeait en elle autant qu’il
l’accueillait. Il lui brûlait le cœur d’un amour possible et impossible,
rayonnant d’espérance. Elle y répondit avec toutes les promesses de vie dont
elle était faite.


Puis un
cahot plus brutal que les autres fit basculer la tête d’Abdias sur le côté. Son
regard s’effaça comme un fil que l’on tranche. Miryem sut qu’il était mort.


Elle hurla
son nom à pleine voix. Dans une transe glacée elle se jeta sur lui.


Rekab tira
sur les rênes si brutalement qu’une des mules se mit en travers, manquant de
rompre son harnais. Le char s’immobilisa, brisant le vacarme. Miryem hurlait à
s’en déchirer la gorge. Barabbas sauta du banc et comprit au premier regard.


Il grimpa
dans le char pour saisir Miryem par les épaules et l’écarter du corps d’Abdias,
qu’elle secouait comme un sac. Elle le repoussa avec une violence sidérante. Il
bascula par-dessus la lisse du char, chutant lourdement dans la poussière et
les cailloux du chemin.


Miryem se
dressa pour hurler plus fort, brandir le cadavre d’Abdias à la face du ciel,
lui montrer l’immensité de l’injustice et de la douleur qui l’accablaient. Mais
ses jambes, engourdies par la longue immobilité, ne la portaient plus. Sous le
poids d’Abdias, elle bascula à son tour dans la poussière. Elle demeura inerte,
le corps du garçon roulé en une boule informe à son côté.


Barabbas
se précipita, la peur au ventre. Mais Miryem n’était pas même inconsciente.
Aucun membre, aucun os de son corps n’était brisé. Lorsqu’il la toucha, elle le
repoussa à nouveau. Elle pleurait, déchirée de sanglots. Les larmes
transformaient en boue la poussière qui couvrait ses joues.


Barabbas
recula, perdu, terrifié. Il boitillait. La blessure de sa cuisse s’était
rouverte. Rekab s’approcha pour le soutenir. Ensemble ils eurent le souffle
coupé lorsque Miryem se redressa, menaçant Barabbas de son poing en criant
comme si elle était devenue folle :


— Ne
me touche pas ! Ne me touche plus jamais ! Tu n’es rien. Tu n’es pas
même capable de ressusciter Abdias !


*


* *


Un
surprenant silence, où crissait le vent sur le sable et dans les buissons
d’épineux, suivit les cris.


Rekab
attendit un moment avant d’approcher le corps d’Abdias pour le prendre dans ses
bras. Déjà, les mouches accouraient, alléchées par l’odeur de la mort. Sous la
surveillance glacée de Miryem, il le déposa dans le char, le recouvrit avec
soin, usant de gestes aussi tendres que ceux d’un père.


Barabbas
ne chercha pas à l’aider. Ses yeux demeuraient secs, mais ses lèvres
tremblaient. On eût dit qu’il cherchait les mots oubliés d’une prière.


Quand
Rekab redescendit du char, Barabbas fit face à Miryem. Il eut un geste
d’impuissance, de fatalité. Peut-être voulut-il la relever, puisqu’elle
demeurait accroupie sur le sol, recroquevillée comme si on l’avait frappée.
Mais il n’osa pas.


— Je
sais ce que tu penses, lança-t-il avec hargne. Que c’est ma faute. Qu’il est
mort à cause de moi.


Il parlait
trop fort dans le silence qui les entourait. Miryem pourtant ne broncha pas,
comme si elle ne l’avait pas entendu. Barabbas s’agita, tourna sur lui-même,
chercha le soutien de Rekab. Mais le cocher baissait la tête, immobile près de
la croupe des mules, les rênes dans les mains.


Barabbas
boitilla jusqu’à une roue, où il s’appuya.


— Tu
me condamnes, mais c’est la lance d’un mercenaire qui l’a tué !


Les
muscles bandés, il agita les poings.


— Abdias
aimait les combats ! Il aimait ça. Et il m’aimait, moi, autant que je
l’aimais. Sans moi, il n’aurait pas survécu. Quand je l’ai reçu entre mes bras,
il n’était qu’un enfant. Un morveux pas plus grand que ça.


Il se
frappa la poitrine avec violence.


— C’est
moi qui l’ai tiré des griffes des traîtres du sanhédrin, alors que les bonnes
gens comme toi avaient laissé crever de faim ses parents ! Je lui ai tout
donné. À boire, à manger ! Un toit pour se protéger de la pluie et du
froid. Voler pour vivre, se cacher, c’est avec moi qu’il l’a appris. Chaque
fois que nous allions au combat, je craignais pour lui comme un frère craint
pour son frère. Mais nous sommes des guerriers. Nous savons ce que nous
risquons ! Et pourquoi nous le faisons !


Il eut un
rire mauvais, plein de détresse.


— Moi,
je n’ai pas changé d’avis. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas besoin de me plonger
le nez dans les livres pour savoir si je fais le bien ou le mal ! Qui
sauvera Israël, si on ne se bat pas ? Tes amies de Magdala ?


Miryem ne
bougeait toujours pas, insensible aux mots qu’il lançait sur elle comme des
pierres.


Incrédule,
impuissant, il observa cette indifférence. La douleur ravagea ses traits. Il
fit quelques pas, bancal, jeta les bras vers le ciel :


— Abdias !
Abdias !…


Autour
d’eux les criquets se turent. À nouveau le silence parut n’être que du vent
déchiré par les épineux.


— Il
n’y a plus de Dieu pour nous ! hurla Barabbas. C’est fini. Il n’y a plus
de Messie à attendre. Il faut se battre, se battre, se battre ! Il faut
trancher dans la chair des Romains ou être massacrés par eux…


Miryem,
enfin, redressa la tête. Elle le regarda, froide et calme. D’un geste presque
machinal, elle ramassa une poignée de poussière et la répandit sur sa
chevelure, en signe de deuil. Elle rassembla les pans de sa tunique et se mit
debout, chancelante.


Là-bas,
près de l’attelage, Rekab esquissa un geste, craignant qu’elle ne s’effondre à
nouveau. Mais elle marcha jusqu’au char. Avant d’y monter, elle se tourna vers
Barabbas. Sans élever la voix, elle déclara :


— Tu
es stupide et borné. Ce n’est pas seulement Abdias qui est mort par ta faute.
Aussi des femmes, des enfants. Tout un village. Et tes compagnons et ceux de
Matthias. Pour quoi ? Pour quelle victoire ? Aucune. Morts pour ton
obstination. Morts pour ton orgueil. Morts parce que Barabbas veut être ce
qu’il ne sera jamais : roi d’Israël…


Il vacilla
à ces paroles. Mais ce qui l’anéantissait, c’était le mépris glacé qui
recouvrait le visage de Miryem.


— C’est
facile de me condamner, moi qui ose.


— Jamais
tu ne seras le plus fort. Tu n’apporteras que sang et douleur où il y a déjà
sang et douleur.


— N’est-ce
pas toi qui es venue me chercher pour que je sauve ton père ? Ça ne te
troublait pas, alors, qu’on tue ou qu’on se fasse tuer ! Tu oublies vite
que toi aussi, tu as voulu la révolte !


Elle
approuva d’un signe de tête.


— Oui.
Moi aussi je suis fautive. Mais maintenant je sais. Ce n’est pas le chemin. Ce
n’est pas ainsi que nous imposerons la vie et la justice.


— Et
comment, alors ?


Elle ne
répondit pas. Elle grimpa dans le char et s’allongea près du corps d’Abdias.
Posant son visage contre la couverture qui le recouvrait, elle l’enlaça.


Barabbas
et le cocher demeurèrent stupéfaits. Rekab enfin demanda :


— Que
veux-tu que l’on fasse ? Que l’on retourne à Magdala, chez Rachel ?


— Non,
murmura Miryem, les paupières closes. Il faut aller à Beth Zabdaï, à la maison
de Joseph. Chez les esséniens. Eux savent soigner et ressusciter.


Rekab crut
avoir mal entendu. Ou alors que Miryem était un peu folle de fatigue. Il jeta
un regard à Barabbas, s’apprêtant à lui poser une question. Mais les larmes
coulaient sur les joues du brigand que toute la Galilée admirait.


Rekab
baissa les yeux et prit place sur le banc du char. Il attendit un moment que
Barabbas le rejoigne.


Comme
celui-ci ne bougeait pas, Rekab claqua les rênes sur la croupe des mules et
remit l’attelage en route.


*


* *


Ils
entrèrent dans Damas un peu avant la nuit. A plusieurs reprises Rekab s’était
arrêté pour laisser reposer ses mules.


Chaque
fois il en avait profité pour s’assurer de l’état de Miryem.


Elle
semblait dormir, mais gardait les yeux ouverts. Ses bras demeuraient noués
autour du corps d’Abdias. Rekab avait rempli un gobelet avec l’eau d’une jarre.


— Tu
dois boire, sinon, tu vas prendre mal.


Miryem
l’avait regardé comme si elle le voyait à peine. Comme elle ne saisissait pas
le gobelet, il avait osé lui passer la main sous la nuque et l’approcher de ses
lèvres, la contraignant à boire ainsi qu’elle-même l’avait fait, durant la nuit
et le jour précédents, avec Abdias. Elle n’avait pas protesté. Au contraire,
elle s’était laissé faire avec une surprenante docilité, fermant les paupières
et le remerciant d’une esquisse de sourire.


Rekab
avait été surpris par son visage. Pour la première fois, les traits de Miryem
étaient ceux d’une jeune fille et non d’une jeune femme austère au regard
intimidant.


À l’entrée
des jardins opulents qui entouraient Damas et la noyaient dans un écrin
splendide de verdure où s’affairait la foule des bas quartiers, Rekab s’arrêta
de nouveau. Cette fois, il referma avec soin les rideaux du char.


— Ce
n’est pas la peine qu’ils te voient, murmura-t-il en guise d’explication.


En vérité,
il songeait surtout au cadavre d’Abdias. Que l’un des paysans l’aperçût et cela
aurait provoqué un attroupement de personnes auxquelles il serait bien
difficile de donner des explications.


Mais
Miryem ne sembla pas l’entendre. C’est seul, un peu plus tard, qu’il s’enquit
du village de Beth Zabdaï. On le lui indiqua sans peine, à deux lieues des
faubourgs. Il était connu par tous comme le village où l’on se faisait soigner.
Et, par chance, le chemin qui y conduisait était assez large pour que Rekab
puisse y engager le char sans trop de difficultés. Situé à l’ouest de Damas,
entouré de champs et de vergers, le village se limitait à quelques bâtisses en
pierre badigeonnées de blanc. Les toits plats étaient couverts de vigne. Dénués
de fenêtres côté extérieur, les murs se refermaient sur des cours. La maison
devant laquelle ils s’arrêtèrent ne possédait qu’une seule grande porte de
bois, peinte de couleur bleue. Un huis, tout juste assez grand pour un enfant,
permettait le passage sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir la porte largement.
Un marteau de bronze l’ornait.


Après
avoir immobilisé l’attelage, Rekab descendit et alla frapper le marteau. Il
attendit et, comme nul ne venait, il frappa plus fort. Pas davantage de
réponse. Il crut qu’on ne lui ouvrirait pas. Comme le ciel était déjà rouge et
la nuit toute proche, ce n’était guère étonnant.


Il s’en
retournait vers le char, soucieux d’annoncer la nouvelle à Miryem, quand l’huis
s’entrebâilla. Un jeune essénien aux cheveux rasés, vêtu d’une tunique blanche,
passa la tête et afficha un visage suspicieux. L’heure était à la prière et non
plus aux visites, indiqua-t-il. Il fallait attendre le lendemain pour que l’on
dispense des soins dans la maison.


Rekab
bondit. Il retint l’huis avant que le garçon ne le referme. L’autre commença à
protester. D’un geste sans douceur, Rekab l’agrippa par la tunique et le tira
de force jusqu’au char. Il en souleva la tenture. Le jeune essénien, qui criait
des insultes et se débattait avec fureur, respira l’odeur de la mort à pleines
narines. Il s’immobilisa, écarquilla les yeux et découvrit Miryem dans le creux
sombre du char.


— Ouvre
la porte, gronda Rekab en le lâchant enfin. Le garçon remit de l’ordre dans sa
tunique. Mal à l’aise devant le spectacle qu’offrait Miryem, il baissa les
yeux.


— Ce
n’est pas la règle, s’obstina-t-il. À cette heure-ci, les maîtres interdisent
l’ouverture.


Avant que
Rekab puisse réagir, Miryem parla.


— Donne
mon nom au sage Joseph d’Arimathie. Dis-lui que je suis ici et je ne peux pas
aller plus loin. Je suis Miryem de Nazareth.


Elle
s’était à peine redressée. Sa voix était d’une douceur qui embarrassa le jeune
essénien plus encore que ce qu’il voyait. Il ne répondit pas, fila vers
l’intérieur de la maison. Rekab nota qu’il ne refermait pas l’huis derrière
lui.


Ils
n’eurent pas à attendre longtemps. Entouré de quelques frères, Joseph
d’Arimathie accourut.


Il ne
s’embarrassa pas de saluer Rekab, mais sauta dans le chariot. Il voulut
questionner Miryem quand elle dévoila le visage d’Abdias. Au premier coup
d’œil, il reconnut le jeune am-ha-aretz. Il laissa échapper une plainte. Miryem
murmura des phrases à peine compréhensibles. Rekab l’entendit qui demandait à
Joseph de ressusciter le garçon.


— Toi,
tu le peux. Je sais que tu peux, marmonnait-elle comme si elle avait perdu la
raison.


Joseph ne
perdit pas de temps à lui répondre. Il la saisit sous les bras, réclama l’aide
de ses compagnons pour la descendre du chariot. Elle protesta, gémit, mais elle
était trop faible pour lutter. Elle tendit les mains vers Joseph, suppliant
d’une voix qui donnait la chair de poule :


— Je
t’en supplie, Joseph, accomplis ce miracle… Abdias ne méritait pas cette mort.
Il faut qu’il vive encore.


Le visage
tendu, grave, Joseph lui caressa la joue sans un mot. D’un signe, il ordonna
qu’on l’emporte à l’intérieur de la maison.


* *


Plus tard,
alors que Rekab avait garé le char dans la cour, et que le corps d’Abdias en
avait été enlevé, Joseph le rejoignit. Avec gentillesse, il posa la main sur
l’épaule cocher.


— Nous
allons prendre soin d’elle, dit-il en désignant l’aile où logeaient les femmes
et où Miryem avait été portée. Merci pour ce que tu as fait. Le voyage a dû
être rude. Il faut te nourrir et prendre du repos.


Rekab
montra les mules qu’il venait de libérer du joug.


— Il
faut les soigner et les nourrir, elles aussi. Demain, je repartirai. C’est le
char de Rachel de Magdala. Je dois le lui ramener au plus vite…


— Mes
compagnons vont s’occuper des bêtes, répliqua Joseph. Tu en as assez fait pour
aujourd’hui. Ne t’inquiète pas pour ta maîtresse. Elle peut attendre son char
quelques jours de plus. Ainsi, tu lui rapporteras de bonnes nouvelles de Miryem.


Rekab
hésita, ayant envie tout à la fois de protester et d’accepter. Joseph
l’impressionnait. Sa bienveillance, son calme, son crâne chauve, son regard
bleu et doux, le grand respect que lui témoignaient les jeunes esséniens qui
s’activaient dans la maison… tout l’intimidait en cet homme. Cependant, son
cœur saignait. Ce qu’il venait de vivre tournoyait dans son esprit et dépassait
son imagination.


Les doigts
de Joseph serrèrent affectueusement son épaule. Le sage le conduisit vers la
grande salle commune.


— Je
connaissais mal ce garçon, Abdias, remarqua-t-il. Mais Joachim, le père de
Miryem, m’en a dit beaucoup de bien. Cette mort est triste. Mais toutes les
morts sont tristes et injustes.


Ils
pénétrèrent dans une longue pièce voûtée, toute blanche, uniquement meublée
d’une immense table et de bancs.


— Il
ne faut pas t’inquiéter pour Miryem, dit encore Joseph. Elle est forte. Demain,
elle ira mieux.


À nouveau
Rekab fut impressionné par l’attention que lui marquait le maître des
esséniens. Même dans la demeure de Rachel, on ne le traitait pas avec autant
d’égards, lui, le cocher. Il chercha les yeux si bleus de Joseph et dit :


— Barabbas
le brigand était avec nous cette nuit. C’est lui qui a apporté le petit à
Magdala…


Joseph
hocha la tête. Il fit asseoir Rekab, s’installa près de lui. Un jeune frère
était déjà là, qui déposa devant eux une écuelle de semoule et un gobelet
d’eau.


Rekab, la
main un peu tremblante, porta à sa bouche une première cuillerée. Puis il
reposa la cuillère, se tourna vers Joseph et se mit à raconter toute l’horreur
qu’avait été ce voyage.


 



12.


Miryem mit
plus de temps à se rétablir que Joseph ne l’avait prévu.


On l’avait
installée dans l’une des petites pièces du quartier des femmes, au nord de la
maison. Aussitôt qu’elle s’y trouva, elle protesta. Elle voulait être auprès
d’Abdias. Elle refusait de prendre du repos, de se calmer, d’être raisonnable
comme on l’en priait. Chaque fois qu’une servante lui répétait qu’elle devait
prendre soin de sa propre santé et non de celle d’Abdias, puisqu’il était mort,
Miryem l’insultait sans retenue.


Néanmoins,
après une dure journée de luttes et de cris, les servantes parvinrent à lui
faire prendre un bain, manger trois cuillerées de semoule dans du lait et
ingurgiter une tisane qui l’endormit sans qu’elle en eût conscience.


Pendant
trois jours, il en alla ainsi. Dès qu’elle ouvrait les yeux, on la nourrissait
et on l’abreuvait d’une tisane narcotique. Lorsqu’elle se réveillait, Miryem
trouvait Joseph près d’elle.


En vérité,
il venait la visiter le plus souvent possible. Tandis qu’elle dormait, il la
scrutait, anxieux. Mais quand elle ouvrait les paupières, il souriait et
prononçait des paroles apaisantes.


Elle ne
l’écoutait guère. Inlassablement elle lui posait les mêmes questions. Ne
pouvait-il soigner Abdias ? N’était-il pas possible de le faire revenir
d’entre les morts ? Pourquoi Joseph n’était-il pas capable d’accomplir ce
miracle ? N’était-il pas le plus savant des médecins ?


Joseph se
contentait de hocher la tête. Évitant de donner des réponses tranchées, il
cherchait à détourner Miryem de ses angoisses et de son obsession. Il ne
prononçait jamais le nom d’Abdias et s’obstinait avant tout à la faire manger
et à lui faire boire au plus vite le breuvage qui l’endormait.


Joseph ne
venait jamais seul auprès de Miryem. À l’intérieur de la communauté, la règle
ne permettait pas qu’un frère reste seul en compagnie d’une femme. Le plus
brillant de ses disciples, né à Gadara, en Pérée, et qui se nommait Gueouél,
l’accompagnait. Il avait à peine trente ans, un visage fin, un peu osseux, et
un regard qui dardait sur chaque geste et chaque être un esprit prompt au
jugement.


L’admiration
de Gueouél pour Joseph était grande, cependant son intransigeance gâchait
souvent ses qualités et empoisonnait l’humeur de ses compagnons. Joseph
s’accommodait de ce caractère sourcilleux. Il arrivait qu’il s’en moquât avec
une affectueuse ironie. Le plus souvent, il s’en servait pour se revigorer
l’esprit, comme on se passe de l’eau froide sur la nuque au petit matin afin de
se laver des résidus de la torpeur nocturne.


Quand
Miryem, ignorant obstinément les réponses de Joseph, répéta ses questions pour
la troisième fois, Gueouél déclara :


— La
raison la fuit. Joseph hésita à l’approuver.


— Elle
refuse ce qui la fait trop souffrir. Ce n’est pas perdre l’esprit. Nous
agissons tous ainsi.


— C’est
ainsi que nous ne savons plus discerner le Bien du Mal et les Ténèbres de la
Lumière…


— Nous
autres, esséniens, lui fit remarquer Joseph avec un sourire, nous croyons que
celui qui est mort peut ressusciter.


— Oui,
mais uniquement par la volonté de Dieu Tout-Puissant. Non par notre pouvoir. Et
aussi parce que celui qui sera ressuscité aura vécu une existence parfaite dans
le bien… Ce qui ne saurait être le cas de ce am-ha-aretz !


Joseph hocha
la tête machinalement. Il avait souvent ce débat avec ses frères. Dans cette
maison, chacun connaissait son point de vue : la vie méritait qu’on la
soutienne jusque dans les ténèbres et la mort, car elle était la lumière de
Dieu donnée à l’homme. La vie était un don précieux, le signe même de la
puissance de Yhwh. Il fallait tout mettre en œuvre pour la soutenir. Ce qui
n’excluait pas que l’homme, s’il atteignait un jour la pureté suprême, puisse
faire renaître la vie là où elle semblait avoir disparu. Que Joseph ait maintes
fois professé cette opinion n’empêchait pas Gueouél d’insister. Ainsi,
éprouva-t-il le besoin d’ajouter :


— Aucun
d’entre nous n’a encore vu de ses propres yeux le miracle de la résurrection.
Ceux que nous soignons et que nous rendons à la vie ne sont pas encore morts.
Nous ne sommes que des thérapeutes. Nous dispensons l’amour et la compassion,
dans les étroites limites du cœur et de l’esprit humains. Seul Yhwh accomplit
des miracles. Cette fille se trompe. La douleur lui fait croire que tu es aussi
puissant que l’Éternel. C’est un blasphème.


Cette
fois, Joseph approuva avec plus de conviction. Considérant le visage endormi de
Miryem, il laissa passer un peu de temps et déclara :


— Oui,
Dieu seul accomplit les miracles. Cependant, considère cela, frère
Gueouél : Pourquoi vivons-nous à Beth Zabdaï et non dans le monde, parmi
les autres créatures ? Pourquoi soutenons-nous la vie ici, à l’intérieur,
et non dehors, hommes parmi les hommes, si ce n’est pour la rendre plus forte
et plus riche ? Au fond de notre cœur, nous espérons être nous-mêmes assez
purs et assez aimés de Yhwh pour que s’accomplisse en entier l’Alliance qu’il a
offerte à la descendance d’Abraham. N’est-ce pas pour cela que nous observons
si strictement les lois de Moïse ?


— Si,
maître Joseph ! Mais…


— Alors,
Gueouél, cela suppose que, de toute notre âme, nous espérons qu’un jour Yhwh
nous utilise pour réaliser Ses miracles. Sinon, nous aurons échoué à être Son
choix et Son bonheur. Et nous demeurerons de la race des hommes qui Le
déçoivent.


Gueouél
voulut répliquer, mais Joseph leva la main avec autorité.


— Tu
as raison sur un point, Gueouél, ajouta-t-il sèchement. Il serait mal
d’entretenir les illusions de la fille de Joachim de Nazareth. Elle ne doit pas
croire que nous sommes capables d’accomplir des miracles. Cependant, en tant
que médecin tu as tort : elle ne perd pas l’esprit. Elle souffre d’une
blessure invisible qui taille en elle une plaie aussi profonde qu’un coup
d’épée. Les mots qu’elle prononce, les espoirs qu’elle entretient, ne doivent
pas te paraître déments, mais sages : ils apaisent sa plaie aussi sûrement
qu’un emplâtre et permettent d’expulser la corruption hors du corps.


*


* *


Lorsque
Miryem se réveilla une nouvelle fois, elle répéta sa litanie de suppliques à
Joseph afin qu’il ramène Abdias à la vie. Cette fois, il lui dit :


— Après
ton arrivée, nous avons dit adieu au corps d’Abdias, comme nous le devions.
Nous l’avons enveloppé du linge des morts et l’avons recommandé à la lumière de
Yhwh. Sa chair est dans la terre, où elle redevient poussière ainsi que
l’Éternel l’a voulu en nous rendant mortels par la grâce de Son souffle. Sa
présence sera parmi nous, en esprit. Ainsi doit-il en aller. Maintenant, c’est
de ta santé que tu dois devenir la gardienne.


La voix de
Joseph était froide, dénuée de son habituelle douceur. Son visage était fermé,
et même sa bouche paraissait dure. Miryem se raidit. Gueouél la scrutait. Elle
croisa son regard et le soutint, avant de chercher à nouveau de l’aide dans
celui de Joseph.


— À
Magdala, tu nous as enseigné que la justice est le bien suprême, la voie vers
la lumière du bien que Yhwh nous tend, murmura-t-elle d’un ton vibrant de
colère. Où est la justice quand Abdias meurt et pas Barabbas ? Lui pouvait
mourir, puisqu’il tient tant à affronter Hérode par le sang.


Gueouél
émit un grognement. Joseph, un peu embarrassé, se demanda si c’était la
condamnation de Barabbas qui faisait réagir son jeune compagnon ou l’évocation
de son propre « enseignement » chez les femmes de Magdala.


Avec une
autorité qui n’excluait pas le désir de provoquer la mauvaise humeur de
Gueouél, il saisit la main de Miryem.


— Dieu
décide, déclara-t-il en retrouvant sa douceur coutumière. Nul autre que Lui ne
décide de nos destins. Ni toi, ni moi, ni aucun être humain. Dieu décide des
miracles, des châtiments et des récompenses. Il décide de la vie de Barabbas et
c’est Lui qui rappelle Abdias. Telle est Sa volonté. Nous, nous pouvons
soigner, soulager la douleur, guérir une maladie. Nous pouvons rendre la vie
forte, belle et puissante. Nous pouvons faire que la justice soit la règle qui
unit les hommes. Nous pouvons éviter que le mal soit notre arme. Mais la mort
et l’origine de la vie n’appartiennent qu’au Tout-Puissant. Si tu n’as pas
compris cela à travers mon enseignement, comme tu le qualifies, c’est que ma
parole est maladroite et de peu de poids.


Ces
derniers mots furent prononcés avec une ironie que Miryem ignora. Tandis que
Joseph parlait, elle avait refermé les paupières. Quand il se tut, elle retira
sa main de la sienne. Sans un mot, elle se retourna dans sa couche, face au
mur.


Joseph la
contempla, tendit le bras et lui caressa l’épaule. Puis, d’un geste paternel,
il remonta sur elle la couverture de grosse laine. Le regard de Gueouél pesait
sur chacun de ses mouvements.


Il se
contraignit au silence et à l’immobilité. Il se doutait bien que Miryem ne lui
adresserait plus la parole, mais il voulait s’assurer que sa respiration
retrouvait son calme.


Lorsqu’il
en fut certain, il se leva. Il adressa un signe à Gueouél afin qu’il l’imite et
quitte la pièce avec lui.


Dans le
vestibule, alors qu’ils rejoignaient la cour, ils furent brusquement environnés
par un groupe de servantes. Elles revenaient du lavoir, chargées de panières de
linge. Joseph se replia dans un renfoncement. Gueouél, sans hésiter, se força
un chemin à travers la troupe, contraignant les servantes à reculer avec leurs
lourdes charges. Malgré l’effort qu’elles devaient accomplir pour lui céder le
passage, elles n’eurent pas un murmure de protestation, se gardèrent
d’affronter son regard et inclinèrent la nuque avec respect.


Parvenu
dans la cour, Gueouél se retourna pour attendre Joseph, les sourcils levés par
la surprise. Il désigna les servantes.


— Ne
pouvaient-elles pas te laisser passer ? Elles sont de plus en plus
effrontées.


Joseph
masqua son agacement derrière un sourire.


— Elles
sont surtout de moins en moins nombreuses parmi nous et, par conséquent,
surchargées de travail. Et, si elles n’étaient pas là, irais-tu toi-même, aux
heures d’étude et de prière, laver notre linge souillé ?


Gueouél
repoussa cette pensée d’une grimace. Quand ils eurent presque traversé la cour,
sur un ton qui se voulait conciliant, il remarqua :


— Parfois,
à t’entendre, on croirait que tu n’hésiterais pas à nommer des femmes
rabbis !


Il
s’interrompit avec un petit gloussement amusé avant de reprendre :


— Dieu
l’a voulu ainsi : pour toujours cela sera impossible. C’est faire preuve
de beaucoup d’orgueil que de penser autrement et d’espérer des femmes qu’elles
puissent jamais se débarrasser de ce qui les fait femmes.


Joseph
hésita à répondre. Miryem le préoccupait. Il n’était pas d’humeur à réagir par
un sourire à l’obstination de Gueouél.


— Dieu
a voulu que nous nous engendrions à demi part de chair d’homme et de femme.
Ainsi, nous sortons du ventre d’une femme. Pourquoi l’Éternel voudrait-Il que
nous sortions d’un cloaque ?


— Ce
ne sont ni le mot ni la pensée qui m’habitent. Les femmes sont ce qu’elles
sont : mues par la chair, l’absence de raison et la faiblesse du plaisir.
Ce qui les rend impropres à atteindre la lumière de Yhwh. N’est-ce pas ce qui
est écrit dans le Livre ?


— Je
sais, Gueouél, que toi et beaucoup de nos frères condamnez mon opinion. Mais ni
toi ni les autres n’avez à ce jour répondu à mes questions. Pourquoi le mal
habiterait-il le vase et non la semence ? Pourquoi serions-nous plus aptes
à la pureté que celles qui nous engendrent ? Depuis quand a-t-on vu une
source plus pure que la grotte qui l’abrite ?


— Nous
t’avons répondu par la parole du Livre. Partout, il sépare la femme de l’homme
et la juge impropre à la connaissance.


Il
s’agissait d’arguments mille fois rebattus et d’une conversation qui ne menait
nulle part. Joseph eut un geste irrité, comme s’il chassait une mouche, et
s’abstint de répliquer.


Vexé, les
lèvres pincées, Gueouél déclara alors :


— J’ai
fait retirer le corps du am-ha-aretz de notre cimetière. Je suppose que l’on
t’avait mal compris. Sa fosse ne peut être parmi les nôtres, tu le sais. Les
am-ha-aretz n’ont pas droit aux terres bénites.


Joseph
s’immobilisa. Un frisson de révulsion lui parcourut le corps.


— Tu
l’as retiré de terre ? demanda-t-il d’une voix blanche. Veux-tu le priver
de sépulture ?


— Non,
non !


Gueouél
secoua la tête. Un déplaisant sourire de victoire durcit ses traits.


— Sans
sépulture, il serait maudit. Je suppose qu’il ne le mérite pas, n’est-ce
pas ? Même si sa mort, alors qu’il était encore presque un enfant,
signifie sans doute que Dieu n’avait pas de grands projets pour lui. Non, ne
t’inquiète pas. On l’a remis en terre. Au bord du chemin qui mène à Damas. Là
où se trouvent les tombes des étrangers et des larrons.


Joseph
était incapable de répondre. Il songeait à Miryem. Il lui semblait soudain que
chacun des mots qu’il lui avait dits était un mensonge.


Gueouél
était assez perspicace pour deviner sa pensée.


— Il
serait judicieux que tu ne revoies plus cette fille. Sa santé n’est pas en
danger, seulement son esprit. Elle n’a plus besoin de toi, et de nouvelles
visites aux quartiers des femmes troubleraient nos frères.
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Miryem
écoutait les bruits légers des allées et venues dans la maison, le murmure des
femmes, parfois même leurs rires. Vibrant à travers les murs, résonnaient les
coups réguliers du pilon qui réduisait les grains de seigle et d’orge en farine.
Ils ressemblaient aux battements d’un cœur paisible et puissant.


Elle eut
envie de se lever, de rejoindre les servantes et d’aider aux travaux. Elle
n’éprouvait plus de fatigue. Sa faiblesse ne provenait que du peu de nourriture
qu’elle avait avalé depuis quelques jours. Cependant, sa colère était encore
immense.


Elle ne se
résolvait pas à accepter les mots prononcés par Joseph. La seule pensée du
corps d’Abdias sous la terre lui mettait le cœur en feu. Elle devait serrer les
poings pour ne pas crier.


En outre,
il lui restait assez de raison pour sentir qu’elle n’était pas la bienvenue
dans cette communauté. Le regard du frère qui accompagnait Joseph le lui avait
clairement fait comprendre. La sagesse lui conseillait de réunir ses forces et
sa volonté afin de quitter Beth Zabdaï et de rejoindre son père, comme elle
l’avait décidé à Magdala.


Seulement,
cette pensée ravivait sa colère. Partir, quitter cette maison et Damas, c’était
pour de bon abandonner Abdias, s’éloigner de son âme et peut-être même avancer
vers l’oubli.


— Cette
fois, es-tu vraiment réveillée ?


Miryem
sursauta et se retourna. Debout près de son lit se tenait une femme à laquelle
on eût été bien en peine de donner un âge. Ses cheveux étaient blancs comme
neige, des centaines de rides fines jouaient autour de son sourire et de ses
paupières. Pourtant, sa peau paraissait aussi fraîche que celle d’une jeune
femme. Ses yeux, très clairs, brillaient d’intelligence et peut-être de ruse.


— Réveillée
et très en colère, ajouta-t-elle en entrant dans la pièce.


Miryem
s’assit sur la couche. La surprise la rendait muette. Elle ne parvenait pas à
deviner si l’inconnue se moquait d’elle avec méchanceté ou l’approchait avec
gentillesse.


La femme
hésitait également. Elle considéra Miryem, les sourcils arqués, les lèvres
arrondies en une moue.


— Etre
en colère le ventre vide, ce n’est pas bon. Miryem se leva sans précaution. La
tête lui tourna, elle dut se rasseoir et s’appuyer des deux mains sur sa couche
pour ne pas chanceler.


— C’est
ce que je disais, marmonna la femme. Il est temps que tu manges au lieu de
dormir.


Dans son
dos, des servantes se pressaient sur le seuil, brûlant de curiosité. Miryem
puisa dans son orgueil. Elle pointa le menton, grimaça un sourire.


— Je
vais bien. Je vais me lever. Je vous remercie toutes…


— Pour
sûr que tu peux nous remercier ! Comme si nous n’avions pas assez de
travail sans qu’une pimbêche dans ton genre vienne nous gémir dans les
oreilles.


Miryem
ouvrit la bouche pour s’excuser, mais la tendresse répandue sur les traits de
l’inconnue lui fit comprendre que c’était inutile.


— Je
m’appelle Ruth, dit la femme. Et tu ne vas pas bien, non, pas encore.


Elle la
saisit sous les bras et l’aida à se redresser. Malgré son appui, Miryem
chancela.


— Eh
bien, il est temps vraiment que l’on te requinque, ma fille, grommela Ruth.


— Il
faut juste que je m’habitue…


D’un
regard, Ruth réclama l’assistance d’une servante.


— Cesse
de dire des bêtises. Je vais te nourrir et tu vas aimer ça. Notre cuisine est
trop bonne pour que l’on fasse la fine bouche devant.


*


* *


Plus tard,
alors que Miryem dégustait à petites bouchées une galette de sarrasin fourrée
de fromage de chèvre qu’elle trempait dans une écuelle d’orge bouilli dans du
jus de légumes, Ruth déclara :


— Cette
maison n’est pas comme les autres. Il faut que tu en apprennes les règles.


— C’est
inutile. Dès demain, je partirai chez mon père. Ruth fronça les sourcils. Elle
demanda où demeurait son père. Quand Miryem lui eut expliqué qu’elle venait de
Nazareth, dans les montagnes de Galilée, Ruth fit la moue.


— C’est
une longue route pour une fille toute seule… Dans un geste inattendu, elle
caressa le front de Miryem et glissa ses doigts usés dans la masse de sa
chevelure. Miryem tressaillit, émue. Cela faisait longtemps qu’une femme ne
l’avait caressée d’un geste empli de tendresse maternelle.


— Ote-toi
cette idée de la tête, ma fille, reprit Ruth avec douceur. Tu ne nous quitteras
pas demain. Le maître a ordonné que tu restes ici. Nous lui obéissons tous et
toi aussi, tu vas lui obéir.


— Le
maître ?


— Maître
Joseph d’Arimathie. Qui d’autre serait le maître, ici ?


Miryem ne
répliqua pas. Elle savait que l’on appelait Joseph ainsi. Même à Magdala,
certaines femmes le désignaient sous ce titre respectueux. Et, de toute
évidence, ici, à Beth Zabdaï, Joseph était un homme différent de celui qu’elle
avait connu à Nazareth et qui l’avait conduite chez Rachel.


— Je
dois aller sur la tombe d’Abdias, dans le cimetière. Je dois aller lui dire au
revoir, chanter les prières, dit-elle.


Ruth parut
surprise, puis inquiète.


— Non !
Tu ne le peux pas. Tu n’es pas en état de jeûner. Il faut que tu manges… Le
maître le veut !


Ses joues
rosissaient, elle parlait précipitamment.


— Y
a-t-il des frères sur sa tombe ? insista Miryem. Sinon, je dois y aller.
Abdias n’a que moi pour l’accompagner chez les morts.


— Ne
t’inquiète pas. Les hommes de cette maison font leur devoir. C’est pas à nous,
les femmes, de le faire à leur place. Toi, tu dois manger.


Le vacarme
des pilons résonna derrière elles, les réduisant au silence un instant. Le
réfectoire des femmes était tout en longueur et bas de plafond. Sur les côtés
étaient alignés des sacs et des couffins contenant les fruits et les légumes
séchés, ainsi que des sortes de bancs troués soutenant des jarres d’huile. Le
mur du fond s’ouvrait en grand sur les mortiers, les billots et le foyer de la
cuisine, où des braises rougeoyaient en permanence.


Quelques
servantes broyaient les grains pour la farine sur une pierre à l’aide d’une
masse en bois d’olivier, tandis que quatre femmes pétrissaient et étiraient la
pâte des galettes. De temps en temps, elles relevaient le front et jetaient des
regards curieux vers Miryem.


Dolente,
rassasiée, celle-ci achevait son écuelle. Ruth s’empressa de la remplir à
nouveau.


— Tu
es bien trop maigre. Il faut t’arrondir si tu veux plaire aux hommes.


C’était
dit avec tendresse, ainsi que ces choses sont dites, toujours, entre une aînée
et une cadette. Ruth fut stupéfiée par la raideur de Miryem, par la violence de
son ton et la dureté de son regard :


— Comment
peut-on désirer qu’un homme pose ses regards sur vous quand on sait combien
ceux qui vivent ici nous détestent ?


Ruth jeta
un coup d’œil prudent vers la cuisine.


— Les
frères esséniens ne nous détestent pas. Ils nous craignent.


— Nous
craindre ? Et pourquoi ?


— Ils
craignent ce qui fait de nous des femmes. Notre ventre et notre sang.


Il
s’agissait là d’une réalité que Miryem ne connaissait que trop bien. Elle avait
eu l’occasion d’en débattre quantité de fois à Magdala, avec les compagnes de
Rachel.


— Nous
sommes comme Dieu l’a voulu et cela devrait suffire.


— Sans
doute, approuva Ruth. Mais pour les hommes de cette maison, ça nous éloigne du
chemin qui nous permettrait de rejoindre l’île des Bienheureux. Ce qui compte
le plus au monde pour eux, c’est ça : atteindre l’île des Bienheureux.


Miryem lui
adressa un regard d’incompréhension. Jamais elle n’avait entendu parler de
cette île.


— Ce
n’est pas à moi de te l’expliquer, fit Ruth, embarrassée. C’est trop savant et
je dirais des bêtises. Nous ne recevons pas d’enseignement, ici. On entend
parfois les frères parler entre eux, on grappille des mots par-ci, par-là, pas
plus. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut suivre la règle de la maison. C’est le
plus important. Grâce à elle, les frères se purifient afin d’entrer dans l’île…
La première règle, c’est de demeurer dans la partie de la maison qui nous est
réservée. Les cours, on peut s’y rendre, mais le reste nous est interdit.
Ensuite, il est interdit de parler à un frère s’il ne nous adresse pas d’abord
la parole. Nous devons prendre des bains avant de cuire le pain, ce qui a lieu
tous les jours avant l’aube…


Les tâches
consistaient à préparer de la soupe de semoule et à confectionner des galettes
fourrées au fromage deux fois par jour, à laver le linge des frères et à se
débrouiller pour que le lin de leurs pagnes et de leurs tuniques soit d’une
blancheur immaculée.


— Autre
chose importante : il ne faut rien gâcher. Ni la nourriture ni les
vêtements, insista Ruth. Pour la nourriture, il ne faut cuire que le nécessaire,
ni trop ni trop peu. Pareil pour le tissage. Les vêtements ordinaires, les
tuniques brunes du travail, même s’il y a des trous, les frères ne veulent pas
les jeter. Ils ne s’en séparent que quand ils sont en charpie. Ce qui n’est pas
plus mal, c’est toujours moins de travail pour nous.


Elle
prodigua encore bien d’autres conseils. Surtout, il ne fallait pas approcher du
réfectoire des frères. C’était un lieu sacré, réservé aux hommes, car le repas
était comme une prière pour les esséniens. Boire et manger était un don du
Tout-Puissant et il fallait L’aimer en retour pour ce bienfait. Aussi, avant
chaque repas, les frères quittaient-ils leurs tuniques brunes de gros drap et
enfilaient-ils des pagnes de lin blanc. Après quoi, ils se baignaient dans une
eau absolument pure pour se laver des souillures de la vie.


— Pour
sûr, je ne les ai pas vus faire, chuchota Ruth avec un clin d’œil. Mais il y a
longtemps que je suis là. On finit par glaner quelques informations… Le bain,
voilà ce qui est important. Après le bain, ils peuvent manger. Tous assis à la
même table, mais pas avant que le maître ait béni la nourriture. Ensuite, ils
reprennent leurs vêtements ordinaires et nous, nous devons laver les tuniques
qui ont servi au repas. Quand il neige, l’eau de leur bain peut être glacée,
ils s’en moquent. Le puits d’où ils la tirent est dans la maison elle-même.
Notre puits à nous, pour la cuisine et la toilette, est dehors. Comme tu vois,
ce n’est pas le travail qui manque. Tu vas trouver ta place ici.


Miryem, silencieuse,
repoussa son écuelle.


— Mange !
ordonna aussitôt Ruth. Mange encore, même si tu n’en as pas envie. Il faut
reprendre des forces.


Mais
Miryem ne souleva pas sa cuillère.


— Tu
restes, n’est-ce pas ?


L’anxiété
n’était pas seulement dans le ton mais aussi sur le visage de Ruth. Miryem
l’observa avec étonnement.


— Pourquoi
tiens-tu tant à ce que je reste ? Je n’ai rien à faire ici. Cela se voit.


— Tu
es têtue, soupira Ruth. Maître Joseph le veut, voilà pourquoi. Il me l’a
demandé. A moi. Il m’a dit : « Elle ne voudra pas rester, mais tu
dois la convaincre. » Tu vois : il t’aime et ne veut que ton bien. Il
n’y a pas meilleur que lui !


— Je
suis venue ici pour qu’il soigne Abdias. Il n’a rien fait.


— Oh,
tu es folle pour bon ! Tu sais bien que le garçon était mort ! Et
depuis un moment déjà. Que pouvait faire le maître ?


Miryem ne
parut pas entendre ce reproche. Elle avait fermé les paupières. Ses lèvres
tremblaient à nouveau. Elle murmura :


— Je
n’aime pas cette maison. Je n’aime pas ces hommes, je n’aime pas ces règles. Je
croyais que Joseph pourrait m’enseigner à lutter contre le mal et la douleur,
mais ici je n’apprendrai rien car je suis une femme.


Ruth
soupira et secoua la tête, navrée.


— Abdias
était un ange du ciel, reprit Miryem d’une voix à la fois sourde et violente.
Il fallait le sauver. Rien n’est juste, rien ! Barabbas n’aurait pas dû le
laisser combattre. Moi, j’aurais dû savoir le soigner, et Joseph aurait dû
savoir le ressusciter. Nous sommes tous fautifs. Nous ne savons pas faire régner
le bien et la justice.


A présent,
Ruth se demandait si le maître ne se trompait pas et si, hélas, le frère
Gueouél n’avait pas raison. Cette fille de Nazareth n’était pas guérie. Au
contraire, elle avait bel et bien perdu l’esprit.


Miryem lut
le doute sur le visage de sa compagne. La colère qui l’avait submergée ces
dernières heures lui revint, battant dans ses tempes et sa gorge. Elle se leva
brutalement, enjamba le banc comme si elle allait partir.


Dans les
cuisines, les servantes avaient cessé leur travail et les observaient, guettant
la dispute. Miryem se ravisa. Elle s’inclina vers Ruth :


— Tu
me crois folle, n’est-ce pas ? Ruth rougit, le regard fuyant.


— Inutile
de décider maintenant. Demain, tu verras. Repose-toi encore et après la nuit…


— Après
la nuit, le jour viendra, identique à celui d’aujourd’hui. Je ne suis pas folle
et toi, tu es trop satisfaite d’être ignorante. Je vais te dire qui était
Abdias.


D’une voix
blanche, elle raconta comment elle avait rencontré le jeune am-ha-aretz à
Sepphoris, comment il avait, à Tarichée, sauvé son père Joachim de la croix et
comment les mercenaires d’Hérode l’avaient tué en épargnant Barabbas.


— Évidemment,
c’est un mercenaire qui a planté une lance dans sa poitrine. Bien sûr, c’est
Hérode qui paie le mercenaire pour semer la douleur parmi nous. Mais c’est
nous, nous tous, qui avons placé la poitrine d’Abdias devant la lance. Par
notre faiblesse. Car nous supportons sans réagir ceux qui nous humilient. Car
nous nous habituons à vivre sans justice, sans amour ni respect pour les
faibles. Parce que nous ne refusons pas le poids du mal qui pèse sur nos
nuques. Quand un am-ha-aretz meurt pour nous, le mal est encore plus grand. La
faute est encore plus lourde. Parce que personne ne pense à lui, personne ne
crie vengeance. Au contraire, chacun se courbe un peu plus avec indifférence.


Miryem
avait haussé la voix. Ruth ne s’attendait pas à ce flot de paroles et demeura
bouche bée, tout comme les servantes dans la cuisine.


— Où
est le bien ? gronda encore Miryem. Ici ? Dans cette maison ?
Non, je ne le vois nulle part. Suis-je aveugle ? Où est le bien
qu’engendrent ces hommes qui veulent être purs afin de pouvoir rejoindre l’île
des Bienheureux ? Le bien qu’ils nous offrent, à nous tous, le peuple de
Yhwh, où est-il ? Je ne le vois pas.


Il y avait
des larmes dans les yeux horrifiés de Ruth.


— Tu
ne dois pas parler ainsi ! Pas ici, où ils viennent par centaines pour que
le maître les soulage de leur douleur. Oh non ! Tu ne dois pas. Ils sont
là avec leurs enfants, leurs vieux parents, et chaque jour le maître fait
ouvrir la porte et les reçoit. Il fait tout ce qu’il peut pour eux. Souvent il
les guérit. Mais, parfois, il y en a qui meurent dans ses bras. C’est ainsi. Le
Tout-Puissant décide.


Cet
argument, Miryem l’avait trop entendu.


— L’Éternel
décide ! Mais moi je dis que l’injuste est l’injuste et qu’il n’y a pas à
l’accepter en baissant le front.


Avec un
grognement de rage elle s’éloigna.


— Attends !
Où vas-tu ?


Ruth avait
agrippé sa tunique et la retenait. Miryem tenta de se dégager, mais la poigne
de la vieille servante était ferme.


— Je
vais au cimetière, sur la tombe d’Abdias. Je suis certaine que nul ne s’y est
rendu pour faire le deuil !


— Attends,
s’il te plaît, attends !


La
supplique, dans la voix de Ruth, intrigua Miryem. Elle cessa de se débattre, se
laissa emprisonner les mains par les doigts rêches et usés.


— Ton
garçon n’est pas dans le cimetière.


— Que
dis-tu ?


— Les
frères ne l’ont pas voulu. Les am-ha-aretz ne sont pas…


— Oh !
Tout-Puissant ! Ce n’est pas possible.


— Ne
crains rien. Il est en terre mais…


— Joseph
n’aurait pas dû le permettre !


— Ce
n’est pas lui. Je te le jure ! Ce n’est pas lui, ne crois pas ça ! Il
ne savait pas…


Avec un
cri, Miryem se dégagea de l’emprise de Ruth.


— Abdias
est mort, mais ce n’était qu’un am-ha-aretz ! Qu’il ait vécu ou pas vécu,
qui s’en souciera ? Que Dieu vous maudisse !


Ces mots
résonnaient encore sous les voûtes de la salle alors que Miryem était déjà
sortie.


Ruth ferma
les yeux, frappa la table du plat de la main. Des larmes brûlantes franchirent
ses paupières. Elle aurait dû courir derrière cette fille pleine de colère et
pleine de raison. Car Miryem avait raison, elle le savait. Elle l’avait lu dans
les yeux du maître Joseph d’Arimathie quand il lui avait demandé son aide. Lui
aussi savait qu’elle avait raison. Lui aussi craignait sa colère.


*


* *


À la
tombée du jour, les servantes ne parlaient que de ça, posant mille questions à
Ruth qui, de plus en plus renfrognée, ne répondait pas. La fille de Nazareth,
disait-on, avait quitté la maison en profitant des allées et des venues des
malades dans la grande cour. Elle s’était rendue au petit cimetière, éloigné
d’à peine deux ou trois cents pas. Là, elle avait demandé où l’on avait déposé
le corps du am-ha-aretz. Elle l’avait trouvé et, maintenant, elle faisait son
deuil, déchirant sa tunique, se couvrant les cheveux de cendre et de terre.


Les
habitants de Beth Zabdaï, de retour des champs, surpris par la violence de ces
plaintes et par la ferveur de ces prières sur une tombe qui n’était pas en
terre sacrée, s’étaient arrêtés à bonne distance pour l’observer. Eux aussi
devaient se demander si elle n’était pas folle.


Pourtant,
elle ne faisait qu’accomplir les rituels des sept journées du deuil. Mais avec
tant de dévotion que chacun, en la voyant et en l’écoutant, en avait des
frissons. Comme si la douleur de la mort vous pénétrait les os.


Personne
ne restait longtemps. Beaucoup baissaient les yeux et s’éloignaient
discrètement. Certains venaient près d’elle, le temps d’une prière. Puis ils
hochaient la tête avec tristesse et partaient dans un silence craintif.


*


* *


Leur
labeur achevé, Ruth et quelques servantes grimpèrent sur le toit. La nuit
tombait.


Miryem
était loin de la maison, mais on la devinait qui se tenait toujours sur la tombe.
Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour la deviner silencieuse et
prostrée, sale et solitaire.


A celles
qui lui avaient rapporté ce que l’on racontait dehors, Ruth avait demandé si le
maître n’avait pas tenté de ramener Miryem à la maison. Les servantes l’avaient
considérée avec étonnement. Pourquoi le maître aurait-il contrevenu à la
règle ? La porte ne s’ouvrirait plus. Surtout pas pour laisser entrer une
femme en deuil, souillée de corps et d’esprit, alors que les frères avaient
déjà pris leur bain et le repas du soir qui les purifiaient.


Oui, cela,
Ruth le savait. Néanmoins, elle ne cessait de songer à l’insistance de Joseph
quand il l’avait priée de veiller sur la fille de Nazareth. Cette demande était
si rare, si exceptionnelle, que ces mots tournaient encore dans son
esprit : « Ne la laisse pas fuir. Ne la laisse pas écouter sa colère.
Elle n’en démordra pas. Elle sera dans une rage terrible et elle a beaucoup de
force. Ce n’est pas une fille ordinaire et sa force peut se retourner contre elle.
Veille sur elle, si tu le peux… »


Il n’avait
pas eu besoin d’ajouter : « Parce que moi je ne le peux
pas. » Ce n’était pas la peine. Ruth avait compris.


Pour une
raison qu’elle ignorait et ne chercherait pas à connaître, cette fille de
Nazareth était chère au cœur du maître. Cela, les frères ne pourraient
l’accepter. Ils le condamnaient d’avance. Gueouél, qui se voulait le plus sage,
le plus intransigeant, le plus aimé de Dieu, en ferait l’occasion d’un
esclandre ou même d’une expulsion. Il n’aimait pas le maître. Chacun le savait,
le sentait, et Ruth, quelquefois, avait vu Joseph le craindre.


Mais à
elle, Ruth, Joseph d’Arimathie avait assez donné pour qu’à son tour elle
donnât. Il s’était adressé à elle, lui faisant comprendre à demi-mot son
inquiétude et le besoin qu’il avait de son soutien.


Aussi,
maintenant, sur le toit de la maison, dans l’ombre de plus en plus épaisse de
la nuit qui montait, Ruth craignait-elle d’avoir failli.


— Elle
va passer la nuit dehors, murmura-t-elle, les poings serrés sur la poitrine.


Celles qui
l’entouraient haussèrent les épaules. Sans oser le dire à haute voix, elles
songeaient que cela pourrait faire du bien à la nouvelle venue, la calmer. Une
nuit à la belle étoile n’avait jamais tué personne. Fréquemment, ceux qui accompagnaient
les malades dormaient aux alentours de la maison. Certains possédaient des
tapis, des couvertures qu’ils tendaient sur des piquets en guise de toit.
D’autres se contentaient du pied d’un arbre ou de l’abri d’un muret contre le
vent. La fille de Nazareth pourrait en faire autant. Même s’il était triste de
la voir se mettre dans un état de deuil aussi excessif pour un gosse
am-ha-aretz.


Néanmoins
Ruth savait que rien n’était simple avec cette Miryem. Les autres servantes
n’avaient pas vu de près ses yeux, sa colère. Elles n’avaient pas reçu ses mots
de révolte contre leur poitrine. Des mots qui frappaient et blessaient plus que
des coups.


Il
suffisait de la regarder, là-bas, sur la tombe, petite silhouette prostrée,
pour deviner que, dans la nuit, elle ne se protégerait de rien, ni du froid ni
des chiens qui rôdaient dans l’obscurité en quête de charogne. Pas même des
hommes malfaisants à la recherche d’une proie.


Et
peut-être même serait-elle assez insensée pour vouloir prendre la route de la
Galilée à l’unique lumière de la lune. Au risque de se perdre plus qu’elle ne
l’était déjà, le ventre à moitié vide, la cervelle en feu.


*


* *


Ruth ne
révéla rien de ces pensées. Mais sa décision était prise. Elle ne pouvait agir
avant que le repas des femmes ne soit achevé et que chacune rejoigne sa
chambrette.


Elle
endura cette attente avec impatience, touchant à peine à sa propre écuelle.
Elle pria en silence, sans remuer les lèvres, mais du fond du cœur réclamant la
mansuétude du Tout-Puissant, Sa compréhension, Sa bénédiction. Que Miryem ne
s’éloigne pas du cimetière !


Elle
feignit de rejoindre sa couche comme ses compagnes. Là, en vitesse, elle noua
sa couverture autour de ses reins. Sans un bruit, dans la dense obscurité des
couloirs, elle retourna à la cuisine. Plus tôt, elle avait discrètement préparé
un balluchon contenant quelques galettes et une gourde de lait de chèvre. Elle
connaissait si bien l’endroit qu’elle ne perdit pas trop de temps à le
retrouver.


Frôlant
les murs du bout des doigts, elle entra dans le grand cellier derrière la
cuisine. Une trappe y était aménagée, qui permettait de décharger de
l’extérieur le grain dans un grand bac. Cela évitait quantité de va-et-vient
dans la cour et préservait la tranquillité de la maison.


Butant
de-ci, de-là, elle finit par trouver la murette ceinturant le bac. Elle la
franchit maladroitement, piétina les grains qui se mirent aussitôt à couler
sous ses pieds, près de l’ensevelir. Affolée, désorientée, elle chercha la
trappe un moment. Ses doigts heurtèrent enfin le bois du volet et le métal de
la serrure, qui ne s’actionnait que de l’intérieur.


Elle
soupira de soulagement, tâtonna encore pour déverrouiller le mécanisme
d’ouverture qui n’avait pas été actionné depuis des mois. Il lui sembla
provoquer un vacarme propre à réveiller tout le quartier des femmes.


Les gonds
grincèrent enfin. Le cœur battant à tout rompre, Ruth inspira une grande
bouffée d’air. Elle songea qu’elle était folle. Qu’allait-il lui arriver quand
on découvrirait ce qu’elle avait fait ? Car on le découvrirait. Rien, dans
cette maison, ne demeurait secret. Et jamais, de toutes les années qu’elle y
avait vécues, elle ne s’était livrée à pareille désobéissance.


Terrifiée
par son audace, elle glissa le buste dans la lucarne, juste assez grande pour
elle. Après l’obscurité absolue, la clarté de la demi-lune lui parut diffuser
une lumière à peine réelle, mais si violente qu’elle distinguait les plus menus
détails alentour.


La trappe
s’avéra être plus loin du sol que Ruth ne l’aurait cru. Avec l’âge, elle avait
perdu sa souplesse et son agilité. Serrant les mâchoires, le souffle court,
elle agrippa le rebord du mur et bascula en avant. La trappe retomba
brutalement et elle s’affala avec un petit cri.


Elle était
tombée dans une position si grotesque que, à un autre moment, elle en aurait
ri. Par chance, la couverture qui lui serrait la taille avait amorti le choc et
le chemin était désert.


Elle se
remit debout en maugréant. Le balluchon avait roulé sous elle, les galettes
s’étaient brisées et éparpillées sur le sol. Elle en ramassa quelques morceaux
qui ne paraissaient pas souillés avant de s’écarter de la maison pour rejoindre
le sentier conduisant au village.


Tout
n’était qu’ombres et bruits étranges. Comme s’ils étaient vivants, les choses,
les arbres, les pierres du chemin changeaient subtilement de contour tandis
qu’elle avançait. Ruth savait que c’était là l’effet de la lune, mais elle
n’était plus accoutumée aux illusions de la nuit. Les années ne se comptaient
plus depuis la dernière fois qu’elle avait marché ainsi, à l’heure où les
démons se jouent de vous.


Elle
murmura le nom du Tout-Puissant, réclama Son pardon et Le supplia une fois
encore de retenir la fille de Nazareth sur la tombe du am-ha-aretz.


Elle y
était.


Ruth ne
l’aperçut pas d’emblée. Elle se confondait avec les arbustes espacés entre de
mauvaises tombes privées d’une pierre ou d’un quelconque signe indiquant le nom
du mort qu’elles abritaient. Puis Miryem eut un léger balancement. La lune
éclaira sa tunique déchirée sous sa chevelure défaite et lourde de terre.


Ruth
laissa son souffle s’apaiser avant de s’approcher. Son cœur battait si fort
qu’elle crut que Miryem allait l’entendre.


Mais la
fille de Nazareth ne parut pas se rendre compte d’une présence à côté d’elle.
Ruth retint son désir de la prendre dans ses bras.


— C’est
moi, Ruth, murmura-t-elle seulement.


— Si
tu viens me demander de rentrer, tu ferais mieux de retourner te coucher.


Les mots
de Miryem étaient si tranchants que Ruth recula d’un pas.


— Je
croyais que tu ne m’avais pas entendue, chuchota-t-elle.


— Si
tu es venue faire le deuil d’Abdias avec moi, tu es la bienvenue. Sinon, tu
peux repartir, répéta Miryem tout aussi durement.


Ruth
dénoua la couverture de ses reins, la déposa sur le sol, se défit de la gourde
de lait et s’accroupit.


— Non,
je ne suis pas venue pour te faire rentrer. Je le voudrais que ce serait
impossible. La porte est close pour la nuit. Moi aussi, je dois attendre
demain. Si jamais ils me laissent revenir.


Elle
attendit que Miryem réagisse, mais comme pas un mot ne franchissait ses lèvres,
elle ajouta :


— J’ai
apporté du lait et une couverture. L’aube sera fraîche. J’avais aussi des
galettes, mais je suis tombée et elles se sont brisées.


A présent,
elle en souriait. Mais Miryem, sans tourner la tête, déclara :


— Je
fais le jeûne. Je n’ai pas besoin de ta nourriture.


— Boire
du lait n’est pas interdit pendant le deuil. La couverture non plus. Et, dans
ton état, jeûner est stupide.


De
nouveau, Miryem ne répliqua pas. Le silence, autour d’elles, était parcouru de
jacassements, de frottements, des frôlements de la brise et des stridulations
des insectes. Ruth s’assit sur le sol, essaya de trouver une position à peu
près confortable.


Elle avait
peur. C’était plus fort qu’elle. Sentir toutes ces tombes autour d’elle, ces
morts qui n’avaient pas été bénis par les rabbis, la terrifiait. Elle osait à
peine tourner la tête, de crainte de voir surgir un monstre. Cette seule pensée
lui donnait la chair de poule. Il fallait être cette fille de Nazareth pour ne
pas trembler de peur au cœur de ce silence plein de bruits.


— Je
ne sais pas si je suis venue faire le deuil avec toi, soupira-t-elle. Je n’aime
pas ça, faire le deuil. Mais je ne pouvais pas te laisser toute seule dehors.


Elle
espérait que Miryem allait lui demander pourquoi, mais aucune question ne vint.
Pour que le silence ne dure pas, elle dit, presque machinalement :


— Bois
un peu de lait, au moins. Cela te donnera la force d’attendre le matin. Et
aussi de lutter contre le froid…


Elle
n’acheva pas sa phrase. Maintenant qu’elle avait entendu la voix nette et dure
de Miryem, ses conseils lui paraissaient inutiles et même légèrement ridicules.
La fille de Nazareth savait ce qu’elle voulait et faisait. Elle n’avait pas
besoin de sermon.


Ruth serra
les dents et les poings, guettant les bruits au cœur du silence. Cela dura
longtemps. Ni l’une ni l’autre ne bougeaient, les muscles des cuisses et des
reins gagnés par l’engourdissement. Il semblait que, de temps à autre, les
lèvres de Miryem bougeaient, comme si elle murmurait une prière. Ou des
paroles. A moins que ce ne fût qu’un effet de la lumière de la lune à travers
les feuillages du grand acacia qui les surplombait.


Soudain,
Ruth saisit les coins de la couverture, la déploya et l’étendit sur les jambes
de Miryem comme sur les siennes. Miryem ne protesta pas et ne la retira pas.
Cela décida Ruth à parler.


— Je
suis venue parce qu’il le fallait. A cause de maître Joseph. Pour te confier
quelque chose. Tu dis que le maître est injuste, mais ce n’est pas vrai.


Le front
baissé, elle considéra ses mains posées bien à plat sur la laine rêche qui
couvrait ses jambes. De part et d’autre de son visage, sous les éclats
intermittents de la lune, ses cheveux blancs brillaient comme de l’argent.


— J’ai
eu un époux. Il travaillait le cuir. Avec une seule peau de chèvre il était
capable de fabriquer une outre de deux boisseaux si parfaite qu’elle ne
laissait pas transpirer une goutte d’eau au soleil de l’été. C’était un homme
simple et doux. Son nom était Josué. Ma mère l’avait choisi pour moi sans que
je le connaisse. J’avais juste l’âge des épousailles. Quatorze ans, peut-être
quinze. Quand j’ai vu Josué pour la première fois, j’ai su que je pouvais
l’aimer comme on doit aimer son époux. Durant dix-huit années nous avons été
heureux et malheureux. Nous avons eu trois filles. Deux sont mortes avant les
quatre mois de vie. L’autre est devenue grande et belle. Elle est morte aussi.
C’est depuis ces jours-là que je n’aime pas faire le deuil. Mais il me restait
mon Josué et je pensais qu’on aurait un autre enfant. On avait l’âge et on
savait faire.


Elle eut
envie de rire de sa propre plaisanterie. Le rire ne vint pas. À peine un
sourire.


— Un
jour, Josué a décidé qu’il aimait l’Éternel plus que moi. Cela le prit comme un
vent qui se lève et massacre un champ d’orge. Il est venu vivre dans cette
maison. Les frères ont été longs à l’accepter. Ils n’acceptent pas facilement
des nouveaux. Ils se méfient. Ils craignent qu’ils n’aient pas la force de
devenir assez purs… Mais moi, j’ai été encore plus longue à vouloir le perdre.
Chaque jour, je m’installais devant la porte de la maison. Je ne pouvais pas
croire qu’il resterait, qu’il ne changerait pas d’avis. Le Tout-Puissant
m’avait pris mes filles. Il ne pouvait pas me prendre mon Josué aussi. Quelle
était ma faute ? Où était Sa justice ?


La voix de
Ruth était à peine audible. Elle ne le voulait pas, mais les larmes perlaient à
ses paupières. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas tiré cette histoire
de son cœur.


— Il
ne m’est jamais revenu.


A travers
l’épaisseur de la couverture, elle se frappa la cuisse de la paume de la main
et respira fort pour repousser la boule dans sa gorge.


— Celui
qui est venu vers moi, un jour, c’est maître Joseph. J’étais dans l’ombre du
grand figuier à gauche de la maison. Je regardais la porte mais, à force de la
regarder, je ne la voyais plus. Quand il s’est adressé à moi, j’ai eu aussi
peur que si un scorpion me piquait les fesses.


Elle
sourit à nouveau. C’était un peu exagéré, mais assez vrai, et d’y penser ainsi
lui permettait de se sécher les yeux. Cela dut plaire à la fille de Nazareth,
car elle demanda, de sa voix sèche :


— Que
t’a-t-il dit ?


— Que
mon Josué ne me reviendrait jamais car il avait choisi la voie des esséniens.
Que cette voie lui interdisait de fréquenter son épouse comme avant. Que
l’Eternel me pardonnerait si je voulais bien me considérer comme une femme sans
époux. Que j’étais encore jeune et belle. Il me serait facile de trouver un
homme bienheureux de m’aimer.


Comme il
était étrange de prononcer de telles phrases aujourd’hui !


— J’aurais
eu une pierre assez grosse sous la main, je lui aurais fracassé le crâne.
Changer d’époux, et sans que ce soit une faute ! Il faut bien être un
homme, sage ou pas, que le Tout-Puissant me pardonne ! pour avoir des
idées pareilles. Une lune plus tard, j’étais toujours devant la maison. On
entrait dans l’hiver. Il pleuvait et pleuvait. Les gens du village me donnaient
de quoi manger, mais contre la pluie et le froid, ils ne pouvaient rien. Maître
Joseph est venu une nouvelle fois devant moi. Cette fois, il m’a dit :
« Tu vas mourir de froid à rester ici. Josué ne te reviendra pas. »
J’ai répondu : « Alors, c’est moi qui reviendrai ici, chaque jour. Si
l’Éternel veut que j’en meure, j’en mourrai, et tant mieux. » Il n’était
pas content. Il est resté là un long moment sous la pluie à côté de moi, sans
prononcer une parole. Puis d’un coup il m’a annoncé : « Tu peux
entrer et considérer notre maison comme la tienne. Mais tu devras respecter nos
règles et elles pourraient ne pas te plaire. Il te faudra devenir notre
servante. » Ce n’était pas le pire ! J’en avais le souffle coupé.
Maître Joseph a ajouté : « Au gré de tes travaux, tu verras ton époux
aller et venir, mais lui, il ne te verra pas. Ce sera comme si tu n’étais pas
là. Et tu ne pourras ni lui parler ni faire quoi que ce soit pour qu’il te
revienne. Cela pourrait devenir pour toi une douleur plus grande que celle que
tu portes aujourd’hui. » Je me suis dit tant pis. J’étais prête à tout
pour être sous le même toit que Josué. Mais le maître a insisté :
« Si la douleur est trop grande, tu devras partir. Ni Dieu ni moi ne te
voulons du mal. » Il avait raison. C’était terrible de voir mon époux et
de n’être qu’une ombre. Une plaie que tu retailles chaque jour. Pourtant je
suis restée.


Elle se
tut, le temps que s’apaise le feu qui brûlait encore sa poitrine.


— C’était
il y a longtemps. Vingt années peut-être. J’ai eu mal et mal. J’ai supplié le
Tout-Puissant de me laisser mourir. Parfois, la douleur était si grande que je
ne pouvais plus bouger. Le maître venait me voir. Le plus souvent, il ne
parlait pas. Il me prenait la main et s’asseyait un moment près de moi. Ce qui
est contraire à la règle. Mais Gueouél n’était pas encore là. Et un jour il m’a
dit : « Ton Josué est mort. Son corps est poussière, mais tous nos
corps seront poussière. Son âme est éternelle. Elle vit près de Yhwh et je sais
qu’elle vit près de toi. Ta maison est ici. Tu y vivras aussi longtemps que tu
le souhaites, comme une sœur vit dans la maison de son frère. » Je n’ai
pas pleuré. Je ne pouvais pas. Mais j’ai su que mon amour pour Josué était
toujours aussi fort. Un jour, beaucoup plus tard, maître Joseph m’a dit :
« La bonté et l’amour que l’on a dans le cœur n’ont pas toujours besoin de
voir un visage pour exister et même pour recevoir à leur tour de l’amour. Vous,
les femmes, vous avez le cœur plus ample et plus simple que le nôtre. Il vous
faut faire moins d’efforts pour vouloir le bien de ceux que vous aimez. Vous
êtes grandes pour cela et, bien que vous soyez nos servantes, je vous envie.
Aussi longtemps que tu vivras, ton Josué sera avec toi. »


L’expression
de Miryem changea, mais Ruth ne sut pas ce qu’elle devait en penser. Elle
pouvait y lire la colère, la tristesse et même une sorte de dégoût. Ou c’était
l’effet de lune.


Ruth
éprouva le besoin d’ajouter :


— C’est
après que j’ai compris le sens des mots de maître Joseph. Sur le moment, ce qui
comptait, c’est qu’il m’ait dit : « Ton Josué ».


Elle se
tut. Miryem avait tourné son visage vers elle, mais se taisait toujours. Sous
ce regard, Ruth se sentit bizarrement embarrassée. Ce qu’il se passait dans la
cervelle de cette fille, on ne parvenait jamais à le deviner ni même à le
comprendre.


— Je
te raconte mon histoire pour que tu cesses de te fâcher contre le maître. C’est
le meilleur homme que la terre ait porté. Ce qu’il accomplit, en paroles comme
en actes, nous fait du bien. Ce n’est pas sa faute si cette tombe n’est pas
dans le cimetière. Il est le maître, mais il n’est pas seul à décider. Il peut
faire beaucoup, mais pas des miracles. Moi aussi, j’ai voulu qu’il fasse un
miracle pour mon Josué. Mais c’est le Tout-Puissant qui fait les miracles.
C’est ainsi. Ce qui est sûr, c’est que le maître sait ce que nous ressentons,
nous, les femmes. Il ne nous méprise pas. Et il t’aime beaucoup. Il ne peut pas
le dire et le montrer dans la maison. À cause de la règle. Mais il te veut du
bien. Et même, il attend quelque chose de toi.


Ruth fut
surprise par ses propres mots. Il n’était pas dans ses habitudes de parler
ainsi. Simplement, cette nuit, cela lui venait. Et elle avait besoin de les
dire. Pas seulement pour rétablir la justice envers maître Joseph.


Elle fut
stupéfiée par la question de Miryem :


— Ton
Josué, depuis qu’il est mort, tu le vois ? Ruth hésita.


— En
rêve, souvent. Mais plus depuis des années.


— Abdias,
je le vois. Pourtant, je ne dors pas et j’ai les yeux ouverts. Je le vois et il
me parle.


Un frisson
parcourut l’échine de Ruth. Ses yeux scrutaient l’obscurité autour d’elles. Au
cours de sa longue existence, elle avait entendu quantité d’histoires de ce
genre. Des morts qui quittaient leurs tombes et erraient. Vraies ou fausses,
elle les détestait. Surtout à les écouter assise sur une tombe, dans le noir,
sur une terre qui n’était pas bénite par les rabbis !


— La
faim te joue des tours, déclara-t-elle d’une voix aussi ferme que possible.


— Non,
je ne le crois pas, répondit calmement Miryem. Ruth ferma les yeux. Mais quand
elle les rouvrit, elle ne vit rien de plus qu’avant.


— Qu’est-ce
qu’il te dit ? murmura-t-elle.


Miryem ne
répondit pas, mais elle souriait. Un sourire aussi difficile à comprendre que
sa colère.


— Ne
me fais pas peur, la supplia Ruth. Je ne suis pas une femme courageuse. Je
déteste la nuit et les ombres. Je déteste que tu voies des choses que je ne
vois pas.


Elle
poussa un petit cri de terreur car la main de Miryem buta contre son bras avant
de trouver la sienne et de l’agripper.


— Il
n’y a pas de raison d’avoir peur. Tu as eu raison de venir. Pour Joseph aussi,
tu dois avoir raison.


— Alors,
tu restes ?


— Il
n’est pas encore temps que je parte.
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Miryem
demeura intransigeante sur la durée de son deuil. Il se prolongea sept jours,
comme le voulait la coutume.


Les
habitants de Beth Zabdaï prirent l’habitude, le matin et le soir, en partant et
en revenant des champs, de venir prier près d’elle comme si la tombe d’Abdias
s’était trouvée en terre sacrée. Parfois, ceux qui accompagnaient les malades
les rejoignaient. Ils mêlaient à leurs prières des vœux pour la santé de leurs
bien-aimés.


Peu à peu,
cela créa une animation inhabituelle qui attira l’attention des frères
esséniens. Au crépuscule, les chants des prières sur la tombe d’Abdias
parvenaient à percer les murs de la maison. Cela en troubla quelques-uns. Ils
se demandèrent s’il ne serait pas bien et bon d’aller unir leurs prières à
celles des villageois.


La prière
n’était-elle pas le principe premier de leur retrait du monde ? La prière
ne devait-elle pas assurer le règne de la lumière de Yhwh sur les siècles de
ténèbres ?


Il en
résulta un débat qui ne fut pas sans dureté. Gueouél et quelques autres
protestèrent vivement. Les frères s’aveuglaient et se dévoyaient,
assurèrent-ils. La prière des esséniens ne pouvait se confondre avec le simple
exercice de paysans ignorants qui ne savait pas lire une ligne de la
Thora ! De surcroît, comment pouvait-on songer à prier pour un am-ha-aretz
auquel on avait refusé une sépulture à cause de son impureté ?


Oubliait-on
l’enseignement des sages et des rabbis qui avaient, maintes fois, déclaré que
les am-ha-aretz n’avaient pas de conscience humaine et donc étaient impropres à
l’Alliance que Yhwh entretenait avec Son peuple ?


Ces
arguments ne convainquirent pas tous les frères. La ferveur de la prière était
unique et inqualifiable. Plus nombreuses seraient les prières, plus purifié le
monde s’en trouverait. Et peut-être bien aussi plus proche en serait la venue
tant espérée du Messie. Gueouél et les autres oubliaient-ils que c’était là le
but ultime ? Chaque prière était un élan nouveau vers Yhwh. C’était à Lui,
à Lui seul, d’effectuer le tri que la courte vue des hommes leur interdisait.
Si cette fille de Nazareth, les paysans et les malades joignaient leurs prières
dans un unisson d’amour pour le Tout-Puissant, où était le mal ?


Cela fit sortir
Gueouél de ses gonds.


— Allez-vous
un jour vous mettre à prier pour les chiens et les scorpions ? Est-ce là
les purs que vous voulez entraîner sur l’île des Bienheureux ? N’avez-vous
d’autre ambition que de la peupler de la lie de la terre ?


Durant ce
débat, Joseph d’Arimathie demeura silencieux. Néanmoins le dernier mot lui
revenait. S’il se refusa à trancher sur la conscience et l’âme des am-ha-aretz,
il déclara que ceux qui iraient prier sur la tombe du garçon auprès de la fille
de Nazareth ne seraient pas en faute.


En vérité,
aucun des esséniens ne s’y risqua. Les arguments de Gueouél et de ses partisans
étaient trop ardus et trop inquiétants. Pas un des frères ne voulut se hasarder
à poursuivre une dispute qui pouvait rompre l’harmonie de la communauté.
Cependant Ruth, à l’occasion, croisa le regard de Joseph, brillant de
satisfaction.


*


* *


Lorsque le
deuil s’acheva, Miryem entra dans la maison sans que nul ne s’y opposât.


Elle fit
ses ablutions dans la cuisine du quartier des femmes. Ruth et deux autres
servantes y remplirent un grand baquet d’eau pure.


Miryem
faisait peine à voir. Elle avait maigri au-delà du raisonnable. En se creusant,
son visage s’était durci. En quelques jours elle paraissait avoir vieilli de
plusieurs années. Ses yeux cernés avaient un éclat difficile à soutenir. Ses
muscles paraissaient tendus comme des cordes. Sous le masque de la fatigue et
de la volonté, l’on devinait non pas la beauté, mais une grâce sauvage,
inquiétante autant qu’attirante, comparable à nulle autre. Sans doute était-ce
cette étrangeté, ajoutée à son obstination, qui avait séduit les gens du
village et les avait incités à venir prier près de Miryem.


Maintenant,
Ruth savait que sous l’apparente fragilité se cachait une force inflexible,
comme Joseph l’avait subodoré dès le début. Et que cette force rendait Miryem
difficile à comprendre, différente d’un être ordinaire. D’ailleurs, il
suffisait pour s’en convaincre de l’entendre plaisanter, alors que les
servantes lui jetaient de l’eau sur les reins.


Où puisait-elle
le goût du rire, elle qui, hier encore, maudissait l’injustice et l’horreur de
la mort ?


*


* *


Dès le
lendemain, Miryem apparut dans la cour pour accueillir les malades que
venaient, deux fois par jour, visiter Joseph et les frères.


On voyait
là beaucoup de vieillards, de nombreuses femmes avec de jeunes enfants. Ils se
tenaient dans l’ombre et attendaient, accroupis. Les servantes leur offraient à
boire et, quelques fois, distribuaient de la nourriture aux enfants les plus
affamés.


Elles
apportaient aussi les linges et tout le nécessaire aux soins. Certains
breuvages et pommades, les plus ordinaires et les plus fréquemment utilisés,
étaient préparés à l’avance dans la cuisine et selon des recettes inventées par
Joseph.


C’est
ainsi que Miryem et lui se revirent. Ils n’échangèrent que peu de mots.


Miryem
portait une grande cruche de lait, qu’elle versait dans des écuelles de bois
tendues par les mères des petits malades. Gueouél suivait Joseph, attentif des
yeux et des oreilles, selon son habitude.


En la
découvrant, Joseph s’approcha, la salua d’un sourire amical.


— Je
suis heureux que tu demeures dans cette maison.


— Je
reste pour apprendre.


— Apprendre ?
s’étonna Gueouél. Qu’est-ce qu’une femme peut bien apprendre ?


Miryem ne
répondit pas. Joseph non plus. Pas plus son visage que son sourire ne
frémirent. Ceux qui les entouraient eurent l’impression que Gueouél avait parlé
dans le vide.


Pendant
des jours il en alla ainsi. Miryem suivait les conseils de Ruth et apportait
aux malades toute l’aide dont elle était capable. Elle leur parlait avec
douceur, les écoutait aussi longtemps qu’ils le désiraient, préparait les
breuvages et les emplâtres qu’elle apprit peu à peu à placer avec efficacité.


Elle ne se
tenait jamais bien loin de Joseph lorsqu’il venait faire sa visite, mais il ne
lui adressait pas la parole ni ne cherchait à croiser son regard. Cependant,
devant les malades, surtout devant ceux dont le mal paraissait mystérieux, il
parlait assez fort pour qu’elle l’entende. Il posait quantité de questions,
palpait et scrutait, réfléchissait à haute voix.


Si bien
que Miryem commença peu à peu à comprendre qu’une douleur au ventre pouvait
provenir d’une boisson ou d’une nourriture, ou que celle de la poitrine pouvait
être causée par l’humidité d’une maison ou par les poussières du grain après la
moisson. Une vieille blessure d’enfance aux pieds, dont on s’était accommodé,
pouvait tordre à jamais le dos d’un adulte.


Les yeux
et la bouche étaient le siège de toutes les souffrances. Chaque jour, on devait
prendre soin de purifier l’une à l’aide du citron et de la girofle, les autres
grâce au khôl. Quant aux femmes, elles souffraient d’infections dont elles
n’osaient jamais parler, bien que la douleur les terrassât autant que si on
leur passait une dague à travers le ventre. C’était là le plus sûr signe
avant-coureur de mort durant l’accouchement.


*


* *


Un jour,
alors que Miryem était dans la maison depuis près d’un mois, un homme arriva en
portant dans les bras un garçon de sept ou huit ans. L’enfant s’était brisé une
jambe en tombant d’un arbre. Il hurlait de douleur et son père ne criait pas
moins fort que lui sous l’effet de la peur.


Bien qu’il
fût tard et près de la prière du crépuscule, Joseph vint au-devant d’eux. Il
leur parla afin qu’ils s’apaisent, l’un autant que l’autre. Il leur assura que
la cassure se soignerait bien et qu’avant la fin de l’année le gamin courrait à
nouveau. Il réclama des planchettes de bois et des linges pour enserrer
fermement la jambe du garçon dans une position propre à la réparation des os.


De ses
doigts délicats, il palpa les chairs déjà enflées. L’enfant cria. Il s’évanouit
lorsque, sans crier gare, Joseph tira sur sa jambe pour remettre les os brisés
en place. Vint le moment de placer les planchettes. Tenant la jambe, Joseph demanda
à Miryem de la masser doucement avec les onguents tandis que Gueouél disposait
l’attelle.


Ce
faisant, Miryem s’inclina. Le peigne qui soutenait son épaisse chevelure tomba.
La masse de cheveux bascula et balaya le visage de Gueouél. Il poussa un cri de
fureur et se jeta en arrière.


N’eussent
été les réflexes de Joseph et d’une servante, l’enfant serait tombé de la table
où on le tenait allongé. Joseph, craignant que la brisure des os n’ait été
aggravée par la brusquerie du mouvement, rabroua Gueouél avec des mots sans
indulgence.


— Je
ne suis pas ici pour supporter la chair de cette femme, répliqua Gueouél d’un
ton menaçant. L’obscénité de sa chevelure est une corruption que tu nous
imposes. Comment veux-tu soigner par le bien quand le mal te gifle la face ?


Tous ceux
qui les entouraient le regardèrent avec stupeur. L’embarras de Joseph et de
Miryem était visible. Gueouél n’hésita pas à ajouter, avec un mauvais
sourire :


— Il
ne faudrait pas, maître, que tu décides d’installer près de toi, comme l’autre Joseph,
une femme de Potiphar !


Le visage
cuisant d’humiliation, Miryem déposa le pot d’onguent entre les mains d’une
servante et s’enfuit dans le quartier des femmes.


Ruth
craignit le pire. Elle se précipita à sa suite pour la dissuader de prendre
trop à cœur les mots de Gueouél.


— Tu
vois bien ce qu’il est : une outre de fiel ! Un envieux !
Personne ne l’aime dans la maison. Les frères pas plus que nous. Certains
assurent que jamais Gueouél n’accédera à la sagesse des esséniens tant la
jalousie lui mord le ventre. Hélas, tant qu’il ne commet pas de faute contre la
règle, le maître ne peut rien lui reprocher…


Une fois
de plus, Miryem stupéfia Ruth. Elle lui prit la main et l’entraîna dans la
cuisine. Là, elle lui tendit la lame avec laquelle on tranchait les liens de
cuir.


— Coupe-moi
les cheveux. Ruth la dévisagea, éberluée.


— Allons,
coupe-moi les cheveux ! N’en laisse que l’épaisseur d’un doigt.


Ruth se
récria qu’on ne pouvait faire ça. Une femme se devait d’être une femme et, pour
cela, d’avoir les cheveux longs.


— Et
puis ils sont trop beaux ! À quoi ressembleras-tu, après ?


— Je
me moque d’être belle ou laide. Ce ne sont que des cheveux. Ils repousseront.


Comme Ruth
hésitait encore, Miryem agrippa une grosse poignée de cheveux, les écarta de sa
tempe et trancha sans hésiter.


— Si
je le fais moi-même, ce sera pire, déclara-t-elle en tendant les cheveux coupés
à Ruth.


Et comme
Ruth poussait un cri d’horreur, elle se moqua avec beaucoup de gaieté.


Et c’est
ainsi qu’elle reparut aux yeux de tous dès le lendemain : les cheveux si
courts qu’elle en était méconnaissable. Cela lui faisait une étrange tête de
garçon et de fille en même temps. Son regard en était encore plus présent, plus
vif. Ses pommettes et le nez marqués possédaient une virilité que démentait sa
bouche, ourlée de la tendresse et du sourire d’une femme. Comme elle serrait sa
tunique autour de sa taille à la manière des hommes, voilant sa poitrine sous
un court cafetan, l’illusion était troublante.


Joseph ne
la reconnut pas immédiatement. Il leva les sourcils tandis que Gueouél les
fronçait. Ce fut à lui que Miryem s’adressa, rompant la règle qui voulait
qu’une femme ne prenne pas la parole la première.


— J’espère
ne plus jamais t’imposer ma corruption de femme, frère Gueouél. Nul ne peut
défaire ce que le Tout-Puissant a fait. Femme je suis née, femme je mourrai.
Mais le temps de ma présence ici, je peux gommer l’apparence de ma féminité
pour que ton regard ne souffre plus de corruption.


Elle dit
cela avec un sourire dénué de la moindre ironie.


Il y eut
un temps de silence. Le rire de Joseph, bientôt rejoint par celui des autres
frères présents, résonna si fort dans la cour que même les malades qui
souffraient s’en amusèrent.


*


* *


Durant des
semaines, puis des mois, il n’y eut plus d’autres incidents. Frères, servantes,
malades, tous s’habituèrent au visage de Miryem.


Il n’était
guère de jour sans qu’elle apprenne à mieux soigner et à mieux soulager les
douleurs, même s’il existait quantité de maladies dont la guérison demeurait,
même pour Joseph, une énigme.


De temps à
autre, et toujours brièvement, profitant de la discrétion d’un moment, d’une
rare intimité, il échangeait quelques phrases avec elle.


Une fois,
il lui dit :


— Chacun
de nous doit lutter contre les démons qui s’acharnent à le détourner du chemin
qui l’attend. Certains portent beaucoup de ces démons agrippés en cachette à
leur tunique. Ils ont peu de chance de leur échapper. Certains thérapeutes
pensent que les maladies que nous ne sommes pas capables de comprendre ni de
guérir sont leur œuvre. Je ne le crois pas. Pour moi, les démons sont une
engeance bien visible. Et quand je te vois, fille de Joachim, je sais que tu ne
luttes que contre un seul démon, mais très puissant. Celui de la colère.


Il dit
cela de son habituel ton calme, persuasif. La bienveillance animait son regard.


Miryem ne
répondit pas, elle hocha simplement la tête en signe d’assentiment.


— Nous
avons de nombreuses raisons d’éprouver de la colère, reprit Joseph. Plus que
nous ne pouvons en supporter. C’est pourquoi la colère ne peut rien engendrer
de bon. A la longue, elle agit comme un venin : elle nous empêche
d’accueillir l’aide de Yhwh.


Une autre
fois, il déclara en riant :


— J’ai
appris que les servantes de la maison ne pensent qu’à t’imiter. Gueouél
s’inquiète et se demande si, un matin, on va toutes vous trouver avec des
cheveux courts. Je lui ai répondu qu’il risquait plutôt de se réveiller un beau
matin sans une seule servante dans la maison, car tu les aurais emmenées loin
d’ici afin de fonder une maison de femmes…


Miryem rit
avec lui. Joseph passa sa paume sur son crâne chauve. Toute son attitude
exprimait qu’il plaisantait tout en étant profondément sérieux.


— Ce
ne serait pas impossible, tu en sais déjà beaucoup.


— Non,
j’ai encore trop à apprendre, répliqua Miryem avec la même expression à la fois
sereine et sévère. Et ce n’est pas une maison de femmes qu’il faudrait ouvrir,
mais une maison pour tous. Femmes ou hommes, am-ha-aretz ou sadducéens, riches,
pauvres, Galiléens, Samaritains, Juifs et ceux qui ne le sont pas. Une maison
où l’on s’unisse comme la vie nous unit et nous mêle. Et non des murs derrière
lesquels on se retranche des autres.


Joseph ne
répondit pas, interloqué et pensif.


*


* *


Les
premières pluies d’hiver firent tomber les feuilles des arbres, rendant les
chemins impraticables. Il y eut moins de malades. L’air sentait le feu des
foyers. Les frères se mirent à arpenter la campagne autour de la maison, car
c’était l’un des meilleurs moments pour récolter les herbes nécessaires aux
onguents, pommades et breuvages. Miryem prit l’habitude de les suivre à
distance pour repérer leur cueillette.


Un matin,
Joseph la trouva qui attendait au bord d’un chemin, assise sur une roche. Comme
il était en avance sur les autres, elle lui confia :


— Sais-tu
qu’Abdias vient souvent me visiter ? Pas en rêve, mais de jour et quand
j’ai les yeux bien ouverts. Il me parle, il est heureux de me voir. Et moi plus
encore.


Elle rit
et ajouta :


— Je
l’appelle mon petit époux !


Joseph
fronça les sourcils, demanda d’une voix encore plus douce que
d’ordinaire :


— Et
que te dit-il ?


Miryem
posa un doigt sur ses lèvres et secoua la tête.


— Crois-tu
que je sois folle ? demanda-t-elle, amusée par l’inquiétude qu’elle
devinait chez Joseph. Ruth, elle, en est convaincue !


Joseph
n’eut pas la possibilité de répondre : les frères les rejoignaient et les
observaient avec insistance.


Par la
suite, Joseph ne se montra jamais curieux de ces visites d’Abdias. Peut-être
attendait-il, selon sa manière, que Miryem elle-même lui en reparle. Elle ne le
fit pas. Pas plus qu’elle ne répondait à Ruth qui, de temps à autre, un peu
moqueuse, ne pouvait retenir sa langue et lui demandait des nouvelles de son
am-ha-aretz.


*


* *


Il
neigeait quand, un matin, un groupe de personnes arriva à la maison en braillant.
Elles transportaient une très vieille femme. Le toit de sa maison, miné par
l’humidité, s’était écroulé sur elle.


Joseph
était dehors, cueillant des herbes malgré le mauvais temps, et c’est Gueouél
qui se présenta dans la cour pour ausculter la femme. Miryem était déjà penchée
sur elle.


Devinant
Gueouél dans son dos, elle s’écarta vivement. Gueouél examina le visage de la
femme, les plaies nombreuses mais peu profondes de ses jambes et de ses mains.


Au bout
d’un moment, il se redressa et déclara que la femme était morte et qu’il n’y
avait plus rien à faire. Le cri de Miryem le fit sursauter.


— Non !
Bien sûr que non ! Elle n’est pas morte ! Gueouél la foudroya du
regard.


— Elle
n’est pas morte, insista Miryem.


— Le
saurais-tu mieux moi ?


— Je
sens son souffle ! Le sang passe dans son cœur ! Son corps est chaud.


Gueouél
fit un grand effort pour contrôler sa rage. Il prit les mains de la vieille et
les croisa sur sa tunique déchirée et couverte de poussière. Il se tourna vers
ceux qui les entouraient et leur dit :


— Cette
femme est morte. Vous pouvez préparer sa sépulture.


— Non !


Cette
fois, Miryem le bouscula sans ménagement. Elle plongea un linge dans un broc de
vinaigre et commença à frotter les joues de la vieille.


— Ah !
ricana Gueouél, tu tiens absolument à ton miracle !


Ne lui
accordant aucune attention, Miryem réclama davantage de linges pour laver le
corps de la vieille, demanda que l’on fasse chauffer de l’eau pour un bain.


— Ne
vois-tu pas que Yhwh lui a retiré la vie ? Ce que tu fais sur le corps d’une
morte est sacrilège ! s’indigna Gueouél. Et vous tous qui l’aidez, vous
aussi êtes sacrilèges !


Après un
bref instant d’hésitation chacun s’activa selon les ordres de Miryem. Lançant
des imprécations, Gueouél disparut dans la maison.


La vieille
femme fut plongée dans un baquet d’eau chaude, dans la cuisine du quartier des
femmes. Miryem ne cessait de lui frotter la gorge et les joues avec du vinaigre
allongé de camphre. Cependant tous commençaient à douter car, en vérité, la
vieille femme ne montrait plus aucun signe de vie.


Au milieu
du jour, Joseph fut de retour. Prévenu, il accourut. Après que Miryem lui eut
expliqué ce qu’elle avait fait, il souleva les paupières de la femme et chercha
les pulsations du sang dans le cou.


Il lui
fallut un peu de temps pour les trouver. Il se releva en souriant.


— Elle
vit. Tu as raison, elle vit. Mais à présent il faut plus d’eau chaude et lui
faire boire quelque chose qui pourrait aussi bien la tuer que la réveiller.


Il
disparut dans la maison et revint avec une potion huileuse et noire, à base de
racines de gingembre et de différents venins de serpent.


Avec
beaucoup de précautions, il en fit couler quelques gouttes dans la bouche
édentée de la vieille.


Il fallut
attendre jusqu’à la nuit, renouveler constamment l’eau brûlante du bain pour
qu’enfin on l’entendît distinctement pousser un râle.


Les
servantes comme ceux qui avaient transporté la blessée reculèrent, plus de
terreur que de joie. Ils avaient bien voulu croire qu’elle était vivante alors
qu’elle avait l’apparence d’une morte. Maintenant qu’ils avaient la preuve
qu’elle était en vie, ils en étaient épouvantés. L’un d’eux cria :


— C’est
un miracle !


Des
servantes se mirent à pleurer, d’autres hurlèrent :


— C’est
un miracle ! Un miracle.


Ils
acclamèrent le Tout-Puissant, se précipitèrent dehors, s’égosillant pour
annoncer le miracle.


Joseph,
agacé autant qu’amusé, regarda Miryem.


— Voilà
qui va plaire à Gueouél. Dans un moment, tout le village sera devant la porte à
crier au miracle. Il serait étonnant que l’un d’eux n’improvise pas une
prophétie.


Miryem ne
parut pas l’entendre. Elle tenait les mains de la vieille, la considérant avec
attention. Maintenant, sous ses paupières fripées on voyait ses yeux bouger. De
sa gorge provenait le ronflement saccadé de sa respiration.


Miryem
chercha les yeux de Joseph.


— Gueouél
a raison. Il ne s’agit pas d’un miracle. C’est ton savoir et ta potion qui lui
ont rendu la vie, n’est-ce pas ?


 



15.


La
prévision de Joseph s’accomplit.


Il ne
fallut guère de temps avant que le chemin de la maison de Beth Zabdaï ne
s’emplisse d’une foule bigarrée marmonnant des prières du matin au soir. Parmi
eux, quelques hommes dépenaillés chantaient et criaient plus fort que les
autres. Sans une hésitation, ils se désignaient comme les prophètes des temps à
venir. Certains se livraient aux pires excentricités, assurant qu’ils allaient
accomplir de nouveaux miracles. D’autres haranguaient l’assemblée avec des
descriptions de l’enfer si terribles et si précises qu’on eût cru qu’ils en
revenaient. D’autres encore excitaient les malades en assurant que la main de
Dieu s’était posée sur les esséniens et que ceux-ci détenaient désormais le
pouvoir fabuleux de redonner vie aux morts, aussi bien qu’ils effaçaient les
plaies et anéantissaient les douleurs.


Furieux
devant ce chaos grandissant, les frères choisirent de préserver leurs prières
et leurs études. Ils fermèrent hermétiquement les portes, cessèrent
d’accueillir les malades. En désaccord avec cette décision, mais embarrassé
d’être à l’origine de ce désordre, Joseph ne s’y opposa pas. Il laissa Gueouél
se charger de cette clôture intempestive de la maison.


Lorsque
Ruth l’apprit à Miryem, celle-ci se contenta d’une moue indifférente. Seuls
l’intéressaient les soins qu’elle prodiguait à la vieille femme. Chaque jour
marquait un progrès. Celle qui avait paru si longtemps à bout de souffle
respirait mieux. Elle se nourrissait et la conscience lui revenait doucement.


Discret,
Joseph d’Arimathie venait l’ausculter chaque jour. Ses visites ressemblaient à
un rituel. Tout d’abord, il observait la vieille femme en silence. Puis il
inclinait la tête et, à travers un linge, écoutait les bruits de sa poitrine.
Il voulait alors savoir ce qu’elle avait bu, mangé et tout autant ce qu’elle
avait évacué. Enfin, il priait Miryem de lui palper les membres, le bassin et
les côtes. Il surveillait les réactions de douleur sur le visage de la
convalescente tout en guidant les doigts de Miryem. Ainsi, il lui apprenait à
reconnaître, sous les chairs, les os, les muscles et leurs éventuelles brisures
et contusions.


Cinq jours
après que, grâce à lui, se fut desserrée l’emprise de la mort, il
déclara :


— Il
est trop tôt pour savoir si les os de son dos et de ses hanches sont intacts et
si elle pourra remarcher. Néanmoins, je doute qu’ils soient atteints. Pour
l’instant, si tes doigts disent juste, elle n’a qu’une côte cassée. Cela lui
fera mal longtemps, mais elle le supportera. Le pire, c’est lorsque les os de
la poitrine se brisent et déchirent les poumons. Alors, nous ne pouvons rien faire,
sinon assister à une effroyable agonie.


Miryem lui
demanda comment il pouvait être certain que ce n’était pas le cas de cette
femme. Joseph secoua la tête en grimaçant.


— Quand
cela arrive, tu n’as aucun doute ! Respirer est un supplice. Il se forme sur
les lèvres des bulles teintées de sang. À l’expiration comme à l’inspiration,
la poitrine produit un grondement pareil à celui d’un orage diluvien !


— Mais
alors, si elle n’a rien de cassé, s’étonna Miryem, pourquoi cette femme
était-elle comme morte ?


— Parce
qu’elle a manqué d’air sous les décombres qui l’enterraient. Dans l’effort
qu’elle a fait pour survivre, son cœur a faibli. Il n’a pas vraiment cessé de
battre, mais ses pulsations étaient ralenties, ne la maintenant en vie que
grâce à un tout petit flux de sang. Car c’est d’abord cela, la vie : un
cœur qui bat et puise le sang dans tout le corps.


— Donc,
avec tes potions, tu as redonné force à son cœur ?


Joseph
opina avec un air de satisfaction.


— Rien
d’autre. Juste un coup de pouce à la volonté de Dieu. Certes, Lui décide, mais
ainsi va notre Alliance depuis Abraham : nous pouvons accomplir notre part
de travail afin de soutenir la vie sur cette terre.


Ses propos
contenaient un brin d’ironie, car Joseph ne voulait surtout pas paraître
présomptueux. Cependant, Miryem savait qu’il était sincère. L’homme ne naissait
pas au monde ainsi qu’une pierre qu’on lâche au-dessus d’un puits. Il tenait
son destin entre ses mains.


Ils se
turent un instant, observant la vieille femme. Ride après ride, comme s’accumulent
dans les troncs des arbres les cercles indélébiles des saisons, s’offrait le
visage de toute une existence. On y devinait encore l’ancienne beauté de la
jeune fille, l’innocence qui avait façonné ses traits avant que la maturité,
les enfants, les joies et les peines ne les figent. Aujourd’hui, la longue
usure des épreuves et du labeur les rongeait, les dissolvant dans le masque
chaotique de la vieillesse. Pourtant ce visage célébrait la vie, la puissance
de la vie, et tout le désir que les humains en avaient.


Rompant le
silence, malgré l’épaisseur des murs, parvinrent les cris de l’un ou l’autre
des « prophètes » qui sermonnaient la foule des nouveaux venus. Parmi
les vociférations aux intonations menaçantes, ils distinguèrent les mots
« promesses, foudre, grand enlèvement, sauveur, de glace, du feu ».
L’homme les hurlait tour à tour en araméen, en hébreu, en grec.


Joseph
soupira.


— En
voilà un qui veut montrer qu’il est savant ! Cela doit plaire.


Comme pour
lui répondre, retentit au-dehors une brutale clameur. Deux ou trois centaines
de gorges hurlèrent les versets d’un psaume de David :


 


Dieu,
regarde la face de ton Messie,


Un seul
jour dans Tes cours vaut mieux que mille ailleurs,


Mon
Dieu j’ai choisi de rester au seuil de Ta maison…


 


Bien vite,
la voix du prophète reprit sa harangue vibrante.


— Si
l’Éternel n’en a pas fait un vrai prophète, s’amusa Joseph, au moins lui a-t-Il
donné une gorge digne d’annoncer des nouvelles dans le désert…


— Frère
Gueouél ne va pas s’apaiser à l’entendre, remarqua Miryem avec un demi-sourire.


— Gueouél
est plein d’orgueil et de présomption, grommela Joseph.


Miryem
approuva d’un signe.


— S’il
était plus humble, il saurait que nous, les femmes et les faibles, tous ceux
qu’il méprise, nous ressemblons à ceux qui crient dehors, déclara-t-elle avec
douceur. Simplement, nos cris font moins de bruit. Pour moi, ils sont à
plaindre autant que cette vieille devant nous. Ils souffrent autant qu’elle.
Leur douleur est de ne pas savoir où la vie les mène. De ne plus comprendre pourquoi
ils sont là. Ils se voient marcher sans but dans les jours à venir et
s’attendent à ce que la terre s’ouvre sous leurs pas et les entraîne dans un
abîme. Oui, je suis triste de les entendre s’époumoner ainsi. Ils craignent
jusqu’à la folie de voir la face de Dieu se détourner d’eux. Ils ne sentent
plus Sa main qui les guide vers le bonheur et vers le bien.


Joseph la
dévisagea intensément, interloqué. Ruth, qui se tenait en retrait dans la
pièce, observa elle aussi Miryem, comme si les paroles qu’elle venait de
prononcer étaient tout à fait insolites.


De ce
geste qui signalait son embarras ou sa perplexité, Joseph passa la main sur son
crâne chauve.


— Je
te comprends, mais je ne partage pas ton sentiment, pas plus que je n’éprouve
la crainte de ceux qui sont dehors. Un essénien, s’il se comporte avec justice,
pureté et pour le bien des hommes, sait où le temps de la vie le conduit :
auprès de Yhwh. N’est-ce pas le sens de nos prières et de nos choix : la
pauvreté et la vie commune dans cette maison ?


Miryem le
regarda bien en face.


— Je
ne suis pas essénienne et ne peux l’être, puisque je suis femme. Moi, je suis
comme eux. J’attends avec impatience que Dieu nous épargne demain les malheurs
dont nous sommes accablés aujourd’hui. C’est mon seul espoir. Et cet avenir
meilleur ne doit pas atteindre seulement une poignée d’entre nous. Il doit
concerner toute l’humanité qui peuple la Terre.


Joseph ne
répliqua pas. Ils donnèrent à boire à la vieille femme et, avec l’aide de Ruth,
Miryem lui lava le visage.


Le lendemain,
lorsque Joseph revint ausculter la femme, les vociférations n’avaient toujours
pas cessé à l’extérieur. Altérées, toutefois, car, dans la nuit, était arrivé
un nouveau « prophète ». Celui-ci, suivi par une vingtaine de
fidèles, exaltait la joie du martyre et la haine du corps humain, débile et
corruptible. Dès l’aube, à tour de rôle, ses fidèles se fouettaient parfois
jusqu’au sang, chantaient les louanges de Yhwh et leur mépris de la vie.


Lorsque
Joseph entra dans la chambre où reposait la convalescente, Miryem et Ruth
virent que son visage, d’ordinaire serein et accueillant, était aussi clos et
dur qu’un galet. Il ne dit rien jusqu’à ce que des pleurs et des cris stridents
le fassent tressaillir.


— Ceux
qui se prétendent prophètes ont plus d’arrogance que nous, les esséniens, que
Gueouél lui-même, gronda-t-il. Ils croient atteindre Dieu en se faisant
calciner dans le désert. Ils demeurent des mois debout sur des colonnes, se
nourrissent de poussière et boivent à peine, jusqu’à ce que leur chair se change
en vieux cuir. Ils s’abrutissent de fausses vertus. Avec cet amour feint de
Dieu, ils contestent Sa volonté de faire de nous des créatures à Son image. Et
s’ils hurlent et se fouettent pour hâter la venue du Messie, c’est qu’ils
espèrent que le Messie nous libérera de nos corps livrés à la tentation. Quelle
aberration ! Ils oublient que le Tout-Puissant nous veut hommes et
femmes ! Il nous aime bien-portants et heureux, non telles des larves
affligées de chancres et de morsures de démons.


La voix de
Joseph, emplie de violence contenue, résonnait dans le silence. Miryem releva
le visage et offrit à Joseph un sourire qui le sidéra.


— S’il
est des hommes qui détestent à ce point les êtres humains, alors Dieu doit leur
faire signe. Il est responsable d’eux. Et s’il aime, comme tu le dis, que nous
soyons hommes et femmes, alors, Il ne doit pas nous envoyer des messagers
étranges que nous serions incapables de reconnaître. Son envoyé doit être un
homme qui nous ressemble et Lui ressemble. Un fils d’humain qui partagerait
notre destin, souffrirait nos douleurs et viendrait au secours de nos
faiblesses. Il porterait de l’amour, un amour qui vaut le tien, toi qui
t’obstines à redonner la vie aux plus vieux, aux plus usés des corps, et qui
dis que l’harmonie des actes et des paroles engendre la bonne santé.


Joseph
leva les sourcils, se détendit, d’un coup rejetant sa rage.


— Eh
bien, approuva-t-il, tu n’as pas perdu ton temps avec Rachel ! Te voilà
devenue une âpre batailleuse de la pensée.


Puis, se
rendant compte que ce n’était pas le compliment espéré par Miryem, il ajouta,
conciliant :


— Peut-être
as-tu raison. Celui que tu décris serait le plus beau des rois d’Israël. Hélas,
Hérode est toujours notre roi. Et le tien, d’où viendrait-il ?


*


* *


Sept jours
plus tard, le brouhaha autour de Beth Zabdaï n’avait pas faibli. La rumeur
d’une résurrection miraculeuse s’était propagée bien au-delà de Damas. De
l’aube au crépuscule, de nouveaux malades se mêlaient à ceux qui venaient
quotidiennement écouter les péroraisons des prétendus prophètes.


Les frères
esséniens craignaient que la foule, enflammée jusqu’à la démence par des
promesses de guérisons miraculeuses, n’envahisse la maison. A tour de rôle, dix
des frères montaient la garde derrière la porte solidement barricadée. Ne
pouvant sortir dans les champs, refusant l’entrée à quiconque, la communauté
fut bientôt contrainte de rationner la nourriture, comme lors d’un siège
guerrier.


Hélas, ces
mesures ne parvinrent qu’à exciter un peu plus les faux prophètes, qui en
prirent prétexte pour déclamer un mystérieux et menaçant message de Dieu.
L’agitation autour de la maison ne décrut pas, bien au contraire. Et c’est en
se frayant un chemin à travers ce chaos qu’un gros char de voyage se présenta
devant la porte un jour d’orage.


Le cocher
vint frapper à l’huis pour qu’on lui ouvre. Comme il se devait, en ces heures
de tension, les frères portiers ne prêtèrent aucune attention à ses appels. Il
s’égosilla une bonne heure sans effet. Les cris de la jeune fille qui
l’accompagnait n’eurent pas plus de succès.


Par
chance, le lendemain, avant la prière de l’aube et alors qu’une pluie glacée
noyait le village, la voix de Rekab, le cocher de Rachel, résonna jusqu’à
l’intérieur des cours. Ruth, qui allait puiser l’eau, comprit le sens de ces
appels. Déposant ses seaux de bois, elle courut prévenir Miryem :


— Celui
qui t’a conduite ici est devant la porte ! Miryem lui jeta un regard
d’incompréhension. La voix pressante, Ruth ajouta :


— L’homme
du char ! Celui qui t’a transportée avec le pauvre Abdias.


— Rekab…
ici ?


— Il
crie ton nom comme un perdu depuis l’autre côté du mur.


— Il
faut vite le faire entrer.


— Et
comment ? Les frères ne vont certainement pas lui ouvrir la porte !
Si seulement on pouvait sortir de la maison…


Mais
Miryem se précipitait déjà dans la cour principale. Elle tempêta si bien devant
les portiers que Gueouél apparut. Il refusa tout net l’ouverture des huis.


— Tu
ne sais pas ce que tu dis, fille ! Entrouvre cette porte et le flot de la
folie nous submergera !


La dispute
devint si véhémente qu’un frère courut chercher Joseph.


— Rekab
est de l’autre côté ! s’écria Miryem pour seule explication.


Joseph
comprit sur-le-champ.


— Il
n’est sûrement pas venu pour rien. On ne peut le laisser dans ce froid et cette
pluie.


— Ils
sont des centaines là, derrière, dans le froid et la pluie, et ça ne les
décourage pas pour autant, protesta aigrement Gueouél. Les malades s’en
trouvent même mieux, à ce qu’il paraît. Voilà peut-être le vrai miracle !


— Cela
suffit, Gueouél ! gronda Joseph avec une autorité inhabituelle.


L’effet en
fut d’autant plus saisissant. Chacun, transi, le visage ruisselant, se figea en
les observant, pareils à deux fauves prêts à s’écharper.


— Nous
nous terrons ici comme des rats, reprit Joseph d’une voix coupante. Telle n’est
pas la vocation de cette maison. Cette clôture n’a pas de sens. Ou, si elle en
possède un, il est mauvais. Ne nous sommes-nous pas réunis en communauté pour
trouver la voie du Bien et apaiser la souffrance de ce monde ? Ne
sommes-nous pas des thérapeutes ?


Ses joues
vibraient sous la colère. Son visage rougissait jusqu’au sommet de son crâne
chauve. Avant que Gueouél ou un autre frère ne riposte, il pointa l’index vers
les portiers. L’ordre claqua, sans réplique :


— Ouvrez
cette porte. Ouvrez-la en grand.


Dès que
les gonds grincèrent, le brouhaha qui régnait de l’autre côté cessa. Il y eut
un instant de stupeur. Les pieds dans la boue, le visage creusé par la fatigue,
ceux qui attendaient depuis des jours se figèrent, semblables à un
rassemblement de statues de glaise, ruisselantes et aux expressions ahuries.


Puis un
cri jaillit, premier de dizaines d’autres. En un instant la confusion fut à son
comble. Hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, malades et valides, se
ruèrent dans la cour pour s’agenouiller aux pieds de Joseph d’Arimathie.


Miryem vit
alors Rekab, debout dans le char, tenant fermement les rênes des mules
effrayées. Elle reconnut aussitôt la silhouette près de lui.


— Mariamne !


*


* *


— Tes
cheveux ! s’exclama Mariamne. Pourquoi les avoir coupés…


Rekab, les
yeux brillants, contemplait Miryem, à la fois ému et ébahi, tandis que,
derrière eux, Joseph et les frères tentaient d’apaiser la foule, assurant sans
relâche qu’ils reprenaient les soins.


— Comme
tu as maigri ! s’étonna Mariamne en serrant Miryem contre elle. Je sens
tes os à travers la tunique… Que se passe-t-il ici ? Ne te donnent-ils pas
à manger ?


Miryem
rit. Elle les entraîna rapidement dans la cour des femmes, où Ruth les
attendait sous le préau, les sourcils froncés et les poings sur les hanches.
Elle fit un signe à Rekab, l’invitant à venir se restaurer dans la cuisine des
servantes.


— Profites-en
avant que ces fous ne pillent nos réserves, bougonna-t-elle.


Dans la
cour principale, la foule se calmait avec peine. La voix de Gueouél, relayée
par d’autres, réclamait sans douceur de l’ordre et de la patience.


— Le
vrai miracle serait que Dieu mette un peu de bon sens dans la cervelle de tous
ces bonshommes, grogna Ruth. Mais la tâche doit être bien grande, car, depuis
Adam, l’Éternel hésite à s’y atteler !


Elle
tourna brutalement les talons et pénétra dans la maison. Rekab, embarrassé, se
retourna vers Miryem. Elle lui fit signe de suivre la vieille servante sans se
soucier de ses humeurs.


— Toi
aussi, tu veux sans doute te restaurer ? demanda-t-elle à Mariamne. Et
changer de tunique, après cette nuit sous la pluie. Viens donc te réchauffer…


Mariamne
la suivit, mais n’accepta qu’un bol de bouillon chaud.


— Le
char de voyage est assez confortable, on y oublie le froid et la pluie. En outre,
ma tunique est de laine. Raconte moi plutôt pourquoi tu t’es coupé les cheveux
de façon si vilaine et ce qu’il se passe dans cette maison. D’où viennent ces
gens qui s’agglutinent autour de Joseph ? As-tu remarqué qu’il n’a pas
paru me reconnaître. Lui qui est venu tant de fois à Magdala…


— Ne
lui en veux pas. Ce soir il te verra…


En
quelques mots, Miryem raconta comment vivaient les frères esséniens, comment
ils soignaient et comment la survie de la vieille femme, ces dernières
semaines, avait passé pour un miracle, attirant une foule de désespérés à Beth
Zabdaï.


— Ces
pauvres gens veulent croire que Joseph possède le don de la résurrection. À
cette seule pensée, ils perdent la raison.


Mariamne
avait retrouvé son sourire moqueur.


— Ce
qui est bien étrange et contradictoire si l’on y songe, fit-elle. Aucun n’aime
la vie qu’il mène, et pourtant tous espèrent que, grâce au miracle de la
résurrection, ils vivront éternellement.


— Tu
te trompes, objecta Miryem avec assurance. Ce qu’ils espèrent, c’est un signe
de Dieu. L’assurance que le Tout-Puissant est à leur côté. Et qu’B le restera
après leur mort. Ne sommes-nous pas tous ainsi ? Hélas, Joseph ne possède
pas le don de résurrection. Il n’a pu sauver Abdias.


Mariamne
hocha la tête :


— Je
sais qu’il est mort. Rekab nous l’a dit à son retour. Des questions
subsistaient pourtant, que Mariamne brûlait de poser, sans l’oser. Miryem ne
céda pas aux requêtes silencieuses de sa compagne.


Sans doute
Rekab avait-il évoqué son état et les attentions qu’avait déployées Joseph
d’Arimathie pour la maintenir saine d’esprit. Mais elle n’avait pas envie d’en
parler à Mariamne. Pas encore. Mariamne et elle ne s’étaient pas entretenues
depuis des mois. Bien des événements étaient advenus, qui les rendaient un peu
étrangères l’une à l’autre, comme en témoignaient si bien ces cheveux courts
qui désespéraient Mariamne.


Cependant
Miryem ne voulait pas peiner sa jeune amie.


— Tu
es plus belle que jamais. À croire que le Tout-Puissant t’a accordé toute la
beauté qu’il pouvait réunir chez une femme !


Mariamne
rougit. Elle agrippa les mains de Miryem pour lui baiser les doigts, en un
geste de tendresse qui lui était familier à Magdala. Ici, dans la maison de
Beth Zabdaï, il parut à Miryem excessif. Toutefois, elle ne laissa rien
paraître. Elle devait se réhabituer aux enthousiasmes légers de la fille de
Rachel.


— Tu
m’as manqué, murmurait Mariamne. Beaucoup, beaucoup ! Chaque jour j’ai eu
une pensée pour toi. J’étais inquiète. Mais ma mère a refusé que je vienne près
de toi. Tu sais comment elle est. Elle m’a assuré que tu étais en train
d’apprendre à soigner auprès de Joseph d’Arimathie et qu’il ne fallait pas te
déranger.


— Rachel
a toujours raison. C’est en effet ce que j’ai fait.


— Bien
sûr qu’elle a toujours raison. Ce qui est horripilant. Elle m’avait assuré que
j’aimerais étudier la langue grecque. Croiras-tu que je la pratique aujourd’hui
mieux qu’elle ? Et que j’y prends un immense plaisir ?


Elles
rirent toutes les deux. Puis le rire de Mariamne se brisa bizarrement. Elle eut
une brève hésitation, son regard glissa vers la cuisine, vers Rekab et Ruth qui
les observaient, et revint à Miryem.


— Si
ma mère m’a permis de venir jusqu’ici aujourd’hui, c’est pour t’apporter une
mauvaise nouvelle.


Des plis
de sa tunique, elle tira un court rouleau de cuir dans lequel on transportait
les lettres. Elle le tendit à Miryem.


— C’est
de ton père, Joachim.


*


* *


Le ventre
noué Miryem retira le rouleau de papyrus de l’étui. Les lignes d’écriture se
cognaient les unes aux autres, dessinant une masse compacte de signes. L’encre
brune, ici et là bue plus avidement par le papyrus, recouvrait presque en
totalité la longue feuille, que l’irrégularité des fibres épaississait sur une
moitié.


Miryem
reconnut l’écriture simple de son père. Au moins, songea-t-elle avec un
soulagement hâtif, ce n’était pas à lui qu’il était advenu malheur.


Elle dut
faire un effort pour mieux déchiffrer les mots et les comprendre. Bien vite,
elle sut. Hannah, sa mère, était morte sous les coups d’un mercenaire.


Après
avoir quitté Nazareth, écrivait Joachim, ils avaient vécu en paix dans le nord
de la Judée, où ils s’étaient réfugiés chez la cousine Élichéba et son époux,
le prêtre Zacharias. Le temps passant, le désir de revoir les montagnes de
Galilée était devenu pressant et ne les quittait plus. Et aussi, admettait
Joachim, lui-même ne parvenait plus à être heureux loin du travail de
l’atelier, sans l’odeur du bois, sans le bruit des gouges et des massettes
contre les fibres des cèdres et des rouvres. Car en Judée, où les maisons n’étaient
dotées que de toits plats de torchis et de briques cuites au soleil, un
charpentier vivait dans le désert de son savoir-faire.


Ainsi,
songeant que le temps de l’oubli était venu, accompagnés de Zacharias et
d’Élichéba, que leur désir de changement avait atteints à leur tour, Hannah et
lui s’étaient mis en route pour Nazareth avant que le plus dur de l’hiver ne
rende les routes impraticables.


La
première semaine de voyage s’écoula dans le bonheur, tant était vive leur joie
de se rapprocher du mont Tabor. Hannah, pourtant toujours si prompte à redouter
le pire, en avait le sourire aux lèvres et un peu d’insouciance dans l’âme.


Puis cela
était tombé comme la foudre. Le jour où ils approchaient de Nazareth.


Pourquoi
l’Éternel avait-Il éprouvé le besoin de les accabler une nouvelle fois ?
Pour quelle faute les punissait-Il sans relâche ?


Ils
avaient croisé une colonne de mercenaires. Joachim avait dissimulé son visage
et les mercenaires ne lui avaient accordé aucune attention particulière. Sa
barbe était d’ailleurs si longue désormais qu’il était certain de ne pas être
reconnu, même par un œil ami. Mais, comme toujours, les soldats d’Hérode
s’étaient ingéniés à se montrer hargneux. Ils avaient entrepris de fouiller le
char, avec les violences et les humiliations habituelles. Hannah avait été
saisie de panique. Dans son empressement grotesque et malheureux à faire preuve
de complaisance, elle avait fait basculer une jarre de vin sur la jambe d’un
officier. Il s’en était fallu de peu qu’il n’eût les pieds brisés. Miryem
imaginait la suite : le mouvement de colère, le glaive fiché dans la
maigre poitrine d’Hannah. Voilà. Tout était dit.


Hannah,
fille d’Emerence, n’était pas morte sur-le-champ. Tandis qu’elle souffrait le
martyre, ils avaient atteint Nazareth, puis la demeure de Yossef. Elle avait
mis une longue nuit à rejoindre le Seigneur Tout-Puissant. Un chemin accompli
avec peine et angoisse, sans aucune paix, comme le reste de sa vie.


Peut-être,
écrivait encore Joachim non sans amertume, peut-être Joseph d’Arimathie
aurait-il su soigner cette plaie et sauver sa fidèle Hannah.


Mais
Joseph est loin et toi aussi, ma fille très aimée, tu es loin. Longtemps j’ai
fait l’effort de me satisfaire de ta pensée pour combler ton absence.
Aujourd’hui je te voudrais près de moi. Ta présence me manque, ton esprit et
tout ce sang neuf qui coule en toi et me fait entrevoir l’avenir moins sombre,
me manquent. Tu es la seule douceur du monde qu’il me reste.


*


* *


Rekab le
cocher dit :


— Je
te conduis à Nazareth dès que tu le veux. Rachel ma maîtresse m’a ordonné de te
servir aussi longtemps que tu le voudras.


Mariamne
approuva.


— Et
moi, je vais avec toi. Je ne te quitte pas. Miryem répondait par des silences.
Une sorte de vent glacé lui vrillait la poitrine. Elle souffrait pour la
douleur endurée par sa mère avant de mourir, mais elle souffrait plus encore
pour son père, dont les mots résonnaient en elle. Elle déclara enfin :


— Oui,
il faut partir au plus vite.


— On
le pourrait dès aujourd’hui, fit Rekab. Il reste beaucoup d’heures avant la
nuit, mais il n’est pas mauvais que les mules se reposent jusqu’à demain. La
route sera longue jusqu’à Nazareth. Au moins cinq jours.


— Alors,
demain à l’aube.


C’est ce
qu’elle annonça à Joseph d’Arimathie quand il quitta enfin la foule qui l’avait
accaparé jusqu’alors. Il était épuisé, avait les lèvres sèches d’avoir trop
parlé et les yeux cernés. Mais quand Miryem lui fit part de la lettre de
Joachim, il posa la main sur son épaule, d’un geste empli de tendresse.


— Nous
sommes mortels. Ainsi l’a voulu Yhwh. Afin que nous sachions mener une vie
vraie.


— Ma
mère est morte de la main d’un homme. Celle d’Hérode, celle d’un mercenaire
payé pour massacrer. Comment Yhwh peut-Il admettre une chose pareille ?
Est-ce Lui qui souhaite nos humiliations ? Même l’air qui nous entoure et
que nous respirons, il faudrait le briser. Les prières n’y suffiraient pas.


Joseph se
passa une paume lasse sur le visage, se frotta les yeux et répéta une nouvelle
fois :


— Ne
t’abandonne pas à la colère. Elle ne nous conduit pas au but.


— Ce
n’est pas la colère qui m’habite, répliqua Miryem avec fermeté. Simplement, la
patience n’est plus sœur de la sagesse.


— La
guerre ne nous aidera pas non plus, insista Joseph. Tu le sais.


— Mais
qui parle de guerre ?


Joseph la
considéra sans un mot, attendant qu’elle en dise davantage. Elle se contenta de
sourire. Elle voyait toute la fatigue qui l’accablait. Prise de remords, elle
s’inclina vers lui, lui baisa la joue avec une tendresse inaccoutumée qui le
fit frémir.


— Je
te dois plus que je ne pourrai jamais te rendre, murmura-t-elle. Et je
t’abandonne alors que tu aurais besoin de moi pour affronter tous ceux qui vont
venir à toi dans les prochains jours.


— Non,
ne te crois pas en dette envers moi, objecta Joseph avec chaleur. Ce que j’ai
pu te donner, tu me l’as déjà rendu sans même t’en rendre compte. Et il vaut
mieux que tu t’éloignes d’ici. Nous savons tous les deux que cette maison n’est
pas pour toi. Nous nous retrouverons avant peu, je n’en doute pas.


*


* *


Le soir,
alors que les lampes étaient déjà allumées, Ruth vint près de Miryem et déclara
d’une voix ferme :


— J’y
ai réfléchi. Si tu l’acceptes, je pars avec toi. Il est temps que je quitte
cette maison, moi aussi. Qui sait, je pourrais me rendre utile dans ta Galilée.


— Tu
seras la bienvenue à Nazareth. J’ai une amie qui aura besoin de toi. Elle se
nomme Halva et c’est la meilleure des femmes. Elle n’est pas d’une santé bien
solide et déjà cinq enfants sont accrochés à sa tunique. Peut-être en a-t-elle
même un de plus aujourd’hui ? Ton aide la soulagera si je dois accompagner
mon père, qui est seul désormais.


Le
lendemain, dans l’aube grise et toujours pluvieuse, Rekab fit sortir le char de
la maison de Beth Zabdaï. La foule, calmée, se tenait à l’écart. Pour la
première fois depuis des semaines elle se montrait patiente et ne prêtait
qu’une attention distraite aux fureurs d’un nouveau prophète annonçant que,
bientôt, les champs se mueraient en glace, puis en feu ruisselant de langues
empoisonnées.


Joseph
accompagna Miryem jusqu’à la tombe d’Abdias. Elle tenait à lui dire adieu avant
de rejoindre Ruth et Mariamne. Elle s’agenouilla dans la boue. Joseph, qui
s’attendait à l’entendre prier, fut surpris de voir bouger ses lèvres sans
qu’aucun son n’en sorte. Quand elle se redressa, s’aidant de la main qu’il lui
tendait, elle murmura avec un contentement qu’elle ne pouvait pas
masquer :


— Abdias
me parle toujours. Il vient vers moi et je le vois. Toujours comme dans un
rêve, alors que je ne dors pas et que mes yeux sont bien ouverts.


— Et
que te dit-il ? demanda Joseph sans cacher son trouble.


Miryem
rougit.


— Qu’il
ne m’abandonne pas. Qu’il m’accompagne où je vais, et qu’il est toujours mon
petit époux.


 



16.


Ils
arrivèrent en vue des toits de Nazareth. C’était deux jours avant le mois de
nisan. Le ciel possédait cette belle lumière annonciatrice du printemps qui
permettait d’oublier les aigreurs de l’hiver. Tout au long de la route depuis
Sepphoris, le soleil joua entre les futaies de cèdres et de mélèzes et, à
l’approche de Nazareth, il creusait des ombres pures sous les haies qui
bordaient le chemin. A Ruth et à Mariamne, qui ne connaissaient encore rien de
ces collines, Miryem montrait les chemins et les champs qui avaient connu ses
joies d’enfant. Elle était si impatiente de revoir son père, Halva et Yossef,
que la pensée de sa mère s’estompait dans ce bonheur.


Quand ils
furent en vue de la maison de Yossef, elle n’y tint plus. Les mules fatiguées
tiraient le char trop lentement. Elle sauta sur le chemin et s’élança vers la
grande cour ombrée.


Joachim
guettait sans doute son arrivée. Il fut le premier à apparaître et lui ouvrit
les bras. Ils s’enlacèrent, les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes, joie
et tristesse se mêlant.


Joachim
répétait sans fin :


— Ah,
tu es là ! tu es là…


Miryem lui
caressa la joue et la nuque. Elle remarqua ses rides plus creusées et le blanc
qui avait envahi sa chevelure.


— Dès
que j’ai reçu ta lettre, je suis venue !


— Mais
tes cheveux ? Qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ? Que s’est-il passé
en chemin ? C’est si loin, pour une fille…


Elle
désigna le char qui approchait de la cour.


— Non,
n’aie crainte. Je n’ai pas fait cette route sans compagnie.


Il y eut
un moment de confusion car, à l’instant où elle lui présentait Rekab, Mariamne
et Ruth, sortant de la maison de Yossef apparut un couple d’âge mûr.


Lui avait
la longue barbe des prêtres, les yeux intenses et un peu fixes, tandis qu’elle
était une petite femme ronde, gracieuse, d’environ quarante ans. Elle serrait
un nouveau-né contre sa poitrine, un bébé de quelques jours, tandis que,
derrière elle, dans son ombre, venait une marmaille pareille à une grappe de
petits visages. Miryem reconnut les enfants d’Halva : Yakov, Yossef,
Shimon, Libna et sa petite sœur.


Elle les
appela, tendit les bras. Mais seule Libna s’approcha avec un sourire timide.
Miryem l’attrapa, la hissant dans ses bras en demandant aux autres :


— Eh
quoi ? Vous ne me reconnaissez plus ? C’est moi, Miryem…


Avant que
les enfants ne répondent, un peu brusquement, encore submergé par l’émotion de
ces retrouvailles, Joachim dit en désignant la femme ronde et le prêtre :


— Voici
Zacharias, mon cousin chez qui nous étions avec ta pauvre mère, bénie soit sa
mémoire ! Et voici la douce Elichéba, son épouse. Elle tient dans les bras
Yehuda, le dernier-né de Yossef ! Que le Tout-Puissant le garde en Sa
sauvegarde…


— Ah !
C’est ainsi ! s’exclama Miryem, rieuse. Toute malingre qu’elle soit, Halva
n’a pas pu s’empêcher de faire un autre enfant. Mais où est-elle ? Encore
couchée ? Et Yossef ?


Il y eut
un bref silence. Joachim ouvrit la bouche sans prononcer un mot. Zacharias, le
prêtre, chercha le regard de son épouse, qui baisait avec ferveur le front du
bébé endormi.


— Eh
bien, que se passe-t-il ? insista Miryem d’une voix moins assurée. Où
sont-ils ?


— Je
suis ici.


La voix de
Yossef la surprit, provenant de l’atelier derrière elle. Elle se retourna
vivement. Avec une exclamation de joie, elle déposa Libna au sol pour
l’accueillir entre ses bras. Puis elle remarqua ses yeux rouges alors qu’il
passait entre Ruth et Mariamne sans leur accorder d’attention.


— Yossef !
balbutia-t-elle, la poitrine serrée, devinant déjà. Où est Halva ?


Les
derniers pas, Yossef les fit en chancelant. Il agrippa Miryem par les épaules,
la serra contre lui pour étouffer les sanglots qui cognaient dans sa poitrine.


— Yossef !
répéta Miryem.


— Morte
en donnant naissance à l’enfant.


— Oh
non !


— Il
y a sept jours aujourd’hui.


— Non !
Non ! Non !


Les cris
de Miryem furent si violents que tous baissèrent la tête, comme s’ils
recevaient des coups.


— Elle
était si heureuse à la pensée que tu allais arriver, murmura Yossef en hochant
la tête. Seigneur Tout-Puissant, comme elle s’en faisait une joie ! Elle
prononçait ton nom à tout bout de champ. « Miryem est comme ma sœur…
Miryem me manque… Miryem enfin de retour. » Et puis…


— Non !
gronda Miryem en reculant, le visage levé vers le ciel. Oh, Dieu, non !
Pourquoi Halva ? Pourquoi ma mère ? Tu ne peux pas faire ça.


Elle agita
les poings, se frappa le ventre comme pour arracher la douleur qui l’empoignait.
Puis, soudainement, elle cogna Yossef à la poitrine.


— Et
toi ? Pourquoi lui as-tu fait cet enfant ? cria-t-elle. Tu savais
qu’elle n’était pas assez forte ! Tu le savais !


Yossef ne
tenta même pas d’esquiver les coups. Il opina de la tête, les larmes roulant
jusqu’à ses lèvres. Mariamne et Ruth se précipitèrent d’un même mouvement pour
écarter Miryem, tandis que Zacharias et Joachim tiraient Yossef par les bras.


— Allons !
Allons, fille, fit Zacharias, choqué.


— Elle
a raison, marmonna Yossef. Ce qu’elle dit, je me le répète à chaque instant.


Elichéba
avait reculé, protégeant les enfants de la colère de Miryem. Entre ses bras le
bébé s’était réveillé. Elle dit avec reproche :


— Nul
n’est à blâmer. Tu sais qu’il en va ainsi pour les femmes plus souvent qu’à
leur tour. Telle est la décision de Dieu.


— Non !
gronda encore Miryem en se dégageant des mains de Ruth. Ça n’a pas à être
ainsi ! Il n’est pas une mort à laquelle on doit s’accoutumer, surtout pas
celle d’une femme qui donne la vie !


Cette fois,
le nourrisson se mit à pleurer. Elichéba, le berçant contre sa poitrine, alla
se réfugier sur le perron de la maison. Libna et Shimon pleuraient en se
cramponnant à sa tunique, tandis que Yakov, l’aîné, tenait fermement ses cadets
et contemplait Miryem avec de grands yeux. Brisé par un sanglot qui l’étouffa,
Yossef s’accroupit, la tête entre les bras.


Zacharias
posa une main sur son épaule et se tourna vers Miryem.


— Tes
mots n’ont pas de sens, ma fille. Yhwh sait ce qu’il fait, déclara-t-il sans
masquer le blâme qui durcissait son ton. Il juge, Il prend, Il donne. Il est le
Tout-Puissant, Créateur de toute chose. Nous, nous devons obéir.


Miryem
sembla ne pas l’entendre.


— Où
est-elle ? Où est Halva ?


— Près
de ta mère, murmura Joachim. Presque dans la même terre.


*


* *


Quand
Miryem s’élança vers le cimetière de Nazareth, ils hésitèrent à la suivre. Les
traits tirés par le chagrin, Yossef la regarda disparaître dans l’ombre du
sentier. Sans un mot, il alla se cloîtrer dans son atelier. Au même instant, Elichéba
poussa les enfants dans la maison en tentant de calmer le petit Yehuda.


Finalement,
Joachim n’y tint pas. Il suivit sa fille à bonne distance, entraînant les
autres. Mais, à l’entrée du cimetière, Ruth posa la main sur le poignet de
Mariamne pour la retenir. Rekab s’arrêta derrière elles, tandis que Zacharias
s’avançait d’autorité derrière Joachim. Cependant, eux aussi s’immobilisèrent à
une dizaine de pas de la terre meuble qui recouvrait Hannah et Halva.


Jusqu’au
crépuscule, Miryem demeura au cimetière. Selon la tradition, celui qui venait
s’incliner sur une tombe y déposait un caillou blanc en signe de son passage.
Cependant, Miryem, inlassablement, allait les puiser par dizaines dans le sac
rangé à cet effet à quelques pas. Elle en recouvrait la tombe. Peu à peu
celle-ci devint d’une blancheur aveuglante sous le soleil d’hiver. Quand elle
n’en avait plus, elle retournait vers le sac et recommençait son manège.


Une fois
encore, Zacharias voulut protester. D’un regard, Joachim l’en empêcha. Zacharias
soupira en secouant la tête.


Durant
tout ce temps, Miryem ne cessait de parler. Ses lèvres bougeaient sans que nul
n’entende un mot. Plus tard, Ruth leur dit que Miryem ne parlait pas
véritablement. Il en avait été de même sur la tombe d’Abdias, à Beth Zabdaï,
raconta-t-elle.


— C’est
sa manière à elle de converser avec les défunts. Nous autres, nous n’en sommes
pas capables.


Lançant un
regard vers Zacharias qui roulait des yeux offusqués, elle ajouta avec un peu
d’humeur :


— À
Beth Zabdaï, le maître Joseph d’Arimathie ne s’en est jamais étonné et ne le
lui a jamais reproché. Pas plus qu’il ne l’a déclarée folle. Et pour ce qui
tient de la folie, il en a vu des vertes et des pas mûres. S’il en est un qui
s’y connaît en maladies, de l’esprit comme du corps, c’est bien lui ! Je
peux même certifier que, s’il y a une femme qu’il admire, qu’il juge l’égale
d’un homme malgré sa jeunesse, c’est Miryem. Il l’a assez répété aux frères de
la maison qui s’étonnaient, comme toi, Zacharias : elle est différente des
autres, disait-il, et il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle fasse comme tout
le monde.


— Elle
a raison de se révolter devant tant de morts, ajouta Mariamne avec douceur.
Depuis Abdias, elle a subi trop de deuils ! Elle et vous tous. Je ne sais
que dire pour vous consoler.


Mais à
leur surprise, ce soir-là, au retour à la maison de Yossef, Miryem parut calme
et apaisée. Elle annonça à Joachim :


— J’ai
prié ma mère de me pardonner tous les chagrins que je lui ai causés. Je sais
que je lui ai manqué et qu’elle aurait voulu que je reste près d’elle. Je lui
ai expliqué pourquoi je n’avais pu lui accorder ce bonheur. Peut-être bien que
là où elle est, sous l’aile éternelle du Tout-Puissant, elle comprendra.


— Tu
n’as rien à te reprocher, ma fille, protesta Joachim, les yeux brillants
d’émotion. Rien n’est de ta faute, mais bien plus de la mienne. Si j’avais su
me contenir, si je n’avais pas commis la folie de tuer un mercenaire et de
blesser un percepteur, ta mère serait parmi nous, bien vivante. Notre existence
ne ressemblerait pas à celle-ci.


Miryem lui
caressa la barbe et l’embrassa.


— Si
je n’ai rien à me reprocher, alors tu es encore plus pur que moi, assura-t-elle
tendrement. Tu as toujours agi au nom de la justice, ce jour-là comme tous les
autres jours de ta vie.


A nouveau,
ils baissèrent la tête en entendant ses paroles. Cette fois, ce n’était pas la
colère de Miryem qui les impressionnait, mais son assurance. Même Zacharias
inclina le front sans protester. Mais d’où tenait-elle cette force qu’ils lui
découvraient, ils auraient été bien en peine de l’expliquer.


Ce
soir-là, aussitôt après avoir embrassé son père, Miryem alla rejoindre Yossef
dans l’atelier. Quand elle en franchit le seuil, il la regarda approcher avec
crainte.


Elle vint
assez près de lui pour lui prendre les mains. Elle s’inclina.


— Je
te demande de me pardonner. Je regrette mes paroles de tout à l’heure. Elles
étaient injustes. Je sais combien Halva aimait être ton épouse et combien elle
aimait enfanter.


Yossef
secoua la tête, incapable de sortir un son. Miryem lui sourit avec douceur.


— Mon
maître, Joseph d’Arimathie, m’a souvent reproché mes mouvements de colère. Il
avait raison.


La
légèreté de son ton apaisa Yossef. Il reprit son souffle, s’essuya les yeux
avec un chiffon qui traînait sur l’établi.


— Rien
de ce que tu as dit n’est faux. Nous savions, elle et moi, qu’une nouvelle
naissance pouvait la tuer. Pourquoi n’avons-nous pas su nous abstenir ?


Le sourire
de Miryem s’accentua :


— Pour
la meilleure des raisons, Yossef. Parce que vous vous aimiez. Et qu’il fallait
que cet amour engendre une vie aussi belle et aussi bonne que lui.


Yossef
l’observa avec autant de stupeur que de reconnaissance, comme si cette idée ne
l’avait jamais effleuré.


— Là-bas,
sur sa tombe, reprit Miryem, j’ai promis à Halva que je n’abandonnerai pas ses
enfants. A partir d’aujourd’hui, si tu le veux bien, je m’occuperai d’eux comme
s’ils étaient les miens.


— Non !
Ce n’est pas une bonne décision. Tu es jeune, tu vas bientôt fonder ta propre
famille.


— Ne
parle pas pour moi. Je sais ce que je dis et à quoi je m’engage.


— Non,
répéta Yossef. Tu ne te rends pas compte. Quatre fils et deux filles !
Quel labeur ! Tu n’as pas l’habitude. Halva y a laissé sa santé. Je ne
veux pas que tu y ruines la tienne.


— Que
de bêtises ! Compterais-tu te débrouiller seul ?


— Elichéba
m’aide.


— Elle
n’est plus en âge de le faire encore longtemps. Et elle n’a jamais été l’amie
d’Halva.


— Plus
tard, quand il sera temps, je trouverai une veuve à Nazareth.


— Si
c’est une épouse que tu veux, c’est autre chose, admit Miryem un peu sèchement.
Mais d’ici là, laisse-moi t’aider. Je ne suis pas seule : j’ai Ruth avec
moi. Elle abat la tâche de deux personnes et, avant de venir, je l’avais
prévenue que nous aiderions Halva.


Cette
fois, Yossef s’inclina.


— Oui,
admit-il en fermant les yeux sous l’effet de la timidité, elle aurait aimé que
tu prennes soin des enfants.


Quand elle
l’apprit, Ruth approuva sans réserve la proposition de Miryem.


— Aussi
longtemps que Yossef et toi le voudrez, je vous aiderai.


Joachim
parut heureux, l’esprit allégé pour la première fois depuis des jours. Il
travaillait avec Yossef à l’atelier. A eux deux, ils engrangeraient assez de
travaux pour nourrir cette grande famille.


— Ainsi
va la vie selon la volonté de Yhwh, marmonna sentencieusement Zacharias. Il
nous escorte entre la mort et la naissance pour nous rendre plus humbles et
plus justes.


Cependant,
Joachim ne le laissa pas poursuivre sur ce ton. Mis en joie par la décision de
Miryem, il annonça :


— Le
fait est que Zacharias a une bonne nouvelle à vous annoncer. Sa pudeur
l’empêchait de le faire en ces jours de deuil. Alors, c’est moi qui vous
l’apprend : en route pour Nazareth, Elichéba s’est découverte enceinte.
Qui l’eût cru ?


— Ni
toi ni moi, répliqua plaisamment Elichéba. Oui, grosse d’un enfant, je le suis
par la volonté de Yhwh. Béni mille fois le Tout-Puissant qui S’est penché sur
moi ! À mon âge !


Elichéba,
qui devait avoir le double de l’âge de Mariamne et Miryem, se montrait radieuse
et ne dissimulait pas sa fierté. Les jeunes filles la contemplèrent, ébahies.


— Ça,
vous avez bien raison d’être étonnées. Qui l’aurait cru possible ?


— Tout
est possible si Dieu étend la main sur nous. Loué, mille fois loué soit
l’Éternel !


— Il
faut le croire : moi qu’on disait plus stérile qu’un champ de cailloux
pendant toutes ces années où une femme doit enfanter… Et voilà que cela nous
est venu en un rêve, gloussa Elichéba en clignant des yeux vers Ruth.


— Moi,
je le dis, renchérit Zacharias avec le plus grand sérieux, c’est un ange de Dieu
qui m’a poussé à faire cet enfant. Un ange qui m’a déclaré : « C’est
la volonté de Dieu, tu seras père. » Et moi, plein d’orgueil, j’ai
protesté, je lui ai répondu que c’était impossible. « Tu n’es pas si
vieux, Zacharias. Et ton Elichéba est presque jeune si tu la compares à la
Sarah d’Abraham. Ils étaient plus vieux que vous deux, beaucoup plus. »


— En
vérité, je me suis moquée de son rêve. Je n’y croyais pas, pas du tout !
gloussa Elichéba. « Regarde-nous, mon pauvre vieux Zacharias, lui ai-je
dit. Pour un rêve, c’est un rêve, et maintenant que tu as les yeux grands
ouverts, tu vas l’oublier. » En effet, comment pouvais-je le croire encore
capable d’une si belle œuvre ?


Le rire
d’Élichéba résonna haut et fort.


Elle se
reprit aussitôt, lorgnant vers Yossef et Joachim pour s’assurer que cette
gaieté qu’elle ne parvenait pas à réprimer ne les choquait pas.


— Tu
as raison d’être joyeuse, l’encouragea Joachim. Les jours de peine, un tel
événement vous réjouit le cœur.


Elichéba
caressait son ventre comme si déjà il était gonflé par le futur enfant. Ruth,
qui était demeurée froide pendant ce moment d’excitation, l’observa avec
suspicion :


— En
es-tu sûre ?


— Une
femme ne saurait pas quand elle attend un enfant ?


— Une
femme se trompe plus d’une fois, et plus d’une fois prend ses rêves pour la
réalité. Surtout pour ces choses-là.


— Je
sais ce que Dieu m’a commandé ! s’indigna Zacharias.


Miryem,
s’interposant avec douceur, posa la main sur l’épaule de Ruth.


— Bien
sûr qu’elle est enceinte. Ruth rougit, embarrassée.


— Je
suis sotte, pardonnez-moi. Je viens d’un endroit où les gens sont malades et
pris par la folie. Si on les écoutait, le ciel serait un encombrement d’anges,
et les prophètes pulluleraient sur la terre d’Israël. Cela a fini par me rendre
un peu trop suspicieuse.


À un autre
moment, Joachim et Yossef se seraient laissés aller à sourire.


Plus tard,
Mariamne demanda à Miryem :


— Veux-tu
que je reste près de toi quelque temps ? Bien que j’ignore tout des
enfants, je peux me rendre utile. Je sais que ma mère ne refuserait pas. Nous
renverrons Rekab avec un message pour elle. Elle comprendra.


— Pour
les enfants, non, je n’ai pas besoin de toi. Mais pour mon moral et pour
échanger des paroles que je ne saurais confier qu’à toi, oui, je le voudrais
bien. Tu as des livres de la bibliothèque de Rachel avec toi. Il faudra me les
lire.


Mariamne
rougit de plaisir.


— Ton
amie Halva était comme une sœur pour toi. Mais nous, nous le sommes aussi,
n’est-ce pas ? Même si nous ne nous ressemblons plus comme avant, maintenant
que tes cheveux sont courts.


Ainsi, la
maison de Yossef renaquit à la vie. Chacun y trouva sa place dans la multitude
des tâches quotidiennes, chacun avait de quoi s’occuper et se distraire de sa
tristesse. La joie de Zacharias et d’Elichéba dans l’attente de leur enfant
inclinait à la légèreté et des journées nouvelles commencèrent, semblables à
une convalescence.


Après une
lune, il se confirma qu’Élichéba était bien enceinte. Souvent, elle
s’approchait de Miryem et lui confiait :


— Sais-tu
que l’enfant dans mon ventre t’aime déjà ? Je le sens quand je viens près
de toi : il s’agite et on croirait qu’il bat des mains.


Agacée,
Ruth, incapable de se résoudre à cette naissance miraculeuse, lui faisait
remarquer que son ventre était à peine gonflé. L’enfant ne devait être encore
qu’une petite boule pas plus grosse qu’un poing.


Elichéba
répliquait avec satisfaction :


— C’est
bien ce que je sens. Un tout petit poing qui frappe quand je ne m’y attends
pas.


— Eh
bien, soupirait Ruth en levant les yeux au ciel, s’il commence ainsi à une ou
deux lunes, qu’est-ce que ce sera quand il tiendra debout !


*


* *


Bientôt, à
l’aube, avant le lever des enfants, Miryem prit l’habitude de s’éloigner de la
maison. Dans la lumière naissante entre nuit et jour, elle empruntait le chemin
qui descendait vers Sepphoris à travers la forêt et errait au hasard.


Lorsque le
soleil s’annonçait à l’horizon, elle était de retour. Elle traversait la cour,
la mine pensive.


Mariamne
et Ruth notèrent qu’elle devenait de plus en plus silencieuse et même un peu
lointaine. Ce n’était qu’une fois les travaux de la journée accomplis qu’elle
se montrait attentive aux bavardages des uns et des autres. Elle cessa peu à
peu de s’intéresser à la lecture que lui faisait Mariamne à l’heure de la
sieste des enfants, bien qu’elle l’eût elle-même réclamée.


Un soir,
alors qu’elles achevaient ensemble de pétrir la pâte pour le pain du lendemain,
Mariamne demanda :


— Cela
ne te lasse pas de te promener le matin comme tu le fais ? Tu te lèves si
tôt que tu vas finir par t’épuiser.


Miryem
sourit et lui adressa un regard amusé.


— Non,
cela ne me lasse pas ni ne me fatigue. Mais toi, cela t’intrigue. Tu voudrais
bien savoir pourquoi je m’en vais ainsi presque chaque matin.


Mariamne
rougit et baissa le front.


— Ne
sois pas confuse. Il est bien normal d’être curieuse.


— Oui,
je suis curieuse. Et de toi plus que de tout. Elles coupèrent la pâte en
silence pour en faire des boules. Alors qu’elle formait la dernière, Miryem
s’immobilisa.


— Quand
je suis ainsi sur les chemins, murmura-t-elle, je sens la présence d’Abdias.
Aussi proche que s’il était encore vivant. J’ai besoin de ses visites comme de
respirer ou manger. Grâce à lui, tout s’allège. La vie n’est plus aussi
pénible… Mariamne la dévisagea en silence.


— Tu
me crois un peu folle ?


— Non.


— Parce
que tu m’aimes. Ruth aussi déteste que je parle d’Abdias. Elle est convaincue
que je perds la tête Mais comme elle m’aime, elle aussi, elle prétend le
contraire.


— Non,
je t’assure. Je ne te crois pas folle.


— Alors
comment expliques-tu que je ne cesse de sentir la présence d’Abdias ?


— Je
ne l’explique pas, fit Mariamne avec franchise. Je ne comprends pas. Et l’on ne
peut pas expliquer ce que l’on ne comprend pas. Néanmoins, ce que l’on ne
comprend pas existe tout de même. N’est-ce pas ce que nous avons appris à
Magdala en lisant les Grecs qui plaisent tant à ma mère ?


Miryem
tendit ses doigts pleins de farine pour frôler la joue de Mariamne.


— Tu
vois pourquoi j’ai besoin que tu restes près de moi ? Pour que tu me dises
des choses pareilles, qui m’apaisent. Parce que moi, souvent je me demande si
je ne délire pas.


— Quand
Zacharias affirme avoir vu un ange, nul ne se demande s’il est fou !
protesta Mariamne, en ajoutant avec malice : mais peut-être bien que, sans
cet ange, nul ne croirait qu’il a fait un enfant à Elichéba.


— Mariamne !


Malgré son
ton grondeur, Miryem s’amusait. Se masquant la bouche de ses mains blanches de
farine, Mariamne fut prise d’un fou rire.


Cette
fois, son rire espiègle entraîna celui de Miryem. Ruth apparut sur le seuil de
la pièce, le petit Yehuda dans les bras.


— Ah !
s’exclama-t-elle, on entend enfin des rires dans cette maison où même les
enfants sont sérieux ! Voilà qui fait du bien.


*


* *


Quelques
jours plus tard, alors que Miryem cheminait à moins d’un mille de Nazareth, la
silhouette de Barabbas surgit sous un grand sycomore.


Le soleil
était à peine un disque incandescent. Miryem reconnut son corps élancé, son
épaisse tunique de peau de chèvre, sa chevelure. Rien, dans la silhouette de
Barabbas, n’avait changé. Elle l’aurait distinguée entre mille. Elle ralentit
le pas et s’arrêta à bonne distance. Dans la lumière indécise de l’aube, elle
discernait à peine ses traits.


Lui aussi
se tenait immobile. Sans doute l’avait-il vue venir de loin. Peut-être fut-il
intrigué par cette femme, ne la reconnaissant pas immédiatement à cause de ses
cheveux courts.


Ils ne se
saluèrent pas. Ils s’observèrent ainsi, à plus de trente pas l’un de l’autre.
Aucun des deux ne sachant faire le premier geste ni prononcer une parole qui
pût les rapprocher.


Soudain,
incapable de soutenir plus longtemps le regard qu’elle portait sur lui,
Barabbas se détourna. Il contourna le sycomore, franchit un muret de pierres et
s’éloigna. Il boitait assez nettement, plaquait une main sur sa cuisse gauche
pour asseoir son effort.


Miryem
songea à la blessure qu’il avait reçue au bord du lac de Génézareth. Elle le
revit dans la barque, portant le corps d’Abdias dans ses bras. Elle se remémora
leur cruelle dispute dans le désert sur la route de Damas. Elle le revit la
jambe en sang, hurlant sa rage contre elle et contre tout, alors que le jour
venait de révéler le corps sans vie du am-ha-aretz.


Sans
doute, ce jour-là, après qu’elle l’eut abandonné, Barabbas avait-il dû marcher
des heures avec sa plaie saignante avant de recevoir des soins.


Elle avait
effacé ces souvenirs de sa mémoire, comme elle en avait presque effacé
Barabbas. Elle éprouva pour lui de la compassion et même un peu de remords.


Pourtant,
déjà, elle regrettait de l’avoir rencontré. Elle déplorait qu’il se fût
approché d’elle et qu’il soit si près de la maison de Yossef de Nazareth. Sans
comprendre pourquoi, elle craignait qu’à le voir, à lui parler, la présence
d’Abdias qu’elle maintenait près d’elle ne la fuie.


C’étaient
des idées absurdes, inexplicables. Tout autant que les chuchotements d’Abdias
qu’elle croyait entendre depuis des mois. Toutefois, Mariamne avait
raison : peu importait que l’on comprenne. L’âme voyait ce que les yeux
étaient impuissants à distinguer. Et Barabbas n’était-il pas de ceux qui ne
voulaient voir qu’avec les yeux ?


Elle se
détourna et rentra à la maison beaucoup plus tôt que d’habitude.


Vers le
milieu du jour, elle annonça à Joachim :


— Barabbas
est par ici. Je l’ai aperçu ce matin. Joachim épia son expression, mais comme
elle lui présentait un visage neutre, il avoua :


— Je
sais. Il était ici il y a peu. Il m’a bien aidé après la mort de ta mère, Dieu
la garde en Son sein. Il lui a fallu s’éloigner de Nazareth pour quelque temps,
mais il comptait revenir. Il a des choses à te dire.


*


* *


Il se
passa deux jours. Miryem s’abstint de toute allusion à Barabbas. Ni Joachim ni
Yossef ne prononcèrent son nom.


À l’aube
de la troisième journée, comme elle s’éloignait de la maison, avant le réveil
des enfants, il apparut. Debout sur le chemin, il l’attendait. Cette fois, à
son attitude, elle comprit qu’il voulait lui parler. Elle s’arrêta à quelques
pas de lui, cherchant son regard.


Le jour
était à peine levé. La lumière sourde creusait ses traits sans pour autant
altérer la douceur de son expression. Il eut un geste de la main qui trahissait
son embarras.


— C’est
moi, annonça-t-il, un peu gauche. Tu devrais me reconnaître. J’ai moins changé
que toi.


Elle ne
put retenir un sourire. Cela l’encouragea.


— Ce
n’est pas seulement ta chevelure qui a changé, c’est toi tout entière. On le
voit au premier coup d’œil. Voilà très longtemps que je veux te parler.


Elle
continuait de se taire, mais elle ne le décourageait pas. En dépit de tout ce
qu’elle avait pensé de lui, elle était heureuse de le voir, d’entendre sa voix,
de le retrouver bien vivant. Il le lut sur ses traits.


— Moi
aussi, j’ai changé, dit-il. Je sais maintenant que tu avais raison.


Elle
approuva d’un signe.


— Tu
n’es pas bavarde, s’inquiéta-t-il. Tu m’en veux encore ?


— Non.
Je suis contente de te voir bien en vie. Il se massa la jambe.


— Je
ne l’oublie jamais. Pas un jour sans que je pense à lui. Pour un peu, je
demeurais estropié.


Elle
inclina lentement la tête.


— C’est
ta plaie d’Abdias, ton souvenir de lui. Pour moi aussi, il s’est arrangé afin
que je ne passe pas une journée sans lui.


Barabbas
fronça les sourcils, sur le point de demander ce qu’elle entendait par là.
Finalement, il n’osa pas.


— J’ai
eu de la peine pour ta mère. J’ai proposé à Joachim de châtier les mercenaires
qui l’ont tuée, mais il a refusé.


— Il
a eu raison. Barabbas haussa les épaules.


— Ce
qui est vrai, c’est que nous ne les tuerons pas tous. Il n’en est qu’un avec
qui il faut en finir : Hérode. Les autres, ils peuvent aller en enfer
seuls…


Elle ne
contesta ni n’acquiesça.


— J’ai
changé, répéta-t-il d’une voix plus dure, mais pas au point d’oublier qu’Israël
est toujours à libérer. Pour ça, je suis toujours le même, et ce jusqu’à la fin
de mes jours. Je ne changerai pas.


— Je
m’en doute, et c’est bien.


Il parut
soulagé à ces mots.


— Avec
les zélotes, nous montons des coups. Hérode s’obstine à flanquer des aigles
romaines sur le Temple et les synagogues, et nous, nous les détruisons. Ou,
quand il y a trop de gens affamés dans un village, nous vidons les réserves des
légions. Mais terminées, les grandes batailles ! Il n’empêche, je n’ai pas
changé d’avis. Il faudra bien s’y résoudre. Avant qu’Israël soit détruit en
entier.


— Moi
non plus, je n’ai rien oublié. Mais près de Joseph d’Arimathie j’ai appris le
pouvoir de la vie. Seule la vie engendre la vie. Aujourd’hui, il faut tenir la
vie dans une main et la justice dans l’autre. Voilà ce qui nous sauvera.
Seulement, c’est plus difficile que de se battre avec des lances et des épées.
C’est à ce prix que la justice régnera sur nos terres.


Elle
parlait bas, avec beaucoup de calme. Dans la lumière montante, Barabbas la
scruta attentivement. Peut-être était-il impressionné par sa détermination plus
qu’il ne se l’avouait.


Ils se
turent un instant. Puis Barabbas sourit. Un grand sourire qui fit briller ses
dents. Il déclara très vite, d’une voix un peu hachée.


— Moi
aussi, je songe à la vie. Je suis allé voir Joachim. Je lui ai dit que je
voulais te prendre pour épouse.


Miryem
tressaillit sous le coup de la surprise.


— Cela
fait longtemps que j’y pense, reprit Barabbas avec précipitation. Je sais que
nous ne sommes pas toujours d’accord. Mais aucune femme au monde ne te vaut et
je n’en veux aucune autre.


Miryem
baissa les yeux, soudain intimidée.


— Que
t’a répondu mon père ? Barabbas eut un petit rire tendu.


— Qu’il
est d’accord. Et que tu devais l’être aussi.


Elle
releva le visage, offrant à Barabbas tout ce qu’elle pouvait de tendresse, et
secoua la tête.


— Non,
je ne le suis pas.


Barabbas
frotta nerveusement sa cuisse et se raidit.


— Tu
ne l’es pas ? chuchota-t-il, comprenant à peine le sens des mots qu’il
prononçait.


— Si
je devais prendre un homme pour époux, oui, ce serait toi. Je le sais depuis
longtemps. Depuis le jour où je t’ai découvert sur la terrasse de notre maison
tentant d’échapper aux mercenaires.


— Eh
bien, alors !


— Jamais
je ne serai l’épouse d’un homme. Cela aussi, je le sais depuis longtemps.


— Et
pourquoi ? C’est stupide. On ne dit pas des choses pareilles. Toutes les
femmes ont un époux !


— Pas
moi, Barabbas.


— Je
ne comprends pas ce que tu racontes. Ça ne tient pas debout.


— Ne
sois pas fâché. Ne crois pas que je ne t’aime pas…


— C’est
encore à cause d’Abdias ! Je m’en doutais. Tu m’en veux toujours !


— Barabbas !


— Tu
racontes que tu aimes la vie, que tu veux la justice ! Mais tu ne sais pas
pardonner. Ne crois-tu pas que je souffre toujours ? Abdias me manque
autant qu’à toi… Mais non, tu veux encore te venger !


— Non,
non ! Tu te trompes…


Déjà il
lui tournait le dos, s’éloignant vite, sans plus rien entendre, la fureur et la
douleur accentuant son boitement. Le soleil affleurait à présent les collines
et, dans le contre-jour, Barabbas semblait une ombre qui fuyait.


Miryem
secoua la tête, la gorge nouée. Bien sûr qu’il était plein de rage et de
tristesse. D’humiliation, aussi. Comment aurait-il pu en être autrement ?
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— Je
ne comprends pas. Tu ne veux pas d’époux ? Mais pourquoi ?


Il n’avait
guère fallu de temps avant que Joachim n’apprenne le refus de Miryem. En secret
dans la nuit, malgré la pluie drue qui inondait la Galilée, trempé et plus
livide qu’un mort, le cœur en révolte, Barabbas avait déposé son chagrin entre
ses mains.


Maintenant,
à l’heure du repas matinal, alors que venait de s’achever la prière et que
chacun était assis autour de la grande table, Joachim ne pouvait retenir sa
colère. Impossible d’attendre un moment plus propice. Il pointait sa cuillère
de bois vers Miryem et répétait :


— Ça,
non ! Je ne te comprends pas. Pas plus que Barabbas ! Dis qu’il ne te
plaît pas, si c’est la vérité. Mais pas que tu veux être sans époux.


Il en
avait la voix tremblante, l’incompréhension lui écarquillait les yeux.


— La
vérité est ainsi. Ce que j’ai à faire dans ce monde, ce n’est pas d’être
l’épouse d’un homme, répondit Miryem.


Son ton
était celui de l’humilité, mais aussi de la fermeté.


Joachim
frappa la table de la paume. Ils sursautèrent. Yossef ou Zacharias, Elichéba ou
Ruth, ils évitèrent de le regarder. C’était la première fois qu’on le voyait
ainsi s’emporter contre sa fille tant aimée.


Mais les
mots, le refus de Miryem, les embarrassaient plus encore. Qui était-elle pour
oser s’opposer au choix de son père, quel qu’il fût ?


Seule
Mariamne se tenait prête à prendre la défense de Miryem. Elle, elle n’était pas
surprise. Combien de fois sa mère Rachel n’avait-elle pas répété qu’il n’y
avait pas d’obligation à ce que la vie d’une femme échoue entre les bras d’un
homme ?


« La
solitude n’est pas une faute ou un malheur, assurait-elle. Au contraire, c’est
lorsqu’elle sait vivre seule qu’une femme peut donner au monde ce qui lui
manque et que les hommes s’obstinent à refuser en la contraignant à l’unique
rôle d’épouse. Nous devons savoir être nous-mêmes. »


Comme si
ces mots lui avaient été adressés, Joachim frappa à nouveau sur la table,
faisant trembler les écuelles et le pain.


— Et
si tu es seule, sans époux, qui t’aidera, te fera vivre et t’assurera un toit
quand je ne serai plus là ? demanda-t-il.


Miryem le
considéra avec chagrin. Elle tendit le bras par-dessus la table, voulut saisir
la main de Joachim. Mais il la retira, comme s’il voulait mettre son cœur et sa
colère hors de portée de la tendresse de sa fille.


— Je
sais que ma décision te peine, mon père. Mais, pour l’amour de l’Eternel, ne
sois pas impatient de me donner à un homme. Ne sois pas pressé de me juger. Tu
sais que je veux le bien autant que toi.


— Cela
veut dire que tu vas changer d’avis ? Miryem soutint son regard, secoua la
tête sans répondre.


— Alors,
que veux-tu que j’attende ? Le Messie ? gronda Joachim.


Yossef posa
une main sur l’épaule de son ami.


— Ne
te laisse pas dominer par la colère, Joachim. Tu as toujours eu confiance en
Miryem. Pourquoi douter d’elle aujourd’hui ? Ne peux-tu lui laisser un peu
de temps pour qu’elle puisse s’expliquer ?


— Parce
qu’il y a quelque chose à expliquer, selon toi ? Barabbas est le meilleur
garçon qui soit. Je sais combien il tient à elle. Et ce n’est pas
d’aujourd’hui.


— Oh,
murmura Elichéba en glissant un regard affectueux vers Miryem. Dire que
Barabbas est le meilleur garçon qui soit, c’est un peu exagéré, Joachim. On ne
peut pas oublier que c’est un larron. Je comprends un peu Miryem. Devenir
l’épouse d’un larron…


Zacharias
l’interrompit :


— Une
fille doit épouser celui que son père lui a choisi. Sinon, où irait l’ordre des
choses ?


— Si
c’est vraiment l’ordre des choses, alors cet ordre n’est peut-être pas aussi
bon qu’il y paraît, intervint Mariamne, non moins péremptoire que Zacharias.


Chacun vit
la main que Miryem posa sur le poignet de Mariamne, lui imposant le silence,
tandis que Joachim foudroyait Elichéba du regard. Il désigna les pentes de
Nazareth où l’on pouvait imaginer que Barabbas errait en ce moment, malgré le
temps qui transformait les chemins en ruisseaux de boue.


— Ce
larron, comme tu dis, m’a sauvé la vie au risque de sa vie ! Et
pourquoi ? Parce que cette fille qui est ma fille le lui a demandé. Moi,
je m’en souviens. Je n’ai pas la mémoire courte. Ma reconnaissance ne s’efface
pas avec la fraîcheur de l’aube !


Il tourna
sa cuillère vers Miryem. Il ne maîtrisait plus sa voix.


— Moi
aussi, je suis triste de la mort d’Abdias. Moi aussi, je porte pour toujours
dans mon cœur celui qui est venu défaire mes liens sur la croix. Mais je te le
dis, ma fille, tu te trompes depuis le début en reprochant sa mort à Barabbas. Ceux
qui l’ont tué, ce sont les mercenaires. Comme ils ont abattu ta mère. Eux et
Hérode. Personne d’autre. Sauf qu’Abdias combattait. En gamin courageux qu’il
était. Une belle mort, si tu veux mon avis. Pour la liberté d’Israël, pour
nous ! Une mort qui me conviendrait. Il fut un temps où tu étais la
première à le dire, Miryem.


À bout de
souffle, il abattit une nouvelle fois son poing sur la table avant de
reprendre, le menton haut et l’œil dur :


— Et
je vous le dis à tous une bonne fois : qu’on ne traite plus Barabbas de
larron devant moi ! Rebelle, combattant, résistant… Comme ça vous chante.
Il y en a peu qui lui arrivent à la cheville, lui qui a le courage de faire ce
que les autres n’osent faire et qui est fidèle à ceux qu’il aime. Et quand il me
demande ma fille, je vous le répète, je suis fier de lui dire oui. Nul autre ne
la mérite, sinon ce larron.


Un silence
de glace suivit la violence de ces propos. Miryem, qui n’avait pas quitté
Joachim des yeux, approuva d’un petit hochement.


— Ce
que tu dis est juste, père. Ne crois pas que mon refus soit dû à la rancune. Je
sais qu’Abdias, là où il est, aime Barabbas comme lui l’aimait. Moi aussi, je
dis que Barabbas vit dans le courage. Pour cela il faut l’admirer. Je sais
comme toi qu’il est bon, doux et tendre sous la violence apparente. Je lui ai
dit : « Si je devais épouser un homme, ce serait toi. »


— Alors
fais-le !


— Je
ne peux pas.


— Tu
ne peux ! Et pourquoi donc, bon sang de bois ?


— Parce
que je suis moi et qu’il en va ainsi.


Elle se
leva, sans précipitation, calme, assurée. Elle ajouta, offrant à son père toute
sa douceur :


— Moi
aussi, je suis une rebelle, tu le sais depuis toujours. Et demain ne
s’accomplira pas avec la mort d’Hérode et le sang des mercenaires. Demain
s’accomplira avec la lumière de la vie, avec un amour des hommes que Barabbas
ne pourra jamais engendrer.


Elle se
détourna et quitta la table. Sans un mot de plus, elle disparut pour rejoindre
les enfants qui jouaient dans la maison, laissant derrière elle leurs visages
abasourdis.


Ruth, la
première, brisa l’embarras qui les avait saisis. S’adressant à Joachim, elle
dit :


— Je
ne connais pas ta fille depuis bien longtemps. Mais ce que je sais d’elle pour
l’avoir vu à Beth Zabdaï, c’est qu’elle ne cède jamais. Quoi qu’il lui en
coûte. Même le maître Joseph d’Arimathie a dû l’admettre. Mais ne te trompe
pas : elle t’aime et te respecte autant qu’une fille peut aimer son père.


Sous le
coup de l’émotion Joachim hocha la tête, abattu.


— Si
c’est cela qui t’inquiète, fit soudain Yossef, Miryem aura toujours un toit
ici. Tu as ma promesse, Joachim.


Joachim se
raidit, le regard plus aigu, fronçant les sourcils et opposant une moue
suspicieuse.


— Sans
qu’elle soit ton épouse, tu la garderais près de toi ? Yossef rougit
jusqu’à la racine des cheveux.


— Tu
as compris ce que je dis, murmura-t-il. Miryem est chez elle ici. Elle le sait.


*


* *


Dans les
quelques jours qui suivirent, l’humeur de Joachim ne changea pas et contamina
celle des autres. Joachim fuyait autant qu’il le pouvait la présence de Miryem.
Les repas étaient l’occasion de pesants silences. Il arrivait aussi qu’il se
montre tout aussi avare de mots et d’attentions pour Yossef, tandis qu’ils
travaillaient ensemble.


Yossef ne
s’en offusquait pas. Le grand abattement qui avait suivi la mort d’Halva
semblait l’avoir quitté pour laisser place à une sérénité, une paix que les
autres ne partageaient pas.


Barabbas,
on ne le revit pas. Nul n’osa demander à Joachim s’il rôdait toujours autour de
Nazareth.


Puis le
temps fit son œuvre. Les beaux jours du printemps s’installèrent pour de bon.
Sa douceur, l’exubérance des champs et des bosquets en fleurs gagna d’abord les
enfants, qui reprirent leurs jeux et leurs rires loin de la maison.


Il y avait
du pardon dans le regard de Joachim. On l’entendit plus d’une fois plaisanter
avec Yossef dans l’atelier. A la fin d’un repas, il prit la main de Miryem. Les
autres échangèrent un sourire discret et soulagé. Joachim garda la main de
Miryem tout le temps que Ruth et Mariamne racontèrent, en pouffant de rire, comment
le petit Yakov s’était mis à jouer les prophètes devant ses frères et sa sœur.


— Ton
fils a des dispositions, s’amusa Ruth en s’adressant à Yossef. Même ceux de
Beth Zabdaï ne faisaient pas mieux. Où est-il allé pêcher ça, je me demande.


— Un
homme haranguait à la synagogue, l’autre jour, lorsque j’y suis allé avec
Yakov, raconta Zacharias, qui ne riait qu’à demi. Cela lui a beaucoup plu. Tu
railles, femme, mais il a peut-être de vraies dispositions.


Ruth
gloussa, moqueuse, glissant un regard vers Miryem. Elle et son père, toujours
main dans la main, eurent le même rire.


Une autre
fois, Elichéba saisit leurs mains pour les unir sur son ventre. Elle aimait
toujours autant donner à sentir l’enfant qui lui arrondissait la taille. Une
fois encore elle affirma :


— Ce
garçon s’agite dès qu’il devine la main de Miryem, ne le sentez-vous pas ?


— Et
quand les autres posent la main sur ton ventre, il galope tout autant,
plaisanta Joachim. Tous les bébés font ainsi.


Elichéba
protesta.


— Lui,
c’est différent. Il m’annonce quelque chose. Peut-être que le temps n’est pas
si loin où tu deviendras grand-père toi aussi, fit-elle en clignant de l’œil.
Cela arrivera, j’en suis sûr.


Joachim
leva la main de Miryem avant de la lâcher, mimant un accablement désabusé.


— Tu
es bien savante, si tu peux dire ce qui m’attend avec une fille pareille.


Dans sa
voix, cependant, on devinait de la tendresse et même de l’amusement.


*


* *


Mariamne
fut la seule à le remarquer : malgré l’humeur désormais apaisée de
Joachim, Miryem demeurait distante. Elle avait des nuits agitées, lourdes de
rêves qu’elle se refusait à confier le lendemain. D’autres fois, elle se
réveillait très tôt. Non plus comme auparavant à la pointe du jour, mais bien
avant que quiconque dans la maison ne se lève. Mariamne se mit à la guetter.
Dans le noir, elle la devinait qui quittait silencieusement leur chambre. Elle
attendait son retour en gardant les yeux grands ouverts sur l’obscurité. Elle
put ainsi mesurer que l’aube était encore bien loin.


La
troisième fois, elle lui dit :


— N’est-ce
pas dangereux d’aller dehors comme tu le fais, en pleine nuit ? Tu
pourrais faire de mauvaises rencontres. Ou alors te blesser à cheminer ainsi
dans le noir.


Miryem
sourit, lui caressa la joue.


— Dors
et ne te soucie pas de moi. Je ne risque rien. Cela ne fit qu’aiguiser la
curiosité de Mariamne. La fois suivante, elle voulut la suivre. Mais la lune
était à peine un fil d’argent. Les étoiles ne suffisaient pas à faire luire un
caillou. Quand Mariamne parvint dans la cour, il n’y avait que des ombres
épaisses, et aucune ne bougeait. Mariamne s’immobilisa, scrutant le noir,
l’écoutant. Elle s’habitua au grésillement des grillons, devina le vol d’une
chouette, mais aucun bruit de pas.


Inquiète,
déconcertée, elle se résolut à confier le secret à Ruth. L’ancienne servante de
la maison des esséniens prit son temps, avant de lui répondre :


— C’est
Miryem, que veux-tu. Toutefois, mieux vaut que les autres ne s’aperçoivent pas
qu’elle passe la moitié de ses nuits dehors. Garde ce que tu sais pour toi.


De son
côté, elle attendit d’être certaine que nul ne les entende pour dire à Miryem,
dans un murmure de reproche :


— J’espère
que tu sais ce que tu fais.


— De
quoi parles-tu ?


— Des
nuits que tu passes loin de ta couche. Miryem la regarda avec de grands yeux,
puis se mit à rire.


— Ce
ne sont pas des nuits. Tout au plus des aubes.


— L’aube,
c’est quand le jour se lève, grommela Ruth. Pas quand il fait nuit noire. Toi,
tu files avant qu’on y voie goutte.


Miryem se
figea, l’amusement encore sur les lèvres, mais plus dans les yeux.


— Que
crois-tu donc ?


— Oh !
rien. Avec toi, je ne crois rien de rien. Mais suis mon conseil. Évite que ton
père, Elichéba ou Zacharias apprennent tes fugues.


— Ruth !
Qu’es-tu en train d’imaginer ? Ruth agita les mains, rougissante
d’embarras.


— Ce
qui te rend si bizarre ces derniers temps et te pousse ainsi dehors, je ne veux
pas le savoir et encore moins l’imaginer. Suis mon conseil, cela vaut mieux.


Un peu
plus tard, Miryem s’assit près de Mariamne.


— Ne
t’inquiète pas, dit-elle. Ne crains rien. Dors et ne cherche pas à m’espionner.
C’est inutile. Tu sauras quand il le faudra.


Mariamne
grillait de curiosité. L’envie lui vint d’aller visiter l’atelier de Yossef en
pleine nuit, mais elle résista. Sans que cela fût dit, elle savait qu’elle ne
devait plus céder à aucune tentation de l’imagination ou de la défiance si elle
voulait conserver l’amitié de Miryem. Elle se contenta, selon les matins,
d’échanger un regard entendu avec Ruth.


Une lune
s’écoula presque entière. Et soudain, alors que l’on entrait dans le mois de
sivan, cela les frappa comme la foudre.


Miryem
vint devant son père alors qu’il était seul. Elle lui dit, montrant un visage
heureux et confiant :


— Je
suis enceinte. Un enfant grandit dans mon ventre. La face de Joachim devint
semblable à un bloc de craie. Comme il se taisait, Miryem ajouta
gaiement :


— Il
y avait du vrai dans ce que racontait Elichéba : tu vas être grand-père.


Joachim
voulut se lever, mais n’y parvint pas.


— Avec
qui ? souffla-t-il. Miryem secoua la tête.


— N’aie
crainte.


Un bizarre
grondement ronfla dans la poitrine de Joachim. Ses lèvres se tordirent. Il
parut vouloir mâcher les poils de sa barbe.


— Ça
suffit. Réponds. Avec qui ?


— Non,
mon père. Je te le jure devant la foudre de l’Éternel.


Joachim ferma
les paupières et se frappa la poitrine. Quand il rouvrit les yeux, le blanc en
était devenu rouge.


— C’est
Yossef ? Si c’est Yossef, dis-le. Je lui parlerai.


— Personne.
C’est ainsi.


— Si
c’est Barabbas, dis-le.


— Non,
père. Ce n’est pas Barabbas non plus.


— S’il
t’a prise de force et que tu n’oses pas l’avouer, je le massacrerai de mes
mains, tout Barabbas qu’il est.


— Écoute-moi :
ni Barabbas ni aucun autre. Joachim finit par entendre ce que Miryem lui
disait. Ses mots le glacèrent. Il laissa filer un petit gémissement et pour la
première fois regarda sa fille comme une étrangère.


— Tu
mens.


— Pourquoi
mentir ? Cet enfant, on le verra naître. On le verra grandir. On le verra
devenir le roi d’Israël.


— Qu’est-ce
que tu racontes ! Ce n’est pas possible.


— Si.
Cela est possible. Parce que je le voulais plus que tout. Parce que je l’ai
demandé à Yhwh, béni soit Son nom pour l’éternité.


A nouveau
Joachim ferma les paupières. Ses mains tremblaient, palpaient sa poitrine,
glissaient sur son visage comme s’il pouvait en ôter la pellicule des paroles
que venait de prononcer Miryem.


— Ce
n’est pas possible et c’est un blasphème. Tu es folle. Passe encore l’ange de
Zacharias, mais ça, non.


— Pourtant
cela est. Tu le verras.


Joachim
secoua fortement la tête, les yeux toujours clos.


— Pourquoi
te faire souffrir quand c’est une bonne et une grande nouvelle ? demanda
Miryem sans abandonner son calme. N’est-ce pas ce que nous savons, toi, moi,
Joseph d’Arimathie et quelques autres : c’est la vie des hommes qui change
la face du monde. Ce n’est pas la mort ni la haine. Pour abattre Hérode, il n’y
a que la lumière de la vie et l’amour. Tout ce que Rome et les tyrans
méconnaissent.


Joachim
agita violemment les bras comme s’il voulait chasser les paroles de Miryem
ainsi que l’on chasse les mouches importunes.


— On
ne parle pas d’Hérode et d’Israël ! On parle de ma fille souillée !
s’écria-t-il. Et ne me raconte pas que c’est une bonne nouvelle.


— Père,
je ne suis pas souillée. Tu peux me croire. Maintenant, il la regardait comme
une ennemie. Miryem s’agenouilla devant lui, enserra ses mains entre les
siennes.


— Joachim,
mon père, comprends. Que peut une femme pour libérer Israël du joug romain,
sinon donner naissance à son libérateur ? Souviens-toi. Souviens-toi de la
réunion convoquée par Barabbas qui devait décider de la date de la révolte.
J’ai parlé du Libérateur. Déjà. De celui qui ne connaîtra d’autre autorité que
celle de Yhwh, maître de l’univers. De celui qui rappellera Sa parole et qui
imposera Sa loi.


Depuis,
j’ai beaucoup réfléchi, père. J’ai vu des prophètes. Tous des hommes souillés
par le sang et le mensonge. Pas un d’entre eux ne parlait d’amour. Pourtant,
notre sainte Thora dit : Aime ton prochain comme toi-même.


Pour vous
tous, la femme n’est là que pour enfanter. Enfanter des hommes soumis ou des
hommes rebelles. Et si l’une d’elles donnait la vie à celui que nous attendons
tous depuis si longtemps ? Toi autant que moi et que tout le peuple
d’Israël ?


Donner
naissance au Libérateur. Personne n’y a songé. Moi, si. Et c’est ce que je vais
faire. Moi, Miryem, je t’ai dit qu’il en serait ainsi. Alors, pourquoi
t’inquiéter, pourquoi te tourmenter, pourquoi poser toutes ces questions ?


Les lèvres
de Joachim s’agitèrent, des larmes s’agrippèrent à sa barbe.


— Qu’ai-je
fait pour que l’Éternel ne cesse de me frapper ? gémit-il. Qu’ai-je fait
d’impardonnable ?


Il
considéra les mains de Miryem refermées sur les siennes. Il eut une grimace,
comme à la vue d’un animal répugnant. Il se libéra brutalement, se dressant en
chancelant, tout entier dans l’effort de ne pas hurler les mots terribles qui
lui noyaient la bouche.


*


* *


Il lui
fallut toute la moitié de la journée pour rassembler son courage et aller se
mettre en face de Yossef. Il voulait scruter chaque trait du visage de son ami
et ne rien perdre de ses expressions alors qu’il le questionnerait.


— As-tu
pris ma fille ?


Yossef eut
la mine éberluée de celui qui ne comprend pas le sens des paroles qu’il entend.


— Ta
fille ?


— Je
n’en ai qu’une. Miryem.


— Qu’est-ce
que tu me demandes là, Joachim ?


— Tu
m’as compris. Miryem dit qu’elle est grosse. Elle dit aussi que pas un homme ne
l’a touchée.


Yossef
demeura sans voix.


— Ça
n’est pas possible, gronda Joachim C’est une folie ou un mensonge. Il dépend de
ta réponse que ce soit l’un ou l’autre.


Yossef
n’eut pas l’air fâché par l’insistance de Joachim. C’était bien pire. Son
visage exprimait l’intense tristesse, l’immense douleur de celui qui est trahi
par la suspicion de son ami.


— Si
je voulais prendre Miryem pour épouse, je n’aurais pas à me cacher. J’irais
tout droit vers toi pour te demander ta bénédiction.


— Il
ne s’agit pas de la prendre pour épouse mais de coucher avec elle et de lui
faire un enfant.


— Joachim…


— Bon
sang de bois, Yossef ! Tu ne dis pas les mots que j’attends ! À moi,
son père, tu dois dire oui ou non.


Le visage
de Yossef se durcit d’un coup. Ses joues, ses tempes se creusèrent, sa bouche
s’étrécit. C’était une face que Joachim ne lui avait encore jamais vue.


L’attitude
hostile de Yossef ébranla Joachim. Il détourna son regard un bref instant. Puis
de nouveau il demanda :


— Alors,
tu le crois, toi, qu’elle est grosse ?


— Si
elle le dit, je le crois. Je crois ce que dit Miryem et le croirai jusqu’à la
fin de mes jours.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Tu
m’as compris.


Maintenant,
Yossef se renfermait dans la grande blessure de l’orgueil. Joachim gémit et
passa ses doigts noueux sur son visage.


— Je
ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne comprends plus rien de rien, gémit-il.


Yossef ne
lui vint pas en aide. Il se détourna, lui offrit son dos tandis qu’il occupait
ses mains à ramasser des outils traînant sur l’établi.


Joachim
s’avança et le saisit par l’épaule :


— Ne
m’en veux pas, Yossef. Il fallait que je t’interroge. Yossef se retourna et le
toisa d’un air qui signifiait qu’il n’y avait rien à demander, seulement à
faire confiance.


— Yossef,
Yossef ! s’exclama Joachim avec des larmes sur les joues.


Il saisit
son ami et le serra contre lui.


— Yossef,
tu es comme mon fils. Je te dois tout ce que j’ai aujourd’hui. Tu voudrais
Miryem, je te la donnerais avant de la donner à Barabbas…


Il
s’interrompit avec un râle, s’écarta de Yossef pour scruter ses traits. Il n’y
trouva aucune mansuétude.


— Mais
maintenant qu’elle est grosse, ce n’est plus possible. Pour l’un comme pour l’autre,
n’est-ce pas ?


— Écoute
ce que dit ta fille. Écoute-la, au lieu de toujours la soupçonner, ce que tu
fais depuis qu’elle est revenue.


Fut-ce le
ton ou les paroles de Yossef : la suspicion de Joachim revint brutalement.


— Tu
sais quelque chose que tu veux me cacher. Yossef haussa les épaules. Il faillit
se détourner, mais se contraignit à supporter le mince filet brillant qui
passait entre les paupières de Joachim. Il rougit comme cela lui arrivait
parfois, dans la tendresse de l’émotion.


— Je
n’ai rien de plus à ajouter. Mais j’aime Miryem et je fais ce qu’elle me
demande.


*


* *


Après que
Miryem leur eut annoncé son état, Ruth erra dans la maison, désemparée,
incapable de s’occuper des enfants qui choisirent d’aller jouer loin des cris
et des visages sans joie.


— Cesse
donc de tourner en rond ainsi, finit par grogner Mariamne. C’est agaçant.


Ruth
s’assit, obéissante, le regard dans le vague.


— Eh
bien, vide ce que tu as sur le cœur, bougonna encore Mariamne.


— Je
l’avais dit. Je l’avais dit que ça allait arriver.


— Quoi,
« ça » ?


Ruth
n’accorda qu’une moue à Mariamne. Mais la fille de Rachel se pencha sur elle,
des étincelles dans les prunelles.


— Ce
qui arrive à Miryem, ce n’est pas « ça » ! Ne le comprends-tu
pas ?


— On
sait ce que c’est, ce qui lui arrive.


— Seigneur
Dieu Tout-Puissant ! Comme ils sont bouchés et ne veulent rien
entendre ! Et toi qui te dis son amie fidèle. C’est honteux !


— Bien
sûr que je lui suis fidèle. Autant que toi. M’as-tu entendue prononcer une
parole de reproche ? Tout ce que je dis, c’est qu’on va la montrer du
doigt au lieu de l’admirer. Tu voudrais que je m’en réjouisse ?


— Oui !
C’est ça, exactement. Tu devrais remiser ta peine et te réjouir de la bonne
nouvelle.


— Cesse
donc avec cette bonne nouvelle !


— Écoute
ce que Miryem répète : pas un homme ne l’a touchée.


— Ne
dis pas de bêtise ! J’ai l’âge et l’expérience pour savoir comment une
femme se retrouve grosse. Pourquoi profère-t-elle cette absurdité, voilà ce que
je me demande.


— Si
tu l’aimais, tu ne te poserais pas la question ! s’écria Mariamne en se
frappant la cuisse de rage. Il n’y a rien d’autre à faire que la croire. Le
fils de lumière arrive, il est dans son ventre et elle demeure pure.


— Je
ne peux pas, s’énerva Ruth à son tour. Des folies, j’en ai entendu des
centaines à Beth Zabdaï. Mais qu’une femme fasse un enfant sans ouvrir les
cuisses et accueillir le vit de l’homme, ça, c’est la plus grande idiotie que
j’aie jamais entendue !


— S’il
en est ainsi, tu ne mérites pas de demeurer près d’elle.


*


* *


Au soir,
Elichéba annonça, en pleurs :


— Zacharias
ne veut plus parler. Il a tellement honte qu’il ne veut plus prononcer un mot
dans cette maison.


— Eh
bien, qu’il aille passer sa honte ailleurs, grinça férocement Mariamne.


Comme
Elichéba et Ruth la regardaient avec des yeux de deuil, elle ajouta
cruellement, en pointant le doigt sur la large poitrine d’Élichéba :


— Toi,
tu vas racontant qu’un ange est venu annoncer à ton Zacharias qu’il pourrait
redevenir un homme alors qu’un souffle de vent le jette au sol. Et te voilà
grosse, alors que tu n’as pu enfanter pendant plus de vingt ans ! C’est un
miracle qui vaut bien celui de Miryem.


De manière
inattendue, Elichéba approuva à petits coups de tête, sans pourtant tarir ses
larmes.


— Oui,
moi je veux bien le croire. Mais Zacharias… Zacharias est un homme. Et un
prêtre. Et comme Joachim, il n’y croit pas non plus…


Elles se
turent, se calmant toutes les trois et toutes les trois perdues, chacune à sa
manière.


— Où
est-elle ? souffla Ruth. On ne l’a pas revue depuis ce matin.


— On
ne la reverra pas tant que Joachim sera incapable de l’accepter dans la maison
sans lui reprocher son état, assura Mariamne.


Hélas,
Joachim n’en fut jamais capable.


Quand
Barabbas vint devant lui, il lui posa les mêmes questions qu’à Yossef. Barabbas
lui répondit d’abord avec aigreur :


— Pourquoi
irais-je prendre une fille qui ne veut pas de moi ?


— Justement,
cela arrive parfois. La déception engendre la colère, et la colère fait perdre
la raison.


— J’ai
toute ma raison et je n’ai jamais été en manque de femmes au point de la
perdre. Les combats, je les aime contre les glaives romains, les mercenaires.
Quel plaisir trouverais-je à violenter Miryem ?


Joachim le
savait. Il ne doutait ni de la parole de Barabbas ni de l’ahurissement qu’il
lisait sur son visage.


Pas plus
que Joachim, Barabbas ne pouvait supporter la nouvelle. L’un comme l’autre, ils
auraient voulu arracher de leur tête les mots que Miryem y avait gravés.


Barabbas
déclara soudain :


— C’est
Yossef !


— Comment
le sais-tu ?


— Je
le sens.


— Il
m’a juré que non.


— Pour
ce que ça vaut ! Nul ne reconnaît une faute pareille.


— Miryem
jure sur la tête de sa mère que ce n’est pas plus lui que toi.


Barabbas
balaya d’un geste les assurances de Joachim.


— Elle
raconte aussi qu’aucun homme ne l’a touchée, admit Joachim dans un murmure.
Pourquoi prétendre des choses pareilles ?


— Elle
a honte, c’est tout. C’est Yossef. Je le vois faire depuis un moment. La mort
d’Halva lui a excité le sang, il ne sait pas endurer la solitude. Il tourne
autour de Miryem comme une mouche autour d’un fruit ouvert. Il lui laverait les
pieds avec la langue s’il le pouvait.


— Alors
pourquoi Yossef ne m’a-t-il jamais demandé Miryem ? Il le pouvait. Je ne
lui aurais pas refusé, pas plus qu’à toi.


— Il
la veut, mais il craint son refus. Il se fait sournois.


— La
jalousie te fait délirer ! protesta Joachim, accablé.


— J’ai
des yeux et une cervelle : je vois ce que je vois. Barabbas ne voulait pas
se résoudre à l’impuissance.


Aveuglé
par ce qu’il ne pouvait comprendre, il répéta :


— Quand
l’enfant naîtra tu verras que je dis vrai : il aura les traits de Yossef.


Devant
tant d’insistance, Joachim était saisi de doutes. Barabbas ajouta :


— Mets-les
face à face, Miryem et lui. Tu verras le mensonge devant toi.


*


* *


C’est
ainsi que, le lendemain, Miryem se présenta devant eux comme devant un
tribunal. Ils se tenaient tous les sept dans la pièce commune, debout devant la
table des repas : Joachim et Barabbas, Zacharias et Elichéba, Ruth,
Mariamne et Yossef.


Joachim
avait réclamé sa présence sans savoir où la trouver. Il était allé au bout de
la cour en criant son nom, sans succès. Mariamne avait déclaré que personne ne
savait où elle était, quand le petit Yakov, l’aîné des fils de Yossef, avait
annoncé :


— Moi,
je sais. On a joué toute la journée ensemble. Maintenant, elle se baigne dans
la rivière avec Libna et Shimon.


Il
disparut comme un souffle, revenant avec Miryem, main dans la main. Dès qu’ils
virent son visage, ils furent mal à l’aise.


Jamais
elle n’avait paru si belle, les yeux si clairs et si sereins. Les mèches de sa
chevelure cuivrée, qui maintenant lui couvraient la nuque, jouaient en boucles
désordonnées sur ses pommettes.


Elle
embrassa Yakov sur le front et le renvoya auprès des autres enfants.
Lorsqu’elle se tourna vers eux, elle comprit aussitôt ce qu’ils attendaient.
Elle leur sourit. Aucune trace de moquerie dans ce sourire, seulement de la
tendresse. De même quand elle leur dit :


— Ainsi,
vous n’arrivez pas à me croire.


Ils
auraient baissé les yeux si Barabbas n’avait répliqué :


— Même
un enfant ne te croirait pas.


— Moi,
je te crois ! protesta aussitôt Mariamne.


— Toi,
la fille de Magdala, tu dirais n’importe quoi pour la défendre, gronda
Barabbas.


— Ne
vous disputez pas pour moi, ordonna Miryem d’un ton ferme.


Elle se
plaça devant Barabbas.


— Je
sais que tu as mal, que mon refus d’être ton épouse te blesse au cœur comme
dans ton orgueil. Et je sais aussi que tu m’aimes comme je t’aime. Mais je te
l’ai dit : je ne peux pas être ton épouse. La décision est mienne et celle
du Tout-Puissant.


— Tu
dis une chose et son contraire ! s’écria Barabbas. Comment peut-on te
croire ?


Miryem lui
sourit, posa la pointe de ses doigts sur ses lèvres pour le faire taire.


— Parce
que c’est ainsi : si tu m’aimes, tu me crois. Elle se tourna vers Joachim
sans se soucier des protestations de Barabbas.


— Toi
aussi, tu doutes, mon père. Pourtant, tu m’aimes plus qu’eux tous rassemblés.
Il te faut accepter ce qui est. Un enfant est dans mon ventre. Pourtant, je ne
suis pas souillée.


Joachim
secoua la tête et baissa le front dans un soupir. Les autres n’osaient parler.
Le visage de Miryem se durcit. Elle recula de quelques pas et, soudain, à deux
mains, empoigna le bas de sa tunique. Elle la souleva jusqu’à ses genoux,
fixant Joachim.


— Il
est une preuve, la plus simple de toute. Assure-toi que je suis toujours fille.


Joachim
écarquilla les yeux en balbutiant des mots inaudibles. A son côté, Zacharias
gémit et, pour la première fois, Barabbas inclina le front.


— Fais-le,
ensuite tu auras le cœur en paix. Je suis prête, insista Miryem.


On eût cru
qu’elle les avait giflés.


— Bien
sûr, tu ne peux le faire toi-même, fit Miryem d’une voix glacée. Elichéba le
saura…


— Oh
non !


— Alors
Ruth.


Ruth se
détourna. Elle alla se réfugier au fond de la pièce.


— Ce
ne peut être Mariamne : Barabbas dira qu’elle ment pour me soutenir. Allez
chercher une sage-femme à Nazareth. Elle saura vous le dire, n’en doutez pas.


Quand elle
cessa de parler, le bourdonnement des mouches était pareil au grondement
lointain d’un orage.


— N’ayez
pas honte, puisque vous doutez de moi. Joachim recula en s’appuyant au bras de
Zacharias. Il s’assit sur le banc qui longeait la table.


— Supposons
que tu dises vrai, murmura-t-il d’une voix lasse.


Regardant
sa fille avec un brin de compassion, comme on regarde une malade, il
demanda :


— Sais-tu
ce qui arrive aux femmes enceintes sans époux ? Il distillait les mots
avec difficulté :


— On
les lapide. C’est la loi.


Il posa
ses mains calleuses sur la table.


— D’abord,
vient la rumeur. Elle naîtra à Nazareth et fera vite le tour de la Galilée. Les
gens diront : « La fille de Joachim le charpentier porte le fils d’un
inconnu. » Honte. Jugement. Et l’enfant que tu attends ne verra jamais le
jour.


Joachim
parcourut l’assemblée du regard.


— Parce
que nous voulions te protéger, couvrir la faute, nous serons maudits pour
toujours.


— Auriez-vous
peur ? demanda Miryem d’une voix glacée. Vous pouvez me dénoncer.


Tous
baissèrent les yeux, le mépris de soi leur nouant la gorge. Et, dans le silence
étrange qui tomba sur l’assemblée comme un rideau, Miryem s’approcha de son
père, l’embrassa sur le front comme elle l’avait fait auparavant avec le petit
Yakov et quitta la pièce aussi calmement qu’elle était venue. Les laissant
désemparés.


*


* *


Jusqu’au
soir, ils s’évitèrent. Chacun craignait ses propres pensées et celles des
autres.


Au
crépuscule, Yossef brisa ce silence et déclencha un tumulte qu’ils redoutaient
tous. Il vint devant Joachim et déclara :


— N’accable
pas ta fille. Je t’ai dit que mon toit serait toujours son toit, ma famille sa
famille. Miryem est chez elle ici, et son fils sera mon fils parmi mes fils. Et
si le jour venu les gens de Nazareth lui réclament le nom d’un père pour celui
à qui elle donnera naissance, elle pourra dire que nous sommes fiancés et donner
le mien.


— Ah !
s’écria Barabbas. Nous y voilà enfin ! Yossef se tourna vers lui, le poing
déjà levé.


— Cesse
d’insulter celle qui est plus grande que toi !


— Menteur
et lâche, voilà ce que tu es. Miryem invente pour ne pas avoir à te
condamner !


Yossef
bondit sur Barabbas, l’un et l’autre s’empoignant dans un gueulement sauvage et
roulant dans la poussière. Joachim parvint difficilement à dénouer les doigts
de Barabbas qui serraient la gorge de Yossef.


— Non !
Non !


Il fallut
que Ruth et Mariamne lui viennent en aide pour les séparer, tandis que
Zacharias et Elichéba s’écartaient avec horreur.


Debout et
balayant la poussière de leurs tuniques déchirées, Yossef et Barabbas se
dévisagèrent en tremblant, haletants. Joachim leur saisit une main à chacun, mais
fut incapable de prononcer une phrase.


Yossef se
dégagea et s’écarta. Il reprit son souffle, la tête basse. Quand il la releva,
il déclara :


— Ma
maison est ouverte à chacun. Mais à aucun de ceux qui refusent d’entendre la
vérité dans la bouche de Miryem.


*


* *


Nœud de
rage, de fureur et de doutes, Barabbas quitta Nazareth dans l’heure.


Le
lendemain, Zacharias attela sa mule au char inconfortable qui les avait menés
de la Judée en Galilée et où Hannah avait été assassinée par les mercenaires.
Elichéba y monta en pleurs, protestant qu’il n’était pas nécessaire de partir
aussi vite. Mais Zacharias, toujours muet, ignora ses plaintes. Les brides et
le fouet en main, il attendait que Joachim se décide.


Celui-ci
fit trois pas dans un sens, deux dans l’autre, la gorge si nouée qu’il lui
semblait respirer du sable. Il s’approcha de Yossef, lui frappa la poitrine du
plat de la main et lui souffla au visage :


— Ou
tu es fautif et Dieu te pardonnera, ou tu es généreux et Dieu te bénira.


Yossef
retint Joachim par le bras et lui dit :


— Reviens,
Joachim ! Reviens quand tu veux. Joachim hocha la tête. Il passa devant
Miryem sans lui accorder un regard et s’agrippa à la ridelle du char. Il
vérifia inutilement que le banc avait été bien nettoyé du sang d’Hannah et
finit par s’y installer. Pour la première fois de son existence, il avait la
silhouette d’un vieil homme.


Il
sursauta en découvrant que Miryem l’avait suivi, qu’elle était tout près de
lui, debout à côté du char. Elle lui prit les mains, les baisa avec ferveur avant
d’enfouir son visage dans les paumes calleuses.


— Je
t’aime. Nulle fille n’a jamais eu de meilleur père que toi.


A cet
instant, Joachim hésita. Peut-être s’en serait-il fallu de peu pour qu’il ne
redescende du char. Il s’était redressé, le dos droit, la poitrine gonflée.
Mais Zacharias fouetta le cul des mules. Les sanglots d’Elichéba se firent plus
bruyants, le temps qu’ils s’éloignent et que le roulement des grosses roues de
bois sur les cailloux du chemin les recouvre d’un grondement qui s’estompa lentement.


Avec une
tendresse craintive et pleine d’égards, Yossef effleura l’épaule de Miryem.


— Je
connais ton père. Un jour, il viendra jouer avec son petit-fils.


Miryem lui
adressa un sourire de remerciement. Ses yeux brillaient, ses pommettes étaient rouges,
mais elle ne céda pas aux larmes.


Mariamne
et Ruth l’observaient, debout au milieu des enfants. Dans la nuit, Ruth, les
rides creusées par les vacillements de la mèche d’une lampe, était venue la
supplier :


— Garde-moi
près de toi, Miryem. Ne me demande pas de croire ce que je ne peux croire.
Demande-moi seulement de t’aimer et de te soutenir : cela, je le ferai
jusqu’à mon dernier souffle, même sans comprendre.


Miryem fit un signe de la main en direction de ses deux amies. Un drôle
de geste. Un peu lent, comme si elle les saluait de loin au retour d’un voyage.
Ruth et Mariamne eurent pour la première fois un sentiment qu’elles
éprouveraient souvent dans les longues années à venir : la conscience
d’être étrangères à celle qu’elles croyaient si bien connaître.
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Le
printemps prit fin et l’été aussi. Le ventre de Miryem s’arrondit et les gens
de Nazareth commencèrent à raconter que Yossef vivait avec trois femmes tant
était grand son appétit.


On raconta
qu’il avait mis Joachim à la porte.


Pauvre Joachim !
Béni soit-il ! Sa vie n’était qu’une succession de malheurs depuis ce jour
où il avait défendu la vieille Houlda contre la rapacité des percepteurs.


A la
synagogue, on murmura le mot de « voleur ». On supputa, pour le pire,
le besoin que Yossef et Miryem avaient de posséder deux servantes, une vieille,
une jeune.


Quelques
femmes haussèrent les épaules en disant aux hommes :


— Ne
vous posez pas des questions aussi bêtes : Yossef a quatre fils et deux
filles. Voilà pourquoi Miryem a deux servantes.


Mais ça ne
convainquit personne.


On se
souvint que Yossef vivait dans la maison où était né Joachim et que celui-ci la
lui avait offerte deux décennies plus tôt. Joachim, qui avait le cœur sur la
main, lui avait aussi fait don du savoir de la charpente et de sa clientèle.
Mais il ne lui avait pas donné sa fille. S’il avait su qu’elle attendait un
enfant de Yossef, jamais il ne se serait éloigné, lui qui avait enterré Hannah
à Nazareth. Cela prouverait-il que Yossef avait forcé Miryem ?


Peut-être
bien.


D’autres
langues se mirent en branle, racontèrent que Barabbas avait été vu s’enfuyant
du village un jour de printemps, le visage en pleurs. Qui sait si ce n’était
pas avec lui que Miryem avait fauté ?


Certains
demandèrent :


— Et
elle, Miryem, pourquoi ne la voit-on jamais parmi nous ?


La réponse
était simple. Elle se cachait comme se cachent les coupables.


Bientôt,
quand Ruth vint acheter du fromage ou du lait, quand Mariamne vint chercher de
la laine ou du pain, elles furent de moins en moins bien accueillies. A la fin
de l’été, on ne leur accorda plus que le strict nécessaire.


Yossef
alla s’en plaindre jusque dans la cour de la synagogue. On lui répondit :


— Mets
tes affaires en ordre.


— Quelles
affaires ?


En réponse
on lui adressa des regards plus éloquents que tous les mots de la langue
d’Israël. À son retour, il dit à Miryem :


— Si
nous ne nous marions pas, le jour n’est pas loin où ils arriveront ici et nous
lapideront.


— As-tu
peur ? demanda Miryem.


— Pour
moi, non. Pour toi et pour l’enfant, oui. Pour Ruth et pour Mariamne, oui.


On ne les
lapida pas mais on lui apporta de moins en moins de travail, si bien qu’aux
premiers mauvais jours de l’automne son atelier fut étrangement vide.


C’est
alors que la nouvelle se répandit, colportée de village en village par les
mercenaires d’Hérode. Ils entraient dans les cours, frappaient aux portes,
gueulaient partout que César Auguste, maître de Rome et d’Israël, souhaitait
connaître le nom de chacun de ceux qui vivaient dans son royaume.


— Allez
dans le village de votre naissance. Faites-vous reconnaître. On vous donnera
une marque de cuir. Au premier jour du mois d’adar prochain, celui qui ne
pourra pas montrer sa marque quand on la lui demandera ira dans les geôles.


La
nouvelle déclencha autant de colère que de confusion.


Ruth
dit :


— Où
je suis née, je ne le sais même pas.


— Moi,
c’est à Bethléem, fit Yossef. Un minuscule village de Judée où est né le roi
David et où personne ne me connaît !


— Et
moi, il me faudrait retourner à Magdala, s’énerva Mariamne. C’est une manœuvre
de plus des Romains et d’Hérode pour nous surveiller. Mais tout ce qui vient
d’eux est stupide. Qui empêchera de contrefaire les marques de cuir ? Qui
nous empêchera de nous présenter à leur recensement dans deux ou trois villages
de suite, si ça nous chante ?


— Peut-être
bien qu’il y a là-derrière une astuce que nous ignorons, fit Yossef avec
prudence.


Miryem
posa les paumes sur son ventre, qui maintenant l’obligeait à se mouvoir plus
lentement.


— Puisque
nous ne sommes plus les bienvenus ici, à Nazareth, proposa-t-elle à Yossef,
pourquoi n’irions-nous pas dans ton village pendant que je peux encore
voyager ? L’enfant y naîtrait sans que nul autre que nous ne s’en soucie.
Je dirais que je suis ton épouse et on trouvera normal que je me fasse reconnaître
là-bas.


Ils y
songèrent un jour ou deux. Ruth déclara avec enthousiasme :


— Pour
moi, il n’y a pas de discussion : je vous suis. Il faut quelqu’un pour
s’occuper des enfants de Yossef. Et de toi, le jour de la naissance. Et à
Bethléem, s’ils ne se souviennent pas de Yossef, qui pourra dire que je n’y
suis pas née ?


Miryem
approuva :


— Tu
passeras pour ma tante.


Mais
Mariamne protestait. Elle voulait demeurer avec eux jusqu’à la naissance de
l’enfant. Cependant, en ne retournant pas à Magdala, où on devait l’attendre
pour le recensement, elle mettrait sa mère dans une position difficile, elle
que les Romains surveillaient et n’aimaient pas.


Miryem lui
dit :


— Tu
me seras plus utile en retournant à Magdala qu’en me suivant en Judée. Au
printemps, lorsque les routes seront redevenues praticables, je vous rejoindrai
avec l’enfant, si Rachel le veut bien. Sa maison au bord du lac serait un
endroit parfait pour le voir grandir et lui enseigner ce qu’un roi nouveau doit
savoir.


Mariamne
céda à contrecœur. Elle se fit plusieurs fois répéter par Miryem qu’elles se
retrouveraient bien à Magdala.


— N’en
doute pas. Pas plus de cela que du reste, l’assura Miryem.


* * *


Il
neigeait lorsqu’ils arrivèrent en vue de Bethléem. Le froid et la bise étaient
intenses, mais Yossef avait fabriqué une bâche et même un support pour un
brasero qui faisait du char une manière de tente mobile et confortable. Ils s’y
serraient avec les enfants, comme une petite meute dans son terrier.
Quelquefois, les chaos des chemins les envoyaient rouler les uns sur les
autres. Les enfants en riaient aux larmes, en particulier le dernier-né,
Yehuda, qui y devinait un jeu merveilleux.


Miryem
n’était plus loin de la délivrance. Parfois elle agrippait le poignet de Ruth
en serrant les dents. Dans ces cas-là, Ruth criait à Yossef d’arrêter les
mules. Mais comme elle n’avait pas encore accouché lorsqu’ils entrèrent dans la
rue courbe de Bethléem, Miryem dit :


— Allons
tout de suite nous faire recenser. Cela vaut mieux. Avant la naissance de
l’enfant.


Ruth et Yossef
protestèrent. C’était dangereux pour elle et pour l’enfant. Cela pouvait
attendre qu’il soit né. Dans une semaine ou deux. Les Romains seraient encore
là.


— Non, déclara Miryem. Quand il
sera né, je ne veux pas qu’il ait affaire aux Romains ou aux mercenaires. Je ne
veux même pas qu’ils puissent poser les yeux sur lui. Non.


 


*


* *


 


Le
recensement avait lieu devant une grosse maison carrée que les officiers
romains occupaient après en avoir chassé les propriétaires.


Deux
grands feux chauffaient les décurions assis devant des tables pendant que
d’autres, la lance à la main, surveillaient la file de ceux qui attendaient
dans le vent.


Lorsque
les gens de Bethléem virent Miryem debout, le ventre gros, s’appuyant sur
Yossef et Ruth, et les enfants qui grelottaient derrière eux, ils dirent :


— Ne
restez pas là. Passez devant, rien ne presse pour nous.


Quand ils
furent devant la table du décurion, le Romain les toisa. Il observa le gros
ventre de Miryem sous le manteau épais, eut une grimace et leva le menton vers
Yossef.


— Ton
nom et ton âge ?


— Yossef.
L’âge, je dirais trente-cinq années. Peut-être quarante.


Le
décurion écrivit sur le rouleau de papyrus. Le froid épaississait l’encre et
engourdissait ses doigts. Il lui fallait écrire de grandes lettres.


Miryem vit
qu’il employait la langue latine, traduisant le nom de Yossef en Josef.


— Et
toi ? lui demanda le décurion. Ton nom et celui de ton père.


— Miryem,
fille de Joachim. J’ai vingt ans. Peut-être plus, peut-être moins.


— Miryem,
dit le décurion, ça n’existe pas dans la langue de Rome. A partir
d’aujourd’hui, tu t’appelleras Marie.


Il
l’écrivit, puis pointa son stylet sur le ventre de Miryem.


— Et
lui, comment vas-tu le nommer ?


— Yechoua.


Le
décurion la regarda sans comprendre. Elle répéta :


— Yechoua.


— Un
nom qui n’existe pas ! grommela-t-il en soufflant dans ses doigts.


Miryem
s’inclina et prononça en grec :


— Iessous.
Cela veut dire : « Celui qui sauve ».
L’homme ricana.


— Et
tu parles grec ?


Il
écrivit : « Jésus, fils de Josef et de Marie. Age :
zéro. »


— Et
toi ? demanda-il en regardant Ruth.


— Ruth.
Mon âge, je n’en ai aucune idée. Décide-le toi-même.


Cela fît
sourire le décurion.


— Je
vais écrire que tu as cent ans, mais que tu ne les fais pas.


Puis vint
le tour des enfants.


— Mon
nom, c’est Yakov, dit fièrement l’aîné de Yossef. Mon père c’est lui, ma mère
elle s’appelait Halva et j’ai presque dix ans.


— Ton
nom c’est Jacques, soupira le décurion sans plus sourire.


Et c’est
ainsi qu’en ces jours ils changèrent tous de nom pour les temps à venir :


Mariamne
devint Marie, Marie de Magdala.


Hannah
devint Anne.


Halva
devint Alba.


Elichéba
devint Elisabeth.


Yakov
devint Jacques.


Libna
devint Lydie.


Yohanan
devint Jean.


Yossef
devint Joseph.


Shimon
devint Simon.


Yehuda
devint Judas.


Zacharias
devint Zacharie.


Gueouél
devint Georges.


Rekab
devint Roland…


Et ainsi
de tous les noms que l’on portait dans le peuple d’Israël.


Il n’y eut
que Barabbas dont le nom ne fut pas changé. D’abord parce qu’il refusa de se
présenter devant les Romains. Et puis, en cette langue araméenne que chacun
parlait en ces jours dans le royaume d’Israël, Barabbas signifiait « fils
du père ». C’était ainsi que l’on nommait les enfants dont les mères ne
pouvaient donner le nom du père. C’était le nom de ceux qui n’avaient pas de
nom.


Mais cela,
les Romains l’ignoraient.


Tout comme
ils ignoraient que le nom du fils de Marie, qu’elle enfanta onze jours plus
tard dans une ferme abandonnée, du côté de Bethléem, ce Yechoua que le décurion
avait nommé Jésus, car à l’oreille cela se ressemblait, signifiait le
« sauveur ».


 






 


 


Je
croyais que mon récit s’arrêtait là.


La
suite est l’histoire la mieux connue du monde, pensais-je. Outre les Évangiles,
innombrables sont les peintres, les conteurs et, de nos jours, les cinéastes
qui l’ont racontée sous mille facettes différentes au cours des siècles.


Durant
les quelques années nécessaires aux recherches et à la rédaction de ce roman,
dressant le portrait de « ma » Marie, je m’étais efforcé d’imaginer
qui avait pu être cette Miryem de Nazareth, née en Galilée. Une femme réelle,
vivant dans le chaotique royaume d’Israël en l’an 3760 après la création du
monde par l’Eternel, selon la tradition juive, année qui devint la première de
l’ère chrétienne.


Or ce
que disent les Évangiles de la mère de Jésus tient dans un mouchoir de poche.
Quelques phrases contradictoires et vagues. Un vide qui mit en ébullition
l’imagination des auteurs des apocryphes qui fleurirent jusqu’à la Renaissance,
romanciers de leur temps. Ainsi naquit une Marie cristallisée par le goût de l’Eglise
romaine, peu convaincante et bien trop marquée par ! ignorance de
l’histoire d’Israël à laquelle Miryem appartenait.


Mais le
destin d’un livre n’est pas scellé par avance. Le hasard souffle et fait
s’envoler les pages. Il brouille leur belle ordonnance, bouleverse les
évidences pourtant longuement mûries. En vérité, les personnages ne sont jamais
que de papier. Ils exigent leur vie, leur part d’imprévu. Un imprévu qui
s’immisce dans les phrases et trouble leurs sens.


Ainsi,
quelques jours à peine après avoir achevé une première rédaction de mon roman,
le hasard a voulu que je me rende à Varsovie, ville de ma naissance. Je devais
y compléter un film dédié aux Justes, à ceux, chrétiens ou non, qui, pendant la
dernière guerre mondiale, ont sauvé des Juifs. Souvent au péril de leur vie.


Jamais,
depuis mon arrivée tout jeune en France, je n’étais retourné en Pologne.
L’émotion était grande. Et, sous le plaisir nostalgique et ambigu que chacun
éprouve à retrouver les lieux de son enfance, revenait en moi une ancienne, une
indélébile colère.


Je
retrouvais une Varsovie étrangère à ma mémoire. Ce monde fébrile et tourmenté,
nimbé du souvenir du yiddish volubile et coloré de mon grand-père Abraham,
imprimeur de son état, mort dans la révolte du ghetto de Varsovie, avait
disparu. Effacé, ce monde-là, aussi radicalement que s’il n’avait jamais
existé.


Comme
le dit souvent Joseph d’Arimathie à Miryem de Nazareth, la colère aveugle, rend
maladroit au moment de défendre les causes les plus justes.


A peine
arrivé dans Varsovie, mon seul désir était de quitter au plus vite cette ville.
Fuir le passé et ceux qui préfèrent l’ignorer à présent, qui n’ont plus rien à
m’apprendre. Un rendez-vous prévu depuis plusieurs semaines avec une femme qui,
m’avait-on dit, avait sauvé deux mille enfants juifs du ghetto me retint. Me
décommander eût été un affront impardonnable.


Je me
suis rendu chez elle à contrecœur. A tort : le destin m’y attendait.


Je
grimpai les trois étages d’un escalier branlant pour me retrouver face à une
vieille Polonaise au visage bien dessiné, à l’expression juvénile. Elle
souriait en plissant les yeux avec la malice d’une fillette. Ses cheveux courts
et blancs étaient coiffés comme ceux d’une écolière des années trente. Juste
au-dessus du front, une barrette retenait une mèche lissée avec soin. Elle se
déplaçait avec précaution à l’aide d’un déambulateur.


Dans un
bavardage convenu qui nous permettait de briser la glace d’une rencontre trop
formelle, et comme elle s’appelait Maria, je lui confiai que j’écrivais un
livre sur Marie, la mère de Jésus.


Elle
s’égaya d’un sourire lumineux.


— Vous
ne pouviez mieux tomber, me dit-elle. Moi aussi, j’ai eu un fils qui s’appelait
Jésus, Yechoua.


Je me
raidis. Elle n’accorda aucune attention à mon trouble et se mit à évoquer le
ghetto. Quand je lui demandai comment elle avait pu sauver près de deux mille
enfants juifs, à ma surprise, elle se mit à pleurer.


— On
aurait dû en sauver plus encore. Nous étions jeunes, nous ne savions pas nous y
prendre…


Elle
porta un minuscule mouchoir de dentelle à sa tempe, ouvrit la bouche, sur le
point d’en dire davantage. Elle se ravisa et le silence s’installa entre nous.


Durant
les vingt ou trente mois qui venaient de s’écouler, j’avais peu vécu dans le
présent. Ainsi que d’une drogue, je m’étais saoulé des visions d’une Galilée
imaginaire, aux plaines infinies et aux pentes recouvertes de forêts sombres.
J’avais navigué sur les reflets éblouissants du lac de Génézareth, arpenté les
chemins de poussière des villages blancs et odorants engloutis depuis des
millénaires par le temps et l’Histoire. Et soudain, brouillant tous mes songes,
j’avais devant moi une table carrée recouverte d’une nappe de tissu plastifié,
entourée de trois chaises aux lames de contreplaqué peintes d’un bleu écaillé
par l’usage.


Décontenancé,
je m’obligeai à parler, faisant remarquer qu’elle n’avait pas répondu à ma
question.


Elle
m’observa avec bonté et un léger amusement. Elle n’avait aucune intention de me
répondre. Elle me demanda à son tour :


— Savez-vous
pourquoi une grande partie de Varsovie est surélevée ? Vous avez
certainement remarqué que, pour accéder à la plupart des rues, il faut
emprunter quelques marches ?


Je lui
répondis d’un signe. Je l’avais remarqué, mais en ignorais la raison.


— Après
la guerre, les survivants n’avaient ni l’argent ni le temps de déblayer les
ruines des maisons juives. Et pas le temps, non plus, d’en retirer les cadavres
des habitants encore enfouis dessous. Des bulldozers ont entassé les gravats,
effaçant les ruines des cours, des ruelles, des lavoirs, des puits, des
fontaines, des écoles… Ils ont tout nivelé et les maisons des vivants se sont
empilées sur les maisons des morts. Quand vous grimpez ces marches, vous posez
les pieds sur le plus grand cimetière juif du monde.


Nous
nous tûmes à nouveau, échangeant des regards embarrassés. Il arrive toujours un
moment où les horreurs commises par les hommes vous laissent sans voix.


Je
fixais involontairement le numéro tatoué sur son avant-bras. Elle le remarqua
et le couvrit de sa main flétrie.


Deux
fenêtres donnaient sur une de ces cours communes si fréquentes à Varsovie avant
la guerre. Dans un angle de la pièce, une représentation de la Vierge Marie par
Léonard de Vinci ornait une minuscule chapelle blanche en carton-pâte. Entre
les deux fenêtres, j’apercevais, sous un verre piqueté, une photo représentant
deux hommes côte à côte, l’un jeune, l’autre vieux.


Elle
suivit mon regard.


— Mon
époux et mon fils, dit-elle en souriant franchement. Puis, comme j’étais
fasciné par le visage de son fils, elle ajouta :


— Même
sur cette mauvaise photo, ça se voit. En lui, il n’y avait que miséricorde.


Je
m’approchai. C’était vrai. Je remarquai ce curieux regard qu’ont les hommes qui
savent ce qui les attend. Ses cheveux longs donnaient à son visage un air de
fragilité que démentaient ses mains fortes croisées sur son ventre.


A mon
côté, la vieille Maria murmura :


— J’adorais
ses cheveux. Aussi soyeux que des cheveux de fille. Bien sûr, ils les lui ont
coupés. C’est incroyable, n’est-ce pas ? cette obsession qu’ils avaient
des cheveux ! Comme les philistins épouvantés par la chevelure de Samson.


Elle
secoua la tête, souleva son déambulateur pour en frapper le plancher d’un petit
mouvement rageur.


— Cette
montagne de cheveux qu’il y avait à l’entrée des camps !


A
nouveau, il ne me restait plus qu’à me taire. Je songeais à me lever et à
partir. A prendre congé avec des images que je ne connaissais que trop bien.


Sans
doute le devina-t-elle. Elle me lança un regard malicieux.


— Avant
que vous ne partiez, je veux vous offrir quelque chose.


S’appuyant
sur son déambulateur, elle se leva. A petits pas précautionneux, elle
s’approcha de l’unique armoire de la pièce. Me tournant le dos, elle fouilla
dans un tiroir et en retira une sorte de tube enveloppé dans un vieux journal
yiddish. J’étais debout derrière elle, elle se retourna à demi, une main
agrippée au support d’aluminium de son déambulateur, l’autre me tendant
l’objet.


— Prenez.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Sous le
papier journal déchiré par endroits, je devinais un étui rigide. Je le
dégageai. C’était un cylindre de bois très fin recouvert d’un cuir pareil à une
peau transparente et que le temps avait assombri, durci comme de la corne. Je
n’avais vu ce genre d’objets que derrière les vitrines des musées, mais je
pouvais le reconnaître. Il s’agissait d’un de ces tubes avec lesquels, il y a
plus de deux mille ans et jusqu’au Moyen Age, on protégeait les écrits de
quelque importance, lettres, déclarations officielles et administratives, et
même les livres.


— Mais
c’est précieux ! m’exclamai-je, ahuri. Je ne peux pas…


Elle
balaya ma protestation en fermant les yeux.


— Vous
lirez.


— Je
ne peux pas emporter une chose aussi précieuse ! Vous devez…


— Tout
y est. Vous reconnaîtrez la parole de celle que l’on a pas beaucoup écoutée en
son temps.


— Marie ?
Miryem de Nazareth ?


— Vous
lirez, répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte à petites secousses de son
déambulateur, me congédiant cette fois sans réplique.


*


* *


Le
journal qui protégeait l’étui se défit de lui-même, brûlé par le temps. Il me
fallut batailler un peu pour retirer le capuchon. Le bois et le cuir trop sec
menaçaient d’éclater sous mes doigts tremblants.


A
l’intérieur, je trouvai une bande de parchemin enroulée sur elle-même, mais que
l’on avait soigneusement protégée à l’aide d’une feuille de papier cristal.


Le
parchemin, déjà effrité sur les bords, collait à la pulpe de mes doigts dès que
je le touchais. Je le déroulai sur le lit de l’hôtel, millimètre par
millimètre, craignant à chaque instant de le voir se désagréger.


Le
parchemin avait été malencontreusement plié. Des fragments de texte s’étaient
détachés à l’endroit des pliures. Des taches d’humidité s’étaient mêlées à
l’encre d’un brun passé. Par places, elles absorbaient les lignes d’une
écriture petite et régulière. A première vue, je crus reconnaître l’alphabet
cyrillique. Ce n’était qu’une illusion d’ignorant.


A ma
surprise, à mesure que je déroulais le parchemin apparurent des feuillets de
papier à petits carreaux. Eux aussi, le temps les avait jaunis, mais ils
n’étaient vieux que de quelques décennies. Cette fois, je reconnus aussitôt la
langue utilisée : le yiddish.


Je
m’assis au bord du lit pour les lire. Dès les premiers paragraphes, mes yeux
s’embuèrent, refusèrent d’aller plus loin.


Je me
levai pour vider dans un verre les menues bouteilles de vodka du bar de la
chambre. Un alcool médiocre qui me brûla la gorge et que je laissai agir
jusqu’à ce que mon pouls cesse de battre la chamade.


*


* *


27
janvier, l’an 5703 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il.


« Toi,
Toi, saint, dont le trône est entouré des louanges d’Israël, c’est à Toi que se
sont confiés nos pères. Ils ont cru en Toi et Tu les as délivrés. Pourquoi pas
nous ? Pourquoi pas nous, Seigneur ? »


Je
m’appelle Abraham Prochownik. Je vis dans une cave de la rue Kanonia depuis des
mois. Il se peut bien que je sois le seul survivant de la famille Prochownik.
Grâces en soient rendues à notre voisine Maria.


J’espère
que viendra un jour où les chrétiens la béniront comme une sainte. Moi, Juif,
je ne peux qu’espérer qu’elle restera dans la mémoire des hommes comme une
Juste. Une Juste parmi les nations. Que l’Éternel, Dieu d’amour et de
miséricorde, la protège.


Si on
retrouve ces feuillets, je veux qu’on le sache : Maria a sauvé des
centaines d’enfants juifs. Elle a été déportée par les nazis – que
leur nom soit maudit pour l’éternité – comme une Juive, avec son fils
Jésus, qu’elle appelait Yechoua, et son époux, le père de son fils. Père et
fils ont péri dans les camps. Elle, elle en a réchappé avec l’aide du réseau
catholique Zegota.


« Il
y eut dix générations d’Adam à Noé, dit le Traité des Pères, pour faire
connaître la longue patience de Dieu, alors que toutes les générations
s’acharnaient sans discontinuité à Le provoquer, avant qu’il ne les engloutisse
sous les flots du Déluge. »


Combien de
temps me reste-t-il à vivre ? Seul l’Éternel, Maître de l’univers, le
sait.


Seul
l’Éternel sait aussi, comme écrit plus haut, s’il reste des Prochownik à part
moi. Nous avons été, dans les temps anciens, une famille illustre. Selon la
légende que m’ont transmise mon père et mon grand-père, notre ancêtre Abraham
(je porte son nom) avait été couronné roi en 936 de notre ère par des tribus
slaves païennes qui venaient d’accepter le Christ. La tribu la plus importante
était celle des Polanes et notre famille vivait parmi eux depuis plusieurs
générations.


Le
Seigneur Dieu de la Sagesse inspira sans doute l’esprit d’Abraham, qui refusa
l’honneur d’être roi. Il déclara aux Polanes que ce n’était pas à un Juif de
régner sur des chrétiens. Ils devaient trouver leur chef parmi les membres de
leurs propres familles. Il leur proposa de désigner l’un des paysans qui
produisait le plus de blé. L’homme s’appelait Mieszko, issu de la famille des
Piast. Les Polanes suivirent son conseil et le paysan devint « Miesko
premier ».


La
dynastie des Piast fut longue et s’est toujours bien conduite envers les Juifs.


Du moins
si on en croit notre légende familiale.


Pour mon
grand-père Salomon ; cela ne faisait pas de doute. C’était la vérité
vraie. La seule fois où il a levé la main sur moi, c’est le jour où je me suis
moqué de lui en prétendant que l’ancêtre Abraham n’avait été qu’un pauvre
bottier sans le sou.


Pour
grand-père Salomon, la preuve irréfutable de la grandeur passée de notre
famille était tout entière contenue dans notre trésor familial : le
rouleau qu’Abraham Prochownik aurait reçu des Piast en témoignage de
reconnaissance.


Le jour de
sa bar-mitsva, chaque garçon, dans notre famille, avait le droit d’ouvrir
l’étui, de déployer un peu le rouleau et d’en contempler l’écriture.


Selon
grand-père Salomon, ce rouleau, les Piast le reçurent des mains de saint
Cyrille en personne au moment de leur conversion. Ce qui y est inscrit n’est
qu’une copie. Le rouleau original était rédigé en hébreu et en grec. Mais copie
ou original, ils contiennent la même chose : l’évangile de Miryem de
Nazareth, Marie, mère de Jésus.


Grand-père
Salomon racontait qu’Hélène, la mère de Constantin Ier, l’empereur
de Rome devenu chrétien, le rapporta de Jérusalem. Le rouleau d’origine, en
papyrus comme cela se faisait à l’époque, la mère de l’empereur affirmait que
des femmes chrétiennes le lui donnèrent lorsqu’elle vint à Jérusalem pour
édifier l’église du Saint-Sépulcre, à l’emplacement même de la crucifixion de
Jésus. C’était en 326 de notre ère.


Quelques
siècles plus tard, sous l’empereur byzantin Michel III, le grand évangélisateur
Cyrille aurait emporté une copie du rouleau lors de son voyage en Khazarie en
compagnie de son frère Méthode, en l’an 861. Il voulait convertir les Juifs
khazars au christianisme. Que le rouleau fût le témoignage de la parole d’une
mère juive ne pouvait que l’aider dans son entreprise chez les Khazars,
espérait-il.


Par
bonheur, le Saint, Dieu d’Israël, protégea le roi des Khazars contre la
tentation.


Cyrille
alors décida de convertir les peuples païens qui se déplaçaient tout autour du
Caucase et de la mer Noire. Ce que racontait le rouleau était une preuve de
l’existence de Jésus, dont les peuples païens doutaient encore. Cyrille
traduisit le texte en plusieurs langues : l’ajar, qui était pratiqué dans
les montagnes, le géorgien, avec l’alphabet phénicien, et le slavon.


Mon père,
Yakob, fils de Salomon, devint un grand professeur de langues anciennes à cause
de cette histoire. Le plus connu et le plus respecté des universités de Vienne,
de Moscou, de Budapest et de Varsovie, où il a enseigné. Il y était encore
lorsque les Allemands sont entrés en Pologne.


C’est lui
qui reconnut la langue du rouleau transmis par notre ancêtre Abraham. C’est de
l’ajar. Qu’on ne perde pas son temps à aller chercher une autre langue.


Mon père
aurait pu se rendre incroyablement célèbre en faisant connaître ce rouleau.
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


La seule
fois où je lui posai la question, il me répondit qu’il n’avait pas besoin
d’être célèbre. Plus tard, il ajouta que ce que contenait le texte pouvait
engendrer une dispute inutile. « Il y a bien assez d’affrontements dans ce
monde sans en rajouter. Surtout pour nous, en ce moment. » C’était il y a
sept ans, alors qu’Hitler ameutait déjà les foules. Mon père a toujours été un
homme d’une grande lucidité. C’est pourquoi il n’a pas non plus laissé de
traduction du rouleau, alors qu’il est le seul à l’avoir lu parmi nous.


Quant à ce
qu’il est advenu du rouleau d’origine, celui rapporté par Hélène de Jérusalem,
nul ne le sait. Détruit dans le sac de Byzance, supposait mon père.


Varsovie,
2 février, l’an 5703 après la Création du monde par l’Éternel, béni soit-Il.


L’organisation
des combattants juifs nous pousse à la résistance. Maria, que les anges du Ciel
la protègent, m’a apporté leur tract en yiddish : « Juifs !
L’occupant accélère notre extermination. N’allez pas passivement à la
mort ! Défendez-vous ! Prenez la hache, la barre de fer, le
couteau ! Barricadez vos maisons pour sauver vos enfants, mais que les
hommes adultes luttent par tous les moyens ! »


Ils ont
raison. Il faut se battre. Mais avec quoi ? Nous manquons de tout. Même
des haches et des barres de fer dont parle le tract, nous n’en avons plus !
Les munitions et les armes, il ne faut même pas y songer…


De grâce,
O Eternel ! fais que nos persécuteurs soient châtiés, que ceux qui nous
font périr finissent en enfer ! Amen.


Varsovie,
17 février. L’an 5703 après la Création par l’Éternel, béni soit-Il.


Maria est
venue à nouveau, alors qu’il est dangereux et difficile de se déplacer. Elle
m’a apporté deux morceaux de sucre, quatre noix et sept pommes de terre qu’elle
a trouvés je ne sais comment. Que Dieu Tout-Puissant la bénisse ! Qu’il la
garde en Sa protection.


Hier, les
Allemands ont vidé l’hôpital après avoir fusillé les malades qui ne tenaient
pas debout et traîné les autres dans la neige jusqu’à Umschlagplatz, d’où ils
les ont expédiés à Auschwitz.


Nous avons
combattu et résisté comme nul ne l’avait fait avant nous. Par le verbe que
l’Éternel nous a donné pour qu’il pénètre le cœur de nos bourreaux ; par
le témoignage qui, si telle est la volonté du Seigneur, Tsabaoth, préservera
notre souffle parmi les nations. Et maintenant — Saint, Saint, Saint est
Ton nom ! – il ne nous reste que la mort à opposer à ceux qui
portent la mort, afin que Ton nom, Seigneur, et le nom de Ton peuple soient
glorifiés à jamais ! Amen.


Demain, je
ne serai plus là. Le rouleau de l’Évangile de Marie, que les Prochownik se sont
transmis de génération en génération durant plus d’un millénaire, est à présent
entre les mains de Maria. Elle est libre d’en faire ce qu’elle veut. Nul ne
peut avoir de meilleur jugement qu’elle.


C’est
grâce à elle, Juste parmi les Justes, que demeurera le nom des Prochownik.
Amen.


 



Évangile de Marie


« Moi,
Miryem de Nazareth, Marie selon mon nom en langue de Rome, fille de Joachim et
d’Anne, je m’adresse à Mariamne de Magdala, Marie selon son nom en langue
romaine, fille de Rachel.


Au
commencement la parole, Dieu est parole, Dieu, parole qui engendre la parole.


Au
commencement, sans elle rien n’a été de ce qui fut. Parole, la lumière des
hommes, sans aucune obscurité.


La parole
du commencement, la nuit jamais ne la saisit.


« Je
m’adresse à Mariamne de Magdala, ma sœur par le cœur, la foi et l’âme. Je
m’adresse à toutes celles qui suivent son enseignement au bord du lac de
Génézareth.


« En
l’an 3792 après la création du monde par le Seigneur Tout-Puissant, béni soit
Son nom, au mois de nizan, dans la trente-troisième année du règne d’Antipas,
fils d’Hérode.


« Pour
celles qui se soucient et qui craignent sa disparition, je témoigne pour mon
fils, Yechoua, afin qu’elles ne se laissent pas abuser par les rumeurs que
répandent jusqu’à Damas les corrompus du temple de Jérusalem. Voici mon
témoignage.


« Il
est au milieu de vous et vous ne le connaissez pas.


« Voici
ce qui est arrivé au temps où Antipas trancha la tête de Jean le Baptiste.
Trente années s’étaient écoulées depuis la naissance de mon fils, et depuis
trente années, depuis la mort de son père Hérode, Antipas régnait sur la
Galilée. Il n’avait pas le pouvoir sur le royaume d’Israël en entier à cause de
la défiance des Romains.


« Jean
le Baptiste, fils de Zacharias et d’Elichéba, je l’ai connu dans le ventre de
sa mère. Et ma sœur de cœur Mariamne l’a connu pareillement, qu’elle s’en
souvienne. Selon la volonté de Dieu, l’enfant nous est venu, à Elichéba en
premier et à moi ensuite. Pour l’une comme pour l’autre, cela s’est passé à
Nazareth, en Galilée.


« Devenu
homme, Jean alla sur les routes. Partout où il allait, il prenait la parole et
baptisait par l’eau ceux qui venaient à lui. Voilà pourquoi on le nomma le
Baptiste.


« Son
nom grandit.


« De
Jérusalem, des prêtres du sanhédrin et des lévites vinrent à lui et
demandèrent : Toi, qui es-tu ?


« Il
répondit avec la parole de l’humilité. Il dit : Je ne suis pas celui que
vous attendez. Je viens devant. Je ne suis pas celui qui ouvre le ciel. Moi, je
suis la parole d’avant la parole criant dans le désert.


« Cela
se passait à Béthanie près du Jourdain.


« Pendant
dix ans la renommée de Jean-Baptiste grandit.


« Pendant
dix ans, mon fils Yechoua étudie et écoute. Il entend la parole de Jean et
l’approuve. Lui, quand il parle, sa parole ne va qu’au petit nombre.


« Pendant
dix ans, le ciel reste couvert et jamais ne s’ouvre à celui qu’Israël attend.


« Un
jour, Jean le Baptiste me dit : Que ton fils vienne pour l’immersion. Je
lui réponds : Mieux qu’aucun autre, tu sais qui il est. Pourquoi veux-tu
le baptiser, lui ? Quand tu fais entrer dans l’eau, c’est pour purifier
l’homme et la femme. De quoi voudras-tu purifier Yechoua, mon fils ?


« Ma
réponse ne plaît pas. Jean le Baptiste dit à qui veut l’entendre :
Yechoua, fils de Miryem de Nazareth, on voudrait l’entendre, mais on ne
l’entend pas. On voudrait voir s’il est aussi miraculeux que sa naissance et
ouvre le ciel. Mais on ne le voit pas. Il parle, mais ce ne sont que des
paroles d’homme et pas le souffle de Yhwh.


« Ainsi
parla Jean le Baptiste. Que ma sœur de cœur Mariamne en témoigne, elle qui
était présente. Cela se passait à Magdala.


« De
ce jour, mon fils Yechoua se tient à Capharnaüm, au bord du lac de Génézareth.
Il ne rencontre plus Jean le Baptiste, dont le bruit de la parole ne cesse de
grandir. Antipas lui-même l’entend. Il prend peur. Il dit : L’homme que
l’on appelle le Baptiste se répand en paroles contre moi. Il veut la fin de ma
maison. On l’écoute partout, en Galilée et au-delà. Il a plus d’influence que
les zélotes, les esséniens et les larrons.


« Antipas
se décide. Il fait arrêter Jean le Baptiste. Pris par le vice de sa famille,
qui coule dans son sang depuis son père Hérode, Antipas offre la tête de Jean
le Baptiste à son épouse Hérodiade, qui était aussi sa nièce et sa belle-sœur.


« La
veille du jour où l’on doit mettre Jean, fils de Zacharias et d’Elichéba, en
terre, Joseph d’Arimathie, le plus saint des hommes et le plus sûr de mes amis,
vient me voir. Il me dit : Il faut aller devant la tombe de Jean le
Baptiste. Ton amie Mariamne est au côté de ton fils Yechoua, à Capharnaüm. Ils
sont trop loin pour revenir à temps pour la sépulture. C’est à toi d’être
devant la fosse de celui qu’Antipas a assassiné tant il avait peur.


« Cela
se passait à Magdala.


« Je
réponds à Joseph d’Arimathie : J’ai désapprouvé les paroles de Jean le
Baptiste contre mon fils Yechoua. Mais tu as raison, il faut se tenir la main
devant la fosse où Antipas veut enfouir sous son vice la parole du
Tout-Puissant.


« De
nuit, en bateau, nous allons de Magdala à Tibériade.


« Au
matin, devant la fosse ouverte, nous sommes un tout petit nombre. Il y a là
Barabbas, le larron. Depuis le premier jour, il m’aime comme je l’aime. Le
Tout-Puissant n’a jamais voulu que les épreuves nous séparent. Que ma sœur
Mariamne en témoigne, elle qui nous a vus amis et ennemis.


« Barabbas
se plaint du peu que nous sommes. Il dit : Hier, ils couraient vers Jean
le Baptiste pour se laver de leurs péchés dans l’eau de son bain. Aujourd’hui
qu’il faut se tenir debout devant sa fosse sous l’œil de mercenaires d’Antipas,
on ne les voit plus.


« Il
se trompe. Lorsque la terre a recouvert le corps séparé de Jean le Baptiste,
des milliers et des milliers arrivent pour le pleurer. Les chemins de Tibériade
sont noirs. On n’y avance plus. Chacun veut mettre un caillou blanc sur la
tombe et chanter la grandeur du Tout-Puissant. Cela dure jusqu’au soir. À la
fin du jour, la tombe de Jean le Baptiste est un monticule blanc qui se voit de
loin.


« Joseph
d’Arimathie et Barabbas m’entraînent à l’écart de peur que j’étouffe dans la
multitude. Joseph d’Arimathie dit : La parole de Jean le Baptiste s’en est
allée. Cette multitude qui est là aujourd’hui est à nouveau aussi perdue que
des enfants dans le noir. Ils croyaient avoir trouvé celui qui leur ouvrait le
ciel. Ils ne savent pas encore qu’il est là-bas, à Capharnaüm, celui qu’ils
doivent suivre maintenant. Ils l’ignorent et ils doutent à nouveau.


« Barabbas
approuve : Antipas tue, il tranche la tête du Baptiste et la colère de
Dieu ne se voit nulle part. Et pour moi, Barabbas ajoute : Joseph a
raison. Comment croire que ton fils est celui qu’annonçait Jean s’il ne peut en
faire le signe ? Ils n’avanceront pas derrière Yechoua seulement en
l’écoutant.


« D’entendre
ces paroles, la colère me vient. Je dis : Je suis comme eux. Voilà trente
ans que mon fils est né et trente ans que j’attends. J’étais une fille en
pleine jeunesse, je suis une femme qui regarde la nuit de son temps. La
patience a une fin. Jean le Baptiste s’est moqué de Yechoua et de moi.
Zacharias et Elichéba, avant leur mort, m’ont dit : Nous avons cru que ton
fils était comme le nôtre, mais non. Je les écoute et je suis humiliée. Je suis
dans la honte. Je dis : Que se passe-t-il ? Dieu veut-Il une chose et
son contraire ? Dieu me fait-Il mère de Yechoua en vain ? Quand donc
fait-Il, par la main de mon fils, le signe qui ouvre le ciel ? Quand donc
fait-Il le signe qui abat Antipas et libère Israël ? N’est-ce pas pour
cela que nous vivons ? Et n’avons-nous pas assez vécu dans la pureté pour
le mériter ?


« A
Joseph d’Arimathie et à Barabbas je ne cache rien : Aujourd’hui, je vous
le dis, je n’ai plus de patience. Voir ces milliers sur la tombe de Jean le
Baptiste ne me réconforte pas. Ce n’est pas une tombe que nous devons célébrer,
c’est la lumière de la vie. Et Yechoua est né pour cela.


« Ma
colère ne retombe pas avant mon retour à Magdala. Joseph d’Arimathie ne cherche
pas à l’apaiser. Il est comme moi, et encore plus avant dans l’âge. Son temps
est compté, sa patience plus usée que sa tunique.


« Se
passent deux jours. Ma sœur de cœur Mariamne revient de Capharnaüm. Qu’elle
s’en souvienne. Elle annonce avec une grande joie : Les nouvelles sont
belles. Yechoua a prêché à Capharnaüm. Ceux qui l’écoutaient disaient :
Voici Jean le Baptiste ressuscité. La rumeur de sa parole est venue aux
oreilles d’un centurion romain. Il est venu l’écouter et on craignait sa
présence. Mais Yechoua lui dit : Je sais que ta fille est entre la vie et
la mort. Demain, elle sera debout. Le centurion court chez lui. Le lendemain, il
revient et s’incline devant Yechoua : Mon nom est Longinius et je dois
reconnaître devant tous que tu as dit la vérité. Ma fille est debout.


Mariamne
annonce encore : Dans huit jours, il y aura une noce d’importance à Cana,
en Galilée. Le père de l’époux est riche et respecté. Il a entendu Yechoua et
il l’a invité.


Alors
Joseph d’Arimathie me regarde. Je sais qu’il pense comme moi. Je dis :
Allons à Cana nous aussi. C’est […][1]


« […]
romaine qui se nomme Claudia, femme de Pilatus, gouverneur de Judée. Elle me
dit : J’ai entendu la parole de ton fils à Capharnaüm et je suis ici. Je
suis fille de Rome, d’une naissance qui me met au-dessus du peuple, mais ne
crois pas que cela me rende aveugle et sourde. Ce que fait Antipas dans ce
pays, je le sais. Ce qu’y faisait son père, je le sais aussi.


« À
ma sœur de cœur Mariamne, Claudia la Romaine dit : L’enseignement de
sagesse que tu donnes à Magdala, je l’admire. On raconte que tu es celle qui
fait briller la parole de Yechoua chez les femmes. Mariamne lui répond :
Viens à Magdala près de moi. Il y aura de la place pour toi, bien que tu sois
fille de Rome.


« Ainsi
se déroule le repas de noce à Cana. Yechoua dit aux époux : Personne
n’allume une lampe pour l’enfouir dans un trou. Le bonheur des épousailles fait
du corps la lumière qui repousse toutes les obscurités. La chair des époux
rayonne et révèle combien mon Père aime la vie qui est en vous.


« Un
disciple de mon fils s’approche de moi. Un homme petit, les joues sèches et le
regard sans détour. Il se nomme Jean dans son nom de Rome. Son salut me
surprend, tant les disciples de Yechoua n’aiment pas se montrer près de moi.
Lui, au contraire, est aimable : Enfin, tu viens écouter la parole de ton
fils. Cela fait longtemps que je ne t’ai vue près de lui. Je lui réponds :
Comment pourrais-je le suivre quand il me chasse ? Lui qui va en disant
qu’il n’a pas de famille, pas même de mère. Jean secoue la tête et
m’assure : Non ! Ne t’offusque pas. Ce n’est pas une parole contre
toi mais contre ceux qui doutent de Lui. Cela va bientôt changer.


« Le
jour est chaud à Cana. Chacun boit pour le plaisir et pour se désaltérer. La
fin du repas de noce approche. Il y a du monde en nombre. Certains sont venus
de Samarie, de Bethsaïde. Joseph d’Arimathie a près de lui ses meilleurs
disciples de Beth Zabdaï. Gueouél, celui qui ne m’aimait pas lorsque j’étais
dans leur maison avec Ruth, bénie soit-elle, est présent parmi les autres. Il
vient vers moi avec respect : Le temps où j’étais contre toi est révolu.
J’étais jeune et ignorant. Aujourd’hui, je sais qui tu es.


« Alors
que le soleil est dans sa descente, Barabbas me dit : Tu nous as fait
venir ici, mais rien n’est différent de d’habitude. Ton fils parle et les
autres ont soif à force de l’écouter.


« À
cet instant, Joseph d’Arimathie m’approche : Le vin va manquer. La noce va
se gâcher.


« Je
comprends ce qu’il veut dire. Je me lève, la peur dans le cœur. Cela se voit
sur mon visage. Que ma sœur Mariamne s’en souvienne. Je vais devant mon
fils : Ils n’ont plus de vin. Tu dois faire ce qu’on attend de toi. C’est
le jour.


« Jean
le disciple est près de moi. Yechoua me toise comme une étrangère : Femme,
ne te mêle pas de ce que je dois accomplir ou pas. Mon heure n’est pas encore
venue.


« Alors
moi, sa mère, je dis : Tu te trompes, Yechoua. Le signe est entre tes
mains. Tu ne peux le retenir plus longtemps. Nous sommes là qui attendons.


« Il
me toise encore. Ce n’est pas le fils qui regarde sa mère. Il se tourne vers
ceux des noces, vers Jean son disciple, vers Joseph d’Arimathie et Barabbas.
Vers Mariamne aussi, qu’elle s’en souvienne. Il se tait. Alors moi, je demande
aux gens qui servent les noces d’approcher : Yechoua va vous parler. Quoi
qu’il vous ordonne, faites-le.


« On
m’observe avec surprise, sans comprendre. C’est le silence dans les noces.
Yechoua enfin commande aux serviteurs : Allez aux jarres prévues pour la
purification et remplissez-les. Ils font remarquer : Pour les remplir,
Rabbi, nous n’avons que de l’eau et c’est jour de noces. Il répond :
Faites ce que je dis. Remplissez les jarres avec de l’eau.


« Une
fois les jarres remplies, Yechoua ordonne : Puisez dedans avec un gobelet
et portez-le au père de l’époux. Ce qu’ils font. Le père de l’époux
s’exclame : C’est du vin ! Voilà du vin qui vient de l’eau. Et le
meilleur que j’aie bu de ma vie.


« Tous
veulent voir et boire. On leur donne des gobelets et ils s’exclament :
C’est le vin du Tout-Puissant ! Il salue nos noces ! Il fait de
Yechoua Son fils et Sa parole !


« Ma
sœur de cœur Mariamne est en larmes. Elle va baiser les mains de Yechoua, qui
la serre contre lui. Elle vient dans mes bras pour rire entre ses larmes,
qu’elle s’en souvienne. Joseph d’Arimathie me serre aussi contre lui :
C’est le premier signe, Dieu Tout-Puissant, Tu ouvres enfin le ciel ?


« Jean
le disciple s’approche de moi : Tu es sa mère, nul ne peut en douter.


« Toute
la noce est devant Yechoua, à genoux et buvant le vin. Claudia la Romaine, la
femme de Pilatus, est au premier rang, aussi humble qu’une Juive devant
l’Éternel.


« Moi,
je songe et je tremble. Je prie. Cela a eu lieu. Que le Tout-Puissant me
pardonne, je n’avais plus de patience et j’ai bousculé le temps. La parole dans
la bouche de mon fils, je l’ai poussée. Mais, Seigneur Éternel, n’est-ce pas
pour cela qu’il est né : pour que l’amour des hommes se montre et parle.
Dieu du Ciel, protège-le. Suis-le. Étends sur lui Ton souffle.


« Barabbas
me dit : Tu avais raison. Il peut bien être notre roi. Cette fois, il me
faut bien y croire, ou alors je ne dois plus croire ce que voient mes
yeux ! Désormais, Yechoua doit aller sur les chemins et accomplir des
signes comme celui-ci. Le peuple d’Israël tout entier viendra à lui.


« C’est
ce qu’il fait. Pendant plus d’une année les signes ne manquent pas. Cela en
Galilée, puis en Judée. Dans le peuple, on commence à dire : Voilà Yechoua
le Nazaréen, il accomplit des signes, il est dans la main de Dieu. C’est
pourquoi un jour il vient devant Jérusalem.


« Les
disciples, grâce à l’intercession de Jean, ne m’empêchent plus de le suivre.
Avec moi viennent Joseph d’Arimathie, Barabbas et Mariamne de Magdala, qu’elle
s’en souvienne. À Jérusalem, Yakov, Jacques de son nom de Rome, fils de Josef
qui fut mon époux au temps de la naissance de Yechoua, nous rejoint. Il va
embrasser Yechoua, qui lui dit : Reste tout près, tu es mon frère que
j’aime. Qu’importe que nous n’ayons ni le même père ni la même mère, nous
sommes frères et fils du Même.


« Vient
la Pâque.


« Les
événements de la Pâque, chacune d’entre vous les connaît. Comment Yechoua nous
entraîne devant le Temple et y trouve la foule qui vient se purifier. Comment
la cour du Temple est comble de ceux qui transforment le sanctuaire en
commerce. Les changeurs y tiennent leurs tables. Les marchands de bœufs et de
[…][2]
nuit, Barabbas tend le fouet de corde et de nœuds. Yechoua s’en empare. Il
fouette devant lui. Il sort les bœufs du Temple. Il sort les moutons. Les cages
des colombes se brisent sur le sol, les oiseaux s’envolent. La monnaie des
changeurs roule sur les dalles. Yechoua renverse les tables, chasse tout le
monde hors de la cour.


« Cela
sous les yeux de la foule venue se purifier, qui le regarde en disant :
Voilà Yechoua de Nazareth. Il a parcouru la Galilée, la Samarie et la Judée en
semant les signes par sa parole. Il a transformé l’eau en vin de noce. Ceux qui
ne pouvaient plus marcher, il les a fait marcher. Personne ne fait des signes
pareils si l’Éternel n’est pas avec lui. Maintenant, il se dresse contre les
corrompus du sanhédrin. Béni soit-il !


« Cela
pendant qu’il vide la cour du Temple. A ceux qui protestent, Yechoua
répond : Otez-moi ça ! Ne vous étalez plus jamais dans la maison de
mon Père comme dans une maison de commerce.


« Arrivent
les prêtres du sanhédrin, les pharisiens et les sadducéens. Ils crient :
Qui crois-tu être pour te permettre d’agir ainsi ? Yechoua leur
répond : Vous l’ignorez, vous qui instruisez Israël ?


« Caïphe,
le grand prêtre qui tient son pouvoir de la volonté des Romains et de son
beau-père Hanne, est attiré par le bruit de la foule. Il craint ce qu’il voit.
Il se dresse devant Yechoua : Prouve par un signe que Yhwh est avec toi.
Prouve-nous qu’il te donne le droit de t’opposer à nos décisions !


« Yechoua
répond : Abattez ce temple, je le relève en trois jours.


« Que
ma sœur de cœur Mariamne s’en souvienne, ce sont ses mots. Ceux que la foule
entend. Ceux que les prêtres corrompus entendent. Car lorsque Yechoua parle,
tous se taisent. Ils tremblent en regardant les murs du Temple. Ils ont les
yeux prêts à voir le sanctuaire s’écrouler sous la volonté du Tout-Puissant.


« Rien
ne se passe. Caïphe se moque : Hérode a mis quarante-six ans à construire
ce temple et toi tu le relèverais en trois jours ? Tu mens. Yechoua
dit : Le mensonge, il est dans la racine de vos pensées. Comment ce temple
pourrait-il être le sanctuaire de Dieu, puisque c’est Hérode qui l’a voulu et
vos mains avariées qui l’entretiennent ?


« La
foule fait grand bruit. Dans le tumulte, il y a la menace de la révolte. On
entend des cris qui annoncent : Le Messie est dans la cour du Temple. Il
affronte Caïphe et ses prêtres vendus aux Romains.


« Barabbas
vient à mon côté. Il annonce : La ville bouillonne de colère. Les rues
sont pleines. Le peuple arrive de partout pour la Pâque. C’est le moment que
nous attendons depuis si longtemps, toi et moi. Un signe de ton fils, et nous
renversons le sanhédrin. Nous courons à la garnison des Romains et nous la
prenons. Dépêche-toi.


« Avant
d’agir, je prends conseil auprès de Joseph d’Arimathie et de Mariamne, qu’elle
s’en souvienne. L’un et l’autre répondent : Cela dépend de Yechoua. Alors
moi de dire à tous : Barabbas a raison. Jamais il n’y a eu de meilleur
moment pour libérer le peuple de Jérusalem du joug romain.


« À
mon fils Yechoua, je dis : Fais un signe pour entraîner la foule derrière
toi. Elle ne veut plus attendre. Elle bout de te suivre contre le sanhédrin et
contre Rome. N’hésite plus.


« Yechoua
me regarde comme il m’a regardée à Cana. Sa bouche demeure close. Ses yeux me
disent : Qui est cette femme qui croit qu’elle peut me demander d’obéir
ainsi qu’un fils doit obéir à sa mère ?


« C’est
le moment que Caïphe choisit pour ameuter sa garde de mercenaires. Il crie que
le Nazaréen est un usurpateur, un faux prophète, un faux Messie. Il pointe le
doigt sur nous, sur les disciples, sur moi, sur Joseph d’Arimathie et
Mariamne : Voilà ceux qui veulent détruire le Temple. Voilà les
impies ! Les mercenaires baissent leurs lances, ils tirent leurs glaives.
Barabbas nous fait enserrer par la foule afin de sauver nos vies.


« Que
Mariamne s’en souvienne. Tout ce qu’il advint ensuite, nous étions côte à côte
pour le vivre.


« Yechoua
et ses disciples sont accueillis dans la maison d’un nommé Shimon, sur la route
de Béthanie, à moins d’une heure de marche de Jérusalem. Moi, sa mère, Mariamne
et Joseph d’Arimathie, on nous place dans la maison voisine. Barabbas me
dit : Je retourne à Jérusalem. Le peuple est trop fébrile pour que je
demeure les bras croisés. Il n’est plus possible de le retenir. Ma place est
là-bas, devant ceux qui vont se battre. Que ton fils se décide. Il a lancé une
pierre, à lui de savoir qui elle va frapper.


« Je
l’embrasse avec l’amour de mon cœur. Je sais qu’il peut mourir dans ce combat,
si Yechoua ne se décide pas.


« Mariamne
est à mon côté. Nous essayons de convaincre Yechoua : Tu as dit devant le
peuple qu’on pouvait détruire le Temple et toi le relever en trois jours. Le
peuple va le détruire pour te mettre à l’épreuve. Ils veulent voir la puissance
de Dieu agir dans ta parole. Ils veulent un sanctuaire pur. Ils te veulent,
toi, devant eux. Ils veulent voir celui que tu es. Le peuple d’Israël n’en peut
plus d’attendre. Il veut que s’ouvre le ciel.


« Yechoua
ne nous regarde pas. Il s’adresse à ses disciples : Qu’y a-t-il qui les
presse ? Moïse a tourné longtemps dans le désert et n’a pas même atteint
Canaan. Pourtant, des prodiges, sous la paume de Yhwh, il en a accompli. Et
voilà que maintenant ce peuple à la nuque raide a des exigences ?


« Après
ces paroles, les disciples nous chassent de la maison.


« Jean
vient à moi, le visage triste : Ne t’offusque pas. Les paroles de Yechoua,
ton fils, nous les comprenons et nous ne le comprenons pas encore. Il a raison,
cependant : Yhwh seul décide du temps des hommes.


« Avant
la nuit, la nouvelle arrive. Les rues de Jérusalem sont rouges du sang des
combats. Les cavaliers de Pilatus le gouverneur ont chargé, lance pointée. À la
nuit, on sait que Barabbas a tué un prêtre du Temple. On me dit : Il est
prisonnier. On l’a conduit dans les geôles de Pilatus. Je me retourne contre
Jean avec colère : Et cela n’ouvre pas la bouche de mon fils ?


« Au-dessus
de Béthanie, le ciel de la nuit est rouge des incendies de Jérusalem. Ma sœur
de cœur Mariamne dit en pleurant : C’est le sang du peuple qui monte au
ciel. Comme le ciel est toujours fermé, il le tapisse de notre douleur.


« Un
vieillard nous rejoint. Il marche à peine, on l’a transporté dans un char. Il
s’adresse à moi : Je suis Nicodème, le pharisien du sanhédrin. Celui qui
est venu à Nazareth, chez Yossef le charpentier. Il y a plus de trente ans de
cela. A la demande de Joachim, ton père.


« Je
le reconnais sous sa vieillesse. Il dit : Je suis là pour toi, Miryem de
Nazareth. Je suis là pour ton fils, Yechoua. Introduis-moi près de lui. Ce que
j’ai à lui apprendre vaut sa vie.


« Jean
le disciple le conduit à Yechoua.


« Nicodème
annonce à Yechoua : Je suis du sanhédrin, mais mon cœur m’assure que tu es
celui qui peut nous instruire de la volonté du Tout-Puissant. J’ai prié pour
que Dieu m’éclaire et j’ai vu ton visage. C’est pourquoi je suis là et te
dis : Cette nuit, il te faut agir pour apprendre à tous qui tu es. Et
Yechoua de répondre : Qu’attends-tu de moi ? Nicodème : Un
signe. Celui que tu as annoncé. Va devant le peuple qui détruit le Temple et
remonte-le en trois jours. Yechoua : Comment savez-vous que l’heure est
venue ? Vous qui ne savez rien, pas même si vous êtes dans la main de mon
Père ! Nicodème insiste : Ce signe, il faut que tu le fasses, ou les
Romains te saisiront à l’aube. Caïphe et son beau-père Hanne ont lancé la
condamnation du sanhédrin sur toi. Ils te veulent mort pour ce que tu as fait
aujourd’hui. Le peuple s’est révolté contre eux. À cette heure de la nuit, il
est maté et Barabbas est en prison. Agis dans la main de Yhwh ou le sang sera
répandu pour rien. Je te le dis : le peuple de Jérusalem attend ton signe.


« Mon
fils se tait. Nous attendons sa réponse à Nicodème. Enfin : Tous, vous
voulez accélérer le temps. Passe encore pour une mère impatiente qui oublie sa
place. Mais, toi, le pharisien, ne sais-tu pas Qui décide ? Votre
impatience vous fait esclave du monde. Pourtant, je vous le dis : dans le
monde, vous n’aurez que détresse.


« Nicodème
est consterné par ce qu’il entend. Même les disciples espéraient d’autres
paroles. Je dis à Mariamne : Mon fils me condamne en public. Ai-je commis
une faute ? Ai-je commis une faute irréparable ? Qu’elle s’en
souvienne, car c’est la première fois que j’y songe.


« Nicodème
s’en retourne comme il est venu. Toute la nuit, Jérusalem retient son souffle.
Des milliers attendent le signe de mon fils.


« Il
n’y en a pas. Le ciel demeure couvert.


« A
l’aube, une cohorte romaine, son tribun et la garde du Temple viennent à
Béthanie. Yechoua va entre leurs mains comme un agneau va au couteau. Ils le
conduisent à Caïphe, qui le donne à Pilatus le Romain. Dans les rues de
Jérusalem, la colère gronde. Cette fois, contre Yechoua. On entend : Où
nous a-t-il entraînés, celui-ci ? Il annonce qu’il va remonter le Temple
en trois jours, il n’est même pas capable de faire tomber Caïphe de son
siège ! Notre sang est dans les rues, et pour quelle issue ?


« Claudia
la Romaine, celle qui suit l’enseignement de Mariamne depuis Cana, accourt en
pleurant. Elle dit : Pilatus est mon époux. Il n’est pas mauvais. Je vais
lui demander la clémence pour ton fils Yechoua. Il ne doit pas mourir, il ne
doit pas aller sur la croix. Je lui réponds : N’oublie pas Barabbas. Il
est dans […][3]


« […]
foule : Lui ! Lui ! Il s’est battu pour nous. L’autre nous a […]
sentence de Pilatus doit à l’influence vicieuse d’Hanne sur […]


« […]
genoux devant moi : Quelle honte d’avoir été choisi par le peuple à la
place de ton fils. À quoi bon cette libération ? Cette vie que l’on me
rend, maintenant, que vais-je en faire ? J’aurais préféré mille fois
mourir.


« C’est
la première fois que je vois des larmes dans les yeux de Barabbas. Sa tête
blanche pèse entre mes mains, ses pleurs mouillent mes paumes. Je le relève. Je
suis déchirée par ses mots. Je le serre contre moi. Je dis : Moi, je suis
heureuse que tu vives, Barabbas. Je suis heureuse que le peuple t’ait désigné à
la clémence de Pilatus. Je ne veux pas te perdre en plus de perdre mon fils. Tu
sais comme je le sais que nos vies […]


« […]
garde de ne pas consentir à ce qu’on lui fasse du mal. Moi, Claudia, cette nuit
j’ai eu un songe effrayant. Le feu du ciel ruisselait sur nous après son
supplice. Tous te l’ont assuré : Yechoua de Nazareth est un homme de bien.
Si la foule a choisi Barabbas, cela ne veut pas dire que la mort de Yechoua
n’engendrera pas une nouvelle révolte. Alors mon époux me répond : Tu
parles ainsi de ce Nazaréen parce que tu es devenue sa disciple. Moi, Pilatus,
gouverneur de Judée, j’écoute ce que me dit le grand prêtre Caïphe. Lui, il
connaît le bien et le mal des Juifs.


« À
ces mots, chacun soupire. Les disciples protestent et gémissent. Claudia la
Romaine dit encore : La vérité, c’est que Pilatus mon époux a peur de
César. S’il se montre magnanime, à Rome on dira qu’il est un gouverneur à la
main faible et malhabile.


« Après
ces paroles, nous savons qu’il n’y aura pas de grâce. Chacun va dans ses larmes
et sa tristesse. Mariamne ma sœur de cœur me demande : Pourquoi tes yeux
demeurent-ils secs ? Tout le monde pleure, sauf toi.


« Qu’elle
se souvienne de ma réponse. Je lui dis : Les larmes, on les verse lorsque
tout est achevé. Pour ce qui est de Yechoua mon fils, rien n’est achevé. Et
moi, je suis peut-être bien la raison de ses tourments d’aujourd’hui. Mon cœur
me dit : Lacère ton visage et demande pardon au Seigneur. Ton fils va
mourir à cause de toi. Yechoua t’a dit : Mon temps n’est pas encore venu.
Toi, tu es passée outre. À Cana, je l’ai contraint à nous faire signe. Je l’ai
contraint à montrer la face du Tout-Puissant en lui. L’eau de Cana devenue vin
de Yhwh. J’ai eu l’orgueil de l’impatience. Voilà l’épée qui transperce
maintenant mon âme et me fait voir ma faute.


« À
Mariamne, je dis : Il n’est pas de nuit et d’heure du jour sans que je
prie le Seigneur Dieu de me châtier pour avoir voulu accélérer le temps. J’ai
voulu la délivrance ici et maintenant. Je suis comme le peuple, je veux la
lumière, l’amour des hommes, et je n’en peux plus du ciel fermé. Mais
qu’apportera la mort de Yechoua ? Sa parole n’a pas encore changé la face
du monde. Rome est toujours dans Jérusalem. Le vice est dans le Temple, il
règne sur le trône d’Israël. Rien n’est encore accompli. Pourtant, ce Yechoua,
ne l’ai-je pas enfanté pour qu’adviennent la lumière des jours à venir et la
libération du peuple d’Israël ?


« Que
Mariamne s’en souvienne, ce sont mes paroles : Je ferai ce que doit faire
une mère pour empêcher son fils de mourir dans le supplice de la croix. N’ai-je
pas empêché Hérode d’y faire périr mon père Joachim ? Je le ferai encore.
Dieu peut me punir. Pilatus peut me punir. J’ai commis une faute, je suis prête
pour le châtiment. Que l’on me crucifie à la place de mon fils. Que l’on cloue
mes mains et mes pieds.


« Mariamne
répond : Cela ne sera jamais. Tu ne pourras pas remplacer Yechoua dans le
supplice. Ici, les femmes n’ont aucun droit, pas même celui de mourir sur la
croix.


« Je
sais qu’elle a raison. Je vais vers Joseph d’Arimathie : Qui peut me venir
en aide ? Cette fois, je ne veux rien demander à Barrabas. Les disciples
de Yechoua le montrent du doigt. Il cache sa honte d’avoir été libéré à la
place de mon fils. Il souffre tant qu’il n’a plus assez de raison pour que je
m’appuie sur lui. Joseph me répond : L’aide, c’est moi qui vais te
l’apporter. Celui qui saura sauver ton fils, c’est moi. Dieu fera le jugement.
Si la volonté de tuer ton fils sur la croix appartient au Tout-Puissant,
Yechoua mourra. Si elle n’appartient qu’à Pilatus, alors Yechoua vivra.


« On
se réunit en tout petit nombre. Joseph d’Arimathie désigne ceux qui peuvent
être utiles sans trahir : Nicodème, le pharisien du sanhédrin, Claudia la
Romaine, les disciples esséniens accourus de Beth Zabdaï à sa demande […][4]


« […]
dressée, ainsi que Claudia la Romaine l’a annoncé. A la gauche de sa croix,
l’homme au supplice est Gestas de Jéricho. Une pancarte dit qu’il a tué. A la
droite, l’homme est plus vieux de beaucoup. Son nom est Demas. Il est de
Galilée. Dessous, sa famille le pleure en criant qu’il n’est pas un larron mais
un aubergiste qui répand le bien autour de lui.


« Sur
la croix de Yechoua, il est écrit sur une planche : Yechoua, roi des
Juifs. En hébreu, en araméen, en grec et en langue de Rome : toutes les
langues d’Israël. Les Romains savent que le peuple de Jérusalem a nommé ainsi
Yechoua devant le Temple. Ils désirent humilier tous ceux qui ont cru en lui.


« Que
Mariamne se souvienne, nous, les femmes, les mercenaires nous maintiennent au
loin, la lance basse. Mariamne supplie et se met en colère. En vain. Même
Claudia, la femme de Pilatus, ils ne l’écoutent pas.


« Quand
le soleil est haut, les curieux viennent en nombre. Certains crient :
Est-ce là, sur ta croix, que tu vas remonter le Temple ? D’autres ont
pitié et se taisent.


« Arrivent
Joseph d’Arimathie et ses disciples de Beth Zabdaï. Ils vont sous la croix et
chassent ceux qui crient. Arrive Nicodème sur la chaise que portent ses
serviteurs. Le corps suspendu aux liens, Yechoua parle. Les paroles qu’il
prononce, nous, les femmes, nous ne pouvons les entendre. Je dis à
Mariamne : Regarde, il est vivant. Tant que ses lèvres bougent, je sais
qu’il est vivant. Et moi, de le voir ainsi, je suis comme morte.


« Le
soleil est de plus en plus haut. La chaleur grandit, l’ombre n’est plus qu’un
fil. Arrive le centurion Longinius, celui dont Yechoua a sorti la fille de la
maladie, à Capharnaüm. Longinius fait un signe à Claudia. Il ignore Joseph
d’Arimathie et Nicodème. Il nous ignore, nous qui sommes tenus à l’écart. Il discute
avec les soldats au pied de la croix. Ils rient. Ce rire me transperce.
Longinius joue le rôle que lui a assigné Joseph d’Arimathie, mais ce rire, on
ne le supporte pas.


« Mariamne
ma sœur de cœur s’écrie : Quelle honte ! Ce Romain dont la fille a été
sauvée par Yechoua, voilà qu’il se moque. Infamie sur lui ! Les
mercenaires la font taire. Qu’elle se souvienne et me pardonne. Moi qui sais,
je n’apaise pas sa douleur. Je me tais. C’est le prix à payer pour la vie de
mon fils.


« Joseph
d’Arimathie montre Yechoua : La soif lui craquelle les lèvres. Nicodème
demande : Qu’on le fasse boire. Les disciples de Beth Zabdaï crient :
Il faut le désaltérer. Le centurion Longinius dit : C’est bon. Il donne
l’ordre aux mercenaires.


« Un
soldat va pour tremper un linge dans une jarre. Longinius a prévenu :
elles sont remplies de vinaigre. Ainsi, Rome désaltère les condamnés en
ajoutant de la souffrance à la souffrance. Longinius arrête la main du
mercenaire. Il lui tend une autre jarre, que Nicodème a apportée dans son char
sans que quiconque s’en aperçoive. Longinius dit au soldat : Utilise
plutôt ce vinaigre-là. Il est plus fort. Il conviendra au roi de Juifs. Il rit
quand le soldat trempe le linge.


« Mariamne
crie à mon côté. Les mercenaires nous repoussent durement. Je n’ai plus de
souffle. Je crains tout. De la pointe de sa lance, le mercenaire fourre le
linge dans la bouche de Yechoua. Je sais ce qui doit arriver, pourtant mon cœur
cesse de battre.


« La
tête de Yechoua bascule sur sa poitrine. Ses yeux sont clos. On peut le croire
mort.


« Mariamne
tombe sur le sol. Qu’elle me pardonne mon silence. Moi aussi, j’ignore si mon
fils est vivant ou mort. J’ignore la volonté du Tout-Puissant.


« Le
grand nombre est attiré par nos cris et nos larmes. La foule se presse sous la
croix de Yechoua. On entend : Voilà le Nazaréen. Il est mort comme un
homme sans forces, celui qui devait être notre Messie. Même les larrons qui
l’entourent sont encore en vie.


« La
fin du jour approche. Le lendemain est shabbat. Le grand nombre rentre en
ville. Le centurion Longinius annonce : Celui-ci est mort, inutile de
rester ici. Il s’éloigne sans se retourner. Les mercenaires le suivent.


« Les
disciples de Beth Zabdaï font le cercle sous la croix et défendent qu’on
l’approche. Les autres se tiennent à distance.


Ils prient
en pleurant. Et nous aussi, les femmes, on nous laisse. Je cours pour voir le
visage de mon fils. C’est un visage sans vie, brûlé par le soleil.


« Joseph
dit à Nicodème : Il est temps. Allons chez Pilatus, vite. Claudia la Romaine
dit : Je vous conduis. Mariamne s’étonne à travers ses larmes :
Pourquoi aller chez le Romain ? Je réponds : Pour demander le corps
de mon fils afin qu’on lui fasse une sépulture digne. À mon visage, Mariamne
devine que je suis entre la terreur et la joie. Elle demande : Qu’y a-t-il
que l’on me cache ?


« Alors
que les murs de Jérusalem sont rouges du crépuscule, Joseph et Nicodème ne sont
pas de retour. Arrive une cohorte de mercenaires. L’officier ordonne aux
soldats : Achevez les condamnés ! Avec une masse sur un long manche,
ils brisent les jambes, les côtes des larrons. Les disciples de Beth Zabdaï se
tiennent au pied de la croix de Yechoua, prêts à se battre. Nous sommes glacés
de peur.


« L’officier
nous regarde. Il regarde mon fils. Il se moque : Celui-là est déjà mort.
Inutile de se fatiguer avec les masses. Quand même, par vice et par haine, un
soldat pointe sa lance. Le fer entre dans le corps de mon fils. Du sang coule.
De l’eau aussi. C’est un bon signe. Je le sais. Joseph d’Arimathie me l’a dit.
Yechoua mon bien-aimé ne donne pas signe de vie. L’officier dit au
mercenaire : Tu vois, tout à l’heure les oiseaux s’en occuperont.


« Je
tombe sur le sol comme si ma conscience m’abandonnait. Mariamne ma sœur de cœur
me prend dans ses bras. Elle pleure dans mon cou : Il est mort ! Il
est mort ! Comment Dieu peut-U laisser faire une chose pareille ?
Qu’elle se souvienne et me pardonne. Je ne lui dis pas ce que je sais. Je ne
dis pas : il vit encore. Joseph d’Arimathie l’a endormi avec une drogue
pour le faire passer pour mort. Je me tais et je crains.


« Joseph
et Nicodème reviennent. Ils montrent une lettre de Pilatus : Le corps de
Yechoua est pour nous. Ils voient la plaie : Vite, vite.


« Les
disciples de Beth Zabdaï défont les liens et descendent Yechoua de la croix. Je
songe à Abdias, mon bien aimé, qui descendit pareillement mon père du champ de
douleur, à Tibériade. Je sens son aile, il est avec moi, mon petit époux. Il me
rassure.


« Je
baise le front de mon fils. Joseph demande de l’aide. On place un emplâtre sur
la plaie. On entoure son corps en entier avec des bandes de byssus enduites
d’onguents. Dans le char de Nicodème on le transporte à la grotte achetée
depuis cinq jours.


« Nous,
les femmes, nous restons dehors.


« Joseph
d’Arimathie et les disciples de Beth Zabdaï ferment l’entrée de la grotte au
moyen d’une grande pierre roulante qu’on appelle un gotal. Avant d’entrer,
Joseph m’a laissée voir la fiole. Celle qu’il avait à Beth Zabdaï pour tirer la
vieille femme de la mort. Celle qui fit crier la foule et croire au miracle.


« Ceux
du sanhédrin viennent et questionnent avant que commence le shabbat. Les
disciples, en tunique blanche comme on la porte dans les maisons d’esséniens,
les repoussent : Ici, le sanhédrin n’a pas de pouvoir. Ici, on vient pour
bénir, non pour maudire. À nous, les femmes, ils demandent de prier et que nos
voix s’entendent de loin.


« À
la nuit, Joseph est près de nous : Il faut s’éloigner, maintenant. Les
disciples gardent la grotte. Allons dans la maison de Nicodème, près de la
piscine de Siloë.


« Je
suis seule avec Joseph, je lui demande : Il vit ? Je veux le voir. Il
me répond : Il vit. Tu ne le verras pas avant que les espions de Pilatus
se soient assurés que la grotte est son tombeau.


« Je
le vois dans la nuit d’après le shabbat. On entre dans la grotte par une faille
dissimulée derrière un arbuste de térébinthe. Mon fils est dans des linges, sur
une couche de mousse que l’on a recouverte d’un drap. Il y a du myrte dans
l’huile des lampes, pour que ça ne sente pas mauvais. Joseph me dit : Pose
la main sur lui. Sous ma paume, je sens battre son cœur. Joseph dit : Si
Dieu le veut, ce ne sera pas plus difficile que pour la vieille femme que tu as
sauvée à Beth Zabdaï. Et Dieu le veut, car autrement, Il ne l’aurait pas laissé
survivre jusqu’ici.


« On
le veille trois jours. Après trois jours, il ouvre les yeux. Il me voit. La
lumière des lampes n’est pas suffisante pour qu’il me reconnaisse.


« Quand
il peut parler, il demande à Joseph : Combien de temps depuis que tu m’as
descendu de la croix ? Trois jours. Il sourit, heureux : N’avais-je
pas annoncé qu’il me suffirait de trois jours pour redresser le Temple en
ruine ?


« Encore
une nuit et il annonce qu’il veut partir. Je proteste : Tu n’as pas assez
de force ! Il m’offre pour la première fois depuis longtemps un regard de
tendresse : Que sait une mère de la force de son fils ? Nicodème lui
dit : Tu n’es pas en sûreté dans ce pays. On te cherchera. Ne te montre
plus au peuple. Ta parole te survivra. Tes disciples la sèmeront. Joseph
d’Arimathie lui dit : Attends quelques jours, mes frères de Beth Zabdaï te
conduiront à notre maison près de Damas. Tu y seras en sécurité.


« Il
n’écoute pas. Il s’en va en annonçant : Je retourne d’où je viens. Ce
chemin, je le ferai seul. Joseph d’Arimathie et moi, nous comprenons qu’il veut
faire le chemin jusqu’en Galilée. On se récrie encore. Rien n’y fait. Yechoua
s’en va.


« Quand
on ne le voit plus, qu’il nous repousse d’un signe de main, nous retournons à
la maison de Nicodème.


« Mariamne
ma sœur de cœur voit ma détresse. Elle questionne. J’ai honte du secret qui m’a
fermé la bouche. Je lui avoue : Yechoua est vivant. Joseph d’Arimathie l’a
sauvé de la croix. J’ai fait ce que j’ai dit. La grotte n’était pas son
tombeau. Mariamne crie : Maintenant, où est-il ? Sur la route de
Galilée. Sur la route de Damas. Elle court pour le rattraper. Je sais qu’elle,
il ne l’a pas repoussée.


« Barabbas
nous rejoint à la maison de Nicodème. Il nous apprend les rumeurs de la ville.
Une femme a découvert la grotte ouverte, la pierre de l’entrée roulée. La foule
vient voir. On crie au miracle. On clame : Yechoua était bien celui qu’il
disait. Les prêtres du sanhédrin vont sur le parvis du Temple. Ils
disent : Les démons ont roulé la pierre qui fermait le tombeau du Nazaréen.
Ils ont emporté son corps pour nourrir les enfers !


« Il
y a des bagarres. Barabbas prédit : Ils ne se battront pas longtemps.
Pilatus a fait savoir que les disciples de Yechoua iront sur la croix. Demain,
ils seront doux comme des agneaux.


« Claudia
la Romaine approuve : Jamais je n’ai vu mon époux avoir si peur. Si je
vais près de lui aujourd’hui, il ne me reconnaîtra pas et me jettera dans ses
geôles.


« Barabbas
a eu raison. Trois mois se sont écoulés, déjà les disciples qui entouraient mon
fils au premier jour se sont débandés. Il n’est que Jean qui demeure près de
moi. Les autres pèchent dans le lac de Génézareth. Pour apaiser leur
conscience, certains disent que je suis folle.


« Dans
Jérusalem, le sanhédrin enseigne que Yechoua n’est jamais né comme il est né.
On dit : Sa mère Miryem de Nazareth est une folle qui a couché avec les
démons. Elle n’a pas voulu qu’on le sache. Elle a inventé et masqué la
naissance de son fils.


« Vous,
mes sœurs qui suivez à présent l’enseignement de Mariamne, vous dites : Si
Miryem n’avait pas fait ce qu’elle a fait, Yechoua serait grand aujourd’hui. On
ne l’oublierait pas. Vous dites : Miryem sa mère a refusé la mort de son
fils, mais le Tout-Puissant voulait sa mort pour en faire la colère de la
révolte. Désormais, rien n’adviendra plus.


« Moi,
je réponds : Vous vous trompez. Le Tout-Puissant ne se préoccupe pas de
notre révolte mais de notre foi. La révolte, elle, est entre nos mains aussi
longtemps que nous soutenons la vie contre la mort et la lumière contre les ténèbres.
J’ai voulu que mon fils Yechoua demeure vivant tant que rien n’est accompli de
ce qui l’a fait naître. Rome est toujours dans Jérusalem, l’injustice règne sur
Israël, les puissants massacrent les faibles, les hommes méprisent les femmes…


« Vous
dites : Yechoua est vivant aujourd’hui. Mais nul ne se soucie de
l’entendre, sinon les trois disciples qui lui restent. Vous dites : Sur la
croix, il faisait honte et la vengeance pouvait naître de sa souffrance.


« Je
réponds : La vengeance ne vaut pas plus que la mort. Laissez-la à
l’Éternel Tout-Puissant, Maître de l’univers. C’est une parole de Yechoua.
Qu’on fasse mon procès, car j’ai commis la faute de l’impatience à Cana. Dieu
est courroucé. Je n’ai pas laissé mon fils mourir. Dieu est courroucé. Mais comment
le Tout-Puissant, Dieu de miséricorde, peut-Il être courroucé de voir Yechoua
en vie ? Comment pourrait-Il choisir la souffrance et la malédiction au
lieu de la joie et la bénédiction ? Comment peut-Il vouloir que demain ne
soit qu’une ombre où règnent l’humiliation et la haine des uns pour les
autres ? Que l’Eternel Seigneur pardonne la fierté d’une mère. Celle qui a
donné naissance à Yechoua, celle qui l’a révélé au monde et l’a gardé en vie.
Pour toujours. Amen.


« Voilà
la parole de Miryem de Nazareth, fille de Joachim et Hannah, Marie selon le nom
de Rome. »


 






 


 


Des
mois plus tard, je revins à Varsovie. Je me retrouvai devant la porte de
l’appartement délabré, rue Kanonia, dans la vieille ville. Me reconnaissant,
Maria comprit immédiatement pourquoi j’étais là.


Elle
n’eut pas besoin de me poser de question. Son sourire et son regard étaient
éloquents. Elle me parut plus fatiguée. Mais la lumière dans le clair de ses
yeux était aussi fraîche, aussi éternelle que dans ceux d’une enfant.


— J’ai
fait traduire le texte et je l’ai lu, dis-je.


Elle
approuva d’un signe de tête en accentuant son sourire.


— Et
vous, l’avez-vous lu ? En avez-vous une traduction ?


— Abraham
Prochownik me l’a raconté.


— S’il
n’est pas mort sur la croix, demandai-je, comment est-il mort ?


Elle
haussa les épaules, agacée d’avoir à prononcer cette évidence.


— Vous
parlez de qui ? De mon Jésus ? De mon Yechoua à moi ? Je vous
l’ai dit… à Auschwitz.


 


FIN






[1] A cet emplacement du
rouleau, manque un fragment du texte : la macule de l’humidité a engendré
une déchirure.







[2]Ici, une déchirure supprime trois lignes de
texte en biais, épargnant, sur le côté gauche du rouleau, quelques mots qui ne
permettent pas à eux seuls une reconstitution fiable.







[3]Cette partie du rouleau est fortement détériorée,
sans doute pour avoir été manipulée plus que les autres. L’humidité et l’usure
rendent illisibles une vingtaine de lignes. Ensuite, sur autant de longueur,
seuls quelques fragments sont déchiffrables.







[4]Ici, le rouleau a été déchiré, peut-être volontairement.
La partie manquante est importante et les deux bords déchirés sont retenus
ensemble par une couture de fil de soie rouge.
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