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    Je dédie ce livre à Yolande Lerma.

  




  
    


    La méchanceté d’un homme peut facilement devenir la malédiction de tous les autres.


    — Publilius Syrus
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    DANS LAQUELLE UN FANTÔME DÉSIRE DES DIAMANTS


    Sir Roger Tichborne, oui tel est mon nom,


    Je cherche aujourd’hui fortune et renom,


    D’aucuns racontent qu’en mer j’ai sombré,


    Je réponds : « Pas moi, non, vous vous trompez. »
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    Offrons une belle récompense à toute personne qui nous renseignera sur ce qu’il est advenu de Roger Charles Tichborne. Nul ne l’a revu depuis qu’il a quitté Rio de Janeiro le 20 avril 1854 à bord de La Bella ; toutefois, d’après des nouvelles arrivées en Angleterre, un navire à destination de Melbourne, en Australie, aurait pris à son bord une partie de l’équipage et des passagers d’un bateau du même nom. On ignore si Roger Charles Tichborne s’est noyé ou s’il a été sauvé. S’il a survécu, il a trente-deux ans. C’est un homme d’assez grande taille, à la constitution délicate, aux cheveux châtain clair et aux yeux bleus. M. Tichborne est le fils de sir James Tichborne, aujourd’hui décédé, et l’héritier de tous ses biens.


    — Annonce parue


    dans la presse du monde entier, 1861


     


    Sir Richard Francis Burton était mort.


    Il était étendu sur le dos dans le hall de la Royal Geographical Society, au pied du grandiose escalier principal, avec un minuscule poète roux couché en travers du torse.


    Les joues trempées de larmes, les sens émoussés par l’alcool, Algernon Charles Swinburne composa sur-le-champ une élégie. Après tout, autant battre le fer tant qu’il était chaud.


    Il leva sa tête rousse dont les cheveux paraissaient enflammés à la lumière irrégulière des lampes à gaz et, de sa voix haut perchée, déclama :


     


    « Savez-vous qui l’Angleterre, qui le monde,


    Pleurent ? Car le monde, dont il a foulé tous les lieux,


    Et affronté les dangers tapis à la ronde


    Le voit aujourd’hui moins comme un homme qu’un dieu (1). »


     


    Un hoquet mit le point final à son poème.


    Sous sa main, dans la veste de Burton, il sentit une bosse en forme de flasque. Il entreprit de glisser discrètement les doigts dans la poche du défunt.


    — Notre demi-dieu d’audace, poursuivit-il en reniflant, au plus profond de…


    — Quelle honte ! fit une voix tonitruante, en haut de l’escalier.


    Swinburne leva la tête.


    Sir Roderick Murchison se tenait sur le palier, l’air sévère.


    — Bas les pattes, Algy, murmura le mort.


    Swinburne baissa la tête.


    Burton avait les yeux ouverts.


    — Comportement honteux ! beugla Murchison.


    Le président de la Royal Geographical Society descendit les marches d’un pas élégant et digne. Il était raide comme la justice. Son crâne chauve brillait. Il passa devant les portraits des grands explorateurs : James Cook, sir Walter Raleigh, John Franklin, sir Francis Drake – ce dernier était légèrement de guingois suite à un coup de pied malencontreux de Burton –, William Hovell, Mungo Park, parmi d’autres.


    — Je ne tolérerai pas une conduite pareille, Burton ! Vous êtes dans un établissement scientifique respectable, pas dans une satanée taverne de l’East End !


    Swinburne s’affala en arrière. Son ami, ancien soldat, explorateur, espion – mais aussi linguiste, savant, homme de plume, escrimeur, géographe et agent de la Couronne –, se releva avec difficulté et, bien que chancelant, lança un regard noir à Murchison, son ancien mécène.


    — Alors vous n’êtes pas mort ? marmonna le poète en dévisageant son ami d’un air perplexe.


    Burton, qui avait les épaules larges, le torse épais, le corps élancé mais la carrure athlétique, paraissait plus grand que son mètre quatre-vingt-un. Malgré son état d’ébriété avancé, une grande puissance émanait de lui. Il avait des yeux noirs d’hypnotiseur, les pommettes saillantes, et la bouche figée dans une expression agressive. Ses cheveux noirs coupés courts étaient coiffés en arrière ; sa moustache féroce et sa barbe fourchue lui donnaient l’air d’un diable. Une profonde cicatrice défigurait sa joue gauche et tirait légèrement sur la paupière du bas. Il en arborait une autre, plus petite, sur la droite. Les deux marques étaient les vestiges du passage d’une lance somalie qui lui avait transpercé le visage lors d’une expédition désastreuse à Berbera.


    — Vous êtes un odieux ivrogne ! aboya Murchison en atteignant la dernière marche. (Soudain, son visage étroit se radoucit.) Êtes-vous blessé ?


    — Il faudra plus qu’une chute dans ce fichu escalier pour me briser ! grogna Burton.


    Swinburne se releva précipitamment. Il était minuscule – à peine un mètre soixante – et avait les épaules voûtées. Perchée sur ce corps rabougri, sa tête surmontée d’une touffe couleur carotte semblait tout à fait énorme. Il avait les yeux vert clair et était rasé de près, ce qui le faisait paraître bien plus jeune que ses vingt-quatre ans.


    — Bigre ! couina-t-il. Et voilà, je vais devoir utiliser mon élégie pour quelqu’un d’autre. Qui est mort récemment ? Quelqu’un de notable ? Elle vous a plu, Richard ? « Car le monde, dont il a foulé tous les lieux », c’était bien trouvé, non ?


    — Silence, Swinburne ! ordonna Murchison. Burton, je n’ai pas l’intention de vous briser, si c’est ce que vous sous-entendez. Henry Stanley avait un meilleur financement que vous pour régler la question du Nil. Comme il avait le soutien de son journal, je n’avais pas d’autre choix que de lui accorder celui de la Société.


    — Et voilà qu’il s’est évaporé dans la nature ! grommela Burton. Combien de machines volantes vont devoir disparaître dans la région des Grands Lacs africains avant que vous compreniez que la seule solution est d’y aller à pied ?


    — Monsieur, j’ai tout à fait conscience de ce problème, et je vous signale que j’ai dûment averti Stanley. C’est son journal qui a insisté pour qu’il prenne des rotochaises !


    — Bah ! je connais mieux la région que quiconque dans tout l’Empire britannique, et vous, vous jugez bon d’envoyer un imbécile de journaliste. Qui choisirez-vous, la prochaine fois, Murchison ? Une troupe de danseuses de music-hall, peut-être ?


    Sir Roderick se raidit. Il croisa les bras avant de répondre sur un ton glacial :


    — Samuel Baker veut monter une mission de sauvetage avec John Petherick. Je ne sais pas qui je vais envoyer, mais ce ne sera pas vous, ça, je peux vous le dire. Votre carrière de géographe est terminée. Ce qui n’est apparemment pas le cas de votre carrière d’ivrogne !


    Burton serra les dents et tira sur sa veste. Il prit une grande inspiration, attendit, puis la relâcha dans un soupir. Tout à coup, il avait perdu toute envie d’en découdre.


    — Sam et John sont de braves hommes, dit-il sur un ton abattu. Des explorateurs accomplis. Ils savent s’y prendre avec les autochtones. Mes excuses, sir Roderick ; j’ai du mal à laisser faire les autres. J’ai toujours l’impression que c’est à moi de gérer la question du Nil même si, en vérité, j’ai un nouveau rôle totalement différent à jouer, désormais.


    — Ah ! oui, j’ai entendu dire que Palmerston s’était attaché vos services. C’est vrai ?


    — Oui, acquiesça Burton.


    — En qualité de… ?


    — En fait, c’est difficile à dire. On m’a donné le titre d’« agent de la Couronne ». Un rôle d’enquêteur, en quelque sorte.


    — Alors je pense que vous êtes taillé pour.


    — Possible. Mais je m’intéresse toujours à… Enfin… monsieur, si vous avez des nouvelles…


    — Je vous tiendrai au courant, l’interrompit sèchement Murchison. Maintenant, partez. Allez boire une tasse de café pour dessoûler. Ayez un peu de respect pour vous-même, mon vieux !


    Le président tourna les talons et remonta l’escalier d’un pas sec. Au passage, il redressa le portrait de Drake.


    Un domestique alla chercher les manteaux, chapeaux et cannes de Burton et Swinburne, puis les deux hommes traversèrent le hall en titubant et sortirent par la porte à double battant.


    La soirée était sombre et humide ; le pavé était luisant après une journée d’averses. Le vent glacial tirait sur les vêtements des deux hommes.


    — Un café au Venetia Hotel ? proposa Burton en boutonnant son pardessus noir.


    — Pourquoi pas un autre brandy accompagné de menus batifolages ? contra Swinburne. La Verbena Lodge n’est pas très loin d’ici.


    — La Verbena Lodge ?


    — Une maison de mauvaise réputation où l’on flagelle gaiement et…


    — Café ! insista Burton.


    Ils longèrent Whitehall Place et tournèrent à gauche sur Northumberland Avenue, en direction de Trafalgar Square. Swinburne entonna une chanson de sa composition :


     


    Si vous étiez reine de plaisir,


    Et moi roi de douleur,


    L’amour ensemble nous chasserions,


    Une plume lui arracherions,


    À marcher au pas lui apprendrions,


    Le mors aux dents lui mettrions ;


    Si vous étiez reine de plaisir,


    Et moi roi de douleur (2).


     


    Ses criaillements tremblants attirèrent les regards désapprobateurs des passants. Malgré le mauvais temps et l’heure tardive, les rues étaient pleines de monde, et surtout d’hommes allant et venant entre les restaurants et les clubs de la ville.


    — Ah ! foutre ! jura le poète. Je crois bien que j’ai chanté le dernier couplet en premier. Je vais devoir recommencer du début.


    — Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, murmura Burton.


    Un vélocipède – ou grand-bi, comme les avait baptisés quelque petit plaisantin – passa en haletant. Sa haute cheminée crachait de la vapeur dans l’atmosphère déjà dense de Londres.


    — B… Bonsoir ! s’exclama le cycliste au passage. (Sa voix s’entrecoupait chaque fois que le relief d’un pavé se transmettait dans sa colonne vertébrale par l’intermédiaire de la grande roue avant de son véhicule.) Qu… Qu… Que se passe-t-il sur la p… p… place ?


    Burton regarda loin devant lui. Il eut du mal à faire la mise au point, mais perçut effectivement une certaine agitation. Il y avait un attroupement ; il voyait les casques à crête de coq des agents de police passer entre les hauts-de-forme.


    Il prit le bras de Swinburne.


    — Venez ! le pressa-t-il. Allons voir de quoi il retourne.


    — Par pitié, moins vite ! protesta son compagnon, qui devait faire deux pas chaque fois que Burton en faisait un. Si vous me faites courir, je vais dessoûler ! C’est épouvantable !


    — À ce propos, Algy, grommela Burton, au cas où je viendrais à mourir, peut-être devriez-vous y aller un peu plus doucement sur les références aux dieux et demi-dieux.


    — Ah ! que vous êtes contrariant ! Vous semblez totalement obsédé par les religions et, en même temps, on dirait que ça vous repousse !


    — Pff… ! Ces temps-ci, je m’intéresse davantage aux motivations sous-jacentes, aux raisons qui poussent un homme à se laisser guider de plein gré par un dieu dont l’existence est, au mieux, impossible à prouver et, au pire, une invention manifeste. Il me semble qu’à notre époque de rapides progrès scientifiques et industriels, rassembler des connaissances est devenu une perspective trop intimidante pour l’homme moyen, qui préfère donc fuir le savoir au profit de la foi. La foi, elle, ne requiert qu’une adhésion aveugle, alors que le savoir exige de puiser continuellement dans un corpus en expansion constante. Avec la foi, au moins, on peut prétendre savoir sans avoir à travailler dur pour apprendre !


    — Ma parole ! s’écria Swinburne. Bien dit, mon vieux ! Bien dit ! Vous n’avez même pas bafouillé ! Vous êtes éminemment répréhensible !


    — Compréhensible, vous voulez dire.


    — Je sais ce que je veux dire. Mais Richard, à n’en point douter, la théorie de l’évolution de Darwin a rendu Dieu obsolète ?


    — Indubitablement. Ce qui pose la question suivante : À quelle fadaise les masses incultes vont-elles désormais se vouer ?


    Ils marchaient à bon pas en balançant leur canne, le chapeau incliné avec négligence. Malgré la morsure revigorante de l’air, Burton commençait à avoir la migraine. Il décida de prendre du brandy avec son café ; peut-être cela ferait-il taire les légers élancements.


    Lorsqu’ils arrivèrent sur Trafalgar Square, le célèbre explorateur s’enfonça dans la foule et joua des épaules en entraînant Swinburne dans son sillage. Un agent de police leur coupa la route.


    — On n’approche pas, s’il vous plaît, messieurs, dit-il, la main levée.


    Burton sortit son portefeuille et en extirpa une carte imprimée. Il la montra au policier, qui lui adressa aussitôt un salut avant de s’écarter.


    — Je vous demande pardon, monsieur.


    — Par ici, capitaine ! appela une voix grave et légèrement enrouée.


    Burton aperçut son ami, l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard, qui se tenait au pied de la colonne de Nelson en compagnie de deux personnes : un jeune agent à la peau mate et un drôle d’homme parfaitement immobile et caché de la tête aux pieds par une couverture.


    Trounce les accueillit avec une vigoureuse poignée de main. C’était un homme corpulent mais d’apparence aimable, petit mais trapu, avec des membres épais et un torse comme un tonneau, des yeux bleus très brillants et une grosse moustache brune dont les pointes étaient tournées vers le haut. Son imposant menton carré trahissait une obstination certaine. Il portait un costume sombre en laine peignée et un chapeau melon.


    — Salut les gars ! fit-il d’un ton enjoué. Alors, on a bu ?


    — Est-ce si évident ? grommela Burton.


    — Vous n’avez pas vraiment traversé la place en ligne droite.


    — Nous allions prendre le café au Venetia.


    — Sage décision. Prenez-le fort, noir, avec beaucoup de sucre. Je vous présente l’agent Bhatti.


    Le policier aux côtés de Trounce les salua vivement. Il était mince, jeune, et plutôt beau.


    — J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, lança-t-il avec un léger accent indien. Mon cousin, le commandant Krishnamurthy, était à vos côtés lors de l’affaire d’Old Ford.


    Le jeune homme faisait référence au récent combat que Burton, Swinburne et nombre de policiers de Scotland Yard avaient livré contre les Technologistes et les Débauchés. Ces deux groupes normalement opposés – l’un se consacrant aux progrès scientifiques, l’autre à la révolution anarchiste – s’étaient alliés pour essayer d’enlever l’homme du futur connu sous le nom de Spring Heeled Jack. Burton les avait vaincus et avait tué leur proie.


    — Krishnamurthy est vraiment un homme de valeur, remarqua Swinburne. Mais… commandant ? Il a eu une promotion ?


    — Oui, monsieur. C’est un nouveau grade dans la police.


    — Ils l’ont nommé à la tête de la Brigade volante fraîchement créée, précisa Trounce. Et c’est mérité. Je ne connais personne qui sache mieux que lui se servir d’une rotochaise.


    Burton acquiesça. Il regarda avec curiosité la couverture silencieuse et immobile.


    — Alors, que se passe-t-il, Trounce ?


    L’inspecteur principal se tourna vers son subordonné.


    — Pouvez-vous leur expliquer, s’il vous plaît, agent ?


    — Certainement, monsieur. (Le jeune policier regarda Burton et Swinburne ; ses yeux sombres étaient brillants d’excitation.) C’est incroyable ! Une merveille absolue ! On pourrait parler d’œuvre d’art ! Je n’ai jamais vu quoi que ce soit d’aussi complexe ni…


    — Contentez-vous des faits, mon garçon, je vous prie, intervint Trounce.


    — Oui, monsieur. Désolé, monsieur. C’est mon secteur, voyez-vous, capitaine Burton, et je traverse cette place toutes les cinquante minutes, ou peu s’en faut. La soirée a été calme. Je faisais ma ronde, comme d’habitude, et il n’y avait pas grand-chose à mettre sur le rapport à part les prostituées et poivrots habituels… euh… Enfin, je veux dire…


    Il se tut et s’éclaircit la voix à deux reprises avant de lancer un regard implorant à son supérieur.


    Cela fit rire William Trounce.


    — Pas de panique, mon garçon, le capitaine Burton et M. Swinburne ont fait la fête, voilà tout. N’est-ce pas, messieurs ?


    — Tout à fait, confirma timidement Burton.


    — Et en ce qui me concerne, je la ferais bien encore un peu ! déclara Swinburne.


    Burton leva les yeux au ciel.


    Trounce se tourna vers Bhatti.


    — Donc, la ronde se passait comme d’habitude ?


    — Oui, acquiesça l’agent. J’ai pris mon service à 7 heures du soir, et je suis passé trois fois par ici sans incident. À la quatrième, j’ai remarqué un attroupement à l’endroit même où nous nous tenons. Je suis venu voir ce qui se passait et j’ai trouvé ceci…


    Il montra la silhouette couverte.


    Trounce retira la couverture.


    Burton et Swinburne retinrent leur souffle.


    — Magnifique, n’est-ce pas ? s’exclama Bhatti.


    Ils avaient devant eux un homme mécanique en laiton poli. Il était élancé et faisait à peu près un mètre soixante-cinq. Sa tête était en forme de boîte, avec le dessus et le dessous plats, et trois surélévations circulaires disposées verticalement à l’avant lui tenaient lieu de visage. Celle du haut ressemblait à un minuscule hublot à travers lequel on entrevoyait nombre de rouages immobiles, aussi petits, complexes et finement ouvragés qu’un mécanisme de montre. Le cercle du milieu était obstrué par une grille, tandis que celui du bas était un simple orifice d’où sortaient trois fils de fer très fins et longs d’une douzaine de centimètres. Ils étaient droits et vibraient légèrement au vent.


    Le cou était fait de tuyaux et de câbles peu épais, de joints articulés et de gonds. Un cylindre étroit formait le torse de l’homme mécanique. Des ouvertures révélaient des roues dentées et des ressorts, de délicats vilebrequins, des gyroscopes, des volants, et un pendule. Ses bras fins mais solides se terminaient par des mains à trois doigts. Ses jambes étaient faites de tubes robustes, et ses pieds de forme ovale étaient légèrement bombés.


    — Quelle beauté ! souffla l’agent Bhatti. Regardez, là, dans le bas du dos. Vous voyez ce trou ? C’est là qu’on met la clé.


    — La clé ? s’étonna Burton.


    — Mais oui ! Pour le remonter ! C’est comme un mécanisme d’horloge !


    — Notre ami Bhatti, intervint l’inspecteur principal, est le Technologiste amateur du Yard. De tous les policiers de Londres, c’était assurément l’homme idéal pour faire une pareille trouvaille.


    — Une heureuse coïncidence, remarqua Swinburne avec désinvolture.


    — C’est ma passion, s’enthousiasma le jeune agent. Je vais à un club où nous bricolons des appareils pour essayer de les rendre plus rapides, ou les adapter d’une manière ou d’une autre. Dieux du ciel ! les gars seraient fous, si je débarquais au club avec ce spécimen !


    Burton, qui avait entrepris d’examiner l’homme de laiton à la loupe, demanda sur un ton distrait au policier ce qu’il avait fait après sa découverte.


    — La foule était de plus en plus compacte… Comme vous le savez, les Londoniens s’attroupent dès qu’ils voient quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel. J’ai donc sifflé pour appeler de l’aide. Dès l’arrivée de quelques agents, j’ai consciencieusement examiné le mécanisme. Je dois avouer que j’ai été quelque peu absorbé, si bien que j’ai un peu tardé à avertir le Yard. (Il se tourna vers Trounce.) Je vous prie de m’en excuser, monsieur.


    — Et à votre avis, demanda Burton, quelle est l’histoire de notre ami métallique ?


    — Comme je vous le disais, capitaine, c’est un genre de mécanisme d’horloge. Je pense qu’il faut le remonter. Mais qu’est-ce qu’il faisait à arpenter les rues, je n’en ai aucune idée.


    — Mais s’il avait arpenté les rues, il aurait forcément attiré l’attention avant d’arriver ici ? Quelqu’un a-t-il vu d’où il venait ?


    — L’enquête est en cours, intervint Trounce. Pour l’instant, nous avons quatorze personnes qui l’ont vu traverser la place, mais personne qui l’ait vu avant.


    — Il est donc possible – et même probable – qu’un véhicule l’ait déposé au bord de la place, suggéra Burton.


    — Eh bien, oui, capitaine, confirma l’inspecteur principal. Je dirais que c’est très probable.


    — Cela dit, il n’est pas impossible qu’il ait arpenté les rues, insista Bhatti. Je ne dis pas que c’est le cas, mais seulement que cette machine est capable de se repérer. Voyez-vous cette chose, à l’intérieur ? (Il tapota du doigt le hublot, en haut du visage de l’homme mécanique.) C’est un babbage. Vous arrivez à le croire ? Je n’aurais jamais pensé en voir un de mon vivant ! Imaginez le prix de cette chose !


    — Un barrage, agent ? demanda Trounce.


    — Un babbage, répéta Bhatti. Un appareil d’une extraordinaire complexité qui calcule les probabilités et agit en conséquence. Aucune création ne s’est davantage approchée du cerveau humain. Mais le secret de sa fabrication n’est connu que d’un seul homme : son inventeur, sir Charles Babbage.


    — C’est un solitaire, je suppose ? demanda Swinburne.


    — Oui, monsieur, et aussi un misanthrope excentrique. Il a une aversion pour ce qu’il appelle les « hordes communes », en particulier parce qu’il les trouve bruyantes. Il préfère donc rester seul. Il construit tous ses calculateurs à la main et les piège pour empêcher quiconque de découvrir comment ils fonctionnent. Si vous essayez d’en démonter un, il explosera.


    — Il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses ! grogna Trounce.


    — Tout ça pour dire : je pense que quand il est remonté, cet homme de laiton est capable de prendre des décisions simples. Quant à ceci… (Bhatti indiqua l’ouverture centrale.) À mon avis, c’est une oreille mécanique. Je pense qu’on peut lui donner des instructions en lui parlant. Et ça… (Il fit vibrer les fils de fer.) Je parie qu’il s’agit de senseurs, un peu comme des antennes de phalène.


    Trounce retira son chapeau melon pour se gratter la tête.


    — Bon, récapitulons : quelqu’un a déposé cet homme mécanique au bord de la place. Il a marché jusqu’à la colonne de Nelson, mais son ressort s’est détendu et il s’est arrêté. Un attroupement s’est formé. D’après les témoins à qui nous avons parlé, la machine est arrivée à peine cinq minutes avant vous, agent. Et vous êtes ici depuis… ?


    — À peu près une heure, monsieur.


    — À peu près une heure. Voici donc ma question : pourquoi son propriétaire ne s’est-il pas manifesté pour récupérer son bien ?


    — Précisément ! abonda Bhatti. Le babbage à lui seul vaut des centaines de livres. Pourquoi l’a-t-on abandonné ici ?


    — Une expérience ratée ? suggéra Swinburne. Peut-être le propriétaire testait-il sa capacité à rentrer au bercail. Il l’a déposé, est retourné chez lui ou dans son atelier, ou son laboratoire, et attend son retour. Sauf qu’il n’a pas suffisamment remonté cette satanée machine !


    Burton grogna.


    — Ridicule ! Si vous possédiez ou aviez inventé quelque chose d’aussi cher, vous ne l’abandonneriez pas en espérant qu’il vous retrouve, s’il y avait la plus petite chance qu’il n’y parvienne pas !


    Il commença à pleuvoir.


    Trounce jeta un coup d’œil impatient au ciel noir sans étoiles.


    — Agent Hoare ! beugla-t-il.


    Un policier au sourcil broussailleux et à la grosse moustache sortit de la foule et les rejoignit.


    — Monsieur ?


    — Allez au commissariat de Saint Martin’s Lane atteler un cheval à un chariot. Ramenez-le ici, et au pas de course !


    — Oui, monsieur !


    L’agent prit congé et Trounce se tourna de nouveau vers Burton.


    — Je vais le faire emporter au Yard. Bien entendu, vous y aurez accès à votre convenance.


    L’agent de la Couronne releva son col. La température chutait, et il commençait à frissonner.


    — Merci, inspecteur principal. Mais nous ne faisions que passer. Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à faire dans cette affaire. Cela dit, j’admets que c’est curieux. Si quelqu’un vient réclamer cette machine, pourrez-vous m’en informer ?


    — Certainement.


    — À plus tard, dans ce cas. Venez, Algy, dépêchons-nous d’aller au Venetia. J’ai vraiment besoin d’un café !


    L’explorateur à forte carrure et le poète miniature quittèrent les policiers, se frayèrent un chemin dans la foule et traversèrent la place vers le Strand. Lorsqu’ils entrèrent sur la célèbre artère, la bruine vira à l’averse. La pluie tambourinait sur leurs hauts-de-forme et dégoulinait des bords.


    La migraine de Burton empirait, et il commençait à sentir la fatigue et la mauvaise humeur le gagner.


    Un vélocipède passa. La pluie faisait siffler bruyamment sa chaudière.


    Dans le lointain, une sirène hurlait ; un crabe-éboueur prévenait qu’il était sur le point de désinfecter une rue en crachant des jets de vapeur brûlante. C’était une perte de temps par un climat pareil, mais les crabes étaient automatiques et parcouraient bruyamment les rues de Londres chaque nuit, quelles que soient les conditions.


    — Heureusement que le laiton ne rouille pas, observa Swinburne, sinon, avec ce temps, c’en serait fini de l’homme mécanique !


    Burton se figea.


    — Qu’y a-t-il ? demanda son assistant.


    — Vous avez raison !


    — Évidemment, que j’ai raison. C’est un alliage de cuivre et de zinc.


    — Non, non ! Sur le fait que ce soit une sacrée coïncidence !


    Swinburne sautilla.


    — Quoi ? Comment ? Richard, s’il vous plaît, ne pourrions-nous pas nous abriter de cette fichue pluie ?


    — La coïncidence est trop grande !


    Burton tourna les talons et repartit en direction de Trafalgar Square.


    — C’est déjà trop tard, cria-t-il par-dessus son épaule.


    Swinburne trottinait derrière lui mais perdait rapidement du terrain.


    — Que voulez-vous dire ? Trop tard pour quoi ?


    Il ne reçut aucune réponse.


    Ils entrèrent au pas de course sur Trafalgar Square et rejoignirent Trounce et Bhatti. Ce dernier, qui était parvenu à ouvrir la plus haute trappe de la tête de la machine, avait les yeux rivés sur le babbage.


    — Ah ! vous êtes revenus ! dit-il lorsque Burton s’arrêta à côté de lui. Regardez ça, capitaine ! Il y a huit minuscules interrupteurs le long du rebord intérieur de cette trappe. Peut-être servent-ils à ajuster le comportement de la machine ? Sachant que chacun d’eux peut se mettre en position haute ou basse, combien de combinaisons… ?


    — Laissez cela ! l’interrompit l’agent de la Couronne. Dites-moi par où passe votre ronde, agent !


    — Ma ronde ? fit Bhatti, perplexe.


    — Que se passe-t-il ? demanda Trounce.


    Burton ne prêta pas attention à l’inspecteur principal. Il avait l’œil acéré et brillant.


    — Votre ronde, mon vieux ! Crachez le morceau !


    L’agent poussa son casque en arrière. De l’eau de pluie dégoulina dans le dos de son uniforme.


    — Très bien, dit-il. Après Trafalgar Square, je prends Cockspur Street, puis je tourne pour rejoindre Whitcomb Street. Je remonte jusqu’au croisement avec Orange Street, puis je tourne à droite et je continue jusqu’à Mildew Street. Je tourne encore une fois à droite au chantier où on étaie la rivière souterraine, je débouche sur Saint Martin’s Lane, et je retourne à Trafalgar Square en traînant les pieds.


    — Et ça prend cinquante minutes ? demanda Burton sur un ton insistant.


    — Avec toutes les ruelles dans lesquelles je fourre mon nez, les portes de magasins à vérifier, et cætera, oui.


    — Et les lieux importants ? Les endroits que vous surveillez avec le plus d’assiduité ?


    — Mais que voulez-vous savoir, capitaine Burton ?


    — Bon sang ! mais répondez à ma question, mon vieux !


    — Faites ce qu’il dit, jeune homme, ordonna Trounce.


    — Très bien. Il y a l’agence principale de la Bright Empire Bank à l’angle de Cockspur ; la Satyagraha Bank est sur Whitcomb ; le bureau de poste de Treadwell est sur Orange Street, avec l’ADECEP juste en face…


    — L’ADECEP ?


    — L’Académie de dressage des estafettes, cygnes et perroquets.


    — Ah. Continuez, je vous prie.


    — Le League of Enochians Gentlemen’s Club est à l’angle de Mildew, en face des chantiers. Ensuite, sur Saint Martin’s Lane, il y a la Scrannington Bank, Brundleweed le diamantaire, le magasin de vélocipèdes Pride-Manushi, l’antiquaire Boyd’s, et Goddard le marchand d’art. C’est tout. Bien sûr, il y a plein d’autres endroits, mais je fais particulièrement attention à ceux dont je viens de vous donner la liste.


    — Trounce, prenez Bhatti et suivez le chemin de sa ronde depuis Cockspur Street, ordonna Burton. Algy et moi, nous prendrons en sens inverse, par Saint Martin’s Lane.


    Trounce fronça les sourcils, haussa les épaules en écartant les mains et demanda :


    — Mais pourquoi ? Que cherchons-nous ?


    — Vous n’avez pas compris ? s’écria Burton. (Il donna un coup de canne à l’homme de laiton, ce qui produisit un gros bruit métallique.) Ce foutu bibelot n’est qu’une diversion ! Celui qui l’a déposé sur Trafalgar Square savait que cela fascinerait Bhatti, qu’il l’étudierait de près avec une obsession telle qu’il ne penserait pas tout de suite à appeler le Yard à l’aide, et qu’il se passerait un certain temps avant qu’il reprenne sa ronde !


    — Par les cloches de l’enfer ! s’écria Trounce. Vous voulez dire qu’un méfait est en train de se perpétrer ? Agent, en route !


    Il écarta des badauds, ordonna à un sergent proche de veiller sur l’homme de métal, puis Bhatti et lui partirent au pas de course vers Cockspur Street.


    Sir Francis Richard Burton et Algernon Swinburne gagnèrent le bord de la place et rejoignirent Saint Martin’s Lane sous la pluie.


    L’adrénaline les avait fait dessoûler, mais la migraine de Burton s’intensifiait et une fièvre familière, souvenir d’Afrique, commençait à le saisir aux jambes. Elle annonçait une crise de malaria et, s’il tardait trop à rentrer chez lui afin de l’endiguer avec une dose de quinine, il serait immobilisé pour plusieurs jours.


    En passant devant le commissariat de police, ils firent un signe de tête à l’agent Hoare, qui attelait une haridelle à un chariot sur le côté de la route.


    Presque tous les lampadaires de la rue s’étaient éteints, faute d’une bonne protection contre une telle averse. Les ombres impénétrables et la pluie battante réduisaient la visibilité à quelques mètres.


    Arrivés devant la galerie Goddard, les deux hommes jetèrent un coup d’œil à la vitrine, à travers la grille abaissée pour la nuit.


    — Bigre ! s’exclama un Swinburne excité. Ils ont un Rossetti pour lequel j’ai posé ! Il faut que j’en parle à Dante. Il sera fou de joie !


    Dante Gabriel Rossetti était l’un des membres fondateurs des Libertins authentiques, faction la plus idéaliste de la caste des Libertins et contrepoids des célèbres Débauchés. Il faisait aussi partie de la Confrérie des préraphaélites, communauté d’artistes dont le but déclaré était de produire des œuvres parlant « spirituellement » à l’homme moyen, ce qui était en opposition complète avec le courant actuel de propagande. Ils avaient peu d’admirateurs. La presse tournait les aspirations de Rossetti et de ses compères en ridicule en affirmant qu’elles reposaient sur du vide, puisque l’homme moyen – autrement dit, l’ouvrier – n’avait aucun sens de sa propre spiritualité.


    Swinburne côtoyait souvent les peintres du groupe et avait plusieurs fois posé pour eux. Il trouvait étonnant que Goddard ose exposer la petite toile d’inspiration médiévale, qui mettait en scène le poète dans le rôle d’un chevalier aux cheveux de feu, lance à la main et monté sur un cheval robuste. Certes, le tableau était à moitié caché derrière un portrait plus commercial de feu Francis Galton, représenté en train de brandir une seringue, un grand sourire sur le visage, sous les mots : « Le progrès ne fait pas mal ! »


    Il faisait noir dans la boutique, et tout semblait calme. La porte était verrouillée, les fenêtres intactes.


    — Continuons, dit Burton. Personne n’aurait l’idée de voler un Rossetti.


    Une voiture à cheval démodée – mais il était encore fréquent d’en croiser – passa avec fracas, aspergea leurs pantalons et disparut dans la pénombre. Étrangement, les sabots du cheval continuèrent de claquer avec une puissance qui semblait tout à fait disproportionnée à la taille de l’animal.


    — C’est un mégatrait, remarqua Swinburne.


    Burton s’aperçut que son assistant avait vu juste ; les gros bruits de sabots ne provenaient pas de l’animal qui venait de passer, mais d’un de ces énormes chevaux de trait créés par les Eugénistes, les spécialistes en biologie de la caste des Technologistes. Alors même que Burton se disait qu’il devait y en avoir un non loin, les bruits s’éloignèrent.


    L’antiquaire, de l’autre côté de la rue, était fermé. Tout comme chez le marchand d’art, il n’y avait rien à signaler.


    — Il ne s’est rien passé par ici, commenta Swinburne alors qu’ils reprenaient leur route. Par tous les dieux ! Richard, quelle terrible passe ! Nous sommes tous les deux imbibés, et il ne s’agit pas d’alcool !


    — Tant mieux ! répliqua Burton. Je croyais vous avoir sevré.


    — C’était le cas, mais ensuite vous m’avez tenté de nouveau, et j’ai replongé ! Depuis ces histoires avec Spring Heeled Jack, vous n’avez pas été sobre plus de deux jours.


    — Et je vous présente mes excuses. Je crois que ma frustration due au problème du Nil a eu raison de moi.


    — Laissez tomber, Richard. L’Afrique n’est plus votre affaire.


    — Je sais, je sais. C’est juste que… je regrette les erreurs que j’ai commises au cours de l’expédition. Si seulement je pouvais y retourner pour réparer mes torts.


    Ils croisèrent un homme qui marchait d’un pas vif en jurant après le vent de plus en plus fort qui venait de retourner son parapluie.


    Swinburne lança un regard oblique à son ami.


    — Vous voulez dire : y retourner physiquement, ou remonter le temps ? Et puis qu’est-ce qui vous arrive ? Ces derniers temps, vous n’êtes pas à prendre avec des pincettes.


    Burton fit la moue, enfonça sa canne dans le creux de son coude et fourra les mains dans ses poches.


    — Montague Penniforth.


    — Qui ?


    — C’était un cocher. Un homme bien. Il connaissait sa place dans la société, et même s’il travaillait dur pour pas grand-chose, il continuait sans se plaindre.


    — Et donc ?


    — Donc, je l’ai sorti de son monde pour l’entraîner dans le mien. Et il a été tué par ma faute. (L’œil sévère, l’expression sinistre, Burton regarda son compagnon.) William Stroyan, 1854, Berbera. J’ai sous-estimé les autochtones. Je ne pensais pas qu’ils attaqueraient notre camp. Je me trompais. Il s’est fait tuer. John Hanning Speke. L’année dernière, il a préféré se tirer une balle dans la tête plutôt que de m’affronter dans un débat. Maintenant, la moitié de son cerveau est une machine, et ses pensées ne lui appartiennent plus. Edward Oxford…


    — L’homme qui venait du futur.


    — Oui. Et qui a accidentellement changé le passé. Il essayait de réparer son erreur, et je l’ai tué.


    — C’était Spring Heeled Jack. Il était fou.


    — Mes motifs étaient égoïstes. Il m’a révélé mon avenir. Je lui ai brisé le cou pour lui enlever toute chance de mener sa mission à bien. Je ne voulais pas devenir l’homme que son histoire avait retenu.


    Ils poursuivirent leur chemin en traînant les pieds dans la rue jonchée de détritus trempés et de déjections animales. Étonnamment, aucun crabe-éboueur n’avait encore nettoyé cette partie de Saint Martin’s Lane.


    — S’il avait vécu, Richard, dit Swinburne, les Technologistes et les Débauchés se seraient servis de lui pour manipuler le temps à leurs propres fins. Nous aurions perdu le contrôle de nos destinées.


    — Mais la destinée, par nature, n’échappe-t-elle pas à notre contrôle ? contra Burton.


    Swinburne sourit.


    — Vous croyez ? Mais alors c’est à la destinée, et pas à vous, qu’il faut attribuer la responsabilité de la mort de M. Penniforth et tous les malheurs dont vous parliez.


    — Ce qui signifierait que je suis son jouet. Bismillah ! J’avais bien besoin de ça !


    Burton s’arrêta pour montrer une devanture.


    — C’est Pride-Manushi, le vendeur de vélocipèdes.


    Ils examinèrent les portes et fenêtres de l’établissement. On n’apercevait aucune lumière. Toutes les issues étaient fermées. Ils regardèrent entre les interstices du rideau de fer mais ne remarquèrent aucun mouvement, ni rien de spécial.


    — Ensuite, murmura Burton, nous avons Brundleweed.


    — Nom de Dieu ! s’exclama Swinburne en tirant sur le col de son pardessus. Je comprends que vous vouliez retourner sur le Continent noir ! Au moins, il y fait chaud. La peste soit de cette maudite pluie !


    Ils retraversèrent la rue. Lorsqu’ils montèrent sur le trottoir, un mendiant sortit de l’obscurité d’un seuil. Il avait les cheveux en bataille et des vêtements fort peu convenables. Son visage était perdu au milieu d’une jungle de poils grisonnants. De toute évidence, il n’avait pas souvent croisé de peignes ou de savonnettes.


    — J’ai perdu mon boulot, messieurs, dit-il d’une voix sifflante. (Il leva sa casquette plate pour les saluer, ce qui révéla son crâne chauve.) Et pis c’est bien fait pour moi ! J’vous d’mande un peu pourquoi j’ai eu la foutue idée d’dev’nir philosophe alors qu’j’ai presque toujours l’esprit embrouillé ? Z-avez pas trois pence ?


    Swinburne sortit une pièce de sa poche et la jeta au vagabond.


    — Tenez, mon vieux. Vous étiez philosophe ?


    — Merci bien. Eh oui, mon gars. Et t’nez, v’là un conseil en échange d’vot’pièce : la vie, c’est une question de survie du plus apte, et l’sage doit pas oublier qu’même s’il descend du passé, c’est aussi l’père de l’av’nir. Bref… (Il mordit la pièce avant de la glisser dans sa poche.) J’m’appelle Spencer, et j’suis bien content d’avoir fait vot’connaissance. Bonsoir, messieurs !


    Il leva encore une fois sa casquette avant de regagner son renfoncement de porte, où la pluie ne pouvait l’atteindre.


    Burton et Swinburne reprirent leur patrouille.


    — Quel drôle de personnage ! jugea Swinburne. Voici Brundleweed. Le magasin m’a l’air calme.


    En effet, il n’y avait aucun mouvement. La grille était baissée, la vitrine intacte, et les lumières éteintes.


    — Je me demande comment s’en tirent Trounce et Bhatti, dit Burton. (Il essaya d’ouvrir la porte, qui ne bougea pas.) Rien à signaler. Allons à la Scrannington Bank.


    Le vent glacial les malmenait et la pluie leur giflait le visage. Ils enfoncèrent leurs chapeaux et levèrent le col de leurs manteaux, mais le combat était perdu d’avance.


    Burton frissonnait de manière incontrôlée. Le lendemain, il serait à coup sûr en mauvais état.


    La banque apparut devant eux. C’était un grand édifice sale et menaçant. La pluie avait creusé des rus gris dans son manteau de suie.


    Swinburne monta les marches d’un pas sautillant pour aller vérifier les portes. Elles étaient fermées et barrées. Il redescendit. Tous les volets étaient fermés.


    — Tout cela n’est pas bien exaltant, protesta-t-il. J’ai l’impression de chasser le dahu. Quelle heure est-il ?


    — Près de minuit, je dirais.


    — Regardez autour de vous, Richard. Il n’y a plus personne. Nous n’avons même pas vu ne serait-ce qu’un animal automatisé. Hommes, femmes et animaux, tout le monde est confortablement lové dans un lit chaud et sec. Pareil pour les criminels !


    — Vous avez sans doute raison, grommela Burton, mais nous devrions tout de même continuer jusqu’à ce que nous ayons rejoint Trounce.


    — Très bien, très bien ! rétorqua un Swinburne exaspéré en levant les bras vers le ciel. Comme vous voudrez. Mais rappelez-vous, si une autre occasion de ce genre se présente : être trempé jusqu’à l’os et gelé jusqu’à la moelle, ce n’est vraiment pas ce que j’appelle une souffrance agréable. Moi, ce que j’aime, c’est me faire flageller avec une canne bien dure ! Pas par une averse ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Il indiqua une zone clôturée, à côté d’une intersection, de l’autre côté de la rue. Derrière la petite palissade, l’obscurité était totale.


    — C’est Mildew Street, répondit Burton. Allons jeter un coup d’œil. C’est le chantier de consolidation de la rivière souterraine.


    Ils traversèrent une fois de plus Saint Martin’s Lane et se penchèrent au-dessus de la palissade de bois qui leur arrivait au niveau de la taille. On n’y voyait rien.


    Burton sortit une petite lanterne mécanique, l’ouvrit d’un coup sec et tourna le mécanisme. Les côtés inondèrent la pluie de lumière. Burton leva la lanterne au-dessus de la palissade et éclaira un trou boueux. Le sol gorgé d’eau descendait jusqu’à un puits d’où sortait une échelle. La pluie ruisselait bruyamment le long de la pente pour tomber en cascades dans la large fosse.


    — Regardez ! s’exclama Burton.


    Il montra une zone boueuse au sommet de la pente, au pied d’une partie de palissade effondrée, du côté de Mildew Street.


    — Vous voulez dire les empreintes de pas ? demanda Swinburne. (Il haussa les épaules.) Et alors ?


    — Ne faites pas l’idiot ! grogna Burton. Combien de temps croyez-vous que des empreintes peuvent rester visibles dans la boue, par un temps pareil ?


    — Nom d’un petit chapeau ! Je vois ce que vous voulez dire !


    — Elles sont récentes. Certaines ne sont même pas encore remplies d’eau.


    Les deux hommes contournèrent la palissade jusqu’à l’ouverture. Burton s’accroupit pour examiner les traces de plus près.


    — Ça ne vous rappelle rien ? demanda-t-il.


    — On dirait qu’on a enfoncé des fers à repasser dans la boue, remarqua le poète. Diantre ! que ces empreintes sont profondes ! Celui qui les a laissées doit être fort lourd. Elles sont ovales, au lieu d’être en forme de chaussure. Par exemple ! l’homme mécanique !


    — Pas celui de Trafalgar Square, corrigea Burton. Il avait les pieds propres, et ces empreintes ont été faites alors qu’il était déjà devant la colonne. Ce sont d’autres hommes mécaniques qui sont venus. Il y en avait trois… et c’était il y a moins d’un quart d’heure, je dirais. Regardez qui était avec eux !


    Burton déplaça sa lanterne. Le cercle de lumière glissa sur le sol boueux et s’arrêta sur de grandes empreintes oblongues très profondes et nettement espacées. L’homme ou la chose qui les avait laissées avait manifestement trois jambes.


    Swinburne les reconnut aussitôt.


    — Brunel ! s’écria-t-il. Isambard Kingdom Brunel ! L’Homme à Vapeur !


    — En effet. Voyez-vous la profondeur de ces empreintes, au bord du puits ? Il semblerait qu’il ait attendu là pendant que les hommes de laiton descendaient. Je me demande ce qu’ils ont trafiqué.


    Burton enjamba les planches cassées avant de se retourner vers son assistant.


    — Je vais jeter un coup d’œil. Vous, retournez au pas de course auprès de ce monsieur Spencer. Donnez-lui une autre pièce et demandez-lui s’il n’a rien vu d’inhabituel dans le coin, puis revenez attendre Trounce et l’agent Bhatti. Allez-y ! Il n’y a plus une minute à perdre !


    Swinburne détala.


    Burton plia les jambes pour abaisser son centre de gravité de manière à faciliter sa descente sur ce sol glissant. Il avança très lentement en s’aidant de sa canne et en brandissant sa lanterne bien haut. La pluie tombait bruyamment autour de lui. Il se demanda s’il faisait ce qu’il fallait. Brunel et ses comparses mécaniques étaient en train de prendre la fuite… mais après quel méfait ? Qu’avaient-ils bien pu faire ?


    Il avait parcouru la moitié de la courte distance qui le séparait du puits lorsque ses pieds se dérobèrent sous lui. Il tomba sur le dos et glissa sans pouvoir s’arrêter vers la gueule de la fosse. Il tourna dans son dérapage, si bien que sa hanche heurta le haut de l’échelle qui, fort heureusement, était vissée à la paroi. Mais il sentit ses épaules faire une embardée sur l’argile détrempée. Il tomba tête la première dans le puits. Sans réfléchir, il lâcha sa canne et tendit une main, qui se referma sur un barreau et s’y agrippa fermement tandis que son corps passait cul par-dessus tête. Il s’écrasa violemment contre l’échelle. La force de l’impact lui coupa le souffle et lui fit lâcher prise. Il tomba de nouveau, mais parvint à se rattraper à un autre barreau. Une douleur lui vrilla l’épaule. Quelque part en contrebas, sa canne heurta avec un claquement une surface solide.


    Il chercha précipitamment une prise pour ses pieds, s’assura et resta accroché, tremblant. Il laissa échapper un grognement involontaire.


    Il se sentait faible, malade. Malgré le froid, des perles de sueur se formaient sur son front.


    La lanterne s’éteignit.


    Il se déplaça pour assurer son équilibre et imprima un mouvement de rotation au dispositif, qui crachota et se ralluma. Burton abaissa sa lanterne jusque sous le niveau de ses genoux et vit un passage en brique, non loin en contrebas. Ledit passage longeait une rivière agitée aux eaux brunes et écumantes.


    Burton descendit sous un rideau d’eau de pluie. Lorsqu’il quitta l’échelle, il plia le bras, grimaça, puis ramassa sa canne et éclaira les alentours avec sa lanterne. Il se trouvait dans une courte section de tunnel en brique de construction récente. En amont comme en aval, la brique cédait la place à un matériau meuble, et les parois fort peu rassurantes étaient étayées à perte de vue – mais à vrai dire, il ne voyait pas très loin – au moyen de poutres.


    La corniche sur laquelle il se trouvait longeait la rivière et disparaissait dans l’obscurité. Il distingua trois jeux d’empreintes boueuses de forme ovale allant et venant à sa surface.


    Il les suivit.


    Le cours de la rivière n’avait rien d’une ligne droite, mais l’explorateur était à peu près sûr qu’il suivait grossièrement le tracé de Saint Martin’s Lane pour aller se jeter dans la Tamise.


    Au bout de quelques instants, Burton découvrit un trou percé dans la paroi, sur sa gauche. De grosses pierres étaient éparpillées autour de lui, et un tas de décombres empêchait de suivre plus avant le cours d’eau. Un coup d’œil par terre suffit à confirmer que les trois hommes mécaniques étaient bien passés par ici. Il franchit donc le trou et traversa une courte galerie hâtivement creusée.


    Le tunnel déboucha dans les ténèbres humides d’un sous-sol. Le lieu était vide à l’exception de débris de caisses en bois, d’un cadre de lit en fer rouillé et d’une vieille commode. Les traces de boue coupaient le sol poussiéreux en direction d’une porte ouverte, puis d’un escalier. L’agent de la Couronne gravit les marches en veillant à ne pas faire de bruit. En haut, il trouva une autre porte, qu’il ouvrit doucement. Sa lanterne éclaira une sorte d’atelier. Dans un coin, il vit un grand coffre. Sa porte arrachée gisait, tordue, sur le sol. Le coffre était vide.


    Burton avança jusqu’à un couloir. Il entra dans la pièce suivante, qui donnait sur le devant du bâtiment. Il la reconnut aussitôt. Il l’avait vue à travers une grille. Il se trouvait chez Brundleweed, le diamantaire.


    Il retourna examiner le coffre.


    — Vidé ! fit-il à voix basse. Mais pourquoi Brunel, l’ingénieur le plus révéré de l’Empire, déroberait-il des diamants ? Ça n’a aucun sens !


    Le public croyait qu’Isambard Kingdom Brunel était mort d’une crise d’apoplexie en 1859. Il était considéré comme l’un des plus grands Anglais ayant jamais vécu. Mais les gens ignoraient qu’il continuait de diriger les différents projets des Technologistes depuis un mécanisme mobile de survie.


    — Que diable peut-il bien trafiquer ? grommela Burton.


    Il n’avait plus rien à faire dans ce sous-sol et, plus il s’attardait, plus l’Homme à Vapeur et ses assistants mécaniques mettraient de distance entre eux et lui.


    Il tourna les talons et retourna au puits au pas de course. Il ne lui fallut que quelques instants pour regagner l’échelle et la gravir.


    Une voix l’appela au moment où sa tête émergeait sous la pluie.


    — Burton ! Burton ! Dépêchez, mon vieux !


    — Trounce ? C’est vous ? Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ?


    — Ne bougez pas !


    Il plissa les yeux pour voir à travers le rideau de pluie et distingua des silhouettes qui accouraient. Elles se laissèrent glisser le long de la pente dans sa direction. Burton vit avec étonnement le visage de Spencer le philosophe émerger de la pluie.


    — Salut, patron ! Donnez-moi la main, on va vous sortir d’là en un rien d’temps !


    — Content de vous revoir, monsieur Spencer ! Tenez, attrapez !


    Il tendit sa canne au vagabond, qui en saisit fermement l’extrémité.


    Burton monta lourdement et s’agrippa au poignet du vagabond. Il vit que Trounce retenait ce dernier, et que Bhatti faisait de même avec l’inspecteur principal.


    Swinburne, qui ne retenait personne, trépignait de l’autre côté de la palissade en criant d’une voix stridente :


    — Ne le lâchez pas ! Ne le lâchez pas !


    La chaîne humaine aida Burton à remonter la pente, à enjamber la partie cassée de la palissade, et à regagner le trottoir.


    — Grands dieux ! fit Trounce. Vous êtes dans un état !


    Burton se regarda. Il était couvert de boue de la tête aux pieds. Il se sentait également mal en point mais, ne tenant pas compte de la douleur qui fouissait ses os, il éteignit sa lanterne, la fourra dans sa poche, et rapporta ce qu’il avait découvert :


    — C’est un vol de diamants. Ils ont creusé un tunnel sur le côté de la rivière souterraine pour entrer chez Brundleweed.


    — Nom d’une pipe ! souffla l’agent Bhatti. Le vieux Brundleweed a reçu une grosse livraison il y a deux jours. Ces filous ont dû emporter une belle fortune !


    — Et ils sont partis vers l’ouest ! intervint Trounce.


    — Comment le savez-vous ? demanda Burton.


    — C’est M. Spencer qui les a vus ! révéla Swinburne.


    Burton se tourna vers le vagabond.


    — Racontez-moi !


    — Un très gros chariot d’déménagement était garé là, patron. Un d’ces véhicules tirés par les ch’vaux de trait géants. J’ai rien vu d’spécial, mais il est parti d’un sacré pas quelques instants avant qu’vous arriviez.


    — Nous l’avons entendu ! confirma Burton.


    — Quant à nous, nous l’avons croisé sur Orange Street ! fit Trounce. Dieu seul sait où est ce chariot, à présent. Nous ne le rattraperons jamais !


    — Vous plaisantez ? s’écria Burton. Comment pourrions-nous manquer un cheval de cette taille ? C’est une vraie montagne !


    — Mais une montagne qui se déplace vite et qui, depuis, a pu partir dans n’importe quelle direction !


    L’agent de la Couronne tourna soudain les talons et partit au pas de course sur Mildew Street.


    — Suivez-moi !


    — Quoi ? cria l’inspecteur principal en regardant Burton détaler. Eh là ! capitaine Burton ! Bon sang ! Venez, Bhatti !


    Les deux policiers coururent après l’explorateur. Swinburne les imita, suivi de Spencer, qui avait décidé de rester avec eux dans l’espoir de recevoir une autre pièce.


    Ils déboulèrent dans Orange Street. Trounce ne tarda pas à repérer Burton, qui tambourinait à une porte, un peu plus loin.


    — Ouvrez, au nom du roi ! beugla l’aventurier.


    Trounce reconnut le bâtiment, qu’il avait inspecté à peine quelques minutes plus tôt. L’ADECEP, le centre de dressage d’animaux automatisés.


    Il comprit aussitôt ce que cherchait Burton.


    — Police, aboya-t-il sur un ton autoritaire. Ouvrez la porte !


    Il entendit un bruit de verrou.


    Swinburne et Spencer arrivèrent, pantelants.


    Le portail s’ouvrit légèrement et un œil apparut dans l’embrasure.


    — Je dormais ! protesta une voix de femme.


    — Madame, je suis l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard. Ces gens travaillent avec moi, et nous avons besoin de votre aide !


    La porte s’ouvrit davantage, révélant une jeune femme en robe de chambre, bonnet de nuit et pantoufles. Elle avait le visage vigoureux, ovale, et les yeux marron.


    — Mais encore ?


    — Avez-vous des cygnes dressés, ici ? demanda Burton sans ambages.


    — Oui. Non. Enfin, pas tout à fait, mais nous en avons six qui ne sont pas loin de l’être. Dressés, je veux dire.


    — Alors j’ai peur que nous ne devions en réquisitionner quatre.


    — Cinq, corrigea Spencer.


    La femme eut l’air étonnée. Ses yeux allaient et venaient entre Burton et Trounce.


    — Je vous en prie, madame, intervint l’inspecteur sur un ton plus agréable. C’est une urgence. Vous serez dédommagée.


    La femme recula d’un pas.


    — Vous feriez mieux d’entrer. Je m’appelle Mayson, Isabella Mayson.


    Ils obtempérèrent.


    Miss Mayson alluma une lampe à huile et la tint bien haut.


    — Par le ciel miséricordieux ! souffla-t-elle en découvrant les vêtements couverts de boue de Burton. Que vous est-il arrivé ?


    — Pourrai-je vous expliquer cela plus tard, miss Mayson ? Nous n’avons vraiment pas une minute à perdre.


    — Très bien. Par ici, je vous prie. (Elle prit un parapluie et remonta le couloir.) Je vous préviens, pour voir les cygnes, il va falloir passer devant les perroquets.


    Bhatti sourit.


    — Nous autres, dans la police, avons l’habitude d’être quelque peu maltraités. J’en déduis que l’on n’a pas encore trouvé de solution au problème ?


    — Les cages sont après cette pièce, messieurs. Non, agent… Agent ?


    — Bhatti, mademoiselle.


    — Non, agent Bhatti. Pas encore. Attendez un instant.


    Elle s’arrêta devant la porte, parcourut un trousseau de clés, trouva la bonne et l’enfonça dans la serrure.


    — Préparez-vous, prévint-elle avec un sourire narquois.


    Elle ouvrit la porte, et tout le monde entra.


    Ils essuyèrent une tempête d’insultes en provenance des cages empilées tout autour de la pièce :


    — Buveurs de pisse ! Mous du bulbe ! Péteux ! Babouins loucheurs ! Baveux foireux ! Picolos rougeauds ! Gras-du-bide ! Raclures imbéciles ! Crétins contorsionnistes ! Butors tripoteurs de moutons ! Tocards véreux ! Vilains bouffons ! Lécheurs de morve !


    Le brouhaha assourdissant ne cessa pas pendant tout le temps qu’il fallut au groupe pour traverser la longue salle.


    — Je suis désolée ! cria miss Mayson à pleins poumons. Il faut prendre sur vous !


    Swinburne ricana.


    Les perroquets voyageurs étaient l’une des premières applications pratiques des théories des Eugénistes à avoir été adoptées par le public britannique. Il suffisait d’aller à la poste, de donner un message, un nom et une adresse à un des oiseaux de l’établissement, et la bête s’envolait pour transmettre le mot au destinataire. À part les Eugénistes, nul ne savait comment les perroquets faisaient pour trouver les adresses, mais une chose était certaine : ils ne se trompaient jamais.


    Il y avait un problème, cependant.


    Les perroquets juraient et insultaient tous ceux qu’ils croisaient. Le message de l’expéditeur était toujours généreusement agrémenté de grossièretés. Toutefois, le système s’avérait populaire, d’autant que certains oiseaux avaient le chic pour créer des mots dénués de sens mais qui parvenaient à rester insultants, ce qui s’avérait finalement assez divertissant. Ces « insultes inédites » faisaient fureur dans les soirées. Swinburne lui-même s’était fait traiter de « bavasse enfileuse de poissons » par un perroquet venu lui communiquer une invitation à une lecture de poèmes chez lord Haverleigh. Il en avait ri pendant des jours. « Vous êtes cordialement invité, espèce de bavasse enfileuse de poissons, à une soirée de poésie de merde autour d’une coupe de vin au goût de pisse… »


    Le comportement des volatiles mal embouchés soulignait un défaut qui ne laissait pas de déconcerter les Eugénistes. Quelles que fussent les modifications que les scientifiques apportaient à une espèce, elles s’accompagnaient invariablement d’effets secondaires. Par exemple, les chevaux de trait géants ne contrôlaient ni leur vessie, ni leurs intestins, ce qui était d’autant plus gênant qu’ils produisaient plus d’excréments que la normale. Cela avait posé un problème de salubrité, les rues de Londres étant déjà sales avant leur arrivée. Pour y remédier, la branche des Ingénieurs chez les Technologistes avait inventé les automates nettoyeurs connus sous le nom de « crabes-éboueurs ».


    — Embrasseurs de vieilles peaux ! Abrutis à la bouche bée ! Brouteurs de crasse ! Fesses bredouilleuses ! Idiots ! Canailles dégoûtantes ! Ordures ventripotentes ! Renifleurs d’entrejambes ! Déments baragouineurs ! Mastiqueurs de chiots !


    Les hommes atteignirent la porte du fond sur les talons de miss Mayson. La jeune femme tourna une clé, ouvrit, et les fit sortir. Elle claqua la porte et s’appuya dessus le temps d’ouvrir son parapluie.


    — Je crois que nous avons eu notre compte ! Mes excuses, messieurs.


    Ils se trouvaient dans une cour très spacieuse battue par la pluie, à côté d’une rangée de cages contenant chacune une roue verticale dans laquelle courait un lévrier. Il devait y en avoir au moins vingt. Le grondement des roues tournant à toute vitesse était tel qu’on n’entendait même pas la pluie tomber.


    Les lévriers connus sous le nom d’« estafettes » constituaient l’autre moitié des services postaux britanniques. Alors que les perroquets transmettaient des messages oraux, les chiens se chargeaient des lettres. Ils couraient de porte en porte en tenant délicatement les missives dans leur gueule. En fait, ils étaient incapables de cesser de courir, si bien qu’arrivés à l’adresse du destinataire ils sautillaient sur place jusqu’à ce que la lettre soit distribuée. C’étaient aussi de gros mangeurs, et quiconque utilisait leurs services devait les nourrir.


    — Ils viennent juste de s’endormir, dit miss Mayson en faisant un signe dans la direction des chiens.


    — Ils courent en dormant ? s’étonna Swinburne.


    — Oui, c’est pourquoi j’ai fait mettre des roues dans leurs cages. C’est mieux que dans la cour. Les cygnes sont là-bas.


    Elle indiqua le bout de la cour, où neuf oiseaux gigantesques se tenaient dans des enclos, sous un haut toit. Leur tête était dignement juchée à cinq mètres du sol sur un cou à la courbure élégante. De leurs yeux perçants, ils regardaient approcher le groupe.


    — Ne vous inquiétez pas. Ils sont presque apprivoisés.


    — Presque ? fit Trounce, dubitatif. Pour dire la vérité, je ne trouve pas cela très rassurant.


    — Juste assez. Sinon, ils vous arracheraient la tête avant que vous ayez le temps de dire « ouf ». Ils sont d’un naturel agressif.


    Trounce se lissa la moustache entre deux doigts.


    — Mais il y en a quatre qui sont assez dressés pour voler, nous sommes bien d’accord ?


    — Cinq, corrigea Spencer.


    — Oui, monsieur. Cela étant dit, vous aurez peut-être du mal à les piloter. Ils sont quelque peu entêtés.


    — Sellons-les. Nous devons faire vite.


    Miss Mayson alla dans une remise chercher des harnais et de grands cerfs-volants pliés, puis prit une longue et fine canne en bois. Une fois de retour aux enclos, elle se servit de cette dernière pour faire sortir cinq énormes oiseaux blancs.


    — Assis ! ordonna-t-elle en donnant un coup de canne sur le flanc d’un cygne.


    L’animal obtempéra et, pendant que Spencer tenait le parapluie au-dessus d’elle, miss Mayson montra aux hommes comment attacher les longues rênes à la base du cou de l’oiseau en les faisant passer sur son dos. Swinburne, qui avait déjà piloté un cygne, l’aida à fixer une extrémité des longues sangles de cuir aux pattes de la bête, et l’autre à un cerf-volant déplié par les soins de Burton et Trounce.


    Pendant que tout le monde s’affairait, l’agent de la Couronne conseilla ses compagnons :


    — Cherchez les crabes-éboueurs.


    — Pourquoi ça ? demanda Trounce, déconcerté.


    — J’ai remarqué que le bout de Saint Martin’s Lane n’avait pas été nettoyé. Maintenant, je sais pourquoi. Le mégatrait a distrait les crabes de leur tâche. Comme vous le savez, ces machines ont tendance à suivre ces bêtes pour nettoyer leur crottin. Je suis sûr qu’ils sont toujours sur ses traces !


    — Voilà qui est bien pensé, capitaine ! s’exclama le policier.


    Miss Mayson aida l’agent Bhatti à prendre place dans un cerf-volant. Il s’assit sur le siège de toile, glissa ses bottes dans les étriers et prit les rênes. La femme lui montra comment contrôler le cygne.


    Quelques minutes plus tard, les cinq hommes étaient parés.


    Miss Mayson recula.


    — Un petit instant ! lança-t-elle. Attendez, j’ai une idée !


    Elle retraversa la cour au pas de course et retourna dans le centre de dressage.


    — Qu’est-ce qu’elle fabrique ? grommela Burton sur un ton agressif.


    Mais avant même qu’il eût fini sa phrase, miss Mayson reparut. Elle les rejoignit sans tarder.


    Elle tenait un perroquet bleu et jaune.


    — Tous les perroquets voyageurs sont identifiés par un code postal, expliqua-t-elle. Celle-ci, c’est POX JR5 (3). C’est une nouvelle race. Si elle vous connaît, elle sera capable de vous retrouver. Elle n’a même pas besoin d’adresse. Vous pourrez vous servir d’elle pour communiquer d’un cerf-volant à l’autre. Les cygnes ne la sèmeront pas ; de tous mes oiseaux, c’est le plus rapide. Dites-lui comment vous vous appelez !


    Elle présenta le perroquet devant chaque homme à tour de rôle.


    — Capitaine Richard Burton.


    — Malfrat puant ! siffla la bête.


    — Inspecteur principal William Trounce.


    — Bouffon obèse ! piaula-t-elle.


    — Algernon Charles Swinburne.


    — Pinceur de fesses illettré ! gloussa-t-elle.


    — Agent Shyamji Bhatti.


    — Batteur du dimanche ! croassa le volatile.


    — Herbert Spencer.


    — Belle gueule d’ange, fredonna l’animal.


    — Mon Dieu ! s’exclama miss Mayson. Mais c’était un compliment !


    Burton souffla.


    — S’il vous plaît, s’impatienta-t-il. Le temps presse !


    Miss Mayson fit un léger signe de tête et posa le perroquet sur l’épaule de l’aventurier. Lorsque la bête s’accroupit, Burton sentit ses serres s’enfoncer dans son pardessus imbibé.


    — Bonne chance ! lança la femme en reculant. Agent, passez demain, vous me raconterez tout !


    Bhatti acquiesça avec un sourire.


    — Rentrez donc vous sécher, conseilla-t-il. Vos pantoufles sont trempées !


    Richard Burton fit claquer ses rênes comme le lui avait montré la jeune femme. Son cygne déploya ses ailes, courut sur cinq pas et, avec un puissant battement d’ailes, s’envola. Les sangles de cuir du harnais se déroulèrent, montèrent en ondulant à la suite de l’animal et se tendirent brusquement. Le cerf-volant décolla.


    Violemment projeté contre le dossier de son siège en toile, l’agent de la Couronne s’éleva à toute vitesse dans l’atmosphère saturée d’eau. La pluie lui giflait le visage. Son cygne montait en colimaçon. En se retournant, Burton vit que ses compagnons suivaient.


    La chasse avait commencé !


    
      
        1. Du poème « Elegy » écrit par Swinburne, recueilli dans Astrophel and Other Poems (1904) ; notre traduction. Le poème d’origine ne fait pas référence à sir Richard Burton. (NdT)

      


      
        2. Du poème « A Match » de Swinburne, inclus dans Poems and Ballads (1866) ; notre traduction. (NdT)

      


      
        3. En anglais, pox signifie « peste », « vérole ». L’acronyme POX JR évoque donc une « petite peste ». (NdT)
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    Les erreurs dues à de mauvaises données sont moins graves que celles dues à une absence de données.


    — Sir Charles Babbage


     


    L’air humide enfonçait ses aiguilles glacées dans le visage de Burton. Cependant, bien que découvert – car il avait rangé son chapeau dans un grand sac à l’arrière de son cerf-volant, tout comme ses compagnons –, il ressentait une sensation de chaleur déplaisante, signe que sa fièvre malarienne s’aggravait rapidement. Il faisait de son mieux pour rester concentré mais une étrange impression de dissociation s’emparait de lui.


    — Foutue tête de con, grommela POX JR5.


    Les cinq cygnes géants décrivirent des cercles au-dessus de l’extrémité ouest d’Orange Street. Comme la visibilité était limitée, les pilotes devaient faire voler les animaux près des toits, à l’exception de Swinburne qui, bien que plus expérimenté, avait du mal à maîtriser son cygne indiscipliné. Il était quelque part au-dessus de ses compagnons, dans les nuages bas.


    Suivre la trace du mégatrait s’avéra plus facile que Burton l’aurait cru.


    Ce fut Bhatti qui repéra les crabes-éboueurs. Il essaya de faire voler son cygne à côté de celui de Burton, mais les cerfs-volants, au bout de leurs longes interminables, cahotaient en tous sens à cause du vent et de la pluie battante. Les deux hommes avaient beau crier, toute communication était impossible.


    Burton s’adressa au perroquet :


    — Pox ! Un message pour l’agent Shyamji Bhatti. Début du message. Qu’y a-t-il ? Fin du message. Va.


    L’oiseau aux couleurs vives s’envola de son épaule. Quelques instants plus tard, alors que la nacelle de Bhatti le dépassait avec un violent soubresaut, Burton vit le messager croasser à l’oreille du policier.


    L’explorateur joua des hanches pour essayer de stabiliser son véhicule. Quel temps pour voler !


    Le perroquet revint.


    — Un message de cette face d’éponge dégoulinante d’agent Shyamji Bhatti ! Début du message. Regardez sur la droite, cureur de morve, il y a des foutus crabes-éboueurs tout le long de Haymarket. Fin du message.


    Burton ordonna à Pox de transmettre le message à Trounce, Swinburne et Spencer, puis orienta son cygne vers la droite de manière à suivre Haymarket. Il survola quatre nettoyeurs à vapeur et à huit pattes, et en repéra un cinquième à l’entrée de Piccadilly. D’un coup sec sur les rênes, il fit une embardée vers la gauche pour suivre l’artère. Il survola un sixième crabe, un septième, un huitième, puis Green Park apparut à l’issue d’un nouveau cahot.


    Le neuvième crabe nettoyait une montagne de crottin fumant devant le très sélect Parthenon Hotel ; Burton n’en voyait pas d’autre jusqu’à Hyde Park Corner.


    Pox revint se poser sur son épaule.


    L’aventurier tourna dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour de Green Park en scrutant les ténèbres.


    Là !


    Le gros chariot de déménagement était dans le parc, près du mémorial de la reine Victoria. Le gigantesque mégatrait était à l’arrêt devant le véhicule.


    Burton se retourna et vit que ses compagnons le suivaient. L’oiseau de Swinburne s’abattit des nuages, cacarda bruyamment, et piqua pour aller se poser dans le parc. Dans son sillage, la nacelle traversa les frondaisons. Elle éclata et se déchira jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Burton vit le petit poète rebondir de branche en branche pour finir par tomber par terre.


    L’aventurier poussa un juron bien senti et fit ralentir son cygne, avant de lui faire décrire un demi-tour serré. Il survola son ami à basse altitude.


    — Êtes-vous blessé ? beugla-t-il au passage entre deux claquements d’ailes.


    Il fit de nouveau demi-tour.


    — Oui ! répondit une petite voix. C’était très excitant !


    Impressionné par la manœuvrabilité de son cygne, Burton le fit une fois de plus tourner pour passer au-dessus de Swinburne.


    — Trouvez des policiers ! cria l’agent de la Couronne. Capturez le chariot !


    Il reprit de l’altitude, essuya ses yeux trempés de pluie et rejoignit les autres, qui tournoyaient au-dessus du gros véhicule, à l’arrière duquel on distinguait la silhouette massive d’Isambard Kingdom Brunel. Il déchargeait quatre machines avec l’aide de ses trois hommes mécaniques.


    Comme toujours, la vue de l’Homme à Vapeur impressionna Burton.


    L’ingénieur le plus célèbre et le plus brillant du monde était juché sur trois pattes mécaniques aux nombreuses articulations. Elles étaient fixées à un châssis en forme de disque horizontal, lui-même relié au bas du corps de Brunel. Ledit corps était une sorte de tonneau couché doté de protubérances aux deux extrémités. Chacune d’elles comportait neuf bras à triple articulation se terminant tous par des outils différents, allant des doigts délicats aux lames en passant par des perceuses, des marteaux, des clés et des fers à souder.


    Un dôme se dressait sur le dessus ; d’autres bras en sortaient – six en tout – mais ces bras-ci, longs et flexibles, ressemblaient davantage à des tentacules. Chacun se terminait par une main en forme de pince.


    En différents endroits du tonneau qui lui tenait lieu de thorax, des roues dentées en mouvement sortaient par des fentes. Sur une de ses épaules, un piston montait et descendait avec lenteur. Sur l’autre s’agitait une sorte de soufflet ; d’expérience, Burton savait qu’il produisait un horrible sifflement.


    Cette imposante machinerie maintenait Brunel en vie, mais quid de l’homme à l’intérieur ? Comment respirait-il ? Que voyait-il, qu’entendait-il ? Comment se nourrissait-il ? Que lui restait-il d’humanité ?


    L’agent de la Couronne – ainsi que Swinburne, Trounce, et deux ou trois autres – savait que les activités récentes de l’ingénieur non seulement étaient douteuses du point de vue de l’éthique, mais avaient peut-être franchi les limites de la légalité. Toutefois, comme l’avait dit sir Richard Mayne, commissaire principal de la police de Scotland Yard, il aurait été peu avisé d’arrêter un héros national, un homme qui avait fait – et continuait en secret de faire – tant de bien à l’Empire, à moins bien sûr de disposer de preuves absolues et irréfutables de ses crimes.


    Ces preuves, nul ne les avait encore trouvées.


    Burton lâcha un sifflotement impressionné. Il venait juste de comprendre ce que faisaient Brunel et ses assistants. Ils déballaient et dépliaient des ornithoptères.


    — Message pour l’inspecteur principal Trounce, annonça-t-il. Début du message. Ils ont des ornithoptères. Je ne sais pas à quelle vitesse ces cygnes sont capables de voler, mais nous n’allons pas tarder à savoir s’ils sont à la hauteur. Fin du message. Va.


    Pox sauta de la nacelle.


    Avec le dirigeable rempli de gaz et le moteur électrique, l’ornithoptère était généralement considéré comme faisant partie des quelques inventions des Technologistes constituant une impasse : ces inventions fonctionnaient en théorie, mais pas dans la pratique. Les machines ailées nommées « ornithoptères » étaient très rapides et capables de couvrir d’énormes distances sans ravitaillement, mais étaient aussi impossibles à contrôler pour une personne normale. Les réactions humaines étaient tout simplement trop lentes pour compenser l’instabilité naturelle de ces véhicules. On avait suggéré qu’un babbage pourrait les piloter mais, bien entendu, les babbages étaient rares et leur prix prohibitif. Toutefois, pensa Burton, il y avait là en bas trois babbages dans des corps mécaniques, et chacun d’eux monta sur une selle d’ornithoptère.


    La machine de Brunel était énorme ; c’était la plus grosse de ce genre que Burton eût jamais vue, ce qui était nécessaire étant donné le poids impressionnant que devait peser l’ingénieur.


    Alors que les quatre cygnes survolaient le chariot, les ornithoptères commencèrent à rouler.


    Le perroquet se posa sur l’épaule de Burton.


    — Message de ce putois d’inspecteur principal Trounce ! piailla-t-il. Début du message. Servez-vous de votre arme à feu. Visez ces foutus ornithoptères, crétin à la tête pleine de mélasse, mais ne tirez pas sur ce foie jaune de Brunel. Fin du message.


    Burton fit passer la rêne droite dans sa main gauche et sortit un revolver Smith et Wesson de la poche de son manteau. Il était difficile de diriger le cygne d’une main, d’autant que le cerf-volant était secoué de violents soubresauts. En y ajoutant la pluie et le vent, un tir précis semblait impossible. Sans compter que la main de Burton tremblait sous l’effet de sa poussée de fièvre. Sans espoir, il pointa son arme dans la direction générale des ornithoptères et pressa la détente de son revolver. Aussitôt, l’une des machines volantes disparut dans une boule de vapeur, et une forte détonation retentit dans tout le parc. Une tête de laiton tournoya dans les airs et frôla le cygne d’Herbert Spencer.


    — Coup de chance ! marmonna Burton. J’ai dû toucher la chaudière !


    Les trois ornithoptères restants se mirent à rouler plus vite en battant des ailes et en crachant de la vapeur par leur cheminée. Burton entendit un bruit saccadé lorsque les machines s’envolèrent et accélérèrent.


    Trounce et Bhatti tirèrent à leur tour. Un appareil volant glissa soudainement sur le côté, se retourna, et retomba au sol dans un grand fracas en écrasant son pilote mécanique sous lui. Au passage, Burton entrevit une silhouette mutilée et agitée de soubresauts.


    Il tira de nouveau, rangea son revolver dans sa poche, se saisit des rênes à deux mains et donna un grand coup sec pour pousser son cygne à accélérer.


    Les ornithoptères, dont les ailes battaient si vite qu’elles étaient à peine visibles, penchèrent sur la droite et virèrent vers le nord. Ils prirent de l’altitude et disparurent dans les nuages. Les cygnes les suivirent.


    Burton était totalement trempé. Il claquait des dents et tremblait sans pouvoir s’en empêcher.


    Il s’essuya le visage dans le creux du coude ; en relevant la tête, il s’aperçut avec étonnement qu’il était ressorti des nuages et que l’air était sec, frais et immobile.


    Il s’était éloigné de la couverture nuageuse et la pleine lune le fusillait du regard tout en donnant aux nuages tourbillonnants une teinte gris argenté éblouissante. À cette altitude, il n’y avait pas de pluie et presque pas de vent. Le cerf-volant de Burton se stabilisa aussitôt et c’en fut fini des zigzags et soubresauts qui avaient jusque-là marqué la poursuite.


    L’explorateur repéra la machine de Brunel devant lui. Où était passé l’ailier de l’ingénieur ?


    Burton regarda sur sa droite et vit Bhatti et Spencer. Il regarda à gauche, vit Trounce… à qui il cria de prendre garde ! Trop tard !


    L’ornithoptère du dernier homme mécanique piqua tout droit sur le cygne de Trounce. Son aile métallique trancha net la tête de l’oiseau.


    L’ornithoptère vira pour s’éloigner tandis que le corps de l’animal décapité tombait dans les nuages en entraînant le cerf-volant avec lui. Juste avant que Trounce disparaisse dans la brume épaisse, Burton le vit tirer sur sa sangle de secours, ce qui sépara la nacelle de l’oiseau.


    L’aventurier poussa un soupir de soulagement. Son ami allait planer jusqu’au plancher des vaches. Cependant, l’atterrissage allait le secouer et lui laisser quelques marques.


    Burton se rapprocha de ses deux compagnons restants. Au-dessus de la tempête, la voix portait sans mal.


    — Où est-il passé ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas ! cria Bhatti en jetant des regards au-dessus et autour de lui.


    — Il est descendu dans les nuages ! intervint Spencer. Sa foutue machine est passée juste en d’sous d’vot’nacelle, patron ! Elle est… Aaah !


    L’ornithoptère remonta tout à coup et traversa le harnais qui reliait le vagabond philosophe à son cygne. Pendant que la nacelle de Spencer tombait, l’oiseau, privé de pilote, fit demi-tour et repartit d’où il venait.


    Burton sortit précipitamment son revolver mais ses doigts s’emmêlèrent ; l’arme tomba du cerf-volant. L’aventurier jura en jetant un coup d’œil dans la direction de l’agent dans l’espoir que ce dernier n’ait pas remarqué ce moment de faiblesse. Il n’avait rien vu. Bhatti scrutait les cieux en tous sens à la recherche de leur assaillant.


    — Il pique sur vous ! s’écria le policier en pointant le doigt vers le haut.


    L’agent de la Couronne tira un grand coup sur ses rênes. Son oiseau fit une violente embardée à gauche avec un croassement de protestation. Le revolver de Bhatti aboya par deux fois lorsque l’ornithoptère passa en manquant de peu d’entrer en collision avec la nacelle de Burton. Le véhicule de l’ennemi manœuvra et remonta à côté du cygne de l’agent. Le pilote, perché sur la selle de la machine ailée, se tourna pour regarder l’oiseau géant. La créature effrayée réagit avec l’agressivité qui caractérisait son espèce. Elle lança son cou sur le côté, saisit la tête de laiton dans son bec et l’arracha à ses épaules mécaniques.


    Bhatti jubila, mais son plaisir ne dura pas. Sans personne pour le diriger, l’ornithoptère dévia de sa trajectoire et heurta le cygne. Les ailes de métal et de chair se percutèrent, et une giclée de sang arrosa le policier. Le cygne poussa un cri et commença à tomber aux côtés de l’ornithoptère, qui laissa derrière lui un panache de fumée tourbillonnante.


    — Bonne chance, capitaine ! cria Bhatti en tirant sur sa sangle d’éjection.


    Il disparut derrière et sous la nacelle de Burton.


    Devant, l’Homme à Vapeur, qui avait gagné du terrain, inclinait légèrement son appareil vers l’est.


    Un violent frisson parcourut le corps de Burton. Il serra les dents.


    — D’accord, Brunel, grogna-t-il. Maintenant, c’est entre vous et moi.


    Il fit claquer ses rênes.


    La poursuite au-dessus des nuages et de la ville battue par la pluie continua. Burton devait faire des efforts pour empêcher son esprit de dériver. Il se demanda où était John Hanning Speke, son ancien compagnon de voyage, et pensa à l’époque où ils exploraient l’Afrique ensemble. Sa pensée tourna à l’hallucination. Le siège de toile de son cerf-volant se transforma en civière transportée par des indigènes ; il se balançait au rythme de leur marche. Il vit Speke se pencher sur lui et verser l’eau d’une flasque sur son front brûlant de fièvre.


    — Il n’y en a plus pour longtemps, Dick, dit Speke. Nous serons à Ujiji avant le coucher du soleil. Nous pourrons nous y reposer pour reprendre du poil de la bête avant d’explorer le lac plus en détail. Le reste de l’après-midi s’annonce facile, mon vieux. De la savane plate. Plus de marécages. Les animaux abondent. Rien que ce matin, j’ai tué trois gazelles et cinq vautours !


    Tuer. Toujours tuer ! Dieu ! que Speke aimait cela !


    Il continuait de lui asperger le visage.


    Assez !


    Speke n’arrêta pas. Les gouttelettes tombaient de plus en plus dru, le submergeaient.


    Tout à coup, il se réveilla.


    Bismillah ! Où est passé Brunel ?


    Il regarda autour de lui. Fâché contre lui-même, il s’aperçut qu’il était redescendu dans les nuages. Il tira avec colère sur ses rênes pour faire remonter son cygne.


    En ressortant à l’air libre, il vit l’ornithoptère, loin devant et sur sa gauche. Il descendait. Burton le suivit, et la vapeur l’engloutit à nouveau. Quelques instants plus tard, il était une fois de plus ballotté par le vent et la pluie. En regardant la ville, il ne reconnut tout d’abord rien, puis il identifia les points de repère familiers de Muswell Hill et Alexandra Park. Il vit l’ornithoptère de Brunel décrire un grand arc de cercle et se posa dans Priory Park, un espace vert de moindre importance au sud-est.


    L’agent de la Couronne en fit lentement le tour, puis descendit au-dessus des arbres qui bordaient le parc. Dès qu’il les dépassa, il tira sa sangle d’éjection. Il tomba pendant que le cygne s’éloignait. Le monde passa brusquement cul par-dessus tête, le sol monta et le choc, terrible, l’assomma.
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    Burton ouvrit les yeux.


    Que faisait-il allongé sous la pluie ? Dans quoi était-il emberlificoté ? Pourquoi… ?


    Il recouvra la mémoire.


    Il remua, roula sur le ventre, écarta la toile et les espars brisés, se mit à genoux et vomit. Il tremblait de la tête aux pieds.


    Il chercha à tâtons la pochette du cerf-volant, en sortit sa canne à tête de panthère en argent et, en s’appuyant dessus de tout son poids, se remit debout.


    POX JR5 vint se poser sur son épaule.


    Burton pêcha un mouchoir dans sa poche et s’essuya la bouche. Lorsqu’il retira le carré de coton, il vit qu’il était taché de sang dilué par la pluie. Il se palpa le visage et découvrit une profonde entaille sur l’arête de son nez. Il posa le mouchoir sur sa blessure et, d’un pas chancelant, quitta l’herbe spongieuse pour un fourré, non loin.


    Il s’appuya contre un tronc d’arbre. Sa migraine était abominable.


    — Pox, croassa-t-il. Un message pour l’inspecteur principal Trounce. Début du message. Brunel s’est posé dans Priory Park, à Crouch End. Il est entré dans le prieuré. Venez vite. Amenez des hommes. Fin du message. Va.


    Le perroquet cracha une framboise et s’envola.


    Caché à l’ombre du bosquet d’arbres, Burton regarda le vieux bâtiment menaçant. Le gros ornithoptère était posé devant sa haute porte à double battant. La pluie tambourinait sur le fuselage métallique de l’appareil. Des vrilles de vapeur ondulantes sortaient de sa cheminée.


    Puisant dans la remarquable réserve de force qui lui avait permis de survivre à tant d’aventures, l’agent de la Couronne traversa le gazon au pas de course et, s’arrêtant en dérapage contrôlé, se cacha derrière la machine. Il la longea, se baissa pour passer sous une aile pliée, puis sortit la tête pour regarder la façade du prieuré.


    Les portes venaient de s’ouvrir en déversant la lumière de l’intérieur du bâtiment. L’Homme à Vapeur s’avança dans un grand bruit métallique. Des cloches tintèrent ; c’était la voix mécanique de Brunel, aussi étrange qu’incompréhensible. Burton, qui avait une oreille extraordinaire pour les langues étrangères, comprit ce qu’il disait :


    — Entrez donc, capitaine, ne restez pas sous la pluie.


    — Tant pis pour la discrétion ! grommela l’aventurier.


    Il se redressa et gagna l’entrée du monastère en traînant les pieds. Brunel s’écarta en lâchant une bouffée de gaz d’échappement.


    — Ne vous en faites pas pour votre sécurité, dit l’ingénieur lorsque Burton entra. Venez vous réchauffer au coin du feu. Je voudrais vous présenter quelqu’un.


    On avait totalement rénové l’intérieur du bâtiment pour que Brunel puisse l’occuper malgré sa taille. À l’origine, il y avait deux étages. Il ne restait que le second ; le plafond entre le rez-de-chaussée et le premier étage avait été abattu pour construire un espace très vaste dont les murs porteurs étaient remplacés par de hautes poutres de fer. Un étroit escalier sans rampe montait le long du mur, sur la gauche de Burton.


    Sur sa droite, derrière des paravents de bois d’origine indienne, il vit des meubles ornementés sur des tapis à motifs, et un grand coin avec une cheminée dont les flammes tremblotantes étaient particulièrement tentantes. C’était cette partie du bâtiment qu’indiquait l’un des bras à jointures multiples de l’Homme à Vapeur.


    — Où sont les diamants, Brunel ? demanda Burton sur un ton impatient.


    Un autre bras se leva dans un bourdonnement d’engrenages. La pince qui le terminait tenait des écrins plats de joyaux.


    — Ici. L’explication vous attend près du feu. J’insiste pour que vous alliez vous sécher, sir Richard. Si vous refusez, vous allez attraper la mort.


    Impossible de ne pas voir de menace implicite dans ce conseil.


    Burton se tourna et gagna d’un pas incertain la zone meublée. Il passa devant des établis jonchés de petites pièces de machines, d’outils, de perceuses, de pièces de cuivre, de rouages et de ressorts. Il contourna les paravents et découvrit un vieillard assis dans un fauteuil en cuir. Chauve, rabougri, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau pâle et constellée de taches de vieillesse. Sans la moindre hésitation, Burton reconnut sir Charles Babbage.


    — Par Satan ! s’exclama le vieil inventeur d’une voix éraillée et râpeuse. Êtes-vous malade ? Vous avez l’air éreinté ! Et vous êtes trempé, mon vieux ! Pour l’amour de Dieu ! asseyez-vous ! Rapprochez le fauteuil du feu. Brunel ! Brunel ! Venez !


    Burton posa sa canne sur le côté de la cheminée et s’effondra dans un fauteuil.


    L’Homme à Vapeur s’approcha d’un pas lourd et écarta deux paravents. Sa silhouette menaçante se pencha sur les deux hommes.


    — Vous avez tout oublié des bonnes manières ! poursuivit Babbage. Allez chercher du brandy pour sir Richard !


    Brunel alla chercher le nécessaire dans un petit placard. Il en sortit deux verres et une carafe avec une délicatesse étonnante, étant donné sa forte carrure. Il servit des rasades généreuses, revint, et tendit les verres aux deux hommes, qui les acceptèrent. Brunel recula de quelques pas. Avec un sifflement de vapeur, il plia les jambes pour s’accroupir, puis resta parfaitement immobile à l’exception du mouvement rythmique de son soufflet.


    — « Cric, crac ! Cric, crac ! » fit Babbage. Quel vacarme ! Ça ne s’arrête jamais. Et la pluie sur les fenêtres toute la soirée ! « Clip clop ! Clip clop ! » Comment voulez-vous réfléchir ! Buvez tout, Burton ! Qu’est-ce que vous avez, au juste ?


    Burton avala son brandy d’un trait. Le verre claqua contre ses dents. Il extirpa son mouchoir taché de sa poche et essuya le sang qui lui maculait le visage en tamponnant l’entaille sur son nez.


    Il soupira et jeta le carré de coton rougi au feu.


    — La malaria, marmonna-t-il.


    — Oh ! mon pauvre ami, je suis désolé ! Puis-je faire quelque chose pour vous ?


    — Vous pourriez vous expliquer, monsieur.


    — Certes, je peux tout expliquer, sir Richard, et quand j’en aurai terminé, vous comprendrez – j’en ai peur – que vous avez commis une grave erreur de jugement en poursuivant Brunel et en détruisant trois de mes calculateurs de probabilités.


    — Si j’ai agi de la sorte, c’est parce que le grand ingénieur Brunel semble s’être abaissé à commettre un vulgaire cambriolage.


    — Je puis vous assurer que cela n’avait rien d’un vulgaire cambriolage ; le fait que j’aie choisi de sacrifier l’un de mes calculateurs pour jouer les appâts suffit à le démontrer, vous ne croyez pas ? Permettez-moi de vous poser une question : un vol de diamants est-il vraiment un crime quand il profite à des millions de gens, et en fait à l’Empire tout entier ? Avant que vous me répondiez, je vous rappelle que la même question permet au gouvernement britannique de justifier le pillage de pays entiers.


    Burton leva une main.


    — Arrêtez. J’ai moi-même pour habitude d’affirmer que la propagation de notre prétendue civilisation n’est guère plus qu’une politique d’invasion, de répression, de pillage et d’asservissement, mais je ne vois absolument pas le rapport avec un cambriolage sordide chez un bijoutier !


    Babbage ricana.


    — Et voilà, vous recommencez. Deux hommes forçant une porte et matraquant un policier, je veux bien admettre que ce soit sordide ; mais un génie mécanique à la tête de trois calculateurs de probabilités ? Taratata, sir Richard ! Taratata !


    — Répondez à…


    Burton s’interrompit et poussa un grognement. Parcouru par une vague de tremblements, il lâcha son verre qui alla se briser sur le bord de l’âtre. Le bruit fit sursauter Babbage, mais le vieillard se reprit et fit mine de se lever. Burton l’arrêta d’un geste de la main.


    — Ne bougez pas ! Ça ira ! Maintenant, expliquez-moi le rapport entre le bien de l’Empire et le cambriolage de cette nuit.


    L’Homme à Vapeur se mit en branle et retourna farfouiller dans le placard.


    — Je dois partager avec vous une vision du futur, dit Babbage. Je veux vous parler de ce qui est possible… du genre de monde que nous pouvons commencer à bâtir dès maintenant si je vis.


    — Les diamants ont quelque chose à voir avec votre survie ? Je ne comprends pas.


    — Vous allez comprendre.


    Burton accepta le nouveau verre que lui tendait Brunel.


    L’Homme à Vapeur retourna s’accroupir. Une petite trappe s’ouvrit sur le devant de son corps, et un appendice en forme de pince en sortit un cigare long et épais. La trappe se referma et la pince enfonça le barreau de chaise dans un petit orifice situé quelques pouces sous le soufflet. Un autre bras se leva et le chalumeau par lequel il se terminait s’embrasa et alluma le cigare. Le soufflet s’agita. Le cigare cracha de la fumée bleue dans l’air.


    Les vieilles habitudes ont la vie dure.


    Burton but une gorgée. C’était du gin. Bon choix.


    Babbage se pencha en avant.


    — Burton, et s’il n’y avait plus besoin des classes laborieuses ?


    L’agent de la Couronne regarda ses chaussures, qui fumaient devant le feu.


    — Continuez, dit-il.


    Il se sentait étrangement déconnecté, comme si le monde dans lequel il vivait n’était qu’un rêve.


    — Imaginez, d’un bout à l’autre de l’Empire, des cerveaux mécaniques se chargeant des nécessités quotidiennes de la vie humaine. Ils cuisineraient pour nous. Ils feraient le ménage dans nos maisons. Ramoneraient nos cheminées. Travailleraient dans nos usines. Livreraient nos marchandises. Veilleraient sur nos infrastructures et les maintiendraient en état. Ils nous serviraient totalement, sans poser de questions, sans se plaindre… et ne demanderaient strictement rien en échange !


    — Vous parlez des babbages ? demanda Burton d’une voix traînante et voilée.


    — Bah ! ces machines à probabilités ne sont que des prototypes. Ce n’est rien, comparé à ce que je peux créer… mais encore faut-il que je vive !


    — Que vous viviez, dit Burton en écho. Et comment allez-vous procéder, mon vieux ?


    — Venez.


    Babbage se leva, prit la canne appuyée contre son fauteuil et franchit les paravents d’un pas traînant.


    Affaibli, Burton prit sa canne et le suivit.


    Avec un vrombissement, un claquement et un panache de vapeur, Brunel leur emboîta le pas.


    Ils gagnèrent le milieu de l’atelier, où se dressait un piédestal caché sous un drap fin.


    — Je vous en prie, dit Babbage à Brunel.


    L’Homme à Vapeur tendit un bras et tira sur le drap.


    Perplexe, Burton contempla l’appareil en cuivre, fantastique et complexe assemblage de roues dentées, de ressorts, de lentilles, le tout contenu dans un boîtier en forme de cerveau. Une machine délicate, déconcertante, et d’une étrange beauté.


    — Un babbage ? demanda Burton.


    — Bien plus que cela. C’est mon futur. Et par conséquent, c’est aussi le futur de l’Empire britannique.


    Burton s’appuya sur sa canne. Il espérait que l’inspecteur Trounce et ses hommes n’allaient pas tarder.


    — Mais encore ?


    Le vieux scientifique caressa la machine.


    — C’est ma dernière création en date. Un calculateur de probabilités qui a pour vocation d’utiliser des informations stockées dans un champ électrique.


    — Quelles informations ?


    — Tout ce qui est là-dedans, répondit Babbage en tapotant le côté de son crâne avec son index squelettique.


    L’agent de la Couronne secoua la tête.


    — Non. L’activité électrique du cerveau est si faible qu’on ne peut la mesurer. Qui plus est, le cerveau est mortel, pas mécanique ; quand il meurt, il en va de même du champ électrique.


    — Pour ce qui est des mesures, vous avez tort. En ce qui concerne la mort, vous avez raison. Toutefois, il y a un élément que vous n’avez pas pris en considération. Voulez-vous bien nous montrer, Brunel, je vous prie ?


    Isambard Kingdom Brunel se baissa et déposa les boîtes de bijoux sur le sol. Il y en avait six, provenant toutes du coffre-fort de Brundleweed. Les bras de l’Homme à Vapeur se plièrent. Des pinces maintinrent les boîtiers pendant que de fines scies se chargeaient des serrures. Des palpeurs adhérèrent aux couvercles et les soulevèrent. Brunel écarta cinq boîtes, puis plongea ses pinces dans la sixième. Il sépara une par une cinq grosses pierres noires du reste des bijoux.


    — Les Pierres chorales du Cambodge ! annonça Babbage.


    — Eh bien ? demanda Burton avec impatience.


    Il avait les paupières lourdes et les jambes en coton.


    — Mon plus grand défi, sir Richard, n’est pas la récolte, le traitement et la dissémination de l’information, mais son stockage. Il est assez facile de construire une machine qui pense, mais une machine qui se souvienne… c’est une tout autre histoire. Passez les gemmes à notre hôte, Brunel.


    Le célèbre ingénieur obéit et lâcha les diamants noirs l’un après l’autre dans la paume tendue de Burton. L’agent de la Couronne les regarda de près ; il devait faire un effort pour rester concentré sur ce qu’il voyait.


    — Vous tenez en main la solution du problème, déclara Babbage. C’est un Français, le lieutenant Marie Joseph François Garnier, qui a récupéré ces diamants dans un temple cambodgien. Il y en avait sept en tout. Dans leur pays, on les connaît sous le nom de Pierres chorales, car, depuis leur découverte en 1837, elles émettent de temps à autre une légère note musicale.


    » François Garnier en a donné deux à son confrère Jean Pelletier, et a gardé les cinq autres. Il se trouve que Pelletier était un Technologiste convaincu. Il savait que nous étions à la recherche de pierres de ce genre. Nous avions entendu dire qu’il en existait, et nous les soupçonnions de posséder des qualités uniques. Lorsqu’il m’a confié ses deux diamants, j’ai fait des expériences dessus. Les possibilités qu’offrait leur structure cristalline assez inhabituelle m’intriguaient. J’ai conçu un prototype d’appareil dans lequel mettre ces pierres. Malheureusement, avant que j’aie terminé mon travail, Pelletier est mort d’une crise cardiaque. Quand on a retrouvé son corps, les pierres avaient disparu. Sans doute un de ses domestiques les avait-il escamotées. On ne peut pas faire confiance au petit peuple. Sans les pierres, mon prototype ne m’était d’aucune utilité. Je l’ai donc donné à Darwin, qui l’a adapté à un homme que vous connaissez, me semble-t-il… John Speke.


    Surpris, Burton retint son souffle.


    — Sans les deux diamants, poursuivit Babbage, le dispositif ne fonctionnait pas comme prévu mais, dans une certaine mesure, Darwin pouvait contrôler ce pauvre diable. Même si je ne sais pas pourquoi il voulait le contrôler. D’ailleurs, peu m’importe.


    — Mais il a forcément évoqué les raisons qui faisaient que Speke était important pour lui ?


    — Possible. J’ai des problèmes de mémoire. Mais ce n’est pas le sujet. L’important, c’est que Pelletier n’avait que deux des sept diamants, et que les cinq autres ont récemment refait surface à Londres. De toute évidence, il me fallait coûte que coûte mettre la main sur la collection François Garnier.


    — Vous avez donc choisi l’illégalité.


    — J’ai choisi la méthode la plus efficace et la plus rapide. Ces diamants noirs, voyez-vous, sir Richard, sont capables de contenir et de maintenir un champ électrique, même très faible. Comprenez-vous l’importance de la chose ?


    — Pas vraiment.


    — Alors je vais vous expliquer avec des termes plus simples. À la mort, il y a une résurgence d’activité électrique dans le cerveau humain. Une transmission, si vous préférez. Les Pierres chorales sont si sensibles que – à condition d’être à proximité – elles recevront et stockeront cette transmission. Les souvenirs, monsieur. Elles gardent les souvenirs. J’ai l’intention de mourir en leur présence. Mon intellect sera imprimé en elles, après quoi Brunel les insérera dans ce calculateur de probabilités qui, comme ses prédécesseurs, est conçu pour traiter les informations enregistrées dans sa structure. Autrement dit, l’essence de Charles Babbage continuera de vivre – ou plutôt de penser – dans cette machine.


    Burton lâcha un rire sans joie.


    — Vous cherchez à devenir immortel ?


    — Je cherche à faire en sorte que mon intelligence survive.


    — Et votre âme ?


    Babbage gloussa sous l’effet de l’agacement.


    — Peuh ! je ne crois pas plus que vous à ces âneries superstitieuses ! Je vous parle de mes processus de pensée ! La quintessence de Charles Babbage !


    — Foutaises ! Un être humain est très loin de se résumer au champ électrique généré ou contenu par la matière spongieuse de son cerveau. Et le cœur, monsieur ? Les émotions ? Que faites-vous de ce que l’être humain ressent en se remémorant ses souvenirs, ses triomphes, ses regrets ?


    Ce fut le tour du vieillard de rire.


    — Pour commencer, fit-il sur un ton méprisant, il n’y a strictement aucune preuve empirique que le cœur soit le siège des émotions. Ensuite, même si c’était le cas, elles sont totalement inutiles ! Qu’accomplissent les émotions à part blesser, fâcher, affaiblir et donner force aux instincts les plus primitifs et animaux de l’humanité ? Vous n’allez quand même pas me faire un sermon sur la majesté de l’amour ?


    — Non, rassurez-vous. Mais je le maintiens, les décisions qu’un homme est appelé à prendre transcendent parfois les préceptes de la raison.


    — Balivernes ! Ces cas dépassent tout simplement les intellects inférieurs ; l’intelligence rend les armes et se soumet aux impulsions émotionnelles. Les machines que je conçois choisissent les actions optimales sur des fondements logiques.


    Burton avait du mal à rester concentré et à ne pas piquer du nez. La fièvre faisait rage. La pièce tournait, et la voix de Babbage ressemblait à un écho lointain. Il sentait par contre la présence de Brunel, quelques pas derrière lui.


    — Non, sir Charles, fit-il d’une voix rauque, cela ne peut pas fonctionner. Vous oubliez qu’un esprit séparé du cœur élimine toute éthique, toute moralité dans ses décisions. Regardez ce que Brunel et vous avez fait cette nuit. Vous avez volé ! Cet acte, pour vous, était nécessaire pour des raisons logiques… mais avez-vous pris une minute pour réfléchir aux conséquences pour M. Brundleweed ? Dans quelques heures, en se réveillant, il trouvera son commerce dévasté. Sa réputation en souffrira. Ses revenus s’effondreront. Sa famille et lui seront pénalisés par vos actes.


    — Sans importance ! sursauta Babbage. C’est un vulgaire commerçant !


    — Et son fils ou sa fille ? Savez-vous ce qu’il adviendra d’eux ?


    Babbage se passa la langue sur les lèvres.


    — Mais de quoi parlez-vous ? Je ne sais même pas s’il a des enfants. Je ne sais rien de cet homme !


    — Précisément ! Vous ne savez rien de lui et, pourtant, vous le jugez négligeable. Et si l’un de ses enfants était destiné à découvrir un remède à la grippe, ou le secret du mouvement perpétuel, ou un système permettant d’éliminer la pauvreté ? Imaginez de quoi vous pourriez priver l’humanité !


    Le vieillard eut l’air déconcerté.


    — Rien de tout cela n’est certain, protesta-t-il. Et comme ces gens appartiennent à une classe inférieure, c’est hautement improbable.


    — Votre dédain pour les classes laborieuses est célèbre, sir Charles. C’est peut-être pour cela que vous cherchez à les remplacer par des machines qui pensent. Mais votre mépris n’élimine pas la possibilité qu’un membre de la famille Brundleweed puisse un jour jouer un rôle décisif dans notre évolution sociale.


    L’agent de la Couronne résista à une envie de vomir. Il sentait d’insupportables coups de marteau à l’intérieur de son crâne.


    — L’équation est très simple, grommela Babbage. Question de probabilités. Il est possible qu’un enfant Brundleweed ait une influence importante sur les générations futures, mais je puis affirmer que moi, Charles Babbage, j’ai déjà une influence importante, et que cela va continuer.


    — C’est de la vanité !


    — C’est un fait ! Je puis assurément rendre le monde plus efficace !


    — Mais peut-être le monde n’aspire-t-il pas qu’à l’efficacité, murmura Burton. Et si le manque d’efficacité et les erreurs étaient les meilleurs facteurs pour nous pousser au changement, à la croissance et à l’amélioration ?


    — Non ! Les erreurs de calcul nous ralentissent ! Je n’en fais pas. Je ne me préoccupe que de ce qui est prouvé et certain, et cependant, qui oserait dire que je ne suis pas évolué ? Donnez-moi ces diamants !


    Burton s’exécuta.


    — Maintenant, vous pouvez me tuer, dit Babbage.


    — Je vous demande pardon ?


    — Tuez-moi, sir Richard. Brunel se chargera du reste.


    D’une main tremblante, Burton sortit la lame de sa canne-épée.


    — Êtes-vous sûr de vous ? Voulez-vous vraiment que je vous tue ?


    — Mais bien sûr. Allez-y, mon vieux. J’ai du travail !


    — Vous êtes absolument certain que vos souvenirs seront transférés dans les diamants ?


    — Oui !


    — Alors vous êtes la parfaite illustration de ce que j’avançais. Dans la vie, rien n’est certain, sir Charles. Ces diamants sont des faux. (Burton s’avança et enfonça sa rapière dans le cœur du scientifique.) Et maintenant, vous avez compris ?


    — Des faux ? murmura Babbage.


    Il mourut. Son corps glissa de la lame de Burton et s’effondra par terre.


    L’agent de la Couronne se tourna vers l’Homme à Vapeur.


    L’imposante machine était immobile à l’exception du soufflet qui montait et descendait sans cesse sur son épaule. Le cigare était presque entièrement consumé.


    Des cloches tintèrent :


    — La collection François Garnier n’est pas authentique ?


    — Ces pierres sont des cristaux d’onyx.


    — Impossible.


    — Voyez par vous-même.


    Burton s’écarta. Brunel lui passa devant d’un pas lourd pour aller prendre une pierre dans la main de Babbage. Il la leva avec une pince et un autre de ses bras présenta une loupe devant le joyau.


    Burton ignorait totalement ce qui faisait office d’yeux à l’ingénieur.


    — C’est exact, dit Brunel. Alors Babbage est mort et sa machine est inutile.


    L’agent de la Couronne sentait que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il rengaina son épée.


    — Je ne suis pas en état de vous combattre, Brunel. Je ne suis même pas certain de pouvoir tenir encore longtemps debout. Le mieux que je puisse faire, c’est de vous donner un conseil.


    — Un conseil ?


    — Cessez de vous associer à des savants fous. Les autorités sont déjà inquiètes depuis que vous vous êtes acoquiné avec Darwin et ses sbires. Cette dernière escapade va faire beaucoup de mal à votre réputation. Rachetez-vous, Isambard. Rachetez-vous.


    Alors même que les mots quittaient ses lèvres, la pièce se mit à tourner. Burton chancela sur le côté et s’effondra.


    L’ingénieur géant le dominait de toute sa hauteur.


    — Sir Richard, il y a dans ma faction des gens qui voudraient que je vous tue.


    — Je n’en doute pas, chuchota Burton tandis que les ténèbres envahissaient sa vision périphérique. À commencer par John Speke, je parie.


    — Vous faites erreur. Le lieutenant Speke ne fait plus partie des Technologistes. Il s’est enfui en Prusse avec un petit groupe d’Eugénistes, il y a quelques semaines.


    Les yeux de Burton commencèrent à se fermer.


    — Faites ce que vous voudrez, dit-il d’une voix endormie. Je suis à votre merci.


    — Je préférerais vous demander un service.


    — Un service ? Que… ? De quoi s’agit-il ?


    — Ma fiancée, l’infirmière Florence Nightingale, a disparu. Il y a un peu plus d’un mois qu’on ne l’a vue et qu’on n’a eu de ses nouvelles. Cherchez-la pour moi.


    — Vous voulez… ?


    — Que vous la retrouviez. Essaierez-vous ?


    Burton parvint à acquiescer. Le monde bascula.


    Tintement lointain :


    — Je vais emmener sir Charles. J’essaierai de lui trouver un cimetière calme. Il détestait tant le bruit. Nous nous reverrons, sir Richard.


    Le néant.
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    Des hurlements.


    Des coups de feu.


    Des cris de guerre.


    Une lumière orange tremblait derrière le toit en toile.


    John Speke entra précipitamment. Il avait le regard fou.


    — Ils m’ont fait tomber la tente sur la tête ! souffla-t-il. Pour un peu, ils m’auraient molesté ! Est-ce que vous avez besoin de quelqu’un pour faire parler la poudre ?


    — C’est une hypothèse envisageable, répliqua Burton. Soyez vigilant et préparez-vous à défendre le camp !


    Il entendit derrière lui la voix du lieutenant Herne, de retour d’une mission de reconnaissance :


    — Ces fumiers sont nombreux et nos misérables gardes ont filé comme des lapins ! J’ai tiré quelques balles au jugé, mais je me suis pris les pieds dans les cordes d’une tente. Un gigantesque Somali a essayé de me frapper avec son monstrueux gourdin. Je ne l’ai pas raté, ce salopard ! Stroyan a sûrement été assommé – ou pire. Je n’ai pas réussi à m’approcher de lui.


    Ont-ils tué William Stroyan ? Nom de Dieu ! je suis désolé, William. C’est ma faute ! Comme je suis désolé !


    Une pluie de coups s’abattit sur la tente. Des ululements guerriers retentirent. Des javelots apparurent dans l’ouverture. Des dagues déchirèrent la toile.


    — Bismillah ! jura Burton. Nous allons devoir nous frayer un chemin jusqu’à l’endroit où l’équipement est entreposé ! Il nous faut plus d’armes ! Herne, il y a des lances attachées au poteau arrière, récupérez-les !


    — Bien, monsieur ! fit Herne.


    Le lieutenant se retourna, puis s’écria :


    — Ils sont sur le point de passer à travers la toile !


    Burton lâcha une bordée de jurons.


    — Si ce maudit abri nous tombe sur le crâne, ils nous feront notre affaire ! Il faut sortir ! Allez ! tout de suite !


    Il se jeta à travers les rabats de la tente et tomba dans les bras d’une vingtaine d’indigènes somalis. Il donna des coups de sabre en tous sens en poussant des cris féroces.


    Gourdins et manches de lance le frappèrent, lui firent des bleus, lui laissèrent des coupures, le firent saigner. Il jeta un coup d’œil en arrière, dans la direction de la tente, et vit une pierre venir heurter le genou de Speke. Le lieutenant recula d’un pas chancelant.


    — Continuez à avancer ! cria Burton. Sinon, ils vont croire que nous abandonnons la partie !


    Speke le regarda avec un désarroi total.


    Burton reçut un coup de gourdin sur l’épaule. Il se tourna et donna un coup de sabre à son assaillant. La foule compacte le poussait de tous côtés. Quelqu’un le bouscula par-derrière. Il fit volte-face, furieux, et leva son arme… et au dernier moment, reconnut El Balyuz, le guide de l’expédition.


    Son bras s’arrêta en plein coup.


    Une douleur intense lui traversa le visage.


    Il chancela et tomba sur la terre sableuse.


    Un poids le força à se tourner sur le côté.


    Il tendit le bras.


    Une pointe de javelot lui avait transpercé le visage, entrant d’un côté de la bouche pour ressortir de l’autre. Au passage, il lui avait arraché des dents et fendu le palais.


    Il s’efforça de rester conscient.


    Quelle douleur !


    Bon sang ! Speke ! Aidez-moi ! Aidez-moi !


    Une serviette mouillée sur son front.


    Des draps secs sous lui.


    Il ouvrit les yeux.


    Algernon Swinburne lui sourit.


    — Vous faisiez un cauchemar, Richard. Le fameux cauchemar !


    Burton se passa la langue dans la bouche. Elle était sèche. Pas de sang.


    — De l’eau, croassa-t-il.


    Swinburne prit un verre sur la table de chevet.


    — Tenez.


    Burton s’assit, accepta le verre et but avec avidité.


    Son ami retapa les oreillers de l’aventurier, qui se rallongea. Il était dans sa chambre, au 14 Montagu Place. Confortablement installé, bien au chaud… et incroyablement faible.


    — C’était une sacrée crise, expliqua Swinburne. Je parle de la malaria, pas de l’incident de Berbera.


    — Encore et toujours ce satané rêve ! grommela Burton.


    — Ça n’a vraiment rien d’étonnant. Normal de revivre la scène dans ses cauchemars, quand on reçoit une lance en travers de sa sale bouille.


    — Elle était longue ?


    — La lance ?


    — La crise, pauvre clown.


    — La fièvre n’a pas baissé pendant cinq jours, puis vous avez dormi presque sans interruption pendant trois jours. Le docteur Steinhaueser passe à intervalles réguliers pour vous donner des doses de quinine. Nous vous avons aussi fait avaler du bouillon de poule deux fois par jour, mais je suppose que vous n’avez aucun souvenir de tout cela.


    — Non, aucun. La dernière chose dont je me souvienne, c’est ma discussion avec Brunel au prieuré. Huit jours ! Que s’est-il passé ? La dernière fois que je vous ai vu, vous tombiez dans des arbres.


    — Oui, ce maudit salaud de cygne était incontrôlable ! J’ai réuni une petite escouade de policiers, et nous avons ramené le chariot à Scotland Yard. Bien entendu, c’était une perte de temps totale : il ne contenait ni empreintes digitales, ni une quelconque preuve un tant soit peu recevable reliant le véhicule au cambriolage ou à Brunel et à ses hommes mécaniques.


    » Bref, alors que le médecin du Yard s’occupait de mes coupures et de mes hématomes, William Trounce, Herbert Spencer et l’agent Bhatti sont tous entrés à l’infirmerie en boitillant. Comme nous savions que vous alliez nous donner des nouvelles, après qu’on nous a pansés, réconfortés, rassurés d’une tape sur la tête et renvoyés à nos joyeuses activités, nous nous sommes réunis dans le bureau de Trounce. Nous avons profité de l’attente pour sécher au coin du feu. Quand le perroquet est arrivé pour nous transmettre votre message, nous avons rassemblé une force d’intervention et avons foncé à Crouch End en vélocipède. Vous étiez inconscient dans le prieuré. Les diamants étaient à côté de vous. Isambard Kingdom Brunel avait disparu sans laisser de traces.


    — Avez-vous trouvé une des machines de Babbage ? Sur un piédestal ?


    — Oui. Trounce l’a emportée pour s’en servir de preuve. Les diamants ont été restitués à Brundleweed, mais il n’est pas content. Il s’avère que Brunel a pris certains d’entre eux, qu’il a remplacés par des faux.


    — Les noirs ? Les Pierres chorales de François Garnier ?


    — En effet. Comment le saviez-vous ?


    — Je vous raconterai ça plus tard, Algy. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas Brunel qui a escamoté les originaux. Il faut que je dorme, maintenant. Je rédigerai un rapport complet quand j’aurai recouvré mes forces. Ah ! au fait, qu’est-il advenu d’Herbert Spencer ?


    — Scotland Yard lui a donné une petite récompense pour son aide, et miss Mayson lui a offert un emploi occasionnel. Il nettoie les cages des perroquets à l’académie des animaux automatisés !


    — Faut-il qu’il ait la peau dure !


    — Il n’en a pas besoin. Apparemment, les oiseaux l’adorent et l’inondent de compliments ! (Swinburne se leva.) Je séjourne dans la chambre d’amis. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner.


    — Merci, fit Burton d’une voix endormie alors que son ami quittait la pièce.


    Il mit les mains derrière la tête et fixa les yeux au plafond.
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    Deux semaines passèrent.


    Burton travaillait sur une édition augmentée de son livre Régions des Lacs d’Afrique centrale.


    Il récupérait lentement. Sa gouvernante, Iris Angell – une femme d’une patience à toute épreuve –, lui préparait de magnifiques repas, qu’elle voyait avec désespoir revenir en l’état ou presque. Burton avait certes toujours eu un petit appétit mais, comme elle ne manquait pas de le lui rappeler chaque matin et chaque soir, il devait absolument manger pour recouvrer des forces.


    Elle sous-estimait sa constitution de fer.


    Petit à petit, les creux sous les cicatrices qui marquaient ses pommettes se remplissaient, de même que ses orbites sombres. Ses mains tremblaient de moins en moins.


    Algernon Swinburne, qui était retourné vivre dans son appartement de Grafton Way, à Fitzroy Square, lui rendait souvent visite et constatait avec satisfaction que la peau jaunâtre de l’explorateur retrouvait son teint cuivré habituel.


    Burton finit par se décider à écrire le rapport détaillant sa confrontation avec sir Charles Babbage. Il ne garda rien pour lui.


    Il enroula le document, le rangea dans une boîte qu’il enfonça dans le drôle de dispositif de cuivre et de verre, sur son bureau. Il composa le 222 et pressa un bouton. Il y eut un chuintement, un jet de vapeur, un cliquetis, et la boîte fila dans un tube, à destination du bureau du Premier ministre.


    Il venait de s’asseoir dans son fauteuil et s’apprêtait à prendre un cigare lorsque l’on frappa à la porte. Mme Angell entra.


    — Une certaine comtesse Sabina désire vous voir, monsieur.


    — Tiens ! Faites-la monter, je vous prie !


    — Dois-je vous chaperonner ?


    — Inutile, madame Angell. La comtesse et moi nous connaissons déjà.


    Quelques instants plus tard, une femme entra dans le bureau de Burton. Elle était grande et avait peut-être, jadis, été belle dans son style anguleux, mais elle semblait accablée de soucis ; elle avait le visage ridé, ses cheveux châtains étaient parsemés de gris, et ses ongles rongés n’étaient pas vernis. Toutefois, elle avait des yeux extraordinaires, à la fois grands, légèrement inclinés, et d’un marron très foncé.


    C’était la voyante et la chiromancienne la plus en vue de Londres ; elle avait donné bien du grain à moudre à Burton au cours de l’affaire de Spring Heeled Jack.


    — Comtesse ! s’exclama l’aventurier. Quel plaisir inattendu ! Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous servir quelque chose ?


    — Juste de l’eau, s’il vous plaît, capitaine Burton, répondit-elle de sa voix musicale dans laquelle on percevait un léger accent.


    Il alla à son bureau lui servir un verre pendant qu’elle s’asseyait, repassait sa crinoline noire et redressait son bonnet.


    — Excusez-moi de faire irruption chez vous, dit-elle. (Il lui apporta son verre et s’assit en face d’elle.) Mon Dieu ! mais vous avez l’air malade !


    — En voie de guérison, comtesse, et je vous assure que vous êtes la bienvenue et que vous ne me dérangez pas. Puis-je vous être utile ?


    — Oui… Non… Enfin, si… Je ne sais pas. C’est peut-être le contraire. J’ai… J’ai eu des visions, capitaine.


    — Me concernent-elles en quelque manière ?


    Elle acquiesça et but une gorgée d’eau.


    — Quand vous êtes venu me voir l’année dernière, j’ai vu que vous étiez engagé dans une histoire qui ne vous était pas destinée, mais qui s’avérerait fort satisfaisante pour vous.


    — Je m’en souviens. Vous avez dit que, pour moi, le mauvais chemin était le bon.


    — En effet. Mais ces derniers jours, j’ai eu des visions de l’autre chemin, capitaine. Je veux parler du chemin d’origine. Pas seulement du vôtre, mais de celui que nous aurions tous foulé si l’homme aux échasses ne nous en avait pas détournés.


    — Edward Oxford. Un tripatouilleur temporel.


    — Un tripatouilleur temporel, répéta la comtesse à mi-voix, le regard dans le lointain. Je suis désolée. J’avais l’intention de vous en parler d’abord, mais je suis accablée. Je ne puis l’empêcher. Je dois… Je dois…


    Burton s’avança soudain pour rattraper le verre qu’elle venait de lâcher. Les yeux de la comtesse se révulsèrent, et elle se mit à se balancer légèrement dans son fauteuil. Elle parla d’une voix étrange, différente, comme si elle était loin et s’adressait à Burton à travers un tuyau :


    — Je vais vous dire. Je vais vous dire. Tout est biaisé. Personne n’est ce qu’il devrait être. Rien n’est comme prévu. La tempête commencera avant l’heure ; vous assisterez à la fin d’un grand cycle et à la naissance d’un autre, qui se fera dans une douleur horrible, un conflit sans merci entre le passé et le futur.


    Burton sentit un frisson le saisir.


    — Prenez garde, capitaine, poursuivit la comtesse, car la tempête tend un doigt vers vous. Il y a couche sur couche de tromperie, un mensonge en cache un autre, qui n’est lui-même qu’un voile en dissimulant un troisième. Ne croyez pas ce que vous voyez. Les petits ne sont pas ce qu’ils ont l’air d’être. La marionnettiste est elle-même marionnette, et le sorcier n’est pas encore né. Les morts se croiront vivants. (Elle pencha la tête en arrière et laissa échapper un grognement exprimant un horrible tourment.) Non… Non. Non. Non. J’entends la chanson, mais nul ne devrait la chanter ! Nul ne devrait la chanter ! L’homme aux échasses a brisé le silence des siècles, et le sorcier l’a entendu ; ainsi que la marionnettiste, et aussi les morts, et… Oh ! mon Dieu ! non… ! (Sa voix se fit stridente.) Moi aussi ! Moi aussi, je l’entends !


    Elle se boucha les oreilles, se cambra, se démena dans son fauteuil puis, sans crier gare, s’évanouit.


    — Crénom ! souffla Burton.


    Il prit la comtesse par les épaules pour la redresser. Il plongea ensuite son mouchoir dans le verre d’eau et le posa, plié, sur le front de la femme, puis alla chercher un flacon de sels dans un tiroir. Quelques instants plus tard, Sabina toussait en clignant des yeux.


    Il lui versa un petit verre de brandy.


    — Tenez, prenez ça.


    Elle but d’un trait, toussota, respira à fond, et se calma progressivement.


    — Je vous prie de m’excuser. Suis-je entrée en transe ?


    — Vous pouvez le dire.


    — Je pensais bien que cela risquait de se produire, mais j’espérais pouvoir me contrôler. Voici deux semaines que je réprime le besoin de vous voir, de vous transmettre un message ; mais comme je ne savais pas ce qu’était ce message, je résistais.


    Burton lui répéta ce qu’elle lui avait dit.


    — Savez-vous ce que ça signifie ? demanda-t-il.


    — Jamais. Quand je suis en transe, je ne sais pas ce que je dis, et ça a rarement du sens pour moi lorsque je reprends mes esprits.


    Burton la regarda pensivement.


    — Y a-t-il autre chose, comtesse ? Vous m’avez transmis votre message et, pourtant, vous semblez toujours mal à l’aise.


    Soudain, la voyante se leva. Elle fit les cent pas se tordant les mains.


    — C’est que… C’est que… je ne puis jurer de la véracité du message, capitaine.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que… Je sais que ça peut paraître étrange, mais… mon activité, ma capacité à voir non seulement le futur, mais les futurs – au pluriel –, tout cela devrait être impossible !


    — Je ne suis pas sûr de vous comprendre. Vos visions sont réputées pour leur exactitude, et j’ai eu moi-même la preuve que cette réputation n’était pas usurpée. Pour dire les choses simplement, non seulement c’est possible, mais c’est vrai.


    — Oui, et c’est bien le problème ! La prédiction, la chiromancie, l’occultisme… ce sont des choses dont on parle dans l’autre Histoire, mais qui ne fonctionnent pas. Ceux qui prétendent être dotés de ces pouvoirs sont considérés comme des charlatans, des escrocs.


    Burton se leva, prit les avant-bras de sa visiteuse et força cette dernière à lui faire face.


    — Comtesse, vous et moi sommes au courant d’un fait dont peu de gens ont eu vent : nous savons que le cours du temps a été altéré. L’Histoire que nous vivons est différente de celle qui aurait dû être. Les gens font face à des occasions et des défis qu’ils n’auraient peut-être pas dû connaître, ce qui a pour effet de les changer complètement. Les machines du futur évoquées dans des conversations entre Henry Beresford, le compagnon d’Edward Oxford, et Isambard Kingdom Brunel, nous sommes en train de les construire avec les connaissances de notre époque, si bien que nous sommes saturés d’appareils qui, selon toute vraisemblance, n’auraient jamais dû exister. Et pourtant, au milieu de tout ce chaos, de ce chambardement, il reste une chose dont nous pouvons être sûrs : même en changeant le cours du temps, on ne peut altérer les lois de la nature. Je ne sais pas si les pouvoirs occultes relèvent des lois de la physique ou de la biologie, mais je sais qu’ils existent. Vous en êtes la preuve vivante.


    La comtesse Sabina le dévisagea avec une conviction absolue :


    — Et cependant, dans le monde qui aurait dû être, ils ne sont pas réels. Ils ne sont pas réels ! D’une certaine manière, capitaine Burton, j’ai le sentiment que c’est la clé !


    — La clé de quoi ?


    — De… De la survie de l’Empire britannique !
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    Plus tard dans la journée, Burton fumait un cheroot de Manille dont l’odeur âcre envahissait son bureau. Il regardait la rue en contrebas sans vraiment la voir, lorsqu’un perroquet voyageur se posa sur le rebord de la fenêtre devant laquelle il se trouvait. L’aventurier lui ouvrit.


    — Message de l’inspecteur principal Trounce, cet écraseur de fumier, annonça le volatile. Début du message. J’ai entendu dire que vous étiez de nouveau sur pied, espèce de sale noueux du chibre. Je passerai vous voir à 20 heures ce soir. Fin du message.


    Burton gloussa. « Espèce de sale noueux du chibre. » Il se dit qu’il allait devoir la ressortir à Algy.


    Ce qu’il fit plus tard, quand Swinburne lui rendit visite. Les hurlements de rire de ce dernier furent interrompus lorsque Fidget, le basset de Burton, lui mordit la cheville.


    — Aïe ! piailla le poète. Maudit soit ce fichu chien ! Mais pourquoi fait-il toujours ça ?


    — Simple moyen de montrer son affection.


    — Vous ne pourriez pas lui apprendre à être un peu moins démonstratif ?


    Ils s’assirent et bavardèrent. Chacun se détendit grâce à la présence de l’autre. Les deux hommes appréciaient cette amitié toute simple. Pourtant, leur relation était invraisemblable : l’explorateur implacable au visage brutal et le poète délicat à l’air quelque peu efféminé constituaient peut-être le couple d’amis le plus étrange de Londres. Le lien intellectuel voire spirituel qu’ils partageaient était né de leur amour commun pour le poète portugais Camoens ; ils l’avaient entretenu grâce à leur besoin à tous deux de connaître leurs propres limites – à supposer qu’ils en aient. Désormais, il était renforcé par les défis et les dangers qu’ils affrontaient ensemble au service du roi.


    À 20 heures pile, on tambourina à la porte d’entrée. Ils entendirent des pas dans l’escalier, puis des coups à la porte du bureau.


    — Entrez ! lança Burton.


    La porte s’ouvrit et Mme Angell entra. Elle attendit nerveusement en s’enroulant les mains dans son tablier.


    — L’inspecteur principal T… Trounce et un j… jeune agent pour vous, monsieur, bégaya-t-elle. Et… Et… Dieu me vienne en aide !


    — Madame Angell ? Tout va bien ?


    Trounce entra derrière elle, suivi de l’agent Bhatti.


    — Bonsoir, capitaine ! Bonsoir, Swinburne ! s’écria l’inspecteur avec truculence. Madame Angell, chère madame, ne vous inquiétez pas ! Je vous promets qu’il est parfaitement inoffensif !


    — Mais… Mais… Pauvre de moi ! bégaya la vieille dame.


    Elle leva les bras au ciel et quitta précipitamment la pièce.


    — Qu’est-ce qui est inoffensif ? demanda Burton.


    — Vous êtes de nouveau vous-même ! s’exclama Trounce, sans répondre à sa question. Bah ! tant pis ! Il doit bien y avoir pire ailleurs !


    Swinburne éclata de rire.


    — Entrez, messieurs, dit Burton. (Il montra la carafe et la boîte de cigares.) Servez-vous à boire et prenez un cigare.


    Ils s’exécutèrent, rapprochèrent deux fauteuils et prirent place autour du feu en compagnie de l’agent de la Couronne et du poète. Fidget se coucha de tout son long sur le tapis, devant le foyer.


    — Nous avons un cadeau pour vous, capitaine, déclara Trounce avec un regard malicieux.


    — Ah oui ? En quel honneur ?


    — Oh ! pour services rendus, et cætera ! Par ailleurs, j’ai remarqué que vos chaussures n’étaient jamais cirées, que vos manchettes étaient effilochées et que vos cols avaient bien besoin d’être empesés !


    — Un œil acéré digne d’un véritable enquêteur. Mais quel rapport avec ma toilette ?


    — Ce que je veux dire, capitaine Burton, c’est que vous avez grandement besoin d’un valet de chambre !


    — J’ai déjà une gouvernante et une bonne. Si je prends encore quelqu’un, je me retrouverai à gérer une véritable maisonnée !


    — Vous ne gérerez que ceux qui en ont besoin, contra Trounce en faisant un clin d’œil à Bhatti.


    Le jeune agent sourit.


    — Entre ! appela-t-il.


    Un homme de laiton scintillant entra, ferma la porte et s’immobilisa avec un léger bruit d’engrenages.


    Fidget jappa et alla se cacher derrière un fauteuil.


    — Nom d’un petit chapeau ! s’exclama Swinburne. Est-ce l’homme mécanique de Trafalgar Square ?


    — Lui-même ! répondit Trounce. L’agent Bhatti a passé ces trois dernières semaines à l’étudier.


    — Nous avons trouvé une clé qui convenait, au prieuré, ajouta l’agent. Après ça, il ne restait plus qu’à expérimenter. Comme je le soupçonnais, les petits interrupteurs à l’avant du babbage dictent son comportement. On peut le rendre agressif, soumis, indépendant ; on peut le régler pour qu’il réagisse à n’importe quelle voix, ou à des voix spécifiques, ou juste à la vôtre. Qu’en pensez-vous, capitaine Burton ?


    Burton regarda ses hôtes à tour de rôle, puis l’homme de laiton.


    — Franchement, messieurs, je ne sais pas du tout. Vous voulez que je prenne cet homme mécanique comme valet ?


    — Oui, répondit Trounce. Il fera tout ce que vous lui demanderez !


    Bhatti opina et ajouta :


    — Il est assez indépendant pour exécuter des tâches sans qu’il faille le lui demander chaque fois. Par exemple, si vous ordonnez que vos chaussures soient cirées tous les jours à 6 heures du matin, il n’y aura plus jamais à le lui répéter.


    — J’aimerais pouvoir en dire autant de ma dame ! grommela Trounce.


    — Attendez, capitaine ! dit Bhatti en se levant d’un bond. (Il alla se planter devant l’homme de laiton.) Que tout le monde se taise, s’il vous plaît. Capitaine Burton, voulez-vous bien dire quelques mots à mon signal ?


    — Des mots ? Que faut-il dire ?


    — Ce que vous voulez ! Aucune importance !


    L’agent sortit un petit tournevis de sa poche, se tourna vers l’homme mécanique, dévissa le petit hublot sur son « front » et, à l’aide de l’outil, appuya sur l’un des interrupteurs.


    — La prochaine voix que tu entendras, dit-il à l’intention de l’homme de laiton, sera la seule voix à laquelle tu obéiras, jusqu’à ce qu’elle te donne une instruction contraire.


    Bhatti se retourna et fit un signe de tête à Burton.


    Quelque peu intimidé, le célèbre explorateur s’éclaircit la voix.


    — Je… euh… Je m’appelle Richard Burton et, apparemment, vous êtes désormais mon valet.


    L’homme de laiton tourna légèrement la tête de manière à regarder dans la direction de Burton.


    Il lui adressa un salut militaire.


    — C’est sa manière d’accuser réception de vos ordres, expliqua Bhatti.


    Il plongea la main dans le hublot, remit l’interrupteur en position, puis referma la petite trappe de verre et entreprit de la revisser.


    — Un instant, agent ! l’interrompit Burton. Si vous êtes tous d’accord, j’aimerais que cette machine accepte les ordres de toutes les personnes présentes, ainsi que de Mme Angell.


    — Vous êtes sûr ? demanda Trounce.


    Burton acquiesça et tira sur le cordon qui pendait à côté de la cheminée. La cloche qui tinta au sous-sol appela la gouvernante.


    Lorsqu’elle arriva, il lui parla du nouveau valet, et Bhatti répéta l’opération avec elle, puis Trounce, puis Swinburne.


    L’air perplexe, Mme Angell disposa. Bhatti rejoignit les autres et alluma sa pipe. Il observa en souriant Burton, qui s’approcha de la machine, la regarda de la tête aux pieds, tapota son torse et étudia les petites roues dentées qui tournaient dans sa tête.


    — Utile ! marmonna l’agent de la Couronne. Très utile ! Pourrai-je lui apprendre l’escrime pour m’entraîner contre lui ?


    — Mais certainement ! répondit Bhatti. Cela dit, vous le trouverez sans doute trop rapide pour vous ! (Burton haussa les sourcils.) À propos, il faut le remonter une fois par jour, et je vous suggère de lui donner un nom. Comme ça, il sera plus facile de lui donner des ordres.


    — Ah ! bien, je vois ce que vous voulez dire.


    Burton se planta devant son nouveau valet et s’adressa à lui :


    — Reconnaissez-vous ma voix ?


    L’homme de laiton salua.


    — Vous vous appelez… Amiral Nelson !


    Nouveau salut.


    Les hôtes de Burton rirent.


    — Bravo ! applaudit Swinburne.


    L’agent de la Couronne se tourna vers les policiers.


    — Merci à vous, inspecteur principal Trounce et agent Bhatti. C’est un cadeau magnifique ! Et maintenant, je propose que nous mettions un point final à l’affaire de l’homme mécanique de Trafalgar Square en donnant son premier ordre à mon valet.


    Trounce l’encouragea d’un mouvement de tête.


    — Amiral Nelson ! fit sir Richard Francis Burton. Servez-nous à boire !


    L’homme mécanique obéit.


    Plus tard, dans la nuit, l’agent de la Couronne ne parvenait pas à trouver le sommeil. Une question le turlupinait. Il la posa à l’intention des ténèbres :


    — Qu’a-t-il bien pu advenir des vraies Pierres chorales ?
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    « Ma Chère Mère,


    Comment commencé cette lettre sachant que la dernière remonte au 22 avril 54 ? Je regrete vivement les Problème et l’anxiété que j’ai du te causer en écrivant pas plus tôt. Mais mon avocat est au courant, et je garde les Détail les plus privé pour quand nous nous verrons. En tout cas, sâche que même si je vis de pas grand chose, je n’ai jamais rien fait qui te déshonore ou déshonore ma Famille. Je suis pauvre, mais honnète. M. Gibbes croit important que je te rappelle des chose que nous seuls pouvons savoir, histoire de prouver mon identité. Je ne crois pas que ca soit nécessaire, Ma Chère Mère. Mais je le fais quand même. J’ai une Tache Marron sur le coté. Et il y a le Cas des Cartes a Brighton (4). Je te jure, Ma Chère Mère, que j’ai toujours respecté ma promese. Quand tu m’écrira, donne la lettre à M. Gibbes pour évité qu’on me cherche. C’est inutile, je ne veut pas que personne sâche qui je suis dans ce pays. Quand j’aurais retrouvé ma situassion et mon titre. Comme j’ai décidé d’affronté la mer pour revenir, et que j’ai des Dette en souffrence je dois te demandé de m’envoyé de l’argent. Je voudrai prendre la Diligence du courier. Pour le Pris du billet et les aute Dépense il me faudrai deux cent livre, car je propose de partir de Victoria, pas de cette colonie (5). Et prendre le bateau a Melbourne sous mon vrai nom. Pour se faire, ma Chère Mère, j’ai besoin que tu m’envoi au moins 400 £. »


    — Lettre du Requérant Tichborne


     


    C’était le premier lundi d’avril 1862. Cinq semaines après la mort de sir Charles Babbage.


    Un sifflement, un cliquetis et un bruit semblable à celui d’un gros bouchon que l’on retire d’un pot annoncèrent l’arrivée d’une capsule dans la machine installée sur le bureau de sir Richard Francis Burton.


    Fidget, couché sur le tapis devant la cheminée, aboya, geignit, puis reprit sa sieste.


    La bonne, une jeune fille de quinze ans nommée Elsie Carpenter, posa son balai, sortit du bureau, gravit l’escalier au pas de course, passa devant les chambres, monta l’autre escalier et frappa à la porte de la bibliothèque.


    À l’intérieur, on entendait de la musique exotique.


    — Entrez ! lança une voix.


    Elsie s’exécuta et fit une révérence.


    Burton, enroulé dans sa jubbah – la grande robe qu’il avait portée lors de son célèbre pèlerinage à La Mecque –, était assis en tailleur sur le sol, au milieu d’une montagne de livres. Il portait un turban et fumait du narguilé. Ses pantoufles se terminaient par des pointes recourbées.


    Il avait rasé sa barbe fourchue quelques jours plus tôt et arborait désormais une longue moustache extravagante qui pendait de part et d’autre de sa bouche. Ce nouveau style le rajeunissait et, de l’avis d’Elsie, lui donnait un air plus élégant.


    Un autre homme, nettement moins avenant que son maître, était assis dans un coin de la pièce. Vieux, brun et maigre, il portait une robe ample à rayures blanches et jaunes, ainsi qu’un haut fez. Il jouait du nay, une longue flûte arabe dont les notes fluides et mélodiques troublaient Elsie.


    Burton fit un signe de tête au vieil homme, qui posa son instrument.


    — Merci, Al-Masloub. Votre talent brille toujours plus au fil des années. Prenez ce qu’il vous faut sur le buffet, et soyez béni.


    Le vieux musicien se leva, s’inclina, et murmura :


    — Barak Allahu fikoum (6).


    Il alla ouvrir la petite boîte en bois aux gravures complexes, sur le gros meuble à droite de la porte. Il en sortit quelques pièces, puis passa à côté d’Elsie et sortit.


    — Qu’y a-t-il, Elsie ? demanda Burton.


    — J’vous prie d’m’excuser, m’sieur, commença-t-elle en lui adressant une nouvelle révérence. Désolée d’intre… d’intrerrompe vot’musique, mais un message vient d’arriver dans vot’machin.


    — Merci. Et le mot que tu cherches, c’est « interrompre ».


    — Oui, m’sieur, c’est ça. Intrerrompe.


    Après une dernière révérence, la bonne battit en retraite, dévala l’escalier, récupéra son balai et quitta le bureau avant l’arrivée de Burton. Elle descendit au sous-sol et entra dans la cuisine.


    — J’ai bien balayé partout, m’dame, dit-elle à la gouvernante.


    — Tu as épousseté les étagères ?


    — Oui, m’dame.


    — Et le manteau de la cheminée ?


    — Oui, m’dame.


    — Et la vieille lance africaine ?


    — Oui, m’dame.


    — Et les épées, tu les as polies ?


    — Oui, m’dame.


    — Et tu as battu les coussins ?


    — Oui, m’dame.


    — Et les boutons de porte ?


    — On s’voit d’dans, m’dame.


    — T’es une bonne fille. Prends une part de cake aux fruits dans le moule et repose-toi. Tu l’as bien mérité.


    — Merci, m’dame.


    Elsie prit une part de gâteau, la posa sur une assiette, et s’assit sur un tabouret.


    — Au fait, m’dame, le chic musicien est parti et l’maître a r’çu un message dans son machin.


    — Le cheik, corrigea Mme Angell. (Elle soupira.) Mon Dieu ! pour moi, cette machine n’annonce jamais que des ennuis !


    Elle se tourna vers l’homme mécanique qui épluchait des pommes de terre, debout à la table.


    — Amiral Nelson, va voir sir Richard, s’il te plaît.


    Le valet posa son couteau pour saluer, s’essuya les doigts sur un torchon, et quitta la cuisine d’un pas déterminé. Il gravit les marches pour rejoindre son maître, entra et alla se poster à côté du bureau, entre les fenêtres. Il attendit les ordres, immobile.


    Burton était près de la cheminée.


    — Écoutez-moi ça, fit-il sur un ton absent. C’est de Palmerston.


    Il lut la note qu’il tenait :


     


    « Enquêtez sur le soi-disant héritier Tichborne. »


     


    L’agent de la Couronne soupira.


    — Moi qui espérais éviter de mettre le nez dans ce monceau de foutaises ! (Il leva la tête et vit son valet.) Oh ! c’est toi. Sors mon costume, tu veux ? Je crois que je vais faire un saut chez ce bon vieux Trounce histoire de voir ce qu’il sait sur cette affaire.


    Une demi-heure plus tard, Burton quittait le 14 Montagu Place, et partait pour Whitehall. Il n’avait pas fait trois pas qu’on l’interpella.


    — Eh ! v’là l’capitaine ! Z-êtes en forme, à c’que j’vois !


    C’était Grub, le marchand ambulant qui vendait des châtaignes dans une marmite en hiver, et des bulots, des bigorneaux et des anguilles en gelée dans une charrette à bras en été.


    — En effet, monsieur Grub, ça va beaucoup mieux, je vous remercie. Comment vont les affaires ?


    — Une catastrophe !


    — Pourquoi cela ?


    — Sais pas, capitaine. Ça doit être l’emplacement.


    — Mais vous installez toujours votre charrette ici. Si l’emplacement est si mauvais, pourquoi ne pas en changer ?


    Grub poussa sa casquette en arrière.


    — Changer ? Peuh ! pas question ! Ça fait des années que j’suis ici, et mon père y était avant moi ! Ça vous dit, un sac de bulots ? Tout frais sortis d’la Tamise, c’matin même !


    — Non merci, monsieur Grub. Je vais à Scotland Yard.


    Burton se demanda comment un animal sorti de la Tamise pouvait être considéré comme « frais ».


    — Ah ! si encore z-étiez l’seul à pas vouloir d’mes bulots, soupira Grub. Allez salut, capitaine !


    — Bonne journée, monsieur Grub !


    Burton salua le vendeur d’un coup de chapeau et reprit son chemin.


    C’était une belle journée de printemps, dégagée et sans vent. Dans toute la ville, de minces colonnes de fumée s’élevaient à la verticale pour finir par se dissiper en altitude. Les rotochaises laissaient des traînées de vapeur derrière elles, ce qui dessinait un quadrillage irrégulier dans le ciel bleu. Les cygnes passaient eux aussi entre les colonnes de fumée tels des insectes volant dans une forêt.


    L’agent de la Couronne parcourait d’un pas décidé les rues foisonnantes d’activité. Les camelots criaient, les prostituées flattaient et moquaient, les galopins piaillaient, les commerçants riaient, marchandaient, se disputaient, les artistes de rue chantaient, jonglaient, dansaient, les piétons brandissaient leur canne ou leur ombrelle, saluaient d’un coup de chapeau ou d’un hochement de tête pour les femmes coiffées d’une charlotte, les chevaux clip-clopaient, les vélocipèdes passaient en sifflant et en faisant « teuf-teuf », les chevaux à vapeur grognaient et grondaient, les roues des carrioles produisaient un grand fracas en roulant sur les pavés, les chiens aboyaient. C’était une cacophonie totale. C’était Londres.


    Burton repéra un visage familier.


    — Hello, Moqueur ! appela-t-il en agitant sa canne.


    Oscar Wilde, neuf ans, que l’interminable famine irlandaise avait laissé orphelin et qui gagnait sa croûte en vendant quotidiennement des journaux, flânait devant une confiserie.


    — Excellente matinée à vous, capitaine ! (Son sourire dévoila ses dents tordues.) Vous voulez bien m’aider à choisir ? Bonbons à la menthe ou sucres d’orge ? Je pencherais pour les sucres d’orge.


    — Alors je suis d’accord, mon garçon.


    Oscar retira son haut-de-forme usé pour se gratter la tête.


    — Seulement voilà, quand les gens sont de mon avis, il me semble que je dois avoir tort. Donc, je suppose qu’il vaudrait mieux choisir les bonbons à la menthe ! (Il soupira.) Ou peut-être les deux. Pour moi, le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder. Vous ne croyez pas, capitaine Burton ?


    L’explorateur gloussa. Le jeune Oscar était remarquablement doué pour les mots… d’où son surnom.


    — Es-tu en fonds, mon garçon ?


    — Un peu, oui ! Mes poches sont pleines de pièces ! J’ai tout vendu en moins d’une heure. On dirait que tout le monde veut un journal, ce matin. Vous avez lu les nouvelles, à propos, monsieur ?


    — Pas encore. Jusque-là, j’étais plongé dans des livres.


    — Alors vous êtes l’exception qui confirme la règle ; pour moi, la différence entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est pas lue !


    — Je suppose que l’affaire Tichborne fait toujours les gros titres ?


    Non loin, un homme commença à jouer un semblant de mélodie sur son orgue de Barbarie usé. Oscar grimaça et haussa le ton :


    — Et comment ! On en parle à tous les niveaux de la société, des grands lords aux petits traîne-savates ! Tout le monde a un avis sur la question !


    — Quelles sont les dernières nouvelles ? cria Burton pour couvrir les grognements, couinements, gémissements et autres sifflements dissonants.


    — Le Requérant est arrivé à Paris, et sa mère l’a reconnu !


    — Diantre ! Vraiment ?


    L’affaire Tichborne était l’énorme sensation du moment. Elle touchait même une zone sensible de la vie de Burton, car les Tichborne étaient liés par le mariage aux Arundell, la famille de son ex-fiancée Isabel.


    Les Tichborne étaient l’une des plus vieilles familles du sud du pays, mais les deux ou trois dernières générations avaient vu leurs possessions réduire comme une peau de chagrin en raison, prétendait-on, d’une vieille malédiction. Au cours des dernières années, la survie de la lignée avait dépendu de deux héritiers. L’aîné, Roger, était un cas assez classique d’aristocrate sans éducation. Son cadet, Alfred, était encore plus bête ; de plus, c’était un joueur invétéré. Roger, le meilleur espoir de la famille, avait disparu en mer en 1854, alors qu’il rentrait d’Amérique du Sud pour reprendre le titre de baronnet après le décès de son père. Après ce désastre, Alfred avait hérité en tant que dernier représentant de cette longue lignée. Il avait pour ainsi dire mené le domaine – des terres situées près de Winchester, dans le Hampshire – à sa ruine. L’argent lui coulait entre les doigts. Sa mère, lady Henriette-Félicité, était française. Son mariage n’avait pas été heureux, et elle était repartie vivre à Paris bien avant la mort de son époux. Depuis sa retraite, elle gardait à l’œil les coffres de plus en plus vides des Tichborne ; lorsque la situation devint si désespérée qu’Henriette-Félicité se crut elle-même sur le point de finir sur la paille, la veuve envoya un ami de la famille, le colonel Franklin Lushington, vivre au manoir Tichborne et prendre le contrôle des finances du domaine. Lushington avait réussi à juguler les pires excès d’Alfred, mais n’avait pas pu faire de ce dernier un bon parti pour un éventuel mariage.


    Sir Alfred serait presque certainement le dernier des Tichborne.


    C’est alors qu’un événement totalement inattendu était survenu.


    Il y avait un an de cela, alors qu’Henriette-Félicité séjournait au manoir Tichborne, un marin russe traversant une mauvaise passe était venu demander l’aumône. La vieille douairière, devenue frêle et mentalement faible, lui avait demandé s’il avait entendu parler de La Bella, le navire qui avait entraîné son aîné au fond de l’océan. Non seulement le marin en avait entendu parler, mais il savait qu’un petit groupe de survivants avait été repêché dans une chaloupe du même nom. On les avait déposés en Australie.


    Lady Henriette-Félicité avait aussitôt fait publier des annonces dans l’Empire, ainsi que dans des journaux australiens.


    Il y avait un mois, elle avait reçu une réponse sous la forme d’une lettre mal écrite et bourrée de fautes d’orthographe.


    Elle était de Roger.


    Il était en vie.


    Il lui raconta qu’il avait pris le nom de « Tomas Castro » et travaillait comme boucher à Wagga Wagga, en Nouvelle-Galles du Sud, à peu près à mi-chemin entre Sydney et Melbourne.


    Il avait demandé de l’argent à sa mère afin de pouvoir rentrer ; pour prouver qu’il était bien celui qu’il affirmait être, l’auteur de la lettre avait évoqué la tache de naissance brune qu’il portait au côté. Se rappelant cette imperfection, la douairière avait envoyé l’argent.


    Apparemment, l’homme que les journaux surnommaient « le Requérant » avait rencontré la vieille femme, qui avait confirmé son identité.


    Roger Tichborne, après une longue disparition, était enfin de retour !


    Comme Oscar l’avait expliqué à Burton, les classes supérieures jubilaient de voir une vieille famille renaître ; les pauvres, eux, étaient enchantés qu’un aristocrate ait travaillé comme simple ouvrier.


    La douairière Henriette-Félicité exultait. Le reste de la famille Tichborne – les cousins et autres parents portant, pour la plupart, les noms de Doughty ou d’Arundell – ne décolérait pas.


    Ils ne croyaient pas un mot de cette histoire.


    — Il sera bientôt en Angleterre pour reprendre le domaine ! cria Oscar par-dessus les hurlements et borborygmes de l’orgue.


    Burton opina pensivement, sortit une pièce de six pence de sa poche et força le gamin à la prendre.


    — À plus tard, Moqueur. Tiens, voici une pièce pour t’acheter une tourte. Tu ne peux pas te nourrir uniquement de bonbons !


    — En tout cas, j’essaierai jusqu’à devenir gros ! Merci, capitaine !


    Oscar entra dans la boutique, et Burton reprit sa route. C’est avec soulagement qu’il s’éloigna de l’orgue de Barbarie.


    À l’angle de Baker Street, il fit signe à un fiacre tiré par un cheval à vapeur qui crachait des bouffées de fumée, telle une version plus petite de la célèbre Rocket de Stephenson. La voiture remonta Wigmore Street, puis la moitié de Regent Street, avant de s’arrêter soudainement. Le vilebrequin, en cassant, avait percé la chaudière. Sans entendre les excuses du cocher, Burton héla un autre fiacre, qui suivit Haymarket jusqu’à Whitehall, où se trouvait Scotland Yard.


    Alors qu’il gravissait les marches du vieil édifice austère, il croisa l’inspecteur principal Trounce qui sortait.


    — Tiens, content de vous voir ! le salua le policier.


    — Je venais justement faire appel à vos lumières, expliqua Burton en serrant la main de son ami.


    — Je vais effrayer un peu Freddy Blue, le prêteur sur gages. Ça vous dit de m’accompagner ?


    — Bien sûr. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


    Ils descendirent l’escalier et prirent la direction de Trafalgar Square.


    — Mon petit doigt m’a dit qu’il avait recommencé à fourguer des objets volés.


    — C’est un perroquet, votre petit doigt ?


    Trounce secoua la tête.


    — Non, c’est le Piaf, le petit pickpocket. À quel sujet vouliez-vous mettre ma matière grise à contribution ?


    Ils longèrent la place et entrèrent dans Northumberland Avenue, qui était engorgée par les gros chariots de livraison remontant du fleuve pour affluer au cœur de la capitale.


    — Je me demandais ce que vous saviez sur le Requérant dans l’affaire Tichborne.


    — Seulement ce que j’ai lu dans les journaux.


    — C’est tout ? Vous voulez dire que Scotland Yard n’enquête pas ?


    — Pour quoi faire ? Personne n’est accusé de quoi que ce soit. En quoi cette affaire vous intéresse-t-elle, capitaine ?


    — Pour être franc, elle ne m’intéresse pas du tout. En ce qui me concerne, ce n’est guère plus que du sensationnalisme journalistique. Malheureusement, Pam n’est pas de cet avis.


    — Palmerston ? En quoi cela concerne-t-il le Premier ministre ?


    — Qui sait ? Le cerveau de cet homme est aussi insondable qu’un babbage.


    Trounce grommela pour marquer son assentiment.


    — D’ailleurs, dit-il, vous auriez dû voir les hommes qu’il a envoyés récupérer le babbage que nous avons trouvé au prieuré, la nuit du cambriolage. On aurait dit des satanés croque-morts !


    — Ah ! sans doute Damien Burke et Gregory Hare. Ils se chargent de ses menues tâches.


    — Menues, je ne sais pas, mais bizarres, certainement ! Je n’ai jamais rien vu de plus étrange. Et en parlant de gens bizarres, comment va le jeune Swinburne ?


    — Il travaille à une nouvelle série de poèmes. Tout en s’adonnant à son hobby, bien sûr.


    Trounce grogna. Les deux hommes savaient que le « hobby » de Swinburne consistait à aller au bordel se faire flageller par des dames de bonne volonté.


    — Alors lui, il a des goûts étranges, grommela le policier. Je ne comprends pas qu’on puisse avoir envie de recevoir des coups de canne. J’en ai reçu un ou deux à l’école, et ça ne m’a pas plu du tout !


    — Plus j’apprends à le connaître, plus je me dis que Swinburne a un problème physiologique qui lui fait confondre douleur et plaisir. C’est un sujet d’étude fascinant !


    — Et un vrai pervers. Mais un pervers sacrément courageux, je le reconnais. Il n’a peur de rien ! Voici la boutique de M. Blue. Je vais y aller seul, si ça ne vous dérange pas. Vous m’attendez ?


    — Certainement. Ne le malmenez pas trop.


    — Je vais juste lui passer un savon verbal, capitaine !


    Trounce sourit, fit craquer ses phalanges et entra chez le prêteur sur gages.


    Sir Richard Francis Burton s’appuya sur sa canne et contempla la circulation. Les véhicules des commerçants étaient pour la plupart tirés par des chevaux normaux. Peu de gens pouvaient se payer un cheval à vapeur. Les hommes juchés sur les chariots étaient des durs au corps sec. Leurs manches de chemise étaient retroussées jusqu’aux coudes, si bien que Burton apercevait les muscles noueux de leurs avant-bras aux os épais et leur peau à l’aspect de cuir. Ces hommes n’avaient pas une once de graisse, et pas davantage de prétentions, ni même de timidité. Leur vie était dénuée de tout superflu : ils trimaient, mangeaient, dormaient, puis retournaient trimer, et n’imaginaient jamais vivre autre chose. Burton les admirait et, d’une certaine manière, les enviait.


    Au bout de quelques minutes, il entendit des pas derrière lui. Il se retourna.


    L’inspecteur principal Trounce était ressorti de la boutique.


    — Je n’avais pas dit deux mots qu’il s’est mis à pleurnicher comme un bébé, affirma le policier. Je pense qu’il va rester dans le droit chemin pendant quelque temps. C’est son second avertissement. Il n’y en aura pas d’autre. La prochaine fois, je lui passe les bracelets. Que diriez-vous de passer chez Brundleweed ? C’est à deux pas.


    — Bonne idée.


    Ils se mirent en route.


    — Aucun indice sur l’endroit où pourraient se trouver les Pierres chorales ? demanda Burton.


    — Pas le moindre, à moins que Brundleweed ait eu vent de rumeurs depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé. Il soutient qu’il avait enfermé les vraies pierres dans son coffre, le soir du cambriolage. Et pourtant, nous savons qu’Isambard Kingdom Brunel a volé des copies. Donc, soit Brundleweed ment – ce qui semble difficile à croire étant donné sa réputation sans tache – soit un cambrioleur particulièrement habile est passé avant Brunel sans laisser de traces.


    Ils retournèrent sur Trafalgar Square en se faufilant dans la foule, puis empruntèrent Charing Cross Road en direction de Saint Martin’s Lane.


    — Vous avez un suspect ?


    Trounce retira son chapeau melon, lui donna une tape et le remit sur sa tête.


    — Eh bien, le suspect le plus évident serait…, commença-t-il. Bon sang ! regardez ça !


    Un étrange véhicule ondulant venait d’apparaître au coin de la rue et se précipitait dans leur direction avec fracas. C’était un mille-pattes – un vrai – que les Eugénistes avaient transformé de manière à lui donner une taille monstrueuse. Quand il avait atteint la taille requise, les savants l’avaient tué et avaient confié sa carcasse à leurs collègues ingénieurs, qui avaient découpé la partie supérieure de son long corps tubulaire et segmenté. Ils avaient retiré ses entrailles jusqu’à ce qu’il ne reste que sa robuste carapace, dans laquelle ils avaient installé une machine à vapeur permettant d’actionner ses pattes. Puis, en travers de chaque segment, ils avaient fixé une plate-forme surmontée de banquettes, elles-mêmes abritées sous un auvent bombé rappelant la forme de la moitié supérieure manquante de la carapace. Un conducteur était assis à l’avant du véhicule dans un siège creusé à même la coquille de la tête. Il manipulait avec dextérité une série de longs leviers permettant de contrôler l’étonnante machine.


    L’omnibus d’un nouveau genre était bondé ; il y avait trois personnes par banquette, et bon nombre de passagers étaient debout et se cramponnaient, car la machine fonçait à tombeau ouvert. Les gens poussaient des cris de joie en voyant les fiacres et les coupés, les charrettes et les vélocipèdes, les chevaux et les piétons s’écarter précipitamment devant eux. Sur les côtés du véhicule, des tuyaux crachaient d’épais nuages de vapeur ; lorsqu’il passa à côté de Burton et Trounce et s’engouffra dans l’étroite brèche qui s’était ouverte au milieu de la circulation, la fumée brûlante submergea les deux hommes. C’était une véritable purée de pois. Jurons passionnés et grossièretés diverses retentirent dans le nuage ; on entendit un fracas, un cri, et le hennissement tremblotant d’un cheval paniqué.


    — Bon sang de foutue monstruosité ! aboya Trounce.


    Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya son visage humide.


    — C’est l’une des choses les plus extraordinaires que j’aie jamais vues ! s’exclama Burton. J’avais lu que les Technologistes faisaient des expériences sur les carapaces d’insectes, mais je ne me doutais pas qu’ils avaient progressé à ce point !


    — Vous appelez ça un progrès, vous ? contra Trounce. (Il agita son chapeau pour montrer la scène qui émergeait doucement du brouillard.) Regardez-moi ce satané chaos ! Il ne peut pas y avoir à la fois des chevaux, des chevaux à vapeur, des grands-bis et des foutus insectes géants dans nos rues ! Il va finir par y avoir des blessés !


    — Hmm, abonda Burton. En effet, nous commençons à nous emberlificoter, avec cette profusion de machines diverses et variées.


    — Profusion ? Appelez ça comme vous voulez, capitaine Burton, mais le fait est que si ces fichus scientifiques ne ralentissent pas la cadence et continuent de ne pas penser à l’avenir, de ne pas se montrer un tant soit peu prévoyants et responsables, Londres va finir par être totalement paralysée, croyez-moi !


    — Je ne dis pas le contraire. Allons, reprenons notre route. Que disiez-vous à propos du suspect ?


    — Du suspect ? Ah ! l’affaire Brundleweed. Oui. Eh bien, je penserais tout de suite à Marcus Dexter. Il peut ouvrir n’importe quel coffre-fort, et il est rusé comme un renard. Mais il opère au Cap, en ce moment, ça ne fait aucun doute. Cyril Brady, dit « la Mouche », est enfermé à Pentonville, et Tobias Fletcher est tuberculeux et s’est retiré. Je ne vois personne d’autre qui aurait pu ouvrir le coffre de Brundleweed sans dynamite.


    Un mendiant unijambiste marchant à l’aide de béquilles se jeta en travers du chemin de Trounce. Il demanda un demi-penny d’une voix rauque.


    — C’est pour une tasse de thé, mon pote.


    L’inspecteur lui lança un regard noir, lui ordonna de circuler, mais lui mit un penny dans le creux de la main en partant.


    — Je serais presque tenté de croire à la théorie du marchand de diamants, grommela-t-il.


    — Brundleweed a une théorie ?


    — En quelque sorte. Il pense que c’est un fantôme qui a pris les pierres.


    Bouche bée, Burton s’arrêta pour dévisager son compagnon.


    — Un fantôme ?


    — Oui, il est persuadé d’avoir vu le fantôme d’une femme, le soir du cambriolage.


    — Vous ne le croyez quand même pas ?


    — Non, bien sûr. Il a dû s’endormir et rêver. Cela dit…


    — Quoi ?


    — L’ami de François Garnier, celui à qui il a donné deux des diamants noirs…


    — Jean Pelletier.


    — C’est ça. J’ai contacté la Sûreté, à Paris. On m’a confirmé qu’il était mort d’une crise cardiaque.


    — Et alors ?


    — Et alors on l’a retrouvé chez lui, dans une pièce verrouillée de l’intérieur, fenêtres fermées. Et cependant, pour une raison ou pour une autre, son visage était figé dans une expression de terreur absolue. L’inspecteur à qui j’ai parlé a dit : « Comme s’il avait vu un fantôme. »


    — Fort intéressant.


    — Hmm. Enfin, voyons ce que Brundleweed pourra nous dire. Allons, pressons le pas.


    Ils arrivèrent quelques instants plus tard chez le diamantaire et entrèrent.


    Edwin Brundleweed leva le nez de son comptoir, à l’abri derrière des barreaux métalliques. C’était un homme voûté d’âge mûr. Sa longue barbe brune pointue pendait de son menton étroit. Il était atteint de calvitie précoce et avait les lèvres fines ; des lunettes aux verres épais étaient posées sur l’arête de son nez crochu.


    — Tiens, monsieur l’inspecteur principal ! Comme je suis content de vous voir ! Vous avez du nouveau ?


    — Je crains que non, monsieur Brundleweed. Je vous présente le capitaine Richard Burton, qui a découvert le cambriolage.


    — Alors je vous suis redevable, monsieur, dit le commerçant à Burton. Sans vous, j’aurais aussi perdu le reste de mes diamants, et je me serais retrouvé sur la paille. Je vous en prie, entrez, messieurs.


    Brundleweed alla déverrouiller une porte encastrée dans les barreaux, sur le côté du comptoir. Il s’écarta pour laisser passer ses visiteurs, puis referma la porte à clé.


    — Je viens de faire du thé et j’ai une pleine boîte de gâteaux à la crème renversée tout frais. Voulez-vous vous joindre à moi ?


    Burton et Trounce acceptèrent la proposition. Quelques minutes plus tard, ils étaient attablés avec leur hôte.


    — Monsieur Brundleweed, commença Burton, je suis déconcerté. Pourquoi la personne mystérieuse qui a remplacé les Pierres chorales par des faux aurait-elle laissé les autres diamants entreposés dans votre coffre ?


    Babbage avait parlé à Burton des étranges spécificités des pierres disparues, mais l’aventurier se demandait qui d’autre pouvait être au courant.


    — Bonne question ! Je pense que le coupable est un spécialiste, un collectionneur, un homme qui s’intéresse aux diamants pour leur histoire plutôt que pour leur valeur financière. Que savez-vous sur ces pierres ?


    — Seulement qu’on les a découvertes après qu’elles ont commencé à « chanter » en 1837, que le lieutenant François Garnier les a trouvées dans un temple cambodgien, qu’il y en avait sept à l’origine, mais qu’il en a donné deux, qui ont elles aussi disparu après la mort de leur propriétaire.


    — C’est exact. Toutefois, l’histoire ne s’arrête pas là, et c’est ce qui rend les pierres restantes si désirables pour un collectionneur. Les diamants noirs sont différents des blancs ; on ne les trouve pas dans les gisements, comme en Afrique du Sud et au Canada. Dans l’état actuel des connaissances, on pense qu’ils tombent du ciel. Ce sont des aérolithes.


    — Oui, j’ai déjà entendu cette théorie.


    — D’après quelque obscur manuscrit occulte remontant au XVIe siècle, si ma mémoire est bonne, et cité dans l’ouvrage De Mythen van Verloren Halfedelstenen de Schuyler, un grand aérolithe tombé à l’époque préhistorique s’est cassé en trois. Un morceau est tombé dans l’hemisphère ouest, un autre en Afrique, et le troisième en Extrême-Orient. On les appelle les Yeux de Nāga.


    — Trois yeux ?


    — Oui, trois yeux. Amusant, n’est-ce pas ? Malheureusement, ne connaissant pas le néerlandais, je n’ai pas pu lire moi-même le livre de Schuyler ; mes renseignements proviennent du résumé qui en est donné dans Les Pierres légendaires, de Jerrold Wilson. Toutefois, je crois me souvenir que l’auteur raconte deux mythes : l’un, sud-américain, explique que l’Amazone est née de la chute d’un grand diamant noir ; l’autre, cambodgien, parle d’un continent perdu où coulait une rivière prenant sa source à l’endroit où était tombée une pierre noire. L’auteur suppose qu’il existe une histoire similaire en Afrique concernant la source du Nil.


    — C’est le cas ! s’exclama Burton. Quand j’étais dans la région centrale des Grands Lacs, dans un village nommé Kazeh, on m’a raconté que les légendaires monts de la Lune étaient censés marquer le bord du cratère creusé par un aérolithe dont la chute aurait donné naissance au Nil.


    — Ça ne peut pas être une coïncidence. Je suppose que la mythique étoile filante est bien tombée. Bref, les Pierres chorales sont censées être des fragments de l’Œil d’Extrême-Orient. Si c’est vrai, le diamant d’origine devait être bien plus gros que le Koh-i-Noor.


    — Hmm, grogna Burton. Les Nāga. J’en ai entendu parler. Ils renvoient aux Devanagari de la mythologie hindoue, des êtres reptiliens à sept têtes qui auraient fondé une civilisation souterraine bien avant que les singes de Darwin apprennent à marcher debout.


    — Ah ! tiens, fit un Brundleweed peu intéressé.


    — Je vais devoir me pencher sur cette histoire, murmura pensivement Burton. Et qu’en est-il des diamants sud-américain et africain ?


    — Pas le moindre indice. Il y aurait bien une vague rumeur suivant laquelle un aristocrate anglais aurait découvert un énorme diamant noir au Chili, il y a à peu près soixante-dix ans, mais je n’y crois pas ; personne n’a jamais vu ce fameux diamant. Il n’a jamais été taillé, et n’a jamais été mis en vente.


    — Le nom de cet aristocrate ?


    — Aucune idée, capitaine. Comme je vous le disais, ce n’est qu’une vague rumeur.


    — Hmm. Et ce François Garnier ? Pourquoi a-t-il décidé de vendre sa collection ?


    Brundleweed laissa échapper un grognement méprisant.


    — Croyez-le si vous voulez, il affirme que ces pierres ont une influence délétère. Des sornettes, évidemment !


    — Aviez-vous des acheteurs potentiels ?


    — Non, mais mon annonce dans le journal spécialisé a été publiée quelques jours à peine avant le cambriolage. Je n’ai eu qu’une visite, un gars qui est venu à la boutique pour avoir confirmation que je mettais bien les pierres sur le marché. Mais c’était un de ces Débauchés habillés en dandies et, même s’il s’est dit intéressé, il n’a laissé ni nom, ni adresse, et ne s’est plus jamais manifesté.


    — J’ai suivi cette piste, intervint Trounce, mais impossible de retrouver notre homme.


    Burton buvait son thé, les yeux rivés sur la boîte de gâteaux. Son esprit tournait à plein régime.


    Il leva la tête.


    — A-t-on une explication pour le son qu’émettraient ces diamants ?


    — Pas à ma connaissance. Mais le bruit est bien réel. Je l’ai moi-même entendu. Un très léger bourdonnement. Je crois que la British Library a un exemplaire du Schuyler, si vous souhaitez le consulter. Peut-être l’auteur parle-t-il de ce phénomène ?


    — Merci, monsieur Brundleweed. Une dernière question. Vous dites avoir vu un fantôme ?


    Le diamantaire sembla embarrassé. Il toussota et se gratta le menton à travers sa barbe.


    — Euh… pour être honnête, capitaine Burton, je pense m’être assoupi et avoir rêvé.


    — Racontez-moi quand même.


    — Très bien, mais je vous prie de vous rappeler que je n’étais pas dans mon assiette, cet après-midi-là. Je ne sais pas pourquoi. J’avais la migraine, et je me sentais étrangement nerveux et agité. Pour une raison qui m’échappe, j’ai commencé à trouver ma vie peu satisfaisante, ce qui m’a rendu morose. Mon père m’a légué ce petit négoce et, jamais avant ou après cela, je n’ai pensé faire autre chose de ma vie. Pourtant, ce fameux après-midi, je me suis soudainement pris à détester mon métier, à penser qu’il m’empêchait de faire quelque chose de plus important.


    — Quoi, en particulier ?


    — C’est ce qu’il y a d’étrange : je n’en sais rien du tout ! L’idée que je puisse abandonner l’affaire familiale est totalement absurde ! Enfin bref, j’étais de très mauvaise humeur, et à 16 heures – je me rappelle l’heure parce que l’horloge s’est arrêtée sans que je puisse la faire redémarrer – j’ai décidé de fermer pour la journée. La collection François Garnier était déjà en sécurité dans mon coffre mais, avant de partir, je suis allé vérifier que tout était bien fermé. Alors que je traversais l’atelier, une silhouette de femme a attiré mon regard. J’ai fait un de ces bonds ! Elle était debout dans un coin, blanche et transparente. J’ai cligné des yeux, et quand je les ai rouverts, elle avait disparu. Croyez-moi, ça m’a donné une sacrée trouille. J’ai quitté la boutique au plus vite, mais j’ai quand même pris le temps de fermer derrière moi. Sur le chemin du retour, j’ai senti que l’air frais me faisait du bien. La migraine a cessé, et j’ai commencé à retrouver mon état normal. Arrivé à la maison, je me sentais parfaitement bien. Je suis allé me coucher tôt et j’ai dormi à poings fermés. C’est la police qui m’a réveillé en frappant à ma porte, le lendemain matin.


    Burton regarda Trounce.


    — Une sorte de gaz hallucinogène ? suggéra-t-il.


    — C’est ce que je me suis dit, répondit l’inspecteur principal. Mais nous avons passé les sols, les murs et les plafonds au peigne fin sans trouver ni résidus, ni mode d’introduction du gaz. En tout cas, ça ne venait pas de la cave. Le tunnel de la rivière souterraine n’a été creusé que plusieurs heures plus tard.


    Le silence s’installa, puis Burton reprit :


    — Excusez-nous de nous être imposés à vous, monsieur Brundleweed. Merci pour le thé et les biscuits. J’espère que vous récupérerez vos diamants.


    — Je suppose qu’ils finiront par refaire surface, capitaine.


    — Et quand ce sera le cas, intervint Trounce, j’en entendrai parler !


    Ils se levèrent, se serrèrent la main, et Burton et Trounce prirent congé.


    — Et maintenant ? demanda le policier lorsqu’ils sortirent dans la rue.


    — Trounce, mon vieux, cette affaire a piqué ma curiosité. Je crois donc que je vais passer le reste de la journée plongé dans des livres, histoire de voir ce que je peux trouver sur les Nāga, et mercredi, je sortirai la rotochaise.


    — Pour aller où ?


    — Au manoir Tichborne. J’aimerais certes me concentrer sur cette affaire de diamants, mais les ordres sont les ordres ; je dois donc m’entretenir avec le futur ex-baronnet.
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    Burton passa un après-midi fort désagréable à la British Library. Il consulta De Mythen van Verloren Halfedelstenen, l’ouvrage de Schuyler, entre autres livres et manuscrits.


    Il recommençait à se sentir mal.


    La malaria est comme un tremblement de terre ; la première attaque dévastatrice est suivie d’une série de répliques moins fortes. C’est ce qui se produisit alors que l’agent de la Couronne était en pleine lecture.


    Cela commença par un problème de vue à l’œil droit, puis Burton se mit à transpirer. Sur le coup de 17 heures, il tremblait et avait la nausée.


    Il décida de rentrer dormir.


    Assis dans un fiacre qui le ramenait avec force cahots à Montagu Place, il réfléchit à ce qu’il avait lu.


    D’après le texte occulte auquel renvoyait Schuyler, l’océan Indien avait abrité un continent nommé Kumari Kandam, où se trouvait le royaume des Nāga, dont la capitale enjambait un grand fleuve, le Pahruli. Le cours d’eau prenait sa source à l’endroit où était tombé un diamant noir venu du ciel.


    Les Nāga, des reptiles, étaient constamment en guerre contre les habitants humains du continent, qu’ils réduisaient en esclavage, sacrifiaient et – on le devinait à la lecture du texte – mangeaient.


    Toutefois, les humains se multipliaient alors que les rangs des Nāga se clairsemaient. Le moment arriva où les reptiles furent obligés de proposer une coexistence pacifique à leurs ennemis.


    Les humains envoyèrent un émissaire, un brahmane nommé Kaundinya qui, pour sceller l’accord de paix, fut marié à la fille du monarque des Nāga. Mais Kaundinya n’était pas un simple ambassadeur ; c’était aussi un espion. Il découvrit que, même s’il y avait une multitude de Nāga, ils partageaient tous un seul et même esprit par l’intermédiaire du diamant noir.


    Après avoir vécu une année au contact de la race reptilienne, année au cours de laquelle il joua à la perfection le rôle de l’époux aimant, Kaundinya eut le droit de se joindre à la grande fusion des esprits.


    On l’amena devant la gemme, et il assista sans rien dire au sacrifice d’un humain. Ensuite, au terme d’un grand rituel pompeux, on le plongea dans un état de transe, et l’on projeta son esprit dans le diamant.


    Et quel esprit il possédait !


    Kaundinya, qui s’entraînait depuis la petite enfance, avait atteint à la clarté intellectuelle et à la discipline émotionnelle absolues. Pendant un an, les Nāga avaient secrètement sondé ses pensées et, pendant un an, il les avait sentis rôder dans son crâne mais avait réussi à apparaître comme un simple ambassadeur de bonne volonté, alors qu’en réalité c’était une arme vivante, et la Némésis des Nāga.


    Profitant de ce que sa conscience pénétrait la structure du cristal, Kaundinya parvint à s’insinuer dans chaque angle, chaque arête, chaque facette. Il occupa la pierre dans ses moindres recoins puis, se concentrant sur lui-même, plongeant dans les profondeurs de son propre esprit, il fit volontairement exploser une veine importante dans son cerveau.


    Comme prévu, l’hémorragie massive le tua sur le coup et, puisqu’il avait envahi la pierre, sa mort la fit voler en éclats, détruisant ainsi l’esprit de tous les Nāga de Kumari Kandam.


    Un véritable génocide.


    Bien des générations plus tard, le continent disparut dans l’un de ces haussements d’épaules occasionnels mais cataclysmiques dont la planète a le secret.


    En 1862, il restait peu de preuves de l’existence de la race reptilienne préhistorique. Les créatures étaient représentées en gravure sur les murs de quelques temples cambodgiens, comme Angkor Vat, mais on ne saurait jamais si ces représentations étaient fidèles à la réalité.


    Cependant, sir Richard Francis Burton trouvait fascinant que le mythe de la civilisation reptilienne disparue existât non seulement au Cambodge, mais aussi en Amérique du Sud, où l’on racontait que les hommes-lézards – connus sous le nom de Cherufe – avaient été renversés par une espèce humaine en pleine expansion. Leur royaume avait été envahi, des massacres avaient eu lieu, et seuls quelques membres de leur race en avaient réchappé en emportant leur diamant noir sacré. Les humains avaient quasiment poursuivi le petit groupe sur toute la longueur du continent, jusqu’au Chili, où les fuyards avaient disparu pour toujours.


    Les Zoulous, quant à eux, avaient les Chitahuri, que les tribus de la région des Grands Lacs du centre de l’Afrique appelaient Shayturáy.


    Bien entendu, tous ces renseignements superflus n’avaient, de l’avis de Burton, rien à voir avec l’affaire irrésolue du vol de la collection François Garnier. Toutefois, l’explorateur – il lui fallait bien le reconnaître – avait la « manie de la découverte ». Il aimait éplucher couche après couche les sujets qu’il étudiait. Cela avait au moins l’avantage de l’aider à voir les choses dans un contexte plus large et, donc, plus intéressant.


    Il avait trouvé autre chose.


    Un prêtre avait découvert les fragments cambodgiens en 1837, après avoir entendu un léger bourdonnement pendant qu’il méditait dans sa cellule. Alors qu’il occupait cette pièce depuis quarante-sept ans, il n’avait jamais remarqué la vibration mélodieuse. Il remonta à la source du bruit ; les cinq diamants se trouvaient derrière une brique qui bougeait, en bas d’un mur.


    1837.


    C’était l’année où Edward Oxford, l’homme du futur lointain, avait été projeté après son arrivée en 1840, où il avait accidentellement provoqué l’assassinat de la reine Victoria.


    Sûrement une coïncidence. Vers 18 heures, Burton arriva chez lui. Il accrochait son chapeau et son manteau lorsque Mme Angell descendit l’escalier. Elle le regarda de travers et dit :


    — Votre front luisant ne me dit rien qui vaille, sir Richard. Une rechute ?


    — On dirait bien, répondit-il. Ça ira mieux après avoir dormi. Je vais prendre une dose de quinine et travailler un peu sur mes livres.


    — Vous allez prendre une dose de quinine et aller tout droit vous coucher ! corrigea Mme Angell.


    Burton n’avait pas la force de la contredire.


    Dix minutes plus tard, elle lui apporta une carafe d’eau et une tasse de thé.


    Il dormait déjà.


    Ses rêves furent marqués par son après-midi studieux.


    À travers ses paupières fermées, il perçut une très forte lumière. Il ouvrit les yeux en s’attendant à voir un feu éclairer son plafond tapissé de toile, mais fut ébloui par un ciel bleu de désert.


    Il tourna la tête et s’aperçut qu’il était sur le dos, membres écartés, poignets et chevilles attachés à des pieux de bois profondément plantés dans le sol.


    Il était entouré de dunes derrière lesquelles il entendait des voix qui se disputaient dans une langue de la péninsule arabe. Il ne distinguait pas ce qu’elles disaient, mais l’une d’elles appartenait à une femme.


    Il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide mais n’émit qu’un croassement. Il avait la gorge sèche et la peau brûlée. Le soleil avait privé l’air de toute humidité.


    Des grains de sable portés par une brise lente et brûlante lui giflaient le côté du visage.


    Il ne pouvait bouger d’un pouce.


    Quelque chose poussa sa main gauche. Il tourna la tête. Une fée se tenait à côté de son poignet ; une fille minuscule dotée d’ailes transparentes de papillon qui battaient depuis ses omoplates. Une marque colorée était peinte sur son front, comme un bindi, mais ressemblant davantage à un troisième œil.


    Burton cligna rapidement des yeux. Il avait l’impression de ne pas distinguer clairement la créature, alors qu’il la voyait bien. Elle ne semblait que partiellement présente, comme si l’esprit de Burton imposait son image par-dessus quelque chose d’autre. Il s’efforça de percer l’illusion, en vain.


    L’être étrange le contempla de ses yeux dorés, puis se tourna, dénuda ses minuscules dents pointues, et entreprit de ronger les liens de l’explorateur.


    Une seconde fée apparut et mordit le cordon qui emprisonnait le poignet droit de Burton.


    Des mouvements au niveau de ses chevilles lui indiquèrent que d’autres fées s’activaient pour libérer ses jambes.


    Une cinquième créature vint se poser sur son ventre et courut sur sa poitrine. Elle posa les mains sur les hanches et dévisagea Burton.


    Ce dernier sentit que l’on manipulait son esprit. Des mots en émergèrent, et il entendit sa propre voix les prononcer :


    — Le cycle long et lent des ères tourne, tourne, tourne, ô humain. Tu es l’un des seuls à savoir comment un individu de ton étrange race a sauté du niveau suivant de la spirale pour arriver dans celui que tu habites en ce moment même, dans celui que tu appelles « ton époque ». Cette action a constitué une rupture. Et pourtant, le chemin que tu foules rappelle celui qui a été perdu. Sur les deux commence une transition entre deux grands cycles. Tu es prévenu : tumultueux sera le changement ! La tempête balaiera de la Terre nombre de tes semblables à la peau molle. Tu seras présent quand le tonnerre retentira, car le temps qui t’est attribué est plein de paradoxes. On t’a donné un rôle, et il te faut le jouer jusqu’à la fin. Tes semblables infestent un monde où l’obscurité n’existe que parce qu’il y a de la lumière, où la mort n’existe que parce qu’il y a la vie, où le mal n’existe que parce qu’il y a le bien. Sache qu’un monde fondé sur les oppositions n’engendre que des cycles et des répétitions sans fin. Seule l’équivalence peut mener à la destruction ou aboutir à la transcendance. Souviens-toi, Richard Francis Burton. N’oublie pas. Seule l’équivalence peut mener à la destruction.


    Ou aboutir à la transcendance, voulut-il ajouter.


    Ses liens tombèrent.


    Les cinq fées s’écartèrent, flottèrent dans les airs, se posèrent sur le sable, tombèrent à quatre pattes et, filant tels des lézards, allèrent s’enfouir dans les dunes.


    Elles avaient disparu.


    Burton leva les bras et se massa les poignets.


    Une silhouette vêtue de robes blanches gravit une dune à grandes enjambées et, arrivée à son sommet, regarda l’explorateur.


    C’était Isabel Arundell. Elle était magnifique.


    Elle ouvrit la bouche pour parler.


    Burton se redressa.


    De la lumière filtrait à travers les rideaux de sa chambre.


    C’était la fin de matinée du mardi.


    Burton s’étira, puis tira sur le cordon qui pendait à côté de son lit. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et son valet entra.


    — Comme d’habitude, s’il te plaît, Nelson.


    L’homme mécanique le salua et repartit.


    « Seule l’équivalence peut mener à la destruction. »


    Balivernes dénuées de signification. Pour le reste, manifestement, les propos de la comtesse Sabina s’étaient mêlés à ses recherches pour peupler ses rêves nocturnes de petits bonshommes et les alourdir avec un charabia sur les vastes cycles temporels.


    « Les petits ne sont pas ce qu’ils ont l’air d’être. »


    Assis dans son lit, l’agent de la Couronne médita ces paroles jusqu’à ce que son valet revienne avec une cuvette d’eau chaude et un plateau sur lequel était posé le petit déjeuner de son maître.


    Burton se leva, prit un flacon dans un tiroir, versa cinq gouttes dans un verre d’eau, qu’il but d’un trait. Le docteur Steinhaueser lui avait conseillé de prendre exclusivement de la quinine quand il faisait une crise mais, en secret, Burton prenait aussi des doses de teinture de Saltzmann, un remède pour lequel son médecin avait le plus grand mépris dans la mesure où son fabricant refusait d’en révéler tous les ingrédients. Steinhaueser avait prévenu l’explorateur que la teinture contenait certainement de la cocaïne, et risquait donc d’entraîner une accoutumance.


    Burton se servit de la cuvette pour se laver et se raser. À mesure que la teinture faisait effet, une chaude vitalité envahissait son corps ; il avait l’impression que du miel et du soleil coulaient dans ses artères. Toutefois, il restait faible. Il décida de passer le reste de la journée emmitouflé dans sa jubbah, à lutter contre les vestiges de la malaria à coups de tabac fort, voire même à l’aide d’un ou deux verres de brandy.


    Après avoir terminé sa toilette et remonté l’homme mécanique, il se rendit dans son bureau, alluma un cheroot de Manille et feuilleta les journaux du matin. Ceux-ci consacraient une bonne partie de leurs pages à l’affaire Tichborne. Burton comprit vite qu’il manquait d’informations sur le fond de l’histoire. Il décida qu’il était temps pour lui de mériter son salaire.


    Un peu plus tard, lorsque Mme Angell lui apporta un café, il lui dicta une lettre :


     


    « Pour M. Henry Arundell,


    Cher Monsieur, bien que nos relations, à mon grand regret, restent tendues, j’espère pouvoir les rétablir en vous apportant mon aide dans l’affaire Tichborne. Le Premier ministre m’a donné pour mission d’enquêter, et j’apprécierais grandement de bénéficier des conseils de quelqu’un qui connaît mieux la famille que moi. Dans ce dessein, puis-je me permettre de vous inviter à dîner au Venetia Royal Hotel, ce soir, à 19 heures ?


    Sincèrement vôtre,


    Richard F. Burton »


     


    — Envoyez cette lettre par estafette, s’il vous plaît. M. Arundell réside actuellement dans la maison familiale au 32 Oxford Square.


    — Un joli coin pour qui a les moyens, répliqua la vieille gouvernante. Si je puis me permettre, qu’en est-il de miss Isabel ?


    — Aux dernières nouvelles, ses parents ont reçu deux lettres. Il semblerait que mon ex-fiancée batte la campagne avec la célèbre Jane Digby, la reine hors la loi de Damas. Je crois savoir qu’elles ont réuni une jolie armée de brigands et qu’elles attaquent les caravanes dans la péninsule arabe.


    — Mon Dieu ! s’exclama Mme Angell. Qui l’eût cru ?


    — Les Arundell considèrent toujours que j’ai provoqué sa fuite en Arabie en rompant nos fiançailles. Je m’attends à recevoir une réponse glaciale de la part de son père.


    La gouvernante disposa, descendit, prit un sifflet accroché au mur, ouvrit la porte d’entrée et siffla trois coups rapides. Quelques instants plus tard, une estafette déboula sur le perron. Elle courut en rond en gémissant d’impatience jusqu’à ce que Mme Angell produise une boîte rangée sous la petite table de l’entrée. Elle en sortit un morceau de bœuf rôti qu’elle donna au chien affamé. Elle plaça ensuite l’enveloppe cirée entre les dents de l’animal et annonça l’adresse du destinataire. Le chien fit volte-face et détala.


    Burton, quant à lui, s’était installé à son bureau principal. Il recopiait dans son journal les notes prises à la British Library en y ajoutant bon nombre de remarques et de références. Une heure plus tard, il passa sur un autre bureau et se mit au travail sur un conte des Mille et Une Nuits. Pour ce faire, il se servait d’un appareil de l’invention de feu M. Angell. C’était un modèle unique du nom d’autoscribe. Burton en jouait un peu comme il aurait joué d’un piano. Chaque touche correspondait à une lettre de l’alphabet ou à un signe de ponctuation ; quand on la pressait, le signe correspondant s’imprimait sur une feuille. Il avait fallu deux semaines à Burton pour maîtriser cette machine mais, à présent, elle lui permettait d’écrire à une vitesse phénoménale.


    À 16 heures, une estafette apporta la réponse d’Henry Arundell :


     


    « Sir Richard,


    Le Venetia n’a plus une table de disponible à cause d’une grosse réservation privée. J’ai réservé à l’Athenaeum Club. Je vous y retrouverai à 19 heures précises.


    H. Arundell »


     


    — Sans fioritures, mais satisfaisant, marmonna Burton.


    Il se leva, alla s’affaler dans son fauteuil et médita sur l’affaire en cours.
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    Burton retrouva son ex-futur beau-père à l’endroit prévu et à l’heure dite. Alors qu’ils se serraient la main, le vieil homme lui lança :


    — Mais vous êtes squelettique !


    — Une crise de malaria, expliqua Burton.


    — Toujours cette maladie !


    — Oui. Mais les crises sont de moins en moins fréquentes. Avez-vous des nouvelles d’Isabel ?


    — Soyons clairs tout de suite : je ne veux pas parler de ma fille.


    — Très bien, monsieur.


    Alors qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger du club, Burton remarqua avec une pointe de culpabilité qu’Arundell avait l’air hagard et soucieux.


    L’Athenaeum était bondé, comme d’habitude mais, conformément à sa réputation de bastion de la civilisation britannique, les membres s’efforçaient de murmurer poliment. En entrant dans l’opulente salle à manger, les deux hommes furent enveloppés dans le bourdonnement bas des conversations. Le maître d’hôtel les accompagna jusqu’à leur table. Ils commandèrent une bouteille de vin, car ils avaient décidé de prendre un verre avant de commencer leur repas.


    Arundell ne perdit pas de temps en politesses.


    — Pourquoi lord Palmerston s’intéresse-t-il à l’affaire ?


    — Je n’en sais vraiment rien.


    — Vous n’avez pas cherché à savoir ?


    — Avez-vous déjà rencontré Palmerston ?


    — Oui.


    — Alors vous savez qu’avec lui c’est bouche cousue, et je ne parle pas chirurgie !


    La boutade de Burton faisait référence aux traitements que les Eugénistes avaient administrés au Premier ministre afin d’essayer de l’empêcher de vieillir. On estimait que sa vie avait été étendue à environ cent dix ans. Les scientifiques avaient étiré et lissé son corps jusqu’à ce qu’il ressemble à une statue de cire inexpressive.


    — Il est effectivement du genre évasif, jugea Arundell. Comme tous les politiciens. C’est le métier qui veut ça. Mais j’aurais cru qu’il vous donnerait quand même du grain à moudre.


    Burton secoua la tête.


    — Quand il m’a offert ma première mission, l’an dernier, il s’est contenté de me dire : « Enquêtez. » C’est encore le cas cette fois-ci. Peut-être veut-il que je me fasse ma propre idée.


    — Peut-être. Très bien, comment puis-je vous aider ?


    — En me parlant de la malédiction de la famille Tichborne et de leur enfant prodigue.


    Henry Arundell tapota de l’index sur la table en regardant son verre de vin. Pendant quelques instants, il eut l’air pensif. Enfin, il leva les yeux et adressa un brusque signe de tête à Burton.


    — Le manoir Tichborne est situé sur un domaine de quarante-sept hectares près du village d’Alresford, non loin de Winchester. L’évêque de Winchester le donna à Walter de Tichborne en 1135. C’est seulement quelques années plus tard que son fils, Roger de Tichborne, en hérita. C’était un soldat, un coureur de jupons, et une brute. C’est la manière dont il traita sa femme, alors qu’elle se mourait d’une maladie débilitante, qui provoqua la malédiction.


    — Racontez-moi ce qui s’est passé.
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    — Qu’en pensez-vous, docteur Jankyn ? La chienne va-t-elle mourir cette nuit ?


    Le hobereau Roger de Tichborne jeta sa cravache sur une table et se laissa tomber sur une chaise, qui craqua sous sa forte carrure. Son front était luisant de sueur. Il avait chassé avec les chiens, mais le seul renard que ses collègues et lui avaient réussi à débusquer était une petite créature miteuse qui n’avait pas eu la force de se battre. Les chiens l’avaient tué au bout de quelques minutes. Roger et ses compagnons étaient allés évacuer leur frustration dans une taverne, si bien qu’en plus d’être de mauvaise humeur il était soûl.


    Il beugla après son valet, qui se trouvait pourtant à moins de cinq mètres :


    — Hobson ! Pourquoi restes-tu planté là comme un idiot ? Retire-moi donc ces maudites bottes !


    Le valet, un petit homme docile, accourut, s’agenouilla devant son maître, et entreprit de tirer sur une botte.


    — Alors, Jankyn ? Répondez-moi ! Vais-je enfin être libre, ou cette sale mégère compte-t-elle s’attarder ?


    Le médecin, un dégingandé à l’air sinistre, tordait nerveusement ses grandes mains. Un tic lui agitait la bouche.


    — Lady Mabella est fort atteinte, messire, déclara-t-il. Toutefois, il se peut qu’elle vive encore un peu.


    Hobson, qui tenait le mollet gauche de Tichborne, leva la tête.


    — Madame veut vous voir tout à l’heure, messire.


    Tichborne ramena la jambe droite en arrière et, avec un grognement mauvais, donna un coup de talon dans le visage de son domestique. Hobson jappa et tomba en arrière, le nez en sang.


    — Ah ! vraiment ! grommela Tichborne. Pardieu ! Monte, chien rampant, dire à cette harpie que j’irai la voir quand cela me plaira, et que ce n’est pas elle qui décide ! L’infernale sorcière ! Hors de ma vue !


    Le valet se leva tant bien que mal, traversa d’un pas incertain la riche salle d’audience, heurta un coin de table, faillit tomber, et sortit en chancelant.


    — Ainsi donc, vous pensez qu’elle va tarder à passer ? demanda le maître des lieux au médecin. (Tichborne se baissa pour retirer sa botte.) Combien de temps cela prendra-t-il ? Des heures ? Des jours ? Des semaines, que Dieu m’en préserve ?


    — Des semaines ? Certes non, messire. Ni une semaine, ni mesme un jour. Je pense qu’elle passera la nuit et trépassera aux aurores.


    Tichborne parvint enfin à libérer sa jambe droite. Il lança sa botte d’équitation à travers la pièce. Elle alla s’écraser contre le mur avant de tomber par terre.


    — Dieu soit loué ! Allez me quérir du vin, voulez-vous, messire docteur. Et servez-vous une coupe.


    Jankyn acquiesça et alla de la cheminée à une commode sur laquelle étaient posées des carafes de vin. Il remplit deux coupes et en apporta une à Tichborne. Il la posa sur une table d’appoint, près de la chaise de son hôte.


    Le hobereau retira sa seconde botte, qui suivit le même chemin que la première. Elle alla casser un vase sur un placard, puis tomba sur le sol parmi les fragments.


    — Je ne demande qu’une seule faveur au destin : estre libéré de cette maudite mégère dès potron-minet ! grommela le noble.


    Il prit son vin et l’engloutit d’un trait, se leva d’un bond, passa à côté du médecin et alla se verser une autre coupe.


    — Je vous invite à aller flâner un moment dans ma bibliothèque, docteur. Je vais devoir aller voir la catin.


    — Mais messire ! protesta Jankyn. Lady Mabella n’est pas en état de recevoir de la visite !


    — Elle recevra celle de son maudit époux, et si l’effort la tue, nous festerons cela en buvant plus que de raison !


    Jankyn s’humecta les lèvres, hésita, puis opina à contrecœur et, la coupe à la main, quitta la pièce en traînant les pieds. Il sortit par la porte qui menait à la bibliothèque.


    Tichborne fit une grimace dans le dos de l’homme de l’art, puis tourna les talons et quitta lui aussi les lieux. Il passa prendre ses chaussures dans la salle de réception, les boucla, et gravit d’un pas bruyant le grand escalier courbe. Il s’arrêta sur le balcon pour finir sa coupe, qu’il jeta par-dessus la balustrade. Il s’essuya la bouche au moment où le récipient d’étain touchait le sol avec fracas. Le hobereau remonta un couloir jusqu’à la chambre de sa femme.


    L’une des infirmières était assise dans le couloir. Elle se leva en le voyant arriver et s’écarta avec une révérence.


    Tichborne lança un regard gourmand à la jeune femme, puis poussa la porte et entra dans la chambre sombre sans s’annoncer.


    — Pas encore morte, femme ?


    Il perçut du mouvement dans le grand lit à baldaquin.


    — Laissez-nous, dit une voix tremblante aux deux infirmières assises à côté.


    — Bien, madame, répondirent-elles en chœur.


    Elles adressèrent un signe de tête au hobereau en passant et se dépêchèrent de rejoindre leur consœur dans le couloir.


    Tichborne ferma la porte derrière elles.


    Il s’approcha de sa femme et fit une moue de dégoût en voyant son visage ridé et émacié, et ses longs cheveux blancs.


    Les yeux qui lui rendirent son regard étaient du noir le plus profond.


    — Le temps m’est compté, dit la femme.


    — Alléluia !


    — Pauvre ivrogne ! répliqua-t-elle. N’y a-t-il donc aucune pitié dans votre âme ? Estes-vous vraiment si dénué d’émotion ? À une époque, certes lointaine, vous me serriez contre vous !


    — C’est de l’histoire ancienne, vieille femme.


    — Pour sûr. Je serai bien débarrassée quand je trépasserai, car vous n’êtes qu’une brute doublée d’un fornicateur !


    — Vous pouvez dire ce que vous voudrez. Peu me chaut, du moment que vous faites face au jugement d’ici à l’aube !


    Mabella fit un effort surhumain pour s’asseoir. Tichborne la regarda froidement sans lever le petit doigt pour lui venir en aide. La femme parvint enfin à se redresser un peu, mais se rallongea sur son oreiller.


    — Le jugement final ne m’inquiète que peu, mon cher époux, car à chacune des tristes années que j’ai passées ici, j’ai donné aux pauvres de la paroisse. Ma dernière volonté est que vous fassiez de mesme.


    — Ha ! j’aimerais encore mieux estre damné !


    — Votre jour viendra, j’en suis certaine. Cependant, je voudrais que les Tichborne donnent, à chaque feste de l’Annonciation, une partie du produit de leurs terres au peuple.


    — Pas question !


    — Acquittez-vous de ce don, mon époux, ou, je le jure, je consacrerai mon dernier souffle à vous maudire pour l’éternité, vous et vos rejetons !


    Sir Roger blêmit.


    — N’ai-je pas encore assez souffert de votre mauvais œil ? marmonna-t-il, mal à l’aise.


    — Avec tout ce que vous m’avez fait endurer ? Non, rien ne sera jamais assez sévère ! Acceptez-vous ?


    Tichborne regarda son épouse moribonde. La bouche du hobereau était tordue par une grimace haineuse, et un éclat mauvais brillait dans ses yeux à la faible lumière des bougies.


    — Je ferai ce que vous m’ordonnez, grogna-t-il après un long silence. Mais à une condition : que vous déterminiez vous-mesme la quantité à donner !


    Stupéfaite, la vieille femme écarquilla les yeux.


    — Qu’est-ce à dire ? s’exclama-t-elle. Vous me proposez de choisir la quantité annuelle à donner ?


    — En quelque sorte ! Je vous propose d’aller dans les champs dans lesquels le blé sera prélevé. Je donnerai aux pauvres de la paroisse la quantité produite sur la portion de terrain que vous délimiterez en en faisant le tour. Vous aurez le temps que met une torche à se consumer entièrement pour déterminer l’étendue de notre charité.


    Lady Mabella retint son souffle. Elle était horrifiée.


    — Que me dites-vous là ? Assurément, vous ne pouvez me demander de marcher !


    — Alors rampez, grogna Tichborne. Rampez !


    Il se dirigea à grands pas vers la porte, l’ouvrit à la volée et beugla :


    — Infirmières ! Faites sortir votre maistresse du lit, et habillez-la ! Tout de suite !


    Les trois jeunes femmes, qui attendaient dans le couloir, échangèrent des regards perplexes.


    — Messire ? bégaya l’une d’elles. Que… ? Que… ?


    — Ne pose pas de questions, gueuse ! Habillez-la, et faites en sorte qu’elle soit sur le perron du manoir au plus vite ou, par les dents de Dieu ! vous souffrirez !


    Il les bouscula et partit d’un pas décidé. Il appela Hobson, qui vint à sa rencontre au pied de l’escalier. Un mouchoir en tire-bouchon imbibé de sang était enfoncé dans sa narine gauche.


    — Remonte deux bouteilles de bordeaux de la cave, et vite ! ordonna Tichborne. Je serai devant le manoir !


    Il traversa la salle de réception pour rejoindre le médecin dans la bibliothèque.


    — Venez, Jankyn ! Pressons ! Nous allons nous amuser !


    Il précéda le médecin interloqué et alla dans le hall.


    — Aidez-moi à sortir ce banc.


    Il montra un banc de chêne, contre le mur, près de l’entrée. Ils le soulevèrent, franchirent la grande porte à double battant, puis le portique, descendirent les marches et traversèrent la route pour aller le poser au bord des champs de blé.


    — Asseyez-vous !


    Jankyn obtempéra. Il frissonna. Il n’y avait pas de nuages, si bien que la fraîcheur pénétrante semblait émaner de la pleine lune.


    Le hobereau Roger de Tichborne s’assit à côté du médecin et ricana pour lui-même.


    Hobson sortit du manoir. Il apporta les bouteilles de vin. Tichborne les prit et en tendit une à Jankyn.


    — Maintenant, dit le noble à son valet sur un ton sec, je veux trois torches, et une pierre pour les allumer. Dépêche-toi, idiot !


    Hobson détala.


    Tichborne déboucha sa bouteille avec les dents et but une rasade de vin.


    — Buvez ! ordonna-t-il à Jankyn.


    — Messire, je…


    — Buvez !


    Jankyn porta la bouteille à sa bouche, la déboucha et prit une gorgée.


    Ils attendirent en silence le retour du valet. Tichborne planta une torche dans la terre à chaque extrémité du banc. Il les alluma et garda la troisième en main, éteinte. Il renvoya Hobson.


    — Ah ! fit-il quelques instants plus tard en se retournant vers le manoir.


    Jankyn se retourna à son tour, et ce qu’il vit lui arracha un cri de désarroi.


    Soutenue par ses infirmières, lady Mabella venait de sortir de la bâtisse et descendait les marches en boitillant. La frêle vieillarde ressemblait à un squelette enroulé dans un suaire. En vérité, elle était à peine vêtue ; elle avait mis une robe et un châle par-dessus ses vêtements de nuit, et enfilé des chaussons.


    — Sainte Marie, mère de Dieu ! s’exclama Jankyn. Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Je vous préviens, médecin, n’intervenez pas !


    Jankyn leva à nouveau sa bouteille mais, cette fois, il but une rasade généreuse.


    Ils attendirent que la mourante approche, lentement, douloureusement.


    — Salut à vous, ma femme ! beugla Tichborne. C’est une bien belle nuit, quoiqu’un peu fraîche !


    Il s’esclaffa.


    Son épouse, qui serait tombée à ses pieds sans le soutien de ses infirmières, s’arrêta devant lui. Elle tremblait.


    — Vous insistez pour que cela se termine de la sorte ? demanda-t-elle, la respiration sifflante.


    — C’est vous qui avez exigé que nous fassions ce don ; c’est donc sur vos épaules que reposera ce fardeau. À moins que vous ne vouliez retirer votre dernière volonté ?


    — Non.


    — Alors prenez cette torche. Les champs de blé sont là-bas.


    Tichborne se tourna vers le médecin.


    — Mon cher Jankyn, lady Mabella m’a demandé de faire un don annuel aux paroissiens nécessiteux. J’ai accepté. Cette bonne dame va à présent déterminer l’ampleur de ce don en faisant le tour de la portion de terre qu’elle jugera nécessaire pour nourrir les pauvres.


    Jankyn, qui s’était levé à l’arrivée de Mabella, retomba sur le banc. Il était sous le choc.


    — Mais elle est à peine capable de marcher, messire ! souffla-t-il.


    Tichborne ne lui prêta pas attention. Il alluma la torche et la tendit à sa femme.


    — Tenez. Ordonnez à vos infirmières de s’éloigner. Montrez-moi quelle quantité de blé consacrer à nos œuvres de charité. Vous avez jusqu’à ce que la torche s’éteigne.


    Mabella tendit une main squelettique pour prendre la torche dégoulinante. Ses yeux noirs sans fond soutinrent un moment le regard de son époux.


    — Lâchez-moi, grogna sa bouche édentée.


    Les infirmières s’écartèrent.


    Lady Mabella chancela un moment. Dans un craquement d’articulations, elle se tourna et gagna le bord du champ en boitillant.


    Le hobereau lâcha un rire mauvais et but une gorgée de vin. Il s’assit.


    Impuissant, frappé de mutisme, Jankyn regarda la vieille femme tomber à genoux et continuer son chemin à quatre pattes. Elle s’appuyait sur une main tout en tenant la torche de l’autre.


    — Vous voyez, maistre Jankyn, ricana Tichborne, la nuit est follement amusante ! Et si nous faisions un pari ? Je pense qu’au moment où le diable la prendra dans ses bras elle aura fixé le don à environ un demi-sac de grain !


    — Je refuse de prendre part à cette monstruosité ! s’écria Jankyn.


    Il fit mine de se lever, mais Tichborne le saisit par le bras.


    — Attendez ! Si vous essayez de partir, Dieu m’en est témoin, je vous passe au fil de l’épée !


    Jankyn se laissa retomber sur le banc. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


    La vieille femme continua d’avancer à quatre pattes.


    Cela dura.


    Et dura encore.


    Roger de Tichborne vit avec un malaise grandissant sa femme franchir la limite du long champ qui s’étendait devant lui, passer dans le suivant, gravir le côté en pente, arriver au bout, tourner pour longer le terrain, et revenir dans sa direction. À la lumière orange de la torche de Mabella, il vit qu’elle avait les genoux en sang et les joues luisantes de larmes.


    — Fi ! Mais où cette vieille bique trouve-t-elle la force ? grommela-t-il. C’est l’œuvre du Malin lui-même, j’en suis certain ! Satanée enchanteresse !


    — Par les saints ! messire ! dit le médecin d’une voix légèrement traînante. Combien d’acres lady Mabella a-t-elle contournés ?


    — Si elle revient avant que la torche s’éteigne, près de vingt-trois !


    Pouce après pouce, au prix d’une douleur insupportable, la mourante finit de longer la limite du champ. Enfin, elle traversa la route et vint s’effondrer, face la première, aux pieds de Tichborne. Sa torche crépita, goutta et s’éteignit.


    Le hobereau versa les dernières gouttes de son vin dans sa gorge, puis jeta la bouteille de toutes ses forces.


    Il regarda sa femme avec un rictus carnassier.


    — Occupez-vous d’elle !


    Le médecin s’agenouilla et retourna lady Mabella sur le dos. La femme moribonde roula des yeux, puis dévisagea son mari. Ses lèvres bougèrent.


    — Comment ? s’impatienta Tichborne. Elle parle ?


    — Oui, messire. Elle vous demande d’approcher.


    L’aristocrate grogna mais s’accroupit.


    — Deux champs de blé, messire, murmura-t-elle. Deux champs !


    Son mari siffla avec agressivité.


    — Croyez-vous vraiment que je vais honorer une parole donnée à une souillon doublée d’une sorcière ? Sale nécromancienne ! Commère ! Mégère ! Deux champs de blé pour les pauvres ? Jamais ! Ils n’auront rien de moi !


    — Alors écoutez mes derniers mots, mon cher mari, murmura lady Mabella. De tout mon cœur, je vous maudis, vous et votre famille, et cette malédiction durera pour l’éternité. Omettez de faire le don ne fût-ce qu’une année, et cette maison engendrera sept fils, oui, sept, mais pas un n’engendrera de fils. Sept filles suivront, et le nom des Tichborne disparaîtra pour toujours. La maison elle-mesme tombera en ruine, si bien que de votre famille il ne restera que de la poussière que le vent emportera !


    Mabella ferma les yeux, et un râle sortit de sa gorge.


    Le médecin leva la tête.


    — Lady Mabella est morte, messire.


    — Que le diable prenne ses yeux ! (Le hobereau regarda les champs de blé.) Foutre ! Vingt-trois acres, Jankyn !


    — Vous allez donc accéder à sa dernière volonté ?


    — Je n’ai pas vraiment le choix. Cette sorcière a maudit ma famille. (Il leva la tête pour contempler les étoiles.) Le ciel ait pitié de ceux qui suivront.
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    Sir Richard Francis Burton en resta comme deux ronds de flan, le verre de vin à quelques centimètres de sa bouche ouverte. Il cligna des yeux et prit le temps de respirer.


    — Bon Dieu ! souffla-t-il. Cet homme était un véritable animal !


    Henry Arundell acquiesça.


    — Un mufle de tout premier ordre dont la brutalité a encore une influence aujourd’hui : depuis qu’il a tué sa femme – car, soyons honnêtes, c’est bien ce qu’il a fait – les Tichborne ont toujours payé le tribut, sauf pour une courte période qui commença en 1796.


    — Que s’est-il passé ?


    — Le septième baronnet, sir Henry, après avoir longtemps voyagé à l’étranger, revint au manoir, interrompit le don et interdit à tous l’accès au domaine. Les quelques années qui suivirent, il vécut dans l’isolement qu’il s’était imposé, pour n’en ressortir qu’au moment des guerres napoléoniennes. Mais à ce moment, l’aîné de ses sept fils n’avait engendré que des filles ; quant aux autres, ils n’avaient pas eu d’enfants. Quand une bonne partie du manoir s’effondra, sir Henry comprit qu’il avait été victime de la malédiction. Il rétablit aussitôt le don annuel, fit démolir le reste de la maison et construire le manoir actuel sur ses fondations.


    — Vous avez dit qu’il voyageait, l’interrompit Burton. Savez-vous où ?


    — Principalement aux Amériques, me semble-t-il. Quoi qu’il en soit, malgré le rétablissement du don, les malheurs des Tichborne n’étaient pas tout à fait terminés. Alors qu’il faisait la guerre en France, James, le troisième fils de sir Henry, épousa une fille au mauvais caractère nommée Henriette-Félicité. Certes, elle donna un héritier mâle à la famille – Roger Charles Doughty-Tichborne, né en janvier 1829 – mais son mariage ne tarda pas à battre de l’aile.


    Voyant un serveur approcher, Arundell s’interrompit.


    — Commandons-nous ? demanda-t-il à Burton.


    L’agent de la Couronne, qui était absorbé par le récit de son interlocuteur, agita la main d’un air distrait.


    — Oui, oui, bien sûr, je vous en prie.


    Henry Arundell commanda un poulet vindaloo et Burton, qui s’intéressait peu au menu, demanda la même chose.


    — Donc, ce Roger Tichborne est l’enfant prodigue qui, ces temps-ci, préoccupe tous les journalistes ?


    — Oui. Sa mère, qui était folle de lui, l’a élevé comme un Français. Il n’a pas appris à parler anglais avant l’âge de douze ou treize ans, et a toujours parlé avec un fort accent français.


    » Il a aussi un petit frère. Sa naissance a été une vraie surprise, dans la mesure où James et sa femme en étaient venus à se détester. Alfred – c’est son prénom – était un velléitaire. Henriette-Félicité l’a pour ainsi dire négligé pour se consacrer à son premier-né.


    » Pour en revenir quelques instants au grand-père, sir Henry ; à sa mort, un autre de ses fils – le frère aîné de James, Edward – devint le huitième baronnet. Edward avait pris le nom de Doughty, car c’était la condition d’un héritage. C’est là que ma famille entre en jeu, car, après être devenu sir Edward Doughty, il épousa ma tante, Katherine Arundell, avec qui il eut une fille, « Kattie » Doughty, en 1834. Elle tomba amoureuse du jeune Roger Tichborne. Après avoir été à l’école jésuite de Stonyhurst, il avait rejoint le sixième régiment des dragons de la Garde ; il passait ses permissions au manoir Tichborne. Ma tante était fermement opposée à cette histoire d’amour, car Roger n’avait pas de perspectives et ses manières n’étaient pas suffisamment anglaises. Sans oublier, bien sûr, que Kattie et lui étaient cousins.


    » Alors qu’on lui interdisait de la voir depuis au moins trois ans, Roger décida de faire ses preuves. Évidemment, il eut une idée folle. Selon une légende familiale, sir Henry avait découvert un fabuleux diamant en Amérique du Sud…


    — Comment ? s’écria Burton, ce qui provoqua des réactions désapprobatrices chez les occupants des tables alentour.


    Arundell le regarda avec étonnement, puis secoua la tête.


    — Non, non, Burton… Ce n’est qu’une histoire. Il n’y a jamais eu de preuves de sa véracité. On n’a certainement jamais vu pareille pierre et, quand on considère l’état des finances familiales, on en déduit qu’elle n’a jamais existé.


    — Franchement, je n’en suis pas si sûr ! révéla Burton.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que le… le… Enfin, peu importe. Disons simplement que j’ai vécu une coïncidence assez profonde !


    — Est-ce quelque chose dont je devrais avoir connaissance ?


    — Non. Si. Non. Euh… Mes excuses, monsieur, je suis un peu perdu. Il y a quelques semaines a eu lieu un vol de diamants assez spectaculaire…


    — Je ne m’en souviens pas.


    — On n’en a pas parlé. Scotland Yard l’a gardé sous silence pendant la durée de l’enquête. Je suis mêlé à l’affaire, et les recherches que j’ai menées après le cambriolage m’ont appris que les diamants qui ont disparu étaient liés à une pierre qu’on dit avoir été découverte au Chili par un aristocrate anglais.


    — Ah !


    — On ne m’a pas dit le nom de cet aristocrate.


    — Donc, vous pensez maintenant qu’il s’agit de sir Henry Tichborne ? Désolé de vous décevoir, mais toute cette histoire n’est vraiment qu’un conte de fées. (Burton s’éclaircit la voix en entendant parler de fées.) Un conte passionnant, certes. En tout cas, le jeune Roger tomba sous son charme et décida de visiter tous les lieux où son grand-père avait voyagé, dans l’espoir de découvrir à son tour une indicible fortune. Entreprise tout à fait ridicule qui eût été une perte de temps complète s’il l’avait menée à bien, mais à peine avait-il débarqué à Valparaiso qu’il apprit le décès de son oncle, sir Edward Doughty.


    — Ce fut donc son père, James, qui hérita du titre ?


    — Tout à fait… jusqu’à ce que sir James meure d’une crise cardiaque sept jours plus tard. Notre enfant prodigue était désormais baronnet, et tous les domaines et la fortune des Tichborne lui revenaient. C’est avec une certaine avidité, j’imagine, qu’il sauta à bord de La Bella pour rentrer. Le 20 avril 1854, le navire sombra corps et biens. C’était le troisième baronnet qui mourait en moins de quinze jours. Son cadet, Alfred, hérita du domaine, et aurait provoqué sa faillite en un clin d’œil si sa mère n’avait pas envoyé son ami, le colonel Lushington, au manoir Tichborne pour prendre le jeune homme en main.


    Henry Arundell fit une pause pour boire du vin et adresser un signe de tête à une connaissance, attablée non loin.


    — Si sir Alfred est tellement peu gérable, fit Burton, pourquoi les familles Arundell et Doughty sont-elles si inquiètes de découvrir que son aîné est indemne ? Pourquoi contester ses revendications ?


    Le vieil homme souffla d’exaspération et répondit sèchement :


    — Tout simplement parce que l’homme qui est en ce moment à Paris n’est pas Roger Tichborne.


    L’agent de la Couronne eut l’air surpris.


    — Ah ? Ce n’est pas ce que dit lady Henriette-Félicité. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a pris un quidam pour son propre fils ?


    — Si, absolument !


    — Pour quelle raison ?


    — Pour la simple et bonne raison que la douairière est aux portes de la mort et souhaite désespérément le retour de son fils perdu ; pour la simple et bonne raison qu’elle est presque totalement sourde et aveugle ; pour la simple et bonne raison que Roger Tichborne a toujours, sans exception, écrit à sa mère en français, alors que celui qui se fait passer pour lui a écrit en anglais – et en très très mauvais anglais, en plus ! Et pour la simple et bonne raison que son écriture est totalement différente.


    — On peut changer d’écriture, en une décennie.


    — Mais peut-on oublier l’orthographe ?


    — Hmm, grogna Burton.


    Le serveur arriva avec leur repas. Pendant quelques minutes, les deux hommes mangèrent sans rien dire.


    — Donc, sir Roger Tichborne…, commença Burton.


    — Le Requérant, l’interrompit Arundell sur un ton sec. Je ne lui ferai pas l’honneur de l’appeler « Tichborne » tant qu’il n’aura pas apporté une preuve indubitable qu’il est celui qu’il dit être.


    — Très bien, alors le Requérant… il est toujours à Paris ?


    — Oui. Apparemment, il y est traité pour une infection du cuir chevelu, mais on l’attend au manoir Tichborne dans la semaine qui vient. Je crains qu’il ait l’intention d’en expulser le colonel Lushington.


    — J’aimerais être là à son arrivée. Pouvez-vous m’arranger cela ?


    Arundell regarda Burton droit dans les yeux.


    — Si vous y allez en tant que représentant des familles Arundell et Doughty, oui. La question est : Puis-je vous faire confiance pour agir dans notre intérêt ? Vous et moi avons un passé chargé, Burton, et ma femme ferait une crise d’hystérie si elle apprenait que je vous ai mêlé à cette affaire.


    — C’est le Premier ministre qui m’a mêlé à l’affaire, monsieur. En tout cas, vous pouvez me faire confiance pour que je me consacre tout entier à la recherche de la vérité, quelle qu’elle soit.


    Arundell poussa sa nourriture avec sa fourchette, puis soupira.


    — Cela me semble juste. J’en parlerai à Lushington. On peut se fier à lui, malgré ses interminables circonvolutions verbales. Il vous apportera l’aide dont vous aurez besoin. Quand avez-vous l’intention d’y aller ?


    — Demain après-midi.


    — Bien. Vous y serez donc avant le Requérant. En plus du colonel et de sir Alfred, il y a au manoir deux autres personnes dont je dois vous parler. La première, c’est le docteur Jankyn, le médecin de famille. Il appartient à une lignée ininterrompue de médecins ; une lignée liée aux Tichborne depuis cette histoire de don. En ce moment, notre homme soigne sir Alfred pour quelque problème nerveux.


    — À cause du retour de son frère ?


    — Je l’ignore. La seconde personne est Andrew Bogle, un vieux majordome jamaïquain qui a travaillé pour sir Edward Doughty et est maintenant au service de sir Alfred. Les deux hommes ont connu Roger Tichborne avant son départ pour l’Amérique du Sud.


    Henry Arundell n’avait pas grand-chose à ajouter. Ils terminèrent leur repas et le père d’Isabel prit congé.


    L’agent de la Couronne alla au fumoir, où il tomba sur Samuel Baker et John Petherick, de la Royal Geographical Society, deux hommes francs et chaleureux, à la barbe broussailleuse, dont le projet, qui consistait à rechercher Henry Morton Stanley en remontant le Nil du Caire jusqu’à sa source, paraissait à la fois naïf et trop ambitieux à Burton. Les tribus en guerre autour du cours supérieur du fleuve avaient jusqu’ici empêché les explorateurs de pénétrer au cœur de l’Afrique.


    — C’est infaisable, leur dit-il.


    — Nous verrons, sir Richard, rétorqua Baker avec un sourire et une tape sur l’épaule de Burton. Nous verrons !


    Les trois hommes en discutèrent pendant environ une heure, puis les deux aspirants sauveteurs prirent à leur tour congé de l’explorateur plus expérimenté. Burton secoua la tête.


    — Ces fichus idiots courent à la mort, grommela-t-il.


    Il termina son verre et, se tournant pour sortir, tomba nez à nez avec un autre membre de la RGS. C’était le botaniste Richard Spruce, auteur des Hepaticae de l’Amazone et des Andes péruviennes et équatoriennes. Un homme qui connaissait l’Amérique du Sud comme sa poche.


    — Ah ! Spruce ! s’enthousiasma Burton. Vous êtes l’homme qu’il me faut ! Me permettrez-vous de vous payer un verre ? Évidemment, j’ai une raison cachée de vous proposer cela : j’ai l’intention de vous cuisiner sur le Brésil et le Chili.


    Spruce accepta et Burton passa une demi-heure à le questionner sur les diamants noirs et les mythiques Cherufe. Spruce se contenta de hausser les épaules en déclarant qu’il n’y avait pas de diamants dans la région en question et qu’il n’avait jamais entendu parler d’une quelconque civilisation reptilienne préhistorique. Il détourna ensuite la conversation sur les recherches actuelles qu’il menait aux côtés des Eugénistes dans l’intention de résoudre le problème de la grande famine irlandaise. Il en parlait avec un zèle si obsessionnel que Burton ressentit un certain malaise. Il avait l’impression de se trouver en présence d’un fanatique.


    — Les graines que j’ai créées avec mes collègues ont déjà poussé ! jubila le botaniste. Vous devriez voir ça ! Elles ont donné des plantes énormes ! Gigantesques, Burton, gigantesques ! En plus, la pollinisation a commencé bien plus tôt que prévu ! (Il abattit le poing sur le bar, ce qui fit trembler les verres sur toute la longueur du comptoir.) Ce n’est que le début ! Bientôt, nous cultiverons des plantes qui exécuteront des tâches spécifiques pour la société, comme les machines ! Imaginez une usine végétale ! Imaginez que nous puissions développer une infrastructure industrielle à partir de graines !


    Burton, que ses rencontres avec Charles Darwin, Francis Galton et, plus récemment, Charles Babbage avaient rendu méfiant vis-à-vis de ce genre de proposition, se hâta de prendre congé. Ce Richard Spruce avait quelque chose de troublant.


    
      
        4. Allusion, semblerait-il, à un épisode dans la jeunesse de Roger Tichborne, où ce dernier aurait perdu une forte somme en jouant aux cartes dans un hôtel de Brighton. Le Requérant Tichborne prétendait avoir emprunté de l’argent à sa mère à ce moment-là. (NdT)

      


      
        5. Le Requérant Tichborne vivait à l’époque à Wagga Wagga, dans la colonie britannique de Nouvelle-Galles du Sud. Il veut rentrer en Angleterre en prenant un bateau à partir du port de Melbourne, situé dans la colonie voisine de Victoria. (NdT)

      


      
        6. Expression arabe : « Que Dieu vous bénisse. » (NdT)
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    LA POUBELLE À CHENILLES


     


    LE MEILLEUR MOYEN


    DE SE DÉBARRASSER


    DE SES DÉCHETS VÉGÉTAUX.


     


    Rien de plus écœurant que la puanteur d’une poubelle qui déborde !


     


    La solution : les chenilles Mann-Voight !


    On dirait une vraie poubelle mais à l’intérieur se trouvent nos chenilles eugéniquement améliorées ! Vos déchetsvégétaux, quels qu’ils soient, seront dévorés en quelques minutes !


     


    VOUS N’AUREZ JAMAIS À LA REMPLACER !


     


    Chaque fois qu’une chenille se transformera en magnifique papillon, celui-ci ne s’accouplera qu’avec d’autres papillons Mann-Voight, et ne pondra que dans une poubelle Mann-Voight. Votre réserve de chenilles mangeuses de déchets ne baissera donc jamais !


    Pourquoi, quand vous soulevez le couvercle de votre poubelle, voudriez-vous sentir une méphitique odeur de détritus au lieu de découvrir une nuée de papillons colorés ?


    Le dispositif à déchets Mann-Voight.


    Souscription mensuelle : 2 shillings


    Contactez Mann-Voight, 6 Nibbins Road, Rye.


     


    Le lendemain matin, Algernon Swinburne se présenta au 14 Montagu Place. Mme Angell lui fit traverser la maison, puis la cour, pour gagner le garage, dans lequel se trouvait sir Richard Francis Burton. L’explorateur huilait les nombreuses parties mobiles de sa rotochaise.


    — Ma parole ! s’exclama Swinburne. Qu’est-il arrivé à votre barbe ?


    — Elle a été victime de ma vanité, reconnut Burton. J’en avais assez de voir ce nid d’oiseau fourchu dans le miroir.


    — Vous avez l’air plus jeune, mais pas moins barbare. Vous sentez-vous mieux ? Vous avez encore la peau sur les os et le teint jaunâtre.


    — Le pire est derrière moi, Algy. Je me sens un peu mieux chaque jour. Qu’avez-vous fait, ces derniers temps ? Tenez-moi ça.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Le volant d’inertie. Je veux lubrifier les roulements à billes.


    — Ah ! soupira Swinburne. Je connais une jeune catin assez charmante qui fait quelque chose de très similaire. Elle vous plairait.


    Burton lâcha un claquement de langue désapprobateur.


    — Voilà qui répond à ma question, dit-il. Je vois très clairement à quoi vous avez occupé votre temps.


    Le poète fit mine d’être blessé.


    — J’ai aussi écrit ! protesta-t-il. D’ailleurs, mes dernières œuvres ont provoqué quelques remous.


    — C’est ce que j’ai lu. D’après l’Empire, vous êtes un génie.


    — Certes, mais le Times me traite de déviant.


    — Ce qui n’est pas très étonnant. Votre poésie est quelque peu… comment dire… tarabiscotée ? Tenez, rendez-moi le volant.


    Swinburne s’exécuta et regarda Burton fixer la pièce dans son logement.


    — Le qualificatif du Times était « dégoûtant ». Vous bricolez, ou vous préparez un vol ?


    — Je pars pour le Hampshire cet après-midi.


    — Qu’y a-t-il d’intéressant dans le Hampshire ?


    — Le manoir Tichborne.


    — Comment ! Comment ! s’écria Swinburne en gesticulant comme un possédé. Vous n’allez quand même pas mettre le nez dans l’affaire à laquelle je pense ?


    Burton ramassa un chiffon et essuya ses mains tachées d’huile.


    — J’ai bien peur que si. En plus, il y a une très légère possibilité pour qu’elle soit reliée à celle de la collection François Garnier.


    — Hein ? La collec… Quoi ? Comment ? Vous voulez dire que Brunel… ? Quoi ?


    — Algy, vous êtes vraiment le poète le plus incompréhensible que je connaisse ! Mais la réponse à la question que vous n’avez pas réussi à poser est « non ». Je ne pense pas que l’Homme à Vapeur ait un quelconque rapport avec l’affaire Tichborne. Cependant, je soupçonne celui qui a volé les diamants sous son nez mécanique d’avoir un rapport avec l’héritier qui est sur le point de revenir.


    — Ah ! ah ! alors il y a un cambrioleur dans le clan Tichborne !


    — Ce n’est pas impossible. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que…


    Burton raconta les légendes des trois Yeux de Nāga, puis l’histoire de la famille Tichborne.


    — Ainsi donc, conclut-il, comme vous le voyez, je pars de l’hypothèse que sir Henry a trouvé l’Œil sud-américain, même si Henry Arundell balaie l’idée d’un revers de la main, et que quelqu’un qui appartiendrait à la famille ou y serait lié d’une manière ou d’une autre serait désormais en possession des Pierres chorales.


    — Il ne reste donc plus que le diamant d’Afrique, commenta Swinburne.


    — En effet.


    — Ce qui me semble étrange.


    — Étrange ?


    — Il a donné naissance au Nil.


    — D’après la légende, oui. Où voulez-vous en venir ?


    — Tout simplement au fait que Speke et vous soyez partis à la recherche des sources du fleuve, suivis par Stanley, dont l’expédition a disparu.


    Burton fronça les sourcils.


    — Si son expédition a disparu, c’est parce qu’il a été assez stupide pour survoler la région en rotochaise. (Il tapota le côté de son véhicule du bout des jointures.) Jamais une machine volante n’en est revenue. Il le savait, mais il y est allé quand même.


    — Oui, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Alors à quoi pensiez-vous ?


    — Retournons dans la maison fumer un cigare. Je voudrais que vous me racontiez une histoire.


    L’agent de la Couronne étudia son ami pendant quelques instants avant de hausser les épaules. Il opina, rangea ses outils et, précédant Swinburne, sortit du garage.


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes se relaxaient dans le bureau.


    Burton but une gorgée de porto.


    — Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.


    — Parlez-moi de votre expédition avec Speke. Si je me rappelle bien, vous avez atteint le lac Tanganyika en mars 58. Que s’est-il passé ensuite ?


    — Ensuite, nous avons surtout été malades. Nous avions entendu parler d’une ville portuaire nommée Ujiji, sur la côte est du lac, où nous pourrions établir un camp de base. Mais quand nous l’avons atteinte, nous avons découvert qu’en fait de ville il y avait une poignée de vieilles huttes décrépites en forme de ruches et un marché miteux qui…
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    Le capitaine Richard Francis Burton était aveugle. Un côté du visage du lieutenant John Hanning Speke était paralysé. Les deux hommes étaient trop faibles pour faire plus de quelques pas.


    Deux semaines durant, ils se reposèrent dans une hutte en forme de dôme à moitié en ruine et mangèrent le riz bouilli que leur apportait leur guide, Sidi Bombay. Ils gisaient, inertes, sur leurs lits, écrasés de chaleur ; ils souffraient, dormaient, gémissaient, vomissaient, allaient et venaient entre conscience et inconscience.


    — Sainte Marie, mère de Dieu ! est-ce que ça en vaut la peine, Dick ? murmura Speke.


    — Forcément. Nous y sommes presque, j’en suis sûr. Vous avez entendu ce que m’a dit Bombay ce matin.


    — Non. J’étais soûl de fièvre.


    — D’après les autochtones, une rivière part du lac vers le nord. Si nous arrivons à y mettre un boutre, je suis certain que nous nous retrouverons sur le Nil ; nous passerons entre les tribus en guerre et finirons par arriver au Caire.


    Burton s’accrochait à cette conviction pour se hisser lentement hors de ce puits que constituait la maladie. Speke, même s’il était moins déterminé que son supérieur, récupérait bien plus vite, ce que Burton trouvait passablement agaçant. Le lieutenant ne tarda pas à profiter des courts moments de fraîcheur matinale et vespérale pour aller se promener, se baigner dans le lac, faire des emplettes au petit marché, qu’il prit l’habitude de visiter avec des colliers de perles de troc autour du bras, des lunettes en verre fumé pour se protéger les yeux, et en compagnie d’un indigène qui lui tenait son ombrelle.


    C’était un homme étrange, agité et emprunté. Un grand maigre à la longue barbe et aux yeux humides, aux manières hésitantes et à la conversation bégayante. Il semblait n’être en paix avec lui-même que lorsqu’il chassait.


    Le lieutenant Speke tirait sur tout ce qui bougeait. Il truffait de plomb hippopotames, antilopes, girafes, lions, éléphants et rhinocéros. Il tuait sans discernement, et cela lui apportait de la joie ; depuis Zanzibar, il avait laissé dans son sillage une piste de cadavres longue de plus de mille kilomètres.


    Mais cela n’avait pas suffi à le calmer : alors que leur séjour à Ujiji s’éternisait, il enrageait à force de paysages chatoyants aux arbres morts innombrables et aux étendues infinies d’herbe sèche, à la terre dure, fissurée, poussiéreuse.


    — Que du brun ! Tout est brun ! Pas une tache de vert ! Je ne supporte plus ces paysages ! Même la chasse est ennuyeuse, dans ce trou perdu. Ne pouvons-nous pas repartir ? J’ai l’impression de devenir fou !


    — Bientôt, John, mais il me faut encore un peu de temps, répondit Burton.


    Sa vision restait amoindrie et ses jambes paralysées.


    Speke grogna.


    — Me permettez-vous au moins de prendre un canoë pour traverser le lac avec Sidi Bombay ? Nous savons que le cheik Hamed est quelque part de l’autre côté, et qu’il a un boutre. Peut-être pourrai-je le convaincre de nous le louer ? Et puis il sait peut-être quelque chose sur cette rivière du Nord.


    — C’est trop dangereux. La saison des pluies va commencer. Les indigènes disent qu’elle provoque de violentes tempêtes sur le lac.


    Mais ce projet obsédait Speke, qui finit par persuader Burton d’autoriser l’excursion. Le chasseur s’en alla le 3 mars. Il partit près d’un mois, au cours duquel Burton prit de la teinture de Saltzmann matin, midi et soir, et s’adonna à ce que, plus tard, il appellerait : « Rêver du passé, envisager le présent. »


    Au retour du lieutenant, Burton se sentait un peu mieux. Son ophtalmie était guérie, si bien qu’il pouvait aller et venir sans guide, clopin-clopant.


    — Alors, cette rivière ? demanda-t-il avec avidité.


    — On l’appelle la Ruzizi. Hamed m’a assuré qu’elle part bien du lac. Les tribus de la région sont amicales ; elles nous guideront jusqu’à son embouchure.


    Burton donna un coup de poing dans le vide.


    — Allah soit loué ! Et le boutre, vous l’avez ?


    — Il nous le louera dans trois mois pour cinq cents dollars.


    — Quoi ? C’est ridicule ! Vous n’avez pas marchandé ?


    — Je ne parle pas assez bien la langue, Dick.


    Burton bouillonnait. Quelle perte de temps et de ressources ! La peste soit de l’incompétence de Speke !


    Le chasseur aurait dû vivre cet échec comme une humiliation, au lieu de quoi il semblait bizarre, distant… presque dissimulateur.


    Quelques jours plus tard, il vint voir Burton.


    — Dites, mon vieux, pourriez-vous m’aider à mettre de l’ordre dans mon journal de voyage ? Comme vous le savez, je ne suis qu’un fichu amateur en matière d’écriture.


    — Certainement, répondit Burton.


    Les deux hommes s’installèrent à une table de fortune, autour des carnets de Speke.


    Ils les parcoururent, et Burton indiqua les endroits où une description plus approfondie lui semblait nécessaire, où il convenait d’insérer un recoupement, et signala les très nombreuses fautes d’orthographe et de grammaire.


    Au détour d’une page, il tomba sur une ébauche de carte.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — La côte nord du lac.


    — Vous voulez dire ce lac-ci ? le Tanganyika ?


    — Oui.


    — Mais John… qu’est-ce que c’est que cette chaîne de montagnes en forme de fer à cheval, au nord ?


    — À mon avis, il s’agit des monts de la Lune.


    — Ce n’est pas possible. Tous les indigènes affirment que les monts de la Lune sont loin au nord-est de notre position.


    — Ce n’est pas ce que disent les gens du cheik Hamed. Ils ont exploré la côte nord, à l’ombre de cette chaîne.


    — Et la Ruzizi ? Suggérez-vous qu’elle prend sa source dans le Tanganyika pour ensuite gravir les montagnes ?


    Speke gigota sur sa chaise.


    — Je ne sais pas, marmonna-t-il.


    — Qui plus est, si ces montagnes sont aussi hautes que le suggère la légende, nous devrions apercevoir leurs pics au loin.


    — Peut-être le relief s’affaisse-t-il au nord du lac, si bien que les montagnes sont en fait sous l’horizon ?


    Burton n’en croyait pas ses oreilles. Que racontait Speke ?


    L’explorateur tourna la page, et les deux hommes se remirent au travail, mais Speke se désintéressa vite de la tâche.


    — J’en ai assez, dit-il. Je vais faire un tour.


    Quelques minutes après que le chasseur eut quitté la hutte, Burton entendit des coups de fusil. Encore des animaux victimes de la soif de sang de son compagnon.


    Les jours passèrent, de plus en plus humides, moites.


    Comme sa santé continuait de s’améliorer, Burton décida de tenter une incursion sur le lac. Il emprunta deux grands canoës aux indigènes d’Ujiji et ordonna à Sidi Bombay de les charger de provisions et de mettre les hommes les plus forts aux rames.


    — N’êtes-vous pas trop malade pour ce genre d’expédition ? demanda Speke.


    — Je vais bien. Et nous devons savoir sans le moindre doute dans quel sens coule la Ruzizi. Les rumeurs ne me suffisent pas. Je dois voir cette rivière de mes propres yeux.


    — Je pense que nous devrions attendre que vous alliez mieux.


    Vexé, Burton serra les dents.


    — Bon sang ! John ! Pourquoi êtes-vous devenu si réticent à l’idée que nous menions cette expédition à son terme ?


    — Je ne suis pas réticent ! protesta Speke.


    Mais il semblait toujours aussi maussade lorsque les deux canoës quittèrent la berge. Burton était à bord du premier, Speke dans le second.


    Les équipages ramaient vers le nord sur l’eau agitée.


    Le temps était variable. Ils étaient tour à tour trempés par des pluies diluviennes, cuits par le soleil féroce, puis de nouveau malmenés par les averses.


    Ils débarquèrent au niveau d’un village nommé Uvira. Les rameurs d’Ujiji se mutinèrent.


    — Ils ont très peur, expliqua Sidi Bombay. Gens du village dire que nous morts si nous partir vers nord. Là-bas, tribus très méchantes. Toujours en guerre.


    Puis vint le coup de grâce :


    — Le chef, là, lui dire que Ruzizi arrive dans lac, pas contraire.


    — Mais le cheik Hamed a dit le contraire ! s’écria Burton.


    Sidi Bombay secoua la tête.


    — Non, non, M. Speke pas comprendre ce que dit cheik Hamed.


    Burton sentit l’abattement le gagner.


    Le lieutenant l’évitait.


    Les explorateurs rebroussèrent chemin et retournèrent à Ujiji, d’où ils se traînèrent jusqu’à un village du nom de Kawele, à l’intérieur des terres.


    Burton se reprit. Sur la foi des preuves qu’il avait rassemblées jusque-là, il était certain de parvenir à trouver des commanditaires pour une seconde expédition mieux équipée. Et par Dieu ! il comptait bien se trouver un meilleur compagnon de route !


    — J’aimerais faire le tour du lac en bateau, dit-il à Speke, mais nous devrions économiser ce qu’il nous reste de provisions pour le voyage de retour à Zanzibar. Si notre détachement de l’armée prend fin avant que nous fassions notre rapport à la RGS, nous perdrons nos places comme officiers.


    — Je suis d’accord, répondit le lieutenant non sans raideur.


    Ainsi donc, le 26 mai, ils entamèrent leur longue marche vers l’est. Ils atteignirent Unyanyembe à la mi-juin. Un sac de courrier les y attendait. Burton apprit dans une lettre que son père était mort dix mois plus tôt et, dans une autre, que son frère Edward avait été sévèrement rossé en Inde ; il avait reçu plusieurs blessures à la tête.


    Son abattement tourna à la dépression.


    Ils traversèrent l’interminable savane avec une lenteur désespérante, puis séjournèrent à Kazeh, une ville marchande arabe.


    Speke encourageait Burton à prendre de la teinture de Saltzmann pour éliminer les derniers vestiges de fièvre malarienne. Il allait jusqu’à lui préparer ses doses lui-même. Toutefois, aucun médicament ne pouvait protéger des Anglais des maladies insidieuses de l’Afrique, si bien qu’en plus de leurs autres maux ils souffraient tous deux de migraines constantes et si fortes qu’ils en avaient les larmes aux yeux.


    La mort planait, menaçante, sur cette partie du continent… et elle voulait leur peau.


    Un jour, Speke vint dire à Burton que les indigènes avaient parlé d’un énorme plan d’eau, au nord, à quinze ou seize jours de marche.


    — Nous devrions l’explorer, conclut-il.


    — Je ne suis pas en état, répondit Burton. J’ai le souffle court et du mal à penser. Je n’ai pas les idées claires. Je ne suis même pas sûr de pouvoir prendre des mesures correctes. De plus, nous n’avons pas assez de provisions.


    — Et si j’y allais avec un petit groupe d’hommes ? Je pourrais voyager vite et léger pendant que vous vous reposeriez pour reprendre des forces.


    Burton, qui était allongé sur un lit, essaya sans succès de se redresser.


    — Où est votre médicament ? demanda Speke. Je vais vous préparer une dose.


    — Merci, John. Pensez-vous vraiment pouvoir y aller et revenir sans trop ponctionner nos provisions ?


    — J’en suis certain.


    — Très bien. Organisez ça, et allez-y.


    Burton était secrètement soulagé à la perspective de passer du temps loin de son collègue. Speke était un véritable boulet depuis sa visite au cheik Hamed ; pendant leur séjour à Kazeh, le lieutenant n’avait pas fait la moindre concession aux us et coutumes orientaux. Il passait son temps à offenser leurs hôtes arabes, ce qui forçait Burton à s’expliquer et à s’excuser pour lui.


    Son départ soulagea donc le capitaine. Ce dernier délaissa son médicament et entreprit de rédiger un recueil de vocabulaire des dialectes locaux à l’usage des futurs voyageurs. Comme c’était souvent le cas avec les travaux intellectuels, cette activité le rasséréna.


    Le lieutenant John Hanning Speke revint six semaines plus tard.


    — Il y a une mer intérieure ! déclara-t-il, triomphant. Les indigènes l’appellent Nyanza, ou Nassa, ou Ziwa, ou Ukerewe, quelque chose comme…


    — Nyanza signifie « lac » en bantou, John.


    — Certes, certes… Peu importe ; je lui ai donné le nom du roi ! Par Dieu ! Dick, je suis certain d’avoir trouvé la source du Nil !


    Burton demanda à son compagnon de décrire tout ce qu’il avait vu.


    En l’occurrence, Speke n’avait pas vu grand-chose. Ses preuves relevaient davantage de la conjecture que de la science. Il n’avait passé que trois jours à proximité du lac, n’avait même pas été dessus en bateau, et n’avait en vérité observé qu’une petite partie de la rive sud-est.


    — Alors comment pouvez-vous connaître sa taille ? Qu’est-ce qui vous permet de dire que c’est une mer intérieure ? Comment savez-vous que le Nil en sort ?


    — J’ai discuté avec un autochtone, un grand voyageur.


    — Discuté ?


    — Par gestes.


    Burton étudia la carte que son compagnon avait dessinée.


    — Au nom du ciel, mon vieux ! Vous avez placé l’autre rive à quatre degrés de latitude nord ! Ne me dites pas qu’un indigène a réussi à vous préciser cela avec des signes de la main !


    Speke se replia sur lui-même. Il était de plus en plus revêche, provoquait des disputes chez les porteurs, et parlait à peine à Burton.


    Il devint vite évident qu’il avait utilisé plus de provisions que prévu. Ils ne pouvaient absolument plus se permettre un détour vers le nord. Quelle que soit la taille du lac, qu’il soit ou non la source du Nil, il allait devoir attendre.


    Septembre arriva. Ils quittèrent Kazeh et reprirent la longue marche qui les ramènerait sur la côte est de l’Afrique.


    Les semaines suivantes furent des plus déplaisantes. Il y eut des bagarres, des disputes, des vols, des accidents et des désertions. Burton dut punir certains porteurs et en payer d’autres. Ils le faisaient entrer dans des colères noires. Il alla jusqu’à fouetter un homme à coups de ceinturon. Le supplice terminé, il resta planté devant sa victime, pantelant, troublé, si désorienté qu’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’il venait de faire.


    Le trajet de retour dépendit intégralement de ses efforts, car Speke ne fit rien pour l’aider. Son attitude envers les autochtones avait même tendance à compliquer la situation.


    Les deux explorateurs ne se parlèrent presque plus un mois durant, jusqu’à ce que Speke tombe gravement malade. L’expédition fit halte et Burton s’occupa de son second, dont la fièvre était si forte que son pronostic vital était engagé. Étendu sur un lit, le lieutenant délirait. Il était manifestement pris de terrifiantes hallucinations.


    — Ils ont planté leurs griffes dans ma jambe ! hurlait-il. Dieu du ciel ! sauvez-moi ! Je l’entends dans la salle du dessus, mais ils refusent de me laisser approcher ! Je n’y arriverai pas ! Mes jambes ! Mes jambes !


    Burton épongeait le front de Speke. Il sentait la chaleur irradier de la peau du malade.


    — Ça va aller, John, le rassura-t-il.


    — Ils ne sont pas humains ! Ils rampent dans ma tête ! Nom de Dieu ! faites-les-en sortir, Dick ! Faites-les sortir ! Ils plantent leurs griffes ! Ils me traînent par les jambes à travers la caverne ! Ils m’éloignent !


    De quoi l’éloignent-ils ? se demanda Burton.


    Speke se cambra et tressauta violemment sous l’effet d’une crise d’épilepsie. Burton appela Sidi Bombay et, ensemble, ils forcèrent le lieutenant à mordre dans un fourreau en cuir afin qu’il ne se coupe pas la langue. Ils maintinrent son corps agité de spasmes.


    Speke finit par sombrer dans la stupeur. Il resta allongé, à demi conscient, en marmonnant dans sa barbe.


    — Des farfadets, murmura-t-il. Des foules entières qui sortent du temple. Que le ciel me vienne en aide ! Ils sont dans mon âme ! Ils lâchent leurs dragons !


    Soudain, une crampe violente déforma ses traits. Ses yeux devinrent vitreux, et il se mit à aboyer comme un chien. Il était presque totalement méconnaissable. Sidi Bombay recula précipitamment, une expression de crainte superstitieuse sur le visage.


    — C’est kichyomachyoma, dit le guide. Lieutenant attaqué par mauvais esprit ! Lui mourir !


    Speke hurla. Il hurla toute une journée sans discontinuer… mais ne mourut pas.


    Enfin, il se calma. Il perdit conscience par intermittence, puis s’endormit.


    Une semaine passa.


    John Speke était assis sur son lit, une tasse de thé à la main, lorsque Burton entra dans sa tente.


    — Comment vous sentez-vous, John ?


    — Mieux, Dick. Je pense que nous allons bientôt pouvoir repartir. Peut-être dans deux ou trois jours.


    — Quand vous serez prêt, pas avant.


    Speke posa sa tasse et regarda Burton dans les yeux.


    — Vous n’auriez pas dû dire ça.


    Déconcerté, Burton fronça les sourcils.


    — Dire quoi ?


    — À Berbera. Quand ils nous ont attaqués. Vous avez dit : « Continuez à avancer ! Sinon, ils vont croire que nous abandonnons la partie ! » Je ne suis pas un lâche.


    — Un lâche ? Mais de quoi parlez-vous ? C’était il y a trois ans !


    — Vous avez cru que je fuyais par peur.


    Burton haussa les sourcils. Il était étonné, voire choqué.


    — Je… Quoi ? Mais je n’ai…


    — Vous m’avez accusé.


    — John ! Vous vous trompez ! Je n’ai rien fait de tel ! Jamais, pas une seconde, je n’ai douté de votre courage face au danger !


    Speke secoua la tête.


    — Je sais ce que vous pensez.


    — John…, commença Burton.


    — Je voudrais me reposer, maintenant.


    Il s’allongea et détourna la tête. Burton en resta comme deux ronds de flan. Il quitta la tente en silence.


    Après encore trois jours, le safari se remit en route. Le lieutenant faisait le voyage sur une civière. La longue ligne d’hommes – les deux explorateurs et leurs porteurs – ondulait comme un serpent au gré des reliefs du paysage. Ils avaient l’impression de faire du surplace, ne voyant que de l’herbe cuite par le soleil au fil des kilomètres.


    En réalité, le terrain montait progressivement. Le changement d’air fit un bien immense aux deux Anglais en expulsant les fièvres, maladies, douleurs et autres infections de leurs corps ravagés. Toutefois, ils continuaient de souffrir de terribles migraines.


    Noël passa. À ce moment, la relation des deux hommes était polie mais froide. Ils ne parlaient jamais de l’excursion de Speke sur les rives du grand lac.


    Les désertions et les actes de désobéissance des porteurs arrêtèrent encore l’expédition pendant quinze jours. Burton les avertit que s’ils ne ramassaient pas leurs paquetages et ne se remettaient pas en route, ils ne seraient pas payés. Ils refusèrent d’obéir. Le capitaine rassembla les fauteurs de troubles. Il les renvoya et engagea neuf hommes d’une caravane qui passait par là.


    L’expédition repartit.


    Ils marchèrent, marchèrent, marchèrent… Cela ne s’arrêterait donc jamais !


    Puis un jour, le calvaire prit fin.


    Le 2 février 1859, ils montèrent au sommet d’une colline et virent le bleu scintillant de la mer, au loin.


    Ils jetèrent leurs casquettes en l’air et poussèrent des cris de joie.


    — Hip, hip, hip, hourra ! beugla John Speke. Fichons le camp de ce sale continent ! Je prie Dieu que mes satanées migraines ne me suivent pas en Angleterre !
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    — Arrivés à Zanzibar, nous prîmes le bateau pour Aden, où je décidai de me reposer un peu pour reprendre des forces. John, quant à lui, sauta dans le premier bateau en partance pour l’Europe. Il promit de m’attendre à Londres afin que nous parlions ensemble de nos découvertes à la Royal Geographical Society. Mais il y alla seul et revendiqua pour lui seul la découverte de la source du Nil.


    Burton jeta son mégot de cigare dans la cheminée.


    — Terrible trahison, jugea Swinburne.


    — De la pire sorte. J’étais son supérieur. C’était mon expédition. Ses preuves étaient si peu sérieuses qu’il a jeté le discrédit sur nous tous.


    Les deux hommes se turent un court moment.


    Burton passa le bout de son index droit sur la cicatrice qu’il portait à la joue, comme si l’évocation de ses souvenirs lui avait rappelé la vieille douleur abrutissante.


    — Bien sûr, reprit-il, en allant à la RGS, il n’agissait pas entièrement de plein gré. Laurence Oliphant, le chef des Débauchés, l’avait hypnotisé pendant le voyage du retour.


    Il se leva, et alla à la fenêtre regarder les véhicules rouler, cahoter, fumer et bringuebaler sur Montagu Place. D’une voix presque inaudible, il dit :


    — Vous pensez que John m’avait trahi avant même que nous ne quittions l’Afrique, n’est-ce pas ? Au moment du lac Tanganyika ?


    — Oui, je suis désolé, Richard, mais ça m’en a tout l’air. Je crois que le cheik Hamed a révélé à Speke que les monts de la Lune n’étaient pas dans la région, mais loin au nord-est, que les tribus au nord d’Ujiji étaient hostiles, et que la Ruzizi se jetait dans le lac au lieu d’y prendre sa source. Il a ensuite entrepris de vous convaincre du contraire afin que vous perdiez du temps et des provisions, ce qui vous forçait à rentrer à Zanzibar.


    Burton soupira.


    — La soif de la gloire. Il voulait être « John Hanning Speke, l’homme qui a découvert la source du Nil ».


    — On dirait. Et bien que cette carte ne vous ait pas trompé – car vous êtes trop bon géographe pour vous faire berner par des montagnes absurdement mal placées –, le reste a fonctionné. Votre tentative pour voir la Ruzizi a compromis toute exploration ultérieure.


    L’agent de la Couronne serra les poings. Il appuya les jointures sur le cadre de la fenêtre et posa le front sur le carreau.


    — Donc, reprit le poète, vous avez entrepris le long voyage de retour vers l’est. Une fois à Kazeh, Speke vous a drogué à la teinture de Saltzmann afin que vous n’ayez plus les idées claires. Il a ensuite utilisé les rumeurs de l’existence d’un lac comme prétexte pour justifier une excursion sans vous au nord, là où Hamed lui avait dit que les monts de la Lune devaient se trouver. Qu’il les ait trouvés ou pas, il s’est passé là-bas quelque chose qui a privé notre homme de tout intérêt pour la question du Nil.


    Burton se redressa et fit face à Swinburne.


    — Vous faites référence aux hallucinations qu’il a eues par la suite ? demanda-t-il, les sourcils froncés.


    Swinburne acquiesça.


    — Vous avez dit qu’il délirait à propos de dragons qui l’entraînaient à l’écart de quelque chose. Des dragons, Richard… des reptiles mythiques, tout comme les Shayturáy, les Nāga africains. Croyez-vous qu’il s’agisse d’une coïncidence ?


    — Et les Nāga sont associés à un diamant noir mythique qui, en tombant du ciel, aurait donné naissance au Nil, murmura Burton. Par l’enfer ! Algy ! a-t-il vu la pierre africaine ?


    — Cela expliquerait certainement son comportement ultérieur.


    Burton siffla et se passa la main dans les cheveux. Il retourna devant la cheminée, reprit un cigare dans la boîte posée sur le manteau, et l’oublia aussitôt. Il le garda à la main sans l’allumer tout en regardant Swinburne d’un air pensif.


    — Quand Babbage a dit que les Technologistes avaient entendu parler des diamants noirs, je me suis demandé comment ils étaient au courant. Maintenant, nous savons : Speke en a parlé à Oliphant, et Oliphant en a parlé aux Technologistes.


    — Oui, et c’est là que le jeu a changé de nature. Permettez-moi de vous poser une question : Pourquoi Speke a-t-il obtenu le soutien de Murchison pour une seconde expédition ? Il n’y connaît rien en géographie, ne sait ni parler en public ni écrire un tant soit peu convenablement, et il a maintes fois prouvé qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Et pourtant, c’est lui qu’on a choisi, plutôt que vous. Pourquoi ?


    Burton en resta bouche bée. Il lâcha son cigare.


    — Mon Dieu ! souffla-t-il. Mon Dieu ! Enfin, tout devient clair. Les Débauchés et les Technologistes ont offert de le financer !


    — Reste à déterminer ce qui s’est passé au cours de cette seconde expédition. Il a emmené un jeune soldat du nom de James Augustus Grant – je ne sais pas s’il s’agissait d’un Débauché ou d’un Technologiste, mais c’est l’un ou l’autre, à mon avis – et ils sont allés à Kazeh à dos de cygne. Speke n’a pas bien surveillé ses oiseaux, et des lions les ont tués. C’était le premier désastre d’une série qui l’a forcé à retourner à Zanzibar. À son arrivée, Grant n’était plus avec lui. Speke a prétendu que son collègue était mort de la fièvre et était enterré près de la rive du lac.


    Burton s’affala dans son fauteuil.


    — Il a aussi réaffirmé qu’il avait découvert la source du Nil, dit-il. Mais une fois de plus, ses preuves étaient d’une indigence pathétique.


    Swinburne grogna en signe d’assentiment.


    — L’an dernier, il devait faire un récit plus complet aux Bath Assembly Rooms, mais comme il savait que vous alliez faire la démonstration publique de son incompétence, il s’est tiré une balle dans la tête. Alors qu’il était à l’hôpital, Oliphant l’a enlevé, et les Technologistes ont remplacé la moitié endommagée de son cerveau par une machine.


    — Le prototype de Babbage. Jusqu’à maintenant, je ne comprenais pas pourquoi ils avaient fait ça. Bismillah ! Ils avaient encore besoin de lui pour leur montrer où se trouvait le diamant. C’est alors qu’a eu lieu l’affaire de Spring Heeled Jack. Les Technologistes et les Débauchés ont consacré leurs ressources à la capture d’Edward Oxford ; Speke n’avait plus qu’à traîner dans leur sillage en attendant les ordres. Quand j’ai vaincu l’alliance et tué Oliphant, il a pris la fuite.


    Swinburne s’agita et se leva d’un bond.


    — À votre avis, où est-il, maintenant ?


    — D’après Brunel, il est en Prusse.


    — Hmm, fit le poète. Je me demande ce qu’il fabrique là-bas. Se pourrait-il qu’il ait organisé le cambriolage chez Brundleweed ?


    — Suggérez-vous qu’il essaie de se procurer les Yeux ?


    — Oui, je pense que c’est tout à fait probable. Si Darwin et ses sbires ont implanté ce dispositif dans son crâne pour l’inciter, d’une manière ou d’une autre, à récupérer l’Œil africain, pourquoi ne pas faire de même avec les diamants cambodgiens ? Si Speke ou l’alliance ont étudié la question, ils savent forcément qu’il y avait trois Yeux, et que les Pierres chorales sont les fragments de l’un d’eux.


    — Fort bien raisonné, Algy. Dans ce cas, s’il s’avère que les Tichborne sont en possession de la pierre sud-américaine et si Speke le sait, ils constitueront sa prochaine cible.


    — Alors cessons de tergiverser et partons pour le manoir Tichborne !


    Swinburne se précipita vers la porte. Burton le suivit.


    — Vous savez, Algy, vous n’avez pas besoin de venir.


    Ils descendirent au rez-de-chaussée.


    — Bien au contraire ! Vous savez que vous êtes un aimant à problèmes et, de toute évidence, vous n’êtes pas au sommet de votre forme. C’est le moment idéal de profiter du soutien de votre fidèle assistant. En parlant de problème, où est votre satané basset ?


    — Fidget ? Je n’en sais rien. Sans doute dans la cuisine avec Mme Angell.


    — Bien ! Cette petite brute peut bien y rester ! Qu’en dites-vous ?


    — Je n’y vois pas d’objection, et je suis sûr que lui non plus, avec tous les restes que mon estimée gouvernante lance à ce petit jouisseur.


    Swinburne poussa un cri strident et claqua dans ses mains.


    — Je parle du fait que je vous accompagne au manoir Tichborne, espèce de gros malin !


    Burton sourit, décrocha du portemanteau le haut-de-forme de son assistant, et l’enfonça sur la touffe rousse de ce dernier.


    — Très bien, Algy. En vérité, je suis content que vous m’aidiez, même si – je l’avoue – l’idée d’y aller en rotochaise me plaisait bien. J’adore voler ! Dommage que ces appareils n’aient qu’une place. Je suppose que nous allons devoir nous rabattre sur le train.


    — Oh non ! corrigea Swinburne avec un large sourire. J’ai une bien meilleure idée.
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    — Tiens, le capitaine Burton et monsieur Swinburne ! s’exclama miss Isabella Mayson. Quel plaisir de vous revoir. Entrez, entrez !


    Les deux hommes se découvrirent et entrèrent dans les locaux de l’ADECEP.


    — Je viens juste de faire de la soupe. Voulez-vous vous joindre à nous ?


    — Merci, répondit Burton, ce sera avec plaisir.


    Ils suivirent miss Mayson en cuisine. Dès qu’ils passèrent le pas de la porte, un arôme divin assaillit leurs narines.


    — Bonjour, bonjour ! fit une voix. Soyez les bienv’nus en c’lieu d’miracles !


    Ils reconnurent l’homme qui les accueillait à sa voix plutôt qu’à son visage, car Herbert Spencer, le vagabond philosophe, s’était mué en un être quasi respectable. Premier constat : il faisait plus propre. Il avait rasé sa barbe et peigné ses gros favoris. Quant à la fine couronne de cheveux frisés qui ceignait son crâne chauve, elle était coupée court et bien nette, plutôt qu’en bataille et emmêlée. Il s’était aussi remplumé depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu, perdant son air d’affamé.


    — J’vous jure, dit-il en leur serrant la main, y a pas une femme qui cuisine mieux qu’miss Mayson dans l’monde entier !


    — Herbert ! s’exclama Swinburne. Vous êtes un homme nouveau !


    — C’est la boustifaille, ça ! Cette jeune dame est une sacrée merveille avec les chiens et les oiseaux, mais j’peux vous dire qu’en cuisine, c’est encore aut’chose ! J’ai jamais aussi bien mangé d’ma vie !


    — Merci, Herbert, dit miss Mayson. Vous voulez bien mettre deux couverts de plus à table, s’il vous plaît ? Nos amis se joignent à nous pour le déjeuner.


    Quelques instants plus tard, l’agent de la Couronne et son assistant se délectaient d’une épaisse soupe de légumes accompagnée de pain frais.


    — C’est absolument délicieux ! s’exclama Burton.


    — Délicieusement délicieux, même ! abonda Swinburne.


    — J’vous l’avais dit ! fit Spencer. Y a pas plus nourrissant !


    — Ce qui vous rend manifestement florissant ! dit Swinburne pour la rime.


    — À ce propos, avez-vous été malade ? demanda miss Mayson à Burton. Vous avez le teint un peu jaune.


    — En effet. Je suis de temps en temps sujet à des crises de malaria. Elles sont de moins en moins fréquentes depuis mon retour d’Afrique, mais la dernière a été sévère. Piloter un de vos cygnes en pleine tempête n’a rien fait pour améliorer mon état.


    — C’était une vilaine nuit, patron, observa Spencer. J’suis moi-même r’descendu avec un rhume de cerveau.


    — Au fait, miss Mayson…


    — Isabella, je vous prie !


    — Isabella. Vos cygnes sont justement la raison de notre visite. J’espérais pouvoir vous en louer deux.


    — La dernière fois que vous m’avez emprunté mes oiseaux, remarqua la jeune femme avec un sourire narquois, il y en a deux qui sont morts et un qui n’est jamais revenu.


    Burton acquiesça.


    — J’espère que Scotland Yard vous a dédommagée ?


    — Oui, et très largement, d’ailleurs.


    — L’jeune agent Bhatti vient presque tous les jours, intervint Spencer en agitant sa cuillère. Le p’tit ch’napan !


    — C’est sur le chemin de sa ronde, Herbert, protesta miss Mayson.


    — Ha ! y vous fait d’l’œil, oui !


    La femme rougit légèrement.


    — En fait, je pense qu’il vient plutôt pour votre esprit. Quand vous vous mettez à philosopher, tous les deux, il n’y a plus moyen d’en placer une !


    Isabella se tourna vers Burton.


    — J’ai deux nouveaux cygnes qui sont assez sages. Combien de temps en aurez-vous besoin ?


    — Deux ou trois jours, peut-être quatre. Nous nous rendons dans une maison de campagne dans le Hampshire. Je crois qu’il y a un grand lac sur le domaine ; ils se plairont bien, là-bas.


    — Surtout si j’viens pour m’occuper d’eux ! intervint Spencer.


    — Ne vous donnez pas cette peine, mon vieux.


    — Ça m’gêne pas du tout !


    — C’est une excellente idée, abonda miss Mayson. Les cygnes peuvent être pénibles, messieurs, mais Herbert a un don. Même les perroquets l’aiment ! Je serais beaucoup plus rassurée s’il vous accompagnait. Il doit bien y avoir un village local où il pourra loger, à moins que votre hôte ne lui dégotte une chambre dans les quartiers des domestiques ?


    Burton étudia le vagabond et dit :


    — Verriez-vous une objection à loger avec le personnel ? Après tout, il pourrait s’avérer utile d’avoir un homme dans la place.


    — Pas d’problème, patron, j’connais mon rang dans la société. Les quartiers des domestiques, c’est d’jà un progrès pour quelqu’un comme moi !


    — En ce cas, je serais très heureux que vous nous accompagniez au manoir Tichborne.


    — Tichborne ? répétèrent en chœur Spencer et miss Mayson.


    — Oui, j’enquête sur l’affaire.


    — Ça alors ! J’aurais jamais cru voir ça d’ma vie ! philosopha Spencer. Pas à dire, les événements prennent une sacrée tournure !


    Une heure plus tard, les trois hommes, assis dans leurs nacelles, prenaient congé d’Isabella Mayson. Ils s’envolèrent dans un grand sursaut.


    Ils traversèrent la grande ville vers l’ouest en zigzaguant entre les colonnes de fumée. Derrière eux, le dôme de la cathédrale Saint-Paul scintillait au soleil.


    Il faisait bon, et Burton se sentait gagné par le frisson de la liberté en voyant le paysage se dérouler autour de lui. Les horizons étriqués de l’Angleterre lui avaient toujours donné une sensation de claustrophobie. Ils étaient très différents des vastes distances de l’Inde, de l’Afrique et de l’Arabie, et Burton trouvait merveilleusement libérateur de voir la ligne d’horizon reculer à mesure qu’il prenait de l’altitude.


    Ils laissèrent bientôt derrière eux la ville sale et bondée, et le paysage ne fut plus peuplé que de hameaux, de villages, de champs et de forêts. La contrée, particulièrement verdoyante, avait un côté intime, chaleureux, que Burton n’avait jamais retrouvé dans les pays qu’il avait visités.


    — Tu n’es pas si mal, après tout, ma vieille Angleterre, murmura-t-il.


    Surpris, il souffla. C’était la première fois qu’il exprimait ce sentiment !


    — Ya hoooou ! cria Swinburne en le dépassant à toute vitesse, trait flou de plumes blanches et de cheveux roux.


    — Réveillez-vous, patron ! beugla Spencer en dépassant l’explorateur par l’autre côté. La course commence !


    Avec un sourire féroce, l’agent de la Couronne fit claquer les rênes de son cygne.


    — Ya ! Ya ! Ya ! cria-t-il.


    La réaction de l’oiseau fut magnifique : il battit si fort des ailes que l’accélération soudaine plaqua Burton contre le dossier de son siège de toile. Sa nacelle glissait avec fluidité dans l’air immobile. Ce voyage-ci n’avait rien à voir avec la poursuite passablement chaotique de Brunel.


    Alors qu’ils survolaient Weybridge, un petit village, l’oiseau de Burton rattrapa et dépassa celui de Spencer.


    — Alors, on lambine ?


    La distance entre le philosophe et lui se creusant, Burton se tourna vers Swinburne, qui avait pris une avance considérable. De toute évidence, le cygne du poète était le plus rapide des trois, mais avait-il l’endurance nécessaire pour garder l’avantage jusqu’au manoir Tichborne ?


    Burton le prit en chasse.


    Ils survolèrent Woking, puis Aldershot, et alors qu’ils passaient au-dessus de Farnham, l’explorateur rattrapa son assistant.


    — Votre oiseau perd de la vitesse ! cria Burton.


    — Il ne faut pas les pousser trop ! répondit Swinburne. Je reconnais ma défaite ! Vous avez gagné. Ralentissons un peu.


    Ils joignirent le geste à la parole, se détendirent et continuèrent au rythme de croisière. Herbert Spencer revint à leur hauteur.


    Alors que le soleil s’affaissait paresseusement à l’horizon, ils arrivèrent en vue de la vallée de l’Itchen. Les pâturages baignaient dans une lumière dorée et les ombres allongées étaient bleu foncé.


    Précédant ses compagnons, Burton descendit. Ils survolèrent à basse altitude les toits de Bishop’s Sutton et ses champs en patchwork. Parvenus au niveau d’Alresford, ils virèrent vers le sud-ouest. Ils passèrent au-dessus de hautes haies et de riches prairies inondables, et arrivèrent au domaine Tichborne.


    Ils décrivirent un cercle au-dessus d’un lac bordé de saules, en suivirent la rive, puis tirèrent sur leurs sangles de secours. Les trois nacelles se détachèrent des cygnes, descendirent en planant, touchèrent l’herbe, firent une culbute, et s’immobilisèrent. Les cygnes battirent des ailes, passèrent au-dessus des saules, puis allèrent se poser avec des bruits d’éclaboussures et des cris de plaisir à la surface du lac. Ils nagèrent d’un air heureux en regardant, entre les branches pendantes, les hommes s’extraire de leurs nacelles de bois et de toile, et sortir une grosse valise de la grande poche, à l’arrière des cerfs-volants.


    — Dangereuse expérience, d’atterrir dans ces fichues nacelles, commenta Spencer.


    — Dangereuse mais excitante, dit Swinburne.


    — Ouais, mon gars, c’est pas faux. J’vais r’tirer les harnais des piafs.


    Pendant que Spencer s’occupait des cygnes, Burton et Swinburne démontèrent et plièrent les cerfs-volants.


    Un homme approcha. Il portait une veste de chasse en futaine et un pantalon de velours bouffant, et tenait un fusil à double canon au creux du coude. Avec ses cheveux bruns coupés court, sa moustache tombante et sa peau cuivrée, il ressemblait vaguement à Burton ; toutefois, il était plus petit et son expression n’arborait pas le froncement de sourcils constant de l’agent de la Couronne.


    — Mais que se passe-t-il, ici ? demanda-t-il sur un ton impérieux.


    — Bonjour. Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur. Nous sommes attendus. Je m’appelle Burton.


    — Ah oui ! mes excuses, monsieur. Le colonel Lushington m’a prévenu de votre arrivée. Je suis Guilfoyle, le gardien.


    — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Guilfoyle. Cela ne vous dérange pas, si nous laissons nos cygnes sur le lac ?


    — Mais je vous en prie, monsieur. Ils ne risquent pas d’avoir faim ; ils ont largement de quoi manger, ici.


    Spencer rejoignit le groupe, et Burton le présenta :


    — Voici M. Herbert Spencer, le soigneur de nos oiseaux. Il descendra de temps en temps s’occuper d’eux.


    — Très bien, monsieur, répondit Guilfoyle en saluant Spencer d’un coup de casquette. Vous êtes attendus au manoir, messieurs. Je vous accompagne. Laissez vos nacelles ici, je trouverai où les entreposer.


    — Merci.


    Ils suivirent le gardien, qui gravit la douce pente herbue menant à l’arrière du manoir. Ils contournèrent la bâtisse couverte de lierre pour gagner le devant. Au-delà d’une voie carrossable, les champs de blé s’étendaient jusqu’au sommet d’une petite colline, au loin.


    — Vous avez devant vous les célèbres « Rampants », expliqua Guilfoyle.


    — Les Rampants ?


    — Oui, les champs dont la vieille Mabella de Tichborne a fait le tour pour fixer le montant du don annuel. Vous connaissez la légende ?


    — Oui. Bismillah ! quelle distance ! Pas étonnant qu’elle soit tombée raide morte !


    — En effet, monsieur, et pas étonnant non plus qu’elle ait maudit cet endroit !


    Guilfoyle leur adressa un signe de tête et fit mine de prendre congé, mais s’arrêta et toussota d’un air gêné.


    — Autre chose, mon bon ? demanda Burton.


    Le gardien retira sa casquette et la tritura nerveusement.


    — Eh bien, monsieur… c’est juste que… que… Enfin, je veux dire…


    — Oui ?


    — S’il vous plaît, messieurs, si vous me permettez, soyez prudents la nuit. Restez dans vos chambres. C’est tout. Restez dans vos chambres.


    Il tourna les talons et s’éloigna sans se retourner.


    — Tout à fait extraordinaire ! s’exclama Swinburne.


    — Oui, très étrange, confirma Burton. Venez, allons nous annoncer.


    Les trois hommes gravirent les marches et passèrent entre les quatre grandes colonnes toscanes du portique donnant sur l’entrée de l’imposant manoir. Swinburne tira sur une poignée de sonnette. Elle ne semblait pas fonctionner.


    — Pff ! on dirait que le ressort est cassé ! grommela-t-il.


    Il frappa à l’aide du heurtoir de laiton.


    Au bout d’une minute environ, la porte s’ouvrit. Un petit vieillard jamaïquain aux cheveux blancs et à l’air agréable les accueillit. Andrew Bogle, le majordome.


    — Sir Richard Burton et associés, annonça l’agent de la Couronne. Nous venons voir le colonel Lushington.


    — Oui, monsieur. Entrez, je vous prie. Si vous voulez bien attendre dans la salle de réception, je vais informer le colonel de votre arrivée.


    Le majordome les fit entrer dans une pièce luxueuse et prit congé. Quelques minutes plus tard, un homme bien habillé, de grande taille, aux épaules carrées et droit comme un « i », à la manière des militaires, les rejoignit. Le teint cuivré par une vie passée en extérieur, il paraissait avoir un peu plus de soixante ans. Si ses cheveux grisonnants étaient coupés très court, il avait des favoris extravagants qui tenaient à l’horizontale et se terminaient par des pointes soigneusement cirées au-dessus de ses épaules.


    — Bonjour, aboya-t-il. Ou bonsoir, je ne sais pas. Quelle importance ? Je suis le colonel Franklin Lushington. Appelez-moi Lushington. Inutile de s’étendre en formalités. Ou colonel, si vous préférez. Je suis content que vous soyez là, sir Richard. Henry Arundell a une très haute opinion de vous. Vous êtes bien sir Richard, n’est-ce pas ? Je ne fais pas erreur ?


    — Vous ne faites pas erreur, monsieur. Je suis bien Richard Burton.


    Ils se serrèrent la main, puis Burton présenta ses compagnons.


    On trouva une chambre à Spencer dans les communs, avec les domestiques. Bogle se chargea de l’y accompagner. Burton et Swinburne, quant à eux, suivirent Lushington dans la bibliothèque.


    Équipés des verres de brandy et des cigares de rigueur, ils s’installèrent dans des fauteuils à haut dossier et passèrent aux choses sérieuses.


    — Sir Alfred se joindra à nous pour le souper, commença Lushington. Ou peut-être pas. Inutile de tergiverser : la vérité toute nue, c’est que ces derniers temps, son comportement est imprévisible. On ne peut pas se fier à lui. Bien entendu, cela reste entre nous. Il n’est pas toujours très sensé. Une sorte de dépression nerveuse, je suppose.


    — Sans doute le retour de son frère aîné en est-il la cause ? suggéra Burton.


    — Absolument. Enfin, c’est ma théorie. Je vous préviens, il va vous raconter une histoire de fantôme à dormir debout.


    — Une histoire de fantôme ! s’exclama Burton. Crénom !


    Il était soufflé par cette énième coïncidence. Tichborne et Brundleweed, hantés tous les deux ?


    — Foutaise totale, bien sûr, reprit Lushington. À moins que ce soit vrai. Qui sait ? J’ai entendu dire que c’était la folie des tables tournantes, à Londres. Après tout, il y a peut-être un fond de vrai dans ces histoires de vie après la mort, mais j’ai tendance à penser que non. Avez-vous déjà assisté à une séance de spiritisme ? Moi pas. Je ne vois pas l’intérêt.


    Burton s’avança dans son fauteuil.


    — Alors vous-même n’avez rien vu ?


    Lushington hésita. Il but une gorgée de brandy avant de répondre.


    — Non, je n’ai rien vu… Enfin, pas avec mes yeux. Mais je dois l’avouer, il se peut que mes oreilles aient remarqué quelque chose. Remarqué ? Non. Bah ! de toute évidence, on ne voit pas avec les oreilles. Hem… Je veux dire que j’ai entendu quelque chose. Mais il y a tellement de petits bruits, dans un vieux manoir comme celui-ci. Ce n’était sans doute rien. Des souris, peut-être. Le problème, c’est que les souris, ça ne donne pas de coups sur les murs.


    — Vous avez entendu des coups ?


    Les propos décousus du colonel commençaient à agacer fortement Burton.


    Lushington secoua la tête, toussota, puis opina.


    — Oui, admit-il. Des coups, ces deux dernières nuits, comme si quelqu’un arpentait la maison en tapant sur les murs. Donc, il ne peut s’agir de souris. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de souris.


    — Vous avez été voir ?


    — Bien sûr, réflexe de militaire. Débusquer l’ennemi. Les deux fois, le bruit a cessé quand j’approchais.


    — La souris ennemie a pris la fuite ? plaça un Swinburne malicieux.


    — On pourrait dire ça, s’il s’agissait d’une souris. Mais comme, à l’évidence, ce n’est pas le cas…


    — Alors qu’est-ce que c’était ? demanda Burton.


    — Aucune idée. Absolument aucune. Je suis désarmé. Peut-être les fondations qui bougent à cause de la chaleur de la journée qui se dissipe ? Ah ! voilà ! Mystère résolu !


    Ils passèrent les deux heures suivantes à discuter de l’histoire de la famille Tichborne et des circonstances qui avaient conduit au retour imminent du Requérant. Il devait arriver le surlendemain. Lushington avait hâte de voir celui qui avait provoqué un tel scandale.


    — Bogle, le majordome, le Jamaïquain… enfin, je crois qu’il est jamaïquain. En tout cas, il est caribéen. Bref, il y a de nombreuses années qu’il travaille pour la famille. Il a connu Roger Tichborne, et il ne fait aucun doute qu’il le reconnaîtra au premier coup d’œil. Il y a aussi le médecin, ou le docteur… quelle est la différence ? Jankyn, c’est son nom. Et le gardien, euh… euh…


    — Guilfoyle, intervint Swinburne.


    — Ah ! c’est son nom ? Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ?


    — Algernon Swinburne. Si vous vous rappelez bien, on nous a présentés tout à l’heure. Êtes-vous sûr d’être chargé des finances du domaine ?


    — Et l’opinion de sir Alfred ? l’interrompit précipitamment Burton. Vous ne l’oubliez quand même pas ? Après tout, c’est son frère.


    — Certes, mais il a un intérêt personnel dans cette affaire. Il préférerait nettement que cet homme s’avère être un escroc, j’en suis certain. Si ce n’est pas le cas, il perdra le domaine.


    Burton eut l’air surpris.


    — Vous ne sous-entendez pas qu’il renierait son frère pour garder le titre de baronnet, j’espère ?


    — Mon Dieu ! bien sûr que non !


    Le son d’un gong retentit et se propagea dans tout le manoir.


    — On nous appelle à souper, ou dîner, ou quelque chose de ce genre. Quelle heure est-il ? Les horloges ne fonctionnent pas, ici. Je n’ai jamais la moindre idée de l’heure qu’il peut être !


    L’agent de la Couronne fronça les sourcils mais sortit sa montre de gousset.


    — Il est 18 h 30. Qu’entendez-vous par : « Les horloges ne fonctionnent pas » ?


    — Ça veut dire ce que ça veut dire. Les montres et les horloges de cette maison se sont arrêtées il y a à peu près un mois. D’ailleurs, je suis sûr que la vôtre s’arrêtera, si vous restez assez longtemps. Ç’a peut-être un rapport avec la position du manoir et le magnétisme terrestre. Je ne sais pas. Je suis soldat, pas technologiste ! Enfin, Bogle va monter vos bagages et vous montrer vos chambres, afin que vous puissiez vous mettre en tenue de soirée. Simple formalité. Observer les rituels, c’est un signe qu’on est civilisé. On devrait toujours être habillé en fonction des occasions, vous ne croyez pas ? Retrouvons-nous dans la salle à manger dans quinze minutes. Vous y rencontrerez sir Alfred. S’il vient. Mais ce n’est pas sûr.


    Un quart d’heure plus tard, Burton et Swinburne descendaient le grand escalier vêtus de leurs tenues de soirée. Le poète ricana en se rappelant que son ami, quelques semaines plus tôt, avait descendu un escalier très similaire d’une manière moins maîtrisée. Il se demanda si sir Roderick Murchison pardonnerait jamais à Burton.


    Ils traversèrent le hall, où des armures lustrées montaient la garde en silence, et pénétrèrent dans la longue salle à manger. Il y avait une table imposante au centre ; des portraits étaient accrochés aux murs sur tout le tour de la pièce.


    Bogle s’inclina lorsqu’ils entrèrent. Le colonel Lushington les salua.


    — C’est Roger Tichborne jeune, dit-il en montrant l’un des tableaux. Et là… (il se tourna vers un autre portrait)… c’est son ancêtre, le fameux Roger de Tichborne. Vous remarquerez que c’est le même nom, à part le « de ». Roger « de » Tichborne. C’est parce qu’il était…


    Il se racla la gorge et se tut.


    — Il était quoi ? demanda Swinburne.


    — De Tichborne, évidemment !


    — Ah ! je vois. Il a l’air plutôt méchant !


    — Ah ! je ne suis pas tout à fait d’accord, fit une voix depuis la porte de la salle à manger. Mais c’est peut-être parce que je lui ressemble !


    Ils se tournèrent et virent deux hommes entrer.


    — Je vous présente sir Alfred Tichborne, dit le colonel. Sir Alfred, voici sir Richard Burton et son assistant… euh… euh…


    — Algernon Swinburne, termina Swinburne.


    — Bienvenue, messieurs. Votre présence est une bénédiction ! (Tichborne s’avança, main tendue.) Il faut que vous m’aidiez !


    Burton fut surpris par l’apparence de sir Alfred, car, si le baronnet était jeune, il avait les cheveux complètement blancs ; de plus, de profondes rides marquaient le tour de ses yeux.


    Tichborne était un homme carré d’à peu près un mètre soixante-quinze. Il ressemblait effectivement au portrait – en tout cas, les traits étaient ressemblants – mais, alors que son ancêtre avait l’air cruel, sir Alfred paraissait juste faible. Ses lèvres avaient un aspect lâche et humide déplaisant, son menton était trop effacé, ses yeux trop écartés. Son accoutrement le faisait paraître précieux, voire efféminé, et la main que Burton serra était molle.


    Les yeux du baronnet bougeaient sans cesse. L’homme semblait apeuré.


    Avant qu’il ait eu le temps de poursuivre, le colonel l’interrompit :


    — Je suis sûr que sir Richard fera tout son possible pour vous aider, sir Alfred, mais nous n’allons tout de même pas lui demander d’agir l’estomac vide, quoi !


    — Messieurs, le docteur Jankyn, qui séjourne parmi nous. Docteur ou médecin ? Je ne sais pas… Je suppose que c’est pareil.


    — Enchanté, quoi ! fit Jankyn.


    C’était un grand maigre avec de grandes mains, de grands pieds, et la mâchoire allongée. Les boucles de ses cheveux gris peignés en arrière pendaient sur sa nuque. Il avait les oreilles décollées, et ses yeux rapprochés étaient d’un bleu extrêmement clair.


    Les cinq hommes s’attablèrent. Bogle leur servit du vin, et des bonnes apportèrent les plats.


    Sir Alfred gigotait tellement que Swinburne, un agité chronique, semblait calme à côté.


    — En quoi puis-je vous aider ? demanda Burton. Vous voulez mon avis sur le Requérant ?


    — Balivernes ! s’écria Tichborne avec passion. Ce n’est qu’un escroc sans envergure ! Non, Burton, je veux que vous vous débarrassiez de cette satanée sorcière avant qu’elle ait ma peau !


    — Une sorcière ?


    — Lady Mabella ! La sale sorcière qui veut me voir mort, moi, le dernier des Tichborne !


    Jankyn prit la parole :


    — Sir Alfred a l’impression que le manoir est hanté par la femme de ce monsieur.


    Il montra le portrait de Roger de Tichborne.


    — Vous avez vu le fantôme de vos yeux, sir Alfred ? demanda Swinburne.


    — Trois fois !


    — L’esprit humain peut jouer des tours très convaincants, dans les cas de grande anxiété, expliqua le docteur Jankyn.


    — Je ne l’ai pas imaginé ! hurla le baronnet.


    Un bruit métallique retentit. Une domestique avait fait tomber une cuillère de service.


    — Faites attention, mademoiselle ! aboya Lushington. Un peu de discipline. Bon, c’est un accident. Ce n’est pas grave. Allez chercher une autre cuillère, vous serez gentille.


    — Attendez ! intervint Burton. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


    La jeune fille devint rouge comme une betterave.


    — Christina Flowers, monsieur, répondit-elle en faisant une révérence.


    — Avez-vous vu le fantôme, vous aussi, miss Flowers ?


    Elle déglutit, se passa la langue sur les lèvres et regarda l’assistance d’un air inquiet.


    — Je… Je…


    — Vous pouvez parler librement, la rassura Lushington. Désolé de vous avoir aboyé après. Habitude de militaire. Qu’avez-vous vu ?


    La fille renifla et dit :


    — J’vous d’mande pardon, messieurs… C’était… C’était dans l’couloir qui mène à la cuisine. Y a deux nuits d’ça, aux p’tites heures du matin. J’arrivais pas à dormir et j’avais envie d’un verre d’eau. Alors que j’remontais l’couloir, j’ai entendu des coups. J’ai cru qu’c’était m’dame Picklethorpe qu’était d’bout et qui s’affairait.


    — Mme Picklethorpe est la cuisinière, expliqua Lushington à Burton et Swinburne. Alors ce n’étaient pas des souris, contrairement à ce que je pensais. Enfin, non. Je veux dire : je ne pensais pas qu’il s’agissait de souris.


    — C’est ça, m’sieur, la cuisinière. Alors j’m’approche d’la cuisine pour voir si y a un problème, et c’est là… dans l’couloir… y avait… y avait… (La jeune fille se mit à trembler violemment ; elle leva les mains à son visage.) Oooh !


    — De quoi s’agissait-il, miss Flowers ? demanda Burton avec douceur.


    Elle redressa la tête. Son visage était passé du rouge au blanc pur.


    — C’était comme d’la brume, m’sieur, mais en forme de femme. Elle frappait sur les murs, et pis elle s’est tournée vers moi et m’a r’gardée.


    — Vous avez vu ses yeux ?


    — Oui ! Oh ! mon Dieu ! ils étaient terribles ! Comme des galets noirs qui flottaient dans l’nuage. Elle m’a j’té son r’gard mauvais, et pis elle a disparu, elle a été soufflée comme d’la fumée dans le vent.


    — Oui ! s’exclama sir Alfred. Ces yeux ! Dieu du ciel ! ils sont effrayants !


    — Merci miss… miss comment, déjà ? demanda Lushington.


    — Flowers, m’sieur.


    — Ah ! oui, très joli nom. Ça me fait penser à… à… euh… à des fleurs. Bien, retournez à vos occupations, je vous prie.


    La domestique s’inclina et détala.


    Swinburne regarda Burton, un sourcil levé.


    Burton haussa légèrement les épaules, puis se tourna vers Tichborne.


    — Et vous, sir Alfred, vous avez vu la même chose ?


    — Oui ! Voilà près d’un mois que j’entends ces satanés coups dans tout le manoir. C’est toujours de nuit.


    — Un mois ? Donc, ç’a commencé à peu près au moment où toutes les pendules se sont arrêtées ?


    — Ah ! mais c’est pourtant vrai. Chaque fois que j’entendais le bruit, j’allais voir, et chaque fois, il cessait avant que j’arrive. Je n’ai rien vu jusqu’à il y a quinze jours. Il était à peu près 3 heures du matin et, comme je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je suis descendu à la bibliothèque. J’ai fumé quelques cigares et j’ai lu un moment. J’étais assis dans un des grands fauteuils, face à la cheminée. Quand quelqu’un est assis dans un de ces fauteuils, on ne le voit pas en entrant. Mais c’est aussi vrai dans l’autre sens, si bien que quelqu’un est entré sans que je le remarque.


    Le baronnet frissonna. Il croisa les bras pour se réchauffer et fixa son regard sur le contenu de son assiette. Il n’avait pas encore commencé à manger. D’ailleurs, les autres convives ne faisaient pas non plus très attention à leur souper.


    — Des coups soudains de l’autre côté de la pièce m’ont fait faire un bond. Des bruits de jointures frappant sur les panneaux de bois du mur du fond. « Toc toc. » « Toc toc. » Encore et encore. Les bruits se rapprochaient peu à peu de moi. Je me suis penché sur le côté pour regarder derrière mon fauteuil, et j’ai vu le fantôme.


    — Celui-là même que miss Flowers nous a décrit ?


    — Exactement. Il longeait le mur en flottant, un bras levé pour frapper sur les panneaux, pendant que je l’observais. Je n’ai pas honte d’admettre que j’étais paralysé par la peur. Il s’est peut-être passé trente secondes, puis quelque chose – j’ignore quoi – a fait que le fantôme a senti ma présence. La femme s’est retournée d’un coup, et ses yeux effrayants, plus noirs que la nuit, se sont fixés sur moi avec une telle malveillance que j’ai poussé un cri de terreur. Après quoi elle a disparu, exactement comme l’a dit la bonne : comme soufflée par le vent.


    Sir Alfred leva les yeux pour regarder le portrait de son ancêtre.


    — C’était lady Mabella, murmura-t-il.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


    — Elle avait ses yeux.


    — Mais enfin, monsieur, Mabella de Tichborne a vécu il y a des siècles ! Comment pourriez-vous savoir à quoi ressemblaient ses yeux ?


    Tichborne se leva.


    — Attendez, dit-il. Je vais chercher quelque chose.


    Il quitta la pièce.


    — Qu’en pensez-vous ? demanda Lushington à voix basse.


    — Si sir Alfred avait été le seul à voir cette apparition, répondit Burton, je l’aurais peut-être cru dérangé. Mais il y a aussi ce que nous a raconté la domestique. Et vous-même, vous avez entendu frapper.


    — Moi je n’ai rien entendu, intervint Jankyn. Et pourtant, j’ai le sommeil léger, quoi !


    — Je vais monter la garde cette nuit ! déclara Swinburne. Je veux voir ce mystérieux fantôme de mes propres yeux !


    — N’oublions pas non plus les horloges, ajouta Burton. C’est une preuve concrète qu’il se passe quelque chose de très particulier dans ce manoir.


    — Dans ce cas, dit Lushington, vous pouvez ajouter l’armurerie à votre liste.


    — Ah ? Pourquoi ?


    — Toutes les armes sont enrayées. C’est inexplicable. En fait, dans tout le domaine, les seules armes à feu qui fonctionnent sont celles que le gardien range dans son pavillon.


    — Voilà qui est extraordinaire ! Ai-je raison de supposer qu’elles ont cessé de fonctionner en même temps que les horloges ?


    — Je n’en suis pas sûr, mais c’est probablement le cas.


    Les hommes se concentrèrent sur le repas jusqu’au retour de sir Alfred, quelques minutes plus tard. Il s’assit, un morceau de parchemin à la main.


    — Écoutez ça, dit-il. C’est dans la famille depuis des générations. C’est un poème. Personne ne sait ce qu’il signifie.


    Il lut le poème en question :


     


    « Le fléau de l’enfer, lamentations et larmes,


    Qui tombent dans le cercle tracé par ma Dame,


    Sous le fardeau, la malédiction des années,


    Enfermés par sa damnée charité.


     


    Une malédiction dans une autre englobée


    Pour la vexation chez les pauvres provoquer,


    Dévore donc, car enfin tu découvriras


    Œil plus noir que celui de lady Mabella. »


     


    — Par le chapeau à plumes bleues de ma tante Agatha ! piailla Swinburne. Mais c’est horrible ! Quels vers de mirliton ! Qui a écrit ça ? Un simple d’esprit ?


    Sir Alfred Tichborne s’éclaircit la voix.


    — D’après la légende familiale, c’est l’œuvre de Roger de Tichborne lui-même. Mon grand-père a transmis ce parchemin à mon père, tout comme son propre père le lui avait transmis. (Il passa le parchemin à Burton.) Comme vous le voyez, il est clairement précisé que lady Mabella avait les yeux extrêmement noirs.


    Burton parcourut le poème et acquiesça.


    — Puis-je vous l’emprunter ? J’aimerais l’étudier de plus près.


    — Je vous en prie.


    — Ma parole, Richard ! s’exclama un Swinburne excité. Cela me semble assez…


    Son ami le fit taire d’un regard féroce, avant de se tourner de nouveau vers Tichborne.


    — Les deuxième et troisième fois que vous avez vu le fantôme, que s’est-il passé ?


    — La deuxième fois, c’était trois nuits plus tard. J’ai été réveillé par les coups, qui venaient du palier du dessus. Je me suis levé pour aller voir. C’était lady Mabella. Elle descendait l’escalier en flottant littéralement au-dessus des marches. Au fur et à mesure de sa progression, elle frappait sur le mur. Dès que je l’ai vue, elle s’est tournée vers moi, m’a fusillé de ses yeux épouvantables, et a disparu.


    » Et puis il y a deux nuits, je l’ai revue. Cette fois, c’était dans le couloir qui mène du salon principal à la salle de billard. Je descendais chercher mes cigares. Il était deux heures et demie du matin.


    — Encore une nuit blanche ?


    — Oui. Ça m’arrive souvent, depuis le début de cette satanée affaire de Requérant. Je remontais le couloir quand, tout à coup, l’air s’est épaissi devant moi. Un brouillard est apparu et a pris la forme de lady Mabella. Apparemment, elle me tournait le dos. Quand j’ai reculé, le planché a craqué, et la silhouette de brume s’est retournée. Son regard m’a transpercé, et d’un coup, le fantôme s’est jeté sur moi et m’a enveloppé dans un froid si intense que je me suis évanoui sur place. À mon réveil, une trentaine de minutes plus tard, je suis retourné dans ma chambre. Je me suis effondré sur mon lit, et ai à nouveau perdu connaissance. Le lendemain matin, j’ai découvert que mes cheveux étaient devenus tout blancs.


    — Nom de Dieu ! s’exclama Burton. Vous voulez dire qu’ils ont blanchi du jour au lendemain ?


    — Jankyn et le colonel peuvent l’attester. Avant-hier encore, j’étais brun.


    Burton se tourna vers Jankyn et Lushington, qui acquiescèrent.


    Pendant un moment, les convives mangèrent sans un mot. Les domestiques s’étaient retirées, et seul Bogle s’affairait autour de la table afin que personne ne manque d’eau et de vin.


    — Puis-je vous questionner à propos d’autre chose ? demanda Burton à Tichborne.


    — Mais bien entendu, sir Richard, tout ce que vous voudrez.


    — Pourriez-vous me parler de votre légende familiale… Celle où il est question d’un fabuleux diamant ?


    — Dieu du ciel ! qui vous a parlé de ça ?


    — C’est Henry Arundell. Alors, de quoi s’agit-il ?


    — Oh ! il n’y a pas grand-chose à dire. Il se murmure que mon grand-père aurait trouvé un gros diamant noir en Amérique du Sud. Rien que des balivernes.


    — Mais d’où est née cette rumeur ?


    — De bavardages ineptes. Quand sir Henry est revenu de ses voyages, il a interrompu le don, a interdit l’accès du domaine et a mené une vie d’ermite. Pour essayer d’expliquer ce comportement, les gens du coin ont raconté qu’il avait rapporté un fabuleux diamant de ses pérégrinations, et qu’il avait peur de laisser quiconque l’approcher. Foutaises que tout cela, bien entendu. Ce diamant n’existe pas, j’en suis certain.


    — Alors comment expliquez-vous son comportement ?


    — Très concrètement, j’en ai peur. Le don annuel de farine attirait des hordes de mendiants dans les environs, et c’est pourquoi il y a mis fin. Quant au fait qu’il aurait interdit aux gens d’entrer sur le domaine, ce n’est pas tout à fait exact, car une équipe d’ouvriers allait et venait. En vérité, la vieille bâtisse s’écroulait ; il l’a donc fait démolir pour la remplacer par celle-ci. S’il a interdit l’accès du domaine, c’était simplement par mesure de sécurité pendant la durée des travaux.


    — Ah ! je vois. Comme vous dites, rien que de très banal.


    — Cependant, intervint Swinburne, en interrompant le don, il a déclenché la malédiction de la sorcière.


    — Eh oui, le vieil imbécile !


    Après le souper, ils passèrent le reste de la soirée dans le salon principal, où ils fumèrent, burent et firent des plans. On décida que Burton patrouillerait dans la maison de minuit à 3 heures du matin. Swinburne prendrait le relais jusqu’à l’aube.


    À 22 heures, sir Alfred, qui avait bu sans s’arrêter, piquait du nez.


    — Il y a des jours que je n’ai pas fait une nuit complète, marmonna-t-il d’une voix endormie. Peut-être que cette nuit, ce fichu spectre va me laisser tranquille !


    Il s’excusa et alla se coucher d’un pas chancelant.


    À 23 heures, Bogle accompagna les deux invités dans leurs chambres, qui se faisaient face dans un étroit couloir, à l’étage. L’agent de la Couronne et son assistant passèrent une heure à discuter dans la chambre de Burton.


    Burton étala le poème de Tichborne sur une table, sortit de sa poche un monocle comme en utilisaient les joailliers, et scruta le parchemin.


    — C’est ce que je pensais.


    — Alors il n’est pas authentique ?


    — En tout cas, les Tichborne ne se le sont pas transmis de génération en génération, Algy. Je suis sûr que vous l’avez remarqué, le langage employé ne correspond pas à un siècle antérieur au nôtre. Je peux aussi vous confirmer que le papier et l’encre sont plus récents que ne le pense sir Alfred. En fait, je parierais que c’est son grand-père, sir Henry, qui l’a écrit.


    — On aurait dû le fouetter, opina Swinburne. C’est un crime terrible, de commettre pareils vers de mirliton.


    — Je ne peux pas dire le contraire. (Burton laissa le parchemin de côté et se tourna vers son assistant.) Sir Alfred pense que ce poème évoque lady Mabella, mais pour vous et moi, il est évident qu’il parle du diamant sud-américain. Notre hôte aura beau crier haut et fort qu’il n’existe pas, l’Œil de Nāga est bien réel. À mon avis, si son grand-père a interrompu le don et coupé le domaine du monde, ce n’était pas simplement pour rebâtir le manoir, mais pour construire une cachette.


    Il leva le parchemin.


    — Et ceci est une carte au trésor !
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    Je pense que tout est mélangé dans la tête de mon pauvre cher Roger, comme dans un rêve, et je crois qu’il s’agit bien de mon fils, même si nos déclarations divergent.


    Douairière Henriette-Félicité Tichborne


     


    Sir Richard Francis Burton parcourait en silence, une lanterne mécanique à la main, les pièces et couloirs du manoir Tichborne, à l’affût du moindre bruit, sans omettre d’explorer le plus petit recoin.


    Après avoir inspecté le fumoir, il remonta un couloir en direction de la salle de bal.


    Il réfléchissait aux éléments de l’affaire. Le fait que sir Alfred ait commencé à entendre les coups dans les murs « près d’un mois » auparavant signifiait que les apparitions avaient débuté peu après le cambriolage de Brundleweed ; de plus, ces deux événements s’étaient produits quelques jours à peine avant la réapparition du Requérant Tichborne.


    Burton consulta sa montre de gousset. Il était deux heures et demie.


    — Simples coïncidences ? grommela-t-il. Je me le demande.


    La salle de bal était une grande pièce vide et sinistre. Il la traversa, accompagné de l’écho de ses pas, et passa sous un grand lustre. Il ouvrit une porte à double battant aux ornements complexes et passa dans un nouveau couloir, qui l’amena à la salle d’armes, à l’arrière de la maison. Il eut du mal à ne pas frissonner en examinant la pièce, car le regard vitreux des trophées accrochés aux murs avait quelque chose de troublant. Il y avait quantité de cerfs, de daims et de sangliers, un tigre et deux lions, mais aussi, au-dessus d’une rangée d’étuis d’armes, une énorme tête de rhinocéros.


    Il apparut à Burton que Speke aurait été dans son élément.


    Un épais rideau était accroché devant une porte à panneaux de verre, sur le mur opposé. Il alla le tirer pour scruter la pelouse, au-delà du patio pavé. Sous la lumière de la pleine lune, une brume blanche entourait le manoir et descendait la pente en s’agrippant à l’herbe pour aller s’accumuler sur le lac. Les saules qui bordaient l’eau dépassaient de la fumée, formes grotesques rappelant des moines en suaire serrés les uns contre les autres pour quelque cérémonie maléfique. Burton leur trouvait un air horriblement menaçant.


    Il fit une grimace de dédain. Idiot ! Ce ne sont que des arbres !


    Il se détourna et traversa la pièce jusqu’à une porte, au fond. Elle s’ouvrit en grinçant sur un petit salon, qui donnait sur une salle de musique en forme de long rectangle. Comme dans la salle des trophées, une porte cachée derrière un rideau permettait de sortir dans le patio.


    Lorsque Burton entra, le mécanisme de sa lanterne finit de se détendre. La lumière clignota avant de s’éteindre. Heureusement, l’explorateur ne fut pas plongé dans le noir complet ; en effet, un rayon de lune entrait par un interstice des rideaux et traversait la pièce en diagonale. Grâce au faible halo qui entourait le rayon vif, Burton distingua vaguement des silhouettes de violons, de mandolines et de guitares accrochés aux murs. Un violoncelle était appuyé sur un support dans un coin de la pièce et, au milieu, trônait un piano à queue recouvert d’un drap et sur lequel était posé un élégant chandelier. Des fauteuils de la période jacobéenne étaient disposés sur les pourtours de la salle.


    Burton remonta sa lanterne. Sa lumière violente donna un relief saisissant à la pièce, mais l’explorateur eut l’impression de se rendre coupable d’une terrible intrusion.


    Un portrait en pied de sir Henry Tichborne était accroché au-dessus du large foyer de cheminée. Il était représenté avec trois chiens de chasse à ses pieds, une cravache dans une main, un tricorne dans l’autre. Il arborait une longue barbe, ainsi qu’une expression sévère et hautaine.


    Burton leva sa lanterne pour contempler le visage dur et froid. Il eut un mouvement de recul.


    Le regard désapprobateur de sir Henry semblait suivre l’agent de la Couronne, qui se sentit gagné par un étrange sentiment de malaise.


    Les poils de sa nuque se hérissèrent.


    — Quels événements as-tu mis en branle, vieux bouc ? demanda-t-il à voix basse.


    La réponse vint de derrière : le piano joua une note grave et basse, comme si l’on avait doucement pincé une corde de l’instrument.


    Burton se figea. La note resta suspendue dans l’air. Des doigts glacés chatouillèrent la colonne vertébrale de l’explorateur. Le son mourut avec une lenteur effrayante.


    Burton fit volte-face mais vit qu’il était seul.


    Il souffla. L’air expulsé fit un panache de vapeur devant son visage.


    Sur sa gauche, il vit une porte fermée. Quelque chose – mais il ignorait quoi – avait attiré son attention dessus. Alors qu’il la regardait, il fut pris d’un sursaut. Sa lanterne se balança, ce qui fit danser violemment les ombres sur les murs et le plafond. Il n’avait pas sursauté à cause d’un quelconque contact physique, mais parce qu’il avait soudain senti une présence derrière cette porte.


    Sir Richard Francis Burton était certes un homme courageux, mais il était aussi superstitieux et terrifié par les ténèbres et le surnaturel. Sa ronde dans cette maison lugubre l’avait déjà plongé dans le malaise. À présent, en dépit de l’absence d’élément tangible, il tremblait et avait les cheveux dressés sur la tête.


    Il prit une grande inspiration pour réprimer son envie instinctive de fuir, s’avança sans bruit vers la porte et saisit la poignée de cuivre. Il posa l’oreille contre le bois. Il était glacé.


    Bien qu’il n’entendît aucun mouvement de l’autre côté, il ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression que la pièce était occupée. Avec maintes précautions, il serra la poignée et entreprit de la tourner. Il serra les dents, prit son courage à deux mains et appuya l’épaule contre la porte.


    Il se figea.


    Qu’était-ce ?


    Avait-il entendu quelque chose ? Une voix ?


    — À l’aide ! À l’aide !


    Des cris à l’extérieur du manoir ! Et ils recommencèrent :


    — À l’aide ! À l’aide !


    La voix lui était familière. Cela ne pouvait être qu’Herbert Spencer !


    Burton lâcha la poignée, se retourna, dépassa la porte du patio, se dépêcha de tirer le rideau, ouvrit la porte et sortit du manoir dans l’air immobile de cette nuit sans nuages.


    Herbert gravissait la pente en courant, de la brume épaisse et laiteuse jusqu’aux mollets.


    — C’est vous, patron ? À l’aide !


    Burton accourut.


    — Herbert ! Qu’y a-t-il ? Quel est le problème ?


    Arrivé à son niveau, le vagabond philosophe l’attrapa par le bras. Il avait les yeux écarquillés, un rictus aux lèvres. Il était totalement terrifié.


    — Là ! s’écria-t-il en montrant le lac, derrière lui.


    Burton regarda et vit la vapeur, d’un blanc éblouissant sous les rayons de la lune, rouler avec indolence entre les troncs des saules bossus telle une créature amibienne.


    — Il n’y a rien ! s’exclama l’explorateur. Herbert, pourquoi… ?


    — Vous les voyez pas ?


    — Qui ça ? De quoi parlez-vous ?


    — Y avait… Y avait des silhouettes, bégaya le philosophe. Pas dans la brume… c’était la brume elle-même !


    — Bon sang ! je ne comprends rien à ce que vous racontez !


    — Y avait des spectres ! chuchota Spencer, la voix chevrotante.


    L’agent de la Couronne recula en entraînant le philosophe avec lui.


    — De quoi parlez-vous ? Et que faites-vous dehors à cette heure ? Une crise de somnambulisme ?


    — Non, croassa Spencer. Je v’nais… (Il s’interrompit et pointa le doigt vers la brume, les yeux écarquillés et paniqués.) Là !


    Burton scruta le lac. Distinguait-il une silhouette en mouvement dans le nuage, ou s’agissait-il simplement de quelque volute opaque ?


    — Rentrons, dit-il.


    Spencer n’eut pas besoin d’encouragements. Ils se dépêchèrent de remonter la pente, traversèrent le patio, entrèrent par la salle de musique, et refermèrent la porte derrière eux.


    Soudainement submergés par l’impression que la pièce était déjà occupée, ils échangèrent des regards terrifiés. Ils plaquèrent le dos à la porte, regardèrent autour d’eux, scrutèrent les coins sans voir rien d’autre que des ombres.


    — Sainte mère de Dieu ! s’écria Herbert, la respiration sifflante et les yeux écarquillés. Le diable lui-même est ici.


    Ils avaient du mal à respirer. L’air était glacial.


    La lumière de la lanterne de Burton tourna et s’arrêta sur les yeux scintillants de sir Henry Tichborne. Le portrait suintait le mal et, l’espace de quelques instants, il sembla à l’agent de la Couronne que le visage peint avait changé, qu’il s’agissait de quelqu’un de totalement différent, un être décharné et mauvais aux noirs desseins.


    La lumière glissa vers le bas du tableau. Pendant un moment, les yeux du portrait percèrent les ténèbres, puis leur lueur faiblit à mesure que le rayon, comme aspiré par la lanterne mécanique, se repliait vers les deux hommes. Il clignota et s’éteignit, plongeant Burton et Spencer dans l’obscurité. Il ne restait plus que la lumière de la lune qui dessinait sur le sol un parallélogramme argenté autour de leurs silhouettes.


    Le cœur de Burton battait la chamade.


    Alors que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, la porte qu’il avait été sur le point d’ouvrir attira son regard.


    Sa poignée commença à tourner.


    Burton en resta paralysé, sans s’apercevoir que Spencer avait lui aussi les yeux rivés sur la porte.


    La poignée de cuivre tournait avec une lenteur insoutenable.


    La note de piano se fit de nouveau entendre, tout d’abord faiblement, puis de plus en plus fort, jusqu’à envahir la pièce.


    L’instrument carillonna.


    La porte s’ouvrit.


    Une silhouette bizarre entra.


    Burton et son compagnon poussèrent un cri de terreur.


    — Nom d’un petit chapeau ! Mais enfin, que se passe-t-il, ici ? s’écria Swinburne d’une voix stridente.


    Car c’était bien sa silhouette : malingre, les épaules effacées, la tête entourée d’une corolle de cheveux rouge vif. Perplexe, il vit ses amis haletants tomber dans les bras l’un de l’autre.


    — Ma parole ! Vous avez bu ? Et vous ne m’avez même pas invité ! Satanés vauriens !


    Burton partit d’un rire quasi hystérique, se retourna vers la porte du patio, et poussa un cri. Il recula, horrifié. Depuis les ténèbres du dehors, un visage de démon le fusillait du regard.


    C’était son reflet.


    — Bismillah !


    — Vous êtes blanc comme un linge ! s’exclama Swinburne.


    — Que… ? Que faites-vous à rôder à une heure pareille ? demanda Burton sur un ton impérieux, mais sans parvenir à empêcher sa voix de trembler.


    — Je devais vous relever à 3 heures.


    — Il est déjà 3 heures ?


    — Je pense, mais ma montre est arrêtée.


    Burton sortit sa propre montre de gousset pour la consulter. Elle aussi était arrêtée. Il la secoua, la remonta, la secoua derechef. Rien n’y fit.


    Il essaya de remonter sa lanterne, mais s’aperçut qu’elle était cassée aussi ; le ressort n’offrait aucune résistance.


    — Herbert, marmonna-t-il. Que faisiez-vous dehors ?


    Le vagabond philosophe déglutit nerveusement, s’essuya le front avec sa manche, et haussa les épaules.


    — Pas… Pas moyen d… d’dormir, avec les satanés ronflements d’Mme Picklethorpe. Sa chambre touche la cuisine, et la mienne est deux portes plus loin, mais l’son porte bizarrement, dans c’te partie d’la maison. J’vous jure, on aurait dit qu’ses coups d’trompette v’naient des murs eux-mêmes. Bref, j’en pouvais plus, alors je m’suis dit : « Autant aller voir comment s’portent les cygnes. » J’espérais qu’une bouffée d’air frais pourrait encourager l’autre, là, Morphée, à m’rendre visite. J’allais rentrer quand les spectres m’ont cerné. J’ai bien paniqué, j’peux vous l’dire !


    — Des spectres ? fit un Swinburne excité. Quoi ? Quoi ?


    — Herbert a cru voir des silhouettes dans la brume, expliqua Burton.


    — Des silhouettes de brume, corrigea le philosophe.


    — Et les coups ? demanda le poète. D’où cela venait-il ?


    — Des coups ?


    — Vous n’avez pas entendu ? Ça venait d’ici, ou bien de la pièce d’à côté, mais ça s’est arrêté quand j’étais dans le couloir.


    — Hmm, grogna Burton. Je dois avouer qu’il y avait une drôle d’atmosphère, ici, et je ne saurais absolument pas l’expliquer. Mais tout me semble être rentré dans l’ordre, à présent. Herbert, vous devriez retourner vous coucher. Inutile que nous restions tous debout. Algy et moi allons faire un tour pendant quelques minutes, et je pense que nous en resterons là pour cette nuit.


    — Z-avez bien raison, patron ! Bon sang ! j’préfère encore ces satanés ronflements à ces histoires de fous !


    Une heure plus tard, Burton était étendu sur son lit. Il essayait de comprendre ce qu’il venait de traverser. Peut-être une sorte d’hypnose ? Ou un gaz hallucinogène, comme il l’avait soupçonné dans le cas de Brundleweed ? Toutefois, comment l’une ou l’autre hypothèse pouvait-elle expliquer les ressorts détendus de sa montre et de sa lanterne ?


    Quelle qu’en soit l’explication, l’aura maléfique de la salle de musique avait disparu à l’arrivée de Swinburne. D’ailleurs, le poète et l’explorateur n’avaient rien remarqué de spécial au cours de la patrouille qui avait suivi.


    Burton s’endormit.
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    Le lendemain matin, son assistant et lui descendirent assez tard. Bogle les informa que le colonel Lushington les attendait dans la bibliothèque avec l’avocat de la famille Tichborne.


    En entrant, ils virent les deux hommes debout près de la cheminée, et furent aussitôt frappés par l’air grave de leur hôte.


    — Il y a du neuf, annonça le colonel. Et ce n’est pas bon. Lady Henriette-Félicité est morte cette nuit dans son appartement. Celui de Paris.


    — La cause de la mort ? demanda Burton.


    — Arrêt cardiaque. Une défaillance. Sans doute son grand âge. Elle était malade depuis très longtemps. (Son regard fit l’aller-retour entre ses invités et l’avocat.) Pardonnez-moi, je n’ai pas fait les présentations. Ce n’est pas correct. Peuh ! j’oublie les bonnes manières. M. Henry Hawkins, avocat. Il défend la famille contre le Requérant. Monsieur Hawkins, je vous présente sir Richard Burton et M… euh… euh…


    — Algernon Swinburne, soupira Swinburne.


    — Enchanté de vous rencontrer, dit Hawkins en s’avançant pour leur serrer la main.


    C’était un homme moyen de taille et d’apparence, dont la fadeur physique allait à l’encontre de la réputation, car Burton avait entendu parler d’« Hawkins la Potence » ; l’homme de loi menait des contre-interrogatoires particulièrement inquisiteurs, voire même « agressifs », aux dires de certains. D’ailleurs, son entrée en matière donna un aperçu de sa détermination :


    — Bien entendu, le décès de la douairière porte davantage préjudice à notre adversaire qu’à nous. La reconnaissance d’un fils par sa mère est pour ainsi dire inattaquable, si la preuve en est apportée de visu. Mais maintenant, nous pouvons rabaisser ce témoignage au rang de ouï-dire.


    — L’homme qui prétend être son fils était-il présent au moment de son décès ? s’enquit Burton.


    — Non. Il est déjà à Londres. Il sera ici demain après-midi.


    — Et sir Alfred ? demanda Swinburne. Il a été prévenu ?


    Le colonel Lushington acquiesça.


    — Il y a à peu près une heure. J’ai bien peur que cela n’ait pas amélioré son état nerveux. Jankyn est à son chevet. Qu’en est-il de votre ronde nocturne ? Avez-vous croisé la souris ? Enfin, je veux dire : lady Mabella ?


    — Excusez-moi, de quoi s’agit-il ? l’interrompit Hawkins.


    — Oh ! répondit Lushington, simples balivernes autour de la malédiction de la famille Tichborne. Foutaises et autres sottises, sans l’ombre d’un doute. Le jeune Alfred s’est mis en tête que la maison était hantée. Par un fantôme ! Je vous demande un peu ! Un fantôme !


    — Fichtre ! Il ne faut pas le laisser en parler devant les juges, ou il perdra toute crédibilité !


    — Et si c’était vrai ? suggéra Swinburne.


    Burton planta le doigt dans les côtes du poète et intervint :


    — Pour répondre à votre question, colonel, non : je n’ai pas croisé de femme flottant comme un spectre dans le manoir. D’ailleurs, je ne m’attendais pas à en croiser. Par contre, il y avait autour de la maison une brume assez étrange qui descendait la pente pour aller s’accumuler sur le lac.


    — Ah ! oui, cela arrive assez souvent. C’est de la brume, et rien d’autre. Elle se lève dans les Rampants et descend dans le bassin pour finir sur le lac.


    — Étrange ! s’exclama Burton. Elle ne se forme que dans les Rampants ? Pas dans les autres champs de blé ?


    — C’est ça. Exactement. C’est bizarre, maintenant que j’y pense. Je ne sais pas l’expliquer. Ç’a peut-être quelque chose à voir avec le relief du terrain ? Avez-vous déjeuné ?


    — Non.


    — M. Hawkins non plus. Tiens, moi non plus, maintenant que j’y pense. Je propose que nous prenions un petit déjeuner tardif. Qu’en pensez-vous ? Au moins une tasse de thé ? C’est bon pour la santé.
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    Plus tard dans la journée, alors que Lushington et Hawkins travaillaient sur leur affaire dans la bibliothèque, Burton et Swinburne, installés dans le fumoir, étudiaient le poème de Tichborne.


    — Je suis presque sûr qu’« Œil plus noir que celui de lady Mabella » fait référence à l’Œil de Nāga, annonça Burton.


    — Je ne suis pas contre cette interprétation, dit Swinburne. (Il se mit à imiter Lushington.) Ou peut-être que si… Je n’en sais rien !


    — La ferme, Algy.


    — Mais certainement. Ou certainement pas, selon le cas.


    Burton soupira et secoua la tête d’un air désespéré, avant de reprendre :


    — Et il semblerait qu’une bonne partie de la première strophe concerne les Rampants.


    Swinburne acquiesça.


    — « Le cercle tracé par ma Dame » et « Enfermés par sa damnée charité ». Pensez-vous que les « larmes qui tombent » renvoient à la brume ?


    — Je ne sais pas. Il ne me semble pas que cela corresponde tout à fait. Et ce vers : « Une malédiction dans une autre englobée » ?


    — La malédiction d’origine est le don annuel qui doit se perpétuer, faute de quoi la famille se trouvera privée d’héritiers. Mais n’oubliez pas que le don attire les mendiants par hordes entières sur le domaine. Peut-être est-ce ce que l’auteur appelle une malédiction englobée dans une autre ?


    — Possible. Mais « Pour la vexation chez les pauvres provoquer » ? La vexation ? Pourquoi donner de la farine aux pauvres les vexerait-il ? Non, Algy, ça ne fonctionne pas.


    L’agent de la Couronne craqua une allumette avec laquelle il alluma son troisième cheroot de la journée. Swinburne plissa le nez.


    — Si le diamant était enterré sous les Rampants, suggéra Burton, alors « Dévore donc, et tu découvriras » devient une instruction : mange le blé pour trouver le trésor.


    — Ou alors il suggère de le brûler.


    — Certes. Cependant, comme nous sommes au début de la période de pousse, je doute que la famille nous autorise à détruire ses cultures, notamment parce que cela compromettrait le versement du don. Par contre, rien ne nous empêche d’aller jeter un coup d’œil. D’autant que prendre l’air ne nous fera pas de mal.


    — Aucun doute, confirma Swinburne en reluquant le cigare de son ami.


    Environ trente minutes plus tard, l’agent de la Couronne et son assistant se retrouvèrent sous le portique, à l’entrée du manoir. Ils étaient habillés en tweed, portaient des bottes robustes, des casquettes de tissu, et une canne chacun. Alors qu’ils descendaient les marches, une voix les interpella depuis le pas de la porte :


    — Eh là ! messieurs ! Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accompagne ?


    C’était sir Alfred. Ses cheveux blancs tranchaient nettement sur son costume de deuil noir. Il avait le visage émacié et les yeux rouges.


    — Pas le moins du monde, répondit Burton. Mes condoléances, sir Alfred. Nous avons appris la triste nouvelle tout à l’heure.


    — Ma mère ne vivait que pour mon frère, dit le baronnet tandis qu’ils descendaient jusqu’à la voie carrossable et commençaient à la traverser. Quand il a disparu, elle s’est mise à vieillir très rapidement. La dernière fois que je l’ai vue, elle était extrêmement fragile. Si le goujat qui dit être Roger ne ment pas, alors j’affirme qu’il est responsable du décès de ma mère. S’il ment – et je maintiens que c’est le cas – il est deux fois plus responsable. Je suis sûr qu’elle savait, tout au fond de son cœur, que ce mufle n’était qu’un vulgaire imposteur. Elle est morte de déception, j’en suis convaincu.


    — Pourtant, elle est morte en soutenant que son fils aîné était revenu ?


    — En effet. Le triste désir d’une femme brisée. Où allons-nous ? Simple promenade ?


    — Je veux voir les Rampants de plus près. Je suis curieux de savoir pourquoi la brume se forme sur ces champs plutôt que sur ceux qui les entourent.


    — Ah ! oui. Mystérieux, n’est-ce pas ? Je me suis souvent posé la question.


    Arrivés au bord du champ de blé, les trois hommes entreprirent de le longer par la droite, le long d’une petite haie.


    — La récolte est prometteuse, cette année, commenta Tichborne. Regardez comme c’est vert !


    — Maintenant que vous le dites, répondit Burton d’un air pensif, il me semble bien que les Rampants sont les plus verts de tous vos champs.


    — Oui. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Nous sommes obligés de faire don de notre meilleur blé !


    L’agent de la Couronne s’arrêta pour regarder autour de lui.


    — Je ne vois aucune explication d’ordre géographique. Tous les champs de ce versant ont la même exposition, quel que soit le temps. Si les Rampants étaient un tant soit peu en cuvette, je soupçonnerais la présence d’une source souterraine mais, en réalité, ils me semblent plutôt légèrement surélevés.


    Swinburne s’accroupit en s’appuyant sur sa canne pour ne pas perdre l’équilibre. Il scruta l’horizon.


    — Vous avez raison. C’est à peine visible, mais cette partie de la pente est effectivement un peu surélevée. Bigre ! vous avez vraiment un coup d’œil de géographe, Richard !


    — En tout cas, j’ai suffisamment l’œil pour remarquer que quelque chose n’est pas tout à fait normal. Étant donné la basse altitude de cette région, la brume devrait se former dans des creux, pas sur une éminence au milieu d’une pente. La seule explication pour une telle vapeur serait qu’une source d’eau chaude coule sous nos pieds. Pourtant, comme je le disais, cela se manifesterait par un léger creux, pas par une bosse. Continuons.


    Ils allèrent jusqu’en haut du champ et passèrent dans le suivant.


    — Nom d’un petit chapeau ! s’exclama Swinburne. Dire que lady Mabella a parcouru cette distance à quatre pattes !


    — C’est le diable qui lui en a donné la force, dit Tichborne avec un frisson. L’avez-vous entendue frapper, cette nuit ?


    — Non, s’empressa de répondre Burton avant que Swinburne ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Et vous ?


    — J’ai peur d’avoir quelque peu abusé au souper. Je ne me suis plus aperçu de rien dès l’instant où ma tête a touché l’oreiller. Je suis resté inconscient jusqu’au matin.


    — Il s’est passé quelque chose d’assez étonnant dans la salle de musique. J’ai entendu une note de piano…


    — Alors qu’il n’y avait personne, termina Tichborne. Je parie que vous avez trouvé ça inquiétant.


    — En effet. J’en conclus que c’est déjà arrivé ?


    — D’aussi loin que je me souvienne, trois ou quatre nuits par semaine – « bong ! » – sans raison visible. Et c’est toujours la même note, en plus.


    — Le si 2, juste sous le do central.


    — Ah oui ? Je n’y connais rien. Cela donnait la frousse à mon grand-père, mais je pense que c’est simplement le piano qui se dilate et se contracte avec les changements de température.


    Lorsqu’ils atteignirent le sommet de la pente, Tichborne embrassa du geste les terres environnantes.


    — Tous ces champs de blé et d’orge font partie du domaine, jusqu’à cette rangée d’arbres, là-bas. Les maisons que vous apercevez forment le hameau de Tichborne, où habitent principalement les familles qui travaillent nos terres. Comme vous le voyez, le domaine est situé sur une pente douce qui descend vers la vallée de l’Itchen et la rivière. Là-bas… (il montra le nord-est)… c’est le village d’Alresford.


    Ils continuèrent de longer les Rampants par le côté le plus haut, puis tournèrent au coin du champ pour retourner vers le manoir. Alors qu’ils arrivaient au niveau du champ du bas, Burton s’arrêta, puis alla au milieu des cultures.


    — Que faites-vous ? demanda Tichborne.


    — Un moment.


    Burton planta sa canne dans le terreau et s’appuya dessus de tout son poids. La canne s’enfonça un peu jusqu’à ce que le sol soit trop résistant.


    — Quelque chose de notable ? demanda Swinburne.


    — Non.


    — À quoi vous attendiez-vous ? s’enquit Tichborne.


    — Je ne sais pas. Je suis convaincu qu’il y a quelque chose sous ces deux champs. Je pensais que ma canne rencontrerait de la roche ou des briques.


    — Les racines de blé peuvent atteindre près de quatre pieds de profondeur, expliqua le baronnet. Par conséquent, la couche de terre est épaisse ; trop pour que votre canne en atteigne le fond, s’il y en a un.


    Burton sortit sa canne, l’essuya avec un mouchoir et regagna le bord du champ.


    Ils redescendirent jusqu’au chemin.


    — J’aimerais voir vos cygnes, dit Tichborne. Vous plairait-il d’aller faire un tour au lac avec moi ?


    — Mais certainement, répondit Burton.


    Pendant qu’ils marchaient, l’agent de la Couronne regardait l’aristocrate du coin de l’œil. Sir Alfred était dans une humeur étrange ; il faisait le tour de son domaine comme si c’était la dernière fois, tel un homme faisant ses adieux à la demeure de ses ancêtres. Le petit doigt de Burton lui disait qu’il ne s’agissait pas d’une simple réaction à l’arrivée imminente de son soi-disant frère. Le baronnet avait quelque chose sur le cœur.


    — Je suppose que vous allez ressentir un certain soulagement, demain, en rencontrant le Requérant, tenta l’explorateur. Après toutes ces semaines, vous allez enfin poser les yeux sur cet homme, et vous serez fixé, que ce soit dans un sens ou dans l’autre.


    — Oui, c’est possible, répondit Tichborne d’un air absent.


    Il se mura dans ses pensées.


    Ils firent le tour du lac, puis retournèrent au manoir dans un mutisme presque total.
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    À l’heure du dîner, malgré la vive lumière des lampes à huile et des chandelles, une atmosphère menaçante s’était emparée du manoir. Sir Alfred s’attabla avec Burton, Swinburne, le colonel Lushington, Henry Hawkins et le docteur Jankyn, et but plus encore que la veille.


    Les conversations étaient décousues et sporadiques, et les convives mangeaient sans enthousiasme, même si le repas était excellent.


    — Votre Mme Picklethorpe fait des merveilles, commenta Swinburne au terme d’un silence aussi long qu’inconfortable.


    — En effet, confirma sir Alfred d’une voix déjà un peu traînante. Les garde-manger des Tichborne ont toujours eu la réputation d’être les mieux garnis de tout le Hampshire, et Mme Picklethorpe fait vraiment justice à leur contenu.


    Burton se figea, une fourchetée de bœuf à quelques centimètres de la bouche.


    — Richard ? fit Swinburne, intrigué par l’expression de son ami.


    Burton baissa sa fourchette.


    — Pourrais-je voir la cuisine et les garde-manger, à l’occasion ? demanda-t-il.


    — Bien sûr, dit Tichborne. Pourquoi ? Vous vous intéressez à la cuisine ?


    — Pas du tout. C’est l’architecture de la maison qui m’intrigue.


    — La cuisinière et son équipe doivent être en plein nettoyage, et après, il sera un peu tard. Si nous descendions demain matin, avant l’arrivée du Requérant ?


    — Merci.


    Ils finirent de manger.


    Tichborne se leva et tangua quelque peu.


    — Je ferais bien quelques parties de billard, dit-il. Messieurs, voulez-vous vous joindre à moi ?


    — Sir Alfred…, commença le docteur Jankyn.


    Le baronnet l’interrompit d’un geste sec.


    — Ne faites pas d’histoires, Jankyn. Je vais très bien. Joignez-vous plutôt à nous.


    Ils se rendirent dans la salle de billard. Hawkins entama une partie contre Swinburne et découvrit avec surprise que le poète était un adversaire impressionnant.


    Bogle servit du porto et du sherry doux.


    Lushington et Jankyn allumèrent chacun une pipe, l’une d’écume de mer, l’autre de bruyère. Burton, Hawkins et Tichborne optèrent quant à eux pour le cigare. En l’espace de quelques minutes, la pièce fut envahie par un épais nuage de fumée bleue.


    — Nom d’un chien ! mais c’est un véritable massacre ! s’exclama l’avocat lorsque Swinburne empocha trois billes de suite.


    — Si seulement vous étiez aussi précis au pistolet ! chuchota Burton à son ami.


    — Pour être tout à fait honnête, répliqua Swinburne avec un large sourire, les billes que je frappe ne sont pas celles que je vise. Si celles que je touche rentrent, c’est uniquement le fruit de la chance !


    Il gagna sa partie contre Hawkins, puis joua contre le colonel Lushington, qu’il battit lui aussi.


    Sir Alfred s’arma d’une queue de billard.


    — C’est moi le prochain agneau à aller à l’abattoir, annonça-t-il.


    Ils commencèrent à jouer.


    Alors qu’il regardait la partie, Burton remarqua qu’il ressentait une étrange appréhension. Il observa les autres et vit à leur visage qu’ils éprouvaient la même sensation : l’inexplicable pressentiment que quelque chose allait arriver.


    Il se secoua et vida son verre d’un trait.


    — Un autre porto, s’il vous plaît, Bogle.


    — Bien, monsieur.


    — Et vous devriez peut-être entrouvrir la fenêtre. On se croirait en pleine purée de pois londonienne.


    — Ce serait avec plaisir, monsieur, mais c’est pire dehors.


    — Pire ? C’est-à-dire ?


    — C’est la brume, monsieur. Elle est étonnamment haute, ce soir. D’ailleurs, elle s’est aussi formée très vite. Non seulement elle arrive jusqu’au premier étage, mais je n’ai jamais vu brouillard aussi dense.


    Burton alla tirer un rideau. La pièce lumineuse se reflétait sur le carreau ; il ne voyait rien au-delà. Il tira le loquet, souleva un peu la fenêtre à guillotine et se baissa pour regarder par l’embrasure. Un mur compact de vapeur blanche s’effondra sur lui-même, se déversa sur le rebord de la fenêtre et commença à entrer.


    Burton ferma précipitamment et tira le rideau.


    Derrière lui, tout devint silencieux.


    Un verre se brisa en tombant par terre.


    Burton fit volte-face.


    Swinburne, Lushington, Hawkins, Jankyn, Tichborne et Bogle étaient tous debout, immobiles. Malgré l’atmosphère voilée, l’explorateur remarqua qu’ils étaient tous blêmes. Yeux écarquillés, ils regardaient un coin de la pièce.


    Burton suivit leurs regards.


    Il vit une femme. Ou plutôt une colonne de fumée de tabac plus dense qui avait pris la forme d’une femme trapue, aux hanches larges.


    Elle leva un bras nébuleux et pointa une vrille de fumée en forme de doigt dans la direction de sir Alfred Tichborne tout en le fusillant de ses yeux noirs.


    Tichborne poussa un cri strident et recula jusqu’à se trouver dos au mur. Il se cogna dans un présentoir de queues de billard. Les queues tombèrent avec fracas.


    — Lady Mabella ! gémit Tichborne.


    Soudain, de part et d’autre de l’aristocrate, la brume prit la forme de deux silhouettes spectrales et indistinctes en chapeau haut de forme. Leurs doigts transparents se refermèrent sur les bras de Tichborne.


    — Enfer et damnation ! souffla Hawkins.


    Bogle poussa un cri perçant, tomba à genoux et se cacha les yeux.


    — Pour l’amour de Dieu ! aidez-moi ! gémit Tichborne.


    Avant que les hommes aient pu esquisser le moindre geste, les spectres traversèrent la pièce en entraînant le baronnet. Lady Mabella se jeta sur lui, enroula ses bras tourbillonnants autour de lui, et fonça à travers la porte en emmenant le malheureux. La porte ne s’ouvrit pas, ni ne se cassa ; la femme fantôme, les spectres et l’aristocrate disparurent tout bonnement dans le bois, comme s’il s’était agi d’une simple illusion.


    On entendit un cri étouffé en provenance du couloir :


    — Au secours ! Oh ! mon Dieu ! ils veulent me tuer !


    — Courez-lui après ! aboya Burton, ce qui eut pour effet de rompre le sortilège qui les paralysait.


    En trois longues enjambées, il atteignit la porte. Il l’ouvrit juste à temps pour voir Tichborne disparaître à travers une autre porte, au bout du couloir. Une fois de plus, le baronnet de chair et de sang traversa le bois sans le casser.


    Burton, qui avait de l’avance sur les autres, s’élança à toute vitesse, ouvrit la porte à la volée et déboula dans le salon.


    Tichborne riva sur lui son regard terrifié.


    — Burton ! Je vous en supplie ! Je vous en supplie !


    Lady Mabella plongea ses yeux noirs dans ceux de Burton.


    — N’intervenez pas ! ordonna une voix féminine avec un accent.


    Elle avait parlé dans le crâne de l’explorateur.


    Burton chancela et se prit la tête à deux mains. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de lance dans le cerveau. La douleur passa presque aussitôt. Lorsqu’il releva la tête, le fantôme et Tichborne avaient disparu par la porte donnant sur le salon principal.


    — Vous allez bien ? demanda Swinburne en le rattrapant.


    — Oui ! Venez !


    Ils entrèrent en trombe dans le salon, le traversèrent tout aussi vite, et déboulèrent dans le hall du manoir.


    Les deux spectres, conduits par lady Mabella, gravissaient l’escalier principal en traînant sir Alfred derrière eux. Ce dernier poussait des cris et implorait ses bourreaux.


    Une détonation retentit, et du plâtre éclata sur le mur, à côté de Tichborne. Burton se retourna et vit que Lushington pointait un pistolet sur les fuyards.


    — Ne tirez pas, imbécile ! s’écria l’explorateur. Vous allez toucher le baronnet !


    Il s’engagea dans l’escalier au pas de course.


    Les spectres tournèrent l’angle du palier, et sir Alfred disparut, ne laissant que l’écho de ses cris derrière lui.


    Burton, Swinburne et les autres suivirent les fantômes, qui ne ralentissaient pas. Ils remontèrent le couloir menant vers l’arrière du manoir, traversèrent un salon, un second plus petit, puis un dressing-room, pour aboutir dans une grande chambre.


    Burton entra au moment où lady Mabella saisissait Tichborne par la taille et disparaissait avec lui à travers la fenêtre fermée. Le corps de l’aristocrate traversa le verre sans le briser. Un cri de terreur retentit à l’extérieur, mais s’arrêta net.


    Les deux spectres flottaient devant la fenêtre. L’un d’eux se retourna et salua les hommes d’un coup de chapeau transparent. Les silhouettes se dissipèrent.


    Burton courut jusqu’à la fenêtre à guillotine, la souleva et regarda dehors. Un mètre sous lui environ, la brume blanche impénétrable faisait des vagues, comme si elle avait été liquide.


    — Jankyn ! beugla Burton en faisant volte-face. Suivez-moi ! Le patio ! Vite, mon vieux !


    Il entraîna le médecin qui venait juste d’entrer dans la chambre. Ils dévalèrent l’escalier et retraversèrent le manoir pour gagner le patio, à l’arrière. Les autres suivaient.


    — Que se passe-t-il ? demanda Lushington. Où est sir Alfred ?


    — Venez ! lança Burton.


    Ils entrèrent dans la salle de chasse. L’agent de la Couronne ouvrit la porte du patio. Ils sortirent dans un brouillard dense.


    — Je n’y vois rien ! s’écria Jankyn.


    — Par ici.


    Burton était agenouillé à côté de sir Alfred Tichborne, dont le corps brisé gisait sur les pavés. Une flaque de sang se formait sous sa nuque.


    Jankyn les rejoignit.


    — On l’a défenestré, expliqua Burton.


    Tichborne les regarda, cligna des yeux et toussa.


    — J’ai mal, docteur Jankyn, murmura-t-il.


    — Ne bougez pas, ordonna le médecin.


    Sir Alfred regarda Burton dans les yeux.


    — Je veux… (Il grimaça et grogna.) Je veux que vous… que vous fassiez… quelque chose.


    — Quoi donc, sir Alfred ?


    Une larme coula de l’œil du baronnet.


    — Qui que soit celui qui viendra revendiquer ce… ce domaine demain, mon frère – le vrai –, lui et moi, nous étions les derniers Tichborne. Ne laissez personne d’autre pr… prendre ce nom.


    Il ferma les yeux et émit un profond soupir.


    Jankyn se pencha sur lui. Il se retourna vers Burton.


    — Sir Alfred a rejoint sa mère.
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    Bien qu’il fût près de minuit, Burton prit un cabriolet et partit au galop à Alresford, où il tambourina à la porte du bureau de poste jusqu’à ce que les occupants ouvrent une fenêtre pour demander ce qu’il fabriquait, « nom de Dieu de nom de Dieu ». Grâce à l’accréditation fournie par le Premier ministre, il ne tarda pas à accéder à la volière. Il donna à un perroquet un message à l’intention de Scotland Yard.


    Tôt le lendemain matin, un ruban de fumée irrégulier apparut loin au-dessus de l’horizon est et descendit vers le domaine. Un panache de rotochaise. L’engin atterrit lourdement, rebondit, puis glissa sur les graviers de la voie carrossable, devant le manoir Tichborne.


    Un homme à la forte carrure en sortit, retira ses lunettes de vol en cuir. Il gravissait les marches du perron lorsque la porte du manoir s’ouvrit. Burton vint à sa rencontre.


    — Bonjour, Trounce. Content de vous voir !


    Ils se serrèrent la main.


    — Capitaine, s’il vous plaît, dites-moi que le perroquet plaisantait !


    — Plaisantait ?


    — Il m’a dit que le meurtre avait été perpétré… par des fantômes !


    — Si étrange que cela puisse paraître, j’ai bien peur que ce soit vrai ; je l’ai vu de mes yeux.


    Trounce soupira et passa la main dans ses cheveux courts et raides.


    — Tudieu ! mais comment voulez-vous que j’annonce ça au commissaire Mayne ?


    — Venez dans le salon. Je vous raconterai tout.


    Un peu plus tard, l’inspecteur principal Trounce avait fait la connaissance du colonel Lushington, d’Henry Hawkins et du docteur Jankyn, et avait pris leurs dépositions. Il examina le corps de sir Alfred, qui gisait dans une petite chambre en attendant l’arrivée du médecin légiste du comté.


    Trounce s’installa dans le fumoir avec Burton et Swinburne.


    — De toute évidence, grommela-t-il, c’est la chute qui l’a tué. Mais par où vais-je commencer mon enquête ? Des fantômes, je vous demande un peu ! C’est absurde ! D’abord Brundleweed, et maintenant Tichborne !


    — Vous soulevez un point très intéressant, commenta Burton. Nous pouvons au moins établir que les deux crimes sont liés. En dehors du fait qu’il y ait un fantôme dans les deux cas, je veux dire.


    — Qu’est-ce qui les relie, alors ?


    — Nous avons écarté l’histoire de fantôme de Brundleweed comme étant le fruit de son imagination ou d’un gaz hallucinogène. Toutefois, cette nuit, j’ai vu de mes yeux des fantômes faire traverser des matières solides à ce pauvre sir Alfred. Ce qui me frappe, c’est que s’ils peuvent faire cela avec un homme, ils peuvent le faire avec des diamants.


    — Vous voulez dire que peu de temps avant l’arrivée de la bande mécanique de Brunel, le fantôme de Brundleweed a passé la main à travers la paroi de son coffre et en a sorti les diamants de la collection François Garnier pour les remplacer par des cristaux d’onyx ? Et tout ça sans même ouvrir la porte ?


    — Oui. Exactement.


    — Et c’était l’œuvre du fantôme des Tichborne, capitaine ? de cette lady Mabella ?


    — On peut logiquement le supposer. Le mobile semble être le même ; elle s’intéresse aux diamants noirs. D’après la rumeur, il y en aurait un de la même variété que les Pierres chorales quelque part sur ce domaine. Lady Mabella passe ses nuits à frapper sur les murs du manoir. Pourquoi, à votre avis ?


    — Parce qu’elle cherche l’emplacement d’une cachette ?


    — Précisément. Même si, j’en conviens, il peut sembler étrange qu’elle frappe sur les murs alors qu’elle est capable de les traverser. Mais laissons ce point pour l’instant. Il semblerait donc que nous soyons aux prises avec un fantôme amateur de diamants. Je pense que notre priorité devrait être de découvrir la pierre avant elle ; peut-être, alors, comprendrions-nous pourquoi elle est si importante pour notre fantôme.


    Trounce se frotta le visage. Il avait l’air parfaitement exaspéré.


    — Très bien ! Très bien ! Mais je ne vois vraiment pas en quoi un diamant pourrait être utile à un fantôme !


    — Comme je vous le disais, mon ami, c’est précisément le nœud du problème.


    — Et pourquoi assassiner sir Alfred ?


    — Peut-être pour laisser le champ libre au Requérant ?


    Algernon Swinburne claqua des mains.


    — Les vauriens ! La sorcière et l’imposteur sont de mèche !


    Trounce grogna.


    — Pendant des décennies, j’ai été la risée du Yard parce que je croyais à Spring Heeled Jack. Dieu sait à quelles moqueries je vais m’exposer, cette fois. Mais bon, autant se mettre au travail. Où commençons-nous ?


    — Dans la cuisine.


    — La cuisine ? Pourquoi la cuisine ?


    — Mais bien sûr ! s’exclama Swinburne, qui venait de comprendre. Les ronflements de Mme Picklethorpe !


    Le regard de Trounce alla de Burton au petit poète, puis revint sur Burton.


    — Vous savez, un de ces quatre matins, je pourrais bien en avoir assez de vous deux. Mais de quoi parlez-vous, bon sang ?


    — Herbert Spencer, le vagabond philosophe, est avec nous, expliqua Burton. Il réside dans la partie du manoir réservée aux domestiques. Il s’est plaint des ronflements de la cuisinière, et du fait que le son se propage dans les murs. C’est peut-être parce que les murs sont creux.


    Swinburne ajouta :


    — De plus, il existe un vieux poème familial – particulièrement mauvais, d’ailleurs – qui dit : « Dévore donc, et tu découvriras. » Nous pensons que le diamant est caché quelque part sous les deux champs de blé, devant le manoir. Au début, nous faisions l’hypothèse que ce vers minable donnait pour instruction à qui voulait trouver la pierre de se débarrasser des récoltes et de creuser, mais il pourrait bien y avoir un moyen plus simple.


    — Vous voulez dire un passage secret dans la cuisine ? demanda Trounce.


    — Ou plus précisément dans l’un des célèbres garde-manger du manoir, intervint Burton.


    — Bon sang ! s’exclama Trounce. Bon sang !


    — Le Requérant doit arriver aujourd’hui même, alors je propose que nous jetions un coup d’œil sans attendre. Je ne sais pas si nous serons encore les bienvenus quand il aura pris possession du manoir.


    Trounce opina sèchement.


    Ils quittèrent le fumoir et cherchèrent le colonel Lushington, qui faisait les cent pas dans le bureau, à côté de la bibliothèque.


    Il leva la tête lorsqu’ils entrèrent.


    — J’ai encore du nouveau, annonça-t-il. Une mauvaise nouvelle. Ou peut-être une bonne. Pas sûr. C’est l’un ou l’autre, suivant la tournure des événements. Hawkins pense qu’il va y avoir une procédure civile : « Tichborne contre Lushington ».


    — Pourquoi cela ? demanda Burton.


    — Le Requérant, sous le nom de Roger Tichborne, va contester mon droit à agir au nom de la famille. Il va essayer de me faire quitter le manoir. De m’expulser. De me virer, pour ainsi dire. Cependant, si cet homme n’est pas Roger Tichborne, nous contre-attaquerons en lançant une procédure pénale. Tribunal, jury et tout le chambardement : « Le Roi contre le Requérant ».


    — Bien ! grogna Trounce. Scotland Yard serait chargé de l’enquête.


    — Il est grand temps, acquiesça Lushington. J’aimerais beaucoup savoir ce que fabriquait le Requérant en Australie, à l’époque où il se faisait appeler Tomas Castro !


    — Soyez assuré, colonel, qu’à l’instant où l’affaire relèvera du pénal, le Yard enverra quelqu’un dans les colonies.


    Burton intervint.


    — Colonel, vous allez peut-être trouver ma demande triviale et le moment mal choisi mais, comme je l’ai dit hier soir, j’ai de bonnes raisons de vouloir examiner les cuisines. Je vous assure que ç’a un rapport avec l’affaire qui nous occupe. Cela vous dérange-t-il ?


    Lushington eut l’air déconcerté mais opina. Il appela Bogle et lui demanda d’accompagner Burton, Swinburne et Trounce « chez les domestiques ».


    Ils découvrirent que le sous-sol du manoir était découpé en de nombreuses petites salles. Il y avait les chambres des domestiques, des salons, des toilettes, des réserves, des caves à charbon, des arrière-cuisines, et une salle à manger. La cuisine était la plus grande pièce et de loin. Elle donnait sur trois garde-manger pleins de viande fumée, de bocaux de nourriture, de sacs de farine, de haricots secs, de sucre, de fromages, d’huile, de vinaigre, de légumes, de tonneaux de bière et de casiers à bouteilles de vin.


    — Chacun le sien, suggéra Burton. Sondez les murs et le sol. Nous cherchons une porte cachée.


    Il entra dans la pièce du milieu et entreprit de déplacer sacs et bocaux. Il se contorsionna pour frapper, malgré les marchandises empilées, sur le mur du fond recouvert d’une couche de plâtre. Il entendit ses compagnons faire de même dans les deux autres garde-manger, de part et d’autre du sien.


    Il eut beau œuvrer le plus consciencieusement possible, il ne trouva rien.


    — Ma parole ! fit Trounce. Capitaine, venez voir ça !


    Burton quitta son garde-manger pour rejoindre Trounce dans celui de droite.


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Possible. Que pensez-vous de ça ?


    L’inspecteur indiqua le mur du fond, au niveau du plafond. Tout d’abord, Burton ne vit rien de spécial, puis il remarqua une étroite ligne sombre courant le long de la jonction.


    — Hmm, grogna-t-il.


    Il se hissa sur un tonneau de bière, s’appuya contre le mur et, levant le bras, passa le doigt sur la ligne. Il redescendit.


    — Comme je n’ai pas de fringale, je préférerais ne pas avoir à manger et boire tout ce qu’il y a dans cette réserve, quoi qu’en dise le poème. Je propose de tout transférer dans la cuisine.


    Il appela Swinburne.


    — Oui ? fit la voix du poète.


    — Venez, nous avons besoin d’un coup de main !


    Les trois hommes ne tardèrent pas à dégager tout le mur du fond.


    — La ligne longe les côtés du mur et sa base, observa Burton.


    — Une porte ? demanda Swinburne.


    — Je ne vois pas d’autre explication. Par contre, il n’y a pas de poignée.


    Trounce plaqua les deux mains contre le mur et poussa.


    — Aucun effet, grogna-t-il en reculant.


    Les trois amis passèrent les quelques minutes qui suivirent à pousser différentes parties du mur, puis examinèrent le reste de la petite pièce dans l’espoir de trouver un levier ou un bouton quelconque.


    — C’est sans espoir, grommela l’inspecteur. S’il y a un moyen d’ouvrir cette satanée porte, il n’est pas ici.


    — Peut-être avons-nous manqué un indice dans le poème ? suggéra Swinburne.


    — Peut-être, répondit Burton. Pour le moment, nous ferions mieux de remonter. Il ne faudrait pas que nous rations l’arrivée triomphale du Requérant. Nous reviendrons. Algy, essayez de trouver Herbert, et expliquez-lui tout. Il pourra continuer de fouiner pendant que nous serons occupés. En attendant, je vais demander à la cuisinière de laisser ce garde-manger en l’état.


    Un peu plus tard, l’agent de la Couronne et ses compagnons rejoignirent le colonel Lushington, Hawkins et Jankyn dans la bibliothèque. Il était à peine plus de midi.


    Le colonel faisait les cent pas en entortillant nerveusement les pointes de ses favoris extravagants.


    — Monsieur Hawkins, commença-t-il. Dites-m’en davantage sur ce Kenealy.


    — Qui est-ce ? demanda Burton.


    — Le docteur Edward Vaughan Hyde Kenealy, répondit Hawkins. C’est l’avocat du Requérant. Il se considère aussi comme un poète, critique littéraire, prophète, et aspirant politicien. C’est un Débauché jusqu’au bout des ongles. Il est membre du cercle intérieur qui se serait créé autour du nouveau chef du mouvement, qui qu’il soit.


    — Eh bien ! s’exclama Burton. Voilà qui est très intéressant !


    L’année précédente, Burton avait tué les précédents chefs des Débauchés, Laurence Oliphant et Henry Beresford, dit « le Marquis Fou ». Depuis des mois, la confusion régnait dans la faction.


    — Ce n’est quand même pas John Speke ! marmonna Burton pour lui-même.


    Les événements récents seraient beaucoup plus faciles à expliquer si Speke était à la tête des Débauchés et se servait d’eux pour trouver les diamants noirs. Toutefois, Burton ne parvenait pas vraiment à l’imaginer dans le rôle. Son ancien partenaire ne possédait pas les qualités nécessaires à un chef. De plus, il était extrêmement conservateur et d’un caractère inhibé, ce qui n’était pas du tout représentatif de la philosophie des Débauchés.


    Burton se demanda s’il ne lui serait pas possible de tirer les vers du nez de Kenealy.


    — « Intéressant », ce n’est pas le mot que j’utiliserais pour décrire Edward Kenealy, sir Richard, commenta Henry Hawkins. Je dirais plutôt « complètement timbré ». Non seulement il est fou, mais en plus, c’est une sale brute. Il y a dix ans, il a fait un mois de prison pour violences aggravées contre son fils illégitime, qui était âgé de six ans. Il l’a presque battu à mort, et a même failli l’étrangler. Depuis, on l’a accusé d’avoir agressé des prostituées, mais il n’a pas été inculpé. En tant que disciple très actif du marquis de Sade, il pense que faire souffrir autrui permet de mettre à mal les contraintes sociales et de libérer l’esprit.


    L’inspecteur principal Trounce dévisagea Algernon Swinburne, qui lui rendit son regard, sourcils froncés.


    — Certains donnent, d’autres reçoivent, inspecteur, marmonna le poète.


    Hawkins poursuivit :


    — Il souscrit à une théologie assez incohérente selon laquelle une force spirituelle serait en train de changer le monde ; nous vivrions en ce moment à la frontière entre deux grandes ères, et le passage de l’une à l’autre serait sur le point de provoquer une apocalypse sociale qui verra le renversement de l’élite dirigeante au profit des classes laborieuses.


    Burton gigota nerveusement en se rappelant la prophétie de la comtesse Sabina et le rêve étrange que lui-même avait fait par la suite.


    — Il a publié bon nombre de textes bavards et délirants dans cette veine, continua Hawkins, mais si vous voulez mon avis, la seule information que l’on puisse en tirer est que leur auteur est un mythomane égocentrique et fanatique. Bref, messieurs, notre adversaire est un homme très dangereux et imprévisible.


    — Et d’ailleurs, intervint Jankyn qui était posté à la fenêtre, il arrive par la route, à ce qu’on dirait ! Une voiture approche, quoi !


    Lushington souffla et se frotta les mains sur les côtés du pantalon.


    — Bon, monsieur Hawkins… hem ! allons jeter un coup d’œil… Enfin, allons voir cet homme qui affirme être Roger Tichborne. Messieurs, si vous voulez bien attendre ici, je vais de ce pas accueillir le Requérant et son avocat dément.


    Les deux hommes quittèrent la pièce. Swinburne s’approcha juste à temps de la fenêtre pour voir une voiture hippomobile qui se dirigeait vers l’entrée principale du manoir sortir de son champ de vision.


    — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il doucement à Jankyn. Charlatan ou enfant prodigue ?


    — Je réserve mon jugement jusqu’à ce que je le voie et qu’il ait présenté ses arguments, quoi !


    Burton, qui se tenait à côté de l’une des grandes bibliothèques avec l’inspecteur principal Trounce, attira le regard de son assistant.


    Le poète adressa un signe de tête à Jankyn et alla rejoindre l’explorateur, qui indiqua un livre à la reliure de cuir. Swinburne lut le titre sur le dos : De Mythen van Verloren Halfedelstenen, de Matthijs Schuyler.


    — Eh bien ? demanda-t-il.


    — C’est le livre qui raconte les mythes des trois Yeux de Nāga.


    — Ha ! certes, c’est une preuve indirecte, mais les liens entre la famille Tichborne et les diamants noirs se resserrent un peu plus à chaque instant !


    — Pas de doute.


    Bogle entra avec une carafe et des verres. Il les posa sur un buffet et entreprit de lustrer les verres à l’aide d’un chiffon afin d’offrir des rafraîchissements. La porte s’ouvrit.


    Le colonel Lushington entra et se posta sur le côté. Il avait l’œil vitreux et la bouche bée.


    Suivit Henry Hawkins, une expression choquée sur le visage. Il se tenait la tête comme s’il souffrait d’une migraine.


    — Messieurs, croassa le colonel, je vous présente le docteur Edward Kenealy et… et… celui qui revendique le… le domaine Tichborne !


    Un homme entra derrière lui.


    Le docteur Kenealy était bâti comme William Trounce : petit et trapu. Cependant, alors que l’inspecteur principal était pour ainsi dire tout en muscles, l’avocat était gras, voire gros.


    Sa tête était extraordinaire. Une énorme touffe de cheveux bruns et une barbe très généreuse encadraient son visage large. Sa lèvre supérieure était rasée de près ; il avait une grande bouche, et portait de petites lunettes aux verres épais derrière lesquels scintillaient de minuscules yeux injectés de sang. Son apparence faisait penser à un homme des bois sortant la tête entre d’épais buissons.


    Il salua tout le monde à tour de rôle d’un mouvement de tête abrupt.


    — Bonjour, messieurs, dit-il sur un ton agressif. Je vous présente… (il marqua une pause pour ménager ses effets)… sir Roger Tichborne !


    Une ombre apparut sur le seuil, derrière l’avocat. Kenealy s’écarta.


    Une énorme masse de tissu fruste et de chair gonflée occulta le passage en hauteur et en largeur. Lentement, elle se comprima pour passer la porte, puis se redressa et se développa de manière à retrouver toute sa taille et son périmètre, qui étaient tout bonnement gigantesques.


    Le Requérant dépassait les deux mètres. Il était prodigieusement gros, et d’une laideur absolue.


    La montagne de graisse avait les jambes courtes mais larges comme des troncs d’arbre. Elles étaient recouvertes d’un pantalon brun en toile rêche. Son ventre colossal en débordait, et son gilet était si tendu que le tissu était déchiré et effiloché au niveau des boutons.


    Son bras droit, long et imposant, tendait les points de sa veste noire, et se terminait par une main boursouflée et poilue aux doigts boudinés. Au contraire, le bras gauche semblait atrophié sous le coude. Il était plus court, et se terminait par une main plus raffinée, à la peau glabre et aux longs doigts fins.


    Burton se fit la réflexion que l’énorme tête sans cou posée sur ses larges épaules paraissait tout droit sortie d’un cauchemar. Le visage, qui ressemblait effectivement à celui de Roger Tichborne si l’on pouvait se fier au portrait de la salle à manger, avait l’air d’avoir été grossièrement cousu à l’avant du crâne à l’aide d’un épais fil cartilagineux. Les bords étaient tendus sur la chair du Requérant, ce qui déformait un peu les traits : les yeux n’étaient que des fentes, les narines étaient écartées, et ses lèvres étaient horriblement étirées sur ses grosses dents vertes rappelant des pierres tombales.


    Derrière ce masque grotesque, des yeux sombres au regard vide, crétineux, glissèrent lentement sur les lieux.


    La tête était chauve, son cuir d’un jaune horriblement tacheté et abîmé. Tout autour du crâne, le ceignant à la manière d’une couronne, on voyait sept bosses irrégulières, dont chacune était barrée par une ligne de points de suture.


    Un fracas soudain retentit. Bogle avait fait tomber un verre.


    Le majordome se prit les tempes, grimaça puis, les yeux remplis de larmes, s’exclama :


    — Dieu du ciel ! monsieur ! Vous êtes beaucoup plus robuste qu’avant !


    La créature grogna et tenta de sourire, ce qui retroussa ses lèvres sur ses dents pourries et ses gencives sanguinolentes. Un filet de bave rosâtre suinta de sa lèvre inférieure.


    — Ouuuiii, répondit-elle d’une voix grave et traînante. Je… plus… le garçon… que j’étais… quand je quitté Tichborne !


    La créature avait parlé avec hésitation, sur un ton indolent, comme si elle avait été mentalement diminuée.


    — Alors vous reconnaissez mon client ? demanda Kenealy à Bogle.


    — Oh ! oui, monsieur ! C’est mon maître ! C’est sir Roger Tichborne !


    — Tonnerre ! Quelles foutaises ! s’interposa Hawkins. Ce… Cet homme a peut-être une vague ressemblance au niveau des traits, mais il est évident que ce n’est pas… ce n’est pas…


    Il s’interrompit soudain et retint sa respiration, puis recula d’un pas incertain.


    — Ma tête ! grogna-t-il.


    Le colonel Lushington émit un rire étranglé et tomba à genoux. Le docteur Jankyn se précipita auprès de lui et prit le colonel par les épaules.


    — Vous vous sentez mal ? demanda-t-il.


    — Oui. Non. Non. Je crois… Je crois que j’ai un… J’ai la tête qui tourne. Ce n’est qu’une migraine.


    — Doucement ! fit le docteur en aidant le militaire à se relever. Mais vous tenez à peine debout !


    Lushington se redressa, chancela, écarta le médecin, et se racla la gorge.


    — Mes… Mes excuses, messieurs. Je me sens… un peu… un peu… Si sir Roger le permet, je vais… me retirer dans ma chambre pour… pour m’étendre une petite heure.


    — Bonne idée ! dit Kenealy.


    — Allez, grogna le Requérant en se traînant jusqu’au centre de la pièce. Allez… vous étendre maintenant. Vous sentirez mieux. Oui.


    Au grand étonnement des autres, le colonel Lushington, qui avait appelé « sir Roger » celui à qui, moins d’une minute plus tôt, il donnait le sobriquet de Requérant, sortit d’un pas chancelant.


    — Mais enfin, qu’est-ce que… ? marmonna Trounce.


    — Ça ira mieux avec un peu de repos, quoi ! déclara Jankyn. (Il se tourna vers le Requérant et lui tendit la main.) Bienvenue chez vous, sir Roger ! Bienvenue chez vous ! Quel jour merveilleux ! Je n’aurais jamais pensé vous revoir un jour !


    La grosse main droite du Requérant enveloppa celle du docteur et la serra.


    — C’est ça qu’il appelle réserver son jugement ! murmura Swinburne à Burton. Cela dit, il pourrait être dans le vrai. Cet homme n’est peut-être pas du tout un imposteur !


    Burton lança un regard stupéfait à son assistant.


    Hawkins secoua la tête comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Il se tourna vers Jankyn.


    — Vous n’êtes pas en train de suggérer que vous reconnaissez ce… ce… ?


    — Mais bien sûr, que je le reconnais ! s’écria Jankyn. C’est le jeune sir Roger !


    — Je suis… content de vous voir… monsieur… monsieur… ? gronda la créature.


    — Docteur Jankyn ! répondit le médecin.


    — Ah ! oui. Je me souviens de vous.


    Hawkins leva les mains au ciel en signe d’exaspération et regarda Burton, qui se contenta de hausser les épaules.


    — Et vous messieurs, qui êtes-vous, si je peux me permettre ? demanda Kenealy avec son ton brusque et agressif.


    — Henry Hawkins, je protège les intérêts de la famille, s’irrita l’avocat.


    — Ha ! ha ! Alors conseillez-lui de ne pas s’attaquer à mon client, monsieur ! Il vient prendre possession de ses biens légitimes, et j’entends faire en sorte qu’il obtienne satisfaction !


    — Je pense qu’il vaut mieux garder les discussions de cette nature pour la salle d’audience, monsieur, répliqua froidement Hawkins. Pour l’heure, je me contenterai de satisfaire aux exigences de la politesse en vous présentant sir Richard Francis Burton, Algernon Swinburne, et l’inspecteur principal Trounce, de Scotland Yard.


    — Et que font-ils ici, je vous prie ?


    Trounce s’avança et, de son ton le plus officiel, déclara :


    — Je suis ici, monsieur, pour enquêter sur le meurtre de sir Alfred Tichborne, et je vous conseille de ne pas m’empêcher de faire mon travail.


    — Je n’ai aucune intention de vous en empêcher. Un meurtre, vraiment ? Quand est-ce arrivé ? Et comment ?


    Trounce piétina.


    — Hier soir. Il est tombé d’une fenêtre dans des circonstances mystérieuses.


    — Mon… frère ? fit le Requérant.


    — C’est exact, sir Roger, dit Kenealy en se tournant vers la forme monstrueuse. Puis-je être le premier à vous présenter mes condoléances ?


    — Oui, grogna le monstre.


    Mais le mot semblait vide de sens dans sa bouche.


    Kenealy se tourna de nouveau vers Trounce.


    — Pourquoi un meurtre, et pas un accident ou un suicide ?


    — Les détails relèvent de l’enquête. Je n’en parlerai pas tant que je n’aurai pas rassemblé et examiné les preuves.


    — Très bien. Et vous, sir Richard ? Y a-t-il une raison qui explique votre présence ?


    Burton fusilla l’avocat du regard.


    — Je ne suis pas sûr d’apprécier votre ton, monsieur, répondit-il lentement et clairement.


    — Alors je m’en excuse, dit Kenealy, qui n’avait pas l’air désolé pour deux sous. Permettez-moi cependant de vous rappeler que j’agis pour le compte de sir Roger Tichborne, et que le manoir dans lequel vous vous trouvez lui appartient.


    — Cela reste à voir, Kenealy, intervint Henry Hawkins. Et pour votre information, sir Richard et M. Swinburne sont les invités du colonel Lushington, sur ordre des familles Doughty et Arundell.


    — Sous-entendez-vous que l’identité de mon client est encore remise en doute ? grogna Kenealy.


    — Absolument, rétorqua Hawkins. Et j’entends faire en sorte qu’il soit poursuivi. Le fait que cet individu soit un imposteur crève les yeux !


    Le docteur Jankyn s’avança en secouant la tête.


    — Non, monsieur Hawkins. Vous vous trompez. C’est bien sir Roger Tichborne. Je le reconnaîtrais entre mille. Je l’ai connu pendant les vingt premières années de sa vie.


    Hawkins s’en prit au médecin :


    — Je ne sais pas à quoi vous jouez, monsieur, mais si je découvre que vous prenez part à cette conspiration de votre plein gré, je vous enverrai derrière les barreaux !


    — Le docteur et le majordome ont identifié mon client, intervint Kenealy sur un ton sec. De même que le colonel Lushington…


    — Je vous contredis sur ce point ! contra Hawkins. La langue du colonel a fourché alors qu’il ne se sentait pas bien, c’est tout.


    — Quoi qu’il en soit, deux individus qui étaient au service de la famille avant que sir Roger parte pour l’Amérique du Sud ont confirmé que cet homme est bien qui il affirme être. Dois-je vous rappeler que sa propre mère l’a elle aussi reconnu ?


    — Mèèère…, gémit le Requérant en posant son regard vide sur Hawkins.


    — Les personnes présentes qui discutent la légitimité de mon client n’ont même jamais vu sir Roger, poursuivit Kenealy. Pas besoin d’un tribunal pour savoir qui détient le pouvoir, n’est-ce pas ?


    — Nom de Dieu ! s’écria Hawkins. Mais quel genre d’avocat êtes-vous ?


    — Monsieur Hawkins, grogna Kenealy, le barreau exige un minimum de décorum qui m’empêchera, lorsque nous nous affronterons devant le juge, de vous dire ce que j’ai envie de vous dire, à savoir : bouclez-la, monsieur ! Vous n’êtes absolument pas en position de critiquer, et guère plus en état de vous opposer à nous. Un peu malgré moi, je vais vous permettre, à vous et au colonel Lushington, de rester dans ce manoir en tant qu’hôtes de mon client, jusqu’à ce que la justice estime votre présence indéfendable. Alors, je vous jetterai dehors, et s’il faut pour ça que je vous botte l’arrière-train, je le ferai sans hésiter. En attendant, l’inspecteur principal Trounce est le bienvenu pour le temps que durera son enquête. Quant à vous deux… (Il se tourna vers Burton et Swinburne.) Vous pouvez partir sur-le-champ. Votre présence n’est ni requise, ni souhaitée.


    — Kenealy ! hurla Hawkins. Comment osez-vous ? C’est absolument scandaleux !


    — Je suis l’avocat de l’accusation, Hawkins ! rugit Kenealy, dont le visage virait au violet et les veines battaient sur le front. Je sais que vous avez l’intention de contre-attaquer, mais vous n’avez pas encore porté plainte et, tant que cela ne sera pas fait, vous ne pouvez strictement rien contre mon client. Et ce que veut mon client, pour l’heure, c’est que Burton et Swinburne dégagent de son domaine !


    Hawkins allait répliquer, mais Burton l’interrompit :


    — Ce n’est pas grave, monsieur Hawkins. Nous allons partir. Nous ne voudrions pas aggraver une situation de toute évidence déjà fort tendue.


    — Ouuuiii, fit le Requérant. Partez tout de suite.


    Sans un mot, Burton prit Swinburne par le bras et l’entraîna hors de la pièce.


    — Sir Richard ! appela Hawkins alors que les deux hommes passaient le pas de la porte.


    Burton se retourna, regarda l’avocat dans les yeux et secoua légèrement la tête.


    — Bon, eh bien voilà, fit Swinburne tandis qu’ils montaient l’escalier menant à leurs chambres, je pense que notre travail ici est terminé.


    — Vous croyez réellement que nous venons de rencontrer le vrai Roger Tichborne ? demanda Burton.


    — Pas vous ?


    — Absolument pas !


    — C’est vrai ? Mais enfin, qu’est-ce qui peut bien éveiller vos soupçons ?


    — Vous êtes sérieux, Algy ?


    — Oui.


    — Ne trouvez-vous pas étrange que l’on passe de sir Roger, qui faisait au plus un mètre soixante-treize et était très mince, au Requérant qui fait plus de deux mètres et est sans doute l’individu le plus gros que j’aie jamais vu ?


    — Je suppose que la vie en Australie peut vous changer un homme, Richard. De toute façon, nous n’avons aucune raison de rester, non ? Retournons-nous à Londres ?


    — En temps voulu.


    Trente minutes plus tard, alors que Burton faisait sa valise, Trounce frappa à la porte de sa chambre et entra.


    — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? s’écria-t-il. Pourquoi fichez-vous le camp ?


    — Nous ne fichons pas le camp. Algy et moi allons prendre des chambres à l’auberge Dick Whittington d’Alresford. Et vous ? Combien de temps pensez-vous rester ?


    Trounce souffla.


    — Peuh ! qu’est-ce que je peux faire ? Comment enquête-t-on sur des fantômes ? Non, capitaine, je retourne au Yard ce soir même, et nous verrons ce que le commissaire Mayne pensera de cette triste affaire.


    — Dans ce cas, voulez-vous bien me rendre un service en transmettant un message à Herbert Spencer ? J’ai besoin de lui pour nous faire entrer dans la maison et accéder au garde-manger. D’une manière ou d’une autre, nous devons trouver comment ouvrir cette porte secrète. Je suis convaincu que le diamant se trouve derrière, et je veux mettre la main dessus avant le fantôme. Dites à Spencer de nous retrouver, Algy et moi, au bord du lac à 3 heures du matin.


    Trounce serra la main de Burton.


    — Très bien. Bonne chance, capitaine.
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    — C’te fichue porte est ouverte, patron ! chuchota Herbert Spencer. Mais c’est pas moi !


    Il jeta des coups d’œil nerveux autour de lui. La brume roulait une fois de plus vers le lac, en bas de la pente, et cela ne réjouissait pas Spencer.


    Les cygnes géants, dont Kenealy et son client n’avaient toujours pas remarqué la présence, dormaient sur l’eau lisse comme un miroir, la tête posée sur le dos, le bec fourré sous l’aile.


    Spencer, Burton et Swinburne étaient tapis sous un saule tordu.


    — Ouverte ? siffla Burton.


    — Ouais. J’suis allé voir avant d’sortir, et que j’sois pendu si l’mur du fond s’est pas enfoncé dans l’sol !


    — Et qu’y a-t-il derrière ?


    — Un tunnel.


    — Emmenez-nous-y, Herbert. Nous devons faire vite !


    La tête rentrée dans les épaules, les trois hommes gravirent au pas de course la pente menant à l’arrière du manoir. Malgré l’heure tardive, le rez-de-chaussée était allumé. Ils contournèrent le patio, puis Spencer conduisit ses compagnons du côté gauche de la bâtisse, où il avait laissé ouverte la porte d’une cave à charbon.


    — On va d’voir s’laisser glisser dans l’déversoir, alors j’ai bien peur qu’vos fringues soient un peu sales, messieurs.


    — Ça ira, murmura Swinburne. Je m’y connais dans ce genre de choses.


    Le poète faisait référence à l’époque où il était l’apprenti de Vincent Sneed, maître ramoneur. Swinburne avait travaillé très dur et son patron sadique l’avait fort maltraité, mais son expérience avait largement contribué à la découverte et à la défaite de la cabale de scientifiques qui avait prévu de se servir de l’Empire britannique comme sujet d’expérimentation sociale.


    Swinburne se jeta dans le déversoir et disparut dans les ténèbres. Burton et Spencer le suivirent.


    Ils se relevèrent, s’époussetèrent, puis franchirent une porte donnant sur un couloir. Ils passèrent devant des réserves et débouchèrent devant les trois garde-manger. Celui de droite était toujours vide ; son contenu était empilé dans le couloir.


    — Retournez vous coucher, Herbert, dit Burton à voix basse, les yeux rivés sur le tunnel de brique au fond de la petite pièce. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais que vous restiez le plus longtemps possible dans cette maison. Le Requérant et son avocat ne savent pas que vous êtes arrivé avec nous ; ils vous prendront pour un membre du personnel, ce qui signifie que vous êtes idéalement placé pour les garder à l’œil. Chaque fois que quelque chose d’intéressant se produira, allez au bureau de poste d’Alresford pour m’envoyer un message par perroquet au 14 Montagu Place.


    — Ça marche, patron ! chuchota le philosophe. Quand vous s’rez d’retour à Londres, vous pourrez dire à miss Mayson qu’ses cygnes sont en pleine forme ? Elle s’inquiète beaucoup pour eux.


    — Promis.


    — Bonne chance, messieurs !


    Herbert Spencer repartit.


    — Venez, Algy… Voyons où ça mène.


    L’agent de la Couronne et son assistant traversèrent le garde-manger et pénétrèrent dans le tunnel. Ce dernier faisait deux mètres cinquante de haut et de large. Après quelques pas, il tournait vers la droite ; au bout de quelques mètres, il retournait vers la gauche.


    Burton frissonna, car il n’aimait pas les espaces clos. Il se sentit un peu mieux lorsqu’ils découvrirent un flambeau accroché à un support mural. Sa lumière permit aux deux hommes d’examiner les murs, le sol et le plafond.


    — Tout en brique, murmura Burton. Et ce n’est pas très vieux. Je parie que ça date de l’époque de sir Henry. Et regardez… le tunnel part bien dans la direction des Rampants.


    Ils poursuivirent leur route jusqu’à l’endroit où la brique faisait place à des blocs de pierre.


    — C’est du granit, nota Burton. Nous ne sommes plus sous le manoir. Et vous avez remarqué comme le tunnel est à niveau, alors que nous savons que la surface est en montée ? Il doit mener tout droit à une structure située sous les champs de blé de lady Mabella.


    — Brrr ! ne me parlez pas d’elle ! Je voudrais ne jamais revoir ce satané fantôme !


    Ils reprirent leur route d’un pas prudent. Des flambeaux brûlaient à espaces réguliers sur les murs.


    Quelques minutes plus tard, ils atteignirent une bifurcation et durent choisir entre la gauche et la droite.


    — Nous sommes probablement sous le bord inférieur des Rampants, maintenant, remarqua Burton.


    Il examina le sol, mais ne vit ni poussière, ni débris, ni empreintes de pas, ni aucun indice que quelqu’un était passé.


    — Qu’en pensez-vous, Algy ?


    — Quand sir Alfred nous a fait visiter les champs, nous en avons fait le tour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je propose de faire la même chose en prenant le couloir de droite.


    — Parfait.


    Ils s’engagèrent donc dans le tunnel en question et le remontèrent avec prudence en tendant l’oreille au cas où ils entendraient du mouvement devant eux.


    Swinburne appuya une main sur le mur de gauche, s’arrêta, et posa une oreille contre la pierre.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Burton.


    — Le mur est chaud, et j’entends des gargouillis d’eau de l’autre côté.


    — Une rivière souterraine. Et de l’eau chaude, en plus. C’est ce que je pensais. Cela explique la brume. Poursuivons.


    Burton estima leur progression en fonction de ses souvenirs de la topographie de la surface. Il savait qu’ils longeaient le bas des Rampants, et que le tunnel tournerait à gauche quelques mètres plus loin.


    Il ne se trompait pas.


    — Nous nous enfonçons sous terre, maintenant, dit-il.


    Swinburne regarda son ami du coin de l’œil. Burton avait la mâchoire crispée ; les muscles de l’articulation se tendaient spasmodiquement. Le célèbre explorateur, qui, dans sa jeunesse, avait passé tant d’années à arpenter les vastes paysages du monde, s’efforçait de maîtriser sa claustrophobie.


    — Pas tellement, dit le poète sur un ton encourageant. La surface n’est pas très loin au-dessus de nos têtes.


    Burton acquiesça et se passa la langue sur les lèvres. Il avait les yeux rivés sur les ténèbres.


    Le silence était ponctué de bruits de gouttes, même s’ils ne voyaient aucune infiltration. Ils continuèrent de marcher jusqu’à ce qu’ils arrivent au niveau d’une ouverture, dans le mur de gauche.


    — Nous sommes à peu près à la moitié de la longueur des champs, murmura l’agent de la Couronne. On dirait que le tunnel va nous emmener au milieu des Rampants.


    Ils entrèrent dans le nouveau tunnel. Au bout de quelques pas, le couloir tourna brusquement vers la gauche, dans la direction du manoir. Ils continuèrent et finirent par atteindre un coude vers la droite, suivi d’un autre plusieurs minutes plus tard.


    — Maintenant, nous remontons les champs, dit Burton, mais par le côté gauche, cette fois.


    Lorsqu’ils atteignirent ce que Burton estimait être le milieu de la longueur des champs, l’explorateur s’attendit à trouver une ouverture sur la droite. Il n’y en avait aucune. À la place, le couloir continuait tout droit jusqu’à la limite haute des champs, et tournait à droite. Il continuait de longer la crête, puis tournait de nouveau à quatre-vingt-dix degrés vers la droite.


    — Nous retournons vers le manoir ! chuchota Burton.


    — Ça devient ridicule, dit Swinburne.


    Le tunnel les ramena à mi-chemin de la bordure des Rampants, tourna à droite, puis de nouveau à droite au bout de quelques pas.


    — Et voilà, nous allons encore une fois vers la crête. Nous suivons une longue spirale, Algy. C’est logique. Cet endroit suit le dessin d’un labyrinthe classique.


    — Dire que nous n’avons pas emporté d’écheveau !


    — Inutile. Les labyrinthes de ce genre ont un tracé unicursal. Le chemin menant au centre est sans ambiguïté : c’est une simple spirale qui se replie encore et toujours sur elle-même jusqu’à ce que l’on en atteigne le centre.


    — Où le minotaure attend ses victimes.


    — J’en ai peur.


    Swinburne s’arrêta de marcher.


    — Quoi ? Comment ? Pas un autre monstre, quand même ?


    Burton lui adressa un sourire sinistre.


    — Non. Le même, je dirais.


    — Sir Roger ?


    — Le Requérant.


    — Oui, c’est ce que je voulais dire.


    Burton posa un regard intrigué sur le petit poète.


    — C’est vraiment étrange, que vous vous obstiniez à l’appeler sir Roger.


    — C’est simplement ma langue qui fourche.


    — Comme celle du colonel Lushington ?


    — Non ! Reprenons notre route.


    L’écho des gouttes était de plus en plus fort à mesure qu’ils progressaient dans le couloir de pierre qui, à force de virages répétés, les rapprochait de ce qui les attendait au centre de la structure.


    Burton se figea.


    — Écoutez !


    — De l’eau.


    — Non, il y a autre chose.


    Swinburne se concentra.


    — Oui, j’entends. Une sorte de bourdonnement bas.


    — Le si 2, sous le do central, Algy. Je parie que c’est le diamant qui chante comme les Pierres chorales. Voilà ce qui fait sonner le piano ! C’est la résonance !


    Ils tournèrent un angle et virent qu’il faisait beaucoup moins sombre devant eux.


    — Prudence, souffla Burton.


    Ils marchèrent sur la pointe des pieds. Le bruit de l’eau vive était nettement plus fort, désormais, mais ils entendaient sans mal le bourdon du diamant.


    Des voix retentirent.


    Sur un ton sévère, la première dit :


    — Examinez les murs.


    — Edward Kenealy, murmura Burton.


    — Ouuuiii, j’examine, répondit l’autre voix.


    — Le minotaure, siffla Swinburne.


    — Frappez sur chaque pierre, ordonna Kenealy. N’en oubliez pas une seule. Une cavité doit être cachée quelque part.


    L’agent de la Couronne s’avança à pas de loup, suivi de Swinburne. Parvenus à un angle droit, ils jetèrent un coup d’œil.


    Vers l’avant, le tunnel s’ouvrait sur une grande salle carrée haute de plafond. Une cascade large de deux pieds s’abattait verticalement, depuis une fente en haut du mur de droite, dans un canal taillé à même le sol. L’eau fumante coupait la salle en deux et disparaissait par une ouverture dans le mur de brique d’en face.


    — « Larmes qui tombent dans le cercle tracé par ma Dame », cita Swinburne à voix basse.


    Le bourdonnement du diamant emplissait la salle ; il semblait venir de partout et, pourtant, la pierre demeurait invisible.


    Quelque chose s’enfonça dans les cheveux du poète, au niveau de la nuque. Un anneau d’acier glacé se posa au sommet de sa colonne vertébrale.


    — Mains en l’air !


    Swinburne obtempéra.


    Burton se retourna.


    — Docteur Jankyn, dit-il sur un ton neutre.


    — Si vous tentez quoi que ce soit, une balle transpercera le cerveau de ce jeune homme. Vous ne voudriez quand même pas qu’une telle chose se produise, quoi ?


    — Ne tentez rien, Richard, conseilla fort sérieusement Swinburne.


    Ils entendirent Kenealy appeler :


    — Que se passe-t-il ?


    — Nous avons là deux personnes que nous n’avions pas invitées, répondit Jankyn.


    — Amenez-les ici !


    — Entrez, messieurs, ordonna Jankyn. Et gardez vos mains en vue.


    Ils obéirent.


    — Burton, grogna le Requérant lorsqu’il vit l’agent de la Couronne. Mauvais homme.


    — Doublé d’un intrus, ajouta Kenealy. À quoi jouez-vous, monsieur ? Je vous ai ordonné de quitter le domaine.


    — Il me reste des choses à faire.


    — C’est ce que nous avons vu. C’était assez idiot de votre part, de laisser le contenu du garde-manger entassé dans la cuisine. Bogle a attiré mon attention dessus.


    — Comment avez-vous fait pour ouvrir la porte ?


    — J’ai trouvé un levier dans la pièce de gauche ; une étagère qui coulisse et se redresse à la verticale.


    — Comment ai-je pu la manquer !


    — Vous n’aviez pas le droit de fouiner. Je devrais vous faire arrêter !


    — Arrêter, répéta la montagne de chair de son ton traînant.


    Depuis le centre de la salle, le Requérant observait Burton de son regard vide.


    — Essayez, les défia Burton.


    — Pourquoi vous mêlez-vous de nos affaires ? demanda Kenealy. Vous êtes géographe, monsieur ! Explorateur ! Un autre Livingstone ! Qu’avez-vous à voir là-dedans ?


    Burton fit mine de ne pas entendre la question, surtout la référence à Livingstone, et indiqua nonchalamment le Requérant.


    — Qui est-ce, Kenealy ? Ou peut-être devrais-je dire : « Qu’est-ce que c’est ? »


    — C’est sir Roger Tichborne.


    — Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai.


    — J’insiste, c’est bien sir Roger Tichborne. (L’avocat regarda derrière Burton.) N’est-ce pas, docteur Jankyn ?


    — Absolument ! répondit le médecin.


    — Et vous, monsieur Swinburne ? demanda Kenealy. Qu’en pensez-vous ?


    — Moi ? J’en pense que j’ai mal aux bras. Puis-je les baisser ?


    — Oui. Écartez-vous de lui, Jankyn, mais gardez votre arme à la main. Si nos hôtes ne sont pas sages, tuez-les.


    — Merci, dit Swinburne. Et si je puis me permettre, je vous trouve absolument charmant, monsieur Kenealy.


    — Répondez à ma question. À votre avis, s’agit-il de sir Roger Tichborne ?


    Swinburne hésita.


    — Je pense…


    Il porta une main à sa tête et grimaça.


    Burton le regardait attentivement.


    — Je pense…


    Le Requérant émit un ricanement plein de gargouillis.


    — Je pense…, grogna le poète, que c’est… sans doute… Tichborne.


    — Ah ! voilà ! sourit Kenealy.


    — Vous vous sentez bien, Algy ? demanda Burton.


    — Oui. Non. Si. J’ai… mal à la tête.


    — Sir Roger, dit l’avocat en se tournant vers le Requérant, il y a un intrus sur votre propriété. Vous avez tout à fait le droit de protéger vos intérêts.


    — Protéger ! gronda le monstre. (Il s’avança d’un pas lourd.) Protéger !


    — Kenealy ! aboya Burton. Il est inutile de…


    Le corps éléphantesque du Requérant occulta son champ de vision. Sa grosse main jaillit et attrapa le revers de la veste et de la chemise de Burton. Le tissu se déchira lorsque les doigts se refermèrent.


    Burton fut soulevé, retourné, et projeté avec une force phénoménale à travers la pièce. Il heurta un mur, rebondit, et retomba en un tas inerte.


    — Sir Roger ! s’écria Swinburne. Ne faites pas ça !


    — Hé ! hé ! gargouilla le Requérant.


    Il s’approcha de sa victime sans défense en traînant les pieds.


    — C’est parfaitement légal, bien évidemment, remarqua Kenealy.


    — Ma parole ! Quelle force ! s’exclama Jankyn.


    La créature souleva Burton et le lança par-dessus sa tête. Une fois de plus, il traversa la pièce.


    — Effectivement, docteur, abonda Kenealy. La vie dans les colonies a cet effet sur les hommes, quand bien même seraient-ils nés aristocrates.


    Burton roula sur lui-même, plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit son revolver. Alors que la lumière des torches le plongeait dans l’ombre gigantesque du monstre, il leva son arme et pressa la détente. Le tir fut assourdissant dans cet espace clos, et tout le monde sursauta. Un trou apparut dans le tissu tendu sur le ventre de l’assaillant de Burton, mais aucun sang n’en coula, et la balle sembla avoir peu d’effet.


    — Mauuuvais homme, gémit le Requérant en tendant la main vers l’explorateur.


    Il arracha son arme à Burton et la jeta au loin.


    — Laissez-le tranquille ! supplia Swinburne lorsque la créature saisit Burton par le cou et le releva d’un coup sec. Sir Roger ! Pensez à la réputation de votre famille ! Dieu ! ma tête !


    Burton assena un féroce uppercut au menton de son adversaire. Son poing s’enfonça dans la masse de graisse gélatineuse. En retour, l’explorateur fut secoué comme un rat pris dans les mâchoires d’un carnivore. Ses dents claquèrent. Avec l’énergie du désespoir, il balança une série de coups furieux dans le corps gargantuesque, aux alentours des côtes, mais vu le peu d’effet qu’eut son attaque, il aurait aussi bien pu frapper un oreiller. La cage thoracique était profondément enfouie sous des couches et des couches de graisse. Il ne parvint même pas à arracher un grognement au monstre.


    Burton se contorsionna pour échapper à l’emprise de la créature, puis passa sous ses mains tendues et, tel un tourbillon, lui distribua une série de crochets qui aurait dû ébranler l’adversaire. Les coups furent sans effet.


    Le Requérant s’avança brusquement et passa les bras autour des épaules de Burton. Sentant la prise se resserrer, ce dernier essaya de se glisser vers le bas, mais la créature était forte comme un grizzly. Une terrible douleur saisit la poitrine de l’explorateur. Il avait l’impression que les os de son torse allaient éclater jusqu’au dernier.


    Aucun être humain n’aurait pu serrer avec une telle force. Sous l’épais rembourrage gélatineux, Burton sentait jouer les muscles phénoménaux d’une bête prédatrice.


    La douleur explosa dans le dos de Burton. Le bas de sa colonne vertébrale craqua de manière audible. Son sang battait dans ses oreilles, et la terrible constriction continuait de s’accentuer. Le son monotone du diamant envahissait sa tête. Ses jambes pendaient, inertes, et quand le Requérant le souleva, ses pieds pendillèrent comme les membres d’une poupée de chiffon.


    Swinburne regarda, impuissant, la créature lever Burton au-dessus de sa tête pour le jeter, une fois de plus, contre un mur.


    — Dites-moi, Swinburne ! fit Kenealy. Vous ne sauriez pas où sir Henry a caché son diamant noir, par hasard ?


    — Non, gémit le poète. Mais…


    — Oui ?


    Le monstre ramena Burton en arrière pour le lancer. À cet instant, l’explorateur à moitié assommé recouvra un peu de vitalité et, avec un effort de volonté désespéré, mit toute la force qui lui restait dans un petit coup sec ; il fit un crochet avec ses doigts raidis et les enfonça dans l’œil droit de son adversaire.


    La créature poussa un hurlement et lâcha Burton, qui s’écrasa à ses pieds.


    — Mais il y a le poème, termina Swinburne.


    — Le poème, monsieur ? Quel poème ?


    — Algy, non, fit Burton d’une voix rauque.


    — « Larmes qui tombent dans le cercle tracé par ma Dame », proclama Swinburne. Ça vous dérange si je m’assois ? J’ai une horrible migraine.


    — Mais je vous en prie.


    Kenealy avait un large sourire. Ses lunettes agrandissaient ses petits yeux cerclés de rouge.


    Jankyn s’approcha de Burton à grands pas et le regarda sans se baisser.


    — Dieu du ciel ! il n’a pas l’air bien du tout !


    — Je m’incline devant votre expertise, docteur, dit Kenealy. Sir Roger, faites attention ! Ne le cassez pas en deux ! Vous êtes peut-être en train de vous défendre contre un intrus sans pitié, mais s’il y avait mort d’homme, cela ne serait pas bon pour notre affaire. Des larmes, monsieur Swinburne ?


    — Je n’y peux rien. C’est la douleur. J’ai le cerveau en feu !


    — Je parlais du poème.


    — Ah ! ce charabia. De toute évidence, le diamant est derrière la cascade.


    Le Requérant se baissa pour ramasser Burton. L’explorateur s’empressa de ramener les jambes en arrière et envoya une ruade de ses pieds bottés en plein dans le visage de son assaillant. Son talon gauche toucha l’une des sept bosses qui ceignaient le crâne de la chose boursouflée et déchira les points de suture.


    La tête du monstre partit en arrière.


    — Aïe ! M’a fait mal ! grogna-t-il.


    Il attrapa Burton par le bras et le força à se relever.


    L’agent de la Couronne vit scintiller un diamant noir dans la blessure de son adversaire.


    — Pierre chorale ! marmonna-t-il.


    Un poing énorme s’abattit sur son visage.
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    Il avait les yeux rivés sur le plafond jaunâtre de sa tente.


    L’épuisement, les fièvres, maladies, infections et blessures le dévoraient.


    Chaque centimètre carré de son corps le faisait souffrir.


    — Bismillah !


    Fini l’Afrique. Plus jamais. Rien ne justifie une telle souffrance. Que d’autres, plus jeunes, se chargent de découvrir la source du Nil. Ça ne m’intéresse plus. Je n’y ai gagné que maladie et trahison.


    Satané Speke !


    « Continuez à avancer. Sinon, ils vont croire que nous abandonnons la partie. »


    Comment a-t-il pu prendre cet ordre comme un affront personnel ? Et comment se fait-il qu’il lui ait été si facile de se servir de cette excuse pour me trahir ?


    — Qu’il aille au diable !


    — Vous êtes réveillé, Richard ?


    — Laissez-moi tranquille, John. J’ai besoin de repos. Nous essaierons d’atteindre le lac demain.


    — Ce n’est pas John. C’est Algernon.


    Algernon.


    Algernon Swinburne.


    Ce qu’il avait pris pour de la toile jaunie était en réalité du plâtre jauni. Un plafond coloré par la fumée de cigare.


    La trahison. Encore et toujours la trahison.


    — Algy, vous leur avez dit où trouver le diamant.


    — Oui.


    — Il était bien là ?


    — Oui. Kenealy a passé le bras à travers la cascade. Derrière, il y avait une alcôve. Il en a sorti le plus gros diamant que j’aie jamais vu, toutes couleurs confondues. La taille d’une prune.


    Trahison.


    Allez au diable, Speke ! Nous étions censés être amis !


    « Est-ce que vous avez besoin de quelqu’un pour faire parler la poudre ? »


    « C’est une hypothèse envisageable. »


    Des voix hors de la tente. Des cris de guerre. Des gens qui courent, comme un bruit de bourrasque. Des coups de gourdin contre la toile.


    Un monde fondé sur les oppositions n’engendre que des cycles et des répétitions sans fin. Seule l’équivalence peut mener à la destruction.


    — Ou aboutir à la transcendance.


    — Comment ? Richard, vous êtes toujours avec moi ?


    — Soyez vigilant et préparez-vous à défendre le camp.


    — Richard ! Revenez parmi nous ! Réveillez-vous !


    — Algy ?


    — Je suis désolé, Richard. Vraiment. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Quelque chose est entré dans ma tête. Je ne peux pas l’expliquer. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que cette monstruosité était Roger Tichborne.


    — Sortez, Algy. Si ce maudit abri nous tombe sur le crâne, ils nous feront notre affaire !


    — Richard, s’il vous plaît ! Nous ne sommes pas à Berbera. Ici, c’est l’auberge Dick Whittington. Nous sommes à Alresford, près du domaine Tichborne.


    — Ah ! Attendez. Oui, je me rappelle. Je crois que la malaria m’a repris.


    — Non, ce n’est pas la malaria. C’est le Requérant. Cette fichue canaille a bien failli vous tuer. Vous vous souvenez du labyrinthe ?


    — Oui. Bon sang ! il était fort comme un bœuf ! C’est grave ?


    — De vilains hématomes. Vous êtes entièrement bleu et noir. Rien de cassé, à part le nez. Vous avez juste besoin de repos.


    — De l’eau.


    — Une minute.


    Le labyrinthe. Le ruisseau. Le Requérant.


    Les Pierres chorales cambodgiennes !


    Les diamants volés chez Brundleweed et les deux pierres manquantes de Pelletier sont greffés sous le cuir chevelu du Requérant. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


    — Tenez, buvez.


    — Merci.


    — Je ne me rappelle plus comment nous sommes revenus à l’auberge, Richard. La dernière chose dont je me souvienne, c’est avoir vu Kenealy passer le diamant au Requérant. La créature a regardé la pierre, puis m’a regardé moi, et tout à coup, le bourdon grave qu’elle émet m’a submergé. J’ai entendu une voix de femme derrière moi, je me suis retourné, et j’ai vu le fantôme de lady Mabella. J’ai dû m’évanouir. Je me suis réveillé ici même il n’y a pas très longtemps. Le patron affirme que des domestiques du domaine nous ont amenés en état d’intoxication. J’ai trouvé sur votre lit une lettre qui nous est adressée. Écoutez :


     


    « Burton, Swinburne,


    Contre la demande expresse de mon client, demande dont moi, son avocat, je vous ai fait part devant témoins, vous avez choisi de vous introduire dans le domaine Tichborne afin d’essayer de voler le bien du propriétaire des lieux. Si nous n’étions pas déjà en train de monter un dossier complexe contre le colonel Lushington, je n’hésiterais pas à vous attaquer. En l’occurrence, mon client a accepté d’abandonner les poursuites à condition que vous ne tentiez plus jamais de vous introduire dans la propriété des Tichborne. Je vous le rappelle, la loi stipule qu’un intrus peut être abattu à vue. Si vous posez de nouveau le pied sur ces terres et parvenez, par un moyen ou un autre, à éviter un tel sort, je vous assure que vous aurez à en répondre devant la justice.


    Docteur Edward Vaughan Hyde Kenealy


    Au nom de


    Sir Roger Charles Doughty-Tichborne »


     


    — La lettre porte la signature de Kenealy et, croyez-le ou non, ce qui me semble être l’empreinte du pouce du Requérant. Jankyn et Bogle, le majordome, ont aussi signé en tant que témoins.


    — Alors c’est fini.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Que nous n’avons plus rien à faire ici, Algy. À l’évidence, Kenealy et le Requérant Tichborne sont de mèche avec lady Mabella, et sont désormais en possession de l’Œil sud-américain, ainsi que des fragments de celui du Cambodge. Nous allons donc faire nos valises et retourner à Londres, où nous enquêterons sur le passé du Requérant tout en surveillant nos ennemis pour voir ce qu’ils comptent faire de ces pierres spéciales.
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    DANS LAQUELLE SE LÈVENT LES SPECTRES DE VAPEUR


    Nul ne sera vraiment libre tant que le monde ne sera pas libre.


    Nul ne sera vraiment moral tant que le monde ne sera pas moral.


    Nul ne sera vraiment heureux tant que le monde ne sera pas heureux.


    — Herbert Spencer
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    UTILISEZ LE CHARBON FORMBY


     


    IL DURE PLUS LONGTEMPS


    ET PRODUIT PLUS DE CHALEUR !


     


    Chaque boulet marine dix jours dans la formule secrète de M. Formby, ce qui le fait brûler plus intensément et trois fois plus longtemps que du charbon non traité.


     


    PLUS DE PUISSANCE !


    LA FORMULE FORMBY A CHANGÉ LE MONDE !


     


    Sans elle, les rotochaises ne voleraient pas !


    Les vélocipèdes ne seraient plus aussi pratiques !


    La production industrielle serait trois fois


    moins importante !


     


    UTILISEZ LE CHARBON FORMBY !


    Il alimente l’Empire !


     


    Sir Richard Francis Burton avait passé trois semaines en Amérique du Sud. Il n’était pas rasé et avait la peau bronzée et tannée par le soleil. Il avait l’air d’un bandit aussi dangereux qu’indompté.


    — Les temps sont durs, capitaine, dit lord Palmerston à mi-voix lorsque l’agent de la Couronne s’assit.


    Burton grogna en signe d’assentiment. Il étudia le visage de cire, eugéniquement modifié, du Premier ministre, et remarqua que sa bouche était encore un peu plus étirée. Il vit aussi de nouvelles cicatrices chirurgicales, quelques centimètres sous les oreilles. Les marques ressemblaient étrangement à des ouïes.


    Bon sang ! on dirait un triton !


    Ils étaient au 10 Downing Street, quartier général du gouvernement de Sa Majesté.


    — Comment va la guerre, monsieur ? demanda Burton.


    — L’armée du président Lincoln est dirigée par des stratèges formidables, mais les miens sont meilleurs et, contrairement aux siens, ne défendent pas deux fronts à la fois. Nos troupes irlandaises ont déjà pris Portland et de grandes portions du Maine. Dans le Sud, les généraux Lee et Jackson ont bouté l’Union hors de Virginie. Je ne serais pas du tout étonné de recevoir la reddition de Lincoln d’ici à Noël.


    Beaucoup de gens, dont Burton lui-même, tenaient la faction eugéniste de la caste des Technologistes pour responsable de l’intervention de la Grande-Bretagne dans le conflit américain. Si les scientifiques avaient laissé l’Irlande tranquille, pensait-on, il y aurait eu moins de réfugiés, et Palmerston aurait peut-être réagi moins violemment à l’affaire Trent.


    Les Eugénistes avaient commencé à semer des graines en Irlande au mois de mars, à peu près au moment du cambriolage de Brundleweed.


    Ils essayaient de mettre fin à la Grande Famine qui dévastait l’île d’Émeraude depuis 1845. Au cours de presque deux décennies, la maladie avait détruit les récoltes de pommes de terre, puis s’était propagée au reste de la flore. L’île n’était pour ainsi dire plus qu’un désert. L’origine du fléau restait mystérieuse, mais son incapacité à se propager à la Grande-Bretagne laissait penser qu’il s’agissait d’une maladie du sol.


    Les Eugénistes, avec l’aide du botaniste Richard Spruce, avaient semé leurs graines modifiées sur dix sites tests. Elles avaient germé en quelques heures, et les plantes avaient poussé à une vitesse tellement inattendue qu’elles avaient atteint la maturité en quinze jours. Fin avril, elles avaient fleuri et repandu leur pollen. Courant mai, leurs graines et leurs spores avaient envahi le pays et, début juillet, l’Irlande s’était transformée en jungle d’une côte à l’autre.


    C’était inexplicable, mais les plantes restaient confinées sur l’île ; leurs graines refusaient de germer ailleurs. C’était un coup de chance, car, comme pour toutes les expériences eugénistes, les bénéfices étaient accompagnés d’effets secondaires inattendus.


    La nouvelle flore était carnivore.


    L’expérience était un désastre absolu.


    Entre juin et juillet, il y avait eu plus de quinze mille morts. Les plantes lançaient des épines vénéneuses sur les gens, les étranglaient avec leurs vrilles, brûlaient leur chair à l’aide de leur sève acide, les intoxiquaient avec leur parfum, ou plantaient leurs racines dans le corps des victimes pour leur sucer le sang.


    Les savants s’étaient avoués impuissants.


    L’Irlande était devenue inhabitable.


    Sa population avait fui.


    Au milieu de l’été, la Grande-Bretagne avait dû faire face à un afflux massif de réfugiés. Pour les loger, on avait installé des campements de fortune dans le sud du pays de Galles, le long des frontières de la région de Dartmoor, dans les Highlands d’Écosse et sur les landes du Yorkshire. Ces campements de bois s’étaient vite transformés en bidonvilles rongés par la maladie, des lieux terriblement sordides où régnaient violence et pauvreté.


    Lord Palmerston avait trouvé une solution à la fois ingénieuse et très très dangereuse.


    Burton imaginait le Premier ministre consultant deux rapports intitulés La Crise irlandaise et L’Affaire Trent ; dans la scène qui se jouait dans son esprit, un Palmerston à l’œil brillant avait l’idée d’un plan osé et radical.


    L’affaire Trent avait commencé en décembre 1861. Les Confédérés avaient envoyé deux diplomates, John Slidell de Louisiane et James Mason de Virginie, pour convaincre le Premier ministre qu’une Confédération indépendante établirait une alliance commerciale mutuellement avantageuse avec la Grande-Bretagne. Ils faisaient la traversée sur le Trent, un navire courrier britannique, qui fut intercepté par un bâtiment de l’Union, l’USS San Jacinto. Les Nordistes avaient abordé et fouillé sans ménagement le Trent et avaient capturé les diplomates sudistes.


    À travers l’Europe, cette opération était vue comme un outrage et une provocation ouverte.


    Furieux, Palmerston avait exigé des excuses de la part de l’Union.


    En attendant la réaction du président Lincoln, il avait ordonné à l’armée de se rassembler à la frontière canadienne et à la Royal Navy de se préparer à attaquer les navires américains dans le monde entier.


    Vers la fin janvier, le secrétaire d’État de Lincoln avait libéré Slidell et Mason et avait expliqué dans une lettre que l’interception et la fouille du Trent, bien que menées de façon fort maladroite, étaient tout à fait légales du point de vue de la loi maritime.


    Palmerston ne s’était pas radouci. Il avait convoqué une séance extraordinaire du cabinet ministériel, était entré d’un pas décidé dans la salle de réunion et, après avoir posé non sans colère son haut-de-forme sur la table, avait piqué une de ses colères tristement célèbres.


    — Je ne sais pas si vous allez supporter cet affront sans rien dire, avait-il hurlé, mais en ce qui me concerne, c’est hors de question !


    L’armée avait continué de se préparer.


    Le Premier ministre avait commandé douze vapeurs de guerre blindés à faible tirant d’eau, spécialement construits pour opérer dans les eaux côtières américaines. On avait aussi fabriqué six rotoplanes cuirassés dotés de soutes à bombes.


    Le 4 juillet 1862, Palmerston avait fait deux déclarations. La première disait que la Grande-Bretagne entrait en guerre contre l’Union de Lincoln. La seconde promettait à tout Irlandais s’engageant dans l’armée britannique le déplacement gratuit de toute sa famille dans un État confédéré, plus deux cents livres pour acheter une maison et commencer une nouvelle vie.


    D’un seul coup, il avait résolu le problème de l’immigration, donné un nouveau foyer à une nation qui n’en avait plus, et créé l’une des armées les plus puissantes et les plus volontaires que le monde eût jamais vues.


    Napoléon III et Bismarck eux-mêmes qui, pourtant, menaçaient les intérêts britanniques en Europe, avaient été obligés de reconnaître que Palmerston était un génie, un manipulateur de premier ordre, et un homme qu’il valait mieux ne pas fâcher.


    Abraham Lincoln avait envoyé une très longue lettre de protestation dans laquelle il avait notamment écrit : « Si vous êtes contre l’Union, c’est que vous soutenez l’esclavage. »


    La réponse courte et cinglante de Palmerston était entrée dans l’Histoire : « Monsieur, allez au diable ! »


    Sir Richard Francis Burton haïssait l’esclavage avec la dernière des vigueurs. Il avait été témoin en personne de la destruction, de l’humiliation et de la misère qui en découlaient, avait vu les profondes cicatrices qu’il avait laissées en Afrique. Il ne put donc s’empêcher d’aborder le sujet tout de go :


    — Et le commerce des esclaves, monsieur le Premier ministre ?


    Un soubresaut agita la paupière droite de Palmerston. Il tapota du bout de ses longs ongles manucurés sur son bureau en acajou.


    — Je ne vous ai pas fait venir pour examiner ma politique.


    — Je n’en fais rien. Je me demande juste si vous avez vraiment une politique sur ce sujet.


    — Je ne supporterai pas votre impudence !


    — Vous m’avez mal compris. Il n’y a ni défi ni désapprobation dans ma question. Je sais que, d’après la résolution Crittenden-Johnson de Lincoln, l’armée nordiste se bat pour sauver l’Union et pas pour mettre fin à l’esclavage. Je sais aussi que les Confédérés ont l’intention de poursuivre ce commerce dégoûtant. Je vous demande donc : Où vous situez-vous ?


    La main de Palmerston s’abattit sur son bureau.


    — Mais enfin, mon vieux ! hurla-t-il. Comment osez-vous me questionner ?


    — Quand j’étais en Arabie en 53, répondit Burton d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, j’aurais pu acheter un petit enfant noir pour à peine mille piastres. Un eunuque pour deux fois cette somme. Les filles de la tribu des Galla coûtent nettement plus cher à cause de leur peau qui reste fraîche même quand il fait très chaud et est douce comme la soie. On mutile les parties génitales des femmes esclaves avant de les vendre pour les priver de toute possibilité d’apprécier les relations sexuelles. En théorie, c’est censé les empêcher d’aller voir ailleurs. Les blessures…


    — Assez ! Assez ! J’ai compris ! l’interrompit Palmerston. Très bien, je vais vous dire. Quand les Confédérés auront gagné la guerre, ils seront nos débiteurs. J’exigerai l’abolition en guise de dédommagement.


    — Et s’ils refusent ?


    — Je bloquerai leurs routes commerciales.


    — C’est un grand pays.


    — Leur pays est peut-être grand, monsieur, mais mon empire est plus grand encore, et s’ils montrent un iota d’ingratitude, je n’hésiterai pas à y réincorporer les anciennes colonies !


    Burton écarquilla les yeux.


    — Eh bien !


    — Les empires ont besoin de ressources, Burton ; c’est pourquoi toute l’Europe se jette sur l’Afrique. Mais comme ce satané continent refuse de se laisser faire, peut-être les Amériques représentent-elles une meilleure option. Nous en possédions une grande partie, par le passé ; nous pourrions en posséder l’intégralité dans le futur.


    — Vous n’êtes pas sérieux, quand même ?


    La bouche de Palmerston s’étira encore plus.


    — Vous n’avez peut-être pas remarqué que l’imagination était une qualité indispensable, en politique ?


    — Mais comment pourriez-vous justifier… ?


    — Justifier ? Justifier ? Justifier auprès de qui ?


    — Des électeurs.


    Palmerston rejeta la tête en arrière et émit un bruit de friture qui était peut-être un rire.


    — Ils m’ont déjà élu, Burton. Tant que j’occuperai ce fauteuil, je ferai ce que j’estime être le mieux, que ça leur plaise ou non.


    Incrédule, Burton secoua la tête.


    — Les politiciens ! Vous êtes vraiment une race à part.


    Palmerston sortit une petite tabatière en argent de la poche de son gilet et appuya sur son couvercle, qui s’ouvrit avec un cliquetis. Il posa une pincée de poudre sur le dos de sa main droite, la leva jusqu’à ses narines et inspira.


    — Les huit rotochaises de Stanley ont reparu.


    Burton écarquilla les yeux devant la brutalité du changement de sujet, puis se redressa subitement sur son siège.


    — Où cela ?


    — On les a trouvées près de Ntobe, un village au sud-ouest du lac Albert…


    — L’Ukerewe Nyanza, corrigea Burton.


    — Appelez-le comme vous voulez. C’est un marchand arabe qui les a découvertes. De… Excusez-moi…


    Palmerston tourna la tête et lâcha un éternuement prodigieux. Il regarda Burton de son œil gauche ; le droit avait dévié et était braqué sur le plafond.


    — De retour à Zanzibar, il a transmis la nouvelle au consul Christopher Rigby.


    — Et Stanley ?


    — Aucun signe. Vous êtes à jour sur les journaux anglais ?


    — Non. Je suis rentré hier. La seule chose que j’aie essayé de rattraper, ce sont les heures de sommeil en retard.


    — Le Times, le Globe et l’Empire demandent l’organisation d’une nouvelle expédition. Une mission de sauvetage. Ils sont tous d’accord pour dire qu’un seul homme est assez qualifié pour en prendre la tête.


    — Qui ?


    — Sir Richard Francis Burton.


    Burton serra les dents et s’éclaircit la voix.


    — Je vais m’organiser sur-le-champ pour…


    — Impossible. Vous êtes occupé.


    — Mais enfin, je…


    — Je vous l’interdis. Vous êtes au service du roi. Nous avons besoin de vous ici. J’ai parlé à sir Roderick Murchison et, sur sa recommandation, le gouvernement va offrir un soutien financier à l’expédition de Baker et Petherick.


    Burton fulmina mais resta coi.


    — À propos, reprit Palmerston, sans réagir à l’expression de l’explorateur. En parlant de rotochaises, Sa Majesté a ordonné que l’on vous en livre une seconde. C’est pour M. Swinburne. Notre roi a été très impressionné par la contribution du jeune poète à votre enquête sur l’affaire de Spring Heeled Jack.


    — Merci.


    — Vous la recevrez dans la semaine.


    Le politicien sortit une pile de documents d’un tiroir de son bureau. L’air un peu gêné, il mit un pince-nez. Derrière le verre bleu fumé, son œil droit retrouva son alignement normal. Le Premier ministre se pencha sur les documents.


    — Il semblerait que votre écriture lamentable se soit nettement améliorée, dit-il. J’arrive même à lire ces rapports.


    — Je me suis servi d’une machine à écrire.


    — Ah oui ? Je ne savais pas que ça existait. Bref, on dirait que vous avez été bien occupé, cet été. Ces rapports sont remarquables : L’Affaire du vampire de Tottenham Court Road, Les Hommes qui sautaient, Le Secret des Sœurs bienveillantes, Le Problème du perroquet poli. Vous méritez votre salaire. Cela dit, je regrette votre tendance à affubler vos rapports de titres aussi clinquants. Il s’agit de dossiers gouvernementaux, monsieur, pas d’histoires pour magazines à sensation. Mis à part ce point, je suis très satisfait. (Il regarda Burton par-dessus ses lunettes.) Mais l’affaire Tichborne ? Pourquoi tout ce que j’en sais provient-il des journaux du matin ? Pourquoi avez-vous passé les trois dernières semaines à l’étranger ?


    Burton sortit un cigare de la poche de sa veste.


    — Cela vous dérange-t-il si je fume, monsieur ?


    — Oui.


    L’agent de la Couronne regarda pensivement son cheroot de Manille. Il réfléchissait à l’affaire Tichborne. Depuis avril, tout en travaillant sur d’autres missions, Swinburne et lui s’étaient arrangés pour suivre Kenealy et le Requérant. Maintenant que l’on était fin septembre, les choses recommençaient à avancer à toute vapeur.


    Ah ! la vapeur ! Il associerait toujours l’affaire Tichborne à la vapeur ! Pendant tout l’été, Londres avait été un véritable bain turc ; la ville avait été noyée sous une fumée blanche et brûlante tout à fait différente des brouillards qui lui étaient d’habitude associés.


    Le problème était non seulement dû au temps exceptionnellement chaud, mais aussi à la frénésie créative qui s’était emparée des Technologistes. Les Eugénistes avaient simplifié et perfectionné le processus de production des insectes géants, et les Ingénieurs avaient fait des expériences sur toutes les espèces possibles et imaginables. En mai, Isambard Kingdom Brunel avait révélé qu’il était en vie, à la grande joie et au grand étonnement du public britannique. De sa voix rappelant un son de cloche, il avait annoncé : « Bien que je sois toujours dépendant de ces appareillages de survie, j’ai décidé de sortir de mon isolement afin de mener à bien un certain nombre de projets techniques. Grâce au travail de mes collègues eugénistes, nous avons accès à une toute nouvelle méthode de transport qui rendra bientôt la roue obsolète ! »


    En juillet, le nombre d’insectes à vapeur arpentant les rues de la capitale avait explosé, si bien qu’il était devenu difficile de le contredire sur ce point. La ville grouillait littéralement de véhicules qui couraient, rampaient, sautillaient et vrombissaient ; comme l’avait prédit l’inspecteur principal Trounce, il en résultait un chaos absolu.


    Au milieu de tout cela, l’affaire Tichborne avait continué d’évoluer, quoique lentement, et malgré la crise londonienne et la guerre en Amérique, elle était parvenue à faire les gros titres toutes les semaines.


    En attendant de nouveaux développements, Burton n’avait pas parlé des Pierres chorales de la collection François Garnier ; il n’avait même pas dit à Trounce qu’elles étaient incrustées dans la tête du Requérant. Mieux valait découvrir pourquoi on les y avait mises plutôt que de faire arrêter le monstre lourdaud pour recel au risque de ne jamais savoir ce que trafiquait l’adversaire. L’agent de la Couronne avait donc gardé ses distances et regardé sans rien faire le docteur Edward Kenealy intenter une action en justice pour récupérer le bien de sir Roger.


    À la mi-mai, un message d’Herbert Spencer, qui vivait toujours parmi les domestiques du manoir Tichborne, était arrivé au 14 Montagu Place, message transmis par un petit perroquet bleu et jaune qui s’était posé sur le rebord de la fenêtre et avait frappé au carreau.


    Après avoir soulevé la fenêtre à guillotine, Burton s’était exclamé :


    — Tiens ! mais c’est Pox !


    — Ferme ton bec ! avait croassé l’animal. Message du beau et magnifique Herbert Spencer. Le Requérant, Kenealy, Jankyn, Bogle et cet abruti de colonel Lushington organisent des séances hebdomadaires de spiritisme dans la foutue salle de billard. Ils invoquent le fantôme de lady Mabella. Je n’ai pas encore réussi à entendre leurs conversations. Fin du message, et c’est pas trop tôt.


    — Tiens donc, je me demande ce qu’ils fabriquent, avait grommelé Burton. Et pourquoi Lushington se prête-t-il à leurs petits jeux ?


    — Tronche tordue d’arrière-train qui pue !


    — Message pour Herbert Spencer. Sortez-vous de ce traquenard. Ramenez les cygnes. Fin du message.


    Pox avait siffloté, puis s’était envolé.


    À l’approche de l’été, l’affaire Tichborne faisait un tel bruit que l’on accéléra les démarches pour aboutir le plus vite possible au procès. Le Requérant était bien entendu le plaignant mais, en vérité, rares étaient les gens qui le considéraient comme tel ; il allait plutôt devoir prouver qu’il était bien Roger Tichborne.


    Le procès s’était ouvert avant la fin mai.


    Kenealy avait commencé par raconter la jeunesse de sir Roger Tichborne qui, d’après lui, n’avait pas été heureuse du tout. James Tichborne, avait-il avancé, était un père alcoolique et violent ; la mère du garçon, quant à elle, était dominatrice et extrêmement étouffante.


    En conséquence, Roger avait recherché la compagnie de joueurs et de dépravés, ce qui avait érodé sa nature d’aristocrate. Celle-ci avait été encore plus endommagée par la terrible épreuve qu’il avait vécue en passant de nombreux jours à dériver à bord d’une chaloupe, après le naufrage de La Bella.


    — Il ne fait aucun doute, avait conclu Kenealy, que cette longue exposition ininterrompue au soleil a affecté le cerveau de ce jeune homme.


    Les sauveteurs de Roger Tichborne l’avaient déposé en Australie, où il avait erré sans but à travers la Nouvelle-Galles du Sud. Il avait fini par s’installer dans la petite ville de Wagga Wagga sous l’identité de Tomas Castro, nom emprunté à un homme qu’il avait connu en Amérique du Sud. Il avait travaillé en tant que simple boucher jusqu’au jour où, en ouvrant un journal, il avait découvert le message de lady Henriette-Félicité, qui l’implorait de donner des nouvelles.


    Après lecture des déclarations sous serment, les témoins du Requérant avaient défilé devant la cour. Parmi eux, Anthony Wright Biddulph, un lointain cousin de sir Roger qui lui avait témoigné son soutien avec force marmonnements incohérents ; lord Rivers, un Débauché qui refusait d’expliquer pourquoi il entretenait financièrement le Requérant ; et Guildford Onslow, un parlementaire libéral qui était manifestement là pour servir ses objectifs personnels. Le colonel Lushington avait alors provoqué une grande agitation en se déclarant soutien inconditionnel de « sir Roger », malgré le fait d’être l’accusé du procès.


    Ensuite, des dragons de la Garde qui avaient servi aux côtés de Tichborne étaient venus témoigner, ainsi que des résidents du domaine : des domestiques, un tailleur, l’ancien cocher de sir Edward Doughty et le docteur Jankyn, ce qui n’eut rien d’étonnant pour Burton.


    Dès son arrivée à la barre, le médecin s’était fait fort de préciser qu’à l’armée Roger Tichborne s’était fait tatouer le bras gauche par un autre soldat. On avait demandé au Requérant de retirer sa veste et de remonter sa manche. Il s’était exécuté. Contrairement à son autre bras, le gauche était blanc et fin. Sur la face intérieure était tatoué un cœur recouvert d’une ancre. Dix centimètres plus haut environ, le bras était entouré de points de suture grossiers. Au-dessus, la chair était sombre, rugueuse et boursouflée.


    À la mi-juin, Edward Kenealy s’était assis, Henry Hawkins s’était levé, et le contre-examen avait commencé.


    Dans la tribune, Swinburne avait fait remarquer à Burton que sir Roger avait encore grossi.


    — « Sir Roger » ? avait demandé Burton.


    Swinburne s’était massé les tempes, avait grimacé et marmonné :


    — Pourquoi est-ce que j’insiste pour l’appeler comme ça ? Je veux dire : le Requérant, bien sûr.


    — Veuillez décliner votre identité, s’il vous plaît, avait demandé le greffier.


    Ce à quoi le monstre avait répondu de sa voix traînante :


    — Sir Roger… Charles… Doughty-Tichborne.


    Hawkins mit à l’épreuve l’éducation du Requérant, sa connaissance de la famille Tichborne, mais aussi de l’histoire personnelle de Roger Tichborne. Pour quiconque avait un tant soit peu d’intelligence, les réponses furent tout à fait insatisfaisantes, et pourtant, les opinions quant à la performance du Requérant différaient du tout au tout.


    Un journaliste écrivit :


     


    « En quinze ans de reportages dans les tribunaux, je n’ai jamais vu prestation aussi décousue que celle proposée par le Requérant Tichborne. Je ne comprends pas comment certains peuvent douter du fait qu’il ne soit qu’un escroc. »


     


    Un autre répliqua :


     


    « Qu’il est honteux, mais qu’il est honteux d’infliger ce cirque pitoyable à un homme qui vient de retrouver son foyer ! De quel horrible complot sir Roger Tichborne est-il le jouet ? Car enfin, il suffit de le voir pour savoir qu’il est l’homme qu’il prétend être. »


     


    Les interrogatoires se poursuivirent jusqu’en juillet. Au cours de ces semaines chaudes et moites, le Requérant enfla visiblement ; il devint si obèse qu’il fallut adapter la barre à sa corpulence. Il saignait constamment des gencives et, lorsqu’il perdit trois dents du fond, son élocution devint si difficile à comprendre que l’on dressa un écran amplificateur à côté de lui.


    Hawkins, au contraire, parlait fort, avec érudition et une efficacité dévastatrice.


    — Cet homme, qui se présente devant vous sous l’identité d’un aristocrate disparu, n’est qu’un conspirateur, un parjure, un faussaire, un imposteur, un lâche… un scélérat !


    L’avocat avait appelé le premier de ses témoins et entrepris de tailler en pièces l’histoire du Requérant.


    Lorsque arriva la troisième semaine de juillet, les jurés en avaient entendu assez. Ils interrompirent les débats et demandèrent au juge l’autorisation de donner leur verdict. Il accéda à leur requête.


    Le Requérant fut jugé coupable de parjure, et aussitôt arrêté et incarcéré à la prison de Newgate.


    L’affaire devenait criminelle.


    Scotland Yard avait donc commencé à enquêter sur le passé du Requérant.


    Sir Richard Francis Burton aussi.


    L’agent de la Couronne s’était rendu à La Nouvelle-Orléans à bord d’un transport de troupes, le rotoplane Pegasus. De là, il avait pris un vapeur pour aller à Buenos Aires, où il avait rencontré un Anglais du nom de William Maxwell qui cherchait son frère disparu. Burton lui était venu en aide, et l’aventure qui avait suivi – et dont le rapport s’intitulerait L’Affaire du wendigo têtu – l’avait par hasard conduit à mener sa mission à bien.


    C’est ce qu’il annonça à lord Palmerston :


    — Je sais où est Tomas Castro.


    — L’homme dont le Requérant a emprunté le nom ?


    — Oui.


    — Où est-il ?


    Burton le lui dit.


    Si les sourcils de lord Palmerston ne se levèrent pas sous l’effet de la surprise, ce fut uniquement parce qu’un tel mouvement leur était devenu impossible.


    — Vous devez lui parler, dit-il.


    L’agent de la Couronne grogna en signe d’assentiment.


    Ils discutèrent encore pendant quarante minutes, puis le Premier ministre tourna son attention vers une pile de documents parlementaires.


    — Maintenant, je dois m’occuper d’économie et de politique étrangère, capitaine. Vous pouvez disposer.


    Burton se leva.


    — Une dernière chose…, fit Palmerston.


    — Oui, monsieur ?


    — Dans votre rapport… Ces pierres que vous appelez les Yeux de Nāga…


    — Oui ?


    — Il existe d’autres diamants noirs. Je me trompe ?


    — Non monsieur, vous ne vous trompez pas. Il y en a d’autres. Cependant, il semblerait que les Yeux soient les seuls à posséder les propriétés particulières dont parlait sir Charles Babbage.


    — Hmm.


    Burton fit mine de partir.


    — Attendez ! aboya Palmerston. J’ai… J’ai une confession à vous faire.


    — Une confession, monsieur ?


    — Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous. Au terme de l’affaire de Spring Heeled Jack, je vous ai dit que la combinaison de voyage dans le temps d’Edward Oxford avait été détruite.


    — Ce n’est pas le cas ?


    Burton feignit la surprise ; il n’avait jamais cru à cette histoire-là.


    — Non. Je voulais la faire examiner. Si vous vous rappelez bien, Oxford portait un appareil circulaire sur le devant de sa combinaison.


    — Je me rappelle.


    — La machinerie qu’il contient est déconcertante. Pour commencer, il n’y a aucune partie mobile. Mes services n’ont pas encore identifié un seul élément de cet appareil qu’ils soient en mesure de comprendre.


    — Et donc ?


    — Donc, ils ont trouvé six petits diamants noirs insérés dedans.


    — Émettent-ils une note basse, presque inaudible, monsieur le Premier ministre ?


    — Oui, en effet.


    — Alors, selon toute probabilité, dans le futur, ces pierres seront taillées à partir d’un Œil de Nāga.
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    Les cliquetis et frottements rapides caractéristiques des duels d’escrime résonnaient dans le bureau de Burton. C’était un combat à la florentine (7) ; autrement dit, Amiral Nelson et Burton tenaient une dague dans leur main gauche en guise de défense secondaire.


    Le valet forçait son maître à reculer en contournant l’un de ses trois bureaux. Lorsque l’explorateur arriva à hauteur d’une bibliothèque, l’homme mécanique cassa le rythme en modifiant soudainement le tempo de son assaut. Burton calcula mal sa parade. C’était un coup classique, mais exécuté à une vitesse et avec une précision telles qu’il trompa totalement l’agent de la Couronne, dont le fleuret vola au loin. L’homme de laiton enchaîna avec une balestra – un bond en avant – et une attaque composée (8) qui passa sans effort la dague que Burton venait de lever instinctivement et pénétra sa défense avant qu’il se reprenne.


    Le célèbre explorateur grogna lorsque la pointe du fleuret adverse lui piqua l’épaule droite.


    — Superbe ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Maintenant, recommence. Je veux étudier ton changement d’équilibre au moment où tu casses le rythme. En garde (9) !


    Le duel reprit.


    Burton haletait en parant les assauts de l’homme mécanique. Il traversa à reculons le tapis de la cheminée, évita une prise de fer (10) et essaya d’écarter le fleuret de son adversaire. Le valet réagit en passant d’une garde haute à une garde basse, puis pivota et attaqua. Burton contra, mais l’assaut d’Amiral Nelson était une feinte ; l’homme de laiton changea à nouveau de rythme, fit un saut de côté puis en avant, et son attaque composée dépassa la lame de Burton à la vitesse de l’éclair. Sa pointe piqua violemment l’explorateur au sternum.


    — Bismillah ! mais tu es vraiment bon ! Encore, encore ! En garde !


    Leurs fleurets s’entrecroisèrent.


    On frappa à la porte.


    — Pas maintenant !


    — Vous avez un visiteur, sir Richard.


    — Je ne veux pas être dérangé, madame Angell !


    — C’est l’inspecteur Honesty !


    Burton soupira.


    — Fin du duel, ordonna-t-il.


    Amiral Nelson baissa sa lame. Burton fit de même et retira son masque.


    — Bon, très bien, lança-t-il, exaspéré. Faites-le monter !


    Il prit le fleuret de son valet et le rangea avec le sien dans un étui posé sur l’un des bureaux.


    — Nous reprendrons plus tard, Nelson.


    L’homme mécanique salua et alla se mettre au garde-à-vous près du bureau entre les deux fenêtres.


    Quelques instants plus tard, on frappa un coup sec à la porte.


    — Entrez !


    La porte s’ouvrit, et l’inspecteur Honesty entra. La sueur perlait sur son front.


    — Bonjour ! Fait trop chaud. Temps infernal.


    — Entrez, mon vieux. Retirez cette satanée veste, si vous ne voulez pas cuire !


    Le policier s’exécuta, pendit sa veste à la patère derrière la porte, retroussa ses manches de chemise et s’installa dans un fauteuil. Il regarda autour de lui avec intérêt, parcourant des yeux les épées accrochées aux murs, les bibliothèques chargées, les coffres en teck, les pistolets exposés dans les alcôves, de part et d’autre du manteau de la cheminée, l’énorme lance africaine posée dans un coin, les trois gros bureaux et les nombreux souvenirs que Burton avait rapportés de ses voyages.


    L’inspecteur Honesty était un homme fluet et s’habillait de manière assez tarabiscotée, mais était doté d’une force nerveuse. Burton savait que c’était un adversaire redoutable au combat à mains nues. Sa moustache brune d’une largeur extravagante était cirée et recourbée vers le haut aux deux extrémités. Il avait la raie au milieu et les cheveux plaqués et laqués. Ses yeux étaient gris ; il portait un monocle au droit.


    — Rentré hier ? demanda-t-il dans le parler saccadé qui le définissait.


    — Avant-hier, répondit Burton. Hier, j’ai passé une bonne partie de la journée à faire mon rapport au Premier ministre.


    — Fructueux, votre voyage ?


    — Oui, je sais où est Tomas Castro.


    — Ah oui ? Ça alors ! s’exclama Honesty en se redressant dans son fauteuil. Où ?


    — Au Bethlem Royal Hospital.


    — À Bedlam ? À l’asile de fous ? Ici, à Londres ?


    — Oui.


    Burton prit un cheroot dans la boîte posée sur le manteau de la cheminée, l’alluma et s’assit en face du policier. D’un rapide mouvement de tête, il acquiesça quand Honesty fit mine de sortir sa pipe de la poche de son gilet. Pendant que l’inspecteur en curait le fourneau et le bourrait, l’agent de la Couronne s’expliqua :


    — Je me suis amusé comme un fou, ces dernières semaines. Je ne vous ennuierai pas avec les détails. Disons simplement qu’à Buenos Aires je me suis retrouvé dans une aventure qui m’a fait traverser l’Argentine jusqu’au Chili. Là, j’ai remonté la piste de la famille Castro jusqu’à Melipilla, une ville sur la route principale entre Valparaiso et Santiago. J’y ai rencontré Pedro Castro, le fils de Tomas, qui m’a révélé que son père avait disparu, il y a près de dix ans, en prospectant dans les montagnes avec un Français qui séjournait chez la famille depuis plusieurs semaines. J’ai montré un daguerréotype du Requérant à Pedro. Il a reconnu le visage du locataire, mais a été étonné de le voir si gros. Apparemment, le Français était très mince.


    Honesty alluma sa pipe.


    — Impossible de grossir à ce point, grommela-t-il. Même en dix ans.


    Burton opina et reprit :


    — Donc Tomas et ce Français passèrent des semaines à prospecter et, un jour, ils ne rentrèrent pas. On n’entendit plus parler d’eux jusqu’à cette année ; Pedro a eu vent de rumeurs selon lesquelles un homme nommé Tomas Castro se trouvait dans un asile de Santiago. Il est allé enquêter, et on lui a dit qu’à peu près au moment où son père a disparu l’établissement avait accueilli un homme au bord de la folie. Plus tard, dans un moment de lucidité, il a dit s’appeler Castro. Naturellement, Pedro a demandé à le voir, mais on l’a informé que le patient avait récemment été transporté à Londres, au Bethlem Royal Hospital. Apparemment, on avait découvert qu’il venait d’une riche famille anglaise. Pedro en a conclu que l’aliéné en question n’était ni son père, ni le Français.


    — Anglais !


    — Oui. Donc, maintenant, il nous faut déterminer qui est cet homme.


    — Roger Tichborne ?


    — Cela semble probable. Vous vous rappelez sans doute qu’il a été élevé par une mère française et qu’il avait l’accent français.


    — Ce qui n’est pas le cas du Requérant.


    — De toute évidence.


    — Qui l’a sorti de l’asile de Santiago ?


    — Ah ! voilà un point intéressant.


    — Vraiment ?


    — C’est une personne assez célèbre.


    — Qui ?


    — L’infirmière Florence Nightingale.


    — La Dame à la Lampe !


    — Elle-même. Et comme on m’a dit qu’elle avait disparu, cela m’intrigue fortement !


    — Qui vous a dit ça ?


    — Isambard Kingdom Brunel, au moment du cambriolage de Brundleweed.


    — Bon sang ! Que prépare-t-elle ? Nous devons voir cet homme à Bedlam ! Une opération de police, peut-être ?


    — Doux Jésus ! non ! que vous avez la main lourde ! Non, non, petit à petit, l’oiseau fait son nid. Les hommes de Palmerston, Burke et Hare, préparent des faux papiers. D’ici à un jour ou deux, eux et moi nous nous infiltrerons dans l’asile sous l’identité d’inspecteurs gouvernementaux.


    Honesty grogna et tira pensivement sur sa pipe.


    Burton agita le cordon qui pendait sur le côté de la cheminée. Ils restèrent assis dans un silence méditatif jusqu’à ce que Mme Angell réponde à la convocation. Burton lui demanda d’apporter du café. Lorsque la vieille femme partit, il se tourna vers l’inspecteur et dit :


    — Donc, le commissaire Mayne vous a envoyé en Australie pour en apprendre davantage sur notre faux aristocrate ? Comment cela s’est-il passé ?


    — Bien. J’ai emmené le commandant Krishnamurthy. Vous vous souvenez de lui ? Sacré bonhomme. Il est à la tête de la Brigade volante, maintenant !


    — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Qu’avez-vous découvert ?


    Honesty se pencha pour poser sa pipe sur l’âtre. Il se passa la langue sur les lèvres, entrecroisa les doigts et posa les mains sur ses cuisses. Lui qui évitait les phrases longues se trouvait dans une situation où il allait devoir en faire usage ; il devait s’y préparer.


    La porte du bureau s’ouvrit en grinçant, et des bruits de pas traversèrent la pièce.


    — Salut, Fidget, grommela Burton. (Il caressa les oreilles de son basset.) J’ai bien peur que ta promenade doive attendre.


    Le chien s’assit à ses pieds et observa l’homme en face de lui.


    — À Wagga Wagga, commença Honesty, personne n’a entendu parler de Tomas Castro. Personne n’a reconnu le visage sur le daguerréotype. Par contre, les gens ont parlé d’un homme répondant au nom d’Arthur Orton, un boucher local. Incroyablement gros. Un appétit insatiable pour la viande crue. Disparu mystérieusement.


    — Quand ?


    — Quatre semaines avant l’arrivée du Requérant à Paris.


    — Ah !


    — Orton a appris la boucherie à Londres. Il était originaire de Wapping. À mon retour, j’ai retrouvé sa famille. J’ai questionné ses sœurs. Elles disent qu’il est parti pour l’Australie il y a une quinzaine d’années. Plus jamais entendu parler de lui. Je leur ai montré le daguerréotype. Elles disent que ce n’est pas lui.


    La porte du bureau s’ouvrit, et Mme Angell entra avec le café. Elle versa une tasse à chacun des deux hommes.


    — Merci, chère madame, dit l’inspecteur Honesty.


    La gouvernante sourit. On frappa à la porte de la maison avec impatience.


    — Je vais voir, dit Mme Angell en sortant.


    — Inspecteur, dit Burton, j’ai la très nette impression que l’ennemi a tissé une toile passablement inextricable.


    — Je suis d’accord. Mais qui maltraite votre porte de la sorte ?


    — Je reconnaîtrais cette manière de frapper entre mille. C’est notre ami commun, l’inspecteur principal Trounce.


    Le nouvel arrivant monta l’escalier en trombe et ouvrit la porte à la volée. Trounce entra bille en tête, haletant, les joues rubicondes. Il posa sans délicatesse son chapeau melon sur un bureau.


    — On l’a libéré sous caution ! s’écria-t-il. Ah ! Honesty ! vous voilà ! Hello, Burton ! Ça fait un bout de temps ! On a emmené le Requérant à Old Bailey à 9 heures du matin, et il est reparti libre trente minutes plus tard. Il y avait une foule d’idiots pour l’acclamer. Comment diable ce monstre a-t-il gagné un tel soutien au cours des dernières semaines ? Hein ? Dites-moi, capitaine !


    Il traîna un fauteuil jusqu’à eux et s’affala dedans, puis frotta vigoureusement ses cheveux courts et donna un coup de poing dans sa paume.


    — Bon sang ! cria-t-il.


    — Amiral Nelson, dit Burton à l’intention de son valet, veux-tu bien aller chercher une tasse pour l’inspecteur principal Trounce, s’il te plaît ?


    L’homme mécanique salua et sortit.


    — Que je sois pendu ! s’exclama Honesty. Je croyais que c’était une armure !


    Burton se massait le menton d’un air pensif.


    — Je ne sais pas, Trounce, mon vieux. Je ne sais pas. Mais vous avez tout à fait raison, l’aspect le plus remarquable de cette affaire est que, depuis le début, le Requérant se trouve des partisans de tous les côtés. À en juger par ce que j’ai vu jusque-là, je dirais qu’il émane de lui une puissante influence hypnotique. Mais pourquoi certains sont influencés et d’autres non, c’est un vrai mystère.


    Burton repensa aux gens qu’il avait vus se masser les tempes pendant le procès. Ils donnaient l’impression de se sentir mal. Il pensa aussi à la soudaine migraine du colonel Lushington quand le Requérant était arrivé au manoir Tichborne, et aux étranges maux de tête d’Edwin Brundleweed.


    C’était à cause des diamants noirs, bien sûr. Il en émanait quelque chose. Sir Charles Babbage avait dit qu’ils étaient capables de stocker et de transmettre les champs électriques générés par le cerveau humain. Tout tendait à prouver qu’ils pouvaient aussi l’influencer.


    — Les badauds semblent être de l’avis qu’il y a une conspiration contre le Requérant, dit Trounce. Les classes laborieuses ont fait de lui leur héros.


    — Un aristocrate qui a travaillé comme boucher, abonda Honesty. Ça leur plaît.


    Trounce grogna en signe d’assentiment.


    Amiral Nelson entra, une tasse de café à la main.


    — Verse du café à l’inspecteur principal Trounce, veux-tu ? dit Burton.


    — Grands dieux ! marmonna Honesty en regardant l’homme mécanique s’exécuter.


    Ils entendirent des exclamations et des cris stridents dans la rue.


    — On dirait le jeune Swinburne, observa Trounce.


    — Je parie qu’il se dispute avec un cocher, dit Burton. Il est convaincu qu’une course coûte un shilling quelle que soit la distance, et quand le cocher n’est pas d’accord, Swinburne se fâche tout rouge !


    Il sourit. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu son minuscule mais excentrique assistant. Swinburne lui avait manqué.


    Quelques minutes plus tard, la cloche de la porte tinta.


    — Bonjour, doux ange ! fit une voix dans l’entrée.


    Des bruits de pas retentirent, la porte du bureau s’ouvrit, et Mme Angell annonça :


    — L’express de 11 h 30 vient d’arriver au quai trois, monsieur. Attend-on encore du passage en gare ce matin, ou puis-je prendre un bain de pieds pour mes cors douloureux ?


    — Faites-le entrer, mère Angell, ricana Burton. Et considérez le service comme suspendu jusqu’à nouvel ordre !


    Alors que la gouvernante tournait les talons, un Swinburne bondissant passa à côté d’elle.


    — Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! s’écria-t-il. Bonjour tout le monde ! Allons ! On se lève et on y va ! Secouez-vous ! On met son chapeau et on y va ! Il ne faudrait pas rater ça !


    Burton alla serrer la main de son ami.


    — Bonjour, Algy, dit-il en lui donnant une tape dans le dos. Aller où ? Rater quoi ?


    — Moi aussi je suis content de vous voir, Richard, mais si vous pouviez m’accueillir un peu moins fort ! Chaque fois que vous me donnez une tape dans le dos, j’ai peur que mes os rompent. Par saint George ! Qu’est-ce que vous êtes bronzé ! Alors, l’Amérique du Sud, c’était amusant ?


    — Pas exactement.


    — Bonjour, Kangourou ! Bonjour, Honesty ! Et les filous londoniens, comment vont-ils, ces jours-ci ?


    — Bien, à en juger par leur activité, répondit Honesty.


    — Une activité inhabituelle, ajouta Trounce.


    Il lança un regard réprobateur à Swinburne, qui l’avait appelé par son surnom.


    — Ils pensent peut-être que la vapeur cache leurs nombreux péchés ! Allez, dépêchez-vous, il faut partir !


    — Bon Dieu ! Algy ! grogna Burton. Pour aller où ? Et vous avez bu ?


    — Voir Kenealy et son client corpulent. Ils vont se produire à Speakers’ Corner (11) ! Et oui, j’ai bu. Pour être tout à fait franc, je suis bourré !


    — Speakers’ Corner ? s’écria Trounce. Mais le Requérant vient à peine d’être libéré de Newgate !


    — Je sais ! Mais le bruit court dans toute la ville qu’il va s’adresser à la foule frémissante d’ici à une heure ! Et personnellement, je ne veux pas que la foule frémisse sans moi !


    — Je vous suis, mon garçon ! fit un Trounce enthousiaste.


    Burton prit une laisse pendue au porte-chapeau et l’attacha au collier de Fidget. Les trois hommes boutonnèrent leurs vestes, mirent leurs chapeaux, prirent leurs cannes, puis tout le monde sortit précipitamment dans la brume de Montagu Place.


    — Remontons Gloucester Place à pied, suggéra Swinburne. Nous y serons en cinq minutes.


    Ils partirent vers l’est. Alors qu’ils approchaient de Speakers’ Corner, ils aperçurent la charrette à bras de M. Grub.


    Burton toucha le rebord de son haut-de-forme pour saluer le marchand.


    — Bonjour, monsieur Grub ! Comment vont les affaires ?


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? grogna Grub.


    Burton se figea et dévisagea le camelot d’un air étonné.


    — Je vous demande pardon ?


    — Ah ouais ? Eh ben, vous l’aurez pas, mon pardon, foutu snob !


    — Bigre ! souffla Swinburne.


    L’inspecteur Honesty se tourna vers le marchand et bomba le torse.


    — Vous feriez mieux d’être poli ! dit-il. Respectez vos supérieurs !


    — Mes supérieurs, hein ! Ha ! vous valez pas mieux qu’moi, c’t un fait !


    — Mais que vous arrive-t-il, monsieur Grub ? demanda Burton.


    — Allons, allons, mon vieux, intervint Trounce. Ce n’est pas une manière de parler aux gens !


    — Et si vous dégagiez tous ? répliqua Grub.


    — Vous avez un problème ? insista Burton. S’est-il passé quelque chose ?


    — C’qui s’est passé, c’est qu’vous êtes sur mon emplacement, et qu’vous empêchez les honnêtes travailleurs qui veulent des coques et des bulots d’approcher.


    — Tiens, et si je vous en achetais un sachet ? suggéra Swinburne. J’aime les bulots arrosés de vinaigre, si ça ne vous dérange pas.


    Il ponctua sa demande d’un hoquet.


    — Ça m’dérange, et vous pouvez garder vot’saleté d’argent, l’avorton ! Tirez-vous ! Allez ! Déguerpissez tous !


    L’extrémité d’une patte incroyablement longue et fine se posa sur la chaussée à côté d’eux. Un faucheux de l’espèce Phalangium opilio passait. L’araignée colossale, parfois connue en Angleterre sous le sobriquet de « papa-longues-jambes », était un véhicule monoplace de livraison. La carapace de son petit corps ovale, qui s’agitait à six mètres du sol au rythme de la course de ses huit longues pattes, était creusée de manière à accueillir un conducteur, derrière lequel haletait un moteur à vapeur. Sous le corps pendillait une caisse en bois retenue par un filet.


    Les cheminées jumelles du véhicule crachaient un épais panache de fumée dans l’air. Une volute descendit jusqu’aux hommes et cacha momentanément M. Grub. Lorsqu’il redevint visible, il se tenait le front, et la douleur lui tordait le visage.


    — Mais tirez-vous ! marmonna-t-il tandis que l’étrange véhicule disparaissait au coin de la rue.


    — Je vous arrête pour…, commença Honesty.


    — Non, intervint Burton en saisissant l’inspecteur par l’avant-bras. Soyez un chic type et laissez-le tranquille. Allons-y.


    — Mais…


    — Venez !


    Burton entraîna l’homme du Yard. Swinburne et Trounce leur emboîtèrent le pas. L’inspecteur principal se retourna pour jeter un coup d’œil éberlué au camelot.


    — Bon Dieu ! quelle impolitesse extraordinaire !


    — Et ce n’est pas du tout le genre du bonhomme, remarqua Burton. Il a peut-être des problèmes domestiques.


    — On devrait l’arrêter ! grommela Honesty. Insulter un officier de police !


    — Nous avons d’autres chats à fouetter, conclut Burton.


    Ils continuèrent leur route sur Gloucester Place et arrivèrent en vue de l’angle nord-est de Hyde Park. Une grande foule, presque entièrement composée d’ouvriers en manches de chemise et portant casquette de tissu et bretelles, s’y était amassée. Quelques personnes en haut-de-forme gravitaient à la périphérie de l’attroupement. Le docteur Kenealy et le Requérant étaient près d’un podium, entourés par des individus aux atours précieux – manifestement des Débauchés – qui semblaient leur servir de gardes du corps.


    — Quelle foule ! observa Trounce alors qu’ils se frayaient un chemin parmi les badauds.


    — Tout le monde vient voir le monstre ! dit Swinburne.


    Un homme à la peau grêlée et aux dents gâtées se pencha et dit :


    — C’est pas un monstre, m’sieur. C’t un haristocrate qu’a été dépouillé d’ses biens par d’satanés avocats !


    — Mais enfin, monsieur ! protesta le poète.


    — Circulez, ordonna Trounce.


    L’homme fit une vilaine grimace, tourna les talons et s’éloigna en boitillant et en jurant dans sa barbe.


    Ils attendirent.


    Dix minutes passèrent.


    — C’est mon imagination, fit Burton, ou nous sommes en proie à des regards hostiles ?


    — Chut ! répliqua Swinburne. Le Requérant va parler !


    Il sortit une flasque argentée de la poche de sa veste et but une rasade.


    Le géant grotesquement obèse s’était hissé sur le podium. La foule entonna spontanément une chanson :


     


    Dans ma vie tumultueuse, j’ai eu bien des bonheurs


    Malgré toutes mes réussites, je n’ai jamais trouvé d’compagne,


    C’est aux jeux d’alcôves que j’suis le meilleur,


    La fête la nuit, au lit le jour, et nager dans l’champagne !


     


    Swinburne rit et, d’une voix puissante et stridente, se joignit au chœur pour le refrain :


     


    Car Champagne Charlie est mon nom ;


    Champagne Charlie est mon nom,


    Prêt à tous les jeux nocturnes, les gars ;


    Prêt à tous les jeux nocturnes, les gars,


    Champagne Charlie est mon nom ;


    Champagne Charlie est mon nom,


    Prêt à tous les jeux nocturnes, les gars ;


    Qui veut s’joindre à moi (12) ?


     


    — Silence, idiot, siffla Burton, vous attirez l’attention !


    Le docteur Kenealy monta sur l’estrade à côté de son client et fit signe à la foule de se taire.


    Les gens obtempérèrent à contrecœur.


    — J’aimerais vous présenter un homme, beugla le docteur, qui connaît bien les familles aristocratiques de ce pays dans la mesure où lui-même appartient à l’une d’elles.


    — Ouh ! cria quelqu’un à proximité de Burton et de ses compagnons.


    — En vérité, poursuivit Kenealy, c’est même un lointain cousin de mon client !


    — Hourrah ! s’écria l’homme qui venait de huer.


    — Merci d’accorder un peu de votre temps à M. Anthony Biddulph !


    Kenealy descendit du podium, et un petit homme maigrichon à moustache et à favoris broussailleux prit sa place aux côtés du Requérant.


    — Mes amis, cria Biddulph d’une voix étonnamment puissante, je pourrais vous donner les noms de plusieurs gentlemen anglais qui ne passeraient pas davantage pour des gentlemen que cet homme.


    Il posa la main sur l’avant-bras du Requérant.


    Rires et huées dans la foule.


    — Car quelles que soient les circonstances de leur naissance, ils n’ont pas l’air de valoir mieux que des fermiers. Je rangerais Tichborne dans cette catégorie.


    — Ben tiens ! cria quelqu’un. T’es pas en train d’dire qu’les aristos sont idiots, quand même !


    La foule l’acclama.


    — Je parle des accusations dont cet homme a été la cible, qui suggèrent qu’il ne peut pas être celui qu’il dit être parce qu’il semble manquer d’instruction. Eh bien, laissez-moi vous dire que j’ai entendu parler de soi-disant gentlemen anglais qui étaient si illettrés qu’on aurait pu les prendre pour des porchers !


    — Qu’est-ce que t’as cont’les porchers ? beugla une voix. J’en sais quéqu’chose, j’en suis un, et j’suis pas z-illetré !


    Nouvelle salve de rires.


    — Je n’en doute pas ! répondit Biddulph. Et cet homme est unique dans sa catégorie, car il sait ce que c’est de gagner sa croûte quotidienne !


    Un long tonnerre d’acclamations retentit.


    Biddulph descendit de l’estrade.


    — Tichbooooorne, gronda le Requérant.


    Il affichait un large sourire vide de sens. Un filet de bave pendait de sa lèvre inférieure.


    Kenealy revint à ses côtés.


    — Vous avez tous entendu les protestations de nos ennemis ! s’écria-t-il. Vous savez tous qu’ils refusent de croire que cet homme est sir Roger Tichborne.


    — C’est une conspiration ! cria quelqu’un.


    — Précisément ! répondit Kenealy. Précisément ! J’ai ici un ancien dragon de la Garde qui a servi aux côtés de mon client, a dormi dans la même caserne, a passé jour après jour en sa compagnie ! Merci d’accueillir M. James M’Cann !


    Il descendit à nouveau du podium et un individu trapu prit sa place. D’une voix mélodramatique, il annonça :


    — Pour moi, il ne fait aucun doute que l’homme qui se tient à côté de moi, bien qu’un peu plus imposant qu’avant… (éclat de rire généralisé)… est indéniablement Roger Tichborne, ou « le Français », comme on l’appelait. Je l’ai reconnu dès que je l’ai vu à son front, sa tête, ses oreilles. (Nouvelle salve de rires, d’acclamations et de huées.) Ses oreilles, je les ai bien connues pour m’être réveillé à côté de lui tous les matins pendant deux ans.


    — Elles dépassaient d’sous la couverture, c’est ça ? fit une voix au loin.


    Burton se mit sur la pointe des pieds et regarda en arrière. La foule avait plus que triplé depuis leur arrivée.


    — Les oreilles que j’ai connues n’avaient rien de très particulier, répondit M’Cann. Mais je les connaissais. Je ne sais pas si j’aurais pu le reconnaître à ses oreilles si je n’avais rien vu d’autre.


    Une nouvelle vague de rires gras parcourut la foule. Des gens lancèrent leur casquette de tissu en l’air.


    Des volutes de vapeur roulèrent d’est en ouest sur la foule. Elles cachèrent momentanément l’estrade et, quand Burton y vit de nouveau clair, M’Cann avait laissé sa place à Kenealy qui faisait signe au vaste public de se taire.


    — À présent, sir Roger Tichborne va s’adresser directement à vous.


    L’annonce fut accueillie par des acclamations qui firent vite place à un silence attentif.


    Le Requérant adressa son large sourire à l’assistance et parla de sa voix traînante :


    — Une persécution cruelle, voilà ce que c’est. Ouiiii. Je ne vois… qu’une manière de réagiiir… et c’est de faire ce que beaucoup m’ont suggéré. Je dois donc f… faire appel à vous… le public britannique… pour recueillir des fonds pour ma… ma… ma défense. Ouiii. J’en appelle à votre aide pour défendre les faibles… contre… contre les forts.


    Burton regarda Fidget avec étonnement. Le chien grognait et avait les poils hérissés tout le long de la colonne vertébrale. L’agent de la Couronne releva la tête et regarda autour de lui. Pour la plupart, les gens du public semblaient captivés par le Requérant. Toutefois, sur sa gauche, une dispute avait éclaté entre un petit groupe de gentlemen et les ouvriers qui les entouraient. Il vit aussi…


    Burton écarquilla les yeux et plongea le regard dans la vapeur. Bismillah !


    Des « choses » bougeaient dans la vapeur blanche mouvante !


    — Regardez ! siffla-t-il à ses amis.


    Malheureusement, Swinburne, Trounce et Honesty étaient trop petits pour voir par-dessus les têtes autour d’eux, si bien que seul Burton savait que des silhouettes vagues, fines et transparentes se matérialisaient parmi la foule, se dispersaient puis se reformaient, créatures dont l’existence était remise en doute sitôt qu’elles disparaissaient. Il ne les voyait que du coin de l’œil ; dès qu’il dirigeait son regard sur elles, elles semblaient fondre et disparaître.


    Il se frotta le visage, ferma les yeux et les rouvrit.


    Soudain, l’un des gentlemen sur la gauche poussa un cri de douleur.


    — Qu’est-ce que c’était ? demanda Trounce. Que se passe-t-il ?


    — J’insiste…, déclara le Requérant, j’insiste sur le fair-play pour… pour tous !


    — Une bagarre a éclaté, répondit Burton.


    Il joua des épaules pour s’approcher de l’échauffourée. Fidget était sur ses talons, suivi de Swinburne et des deux policiers.


    — Je compte… sur les… les classes laborieuses ! beugla le gros orateur, la voix épaisse et traînante. Cette noble partie du… du… du public britannique !


    La foule poussa un rugissement approbateur assourdissant.


    Burton vit quelqu’un faire tomber le haut-de-forme d’un homme.


    — R’garde où tu vas, abruti ! cracha un badaud lorsque l’agent de la Couronne le poussa pour passer.


    — Les avocats me font une mauvaise réputatiooon, ouiii, gronda le Requérant.


    Burton faillit trébucher sur un corps étendu sur l’herbe. Il baissa les yeux et vit un jeune homme bien habillé qui saignait abondamment du nez. Un homme plus âgé à l’air torve, portant un pantalon de toile, des bottes et une chemise de coton crasseuse, était sur le point d’assener un coup de pied au jeune.


    Burton poussa l’agresseur.


    — Laissez-le !


    — Eh ! de quoi je m’mêle ? rétorqua la brute.


    — C’est ça, dis-lui d’pas mettre son nez de snobinard dans nos affaires, Jeb ! ajouta un autre homme dans la foule.


    Swinburne se baissa pour aider le jeune gentleman à se relever, mais fut pris d’un hoquet ; il perdit l’équilibre et tomba sur la victime.


    — Ouh là ! fit-il.


    L’homme le repoussa, lui jeta un regard dubitatif, récupéra son haut-de-forme cabossé, se leva difficilement et recula.


    Trounce et Honesty se placèrent sur les côtés de l’agent de la Couronne.


    Le dénommé Jeb s’approcha jusqu’à être quasiment nez à nez avec Burton et essaya de l’impressionner du regard.


    — Alors, mon pote, tes copains et toi vous comptez vous mettre en travers d’mon ch’min ?


    — Mes « potes » sont de Scotland Yard, répliqua calmement l’aventurier.


    Son regard renfrogné et intense resta rivé sur celui de l’agresseur.


    Jeb se tourna vers Trounce, puis Honesty, puis de nouveau vers Burton.


    — On a b’soin d’la protection d’ces dames, hein ? T’es pas capable de t’débrouiller tout seul ?


    — Aïe ! cria Swinburne.


    Jeb baissa les yeux et vit un petit basset en train de mordre le rouquin à la cheville. En les relevant, il vit les phalanges de Burton. Il reçut le coup de poing entre les deux yeux. Le nez en sang, il recula et bouscula un de ses acolytes.


    Trounce et Honesty se jetèrent sur lui et le saisirent par les bras. Il se débattit en poussant des cris inintelligibles.


    Burton frissonna en voyant de la folie dans le regard de la brute. L’agitation attirait l’attention de la foule. On entendit des gens grommeler, des jurons. Il tourna brusquement la tête, car il avait cru voir quelque chose voleter sur sa droite. Il eut l’impression de distinguer une silhouette fantomatique, mais ne vit que des volutes de vapeur.


    — Filez ! siffla une voix. Décampez tant qu’vous l’pouvez, patron !


    Il se retourna et fut surpris de découvrir Herbert Spencer à ses côtés, une casquette plate vissée jusqu’aux yeux.


    Le gentleman au nez en sang marmonna un « merci » et se fraya un chemin entre les badauds pour rejoindre ses amis, trois jeunes gens bien habillés qui piétinaient nerveusement, non loin de là. Le petit groupe s’éloigna sous les sifflets et les huées moqueuses.


    — Silence ! cria Trounce, furibond.


    — Viens donc nous faire taire ! le défia une voix.


    Honesty fit une clé de bras à Jeb et le tint d’une main. De l’autre, il sortit une matraque de sa ceinture. Le voyant faire, Trounce l’imita.


    — C’est les pri… privilégiés qui décident du… du destin des honnêtes gens ! continuait le Requérant. Et je suis sûr… que… les avocats sont très forts, ouiii. Avec eux, le noir semble sou… souvent bl… blanc. Mais mal… malheureusement, le blanc est en… encore plus sou… souvent noir !


    Burton fronça les sourcils. Tout ce que disait le Requérant semblait avoir été répété. Il était évident qu’il ne s’exprimait pas avec ses propres mots.


    — Ça va pas tarder à s’corser ! chuchota Spencer. Vous voyez les fantômes ? C’est les mêmes qu’j’ai vus sur le lac du manoir Tichborne. J’crois qu’c’est eux qui rendent la foule violente !


    — Et je crois que vous avez raison, répondit Burton en regardant l’océan de visages hostiles qui le cernait.


    Trounce et Honesty commencèrent à se frayer un chemin dans la foule en entraînant leur prisonnier, Jeb. Ils reçurent jurons et insultes en passant parmi les hommes au visage tordu par la fureur et le mépris.


    — Tiens, Herbert, bonjour ! s’exclama Swinburne en remarquant le vagabond philosophe pour la première fois. Excitant, n’est-ce pas ? Vous résistez à l’influence ? Moi oui !


    — Algy ! fit Burton. De quoi parlez-vous ?


    — Ils essaient de me faire croire que l’autre gras-du-bide est Roger Tichborne. Je les sens me triturer la tête. Mais cette fois, ils n’arriveront pas à entrer !


    Swinburne leva les poings et se lança dans une série d’esquives tout en donnant de grands coups dans le vide.


    — Fichus fantômes ! Vous ne m’aurez pas !


    Fidget recommença à le mordre.


    — Aïe !


    — Arrêtez ça, espèce d’âne, aboya Burton, vous êtes ivre ! Calmez-vous. Filons avant que la foule devienne encore plus mauvaise.


    Swinburne chancela.


    — Nom d’un petit chapeau ! Je suis complètement soûl ! grogna-t-il en essayant de sortir sa flasque.


    Les trois hommes et Fidget suivirent les deux policiers. La tempête d’insultes était de plus en plus forte.


    Un homme, un grand barbu, s’avança et donna un coup de poing à Burton. Celui-ci se baissa et répliqua par un coup dans l’estomac de son assaillant.


    — Salaud ! cria quelqu’un.


    La voix de Kenealy flotta au-dessus des casquettes de tissu.


    — Vous venez d’entendre mon client s’exprimer ! Je le répète, il y a une conspiration contre lui ! Le gouvernement persécute un homme qu’il sait innocent des charges dont on l’accuse ! L’objectif est clair : on essaie de faire en sorte que le grand domaine des Tichborne reste entre les mains des familles Arundell et Doughty, des familles dont tout le monde sait qu’elles ont une influence imméritée sur de nombreuses parties de la société anglaise ! Des familles catholiques ! Catholiques, mes amis ! Allons-nous le supporter ?


    — Non ! rugit le public.


    Trounce et Honesty, dont le prisonnier se débattait toujours, sortirent enfin de la foule, suivis de Burton, Swinburne, Spencer et Fidget.


    Burton remarqua que les quatre jeunes gens qui s’étaient éloignés un peu plus tôt étaient de nouveau malmenés par des voyous, qui avaient fait tomber leurs chapeaux pour les fouler aux pieds et avaient cassé leurs cannes. Alors qu’il allait leur porter secours, d’autres hommes sortirent de la foule et se précipitèrent sur Trounce et Honesty pour en découdre. Un costaud frappa Trounce derrière la tête. L’inspecteur principal tomba. Burton s’élança et plongea sur l’assaillant. Il le ceintura à la taille, le souleva du sol et le jeta par terre.


    Pendant ce temps, Jeb, dont le bras était toujours bloqué par la poigne de fer d’Honesty, donna un crochet du droit à ce dernier, qui recula la tête. Le poing lui frôla le visage, et le policier répliqua par un coup de matraque dans la cage thoracique du prisonnier. La grande brute tomba à genoux en grognant.


    Trounce, qui s’efforçait de se relever, intercepta un coup de botte et tordit violemment la jambe de l’assaillant. Son propriétaire tomba à la renverse.


    Un homme à l’air méchant enfonça les doigts dans l’épaule d’Honesty. Burton l’attrapa par le col, le força à se retourner et l’envoya tournoyer en direction de ceux qui venaient se joindre à la curée. Ils s’effondrèrent dans un enchevêtrement de bras et de jambes.


    — Emmenez Swinburne loin d’ici ! aboya Burton à Herbert Spencer.


    Spencer fit un pas vers le poète, mais un petit maigrichon le frappa au front avec une tige métallique. Le vagabond philosophe chancela et percuta Swinburne. Les deux hommes tombèrent dans l’herbe. Swinburne regarda l’assaillant et remarqua qu’il avait un nez absolument énorme.


    — Enfer et damnation, c’est Vincent Sneed ! s’écria-t-il en reconnaissant celui qui avait été son employeur à l’époque où il se faisait passer pour un ramoneur, lors de l’affaire de Spring Heeled Jack. C’est le Blair !


    Sneed le regarda. Il y avait une lueur vicieuse dans ses yeux de cochon.


    — Comment qu’tu m’as appelé ? L’Blair, c’est ça ? L’Blair ? Qui t’es, pour… pour… ? (Il écarquilla les yeux.) Que j’sois pendu ! C’est toi ! Le sale insolent qui m’as planté !


    — Et j’en suis content, canaille sans cœur ! déclara Swinburne en se relevant. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire quitter l’East End ?


    Sneed bomba son torse osseux et répliqua avec fierté :


    — J’suis cureur de ch’minées !


    Les cureurs de cheminées travaillaient à bord des grands rotoplanes des Technologistes. Ils nettoyaient les tuyaux et pots d’échappement des véhicules volants, ce qui représentait une promotion par rapport à un modeste emploi de ramoneur et payait suffisamment pour qu’un homme issu des bas quartiers se paie un logement bon marché.


    Sneed jeta un coup d’œil à la veste chic, au gilet et au pantalon du petit poète.


    — Pourquoi tu portes ces frusques d’gentleman ?


    — Parce que, Monsieur le Blair, il se trouve que je suis… hic !… un gentleman et, en tant que tel, l’honneur m’impose de…


    Sans prendre la peine de terminer sa phrase, Swinburne poussa un cri perçant et chargea, tête baissée, droit sur l’estomac de Sneed. L’homme de l’East End grogna en se vidant de son air, mais parvint à passer les bras autour de la taille du poète et à le soulever, tête en bas.


    — Très bien, sale p’tit rat…, commença-t-il.


    — Oh toi ! tu vas l’lâcher ! s’écria Herbert Spencer.


    D’un coup de pied aux jambes, il fit tomber le cureur de cheminées sur le dos. L’épaule de Swinburne s’enfonça dans l’entrejambe de Sneed.


    — Ouille ! souffla ce dernier.


    Le poète s’écarta pendant que Sneed se roulait en boule et vomissait sur l’herbe.


    — Ha ! hurla Swinburne. Ça vous apprendra, sale porc ! (Le poète adopta ce qu’il pensait être une position de boxeur, mais chancela sous l’effet de l’alcool.) Allez ! Levez-vous, que je puisse vous remettre par terre !


    — Excusez d’vous dire ça, intervint Spencer, mais vous avez aucune chance face à c’genre d’vaurien. (Il saisit Swinburne par le poignet.) Alors suivez-moi, qu’on s’éloigne de c’te bagarre.


    — Quoi ? Mais non ! Je veux lui donner un coup de poing dans son gros nez, Herbert ! Ce monstre me traitait comme un chien, quand j’étais…


    La voix de Swinburne fut noyée dans l’agitation croissante. Spencer traînait le poète vers le bord de la foule.


    Sneed prit une grande goulée d’air et hurla :


    — J’te r’trouv’rai, freluquet ! On est loin d’en avoir fini, toi et moi ! Bon sang ! j’vais t’écorcher vif !


    Pendant ce temps, Burton aidait l’inspecteur principal à se relever.


    — Venez, Trounce. Hé ! Honesty ! Lâchez cet homme ! Il faut partir !


    — Il est en état d’arrestation ! protesta Honesty.


    L’inspecteur, d’habitude élégant, était débraillé.


    — Il ne mérite pas qu’on prenne des risques ! hurla Burton par-dessus le brouhaha de la foule en colère.


    L’explorateur se baissa et prit Fidget dans ses bras.


    Herbert le rejoignit en traînant Swinburne derrière lui.


    — Gnaaa ! s’écria le poète, incohérent.


    Il échappa au philosophe, donna un coup de poing dans le vide, rata sa cible invisible et chancela. Spencer se baissa et le prit sur son épaule.


    Burton et ses compagnons battirent en retraite.


    Les ouvriers leur lancèrent des jurons en agitant le poing.


    — Mais nom de Dieu ! qu’est-ce qui leur arrive ? souffla Trounce.


    — On est au bord de l’émeute, répondit Burton. Nous devons partir sur-le-champ. Ça va ? Vous avez reçu un coup à la tête.


    — Je sais. Ça fait horriblement mal.


    — Moi aussi, j’ai mal à la tête, remarqua Honesty, et pourtant, je n’ai pas pris de coup.


    — Moi non plus, mais je sens une douleur lancinante à l’arrière du crâne, abonda Burton.


    — Moi ça va, dit Spencer. P’t-être que d’vivre à la rue m’a donné une meilleure constitution.


    Ils se dépêchèrent de sortir de la foule en écartant d’une bourrade des individus menaçants qui les injuriaient, puis quittèrent précipitamment Speakers’ Corner pour Park Lane. Derrière eux, des hommes affluaient dans les rues. Les bruits de verre brisé, les cris et les fracas se multiplièrent. Burton jeta un coup d’œil en arrière et vit un groupe renverser un fiacre. Les émeutiers arrêtèrent un vélocipède et arrachèrent le cycliste à sa haute selle. L’homme reçut un coup de poing au visage.


    L’agent de la Couronne et ses compagnons gagnèrent à petite foulée le croisement de Park Lane et d’Edgware Road. Ils remontèrent le plus vite possible la large artère. Un mille-pattes omnibus – on appelait désormais les véhicules de ce type des « omni-pattes » – passa avec un bruit de tonnerre en crachant de la fumée sur les côtés. Deux silhouettes fantomatiques prirent forme dans la vapeur, puis disparurent.


    — Reposez-moi, grommela Swinburne.


    Spencer s’exécuta. Le petit homme se plia en deux et se prit la tête entre les mains.


    Burton l’attrapa par le bras pour le soutenir.


    — Est-ce la même douleur que dans le labyrinthe du manoir Tichborne ?


    — Oui. Comme des coups au cerveau ! Je vous jure, Richard, on dirait qu’ils essaient d’entrer dans ma tête !


    Trounce regarda le petit poète.


    — Grands dieux ! je sais de quoi il parle !


    — Quelque force invisible essaie de nous influencer, répondit Burton. La fois précédente, elle avait réussi avec Algy, mais aujourd’hui, elle a rencontré de la résistance.


    L’inspecteur Honesty se tourna vers son collègue.


    — Il faut appeler des renforts. Une émeute. Ça pourrait être grave.


    Trounce se passa une main sur le front.


    — Bien sûr. J’en oublie mon devoir. Bon sang ! j’ai du mal à penser ! Capitaine Burton, l’inspecteur Honesty et moi ferions mieux de nous mettre au travail. Nous allons siffler des agents pour essayer de maîtriser cette foule.


    Burton posa Fidget, lui remit sa laisse, puis serra la main des deux hommes.


    — Très bien. Bonne chance ! Et attention à vous !


    Les policiers partirent au pas de course. L’agent de la Couronne se tourna vers le vagabond philosophe.


    — Merci, Herbert, vous nous avez aidés à nous sortir d’un mauvais pas. Mais que faisiez-vous là, au fait ?


    — J’travaillais, patron.


    — Vous voulez dire que vous mendiiez ?


    — Ouais.


    — Mais vous avez un emploi rémunéré, maintenant !


    — Plus ou moins, mais j’préfère garder la main, si vous voyez c’que j’veux dire. De toute façon, c’était une perte de temps. Ceux qui donnaient, donnaient au R’quérant, pas à moi ! (Il regarda Swinburne, qui s’appuyait de tout son poids sur Burton.) Ça va, mon gars ?


    — J’ai besoin d’un brandy.


    Burton grogna.


    — Je crois que vous avez assez bu !


    — Il a fallu que je tombe sur ce fichu Vincent Sneed ! gémit le poète.


    — Herbert, mieux vaut que vous veniez à la maison. Je vais vous bander le front.


    Ils continuèrent de remonter Edgware Road, puis tournèrent à Seymour Place. Ils furent dépassés par des gens qui couraient tous dans la même direction. Des vélocipèdes et des fiacres fuyaient aussi devant l’émeute ; ils passaient à toute allure en crachant de la vapeur dans l’atmosphère déjà saturée. Burton vit nettement un spectre bien habillé se matérialiser dans les vapeurs et, flottant au-dessus des pavés, s’approcher d’un chanteur de rue appuyé à un réverbère. L’homme avait les yeux fermés et ne semblait remarquer ni le fantôme, ni la scène de panique ; d’une voix plaintive, il chantait Molly Malone (13) :


     


    Elle était poissonnière,


    Ce qui n’avait rien d’insolite,


    Car c’était c’que f’saient ses père et mère,


    Chacun poussait sa charrette,


    Dans toutes les rues passantes,


    En criant : « Coques et moules vivan-an-tes ! »


     


    Le spectre resta suspendu au-dessus du chanteur. L’espace de quelques instants, l’apparition devint presque entièrement opaque et prit l’apparence d’un grand barbu voûté, puis elle s’évapora dans l’air. Le chanteur marqua un temps d’arrêt, grimaça, secoua la tête, puis recommença à chanter. Toutefois, bien qu’il ne semblât pas s’en apercevoir, la chanson avait changé :


     


    Je veux un homme au cœur franc,


    Pas un hypocrite qui ment,


    Un homme noble, de valeur,


    Qui m’aide comme Kenealy aide Roger !


    Notre honnête homme de loi,


    Défendant la cause avec foi,


    N’abandonnera pas son client,


    Mais se dressera tel un géant.


     


    Alors faut qu’ce soit dit,


    Qu’on soit bien ou mal né,


    Nous voulons l’équité,


    Pour Tichborne et Kenealy.


     


    — C’est bien vrai ! s’exclama un marchand des quatre-saisons qui passait par là. On acclame le brave sir Roger !


    Ici et là, des voix répondirent à son appel :


    — Hourra ! Hourra ! Hourra !


    — Salauds d’la haute ! cria un laitier. Espèces de salauds !


    Il se baissa, ramassa un pavé mal fixé et le lança à travers la fenêtre d’une maison.


    Burton et Herbert Spencer, qui traînaient Swinburne et Fidget derrière eux, entrèrent sur Montagu Place et gravirent les marches du 14.


    La porte d’entrée était ouverte. Dans le vestibule, une table était retournée et les tableaux étaient de travers. Le jeune Oscar Wilde, le vendeur de journaux, ramassait les débris d’un vase cassé. Il avait le visage égratigné, comme si on l’avait griffé.


    On entendait des cris étouffés et des coups dans le placard, sous l’escalier.


    — Que s’est-il passé, Moqueur ? s’exclama Burton en lâchant Swinburne sur une chaise du hall.


    — Ah ! vous voilà, capitaine, fit Oscar. Je passais devant, et j’ai entendu du brouhaha. Comme vous le savez, mes affaires m’ennuient à mourir ; je préfère me mêler de celles d’autrui. J’ai donc jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il semble que votre petite bonne ait perdu la tête. Elle attaquait Mme Angell, figurez-vous !


    — Comment ? La jeune Elsie ? Mme Angell va bien ? Où est-elle ?


    — N’ayez pas d’inquiétude, capitaine, elle va très bien. Elle est descendue se reposer un peu. Je lui ai dit que je m’occupais de nettoyer.


    — Merci, Moqueur. Tu es un bon garçon. (Burton redressa la table.) J’en conclus que tu as enfermé Elsie dans le placard ?


    — Pour sûr. C’était la seule manière d’empêcher la jeune dame de détruire toute la maison. Pfiou ! un vrai chat sauvage !


    Burton soupira.


    — Bon, autant l’y laisser le temps qu’elle se calme. Je pourrais demander ce qui lui a pris, mais je suppose que c’est signé Tichborne !


    — Oui, quelque chose comme ça. Elle criait des mots incohérents, mais si j’ai bien compris, ce qui lui a collé une araignée au plafond, c’est la répression dont sont victimes les classes laborieuses.


    — Tichborne n’appartient pas aux classes laborieuses, grommela Swinburne.


    — Vous avez tout à fait raison, monsieur Swinburne ! Mais l’homme qui dit être sir Roger, si ! Vous ne croyez pas ?


    — Ça semble évident, dit Burton, mais un nombre étonnant de gens ne le voient pas sous ce jour. Si je me fie à ce que j’ai vu aujourd’hui, les trois quarts de la population soutiennent un homme qu’ils savent être un menteur et un charlatan. C’est de la folie furieuse !


    — Ah ! là au moins, je sais que vous n’avez pas été affecté ! répondit Oscar. Être en désaccord avec les trois quarts du public britannique est l’un des principaux garants d’une bonne santé mentale !


    
      
        7. En français dans le texte. (NdT)

      


      
        8. En français dans le texte. (NdT)

      


      
        9. En français dans le texte. (NdT)

      


      
        10. En français dans le texte. (NdT)

      


      
        11. Le « coin des orateurs » situé sur l’extrémité nord-est de Hyde Park à Londres, où la tradition populaire – imposée aux autorités par des manifestations parfois violentes au cours du XIXe siècle – veut qu’on puisse s’exprimer librement en public. (NdT)

      


      
        12. Champagne Charlie, chanson de music-hall composée par George Leybourne en 1866 et sponsorisée par la marque de champagne Moët et Chandon ; notre traduction. (NdT)

      


      
        13. La première version publiée de cette chanson, appelée aussi Cockles and Mussels ou In Dublin’s Fair City, date de 1883 ; notre traduction. (NdT)
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    Le meilleur livre de cuisine du monde :


     


    Isabella Mayson vous apprend


    à gérer votre maison


     


    12 shillings 6 pence net ; solide reliure demi-maroquin.


    Plus de deux mille pages typographiées, des centaines d’illustrations et de nombreuses planches en couleurs, formant un guide complet sur :


     


    TOUS LES ASPECTS DE LA CUISINE, plus


     


    Les tâches quotidiennes, recevoir et être invitée, des menus et comment les composer, s’occuper d’un malade, les domestiques et la discipline, faire le marché, gérer les comptes, les taches de tabac récalcitrantes, la nourriture eugéniquement modifiée, s’occuper des enfants, les aides mécaniques, les animaux automatisés, le docteur maison, l’avocat maison, la taille des favoris.


    Chez tous les libraires ou auprès de la maison d’édition


    STAGG, BOSCOE & Cie, Salisbury Square, Londres, EC4.


     


    Algernon Swinburne remonta ses pieds sur le fauteuil et croisa les jambes. Il accepta la tasse de café que lui proposait Amiral Nelson – c’était la seconde – et, calant la soucoupe sur ses chevilles, plongea le regard dans le breuvage.


    — Quelle qu’ait été l’origine de cette migraine, j’en ai maintenant une autre, d’un genre différent. La gueule de bois. Si étonnant que cela puisse paraître, c’est un vrai soulagement !


    Herbert Spencer, qui était assis en face du poète, les yeux rivés sur le valet mécanique, acquiesça d’un air distrait, puis but une gorgée de café.


    Burton, en bon observateur, était debout à la fenêtre. Dans la rue, il voyait les conséquences de cas isolés de vandalisme et d’autres mauvais comportements, mais dans l’ensemble, l’émeute n’était pas passée par Montagu Place, même si des cris et des fracas lointains laissaient à penser qu’elle battait toujours son plein quelque part en ville.


    — Je suppose que le fait de manger vous a aidé, Algy. C’était gentil de la part de Mme Angell de nous préparer quelque chose, après l’épreuve qu’elle a traversée.


    — Elle est tout à fait à la hauteur de son nom. Je me sens beaucoup mieux, maintenant que j’ai l’estomac plein.


    — J’ai autre chose pour vous remonter le moral. Je voulais vous le dire plus tôt, mais ça m’était sorti de l’esprit. Il y a une seconde rotochaise dans le garage. Un cadeau pour vous de la part de Sa Majesté.


    — Nom d’un petit chapeau ! Un cadeau du roi ! Splendide !


    — Ne vous emballez pas trop vite. Nous allons devoir utiliser les rotochaises avec parcimonie, tant que l’affaire Tichborne ne sera pas terminée. Notre adversaire a déjà montré une étonnante capacité à priver les ressorts de leur élasticité, mettant hors d’état les horloges, lanternes mécaniques, et le chien des armes à feu. Comme les rotochaises utilisent des pistons à ressort, je crois que nous allons nous en tenir aux cygnes pour l’instant.


    — Malédiction ! J’ai un nouveau jouet, et je ne peux même pas m’en servir !


    — Il se peut que nous devions aussi oublier nos théories sur John Speke. Quoi qu’il se passe, il semble de plus en plus improbable qu’il soit derrière.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que ce qui a commencé comme un vol de diamants a tourné à la déstabilisation politique. Ce n’est pas du tout dans le style de John. Il est beaucoup trop égoïste pour s’intéresser à ce genre de question.


    — Qui, alors ? Edward Kenealy ?


    Herbert Spencer intervint :


    — Non, mon gars. Quand vous avez quitté l’manoir, Kenealy f’sait des séances de spiritisme pour consulter lady Mabella. Si vous voulez mon avis, c’est l’fantôme qui tire les ficelles.


    Burton grommela pour indiquer qu’il était d’accord. C’est alors que lui revint la phrase : « La marionnettiste est elle-même marionnette. »


    — Ce qui est curieux, dit-il, c’est que quand les fantômes ont entraîné sir Alfred pour le tuer, l’apparition m’a prévenu que je ne devais pas intervenir. J’ai clairement entendu sa voix dans ma tête, et elle avait un accent très net. Un accent russe. Je suis sûr de moi.


    — Qu’est-ce que ça a de curieux ? demanda Swinburne. Hormis le fait que nous parlions d’un fantôme, bien sûr.


    — Eh bien, lady Mabella Tichborne était originaire du Hampshire.


    — Du Hamp… Quoi ? Elle était anglaise ?


    — On ne peut plus anglaise. Donc, quelle que soit l’apparition qui hante le manoir Tichborne, ce n’est pas le fantôme de la femme qui a fait le tour des champs de blé à quatre pattes. En fait, je ne crois même pas qu’il s’agisse d’un fantôme.


    — Personnellement, je trouve qu’elle avait tout à fait l’air d’un fantôme.


    — En ce cas, vous allez m’expliquer pourquoi elle frappait aux murs au lieu de passer à travers ?


    — Vous avez une explication ?


    — Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais j’ai beaucoup lu sur ce que les spirites appellent la projection du corps astral ou immatériel. D’après les experts de la chose occulte, il est parfaitement possible de traverser les solides quand on est sous forme astrale, mais il ne faut pas en abuser, car cela peut rompre le lien entre corps immatériel et corps physique. Mon hypothèse est que nous avons vu la forme astrale d’une femme qui solidifiait ses phalanges pour fouiller la maison, au lieu de prendre le risque d’être à jamais séparée de son corps.


    Les membres de Swinburne étaient agités de spasmes, signe qu’il était de plus en plus excité.


    — Nous sommes donc aux prises avec un spirite ? un médium ?


    — C’est ma théorie du moment. Et il semblerait que ce médium utilise les fragments cambodgiens et l’Œil sud-américain pour transmettre et amplifier ses projections médiumniques. Je suis presque sûr que le soutien que reçoit le Requérant – un homme que quiconque un tant soit peu sain d’esprit identifierait comme un charlatan – est le résultat de cette méthode. L’agitation des masses est induite artificiellement. Ce qui me rend perplexe, c’est que ces émanations influencent certaines personnes et pas d’autres. Apparemment, vous y êtes assez sensible, bien que vous résistiez mieux lorsque vous vous trouvez en état d’ébriété. Trounce, Honesty et moi ne les ressentons que légèrement ; quant à Herbert, il y est insensible.


    — À ce que j’ai vu, intervint Swinburne, les classes laborieuses sont les plus sensibles. Cependant, on ne peut pas dire que j’y appartienne. Alors qu’Herbert…


    — … est philosophe, bon sang ! l’interrompit le vagabond.


    Il cessa à contrecœur de regarder l’homme mécanique et dévisagea le poète de sous ses sourcils gris et broussailleux, dont l’un était haussé d’un air de défi.


    — Certes, certes, lui concéda Swinburne. Pardonnez-moi cette remarque, cher ami, mais il ne me semble pas que vous ayez beaucoup de succès, bien au contraire. Quelle est votre philosophie, au juste ? Peut-être la nature de votre pensée a-t-elle un lien avec votre apparente immunité ?


    — Hypothèse intéressante, dit Burton. (Il fit face à ses deux invités.) Dites-nous ça, Herbert.


    — Pff ! grommela Spencer. Vous allez d’voir m’laisser une minute ou deux pour m’préparer. Ça m’vient pas facilement, je l’crains.


    — Je vous en prie. Prenez le temps qu’il vous faudra.


    L’agent de la Couronne et son assistant observaient le vagabond avec intérêt. Il posa son verre, appuya les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil, joignit les doigts devant son visage, ferma les yeux et appuya la tête contre le dossier. Il se détendit, et une étonnante tranquillité sembla l’envahir.


    Swinburne regarda Burton qui, de manière presque inaudible, murmura : « Autohypnose ! »


    Sur le manteau de la cheminée, l’horloge égrenait doucement les secondes.


    Dehors, on entendait des cris et des fracas lointains.


    Deux minutes passèrent.


    Herbert Spencer renifla, s’éclaircit la voix, et commença à parler. Étonnamment, sa voix était tout à coup devenue joliment civile, la voix d’un homme éduqué.


    — Eh bien, messieurs, dit-il sans bouger ni ouvrir les yeux, voyons si je peux vous donner matière à réflexion. Pour illustrer le fondement de ma philosophie, je vais vous demander d’imaginer que vous avez les yeux bandés et ne savez pas où vous êtes. Vous tendez les mains et avancez lentement jusqu’à rencontrer un mur. Il pourrait s’agir d’un simple mur se trouvant sur votre route, ou d’un des quatre murs d’une pièce. Vous n’en savez rien. Votre seule certitude, c’est que ce mur est bien là. Alors que faites-vous ? Je n’en sais rien. Mais je sais que, quelle que soit votre prochaine action, elle sera liée au fait que vous avez rencontré un mur. Peut-être allez-vous l’escalader. Peut-être allez-vous essayer de l’abattre. Peut-être allez-vous bâtir une maison à côté.


    Burton et Swinburne se regardèrent. L’éloquence et la prononciation parfaite de leur ami les étonnaient ; ils se demandaient où allait mener sa démonstration.


    — Maintenant, la question est : Si vous n’êtes pas la seule personne aux yeux bandés à avoir percuté ce mur – disons, de façon purement hypothétique, que vous soyez vingt dans ce cas –, qui est le mieux placé pour tirer avantage de la situation ? Je ne demande pas qui est le plus fort, le plus intelligent, ou qui a le plus de ressources ; ce que je veux savoir, c’est lequel d’entre vous se trouve avoir les capacités et l’attitude lui permettant de s’adapter aux circonstances représentées par ce mur ? Me fais-je comprendre ?


    — Évidemment, répondit Swinburne. À notre première rencontre, vous avez évoqué la « survie du plus adapté ». C’est de ça que vous parlez, non ?


    Spencer ouvrit des yeux étrangement vitreux et pointa le doigt dans la direction du poète.


    — Exactement ! Mais ne croyez pas que le plus adapté soit le plus résistant, le plus intelligent ou autre. J’utilise le terme comme on dit qu’une pièce carrée est « adaptée » à un trou carré. L’homme le plus adapté est celui dont la constitution convient le mieux aux conditions dans lesquelles il se trouve. La relation est bilatérale : la nature particulière de l’individu confronté à la nature particulière de la réalité. Ou, devrais-je dire, de ce qui apparaît comme étant réel.


    — Ce qui apparaît… ? demanda Burton.


    — En effet, parce qu’il est impossible de savoir s’il n’y a rien au-delà de la réalité perçue. On ne peut gérer que ce dont on a conscience.


    Burton fronça les sourcils et acquiesça.


    — La connaissance serait phénoménale ? Elle ne relèverait que des apparences ou, dans le cas de votre individu aux yeux bandés, des autres sens physiques ?


    Spencer referma les yeux et joignit de nouveau les mains.


    — C’est un peu ça, oui, mais je ne veux pas sous-entendre que les apparences sont forcément trompeuses. Même si nous ne connaissons qu’une partie de la réalité, il s’agit néanmoins de la réalité. Par conséquent, notre manière de l’appréhender a forcément une certaine validité.


    » Je postule donc que l’existence consiste en des réglages constants entre relations internes et externes. Ce qui nous amène au nœud du problème, car, si notre existence reposait non sur ce genre de réglages, mais sur des attributs quantifiables comme la force, la santé et l’endurance, et si la réalité était intégralement connue, mesurée, cartographiée et calibrée, alors il serait facile de comparer les chances de survie d’un individu par rapport à un autre. C’est précisément sur ce fondement que les Eugénistes proposent d’améliorer la race humaine. Ils sont dans l’erreur. Ils oublient que, puisque la réalité d’un individu donné n’est pas celle d’autrui, les caractéristiques requises pour prospérer sont différentes chez chacun.


    Excité, Swinburne rebondit sur son fauteuil.


    — Je vois ! Je vois ! Celui qui perçoit un obstacle a besoin de dextérité pour l’escalader, alors que celui qui voit des fondations gagnerait à savoir dessiner et ériger une structure dessus.


    Le philosophe opina sans ouvrir les yeux.


    — Exactement. Ces points de vue différents sur la vie et sur la meilleure manière de la mener ont conduit les humains vers plus d’hétérogénéité. Les individus sont devenus plus spécialisés et différenciés en s’adaptant en fonction de leurs propres perceptions. Pour compenser cette diversification, en tant qu’espèce, nous avons développé la capacité à intégrer presque tous les individus en créant une société d’interdépendance.


    » Si nous permettons aux Eugénistes de changer l’espèce en fonction de leurs critères d’une étroitesse infinitésimale, à mon avis, il est presque certain que cette interdépendance s’effondrera, ce qui mènera à notre extinction.


    Sans quitter le philosophe des yeux, Burton s’approcha de son fauteuil et s’assit.


    — Je suis d’accord avec votre vision de la diversité interdépendante, dit-il pensivement, mais ne croyez-vous pas qu’elle soit affaiblie par une autre division plus dominante ? Je parle de la division que nous avons vue à l’œuvre aujourd’hui, c’est-à-dire de la ségrégation de la société entre classes laborieuses et classes éduquées.


    — Ah ! capitaine Burton, vous avez mis dans le mille. Les Eugénistes se trompent peut-être d’approche, mais ils ont raison d’estimer que notre société, sous la forme divisée que nous lui connaissons actuellement, doit changer si elle ne veut pas mourir. C’est ce qui m’a encouragé à ajouter la théorie de Darwin à ma théorie.


    — C’est-à-dire, Herbert ?


    — Voyez-vous, quand le mécanisme de sélection naturelle est transposé du domaine biologique au domaine social, on voit immédiatement que notre interdépendance est devenue si extrême que l’évolution n’est plus possible. Les individus sont devenus trop spécialisés. Considérez notre ancêtre préhistorique. Il savait faire du feu, fabriquer une arme, chasser des animaux, confectionner des vêtements et construire un abri à partir de leur peau, cuisiner leur chair pour la manger, sculpter des outils dans leurs os, et bien d’autres choses. Parmi tout cela, que sait encore faire un homme du XIXe siècle ? Rien ! Maintenant, nous avons des ingénieurs, des armuriers, des tailleurs, des cuisiniers, des artisans, des constructeurs… Chacun est excellent dans sa partie, mais totalement ignare dans les autres domaines ! (Spencer rouvrit les yeux et regarda Amiral Nelson, qui se tenait à côté du bureau dans sa pose habituelle.) L’idée que l’Empire serait fondé sur le progrès est un mythe insidieux. Un mythe ! Regardez cet homme de laiton ! Nos outils évoluent ; pas nous ! Nous irions même plutôt dans l’autre sens. Pendant qu’une élite de plus en plus restreinte rassemble des informations sur le fonctionnement du monde, la majorité de plus en plus large devient toujours plus experte dans un domaine spécifique, et toujours plus ignare dans les autres !


    Swinburne reprit les propos que Burton avait tenus le soir du cambriolage de Brundleweed :


    — Rassembler des connaissances est devenu une perspective trop intimidante pour l’homme moyen, qui préfère donc fuir le savoir au profit de la foi.


    — Malheureusement, oui, confirma Spencer. Il existe un principe qui représente un obstacle à toute information, tient en échec toute tentative de discussion, et ne peut que maintenir l’homme dans l’ignorance perpétuelle. Selon ce principe, le mépris prime la curiosité. Et ce mépris est taillé dans le rocher inébranlable de la foi.


    » Ainsi donc, messieurs, non seulement on empêche les masses d’acquérir les connaissances qui leur permettraient de s’adapter et d’évoluer, mais les masses elles-mêmes les rejettent activement. Les esprits sont entravés par le conditionnement social. Les parents des classes laborieuses apprennent à leurs enfants que la réalité n’est que difficultés, que seule la pauvreté les attend, et que seuls les conflits et le labeur peuvent apporter de petites récompenses. Pourquoi leur enseigneraient-ils autre chose alors qu’eux-mêmes ont survécu dans des conditions identiques ? L’enfant prend cet enseignement pour une vérité qu’on ne saurait remettre en question. Il n’apprend pas à reconnaître une occasion. Le désir de changement reste confiné au domaine du rêve. L’adaptabilité est dévaluée. L’évolution est à l’arrêt.


    Soudain, le visage de Spencer exprima une extrême détresse.


    — J’suis à bout d’souffle, dit-il. Mon fichu cerveau en peut plus !


    Ses bras tombèrent et pendirent sur les côtés de son fauteuil, il piqua du nez et émit un gros ronflement.


    — Bigre ! s’exclama Swinburne.


    — Il dort, fit Burton. Quel homme extraordinaire !


    — Alors, Richard, que faites-vous de tout cela ?


    Burton prit son étui à cigares.


    — Je pense que c’est un problème à deux cheroots, Algy. Attendez tranquillement que j’y réfléchisse, si vous voulez bien.


    Le poète n’était pas d’un naturel à rester assis sans rien dire ; toutefois, il serra les dents et parvint à tenir sa langue pendant dix minutes, tandis que Spencer ronflait et que Burton fumait.


    — Fascinant ! dit enfin l’explorateur.


    Herbert Spencer grogna et leva la tête.


    — Hé ! patron ! J’ai piqué du nez ?


    — Oui, Herbert. Cela vous arrive-t-il toujours après avoir philosophé ?


    — Ouais. Ça fatigue ma satanée cervelle. Comment j’m’en suis sorti ? J’espère que j’me suis pas ridiculisé.


    — Ridiculisé ? s’écria Swinburne. Ma foi ! non, Herbert ! Vous vous en êtes magnifiquement sorti ! Vous êtes tout à fait remarquable !


    Burton souffla de la fumée et dit :


    — Pardonnez-moi de poser la question, Herbert, je ne veux pas vous offenser, mais comment se fait-il que vous ne soyez pas célèbre ? Avec un intellect comme le vôtre, vous devriez écrire des livres et donner des conférences dans les universités !


    Spencer haussa les épaules et se tapota la tempe.


    — Quand les connaissances d’un homme sont en désordre, plus il en a, plus il est confus. (Il regarda Amiral Nelson et soupira.) Si seulement j’étais comme lui ! En v’là un qu’a l’esprit ordonné !


    — Mais aucune connaissance, Herbert, dit Burton. Strictement aucune. Vous voulez dire qu’au quotidien, votre pensée est en désordre ?


    — Ouais. Exactement. Quand j’prends mon temps pour parler, tout va bien, mais la plupart du temps, j’ai la cervelle tout emmêlée.


    — Hmm. Je me demande si ç’a un rapport avec le fait que vous soyez immunisé contre l’influence de Tichborne.


    — Richard, ça n’a aucun sens, lui objecta Swinburne. Ce sont surtout les classes laborieuses qui sont venues soutenir le Requérant, ce qui laisse penser qu’elles sont les plus affectées par cette fameuse émanation. Si un esprit désordonné est immunisé contre elle, alors les classes laborieuses ont l’esprit ordonné, et la plupart des gens de la haute société, vous y compris, non !


    — Non, Algy, ce n’est pas ça du tout. Laissez-moi vous poser une question : Que seriez-vous si vous n’étiez pas poète ?


    — Je serais mort.


    — Sérieusement.


    — Mais je suis sérieux. Je ne pourrais être rien d’autre. Je suis né poète. Je pense en poète. J’agis en poète. J’ai une apparence de poète. Je suis poète.


    — Soit. À l’inverse, notre ami Herbert, lors de notre première rencontre, a été très clair sur le fait qu’il n’était pas sûr du tout d’être fait pour être philosophe.


    — C’qui est sûr, grommela Herbert, c’est qu’c’est pas une manière d’gagner sa vie.


    — En ce qui me concerne, poursuivit Burton, je n’ai jamais clairement su quelle était ma fonction dans la société. J’ai été soldat, espion, géographe, interprète, explorateur, auteur, géomètre, et me voilà agent de la Couronne, même si je ne sais pas vraiment ce que ça signifie. Quant à la haute société de ce pays, je pense que, dans l’ensemble, elle a l’impression que la vie est pleine d’occasions ; que les possibilités pour s’occuper sont presque illimitées.


    — Herbert a utilisé le mot « entravé ». Pensez-vous que l’esprit entravé soit le plus sensible à la suggestion ?


    — Précisément.


    — Amusant. Je ne me suis jamais considéré comme entravé. Bien au contraire !


    — Ce n’est pas que votre esprit ou votre imagination soient limités le moins du monde, Algy. Seulement, vous n’avez jamais envisagé de faire quoi que ce soit d’autre. Vous avez même proposé de m’assister dans l’espoir que le danger vous guérirait de votre ennui et donnerait de la profondeur à votre poésie.


    — Et j’avais raison. Donc, vous soupçonnez les diamants noirs d’abattre les structures mentales qui font qu’un esprit reste confiné, ce qui expliquerait que les classes laborieuses se sentent lésées ; elles s’aperçoivent qu’on les a trompées pour les priver de perspectives.


    — Oui. Vous vous souvenez de ce vers, dans le poème ? « Pour la vexation chez les pauvres provoquer » ? Et du fait qu’Edwin Brundleweed se soit senti soudainement et inexplicablement insatisfait de sa vie, l’après-midi précédant le cambriolage ?


    — Mais à quoi cela rime-t-il, Richard ? Dans quel but font-ils ça ?


    — À en juger par ce qui s’est passé aujourd’hui, je dirais que le but est le chaos ; peut-être même une insurrection. Une attaque contre le tissu même de notre société. J’irais même jusqu’à dire contre l’Empire britannique.


    — Nom d’un petit chapeau ! Est-ce l’œuvre d’une puissance étrangère ?


    — Ou d’un despote en herbe. Vous comprenez maintenant pourquoi on peut éliminer John Speke de la liste des suspects ?


    Swinburne acquiesça.


    — À moins que ce soit un coup des Prussiens. Vous avez bien dit qu’il était parti en Prusse. En revanche, notre fantôme est russe.


    Burton demanda à Amiral Nelson de leur resservir du café, puis les trois hommes restèrent silencieux un moment.


    — Sommes-nous au bord de la révolution ? murmura Swinburne. Imaginez un peu ! Nous pourrions connaître le règne de la terreur, comme en France. Nous pourrions finir sous la férule d’un abominable tyran à la Napoléon !


    — Ou pas, marmonna Spencer. Serait-il si terrible que l’travailleur – et la travailleuse, d’ailleurs – gagne en pouvoir ? Vous ne trouvez pas qu’c’est une urgence ?


    — Possible, répondit Burton.


    Il pensait à la comtesse Sabina et au rêve qu’il avait fait après sa visite. « Commence une transition entre deux grands cycles. »


    — Mais est-il vraiment souhaitable qu’un pouvoir extérieur nous impose un tel changement ? reprit-il. Je ne peux croire que les auteurs des faits agissent pour notre bien !


    Il jeta le mégot de son cheroot dans la cheminée, se leva et retourna à la fenêtre.


    — Nous devons remonter jusqu’à la racine du complot.


    Il scruta la rue en contrebas. Deux ouvriers suivaient un gentleman en le raillant sans relâche. En dehors de cette scène, Montagu Place était inhabituellement calme à cette heure.


    — Si nous voulons renforcer notre campagne contre l’ennemi, Algy, nous devons d’abord nous renforcer nous-mêmes. J’ai refusé de le faire par le passé, mais je crois que le moment est venu pour moi de vous hypnotiser.


    — Pour de vrai ?


    — Pour de vrai. Je veux voir si je peux vous empêcher de devenir un partisan de Tichborne chaque fois que le Requérant est à proximité. Si je n’y parviens pas, la seule autre option sera que vous restiez ivre en permanence, et je préférerais l’éviter.


    Swinburne gonfla les joues. L’air sortit dans un claquement de lèvres.


    — Oh ! ce ne serait pas si grave ! Par ailleurs, vous avez toujours refusé d’utiliser votre magnétisme mental sur moi !


    — C’est vrai. Je craignais que vous réagissiez de manière imprévisible, nerveux comme vous l’êtes. Mais comme cette affaire vous rend de toute façon imprévisible, ma prudence passée semble déplacée. Je vais employer une technique soufie pour fortifier mes propres défenses psychiques. Ensuite, j’aurai une tâche pour vous.


    — Bien ! Laquelle ?


    — Le lien avec les Débauchés m’intéresse. Nous n’avons toujours pas identifié leur nouveau chef. Je voudrais que vous fouiniez, mais sans vous mettre en danger.


    — J’ai des amis chez les Libertins, j’irai leur parler. Mais… les Débauchés, Tichborne… Il y a contradiction, non ? Si notre mystérieux adversaire essaie de provoquer de l’agitation chez les classes laborieuses, pourquoi utiliser les services des Débauchés, qui sont le symbole même de l’aristo insouciant ?


    — C’est exactement ce que je me disais !


    Soudain, Swinburne se figea et regarda son ami avec perplexité.


    — Le fantôme, dit-il. Celui qui était près du chanteur. Vous l’avez vu ?


    — Très nettement !


    — L’espace de quelques instants, il a paru plus solide et a pris l’apparence d’un grand barbu. Je jurerais aussi qu’il portait des lunettes à monture métallique. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.


    — Vous avez reconnu en lui une personne réelle ?


    — Oui. Cette volute de vapeur ressemblait à quelqu’un que j’ai rencontré, j’en suis sûr, mais je suis totalement incapable de me rappeler qui. Le nom de Boyle ou Foyle me vient à l’esprit.


    — Continuez d’y réfléchir, Algy. Cela pourrait être important.


    Spencer frotta son crâne chauve et dit :


    — Et moi, j’peux faire quéqu’chose, patron ?


    — Oui, Herbert, merci. Votre immunité et votre… ne m’en voulez pas de vous dire ça, votre apparence peu amène, vous permettront d’évoluer au cœur du problème sans vous faire maltraiter. J’aimerais que vous gardiez à l’œil les événements au niveau de la rue, que vous voyiez s’il y a beaucoup de spectres et, si possible, que vous trouviez où ils sont le plus nombreux.


    — Bonne idée !


    — Mais d’abord, j’aimerais que vous retourniez chez miss Mayson pour faire un achat de ma part.


    Burton s’expliqua, puis donna la somme d’argent nécessaire au philosophe.


    Swinburne intervint :


    — Il est 19 h 45, Richard. Et si nous allions faire un tour au Cannibal Club, histoire de papoter avec Monckton Milnes ? En général, il en sait plus long que moi sur les activités des Débauchés. Vous pourrez m’hypnotiser après.


    — Excellente idée. Nous prendrons les grands-bis. Je n’ai pas très envie de marcher dans les rues de nuit alors que la piétaille est en pleine révolte.


    Une demi-heure plus tard, Herbert Spencer descendait les marches du 14 Montagu Place et prenait la direction de l’ADECEP, sur Orange Street.


    Pendant ce temps, Burton et Swinburne quittèrent le bureau et descendirent dans le domaine de Mme Angell. Swinburne attendit près de la porte de service et Burton alla frapper doucement à la porte du petit salon de la vieille gouvernante. Une voix lui demanda d’entrer. Il passa la tête dans l’embrasure de la porte.


    — Je voulais juste savoir comment vous alliez, dit-il. J’espère que nous faire à manger ne vous a pas épuisée. C’était très gentil de votre part.


    — Je vais bien, sir Richard. N’ayez pas d’inquiétude. J’ai seulement un bleu à la hanche. Comment va la petite Elsie ?


    — Le docteur Steinhaueser lui a donné un sédatif. Elle dort dans la chambre d’amis et ne se réveillera certainement pas avant demain matin. J’ai envoyé un message à ses parents ; ils passeront la chercher sous peu. Vous n’avez plus rien à faire ce soir. Reposez-vous, ma chère, et si vous voulez quoi que ce soit, sonnez Amiral Nelson.


    — D’accord. Merci.


    Burton rejoignit Swinburne. Ils sortirent et gagnèrent le garage. Quelques instants plus tard, ils entraient dans Wyndham Mews avec leurs grands-bis et partaient en direction de Leicester Square.


    Le ciel vespéral était dégagé, d’un bleu de plus en plus foncé, et trois ou quatre étoiles avaient déjà commencé à scintiller. Il faisait chaud. Une légère brise sans direction particulière agitait l’air avec paresse.


    Au niveau du sol, des rubans de vapeur parcouraient la route dans la largeur en ondulant lentement. Par moments, ils se dressaient comme des serpents prêts à frapper. Ils tourbillonnaient, repoussés par les véhicules qui passaient, puis se recroquevillaient vers le milieu de la route.


    Il y avait beaucoup moins de circulation que d’habitude.


    — Où sont-ils tous passés ? demanda Swinburne par-dessus le vacarme de son moteur.


    — Les gens sont à l’abri derrière leur porte fermée à double tour, je suppose, répondit Burton. S’ils ne se reposent pas après une dure journée d’émeutes !


    — Bigre ! qu’est-ce qu’il y a comme fenêtres cassées ! On dirait qu’une tornade a traversé la ville !


    — Regardez où vous roulez, il pourrait y avoir des débris sur la chaussée. Eh ! où allez-vous ?


    — Par ici, c’est un raccourci, cria le poète de sa voix stridente en virant brusquement dans une ruelle étroite.


    — Bon Dieu ! Algy, qu’est-ce que vous mijotez ?


    — Suivez-moi !


    La vapeur était beaucoup plus dense dans les petites rues. Le voile laiteux rappelait celui qui prenait naissance dans les Rampants, sur le domaine Tichborne. Le dessus du nuage arrivait presque au niveau de la selle des vélocipèdes, soit à peu près à hauteur de tête d’un homme de taille moyenne. Les deux grands-bis, qui fendaient la brume avec fracas, laissaient derrière eux un sillage en entonnoir, comme s’il s’était agi de liquide.


    Les réverbères flamboyants projetaient des ombres nettes sur les murs et les façades d’immeubles de part et d’autre de la ruelle et rendaient éblouissant le dessus du nuage.


    — Moins vite, Algy ! Je ne vois pas la surface de la route ! Êtes-vous sûr de savoir où vous allez ?


    — Oui, ne vous en faites pas ! Je passe souvent par ici !


    — Pourquoi ?


    — Pour la Verbena Lodge !


    — Le bordel ?


    — Oui !


    — J’aurais dû… (les dents de Burton claquèrent lorsque son véhicule bondit au-dessus d’un nid-de-poule)… m’en douter !


    Ils tournèrent à droite dans une rue moins bien éclairée, puis à gauche, et se trouvèrent aussitôt au cœur d’une scène d’agitation. Des cris montaient de la brume, des protestations d’hommes et de femmes.


    Un grand bruit très semblable à un coup de feu retentit, et Swinburne disparut.


    L’agent de la Couronne vit la petite roue arrière du vélocipède de son assistant bondir vers le haut avant de retomber dans la brume. Il entendit le moteur de Swinburne accélérer, tousser, crachoter et s’arrêter.


    Burton enclencha le frein et, sautant au bas de son véhicule, plongea dans la brume.


    — Algy ? Vous avez percuté quelque chose ? Est-ce que ça va ?


    — Par ici, Richard ! Je…


    « Clac ! »


    — Aïe !


    Burton s’approcha des voix en essayant de voir à travers la purée de pois. Apercevait-il des silhouettes, devant lui ?


    — Algernon ! appela-t-il.


    — Ah !


    Un homme jaillit de la vapeur en mouvement. Il ne portait qu’une chemise déchirée et ensanglantée, un chapeau haut de forme et des chaussettes maintenues par des guêtres.


    — Elle est complètement folle ! hurla-t-il avant de détaler.


    Un autre homme arriva, pieds nus, en reboutonnant son pantalon.


    — Allez-vous-en ! La catin est enragée !


    Une femme en robe à fleurs accourut et hurla après eux :


    — Eh là ! sir George ! M’sieur Fiddlehampton ! Revenez ! Messieurs ! Messieurs ! Z-avez pas payé la Gouvernante, bon sang ! (Elle regarda Burton.) Z-êtes une saleté d’flic, ou quoi ? Passque si c’est l’cas, vous pouvez vous la mettre où j’pense !


    — Je ne fais pas partie de la police. C’est quoi, ce vacarme ? Qui hurle ?


    « Clac ! »


    — Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ha ! ha !


    La voix d’Algy !


    — Que se passe-t-il ? Répondez !


    La femme haussa les épaules et indiqua l’endroit d’où elle venait.


    — C’est Betsy. Elle est dev’nue dingue. Dites, si vous êtes pas flic, p’t-être qu’on pourrait…


    Burton l’écarta et s’avança d’un pas décidé, jusqu’à ce qu’il se retrouve au milieu d’un attroupement d’hommes et de femmes à moitié dévêtus formant un large cercle autour d’une brune plantureuse. Cette dernière était trop maquillée et ne portait qu’un corset noir à baleines fort serré, une jupe-culotte à la française et des bottes à talons hauts.


    Dans sa main gauche, elle tenait un fouet dont l’extrémité était enroulée autour du cou d’un homme. Ce dernier était agenouillé humblement derrière la prostituée. Il ne portait qu’un caleçon. La femme tenait un autre fouet dans la main droite ; elle s’en servait pour donner des coups à un petit homme qui sautillait, sursautait et dansait devant elle.


    C’était Algernon Swinburne.


    « Clac ! »


    La lanière de cuir s’enroula autour des fesses du poète.


    — Aïe ! Aïe ! Ah ! oui ! Mais enfin, Betsy, que faites… ?


    « Clac ! »


    Le fouet le frappa à la taille, déchira sa chemise et coupa sa ceinture.


    — Aouh ! Non ! Aïe ! Aïe ! Que faites-vous à ce… ?


    « Clac ! »


    Le pantalon d’Algernon lui tomba sur les chevilles.


    — Aïe ! Ouf ! Ha ! haha ! que faites-vous à ce pauvre homme ?


    Burton jeta un coup d’œil au prisonnier de la femme. Y regardant à deux fois, il le reconnut : c’était le chancelier de l’Échiquier, William Gladstone.


    — Monsieur Gladstone ! appela-t-il en se frayant un chemin entre les prostituées et les clients fâchés. Que faites-vous ?


    — Silence ! aboya la femme au fouet que Swinburne avait appelée Betsy.


    — Tout va bien, Richard ! haleta le poète. Je contrôle la situation.


    — C’est ce que je vois, répliqua Burton sur un ton sarcastique.


    — Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le politicien, hautain malgré la situation.


    — Sir Richard Burton.


    — J’ai dit : « Silence ! » ordonna Betsy.


    — L’aventurier de Palmerston ?


    — Eh bien, je ne le dirais pas tout à fait en ces termes, mais…


    « Clac ! »


    Burton poussa un cri et tomba sur un genou. Il porta la main à sa tête et sentit que son cuir chevelu était ouvert au-dessus de l’oreille gauche. Du sang coula entre ses doigts.


    « Clac ! »


    La lanière de cuir s’enroula autour de son avant-bras et de son cou, resserra cruellement son emprise, déchira sa manche, puis le lâcha. L’explorateur s’effondra sur le pavé et se dépêcha de rouler sur le côté en voyant le fouet fendre à nouveau l’air. Le cuir claqua sur la chaussée, à côté de lui.


    — Eh là ! s’écria Swinburne. Ne le fouettez pas ! Fouettez-moi, moi !


    — Silence ! ordonna Betsy.


    — Oui, fit Burton en se dépêchant de se relever. Taisez-vous, Algy.


    Par-dessus le brouhaha général retentirent les bruits métalliques d’un crabe-éboueur en approche.


    La foule se clairsema à mesure que les hommes disparaissaient dans la brume.


    — Burton ! appela Gladstone. Ne vous méprenez pas sur ce que vous voyez. Si je suis ici, c’est uniquement pour réhabiliter ces femmes corrompues.


    — Vous les réhabilitez en sous-vêtements, monsieur ?


    — Elles m’ont volé mes vêtements !


    Betsy retroussa les lèvres et grogna :


    — Oppresseur ! Hypocrite ! Conspirateur !


    — Betsy, ma chère, intervint Swinburne sur un ton apaisant, le milieu de la rue n’est pas l’endroit idéal pour discuter de… de… À propos, de quoi discute-t-on, au juste ?


    — Pervers !


    « Clac ! »


    — Aïe ! aïe ! Vous voulez dire « poète » !


    — S’il vous plaît, Algy ! grogna un Burton impatient.


    Il fit trois grandes enjambées et saisit la prostituée par les poignets. Elle poussa un hurlement de fureur et se débattit en le mordant et en le bombardant de coups de pied.


    — Algy ! Remontez votre fichu pantalon et venez m’aider !


    Swinburne s’exécuta, maintint son pantalon d’une main, s’approcha de Gladstone d’une démarche gauche, et tira sur la lanière qui retenait le politicien prisonnier.


    — Je suis marié, lui dit ce dernier avec un grand sérieux. Je ne me suis jamais rendu coupable d’infidélité.


    — Vous m’en direz tant, répliqua le poète avec un large sourire. Voilà. Vous êtes libre. Je vous suggère de détaler avant que la police arrive.


    — La police ! s’exclama Gladstone, horrifié.


    Il se leva d’un bond et fila, pieds nus, sans demander son reste.


    — J’aimerais savoir comment il va faire pour rentrer chez lui, remarqua Swinburne.


    — Bon sang ! cria Burton.


    Betsy le mordait au poignet. Il la repoussa et recula. Swinburne le rejoignit. La femme, toujours armée d’un fouet dans chaque main, crachait et grognait comme une bête sauvage.


    La foule s’était dispersée ; les hommes s’étaient éclipsés, les femmes s’étaient repliées dans le lupanar.


    « Clac ! »


    L’extrémité d’un fouet entailla le front de Burton, qui chancela. Du sang lui coula dans les yeux.


    Betsy tournait autour des deux hommes.


    — Tichborne est innocent ! dit-elle.


    La massive silhouette grise du crabe-éboueur métallique émergea de la brume derrière la prostituée. Ses huit pattes martelaient la chaussée. Vingt-quatre bras fins s’agitaient sous son ventre pour ramasser les détritus et les déposer dans la gueule enflammée de la machine afin qu’ils y soient incinérés.


    — Écartez-vous, madame, conseilla Burton.


    — Bouclez donc votre grande bouche !


    — Betsy, il y a un crabe-éboueur juste derrière vous ! s’écria Swinburne de sa voix stridente.


    Betsy ricana comme une démente.


    — Idiots de rupins !


    — Vous allez vous faire…, commença Burton.


    La prostituée poussa un cri perçant et leva un fouet pour frapper. Burton rentra la tête dans les épaules en prévision du coup, mais le bout du fouet partit en arrière et s’emberlificota autour d’un des bras de la machine lourdaude. Le crabe-éboueur tira si violemment sur la lanière que Betsy tomba. Elle s’étala sur le dos et roula sous le crabe, qui avançait inexorablement. Les vingt-quatre bras métalliques la rouèrent de coups. Elle poussa des cris stridents, se débattit, et s’évanouit. Quelques secondes plus tard, le système de sécurité du crabe s’activa. La machine se figea ; une valve s’ouvrit sur son dos avec un claquement et cracha un jet de vapeur sifflante. La sirène d’urgence hurla.


    Burton s’approcha du crabe et se pencha pour voir le corps inerte, sous ses pattes.


    — Est-elle morte ? demanda Swinburne, qui haussa la voix pour se faire entendre.


    — Non. Que des égratignures et des contusions.


    Le poète poussa un soupir de soulagement.


    — Dieu merci ! Elle fait partie de mes préférées.


    — Encore maintenant ?


    Swinburne opina, sourit et haussa les épaules.


    Son pantalon retomba.


    — Évitez de hausser les épaules tant que vous n’aurez pas changé de ceinture, conseilla Burton. Allons, éloignons-nous de ce satané raffut. La fille revient déjà à elle, et la sirène du crabe ne va pas tarder à attirer un agent. Laissons la police se débrouiller pour cette fois. J’ai eu ma dose !


    Ils remontèrent sur leurs grands-bis, démarrèrent et contournèrent l’énorme machine de nettoyage.


    — Aïe ! Ha ! Oui ! Ouh ! s’exclama Swinburne. Ma parole, Richard ! Ces guimbardes font des merveilles, quand on vient de se faire fouetter les fesses !


    — Épargnez-moi les détails.


    Ils débouchèrent sur une grande rue.


    — Cela dit… aïe ! Ça confirme votre théorie.


    — Quoi donc ?


    — Les filles de la Verbena… aïe !… de la Verbena Lodge sont toutes victimes du même… aïe !… triste processus. Vous connaissez la routine, elles travaillaient comme domestiques, leurs maîtres les ont… aïe !… séduites, elles sont tombées enceintes, et on les a froidement jetées à la rue, si bien qu’elles ont dû se débrouiller seules.


    — Méprisable ! grommela Burton.


    — Certes. Mais tristement… ouille ! tristement courant.


    — Ne ressentez-vous aucune culpabilité à profiter de leur infortune ?


    — Je vous en prie, Richard ! Je ne pose jamais… aïe !… un doigt sur elles ! Je les paie pour m’administrer la canne, rien de plus !


    — Peuh !


    — Enfin bref, il se trouve que Betsy est une exception. Je sais qu’elle n’a pas subi ce sort cruel. C’est la seule… ouille !… qui soit née dans un bordel. C’est la fille d’une… aïe !… d’une mère maquerelle. Autrement dit, elle n’a jamais rien connu… ouh !… d’autre, et n’a sans doute jamais espéré être autre chose qu’une… oh !… qu’une prostituée.


    — L’esprit entravé.


    — Ex… ah !… ctement !


    Aucun autre incident ne vint interrompre leur trajet. Ils arrivèrent une quinzaine de minutes plus tard chez Bartoloni, un restaurant italien de Leicester Square. L’établissement était fermé et la vitrine, manifestement brisée, était aveuglée par des planches.


    Burton frappa. Bartoloni répondit. Il écarquilla les yeux en voyant le sang sur le visage de son visiteur, mais se reprit vite et fit comme si de rien n’était.


    — Vi prego di entrare, signori, dit-il en s’inclinant légèrement. Il ristorante è chiuso ma i vostri amici sono al piano di sopra.


    — Grazie, signore, fit Burton.


    Ils traversèrent le restaurant. Swinburne et Burton ouvrirent une porte sur laquelle était écrit « Privé » et gravirent un escalier.


    À l’étage, dans une grande salle aux murs couverts de panneaux de bois et bellement meublée, ils retrouvèrent d’autres membres du Cannibal Club : le capitaine Henry Murray, le docteur James Hunt, Thomas Bendyshe, Charles Bradlaugh et l’incontournable Richard Monckton Milnes.


    Grand, beau, énigmatique et d’apparence mélancolique, Milnes était l’un des meilleurs amis de sir Richard Francis Burton, de même qu’un de ses défenseurs les plus acharnés. Riche et influent, il était maintes fois intervenu quand des hommes de moindre envergure avaient essayé d’ébranler le célèbre explorateur. Il possédait par ailleurs la plus grande collection érotique jamais rassemblée par un collectionneur privé. Elle comptait notamment tous les écrits du marquis de Sade, ainsi que des milliers de livres interdits sur la sorcellerie et l’occulte. Bien entendu, c’était un Libertin. Cependant, il était aussi du genre à se couper émotionnellement des autres, préférant entretenir des relations purement intellectuelles. Certains le trouvaient froid. D’autres, comme Burton, comprenaient qu’il était spectateur de la vie, que cet homme observait tout sans jamais tout à fait prendre part à rien. Il en allait de même de ses rapports avec le mouvement libertin, qui convenait à son tempérament mais ne parvenait pas à le captiver vraiment. Il ne s’impliquait que rarement dans la politique ou les diverses causes du mouvement.


    Lorsque Burton et Swinburne entrèrent, Milnes se tenait au centre de la pièce. Il pontifiait sur les dernières expériences des Technologistes.


    — … ainsi donc, ils prennent l’espèce Scarabaeus sacer, plus connue sous le nom de scarabée, et leurs Eugénistes donnent à ces insectes la taille d’une charrette de laitier !


    — Diable ! s’exclama Charles Bradlaugh.


    — Oh ! je ne doute pas qu’ils aillent au diable, car une fois les scarabées parvenus à maturité, les Ingénieurs tuent ces pauvres bêtes, curent le contenu de leur carapace, puis installent un siège et des commandes à l’avant, une banquette et une machine à vapeur à l’arrière, si bien qu’un homme peut y prendre place et transporter sa famille aux commandes de ce pauvre insecte !


    — Tonnerre ! s’écria Henry Murray. Encore une nouvelle espèce de véhicule !


    — Mais mon cher ami ! lui objecta Milnes. Vous n’avez pas du tout compris. Ce n’est pas une espèce de véhicule, mais une espèce d’insecte ; et pas n’importe quel insecte, mais celui que les Égyptiens de l’Antiquité tenaient pour sacré ! On les élève dans des fermes, on les exécute sommairement, sans préavis, dans le seul dessein d’obtenir une carapace toute faite. Et les Technologistes ont la témérité d’appeler ce véhicule Folks’ Wagon, la « voiture du peuple » ! Ce n’est pas une voiture ! C’est un scarabée (14) ! Une créature vivante que l’humanité exploite cruellement à ses propres fins ! C’est un sacrilège !


    — Je m’étonne que vous vous éleviez contre l’exploitation des insectes par les scientifiques, alors qu’une grande partie de la population londonienne est semble-t-il en train de se révolter contre l’exploitation des classes laborieuses par les aristocrates, intervint Burton. De votre point de vue, les ouvriers ne valent-ils pas mieux que les insectes ?


    — Richard ! s’écria Milnes en se tournant vers les nouveaux venus. Quel plaisir de vous voir ! Il y a longtemps que vous êtes là à… ? Par saint George ! Pourquoi votre visage bestial est-il couvert de sang ? Ne me dites pas que vous vous êtes encore battu ! Êtes-vous ivres ? Bonsoir, Swinburne !


    — Nous sommes tout à fait sobres.


    — Personnellement, j’ai un peu la gueule de bois, corrigea le poète.


    — Mes pauvres amis ! Hunt, vieille bourrique, servez tout de suite un verre à ces messieurs. Et un grand ! C’est une urgence médicale ! Murray, allez chercher une cuvette d’eau, vous serez gentil.


    Burton et Swinburne s’affalèrent dans de gros fauteuils en cuir et acceptèrent bien volontiers les verres qu’on leur tendait.


    — Que s’est-il passé ? demanda Bendyshe. Vous avez été pris dans les émeutes, comme Brabrooke ?


    — Brabrooke ? Que lui est-il arrivé ?


    — Il a reçu un coup de pelle sur la tête. Un balayeur qui passait par là l’a attaqué comme ça, sans raison.


    — Il va bien, dit Bradlaugh. Il a une légère commotion et une vilaine estafilade, mais il sera de nouveau sur pied dans quelques jours.


    — Pauvre vieux Brabrooke ! s’exclama Swinburne.


    — Alors comme ça, vous aussi vous étiez au milieu des émeutes ? demanda Milnes.


    — D’une certaine manière. Nous étions à Speakers’ Corner quand l’agitation a commencé.


    — Ha ! ha ! jubila Bendyshe. Alors c’est vous qui avez tout déclenché, c’est ça ? Le jeune Swinburne se produisait en public ? C’est ça qui a provoqué l’émeute ?


    — Ce n’est pas Algernon qui se produisait, mais le Requérant de l’affaire Tichborne.


    — Crénom ! s’exclama Milnes. Le bonhomme donne effectivement un sacré coup de pied dans la fourmilière.


    — En effet. Nous avons réussi à nous extraire de la foule mais, alors que nous étions en route pour venir au Cannibal Club, une prostituée s’en est prise à nous.


    Les hommes éclatèrent de rire.


    — Ha ! ha ! s’écria un Bendyshe triomphant. Ne me dites pas que Burton le bestial s’est fait rosser par une terrible catin !


    — Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi rire. Et allez-y doucement sur les qualificatifs animaliers, si ça ne vous dérange pas.


    — Elle était à moitié folle, expliqua Swinburne. Elle nous a donné des coups de fouet !


    Il sourit et frémit de plaisir.


    — Mais mon cher ami, qu’avez-vous donc fait pour la fâcher à ce point ? demanda Milnes.


    — Je parie qu’il voulait le beurre et l’argent du beurre ! s’esclaffa Bendyshe.


    — Absolument pas, grommela Burton. Nous passions par là et nous nous sommes retrouvés happés dans cette histoire alors que nous n’avions rien à voir là-dedans.


    — La populace est devenue folle, confirma Murray, qui revenait avec une cuvette d’eau chaude dans les mains et des serviettes blanches sur les avant-bras. C’est à cause de ce Tichborne.


    — Oui, fit Bradlaugh, c’est ce que disait Milnes.


    — Le Requérant est devenu une sorte de figure de proue, poursuivit Murray. Pour les classes laborieuses, il représente tout ce qu’il y a de mauvais chez les aristocrates et tout ce qu’il y a de bon chez un ouvrier, le tout réuni dans une enveloppe particulièrement boursouflée. C’est totalement absurde. Tenez, nettoyez le sang. Vous êtes tout à fait effrayant.


    — Il me semble qu’un symbole ne peut atteindre une telle efficacité que si les gens le désirent vraiment, remarqua Burton. Un autre porto, s’il vous plaît, Henry. Je crois bien que j’ai englouti le mien en une gorgée. (Il prit une serviette, en trempa un coin dans l’eau et entreprit de s’essuyer le visage, puis leva la tête pour regarder Richard Monckton Milnes.) D’ailleurs, nous venions justement discuter de l’affaire Tichborne. Il semble que le Requérant se soit trouvé des gardes du corps chez les Débauchés. Savez-vous pourquoi ?


    — Ah ! vraiment ? Cela me semble assez étrange !


    — C’est ce que nous nous sommes dit. Que font les Débauchés, ces derniers temps ? Qui est leur nouveau chef ?


    — J’ai peur de ne pas pouvoir beaucoup vous éclairer. Le voile de confidentialité qui enveloppe la faction n’a jamais été aussi impénétrable. Je crois que son nouveau chef est russe, et qu’il est arrivé en Angleterre début février. Qui il est, où il réside… ça je ne peux pas vous le dire.


    — Il ou elle ? demanda Burton.


    — Hmm… Je ne saurais vous répondre. Mais une femme… cela ne vous semble-t-il pas improbable ? Par contre, ce que je peux vous dire, c’est que depuis sa prise de pouvoir, les Débauchés passent leurs journées à faire des séances de spiritisme.


    — Ah ! voilà qui est intéressant ! Essaient-ils de communiquer avec un mort ? Laurence Oliphant ou Henry Beresford, peut-être ?


    — Je l’ignore, Richard, mais s’ils parlent avec les morts, je doute qu’ils contactent leurs anciens chefs.


    — Pourquoi cela ?


    — Tout simplement parce que les Débauchés les plus proches d’Oliphant et du Marquis Fou ne sont plus tellement en odeur de sainteté, ces derniers mois. Le nouveau régime travaille avec assiduité à écarter les anciens.


    — Alors qui est proche du nouveau chef ? Pouvez-vous nous donner des noms ?


    Milnes sembla réfléchir, mais finit par hausser les épaules.


    — Je vous aiderais si je le pouvais, mais je ne connais tout simplement personne parmi les nouveaux.


    Swinburne intervint :


    — Et un homme du nom de Boyle, ou Foyle ? Un grand, voûté, avec une grosse barbe et des lunettes à monture métallique ?


    Milnes fit « non » de la tête.


    — Cela ne m’évoque rien.


    — Vous parlez de Doyle ? demanda Bradlaugh.


    — Je ne sais pas. Je devrais ?


    — Il correspond à la description, et c’est un Débauché, j’en suis sûr. Il était présent à une soirée que j’ai organisée à la maison, il y a quelques mois. Vous aussi. Un peu avant Noël. Vous buviez beaucoup, à l’époque. Moi aussi, d’ailleurs.


    Swinburne leva les mains au ciel.


    — Je suis venu à une soirée chez vous ?


    Bradlaugh gloussa.


    — Pas étonnant que vous n’en ayez aucun souvenir. Vous aviez commencé à boire bien avant votre arrivée. Quand mon valet a ouvert la portière de votre voiture, vous êtes tombé sur le pavé face la première et votre haut-de-forme a roulé dans le caniveau. Si cela peut vous consoler, Doyle est pire poivrot que vous ne l’avez jamais été.


    Bendyshe grogna.


    — N’en soyez pas si sûr ! Je me rappelle une fois où…


    Il s’interrompit lorsque Burton lui saisit fermement le bras.


    — Désolé, Tom, mais c’est peut-être important. Bradlaugh, ce Doyle… qui est-ce ?


    — Un illustrateur de livres de contes pour enfants. D’Édimbourg. Charles Altamont Doyle. C’est le frère de mon ami Richard Doyle, qui est aussi artiste… Vous avez sans doute vu ses œuvres, il a beaucoup de succès. Charles, au contraire – en tout cas pour autant que je le sache –, est tout simplement trop détaché du monde pour réussir. Il est horriblement morbide, et sujet à des crises de mauvaise humeur et de désespoir. Je crois que c’est pour cela qu’il boit. C’est vraiment tragique. Il a une jeune femme et Dieu sait combien d’enfants à charge, mais le peu qu’il gagne, il le dépense pour satisfaire au démon de l’alcool. Il aime le bourgogne et est prêt à tout pour s’en procurer, et s’il n’y arrive pas, il se rabat sur n’importe quoi. D’après la rumeur, un jour où il était particulièrement désespéré, il a bu une bouteille d’encaustique.


    — Nom de Dieu ! s’exclama James Hunt. Cet homme devrait être à l’asile !


    — Et je suis sûr qu’il y finira d’ici peu, dit Bradlaugh. À cette fameuse soirée, il avait vraiment l’air d’être au bord de la folie. Il a une obsession, un fantasme, qui semble hanter ses journées en permanence. Ce soir-là, il en a parlé sans s’arrêter, jusqu’à l’évanouissement.


    — De quoi s’agit-il ? demanda Swinburne.


    — Il est convaincu que les fées existent et communiquent avec lui depuis le monde invisible.


    Sir Richard Francis Burton sentit ses avant-bras se couvrir de chair de poule.


    Bismillah ! Encore des fées !


    — Vous voulez dire qu’il entend des voix dans sa tête ? demanda Swinburne.


    — Absolument. Je pense qu’il s’est abîmé le cerveau à force de boire.


    — Et où est-il, en ce moment ? demanda Burton. Où habite-t-il ?


    — Pas avec sa femme. Elle l’a jeté dehors après qu’il a volé l’argent de poche de ses propres enfants. Je crois qu’il loge quelque part en ville, mais j’ignore où.


    — Et l’adresse de sa femme ?


    Bradlaugh la dicta à Burton, qui la nota dans son carnet.


    L’agent de la Couronne regarda la serviette ensanglantée dans ses mains.


    — Si vous voulez bien nous excuser un moment, je pense qu’Algy et moi devrions aller aux toilettes nous décrasser un peu mieux. Nous serons de retour d’ici à quelques minutes.


    — Bien sûr, bien sûr ! fit Milnes. Vous avez besoin d’autre chose ?


    — Je n’aurais rien contre une ceinture, répondit Swinburne, qui se leva en maintenant son pantalon.


    — Comme toujours, commenta Bendyshe avec un sourire narquois.
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    Le lendemain matin, pendant qu’Algernon Swinburne allait voir la femme de Charles Doyle, sir Richard Francis Burton reçut la visite de Burke et Hare.


    Les hommes de main de Palmerston ressemblaient à des fossoyeurs du XVIIIe siècle. Malgré la chaleur, ils portaient leur habituelle redingote noire par-dessus un gilet noir et une chemise blanche à col Gladstone. Burton trouvait passablement ridicules ces cols qui arrivaient au ras des joues et se terminaient par des pointes à vous crever un œil. Les chemises des deux hommes étaient passées dans leurs hauts-de-chausses à taille haute. Des collants jaunes leur couvraient le bas des jambes. Leurs chaussures noires étaient ornées de larges boucles argentées. Chacun d’eux tenait à la main un chapeau haut de forme.


    Lorsque les deux hommes entrèrent dans le bureau de Burton, ils furent accueillis par une bordée de jurons :


    — Abrutis baveux ! Pauvres d’esprit empotés !


    — Mes excuses, messieurs, dit Burton avec un grand sourire. Mon nouveau pensionnaire manque quelque peu d’éducation. (Il indiqua un perchoir, près d’une bibliothèque.) Je vous présente Pox, mon perroquet voyageur.


    — Dégagez ! trilla l’oiseau.


    — Vous êtes très courageux, capitaine Burton, dit Burke de sa voix d’outre-tombe. Peu de gens pourraient supporter d’accueillir un de ces petits démons chez eux.


    Damien Burke était grand, légèrement bossu, extrêmement chauve et arborait des favoris que leur coupe avait fait connaître sous le nom de « Piccadilly weepers (15) ». Son visage était affaissé en permanence, ce qui lui donnait une expression larmoyante, avec une bouche recourbée vers le bas, des bajoues et des yeux abattus.


    — Avez-vous été à la guerre, monsieur ? demanda-t-il. Vous me semblez un peu dépenaillé, si vous me permettez cette observation.


    — Ce n’était pas une guerre, mais une émeute, corrigea l’agent de la Couronne. Mais mes coupures sont superficielles, et mes hématomes commencent à s’effacer.


    Burke posa quelque chose sur le bureau principal de Burton.


    Ce dernier regarda l’objet enveloppé dans de la toile. Il avait à peu près la forme et la taille d’un pistolet.


    — Je ne suis pas encore sorti, dit-il. Comment est-ce, dehors ? Les rues sont plus calmes ?


    — Un peu, répondit Gregory Hare. N’est-ce pas, monsieur Burke ?


    Hare était plus petit que son compagnon et particulièrement large. Il avait des épaules massives et des bras de singe. Sa crinière blanche était dressée à la verticale sur sa tête et se prolongeait le long de sa grosse mâchoire carrée pour se terminer par une touffe sous le menton. Ses yeux gris clair brillaient du fond de leurs orbites profondes. Il avait le nez épaté, la bouche incroyablement large et remplie de grosses dents plates et serrées.


    Burton trouvait ces deux hommes hideux.


    — Tout à fait, monsieur Hare, répondit Burke. Je dois cependant préciser que le Requérant Tichborne a l’intention de s’adresser au public depuis une estrade à Saint James’s Park, à 16 heures.


    — Pensez-vous qu’il va provoquer d’autres émeutes ? demanda Burton.


    — Et vous, capitaine ?


    — Je pense que c’est très probable, oui.


    — Nous partageons votre opinion, n’est-ce pas, monsieur Hare ?


    — Certainement, monsieur Burke.


    — Producteurs d’émanations nocives ! hurla Pox.


    Ignorant le perroquet, Hare indiqua le paquet.


    — Un cadeau pour vous, capitaine.


    — Ah oui ?


    Hare prit le paquet, défit son emballage et en sortit une chose verte, organique, d’aspect charnu, au canon courtaud. Au bout de sa poignée poussaient de petites racines blanches. Des nodules dépassaient de l’objet ; l’un d’eux, notamment, se trouvait à l’endroit de la détente d’un pistolet.


    — Mais qu’est-ce que c’est ?


    — Un cactus, dit Burke.


    — Un cactus ?


    — Oui, un cactus. Il vient d’Irlande.


    — Il n’a pas de piquants.


    — En fait si, mais ils poussent à l’intérieur. Avez-vous entendu parler d’un gentleman nommé Richard Spruce ?


    — Oui, bien sûr. On a beaucoup parlé de lui, ces derniers temps. Il est membre de la RGS. Je le croise de temps à autre.


    — C’est devenu une sorte de paria, vous ne croyez pas ?


    Burton opina.


    — Pour le public et la presse, c’est l’unique responsable de la tragédie irlandaise.


    — En effet, capitaine, en effet. Tragédie qui nous a ensuite entraînés dans le conflit américain. C’est un sacré fardeau pour les épaules d’un seul homme.


    — Il me semble.


    — Ce qui explique peut-être que Spruce et un certain nombre de ses collègues eugénistes aient rencontré la semaine dernière un espion allemand, le comte Zeppelin, et aient tenté de s’enfuir en Prusse en emportant des secrets d’État avec eux.


    — Comment ? Mais quel idiot !


    — La glande de singe ! ajouta Pox.


    — Vous le traitez d’idiot, monsieur ; moi, je dis que c’est un traître. Il aurait pu provoquer des dégâts incalculables en vendant des secrets comme celui-ci.


    De la tête, Burke indiqua l’objet posé sur le bureau.


    — Ce cactus est un secret d’État ? s’étonna Burton.


    — Sa variété, sans aucun doute.


    Hare reprit le flambeau :


    — Fort heureusement, nous avons réussi à capturer Spruce et ses acolytes avant que Zeppelin n’ait eu le temps de les emporter en Prusse. Le comte lui-même, j’ai le regret de vous le dire, nous a échappé. Les Eugénistes sont enfermés à la Tour de Londres.


    — Pourquoi à la Tour de Londres ?


    — Sous les vieux cachots, il y a un établissement de sécurité spécial. C’est là que Darwin et Babbage auraient terminé, si vous ne vous étiez pas… euh… chargé d’eux. Pas vrai, monsieur Burke ?


    — Certes, certes, monsieur Hare. (Burke tapota le cactus.) Bref, l’important, c’est que nous ne pouvons permettre que des secrets comme celui-ci tombent entre des mains étrangères, a fortiori prussiennes. La dynastie Bismarck essaie d’unir les États germaniques dans le dessein de créer un empire européen. Si elle parvenait à ses fins, cela pourrait conduire à une guerre sans précédent. Il ne faudrait pas qu’ils aient en leur possession des armes de ce genre.


    — « Tumultueux sera le changement. La tempête balaiera de la Terre nombre de tes semblables à la peau molle », récita Burton à voix basse.


    — Je vous demande pardon, capitaine ?


    — Ce n’est rien. Juste quelque chose que j’ai entendu dire, un jour.


    « La tempête commencera avant l’heure ; vous assisterez à la fin d’un grand cycle et à la naissance d’un autre, qui se fera dans une douleur horrible, un conflit sans merci entre le passé et le futur. »


    Il repensa à son rêve.


    Et à la comtesse Sabina.


    Se rappela que John Hanning Speke se trouvait en Prusse, et qu’il avait emmené des Eugénistes avec lui.


    Il baissa les yeux sur le cactus.


    — Est-ce une arme ?


    — Oui, répondit Hare. Avec laquelle vous devez vous montrer très très prudent. Gardez-la en permanence sur vous, et ne laissez jamais vos ennemis mettre la main dessus.


    — Permettez-moi de vous faire une démonstration, dit Burke en prenant le cactus, qu’il brandit à la manière d’un pistolet. La prise en main est étonnamment confortable. Ça s’enfonce un peu sous les doigts, mais c’est quand même solide et d’un bon poids. Voyez-vous ce nodule ? Ajustez-le, et le cactus se met aussitôt en état de défense. À l’intérieur, le jus coagule et forme en un instant des piquants vénéneux et très pointus. Maintenant, je n’ai plus qu’à…


    Il pointa le cactus vers un mur et pressa le nodule qui servait de détente. Un sifflement retentit – « pfuitt ! » – et, soudain, des piquants apparurent sur le mur avec un léger claquement.


    — Dieu du ciel ! s’exclama Burton.


    Il alla compter les projectiles. Ils s’étaient plantés dangereusement près d’une miniature encadrée représentant son père et sa mère, miniature que Burton chérissait. Il y avait sept épines, chacune longue de huit centimètres. Elles étaient luisantes. Il s’apprêta à en décrocher une.


    — Pas touche ! s’écria Gregory Hare. Elles sont enrobées d’une résine particulièrement puissante. Une goutte sur la peau, et vous tomberez aussitôt inconscient pour trois heures !


    — Bon sang !


    — Le venin sera inoffensif d’ici à environ cinq minutes.


    — Le cactus est déjà rechargé, précisa Burke en agitant le pistolet. Tant qu’il est en état défensif, il produit des épines en continu. Vous pourriez tirer des heures durant sans jamais être à court de munitions ! Toutefois… (Il pinça le nodule d’activation.) Voilà. Il est en sommeil. Aucun risque de vous tirer dans la jambe par accident. Moi, ça ne risque pas de m’arriver, remarquez ; je suis d’un naturel prudent. Pas vrai, monsieur Hare ?


    — Très prudent, monsieur Burke.


    — Prenez-le, capitaine, dit Burke. Il est à vous. Pensez à plonger l’extrémité avec les racines dans de l’eau quelques heures par semaine.


    Burton retourna auprès de ses visiteurs et prit l’arme. Son contact était étrange. Elle semblait vivante, et il se rappela d’ailleurs que c’était le cas.


    — Si vous me permettez d’aborder un sujet que je sais être sensible, dit Burke, vous avez provoqué quelques décès depuis votre prise de fonctions. Nous en comprenons la raison, et vous avez tout notre soutien.


    Gregory Hare acquiesça.


    — Même dans le cas de sir Charles Babbage, dit-il. Une exécution dont on pourrait dire qu’elle n’a fait suite à aucune provocation.


    Burton déglutit.


    — Je dois avouer, confia-t-il à mi-voix, que je me demande souvent si mon acte était justifié. Me suis-je rendu coupable d’un meurtre, ce jour-là ?


    — Non ! firent Burke et Hare en chœur.


    — Je délirais sous l’emprise de la malaria. Je n’étais pas en état de juger.


    — Mais vous avez bien jugé. Nous suivions Babbage et ses travaux depuis quelque temps. Il représentait ce que, dans notre métier, nous appelons une « menace grandissante ».


    — Ce pistolet à épines allégera le fardeau moral de votre rôle, capitaine Burton. Vous n’aurez qu’à assommer l’adversaire et à nous appeler. Nous l’emmènerons en lieu sûr pour l’interroger et, si possible, un jour, le réhabiliter.


    — Voilà un sort qui a l’air bien sinistre.


    Aucun des deux visiteurs ne répondit.


    L’horloge sonna 11 heures.


    — Chatouilleurs de lapins ! grommela Pox.


    Burton glissa l’arme dans sa poche.


    — Merci, messieurs. Je suis sûr que ce pistolet, si étrange soit-il, s’avérera très utile. Maintenant, au travail : avez-vous les papiers ?


    — Oui, dit Burke.


    — Ils résisteront à un examen détaillé ?


    — Même au plus rigoureux des examens, répondit Hare.


    — Dans ce cas, si vous voulez bien venir dans mon dressing, je vais vous déguiser et vous équiper d’une manière qui convienne mieux à des inspecteurs d’asile.


    Hare déglutit bruyamment et jeta un coup d’œil à Burke.


    Ce dernier s’éclaircit la voix et regarda à droite, à gauche, puis Hare, et enfin Burton.


    — Je pensais…, marmonna-t-il. Je pensais que nous irions comme ça…


    Burton éclata de rire.


    — Faites-moi confiance, les gars, si vous entrez à Bedlam habillés comme ça, il y a de fortes chances qu’on ne vous laisse jamais ressortir !
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    Le Bethlem Royal Hospital.


    L’établissement avait tout d’abord été un prieuré, érigé par les sœurs et frères de l’ordre de l’Étoile de Bethléem en 1247.


    En 1337, on en avait fait un hôpital.


    Vingt ans plus tard, il avait commencé à soigner les aliénés, si l’on pouvait appeler « soins » des méthodes de contention et de torture.


    Au XVIIe siècle, l’établissement gagna le surnom de « Bedlam », nom qui devint vite un mot du quotidien évoquant l’agitation, la confusion et la folie.


    Au XVIIIe, il ouvrit ses portes au public afin que les gens puissent se moquer des facéties des aliénés.


    Au début du XIXe, on avait pris des mesures pour améliorer les conditions de vie des patients ; en premier lieu, on avait déplacé l’établissement dans un nouveau bâtiment.


    Il ne fallut pas longtemps à l’énorme édifice pour redevenir, en plus grand, ce qu’il avait été avant : un trou à rats sombre, brutal, malodorant, assourdissant, dangereux et sordide.


    Sir Richard Francis Burton se tenait au milieu de cet enfer.


    Le directeur de l’hôpital était un homme blême, de taille et de corpulence moyennes, avec des yeux marron très écartés. Ses cheveux gris étaient coupés court et sa petite moustache bien entretenue. Régulièrement, un tic nerveux agitait sa bouche et lui faisait baisser la tête sur la droite en lui arrachant un gros grognement. Il s’appelait Henry Monroe.


    Accompagné de deux assistants portant des tabliers de cuir couverts de taches suspectes, le docteur Monroe avait fait visiter les ailes nord, est et sud de l’hôpital à Burton, Burke et Hare. Ils étaient en train de pénétrer dans l’aile ouest par une série de portes verrouillées. Jusqu’ici, l’inspection avait pris quatre heures. Quatre heures de hurlements, de gémissements, de rugissements, de babillages, de grognements, de sifflements, de sanglots, de blasphèmes, de suppliques, de menaces, de désespoir, de folie cacophonique.


    Burton avait l’impression que l’horrible puanteur et le spectacle constant des manies des patients pourraient avoir raison de ses facultés. En regardant ses compagnons, il vit que Burke et Hare, d’ordinaire si flegmatiques, montraient eux aussi des signes de malaise.


    — Maîtrisez-vous, murmura-t-il à l’oreille de Hare. La personne que nous cherchons se trouve forcément dans cette aile. Nous n’aurons plus à supporter cet enfer très longtemps.


    Hare le regarda d’un œil torve, se pencha et chuchota :


    — Ce n’est pas le bruit qui me gêne, capitaine. C’est ce… ce costume dans lequel vous m’avez forcé à entrer. Tout à fait inconvenant ! Sans le foulard que vous m’avez Dieu merci autorisé à porter, je n’aurais même pas l’impression d’être moi-même !


    Monroe ouvrit la dernière porte du couloir lugubre menant de l’aile sud à l’aile ouest. Il se tourna vers ses trois visiteurs et, levant la voix au-dessus de la clameur provenant de l’autre côté, dit pour la énième fois :


    — Très franchement, messieurs, je ne comprends pas en quoi cette inspection est – « gné ! » – nécessaire. La dernière remonte à moins d’un an, et il en est ressorti que tout, dans notre établissement, était légal et en ordre. Je dirais même que les inspecteurs ont remarqué d’importantes améliorations.


    Burton, qui portait une perruque châtaine et une longue barbe postiche, répondit :


    — Comme je vous l’ai dit, c’est une simple formalité. La paperasse a été détruite dans un petit incendie, et nous sommes obligés de la refaire. D’où cette nouvelle inspection. Je vous accorde que c’est inopportun, mais c’est aussi inévitable.


    — Ne vous méprenez pas, je n’essaie pas de contourner l’inspection. Nous n’avons rien à cacher. Pour tout vous dire, je suis très fier du travail que nous accomplissons, et je suis content de vous le montrer. Mais vous me semblez plus consciencieux que vos prédécesseurs, ce qui est plutôt inutile. D’autant que tout ce qui dérange la routine de l’hôpital provoque, disons, un – « gné ! » – malaise chez nos patients.


    — Nous ne faisons que suivre les instructions gouvernementales, docteur.


    — Quoi qu’il en soit, j’aimerais que vous notiez que j’accomplis mon devoir scrupuleusement, que l’hôpital offre à ses patients des soins de très haut niveau, et que les interruptions de ce genre sont potentiellement dommageables.


    — Je me ferai fort de le noter.


    Quelque peu radouci, Monroe sourit, puis il grimaça et donna un coup de tête à droite.


    — « Gné ! » Vous allez voir qu’il y a moins de patients dans cette partie de l’établissement. Cependant, je dois vous prévenir que les malheureux pensionnaires de cette aile sont les plus gravement atteints et qu’ils peuvent se montrer très violents, alors évitez de les regarder dans les yeux. C’est aussi pour cette raison qu’il n’y a pas de salle commune, ici, mais juste des chambres individuelles.


    Il conduisit ses visiteurs dans un couloir crasseux où s’enchaînaient les cellules. L’infirmière en chef de l’aile les salua d’un mouvement de tête. Les deux assistants de Monroe prirent de l’avance pour ouvrir les petites fenêtres des portes. Burton, Burke et Hare passèrent de porte en porte pour scruter les chambres cubiques et nues en faisant de leur mieux pour ignorer les horreurs qui assaillaient leurs yeux et leurs oreilles à chaque cellule.


    Le manège se prolongea de couloir en couloir, chacun apportant son lot d’infirmières, de cellules, de déchéance et d’horreurs.


    Burton marchait les bras croisés, les mains serrées contre le torse pour cacher qu’elles tremblaient.


    Ils arrivèrent dans le couloir neuf du troisième étage.


    Le docteur Monroe présenta encore une infirmière à Burton :


    — Voici sœur Camberwick. Elle supervise cette partie de l’établissement. Ma sœur, ces messieurs sont du Département. Les inspecteurs Cribbins, Faithfull et – « gné ! » – Skylark.


    Sœur Camberwick opina.


    — Bonjour, messieurs. Je pense que vous trouverez l’établissement à votre goût.


    L’examen du couloir neuf suivit le schéma habituel puis, à la fin, Burton se tourna vers Monroe.


    — Docteur, j’ai conscience que nous vous faisons perdre du temps. Puis-je suggérer que nous accélérions la cadence ?


    — Certainement. Cela serait bienvenu. Comment souhaitez-vous procéder ?


    — En plus de finir cette tournée, nous sommes censés avoir des entretiens en privé avec des membres choisis du personnel…


    — Ils n’ont rien demandé de tel, la dernière fois ! Je puis vous assurer que les conditions de travail sont absolument – « gné ! »…


    Burton leva une main pour interrompre le docteur.


    — Certes, certes ! Je vous jure que c’est une simple formalité, mais nous devons la mener à bien pour pouvoir remplir les documents administratifs et vous laisser tranquille.


    La tranquillité, ici ? Dans ce Jahannam (16) ? Bismillah !


    Monroe se passa la langue sur les lèvres, haussa les épaules et hocha sèchement la tête.


    — Oh ! très bien, très bien ! Comme vous voudrez. Comment allons-nous procéder ?


    — Je propose que vous continuiez l’inspection avec MM. Faithfull et Skylark, pendant que je resterai ici pour m’entretenir avec sœur Camberwick et ses infirmières. Cela devrait suffire à boucler l’inspection. Quand j’aurai terminé, une sœur pourra me raccompagner à votre bureau, après quoi mes collègues et moi prendrons congé, et je vous assure que nous dresserons un rapport tout à fait favorable. Je pense pouvoir prédire que nous ne vous ennuierons plus.


    Le docteur poussa un soupir, sourit, et fut agité par un spasme facial.


    Quelques minutes plus tard, Burton était assis dans un petit bureau en tête à tête avec sœur Camberwick. La porte fermée étouffait les cris et jurons en provenance des cellules.


    — Voulez-vous une tasse de thé, monsieur Cribbins ?


    — Non merci, ma sœur. Je vous en prie, asseyez-vous et détendez-vous. Ce n’est qu’une procédure de routine ; vous n’avez aucune raison d’être nerveuse.


    — Je ne suis pas nerveuse. (La sœur s’assit et ajusta sa charlotte.) On n’est plus jamais nerveuse, quand on a travaillé en asile.


    — Cela doit être un grand avantage.


    — En effet.


    — Quand avez-vous commencé à travailler ici ?


    — Cette année. Début février.


    Elle croisa le regard de Burton puis baissa les yeux et repassa ses jupes.


    — Et avant ?


    Elle cligna rapidement des yeux.


    — J’ai servi en Crimée et, à la fin de la guerre, dans divers hospices pour les pauvres.


    — Ah ! la Crimée. Vous avez dû voir d’atroces souffrances.


    Il rapprocha sa chaise de celle de la sœur et, d’une voix grave, mélodieuse et bien rythmée, récita :


     


    Là ! Dans ce lieu de souffrance


    Je vois une dame avec une lampe


    Traverser les ténèbres scintillantes,


    Et voleter de chambre en chambre.


    Et lentement, comme dans un rêve de félicité,


    Le malade sans voix se tourne pour baiser


    Son ombre quand elle tombe


    Sur les murs sombres.


    Comme si une porte dans le ciel


    S’ouvrait et aussitôt se refermait,


    La vision allait et venait,


    La lumière brillait puis s’éteignait.


    Dans les annales de l’Angleterre, à travers le long


    Souvenir de son discours et de son chant,


    Cette lumière projettera ses rayons


    Depuis les portes de l’ancien temps.


    Une dame avec sa lampe maintient


    Dans la grande histoire de l’humanité,


    Un noble modèle du bien,


    L’héroïque féminité.


     


    La lèvre inférieure de sœur Camberwick trembla.


    — Santa Filomena, d’Henry Wadsworth Longfellow (17), murmura Burton. Regardez-moi, ma sœur.


    Elle s’exécuta. Détourna les yeux, puis les tourna de nouveau vers Burton et soutint son regard.


    Burton se balança légèrement, presque imperceptiblement, d’avant en arrière.


    — Vous avez fait du beau travail.


    Elle s’avança pour mieux l’entendre.


    — Et vous continuez, poursuivit Burton.


    Elle semblait subjuguée par sa voix rassurante. Sans s’en apercevoir, elle commença à se balancer en rythme avec l’explorateur.


    — Pour que cet entretien se passe au mieux, dit-il en murmurant presque, il est important que vous vous détendiez. Cet exercice va vous y aider. Je veux que vous respiriez avec moi. Sentez l’air entrer dans votre poumon droit. Il entre. Ressort. Maintenant, par le gauche. Inspirez, expirez. Doucement, doucement.


    Avec douceur et patience, il la guida, lui fit mettre en œuvre une technique de méditation soufie. Il la regardait concentrer son attention sur lui, à l’exclusion de toute autre chose. Murmurant ses instructions, il la fit passer d’un cycle de deux respirations à un cycle de quatre. La complexité de l’exercice lui permit de soumettre l’esprit de l’infirmière. Enfin, elle fut totalement sous son emprise.


    — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


    — Patricia Camberwick.


    — Et l’autre nom, derrière celui-ci ? Celui qu’on vous a interdit d’utiliser ?


    — Florence Nightingale.


    — Parlez-moi des circonstances qui vous ont conduite ici, miss Nightingale.


    — Je… Je ne… m’en souviens pas.


    — Je sais. Votre mémoire est bloquée. Ce qui vous est arrivé s’est produit alors que vous étiez sous influence hypnotique. Sentez-vous ce blocage, comme s’il y avait un mur dans votre esprit ?


    — Oui.


    — Ce mur n’existe que parce qu’on vous a forcée à l’imaginer. En vérité, il s’agit d’une porte. Franchissez-la, Florence. Ouvrez-la, et passez, tout simplement.


    Par la pensée, Burton remercia Herbert Spencer de lui avoir suggéré cette technique d’hypnose.


    — Ça y est, je suis passée.


    — Vous voyez, c’était facile. Les barrières qu’on a dressées dans votre esprit sont maintenant inefficaces.


    — Inefficaces.


    — Alors dites-moi. Que s’est-il passé ?


    — La femme.


    — La femme ? Quelle femme ?


    — La Russe. Je ne sais pas comment elle est entrée dans mon cabinet. Je faisais une expérience et les portes étaient verrouillées. Je ne voulais pas qu’on me dérange. J’ai entendu des pas derrière moi. Je me suis retournée, et elle était là.


    — Décrivez-la-moi.


    — Taille moyenne. Forte. Le genre maternel. D’horribles yeux noirs.


    — Était-elle solide ? Je veux dire : était-ce une apparition ?


    — Une apparition ? Un fantôme ? Non, elle était bien là.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    — Je… Je… J’ai sombré dans ses yeux. Ces yeux ! Je suis tombée dedans !


    — Elle vous a hypnotisée. Quelles instructions vous a-t-elle données ?


    — Elle m’a dit de me rendre à Santiago, en Amérique du Sud, d’aller dans un asile de la ville et de me servir de ma célébrité pour prendre en charge un patient nommé Tomas Castro. Je devais le ramener au Bethlem Royal mais, une fois ici, je devais utiliser le nom de Patricia Camberwick, et oublier le mien. Tout était organisé à l’avance : mon rôle premier était de m’occuper de Tomas Castro et de le garder. Je ne dois laisser personne le voir à part la femme et un homme du nom d’Edward Kenealy.


    — Castro est toujours ici ?


    — Oui, à cet étage, en salle d’observation.


    — Pourquoi ne nous a-t-on pas montré cette salle ?


    — Le docteur Monroe et son équipe n’en ont plus aucun souvenir. On a implanté dans leur tête une sensation d’aversion qui les empêche d’en ouvrir la porte. Ils pensent que c’est un placard à balais.


    — Hormis la Russe et Kenealy, vous êtes donc la seule personne à rendre visite à Castro ?


    — Oui.


    — Emmenez-moi le voir.


    — Bien.


    Nightingale se leva et, telle une somnambule, quitta la pièce d’un pas rêveur. Elle remonta le couloir et mena Burton jusqu’à une porte sans caractéristiques. Elle sortit un trousseau de clés de sa poche de tablier et ouvrit la serrure. Burton entra après elle. Ils suivirent un petit couloir conduisant à une porte abondamment garnie de verrous.


    — C’est ici, annonça Nightingale.


    — Passez devant, dit Burton.


    L’infirmière enfonça et tourna des clés, tira des verrous, ouvrit un cadenas, retira une chaîne. Lorsqu’elle appuya l’épaule contre la porte, cette dernière pivota avec un grincement douloureux. Nightingale prit pied sur une plate-forme qui faisait tout le tour de la salle circulaire et haute de plafond. Ils étaient à environ quatre mètres cinquante du sol, et la pièce faisait une quinzaine de mètres de diamètre. L’éclairage irrégulier était fourni par quatre lampes à gaz, et l’ameublement était spartiate : un lit, une table, une chaise, et un paravent de bois qui, Burton le subodorait, dissimulait des toilettes et un lavabo.


    Une fine chaîne reliée à un anneau de fer, lui-même fixé au sol au centre de la pièce, serpentait jusqu’au lit, sur lequel était allongé un homme. La chaîne était attachée à la menotte qui lui enserrait la cheville gauche.


    Il ne portait qu’un maillot de corps et un pantalon en haillons, et était terriblement maigre. Son bras gauche se terminait par un moignon bandé, juste en dessous du coude. Son visage était enfermé dans un masque de fer sans traits hormis quatre fentes horizontales ; une pour chaque œil, une au niveau des narines, et une pour la bouche.


    Tomas Castro.


    Le malheureux s’efforça de se redresser et leva la tête vers ses visiteurs.


    — Quoi encore (18) ? murmura-t-il en français d’une voix rauque, avant de poursuivre en anglais. Vous venez encore me tourmenter ? Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu.


    Il parlait avec un accent français.


    Burton se tourna vers Nightingale.


    — Suivez-moi.


    Il longea la plate-forme jusqu’à une échelle et descendit dans la fosse.


    Malgré sa faiblesse, Castro se leva pendant que Burton approchait.


    — Je vous en prie, ne vous fatiguez pas, dit l’agent de la Couronne. Restez assis. Je suppose que vous êtes sir Roger Tichborne ?


    — Tichborne ? Mon Dieu ! Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas appelé comme ça. C’était Castro, rien que Castro.


    Sa voix sonnait creux derrière son masque.


    Burton prit la chaise et la posa près du lit. Il s’assit. Tichborne se laissa retomber sur le maigre matelas.


    — Mais vous m’avez appelé « sir ». Cela signifie-t-il que j’ai hérité du rang de baronnet ?


    — Il y a déjà longtemps. J’ai bien peur que votre oncle et votre père soient tous les deux morts à une semaine d’intervalle en 54, peu avant votre internement. On a raconté que votre bateau avait sombré au cours de votre voyage de retour en Angleterre. Votre frère Alfred a pris le titre. J’ai le regret de vous informer que lui aussi est décédé. Vos ennemis l’ont assassiné au début de l’année.


    — Alfred, croassa Tichborne. Mon cher frère ! (Il leva la main et y appuya le devant de son masque.) Et là, en quelle année est-on ?


    — Nous sommes en septembre 1862.


    Le silence qui suivit fut interrompu par les larmes discrètes du prisonnier.


    Burton s’avança et lui posa une main sur l’avant-bras.


    — Monsieur, vous avez été victime d’une vaste et terrible conspiration. Je m’efforce d’en démêler la toile, de découvrir qui l’a tissée, et pourquoi. Vous m’aideriez énormément en me racontant votre histoire. En aurez-vous la force ?


    Tichborne leva la tête.


    — Alors vous allez m’aider ?


    — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Je me nomme Richard Burton. Je suis un agent de la Couronne.


    — Non, attendez, fit Tichborne. Non. Non. Ce n’est pas possible. Non. Ça, c’est un piège. Cette… (Il pointa le doigt sur Nightingale.) Ce monstre fait partie des conspirateurs. Si elle est avec vous, alors c’est que vous êtes avec eux !


    — Vous faites fausse route, monsieur. Cette femme, que vous connaissez peut-être sous le nom de sœur Camberwick, s’appelle en réalité Florence Nightingale. Elle agissait sous l’effet d’une profonde transe hypnotique. Elle ne sait ni ce qu’elle a fait, ni pourquoi. C’est une victime, tout comme vous.


    — Ce n’est pas possible ! Et maintenant ? Pourquoi n’est-elle pas en train de hurler à l’aide ?


    — Parce que, n’étant moi-même pas dénué de talent en matière d’hypnose, je l’ai prise sous mon contrôle.


    Tichborne regarda l’infirmière sans rien dire. Par les fentes de son masque, Burton voyait scintiller ses yeux humides, sans paupières.


    — Mon histoire, murmura le baronnet. Mon histoire. (Il se tourna vers Burton.) Très bien. Je vais vous la raconter. Par où voulez-vous que je commence ?


    — Par votre voyage en Amérique du Sud. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps, sir Roger, alors brossez-moi un récit à grands traits, si ça ne vous dérange pas.


    — Bien. Je suis parti en 54. Je faisais la cour à une lointaine cousine, Kattie…


    — Katherine Doughty, intervint Burton.


    — Ah ! oui. Elle vit ?


    — Oui, elle vit encore. Elle va bien.


    Tichborne opina, puis marqua une pause.


    — Elle est mariée ? demanda Tichborne.


    — Oui.


    — Oui. Oui. Naturellement. (Sir Roger baissa les yeux, fit courir ses doigts sur son moignon, releva la tête et poursuivit.) Les parents de Kattie, ils n’étaient pas favorables à cette relation, et je ne peux pas leur en vouloir. J’étais jeune et irresponsable. J’avais l’impression de devoir faire mes preuves, alors je me suis mis en tête d’aller au Chili pour suivre les pas de mon grand-père, car, d’après une légende familiale, il y aurait découvert un fabuleux diamant. Même si personne ne l’avait jamais vu – et d’ailleurs la légende est sans doute infondée –, ce diamant enflammait mon imagination. Quel idiot j’étais ! Je suis arrivé à Valparaiso…


    — Où, paraît-il, vous avez appris le décès de votre oncle.


    — Mais non ! Je n’en ai jamais rien su ! Je ne suis resté qu’un jour au port, puis j’ai commencé mon voyage vers Santiago. J’ai fini par m’installer dans une ville nommée Melipilla, au pied de la chaîne du Cerro Patagua, où je soupçonnais mon grand-père d’avoir prospecté. J’habitais avec la famille d’un dénommé Tomas Castro. C’est avec lui que j’explorais les montagnes. Parfois, nous campions de nombreux jours sans retourner chez lui.


    » Ce qui est arrivé alors, monsieur, j’aurai du mal à vous l’expliquer, parce que mes souvenirs sont très confus. Castro et moi, nous nous étions aventurés plus loin que jamais dans les montagnes. Nous souffrions tous les deux de l’altitude et du manque d’oxygène. Mon ami paraissait encore plus affecté que moi. Il a commencé à avoir des hallucinations et des crises de délire. Il disait que notre présence avait fâché les habitants secrets des montagnes, et que seul un sacrifice pouvait les calmer. J’ai commencé à craindre pour ma vie, car il avait l’air d’avoir perdu la tête.


    — Des habitants secrets ? demanda Burton. Il leur donnait un nom ?


    — Oui. Il les appelait les Cherufe. Il disait que c’étaient les fantômes d’une race ancienne qui avait peuplé la Terre dans le passé.


    — Que s’est-il passé ?


    — Au fil des jours, j’étais de plus en plus terrifié. Non seulement à cause de lui, mais aussi à cause des choses que je voyais se cacher parmi les rochers et les buissons.


    — Des choses ?


    — C’est très gênant. Vous devez comprendre, monsieur, que ces choses n’étaient pas réelles. J’avais des visions à cause du manque d’oxygène.


    — C’est important, sir Roger. Qu’avez-vous vu ?


    — J’ai vu des fées, de tout petits êtres avec des ailes de libellules, de papillons et de phalènes. Je les voyais en plein jour et, de nuit, ils venaient dans mes rêves. Maintenant, je sais que je devenais fou. Castro, lui, l’était certainement déjà ; une nuit, il a essayé de me tuer. Il m’a donné un coup sur la tête et m’a allongé sur un rocher. Il a dit que ça allait servir d’autel. Ensuite, il a pris un couteau et il allait me le planter dans le cœur, mais j’ai roulé sur le côté, et nous nous sommes battus. Il était féroce, une vraie bête sauvage, les yeux pleins de folie. Je l’ai poussé. Il est tombé et s’est brisé le crâne. Il est mort sur le coup.


    » Les petites créatures s’étaient attroupées pour regarder notre dispute. Elles me terrifiaient, et je crois, monsieur, que mon esprit a cédé sous l’effet de la peur. Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que j’étais à l’asile. On m’appelait Tomas Castro. J’avais apparemment pris le nom de ma victime. J’ai protesté, j’ai dit que j’étais un aristocrate anglais, mais on ne me croyait pas. J’étais prisonnier d’un cauchemar, et ma santé mentale était fragile. Je suis sûr qu’elle m’a souvent abandonné. Le temps que j’ai passé dans cet enfer, c’était… c’était…


    Tichborne se pencha en avant et fut secoué de la tête aux pieds par un terrible sanglot. Burton le prit par l’épaule.


    — Sir Roger, vos souffrances sont presque terminées, je vous en donne ma parole. Vous devez tenir encore un peu.


    — Je… Je suis désolé, monsieur Burton. Je suis faible. Si vous aviez… Si…


    — Je comprends. Je vous en prie, terminez votre récit.


    — Cette femme… (De la tête, il indiqua Florence Nightingale, qui restait immobile, le regard absent.) Elle est venue à l’asile un jour. Elle m’a donné un sédatif et m’a emmené. On m’a amené ici. Depuis combien de temps j’y suis, je n’en sais rien. Je n’ai vu qu’elle, une garce russe et un fou du nom de Kenealy.


    — Et ces deux-ci, que vous voulaient-ils ?


    — Ils voulaient les diamants ! Encore et toujours les diamants ! Je leur ai dit et répété : « Il n’y a pas de diamants, c’est un mythe ! Cette histoire est aussi absurde que la légende de la malédiction des Tichborne ! » Alors ils ont voulu en savoir plus sur cette histoire-là. Je leur ai parlé de Roger de Tichborne, de lady Mabella, et du don des Tichborne, et après… après…


    — Oui ?


    — Après, ils m’ont enfermé dans une salle, sanglé sur une table, et endormi. Juste avant de perdre conscience, j’ai vu cette connasse… (Il pointa un doigt accusateur sur Nightingale.) Je l’ai vue se pencher sur moi scalpel à la main. Quand je me suis réveillé, elle m’avait pris mon bras et mon visage. Mon Dieu ! Mon Dieu !


    — Je suis désolé, dit Burton. Ils vous gardent prisonnier ici depuis lors ?


    — Oui, mais ce n’est pas tout. Ils me rendent souvent visite et me posent toujours des questions sur ma vie et mes habitudes. Ils veulent tout savoir ! Chaque détail ! Encore et toujours des questions, des questions, des questions !


    — C’est parce qu’un homme à eux se fait passer pour vous, révéla Burton.


    — Un homme… ? Quoi ? Pourquoi ?


    — Leur plan est complexe, et je ne sais pas encore quel est leur objectif final. Mais je trouverai, vous pouvez en être sûr. Je les arrêterai, sir Roger, et bientôt. Et quand je les aurai arrêtés, vous serez libéré de cet endroit effrayant. Jusque-là, vous devrez rester ici, et garder ma visite secrète. Puis-je vous faire confiance ?


    — À moi, oui… mais à elle ?


    — Je vais réveiller l’infirmière Nightingale sur-le-champ, et lui révéler la vérité. Je pense qu’elle va nous aider à vous faire libérer. C’est une femme étrange ; ces dernières années, son dévouement à la recherche médicale l’a conduite sur un terrain éthiquement douteux, mais nul ne peut oublier ce qu’elle a accompli pendant et après la guerre de Crimée. Je crois qu’au fond d’elle-même elle ne désire que le bien de tous.


    — Je m’en remets à votre jugement, monsieur Burton. Mais ne pouvez-vous pas m’emmener avec vous ?


    — Si je vous emmène, vos ennemis sauront que j’agis contre eux. Ils pourraient fuir sans que nous ayons découvert leurs intentions. Mieux vaut qu’ils restent dans l’ignorance.


    — Alors vous voulez que je reste ici ? Je ne sais vraiment pas si je peux ! Si je m’autorise à croire que la libération est à portée de main, chaque seconde de plus dans cet enfer me semblera aussi longue que l’éternité. Mais non, non, je comprends votre raisonnement. S’il faut que je reste, alors je resterai ! Quelle importance, quelques jours ou quelques semaines de plus, après tout ce temps ?


    — Vous êtes courageux. Je dois me dépêcher de repartir, maintenant. Il y a déjà bien trop longtemps que je me suis absenté.


    Burton se leva et s’approcha de Florence Nightingale.


    — Vous avez écouté notre discussion ?


    — Oui, répondit-elle sur un ton monocorde.


    — Je vais vous faire faire quelques exercices de respiration, au terme desquels vous serez parfaitement consciente. Vous vous souviendrez de tout.
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    — Ah ! monsieur Cribbins, enfin. Il vous en a fallu, du – « gné ! » – temps !


    — Mes excuses, docteur Monroe. Je me suis pris de fascination pour un de vos malheureux. Le patient 1036, dans le couloir neuf.


    — 1036 ? 1036 ? Lequel est-ce ?


    — Le monsieur qui a mangé sa mère.


    — Ah ! oui. Un sujet d’étude fascinant. Nous avons testé sur lui une thérapie intéressante. Nous lui avons – « gné ! » – présenté une autre patiente. Une mère qui a mangé son fils.


    — Et que s’est-il passé ?


    — Ils ont dîné ensemble.


    — Vous plaisantez ?


    — En la présence de médecins, bien entendu.


    Damien Burke s’avança.


    — Une anecdote fascinante, docteur Monroe, mais je pense que nous vous avons fait perdre beaucoup de votre précieux temps. Nous devrions y aller, n’est-ce pas, monsieur Skylark ?


    — Absolument exact, monsieur Faithfull ! Vous êtes d’accord, monsieur Cribbins ?


    — Tout à fait, tout à fait ! Mes excuses, docteur Monroe, et merci beaucoup de nous avoir fait visiter votre bel établissement. Je pense pouvoir dire sans trop m’avancer qu’il nous a laissé une impression indélébile.


    Monroe sourit, puis serra la main à Burton, Burke et Hare.


    Ils regagnèrent le hall, puis sortirent sur le perron. Monroe leur dit un dernier « au revoir » et montra un fiacre qui les attendait sur le chemin.


    — Cette voiture vous permettra de retraverser le domaine jusqu’au – « gné ! »


    — Portail, termina Burton.


    Monroe le dévisagea, fit la moue, puis tourna les talons et rentra.


    L’agent de la Couronne regarda le ciel et fronça les sourcils. L’air était épais et voilé. D’horribles traînées irrégulières de fumée dérivaient au-dessus de leurs têtes. Il neigeait des cendres.


    — Il y avait longtemps que nous n’avions pas eu droit à un « particulier » londonien, grommela Burton.


    Ils grimpèrent dans le fiacre. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour au grand portail, dans lequel s’ouvrait une porte plus petite.


    Ils remercièrent le cocher, saluèrent d’un coup de chapeau le garde qui leur ouvrit la porte.


    Sir Richard Francis Burton, Damien Burke et Gregory Hare quittèrent l’asile… et se retrouvèrent en pleine folie !
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    La résistance à une agression est non seulement justifiée, mais impérative.


    — Herbert Spencer


     


    Londres était en flammes.


    Au niveau du sol, l’atmosphère était suffocante. Une infernale lumière rouge et orange flamboyait à travers les colonnes de fumée.


    — Mais qu’est-ce que… ?


    Burton fut interrompu par un cri furieux. Un homme uniquement vêtu d’un pantalon et de bottes sortit en courant de la purée de pois. Son torse nu était couvert de taches de sang, de sueur et de suie. Son visage était déformé par une grimace d’animal féroce. Avant que Burton, Burke et Hare aient pu réagir, le dément planta de toutes ses forces une fourche dans l’avant-bras de Burke.


    L’homme de main de Palmerston tomba de côté en poussant un cri de douleur.


    Gregory Hare sauta sur le dos de l’assaillant, lui arracha la fourche des mains et la lança au loin. Il passa ensuite son avant-bras énorme autour du cou de l’homme et serra. Quelques secondes plus tard, il déposait le corps inerte sur la chaussée.


    Burton se reprit. L’attaque avait été si soudaine et si brutale qu’il était resté figé, comme dissocié de son corps.


    — Bon sang ! grogna-t-il.


    Imitant Hare, il se mit à genoux à côté de Burke.


    — C’est grave, haleta le blessé. Cassé.


    — Vous perdez du sang. Hare, donnez-moi votre foulard. Nous devons lui faire un garrot sur-le-champ. Ne vous inquiétez pas, mon vieux, nous vous aurons vite retapé.


    — M. Hare va s’occuper de moi, capitaine, répondit faiblement Burke. Je suggère que vous dégainiez votre pistolet à épines pour assurer notre défense.


    De la tête, il indiqua la rue, derrière Burton.


    L’agent de la Couronne se retourna et vit cinq individus, deux hommes et trois femmes, approcher en traînant les pieds. Ils étaient tous dépenaillés et arboraient un sourire démoniaque. Ils avaient les yeux écarquillés et vitreux.


    L’une des femmes tenait un bras sanguinolent, apparemment arraché à son propriétaire.


    Semblant réagir au choc qu’elle lut dans le regard de Burton, elle hurla :


    — De la viande ! Tichborne veut de la viande !


    Elle porta le bras coupé à sa bouche et enfonça les dents dans la chair avec un ricanement étouffé, ricanement qui tourna au gargouillis lorsque du sang dégoulina sur son menton.


    — Votre pistolet, monsieur ! fit Damien Burke, les dents serrées.


    Burton grogna, se leva et plongea la main dans sa poche. Il sortit le cactus pistolet et pressa le nodule qui l’activait.


    — Crevez ! aboya l’un de leurs assaillants. Espèces de… salauds… de la… haute.


    La femme au bras, distraite par le goût du sang, perdit tout intérêt pour Burton et ses compagnons. Elle s’accroupit et entreprit d’arracher à l’os des lambeaux de chair. Elle avala la chair humaine crue et sanguinolente par pleines bouchées.


    Écœuré, Burton n’avait qu’une envie : détourner le regard. Au lieu de quoi il leva son étrange pistolet et tira dans le front de la femme.


    Elle s’effondra sur le dos et resta inerte, le bras coupé en travers de la gorge.


    Les deux hommes et les deux femmes qui restaient poussèrent un cri et s’élancèrent, bras tendus en avant, les doigts crochus comme des serres, les yeux roulant sans but.


    Burton maintint son poignet droit avec sa main gauche et tira tour à tour sur chacun de leurs assaillants.


    Il lâcha un souffle chevrotant, regarda les corps allongés, puis s’autorisa à baisser les bras. Il tremblait comme en pleine crise de malaria.


    — Mais qu’est-ce qui se passe ? marmonna-t-il.


    Au loin, une explosion retentit.


    Burton recula jusqu’à la grille de l’hôpital et martela la porte.


    — Laissez-nous entrer ! Eh ! là-dedans ! Ouvrez !


    Il n’y eut aucune réponse. Apparemment, le garde, après avoir verrouillé la porte, était retourné dans le bâtiment principal avec le cocher.


    — Vous voulez bien m’aider à le relever, capitaine ? demanda Hare.


    Burton souleva son chapeau, retira sa perruque et sa fausse barbe, les fourra dans sa poche, remit son haut-de-forme, et aida Hare.


    — Les émeutiers semblent un peu plus zélés qu’hier, remarqua l’homme de main du Premier ministre. Et en même temps, ils paraissent aussi plus bêtes. Je dois ramener M. Burke à Whitehall. Je suggère que nous remontions Lambeth Road jusqu’à Saint George’s Circus, puis que nous suivions Waterloo Road jusqu’au pont. Qu’en dites-vous ?


    — Je dis allons-y.


    — Je peux soutenir M. Burke, maintenant qu’il est debout. Vous, capitaine, tenez-vous prêt avec votre pistolet.


    Burton acquiesça et, d’un pas lent, passa devant ses compagnons.


    La fumée leur piquait les yeux. Des rais de lumière passèrent sur eux. Un gigantesque rotoplane de la police descendit dans un rugissement de turbines en crachant de la vapeur par ses pots d’échappement. Le souffle de ses rotors chassa la fumée, si bien que Burton vit que le sol était jonché de décombres et de corps.


    — Ici la police ! annonça une voix amplifiée.


    L’agent de la Couronne leva la tête et vit un amas de porte-voix qui dépassaient de sous la coque de l’appareil.


    — Ici la police. Rentrez chez vous. Barricadez portes et fenêtres et restez enfermés. Ne vous aventurez pas dans les rues. L’état d’urgence est déclaré. Rentrez chez vous. Ici la police. Rentrez chez vous et restez-y.


    La gigantesque machine volante s’éloigna lentement en glissant au-dessus des toits. Lorsqu’elle fut passée, la fumée chargée de cendres roula de nouveau sur Burton et ses acolytes.


    Un cheval passa à toute vitesse en traînant derrière lui des brancards d’attelage cassés.


    Non loin, une pluie de verre brisé tomba sur le pavé.


    Des cris incohérents retentirent à proximité et au loin.


    Les trois compagnons reprirent leur route avec prudence.


    — À l’aide ! implora une voix d’homme vers l’avant. Oh ! doux Jésus ! aidez-moi ! Non ! Je vous en prie ! Quand je marcherai dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne…


    La voix se tut.


    Une canne cassée jaillit de la purée de pois en tournoyant et tomba avec fracas sur le trottoir, à quelques centimètres des pieds de Burton.


    Quelques instants plus tard, ils virent l’autre moitié de la canne à travers la brume. Un camelot grimaçant en tenait une extrémité ; l’autre, l’extrémité cassée, était enfoncée derrière le menton d’un vieux pasteur et ressortait par le sommet de son crâne. Le camelot maintenait sa victime debout, mais la lâcha en voyant les trois hommes approcher. Le mort s’effondra sur les pavés. Son meurtrier éclata de rire. Sa bouche projeta une pluie d’écume. Il essuya sa main ensanglantée sur sa cuisse.


    Sans hésiter, Burton tira des épines de cactus dans le cou du camelot. Il grimaça en entendant le bruit que fit le crâne de ce dernier lorsqu’il heurta la chaussée.


    — Nous devrions presser le pas, dit-il aux hommes de Palmerston. Vous y arriverez ?


    — Oui, capitaine, répondit Hare. Même si M. Burke semble inconsc… Attention !


    Burton retint sa respiration et recula en voyant un spectre se matérialiser juste devant lui. Il distingua clairement l’apparition. Elle portait une longue redingote et un haut-de-forme, et sa bouche était cachée derrière une grosse moustache. Sur ce, le fantôme sembla se dissoudre et fut soufflé par le vent comme un ruban de particules sales.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ces choses ? murmura Hare.


    — Je ne sais pas, mais chaque fois que je vois un de ces spectres, il me semble un peu plus solide, plus opaque. Je pense qu’ils gagnent en force, et qu’ils incitent les gens à la violence.


    Ils pressèrent le pas et arrivèrent à Saint George’s Circus. Un homme sortit d’un magasin en courant, s’arrêta devant eux et brandit un antique tromblon.


    — Mourez pour Tichborne, salopards de snobs ! s’écria-t-il.


    Il pressa la détente. L’arme lui explosa à la figure et lui arracha l’oreille droite.


    — Crénom ! Ma tête, bon sang !


    Burton lui tira dessus. L’homme s’effondra.


    Un grondement de roues retentit dans la brume.


    — Pourvu que ce soit un fiacre vide ! implora Burton.


    C’était le cas.


    Un cheval à vapeur jaillit de la fumée à pleine vitesse dans un tonnerre de claquements de vilebrequins.


    Il tirait un fiacre vieillot en flammes. Le véhicule passa à tombeau ouvert à côté des trois hommes, monta sur le trottoir et alla s’écraser contre la devanture d’une taverne. La vitrine explosa, et des cris furieux s’élevèrent à l’intérieur du bâtiment. La chaudière du véhicule détona en crachant en tous sens du métal brûlant. La façade de l’immeuble s’effondra dans la rue. Des briques volèrent, ainsi que des morceaux de verre et de ciment.


    Gregory Hare poussa un cri de douleur.


    Burton se retourna. Un débris métallique s’était fiché dans le bras gauche de son compagnon. L’explorateur se glissa sous l’aisselle de Burke, à demi inconscient, pour le soutenir. Il donna la main à Hare pour l’empêcher de chanceler.


    — Ouille ! grogna ce dernier. Ce n’est pas bon ! Aïe ! Aïe ! Pas bon du tout, capitaine !


    L’agent de la Couronne regarda la blessure.


    — Attendez, fit-il.


    Il aida les deux hommes à s’asseoir par terre, puis retira sa veste, la laissa tomber, et arracha sa manche de chemise.


    — Combien de garrots vais-je devoir faire, aujourd’hui ? Hein, Hare ? Êtes-vous vraiment obligés de tout faire pareil, Burke et vous ? Vous êtes tous les deux blessés au même endroit, bon sang !


    — Mes excuses, monsieur, grogna Hare. Fâcheux contretemps. C’est grave ?


    — Trois hommes dont deux hors de combat, avec une arme en tout et pour tout, au milieu d’une émeute ? Oui, je pense pouvoir dire que c’est assez grave. En ce qui concerne la blessure, elle serait aussi sévère que celle de M. Burke si votre biceps n’était pas gros comme une cuisse. L’os est intact.


    — Comme je vous l’ai dit, monsieur, je suis vraiment désolé.


    — Ne soyez pas bête, grommela Burton en finissant de serrer le garrot. On ne peut pas dire que vous vous soyez jeté sur la route de ce projectile.


    Au loin, la police conseillait aux gens de ne pas rester dans les rues et de s’enfermer.


    Des flammes jaillirent de la taverne en ruine. À l’intérieur, les gens hurlaient.


    Burton ramassa sa veste et l’enfila.


    — M. Burke est inconscient. Restez avec lui. Tenez. (Il mit le cactus pistolet dans la main de Hare.) Je reviens tout de suite.


    Il s’enfonça dans la fumée. Quelques instants plus tôt, il avait entrevu quelque chose qui pourrait s’avérer utile.


    — Nous devons continuer, capitaine ! s’écria Hare.


    Burton revint sur leurs pas en courant. Arrivé au début de la place, il regarda sur la droite à travers la brume tourbillonnante.


    Il était toujours là.


    L’explorateur retourna auprès de Burke et Hare.


    — Il y a un omni-pattes abandonné, annonça-t-il en récupérant son pistolet. Je propose que nous nous en emparions. Avec ce satané véhicule, nous aurons franchi le pont de Waterloo en moins de temps qu’il en faut pour le dire.


    — Vous saurez le conduire ? demanda Hare.


    — Je peux toujours essayer. Je ne pense pas que les commandes soient très différentes de celles d’une rotochaise. Allons-y.


    Il aida Hare à traîner Burke jusqu’au gigantesque mille-pattes mécanique, qui gisait en travers de la route. Le véhicule était vide à l’exception du pilote, dont le cadavre pendait de son siège.


    — On dirait qu’il a reçu un coup de gourdin, marmonna Hare.


    Hissant Burke, ils gravirent les marches sur le côté de la carapace. Ils installèrent leur compagnon inconscient sur une banquette. Il bougea et gémit.


    — Aidez-moi à déplacer le conducteur, dit Burton. Essayez de ne pas vous servir de votre bras blessé. Je ne veux pas que votre hémorragie s’aggrave.


    — Moi non plus, sir Richard.


    Ils descendirent et allèrent jusqu’à ce qui avait été une tête d’insecte géant. Alors qu’ils tiraient le cadavre au bas du véhicule et le traînaient sur le côté de la route, Hare remarqua qu’il n’y avait pas grand monde dans ce quartier.


    — On dirait qu’une vague d’émeutiers est passée par ici. Elle n’est pas restée ; je me demande où sont passés ces gens. Croyez-vous qu’ils soient toujours en pleine crise, capitaine ?


    — À entendre les cris, il semble que les esprits soient toujours échauffés. Mais reste à voir si l’émeute se calme ou si elle est simplement repartie de ce quartier. En tout cas, il y avait un bon nombre de malheureux dans cette taverne, quand la voiture a défoncé la façade.


    Soudain, Burton braqua son pistolet sur l’homme de main de Palmerston et pressa la détente. Sept épines filèrent avec un léger sifflement au ras de l’oreille de Hare et allèrent se ficher dans la gorge d’une femme qui sortait de la fumée, derrière lui. Ses doigts inertes lâchèrent sur les pavés le tuyau qu’elle brandissait pour l’assommer. La femme s’effondra sur son arme de fortune.


    — Merci infiniment, dit Hare.


    — Reprenez le pistolet. Je vais conduire. Vous, vous tirerez.


    Hare prit l’arme et remonta à bord de l’omni-pattes. Il resta debout, appuyé à l’auvent à côté de la banquette de Burke. Il serra son bras blessé contre lui et leva le pistolet pour être prêt à tirer.


    Burton se glissa sur le siège du conducteur et étudia les commandes. Une jauge indiquait que le foyer était encore allumé et une autre que la pression de la chaudière était élevée. Il posa les pieds sur une plaque semblable à celle de sa rotochaise : on accélérait en appuyant vers l’avant avec la pointe des pieds ; on enfonçait les talons pour ralentir et freiner. Deux leviers permettaient de négocier les virages.


    — C’est assez simple, murmura-t-il. Allons-y.


    Il appuya délicatement sur la plaque. L’insecte vibra et branla ; de la vapeur jaillit en sifflant des évacuations situées entre ses nombreuses pattes. Le véhicule s’avança dans un sursaut, s’arrêta. Ses moteurs toussèrent, rugirent, et le monstre redémarra avec un grondement.


    Burton avait du mal avec les commandes. La machine était si longue que, lorsqu’elle quitta la place pour entrer sur Waterloo Road, le milieu de son corps monta sur le trottoir et frotta contre le coin d’une boulangerie avec un grincement horrible, ce qui arracha aux briques de la façade un panache de poussière rouge qui alla charger l’atmosphère déjà dense.


    L’insecte se cassa des pattes contre l’immeuble. La vitrine se brisa en mille morceaux.


    — Doucement, doucement ! s’écria Hare. (Burton planta les talons sur la plaque.) Retournez au milieu de la rue, ou nous allons perdre toutes nos pattes contre ces façades !


    — Désolé, marmonna l’agent de la Couronne. (Il se retourna pour estimer les distances sur toute la longueur de son véhicule.) Mais quel est l’idiot qui a eu l’idée de transformer un fichu insecte en bus ?


    Il tira un coup sec sur le levier de droite puis, lentement, sur celui de gauche, pour ramener la machine au milieu de la chaussée, puis accéléra. Il s’efforça de ne pas perdre le contrôle du mille-pattes, qui ondulait violemment de part et d’autre, en défonçant des charrettes abandonnées, des brasiers retournés, et toutes sortes de débris qu’il envoyait valdinguer sur les côtés ou écrabouillait sous ses nombreuses pattes courtes mais puissantes.


    Burton tenta de ralentir, car il voyait à peine où il allait, mais la plaque était beaucoup trop sensible, si bien que ses tentatives maladroites se soldèrent par une série de secousses qui lui firent claquer des dents et lui valurent de s’attirer les foudres de Hare.


    — Avancez ou arrêtez-vous si vous voulez, capitaine, mais je vous en supplie, n’essayez pas de faire les deux à la fois !


    L’agent de la Couronne jeta un nouveau coup d’œil aux jauges.


    Peut-être que…


    Il posa le doigt sur une petite roue, à côté de l’indicateur de pression. Il la fit tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Aussitôt, sur toute la considérable longueur de l’omnibus, des jets de vapeur jaillirent des conduits d’aération avec des cris stridents.


    Le véhicule se stabilisa.


    — La pression était trop haute ! cria-t-il. Je l’ai en main, à présent !


    « Pfuitt ! pfuitt ! pfuitt ! »


    Il se retourna.


    Gregory Hare tirait sur un brougham sorti de la fumée tourbillonnante. Le véhicule faisait la course avec eux. Son cheval à vapeur haletait ; son conducteur beuglait de façon incohérente. Un homme pendait, inerte, de la cabine des passagers. Ses bras pendillaient. Il avait des épines de cactus plantées sur le côté de la tête. Un autre homme armé de pistolets s’abritait derrière lui et tirait à l’aveugle sur Hare.


    — Visez le conducteur, bon sang ! hurla Burton.


    — J’essaie ! Peut-être pourriez-vous adopter une conduite un peu plus fluide !


    — Satanée machine ! grogna Burton, les dents serrées. Pourquoi, au nom de tous les saints, ne suis-je pas resté pour toujours en Afrique ?


    Il tira de toutes ses forces sur le levier directionnel de gauche. Le mille-pattes contourna avec fracas un crabe-éboueur immobile et passablement cabossé.


    Une balle passa en sifflant au ras de l’oreille de l’explorateur.


    — Les lions, je peux faire avec. Les moustiques aussi. Et même les foutus associés qui me trahissent. Mais les insectes géants à vapeur, je m’en…


    L’omnibus percuta de plein fouet un chariot de bière. Des éclats de bois volèrent en tous sens.


    — … passerais…


    Burton et Hare furent violemment secoués lorsque leur véhicule passa sur le chariot détruit.


    — … très bien !


    — Je suis touché ! s’écria Hare.


    Burton se retourna et vit que l’homme de Palmerston était tombé à genoux. Il se tenait la hanche, et sa grande bouche était déformée par une grimace de douleur.


    Le brougham se rapprochait de la tête de l’insecte malgré la vitesse de ce dernier.


    — Sale chochotte de snobinard ! beugla le cocher. Tu crois pouvoir tromper Tichborne ?


    Des balles frappèrent la carapace à côté de Burton.


    Il sentit les effluves malodorants de la Tamise. Le mille-pattes passa à toute vitesse entre des guérites vides et entra sur le pont de Waterloo. Il entrevit Big Ben à travers l’atmosphère étouffante. Une lumière orange se réfléchissait sur le côté de la tour. Le Parlement était en flammes.


    Une balle entailla l’oreille de Burton.


    — Sale cochon de la haute !


    — Fumier prétentieux ! hurla le passager du brougham. Vive Tichborne !


    — Vous êtes pires que des perroquets ! cria Burton. Et j’en ai assez !


    Il tira le levier de droite. L’omnibus fit une embardée et entra en collision avec les poursuivants. Le cocher poussa un cri strident ; son véhicule percuta le parapet.


    — Doux Jésus ! hurla le passager lorsque l’habitacle s’écrasa contre le muret de pierre.


    Avec une soudaineté choquante, la cabine entière vola en éclats et fut projetée dans les airs. Le cheval à vapeur fit un roulé-boulé ; le brougham en pleine désintégration passa par-dessus en tournoyant, heurta la balustrade et tomba du pont.


    — Et voilà, messieurs, grommela Burton. Une bonne tasse d’eau de fleuve pour vous nettoyer la bouche.


    Puis, se retournant à moitié :


    — Ça va, Hare ?


    — Ne vous arrêtez pas, capitaine ! Je suis immobilisé, mais je survivrai !


    Un groupe de spectres apparut sur le côté du pont, puis disparut.


    Un homme se mit en travers du chemin de l’omni-pattes. Sur son épaule, il portait un corps de femme sans tête. Alors que Burton enfonçait les talons pour freiner, l’homme leva la tête et sourit. Du sang coula des coins de sa bouche.


    Le mille-pattes le heurta de plein fouet et piétina son corps.


    — Imbécile ! cracha Burton.


    La machine courut encore un peu, ralentit puis s’arrêta. L’explorateur se hissa hors de son siège et alla auprès de Hare.


    — Je viens de voir un cordon de police au bout du pont. Il semble qu’ils aient bloqué l’accès au Strand. Nous allons pouvoir demander de l’aide.


    Damien Burke grogna et battit des paupières.


    — On dirait que vous êtes blessé, monsieur Hare, marmonna-t-il.


    — En effet, monsieur Burke. Comme vous. Ne vous inquiétez pas, nous sommes presque rendus. (Il regarda Burton et lui tendit le pistolet à épines.) Votre arme, capitaine.


    — Non, gardez-la pendant que je cours voir la police.


    — Mais…


    L’agent de la Couronne sauta au bas du véhicule et ramassa un morceau de bois qui se terminait par une pointe acérée. Il s’avança en tenant l’épieu à la manière d’une lance. Les particules de cendre et de suie lui piquaient les yeux.


    — Hé ! vous, là ! cria une voix. Rentrez chez vous ! Quittez les rues, ou vous serez mis en état d’arrestation !


    — Police ? appela Burton.


    — Oui.


    — Je suis le capitaine Richard Burton.


    — L’explorateur à la Livingstone ? Vous plaisantez !


    — Je suis tout à fait sérieux, monsieur l’agent, et je vous prie de ne plus jamais m’appeler « l’explorateur à la Livingstone » !


    Un homme en uniforme sortit de la fumée.


    — Désolé, monsieur. Je ne voulais pas vous offenser. Et par ailleurs, je suis sergent. Il y a un cordon de police derrière moi. Je crains de ne pas pouvoir vous laisser passer.


    Burton jeta son arme de fortune, enfonça la main dans sa poche et en extirpa son portefeuille, d’où il sortit une carte. Il s’approcha du policier en la tenant bien en vue.


    Le sergent l’examina.


    — Saperlipopette ! s’exclama-t-il. Mais c’est que vous êtes quelqu’un d’important !


    — Il semblerait, répondit Burton sur un ton sec. J’ai avec moi deux blessés, sergent… sergent… ?


    — Slaughter, monsieur.


    — Slaughter ? Vraiment ? Un nom d’un à-propos sinistre (19).


    — Oui, monsieur. Sergent Sidney Slaughter, à votre service.


    — Mes collègues sont des hommes de lord Palmerston ; ils doivent se rendre à Whitehall sans attendre. Pouvez-vous leur dégotter une escorte ?


    — Certainement. Ils sont sur le pont ?


    — Oui. À bord d’un omni-pattes.


    — Je vais aller les chercher avec vous. Nous les ramènerons aux guérites, qui marquent la limite de notre cordon. Ensuite, j’organiserai leur transport.


    — Merci.


    Ils retournèrent au plus vite auprès des blessés. Un Damien Burke affaibli s’appuyait contre un des auvents de l’omni-pattes et brandissait le pistolet à épines.


    — Dieu merci, capitaine, souffla-t-il. Je crois que j’ai retrouvé mes esprits au moment précis où M. Hare perdait conscience. Toutefois, je pourrais sombrer d’un instant à l’autre. Je souffre horriblement.


    Burton lui prit son pistolet et l’aida à descendre sur la chaussée.


    — Slaughter, dit l’explorateur.


    — Pardon, capitaine ?


    — Je vous présentais le sergent. Slaughter, c’est son nom.


    — Diantre !


    Le policier glissa son épaule sous le bras indemne de Burke.


    — Ne vous inquiétez pas, je vous tiens. Allons-y.


    Ils partirent clopin-clopant pendant que Burton montait à bord du mille-pattes. Grâce à sa grande force, il souleva le corps inerte de Gregory Hare. Il descendit les marches en le traînant derrière lui, puis suivit le policier.


    Quelques minutes plus tard, ils entendirent quelqu’un les appeler.


    — Hé ! sergent ! Par ici ! Ma parole ! c’est vous, capitaine Burton ?


    — Oui, qui est-ce ? Venez me donner un coup de main !


    La brume s’écarta et l’agent Bhatti en sortit.


    — Ah ! bonjour ! fit Burton.


    — Bonjour, capitaine. Bon sang ! qui sont ces deux blessés ?


    — Des hommes de Palmerston.


    Slaughter assit Burke puis se tourna vers Burton :


    — Appuyez le vôtre contre cette guérite.


    Puis, s’adressant à un collègue :


    — Agent Peters, s’il vous plaît, courez chercher une voiture.


    Enfin, à l’intention de Burke :


    — Je vais vous faire conduire à l’hôpital au plus vite.


    — Non, répondit Burke d’une voix rauque. Nous devons aller à Whitehall. Je vais vous donner l’adresse.


    — Mais mon vieux, il faut qu’un médecin s’occupe de vous !


    — On nous soignera là-bas. S’il vous plaît, faites ce que je vous demande.


    Slaughter haussa les épaules.


    — Très bien, monsieur.


    — Capitaine, murmura Bhatti, j’ai vu M. Swinburne il y a un petit moment, et j’ai pu échanger quelques mots avec lui. Il était avec Herbert Spencer… et était déguisé en gamin. Ils étaient sur la piste d’un dénommé Doyle.


    — Il y a combien de temps ? Savez-vous où ils allaient ?


    — Disons une heure ; ils se rendaient à la taverne Cheshire Cheese, sur Fleet Street.


    — Bien. Ils y sont peut-être encore.


    — Si vous comptez les rejoindre, je vous suggère de prendre le même chemin qu’eux, le long de la berge, puis par Farringdon Street. C’est un peu moins direct, mais quoi que vous fassiez, n’essayez pas de traverser le Strand. Il y a là-bas des monstres en liberté, et nul n’en est revenu.


    — Des monstres ? Que voulez-vous dire ?


    — J’ignore de quoi il s’agit. L’un d’eux a été entrevu à travers la fumée. Il était gigantesque, apparemment. Nous avons tenté un vol de reconnaissance, mais nos rotochaises sont tombées comme des pierres. Nous avons perdu quatre hommes. Alors nous avons essayé de survoler la zone avec des cygnes, mais ils ont paniqué en approchant et sont repartis d’où ils venaient en emportant leurs pilotes. Seuls les estafettes et les perroquets peuvent entrer et ressortir mais, bien sûr, ça ne sert pas à grand-chose. Maintenant, nous attendons le matin pour nettoyer la zone. Au fait, M. Swinburne a un problème ?


    — Un problème ? C’est-à-dire ?


    — Il m’a semblé… comment dire ? Il m’a semblé encore plus incompréhensible que d’habitude.


    — Ah ! oui. C’est ma faute. Je l’ai hypnotisé. Je suis sûr que les effets secondaires vont finir par disparaître.


    — Hypnotisé ? Mais pourquoi ?


    — Je crois que ces émeutes sont provoquées par quelque transmission médiumnique. J’ai essayé de l’en protéger.


    — Eh bien ! s’exclama Bhatti. Si seulement vous pouviez rester pour administrer le même traitement à mes collègues ! Nous avons perdu des hommes qui ont commencé à délirer à propos de Roger Tichborne, d’autres qui se sont précipités dans le Strand et ne sont jamais revenus, d’autres encore qui se sont effondrés à cause de migraines… C’est le chaos le plus complet !


    — Et vous, agent Bhatti ? Comment allez-vous ?


    — J’ai le crâne qui m’élance depuis le début de cet enfer, mais je survivrai. Est-ce la voiture que j’entends ?


    — Je crois. Vous vous occupez de Burke et Hare ?


    — Oui, capitaine, le sergent Slaughter les fera accompagner là où ils doivent aller.


    Burton se tourna vers les hommes de Palmerston, qui étaient tous deux affalés contre une guérite mais conscients.


    — Je vais vous laisser aux bons soins du sergent Slaughter et de l’agent Bhatti, mes amis.


    — Vous avez raison, monsieur, dit Damien Burke. Au fait, nous n’avons pas eu l’occasion de vous le demander : notre mission a-t-elle été couronnée de succès ?


    — Oui. Merci à vous deux.


    — Bonne chance, capitaine.


    Burton opina, donna une tape sur l’épaule de Bhatti, adressa un signe de tête à Slaughter et partit en courant dans la brume tourbillonnante. Il se dépêcha de gagner le bout du pont, dépassa les agents qui, ayant eu vent de sa présence, le laissèrent franchir le barrage, puis descendit les marches donnant sur l’Albert Embankment, qu’il remonta en direction de l’est.


    La puanteur de la Tamise l’enveloppa. L’effort l’obligea à respirer à pleins poumons l’air chargé de particules toxiques. Parvenu au début de Middle Temple Lane, il s’arrêta, se plia en deux et vomit une substance noire dans le caniveau.


    Il avait la tête qui tournait. Les horribles sifflements de ses poumons lui rappelaient les grincements des soufflets d’Isambard Kingdom Brunel. Il cracha pour essayer de purger sa bouche de ce goût écœurant, mélange de cendre, de bile et de polluants.


    Il reprit sa route.


    De temps en temps, il apercevait des spectres, mais il n’y eut que deux hommes bien réels pour l’accoster. Tous deux furent neutralisés en un instant d’un coup de pistolet à épines dans la cuisse.


    Il atteignit Farringdon Street, qu’il remonta vers le nord, ce qui lui permit de s’éloigner de la puanteur du fleuve. Il y avait moins d’incendies dans ce quartier, si bien qu’il eut le loisir de contempler la rue abandonnée, l’air étant moins enfumé.


    Une estafette le dépassa à toute vitesse dans un flou gris. Il vit d’autres chiens filer dans les deux sens et devina qu’ils transportaient des messages entre les commissariats de police, qui utilisaient abondamment le système des services postaux.


    Les quelques personnes qu’il croisa marchaient d’un pas incertain, l’air hébétées et perplexes, à peine conscientes du monde qui les entourait. Il tira sur un homme qui se jetait sur lui, mais les autres le laissèrent tranquille. Il s’aperçut alors que toutes les tavernes devant lesquelles il était passé lui avaient paru pleines ; dans chacune, il avait entendu des réjouissances, des disputes, des chants, des cris et des rires. De toute évidence, maintenant que le soir arrivait, les émeutiers cherchaient refuge dans les établissements afin de passer la nuit à boire abondamment. Il se demanda si l’alcool allait affaiblir l’emprise du pouvoir qui les influençait, comme ç’avait été le cas pour Swinburne.


    Il entra dans Fleet Street. Au bout de quelques mètres, il repéra Herbert Spencer, qui se cachait dans un renfoncement de porte.


    — Patron ! s’exclama le vagabond philosophe. Si j’m’attendais à vous voir !


    — Bonjour, Herbert. Où est Algernon ?


    — Là-d’dans, répondit Spencer en indiquant une antique taverne qui, d’après l’enseigne au-dessus de sa porte, s’appelait Ye Olde Cheshire Cheese. Mme Doyle lui a dit qu’son bon à rien d’mari habitait un appartement au-d’sus d’un pub, le Frog and Squirrel. Il y est allé déguisé en gamin des rues et a bien trouvé notre homme qui jouait son rôle de pilier d’bar. L’était bourré comme un coing. Doyle d’vait s’rendre à un rendez-vous, alors maître Swinburne ne l’a pas lâché d’une s’melle jusqu’ici. J’les ai vus descendre sur la berge pour rester à distance du Strand. Je leur ai filé l’train et j’ai réussi à échanger quelques mots en douce avec le gamin. À propos, c’est sur le Strand qu’y a l’plus d’fantômes. Et y a aussi des tas d’Débauchés qui s’baladent, mais l’problème, c’est que…


    Il s’interrompit et frissonna.


    — Qu’y a-t-il, Herbert ?


    — Les Débauchés qu’j’ai entrevus…


    — Oui ?


    — J’crois qu’ils étaient morts.


    Burton fronça les sourcils.


    — Comment peuvent-ils se balader s’ils sont morts ?


    — J’sais. C’est pas possible, mais j’l’ai vu d’mes yeux. Ils sont morts, mais ils le savent pas encore !


    — Des morts qui marchent ? Nom de Dieu ! Et qu’en est-il de ces énormes monstres ? D’après l’agent Bhatti, on en aurait aperçu plusieurs.


    — Ouais, mais y en a qu’un, et c’est l’Requérant Tichborne, patron. Il est dev’nu plus gros qu’une baleine ! J’vous l’dis, si vous allez sur le Strand, les spectres vous embrouill’ront l’esprit, les Débauchés morts vous assommeront, et l’Requérant vous dévorera ! Ça oui !


    — Me dévorer ?


    — Ouais. Il aime la chair humaine. Et les émeutiers l’imitent !


    — J’ai vu ça. Mais que se passe-t-il, Herbert ?


    — Aucune idée, mais c’est rien d’bon. Dire qu’en mars, on croyait à un simple vol de diamants !


    — Je me demande si ce Doyle a appris quoi que ce soit d’utile à Algy. Pensez-vous que je puisse entrer dans cette taverne sans me faire étendre pour le compte ?


    — Si vous vous ébouriffez encore un peu et qu’vous y allez en bras d’chemise, vous pass’rez comme une lettre à la poste, avec vot’figure pleine de suie.


    Burton retira sa veste et son gilet, les confia au vagabond et regarda tristement sa chemise à une manche.


    — Je suppose que ça fera encore plus vrai, grommela-t-il. Au moins, j’ai l’air de m’être battu !


    — Ouais. Et si j’peux m’permettre, z-avez la tête qui va avec.


    — Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous remercie pas de ce commentaire. Alors, j’ai la tête de l’emploi ?


    — Ébouriffez-vous encore un peu les ch’veux, patron. (Burton s’exécuta.) Parfait.


    — Attendez ici, Herbert. J’espère que ça ne sera pas trop long. Tout dépend du degré d’ébriété de mon imprévisible assistant.


    Il traversa la rue, marqua une pause devant la taverne, poussa la porte et entra.


    L’établissement, bas de plafond, était littéralement rempli d’ouvriers et d’ouvrières de la plus basse extraction. Burton ne doutait pas qu’il y avait çà et là dans l’assistance des voleurs, des meurtriers et des prostituées. Ils étaient soûls et agités, et beaucoup de regards vitreux semblaient dus à autre chose qu’à l’alcool. L’état de confusion mentale de quelques personnes était si avancé qu’elles paraissaient à la limite de la catatonie ; elles restaient plantées debout au milieu de la cacophonie, bouche bée, les yeux révulsés.


    Burton s’enfonça dans les rires, les hurlements, les chants, les chamailleries. Il avait l’impression qu’à tout moment il pourrait recevoir un coup de couteau entre les côtes ou un tesson de bouteille dans le visage.


    — À bas ces saletés d’aristos ! beugla quelqu’un.


    L’assistance répondit par un rugissement approbateur auquel Burton se joignit pour ne pas faire tache.


    — Les aristooos, fit un homme à la voix râpeuse à côté de l’explorateur.


    — Trois hourras pour sir Roger !


    Burton acclama le Requérant.


    — Pour le travailleur !


    — Hourra ! hurla l’assistance.


    — Hourra ! cria Burton.


    Alors qu’il se frayait un chemin parmi un groupe de gens qui semblaient sortis d’un refuge pour sans-abri, ils entonnèrent une chanson :


     


    Quand l’jury a dit qu’j’étais pas Roger,


    Oh ! qu’ils m’ont fait vaciller,


    Les jolies filles font qu’penser


    Au waggawagga du pauv’ Roger.


     


    Une vague de rires hystériques accueillit le couplet. Le rire d’un homme se transforma en gémissement incohérent, puis s’interrompit d’un coup. L’homme en question resta debout, immobile, à sourire bêtement, de la bave sur le menton.


    — Reversez-lui un verre dans le gosier, à cet abruti ! cria quelqu’un. Ça fera redémarrer son moteur !


    — Ouais ! répondit quelqu’un d’autre. Ceux qui picolent pas finiront dans une boîte !


    La remarque fut accueillie par une nouvelle salve d’hilarité et de verres levés.


    Burton remarqua que, paradoxalement, les plus éméchés étaient aussi ceux qui semblaient avoir le moins perdu la tête. Cela lui confirma que l’alcool avait tendance à contrer les effets des émanations de Tichborne.


    Il aperçut Swinburne. Le poète avait tout du gamin des rues. Il était serré dans un recoin en compagnie d’un individu à lunettes, à la longue barbe et aux yeux enfoncés.


    — Hé ! l’mioche ! rugit l’explorateur. Ramène ton cul ici, p’tit vaurien !


    — C’est ça, m’sieur ! gloussa une prostituée au visage crasseux en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes. Mettez c’galopin sur vos cuisses et donnez-lui une bonne fessée… et après, vous pourrez m’faire la même chose !


    Il y eut une explosion de rires gras autour d’eux, explosion à laquelle se joignit Burton.


    — Ouais ! beugla-t-il. Et tu vas pas t’contenter du plat d’ma main, hein ? J’ai dans l’idée qu’tu vas vouloir t’envoyer en l’air ! Et pas avec le waggawagga d’Tichborne !


    Une vague d’acclamations assourdissantes accueillit la raillerie. Profitant de la clameur, des chopes levées et des joyeuses moqueries, il fit signe à Swinburne d’approcher.


    Le poète dit quelque chose à son compagnon, se leva et se fraya un chemin jusqu’à Burton. Du pouce, l’agent de la Couronne indiqua la porte. Ses lèvres articulèrent : « Sortons d’ici ! », puis il attrapa son assistant par l’oreille avant de le traîner à travers la taverne, jusque dans la rue.


    — Mon oreille ! couina le poète.


    — Indispensable mise en scène, grommela Burton. (Ils traversèrent la rue pour rejoindre Spencer.) Vous tenez bon, Algy ?


    — Oui, oui, fit Swinburne en se massant le lobe. Et si nous reparlions de cette fessée ?


    — Vous avez eu votre dose devant la Verbena Lodge. Que fait Doyle ?


    — Il boit, il boit encore et encore. Il a une sacrée descente. Je suis étonné qu’il tienne encore debout et, pourtant, je suis un maître classique en la matière. Je suis vraiment impressionné. Si nous devions faire un concours, je…


    — S’il vous plaît, cessez vos papotages.


    Burton se demanda s’il avait eu une bonne idée en hypnotisant le poète. Comme il l’avait soupçonné, le comportement de Swinburne, en conséquence, était devenu imprévisible. Ses bavardages n’étaient que le symptôme le plus évident.


    — Il doit se rendre à une séance de spiritisme, Richard. C’est à 22 heures, au 5 Gallows Tree Lane, en périphérie de Clerkenwell, très près du Literary Gentlemen’s Unpublishables Club (20). Vous connaissez l’endroit ; je crois que vous y êtes allé avec ce vieux Monckton Milnes, une fois. Si je me rappelle bien, vous vouliez consulter leur exemplaire des Sept positions amoureuses périlleuses, par l’un de vos poètes arabes obscurs… ou peut-être devrais-je dire obscènes ? C’est le club qui possède un exemplaire prétendument secret du parchemin de…


    — Je sais ! l’interrompit Burton. Je sais !


    — Nom d’un petit chapeau ! Pensez-vous qu’ils aient choisi Gallows Tree Lane à cause de son nom (21) ? Morbide à souhait pour invoquer des esprits !


    — Taisez-vous un peu, Algy. J’ai besoin de réfléchir.


    — Très bien. Je ne dirai plus un mot. Mes lèvres sont…


    Burton se saisit de son assistant, le fit se retourner, l’attira contre lui, posa une main sur sa bouche et le maintint fermement.


    — Herbert, diriez-vous que Doyle et moi faisons la même taille ?


    — Ouais, plus ou moins, mais il est plus mince.


    — Mettez la main dans la poche gauche de ma veste, voulez-vous ?


    Ladite veste était pendue au bras de Spencer. Le vagabond s’exécuta et sortit la perruque châtaine et la fausse barbe que l’agent de la Couronne avait portées à Bedlam.


    — C’est assez ressemblant, non ? demanda Burton.


    — J’dirais qu’oui, patron. La sienne est p’t-être un peu plus claire, mais pas d’beaucoup.


    — Mmm ! ajouta Swinburne.


    — Bien. Quand Doyle sortira de la taverne, nous lui sauterons dessus, et j’échangerai ma veste et mon chapeau avec les siens. Ensuite, je veux qu’Algy et vous le traîniez jusqu’à Montagu Place. Vous le garderez enfermé chez moi. Il ne faudra le laisser sortir sous aucun prétexte. C’est compris ?


    — Parfaitement.


    — Interrogez-le. Comme il est intoxiqué, peut-être divulguera-t-il quelque chose d’intéressant. Demandez-lui de vous parler des fées.


    Swinburne se contorsionna avec la dernière énergie et parvint à se soustraire à la prise de Burton. Le poète se mit à sautiller d’excitation.


    — Des fées ? couina-t-il. Des fées ? Quel est le rapport entre cette histoire et sa petite obsession ?


    — Posez-lui la question, Algy. Vous verrez bien ce qu’il répondra.


    Spencer examina Swinburne.


    — À condition qu’il arrive à en placer une.


    — Mais Richard ! Vous n’avez quand même pas l’intention de… ?


    — Si, Algy. Je vais aller à cette séance de spiritisme déguisé en Charles Altamont Doyle.


    
      
        19. En anglais, slaughter signifie « massacrer ». (NdT)

      


      
        20. Club des gentlemen amateurs de livres impubliables. La formule en anglais évoque les unmentionables, euphémisme victorien pour les sous-vêtements. (NdT)

      


      
        21. En anglais gallows tree veut dire « l’arbre de la potence ». (NdT)
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    Gardez votre ticket, vous pouvez être inspecté à tout moment.


    Nombre de places maximal : 180 assises ; 80 debout.


    N’APPROCHEZ PAS DES PATTES


    Utilisez uniquement les sorties prévues à cet effet.


    — Avertissement aux usagers des omni-pattes


     


    Sir Richard Francis Burton était un maître en matière de déguisements, mais même lui n’aurait pu se grimer de manière à tromper les connaissances et amis de son sujet.


    Il se tenait sur le seuil du 5 Gallows Tree Lane dans son déguisement approximatif de Charles Doyle. La veste raffinée qu’il portait était trop serrée et, même si sa boîte de maquillage de poche lui avait permis de cacher ses cicatrices et de donner à ses orbites et à ses joues les ombres caractéristiques d’un alcoolique décharné, ses iris étaient presque noirs alors que ceux de Doyle étaient d’un bleu clair délavé.


    Par conséquent, il était assez nerveux lorsqu’il frappa à la porte.


    Il faisait noir et les rues étaient silencieuses. On entendait, au loin, le bruit des pales d’un rotoplane de la police.


    La porte s’ouvrit et une silhouette d’homme se découpa sur la lumière des lampes à gaz.


    — Oui ?


    — Je suis en retard ?


    — Oui. Nous avons failli attendre.


    — Les émeutes…


    — Je sais. Entrez. Laissez votre canne et votre chapeau sur le portemanteau.


    Burton entra.


    — Enfilez ça. Pas de noms. Vous connaissez les règles.


    L’homme tendit un masque de crêpe noir à Burton. L’explorateur le posa sur ses yeux et attacha les rubans derrière sa tête. En lui-même, il poussa un soupir de soulagement. Voilà qui rendait son déguisement plus sûr.


    L’homme referma la porte et se retourna. Burton vit que lui aussi était masqué.


    — Suivez-moi.


    Il conduisit l’agent de la Couronne dans une salle de réception, puis ils passèrent dans un grand salon. Un épais nuage de fumée bleue flottait juste au-dessus du niveau des yeux. Au milieu de la pièce, il y avait une grande table ronde autour de laquelle étaient disposées sept chaises. Deux hommes se tenaient près d’un bureau, trois à côté de l’âtre. Ils étaient tous vêtus à la manière des Débauchés, et portaient tous un masque. Tout le monde se retourna lorsqu’il entra.


    — Messieurs, annonça l’homme qui lui avait ouvert la porte, nous pouvons commencer. Je vous prie de poser vos verres, d’éteindre vos cigares et de vous diriger vers vos places.


    Ils s’exécutèrent pendant que leur hôte baissait les lampes à gaz. Bientôt, la pièce fut plongée dans une obscurité presque complète. Les invités allèrent s’asseoir. Les places semblaient attribuées à l’avance. Burton resta en arrière le temps de voir clairement où il devait lui-même prendre siège. Il s’installa.


    Il y eut un moment de silence qui ne fut brisé que par les tic-tac d’une horloge de grand-mère.


    — Je vais commencer cette séance comme j’ai commencé toutes les autres, récita l’hôte d’une voix basse et rythmée, comme pour entamer un rituel. Nous allons réaffirmer nos objectifs, car c’est un grand ouvrage que nous entreprenons. Ceux dont la résolution faiblirait doivent se rappeler que ce que nous faisons – cela deviendra évident au fil du temps –, nous le faisons pour le bien de l’humanité.


    — Le bien de l’humanité, répéta l’assistance.


    Les muscles de la mâchoire de Burton se crispèrent. Il allait devoir anticiper ces répétitions pour se joindre au chœur.


    Ne te trompe pas, surtout !


    — Notre devise, c’est la liberté.


    — Liberté !


    — Notre objectif, la libération.


    — Libération !


    — Notre futur est l’anarchie.


    — L’anarchie !


    — Joignez les mains, je vous prie.


    Burton tendit les mains et sentit que ses voisins les prenaient.


    — La vraie liberté ne vient pas des droits accordés par les tribunaux, mais de l’absence totale de lois. La vraie liberté ne peut être imposée de l’extérieur, mais doit fleurir de l’intérieur. La vraie liberté n’est pas la prérogative de faire quelque chose, mais le droit de tout faire. La vraie liberté ne connaît ni limites, ni raison, ni centre moral, ni croyance, ni temps, ni lieu, ni statut social, ni dieu.


    — Pas de dieu, répétèrent-ils en chœur.


    — Messieurs, il nous faut briser les règles.


    — Briser les règles !


    — Il nous faut remettre en cause la propriété.


    — Remettre en cause la propriété !


    — Il nous faut bousculer le statu quo.


    — Bousculer le statu quo !


    — Bien que chacun d’entre nous occupe une position privilégiée, nous devons tous être prêts à la sacrifier pour que l’humanité progresse, car le cycle des âges tourne et une ère de transition s’annonce.


    Burton réprima une exclamation. Encore ces mots !


    — Chacun de nous a un rôle à jouer dans le grand bouleversement qui vient. Chaque partie est essentielle pour le tout. Ne tremblez pas. Ne doutez pas. Ne vous posez pas de questions.


    Soudain, une présence invisible, mais sensible, envahit la pièce.


    L’horloge s’arrêta.


    La voix de l’hôte prit un drôle de timbre ; c’était comme si une autre personne – une femme – commençait à faire sortir de force ses propres mots par les cordes vocales du maître de cérémonie.


    — Nous allons procéder ce soir comme nous l’avons déjà fait. Nous allons apporter les vibrations du changement aux gens. Nous allons les guider vers la vraie liberté.


    — La vraie liberté ! scanda le groupe.


    — Arg ! fit l’hôte.


    Burton fixa sur lui son regard. L’homme avait soudainement ramené la tête en arrière et ouvert la bouche. Une substance visqueuse, mouvante et parcourue de bulles, montait des profondeurs de sa gorge. L’agent de la Couronne voyait les côtés de l’œsophage du maître de cérémonie onduler sous la pression de la matière qui montait pour sortir à l’air libre.


    De l’ectoplasme !


    L’étrange matière, qui possédait à la fois les qualités d’un liquide et d’un gaz, montait vers le nuage de fumée de cigare en roulant et en ondulant. Burton plissa les yeux. Il ne savait pas vraiment comment interpréter la scène qui se déroulait sous ses yeux. Le nuage de fumée émettait une légère lueur et était renflé sur le dessous, au niveau du centre de la table.


    La voix de femme emplit la pièce. Elle ne provenait plus de leur hôte ; l’air lui-même semblait en renvoyer l’écho.


    — Projetez vos corps astraux, mes fils. Entreprenez notre grande œuvre. Sortez toucher l’âme de ceux qui n’ont pas encore vu la lumière.


    Le renflement de fumée prit vite la forme d’un buste de femme, tête en bas. Elle tendit un bras ondulant et vaporeux et, d’un doigt imprécis, toucha le front d’un Débauché. Burton vit avec stupéfaction une figure fantomatique se détacher du corps assis de l’homme. Le spectre resta suspendu au-dessus du sol derrière lui, puis s’éloigna, soufflé par une brise imperceptible, et disparut dans l’obscurité de la pièce.


    — Mes apôtres, allez libérer les faibles et les opprimés.


    La femme avait l’accent russe.


    Du doigt, elle toucha un autre homme et un nouveau spectre en sortit, puis disparut.


    Elle se tourna vers le Débauché assis à la gauche de Burton. Ses yeux noir de jais scintillaient dans la fumée, telles des gemmes.


    Lady Mabella. Le meurtre de sir Alfred Tichborne.


    — Voyage à travers le plan astral, mon enfant, et…


    Elle s’interrompit.


    Ses yeux se tournèrent vers Burton et se fixèrent sur lui.


    — Vous !


    L’explorateur eut un mouvement soudain de recul et retint sa respiration. Il essaya de se lever mais n’y parvint pas. Une douleur envahit l’arrière de sa tête, comme si une main glacée s’était refermée sur son cerveau.


    — Intrus ! Espion !


    Elle n’avait pas parlé à haute voix, mais directement dans le crâne de Burton.


    Le maître de cérémonie était toujours pris de spasmes et de haut-le-cœur, l’ectoplasme continuant de sortir de sa bouche. Les deux hommes dont le corps astral était parti étaient assis, inertes, l’œil vide. Les trois autres tournèrent la tête vers Burton. L’un d’eux dit quelque chose, mais aucun son ne sortit. D’ailleurs, on n’entendait plus rien dans la pièce, qu’avait envahie un silence profond, surnaturel.


    Tout ralentit jusqu’à devenir immobile. Seule la femme fantôme bougeait.


    Quelque chose se fraya un chemin dans l’esprit de Burton.


    — Qui êtes-vous ? siffla-t-elle.


    Burton tressaillit et combattit l’intrusion.


    — Sortez de ma tête !


    — Eh bien ! comme vous êtes résistant ! Vous avez de la volonté ! Mais peu importe ; vos défenses ne peuvent rien contre moi. Vous vous appelez Richard Burton. Ah ! je vois que vous avez une réputation. De savant, d’explorateur… et de gêneur !


    L’agent de la Couronne se replia à l’intérieur de lui-même et visualisa les salles et structures mentales qu’il avait bâties au cours de ses séances d’autohypnose. Il laissa de côté sa connaissance d’Edward Oxford et du futur originel dont les amarres étaient désormais coupées et qu’un autre avenir avait supplanté. Il dévalua tous les chemins qui menaient à ce futur, les rendit si totalement insignifiants qu’ils seraient – du moins l’espérait-il – invisibles à l’examen. Dans le même temps, il renforça les parois mentales entourant ses souvenirs plus personnels et plus sensibles, et essaya de les rendre impénétrables.


    Il se servit de ses propres faiblesses pour détourner la femme des informations qu’il se devait de protéger.


    Cela fonctionna.


    — Non, non, malchik moi ! Inutile de vous cacher !


    Les mots de la Russe le traversaient comme l’aurait fait une lame.


    — Mais qui êtes-vous, bon sang ? Et n’essayez pas de me sortir vos histoires de lady Mabella !


    Un ricanement cruel se répercuta dans son crâne.


    — Ah ! oui, le malheureux clan Tichborne et sa ridicule malédiction ! Comme c’était pratique !


    Les défenses de Burton rompirent.


    — Arrêtez !


    — Mais c’est que vous êtes une petite chose bien compliquée ! Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes au service du roi lui-même ! Alors j’avais raison ! Vous êtes un espion !


    La femme plongea ses perçants yeux noirs dans ceux de Burton, qui se débattit mais ne put détourner le regard.


    Il tenta de la distraire :


    — Malgré toutes vos foutaises, vous n’êtes qu’une meurtrière et une voleuse. Vous avez tué Jean Pelletier, n’est-ce pas ?


    — Peuh ! je n’ai eu qu’à apparaître devant lui, et il est tombé raide mort de peur. Un idiot doublé d’un faible !


    — Vous avez pris ses diamants. Puis les Pierres chorales de la collection François Garnier.


    — Oui. Oui. Je les ai sorties à travers le métal du coffre, tout comme je pourrais sortir votre cerveau de votre crâne sans déchirer votre cuir chevelu.


    — Et à la place, vous avez mis des cristaux d’onyx. Pourquoi ? Comptiez-vous retarder le moment où l’enquête commencerait ?


    — Oui. Je vois que ça n’a pas fonctionné. Comment avez-vous découvert ma petite astuce ? Voyons ça.


    Il la sentit s’enfoncer de plus en plus profondément mais la laissa faire, car, pendant qu’elle pénétrait son esprit, il s’aperçut qu’il pouvait pénétrer le sien en secret.


    — Brunel et Babbage ! Boje moi ! Ainsi donc, ces détestables Technologistes s’intéressent eux aussi aux diamants !


    — Babbage leur avait trouvé une utilité. Vos intentions à vous me semblent un peu moins louables, et pour arriver à votre objectif, vous avez fait des Débauchés vos pions involontaires. N’est-ce pas ?


    — Involontaires ? Disons plutôt « stupides ». Ces idiots n’ont rien dans le crâne ! Devenir chef de cette clique pathétique était un jeu d’enfant, pour quelqu’un comme moi.


    Le point faible de cette femme sautait aux yeux : elle était d’une grande vanité. Elle avait une confiance totale en ses capacités et, comme elle ignorait que Burton était rompu aux techniques soufies, elle le sous-estimait grandement. Toutefois, pour lui soutirer des informations, il devait l’occuper ; pour ce faire, il ne pouvait que sacrifier les profondeurs de son esprit, lui donner accès à ses peurs, ses chagrins, ses regrets.


    Un véritable calvaire.


    Burton sentit son cœur se serrer lorsqu’elle s’infiltra dans la tristesse qu’il associait à l’expédition de Berbera… mais malgré la souffrance, il passa à l’offensive et la surprit avec une question :


    — Qui est Arthur Orton ?


    L’interrogatoire inattendu fut si puissant que la réponse jaillit dans l’esprit de la femme avant qu’elle ait eu le temps de l’empêcher. Burton y vit la confirmation que la créature Tichborne et Orton le boucher étaient une seule et même personne. La femme l’avait choisi pour son plan parce qu’il possédait, de manière particulièrement développée, la capacité de projeter une énergie mentale coercitive. Pourtant, il ignorait tout de ce talent. À Wagga Wagga, il l’avait utilisé sans le savoir pour attirer les clients dans sa boutique… Et cela avait bien fonctionné, alors même que lesdits clients le craignaient et le méprisaient à cause de son écœurant appétit pour la viande crue. La greffe des Pierres chorales sous son cuir chevelu avait nettement amélioré cette capacité.


    Les assauts de la présence invasive dans la tête de Burton redoublèrent d’intensité.


    — Très malin, gospodine Burton ! Mais j’en apprendrai bien plus de vous que vous n’en apprendrez de moi ! Je suis déjà dans les profondeurs de votre mémoire. J’y vois ce pauvre lieutenant Stroyan. Vous l’avez tué. Quelle négligence de votre part !


    Elle continuait de mal évaluer son adversaire. Pendant qu’elle plantait ses serres dans les souvenirs douloureux de Burton, elle s’exposait bien plus qu’elle le pensait. L’explorateur perçut en elle un intense sentiment de triomphe. Elle s’honorait que les ouvriers britanniques tombent sous le charme de sa grande supercherie, qu’ils avalent avec avidité cette histoire d’aristocrate disparu et qui, à son retour, avait été repoussé par cette société qui l’avait engendré, et ce pour la simple raison qu’il avait intégré les classes laborieuses. Le moyen parfait pour réveiller leurs passions endormies.


    Les Tichborne avaient été fort utiles. En plus de donner à la femme les moyens de répandre son influence maléfique chez les classes laborieuses, le faux enfant prodigue lui avait aussi fourni le diamant sud-américain.


    Burton, qui rassemblait des informations, avait du mal à résister à ses railleries. Se rappelant le courage de son ami, il répliqua :


    — Stroyan est mort comme il l’aurait voulu ; en brave accomplissant son devoir.


    — Balivernes ! Vous l’avez tué ! La culpabilité vous ronge !


    Une fois encore, il essaya de la prendre par surprise afin de la pousser à lui en dire davantage :


    — Dites-moi, madame, où vous avez appris l’existence des yeux de Nāga.


    Il la sentit abasourdie.


    — Dorogoi ! s’exclama-t-elle. Vous en savez trop !


    Cette fois, cependant, aucune réponse ne lui échappa par inadvertance. Burton sentit au contraire une barrière infranchissable, comme si cette femme était… était…


    Il n’arrivait pas à définir ce qu’il ressentait.


    — Comment j’en ai entendu parler, ça n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est que je m’en sers pour ouvrir l’esprit des pauvres et des opprimés. Voyez-vous comme je leur ai retiré leurs œillères ?


    — À vous entendre, on dirait que vous rendez service à la société, mais ce n’est pas votre intention, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité. Qu’espérez-vous obtenir ?


    — La révolution.


    — Vous voulez renverser l’Empire britannique ?


    — Je veux le détruire.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je suis devineresse, malchik moi. J’ai projeté mon esprit dans le futur, et je connais le destin de mon pays adoré. J’ai vu notre Mère Russie à genoux. Je l’ai vue dépérir et mourir !


    — Mais qu’est-ce que l’Empire a à voir là-dedans ?


    — Tout ! Voyez donc ce que j’ai vu !


    Une douleur extrême transperça la tête de Burton. Il poussa un cri d’angoisse lorsque la vision extralucide inonda son cerveau. Les informations s’engouffrèrent en lui, trop vite et en trop grand nombre, par le canal qui reliait son esprit à celui de la médium. Elles submergèrent ses sens. Il en apprit bien plus qu’elle le voulait, et cela eut pour effet de le plonger dans un état proche de la stupeur.


    Paralysé de la pensée comme du corps, il assista, impuissant, au déroulement de la prophétie dans la tête.
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    Du sang.


    De la lumière.


    Une première respiration.


    Un enfant est né en Russie. Un fils de paysans.


    Grigori Efimovitch Raspoutine.


    Il est doué de pouvoirs divinatoires. Ou peut-être est-ce une malédiction plutôt qu’un don.


    Son enfance est malheureuse. Tout le monde sait qu’il est différent, qu’il a quelque chose de bizarre. On l’évite. Seuls son frère et sa sœur lui accordent l’attention qu’il désire si ardemment. Il les adore. C’est alors que sa sœur se noie dans une rivière, et que son frère, qui a échappé à ce destin, est emporté par la pneumonie.


    Raspoutine sait qu’un jour lui aussi mourra dans l’eau. Ce savoir le terrifie. Le perturbe. Il devient imprévisible et violent. Ses parents l’exilent dans un monastère, au cœur de l’Oural. Ils ignorent que les khlysts ont pris possession de l’établissement. La secte bannie pratique la flagellation. Ses rituels orgiaques se terminent dans l’épuisement physique ou, dans le cas de Raspoutine, par des hallucinations extatiques et médiumniques.


    Deux ans plus tard, devenu un jeune homme dégingandé aux cheveux hirsutes, il quitte les montagnes, persuadé de sa propre importance. Il ne doute pas qu’il prendra le contrôle de son pays, dont il fera une grande puissance. Il l’a vu. C’est une prophétie. C’est le futur.


    Avant son vingtième anniversaire il épouse une femme qu’il finit par haïr ; il a des enfants, qu’il n’aime pas. Il s’adonne à de nombreuses incartades, et finit par quitter son foyer pour ne jamais revenir. Il voyage à travers la Russie et, après trois ans, se rend à Saint-Pétersbourg.


    Bientôt, la ville tout entière le connaît. On l’appelle « le Moine Fou ». C’est le saint homme qui guérit les malades, qui voit l’avenir, qui boit plus que de raison et séduit les femmes mariées et leurs filles.


    Attirée par sa réputation de faiseur de miracles, la tsarine vient le voir. Son fils est mourant. Raspoutine apaise les souffrances du garçon. Il gagne la confiance de la famille impériale. C’est un alcoolique et un déviant sur le plan sexuel, mais le tsar l’écoute.


    Un nouveau siècle commence.


    Voilà des années que l’Empire britannique et la Prusse, désormais l’Allemagne unie, s’affrontent dans des escarmouches en Afrique centrale. Les tensions s’aggravent ; les Technologistes britanniques se lancent dans une course à l’armement avec les Eugénistes allemands. Le gouvernement britannique est nerveux. Il en est venu à considérer la science eugénique comme un mal insidieux, une menace pour la civilisation, l’antithèse de la liberté et des droits de l’homme.


    Le Premier ministre cherche à relativiser, auprès du public, la menace grandissante que représente cette nation étrangère. Après tout, l’Empire britannique est gigantesque. Il inclut notamment l’Amérique du Nord, les Indes, les Caraïbes, l’Australie, et d’énormes parties de l’Afrique. Que peut faire une nation comparativement petite comme l’Allemagne face à une puissance mondiale ?


    Mais c’est alors que le roi Albert, monarque solitaire de l’Empire britannique, meurt à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Les manipulations expertes de Palmerston ont donné le trône à Albert après l’assassinat de la reine Victoria, sans pour autant lui attribuer de successeur légitime.


    Le mouvement républicain gagne le soutien du peuple. Le pays plonge dans la crise. Le gouvernement est distrait.


    L’Allemagne envahit la France.


    L’Allemagne envahit la Belgique.


    L’Allemagne envahit le Danemark.


    L’Allemagne envahit l’Autriche-Hongrie.


    L’Allemagne envahit la Serbie.


    Tous ses adversaires tombent.


    Le Grand Empire allemand est né.


    L’Empire britannique lui déclare la guerre.


    L’empereur Herbert von Bismarck envoie son chancelier Friedrich Nietzsche en Russie pour demander son soutien au tsar.


    En secret, Nietzsche rencontre aussi Grigori Raspoutine. C’est la première fois qu’ils se voient en chair et en os, mais il y a des mois qu’ils sont en contact médiumnique, car Nietzsche, comme Raspoutine, est très doué pour la voyance. C’est par ailleurs un libertin drogué et sadomasochiste.


    Ils ont un plan.


    Raspoutine manipulera le tsar afin que la Russie s’allie à l’Allemagne. Une fois les Britanniques vaincus et leur empire démantelé, les deux complices organiseront des assassinats. Les dynasties Bismarck et Romanov seront détruites. Ensemble, Nietzsche et Raspoutine deviendront les dirigeants suprêmes de tout le monde occidental. Ils se convainquent eux-mêmes qu’ils seront stricts, mais bienveillants.


    Le complot se met en branle.


    Le tsar Nicolas est incapable de résister à l’influence hypnotique de Raspoutine. La Russie déclare la guerre à l’Empire britannique.


    L’espace de trois années épouvantables, le conflit fait rage et se répand dans le monde entier. Il oppose les machines à vapeur des Technologistes britanniques aux mutations de plantes et d’animaux des Eugénistes allemands.


    Une génération entière d’hommes est massacrée.


    L’Europe souffre tellement qu’à la fin il ne reste d’elle qu’un gigantesque champ de boue imbibée de sang.


    L’Empire britannique faiblit mais continue le combat. Quand les États britanniques d’Amérique plongent dans le conflit, l’Allemagne subit des revers et, pour la première fois, bat en retraite.


    Les troupes russes arrivent juste à temps. Russes et Allemands repartent à l’assaut. Pendant encore deux ans, victoires et défaites s’enchaînent à travers l’Europe dévastée et, finalement, le plus grand empire que le monde ait jamais connu vacille et tombe.


    La guerre prend fin. Les vainqueurs se partagent le butin. Puis vient le moment de la traîtrise.


    On rassemble le tsar Nicolas et toute sa famille. Ils sont abattus d’une balle dans la tête. On étrangle Bismarck. Sa famille et ses partisans sont exécutés.


    Friedrich Nietzsche accède au pouvoir, reçoit des traitements de prolongement de la vie. S’ensuit un règne de terreur de presque un siècle qui lui vaudra le sobriquet de « Dictateur du Diable ».


    Depuis son lit de mort, la Grande-Bretagne se permet un dernier geste de défi. Deux jours avant que Raspoutine soit nommé président de la Russie, trois membres du personnel du palais l’encerclent. Ce sont des espions britanniques. Ils sortent des pistolets et, à bout portant, pressent la détente. Les trois pistolets s’enraient. Raspoutine, qui craint depuis longtemps un assassinat, projette en permanence autour de lui un champ d’énergie médiumnique qui altère la structure des ressorts et les prive de leur puissance. Aucun mécanisme de détente ne peut fonctionner à proximité de lui.


    Il rit au nez de ses assassins et, d’un geste négligent, fait bouillir leur cerveau dans leur crâne.


    Le lendemain, il est empoisonné au cyanure. Comprenant qu’il a été la cible d’une seconde tentative d’assassinat, il ralentit son métabolisme et excrète consciemment le poison par ses pores. Quatre hommes le coincent et lui assènent des coups de hache. Ils le soumettent à coups de gourdin, lui attachent les pieds et les mains, l’enveloppent dans un tapis, puis vont le jeter dans la Neva gelée.


    Malgré ses blessures terribles, et comme il l’avait toujours prédit, c’est l’eau qui tue Raspoutine.


    Il meurt en croyant que l’Empire britannique a eu sa revanche.


    Il se trompe.


    Ses assassins sont allemands.


    On est en 1916 et, Nietzsche, désormais l’homme le plus puissant du monde, est débarrassé du Moine Fou. La Russie, privée d’un dirigeant visionnaire, ne sera plus jamais une menace. Elle est isolée, sans amis, sans gouvernement, et ravagée par la pauvreté.


    Ses fils étant morts par millions à la guerre, l’infrastructure agricole du gigantesque pays s’effondre. Une famine décime la population. Un hiver rigoureux termine le travail.


    La mort de la Russie est solitaire, interminable et catastrophique.
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    — Et voilà ! siffla la femme dans le crâne de Burton.


    L’explorateur avala une goulée d’air, sursauta, et reprit conscience.


    — Voilà ! répéta la femme. Voilà pourquoi j’agis comme je le fais ! J’ai vu notre Mère Russie mourir, et je ne permettrai pas que ça se produise ! Non ! Je changerai le cours de l’Histoire ! Je ferai en sorte que la Grande-Bretagne ne soit pas en mesure de tenir tête à l’Allemagne ! Je veillerai à ce que la Guerre mondiale se termine en quelques mois, au lieu de plusieurs années ! Je forcerai vos ouvriers à mettre le pays à genoux ! Et quand viendra la terrible guerre – car il n’y a aucun moyen de l’empêcher – l’Allemagne balaiera votre sale empire affaibli de la surface de la terre sans l’aide de la Russie. Pendant ce temps, Raspoutine renforcera la Mère Patrie, et quand la guerre sera terminée et l’Allemagne affaiblie, il frappera ! Un nouvel empire se lèvera, ni britannique ni allemand, mais russe !


    — Vous êtes folle.


    — Non. Je suis une prophétesse. La sauveuse de mon pays. La protectrice de Raspoutine, la mort de l’Empire britannique, la destructrice de l’Allemagne. Je suis Helena Petrovna Blavatsky, manipulatrice de la destinée.


    Elle s’enfonça encore dans l’esprit de Burton. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son n’en sortit. Il avait l’impression que son crâne se remplissait d’asticots.


    — Dorogoi ! s’exclama la femme. Vous avez tué Babbage ! Comme c’est réjouissant ! Mais qu’est-ce que c’est ? Encore de la culpabilité ? Mon Dieu ! gospodine Burton, quel esprit brillant vous avez ! Et pourtant, il regorge de peurs et d’insécurité… Et que de regrets ! Je vois à présent que vous tuer ne sera pas suffisant, car il y a quelque chose que vous craignez plus que la mort, et ce sera donc votre punition : je vais faire en sorte que vos faiblesses vous privent de votre raison !


    Le pouvoir hypnotique de la femme s’intensifia. Il submergea la résistance faiblissante de Burton. Sa capacité à penser indépendamment fut sommairement broyée et réduite au silence.


    Une fracture s’ouvrit. Le corps et l’esprit de l’explorateur perdirent leur cohésion. Son esprit commença à voler en éclats. Son point de vue changea soudainement, et il se retrouva à flotter en dehors de son corps. Il vit l’intelligence quitter son propre regard.


    Cette étrange dissociation lui fournit une mince chance de s’en sortir.
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    Le manque de transports est un obstacle insurmontable à un déplacement rapide en Afrique. Comme la vitesse était le principal objet de l’expédition que je commandais, il était de mon devoir de réduire autant que possible cette difficulté. La solution des rotochaises s’imposait.


    — Henry Morton Stanley


     


    Algernon Swinburne n’était pas en état de conduire un interrogatoire. Il avait bu avec Charles Doyle au Frog and Squirrel, puis au Cheshire Cheese. Pour Herbert Spencer, il avait fait un pas supplémentaire vers l’alcoolisme chronique. Le philosophe espérait que l’état pitoyable de Doyle serait une leçon pour le jeune poète.


    Le Débauché n’avait pas opposé une bien grande résistance quand Burton et ses compagnons l’avaient embarqué. En l’occurrence, lorsqu’ils l’avaient informé que la séance était remise à plus tard – ce qui était évidemment un mensonge – et l’avaient invité à venir boire un verre à Montagu Place, il s’était avoué soulagé, avait passé les bras dans ceux de ses nouveaux compagnons de beuverie, et s’était écrié : « Après vous, les gars ! »


    Ils l’avaient donc emmené, non sans s’être d’abord prêtés à une comédie à base d’échanges de vestes et de chapeaux, comédie qui déconcerta un Doyle déjà bien embrouillé et tira des gloussements à Swinburne.


    Burton partit pour Gallows Tree Lane pendant que Swinburne et Spencer emmenaient Doyle vers le nord en suivant Gray’s Inn Road, puis vers l’ouest par Euston Road et Marylebone Road. Les émeutiers se déchaînaient toujours, mais ne faisaient pas attention au trio qui traversait ou contournait les scènes de dévastation, les combats, les incendies ; ils ne voyaient en eux qu’un gamin, un vagabond et un poivrot dans un état d’ébriété avancé.


    Par deux fois, la police les arrêta pour les questionner. Heureusement, Swinburne connaissait les agents qui les interrogèrent, et il lui suffit de montrer ses cheveux carotte en soulevant discrètement sa perruque et de chuchoter une courte explication pour que les policiers les laissent passer.


    L’obstacle suivant fut plus intimidant. Lorsqu’ils martelèrent la porte d’entrée, Mme Iris Angell ouvrit et se planta sur le seuil, les mains sur les hanches et l’air agressif.


    — Si vous croyez que je vais vous laisser mettre un pied dans cette maison alors que vous êtes ronds comme des queues de pelle, vous devez être encore plus soûls que l’odeur qui émane de vous le laisse supposer. Combien de fois vais-je devoir supporter cela, monsieur Swinburne ?


    Se trouvant dans l’incapacité de lui révéler sa mission devant Doyle, Swinburne usa de charme, de flatterie, de cajoleries, exigea, s’excusa, supplia presque, sans aucun résultat.


    Au loin, Big Ben sonna 22 heures. Le poète imagina Richard Burton se joignant à la séance de spiritisme. Il trépigna d’impatience.


    — Nom d’un petit chapeau ! mère Angell, j’avais complètement oublié ! Abdullah !


    — Alors j’espère que vous n’utilisez pas le mot à la légère ! Sir Richard Burton n’aimerait pas ça, vous le savez !


    — Je vous jure, chère madame, que je l’emploie en toute connaissance des conséquences que j’encours dans l’hypothèse où vos soupçons seraient fondés, ce qui – j’insiste – n’est absolument pas le cas. Abdullah, madame A. Abdullah, Abdullah, et encore une fois, Abdullah ! Tenez, je vais même en ajouter un pour avoir de la chance : Abdull…


    — Oh ! cessez donc de brailler et entrez ! Mais je vous préviens, messieurs : à la moindre singerie, je vous fais expulser à coups de pied métallique dans vos postérieurs par Amiral Nelson !


    Elle les laissa passer.


    — Maître Swinburne, une estafette a apporté un message pour sir Richard. Je l’ai posé sur la cheminée de son bureau.


    Ils gravirent l’escalier et entrèrent dans ledit bureau.


    — Faces de fesses ! Pères de catins ! (POX JR5 voleta dans la pièce et vint se poser sur l’épaule d’Herbert Spencer.) Beau Don Juan !


    Doyle se laissa tomber dans un fauteuil.


    Swinburne lut le message dont lui avait parlé la gouvernante :


     


    « Miss Nightingale m’a contacté dès que vous avez quitté Bedlam. J’ai compris la situation. Merci, sir Richard. Je suis votre obligé. Si vous avez besoin d’aide, mes ressources non négligeables sont à votre disposition. Je suis joignable à la centrale de Battersea.


    Isambard Kingdom Brunel »


     


    Le poète haussa les sourcils.


    — Il semblerait qu’un vieil ennemi soit devenu notre ami.


    Il prit une carafe de brandy sur le bureau de Burton et rejoignit Doyle. Ils entreprirent de la vider.


    Spencer s’abstint de boire. Il se sentait obligé de rester suffisamment sobre pour noter les informations utiles que Swinburne allait peut-être soutirer à Doyle. À l’inverse, l’assistant de Burton se faisait un devoir de donner l’impression à leur invité, trop soûl pour s’apercevoir qu’il était prisonnier, qu’il se trouvait avec des amis à qui il pouvait parler librement. Swinburne buvait donc tout autant que le Débauché.


    Pour Spencer, la conversation qui s’ensuivit, si l’on pouvait parler de conversation, était à la limite du charabia.


    Doyle, qui ne semblait pas se formaliser de boire avec un enfant – car Swinburne, déguisé, avait bien l’air d’un enfant –, abreuvait le « jeune garçon » de « faits » concernant les fées. Il avait la voix pâteuse et traînante, et roulait des yeux d’une manière déconcertante.


    — T… Tu vois, elles s’pr…pr… prennent d’intérêt pour quelqu’un, comme elles l’ont f… f… fait avec moi, et elle lui j… j… jouent des t… tours. Elles t’font c… coucou quand tu t’y attends l’moins ; elles d… détournent ton attention quand – « burp ! » – y f… faut pas ; elles t’murmurent des ch… choses quand t’en as pas envie. Oui, oui, oui, c’est pas les joyeux p’tits esprits que j’peins dans mes liv’ de c… contes, tu sais. Oh ! que non ! J’suis obligé d’les peindre comme ç… ç… ça, tu s… s… saaaiis, si j’veux pouvoir vendre mon travail. (Il grogna, but une autre gorgée de brandy, puis reprit en marmonnant.) Qu’elles aillent – « burp ! » – s’faire voir !


    — Mais d’où viennent-elles, monsieur Doyle ? Que veulent-elles ? Pourquoi vous tourmentent-elles ? À quoi ressemblent-elles ? Est-ce qu’elles parlent ? Sont-elles intelligentes ?


    — Ouh là ! une qu… qu…question à la fois, mon p’tit gars. C’est des z… z… z-êtres z-éthérés, elles s’sont accrochées à mon corps as… as… astral pendant qu’je p… p… partageais les éma… éma… émanations.


    Swinburne allait parler, mais Spencer intervint :


    — Partager les émanations ? Qu’est-c’ça veut dire ?


    Doyle eut un haut-le-cœur, vida son verre, s’essuya la bouche avec sa manche et tendit son verre pour que Swinburne le remplisse. Sa main tremblait.


    Le poète visa et versa le brandy, en grande partie sur la table.


    — Les D… Débauchés veulent une s… société meilleure, mais personne les écoute. On n’nous prend pas au s… sé… sérieux. Z-avez vu nos dé… déclarations ?


    — Sur les murs et les réverbères, confirma Swinburne. « Nous refusons de nous définir d’après vos idéaux. Nous méprisons vos attitudes sociales. Nous ne respectons pas, ni – “hic !” – ni ne nous conformons aux idées de nos prédécesseurs. Nous agissons en opposition aux courants de l’opinion publique. Vos dogmes nous font ricaner. Nous nous rions de vos règles. Nous sommes l’anarchie. Nous sommes le chaos. Nous sommes des individus. Nous sommes les Débauchés. »


    — Âneries ! croassa Pox depuis l’épaule de Spencer.


    — Ouais. Enfin b… bref, on j’tait d’l’encre et du papier par les f’nêtres. A… A… Alors not’nouveau chef…


    Il se tut et son regard se fit vague. Il lâcha son verre puis, les cuisses pleines de brandy, piqua du nez.


    — Enfer et contrariété ! s’écria Swinburne de sa voix stridente. Ce satané idiot s’est évanoui alors que l’on allait en arriver à la partie intéressante !


    — Ouais, mon gars, et il m’a tout l’air d’être étendu pour le compte, observa Spencer. Croyez-moi, il rouvrira pas les yeux avant d’main. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?


    — Nous allons emmener ce goujat à l’étage pour l’allonger sur le sofa de la chambre d’amis. Je prendrai le lit. Vous n’aurez qu’à piquer un roupillon ici, si ça ne vous gêne pas de dormir dans un fauteuil.


    — J’ai si souvent dormi sur l’pas d’une porte qu’un fauteuil, c’est l’comble du luxe !


    — Mon petit sucre, chuchota Pox.


    Swinburne se leva et chancela. Il claqua du talon sur le plancher.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires de fées, Herbert ?


    — Ça m’dépasse.


    À minuit, Algernon Swinburne regardait fixement le plafond de la chambre d’amis. Il aurait voulu pouvoir se débarrasser de cet arrière-goût de brandy qui lui piquait le fond de la gorge.


    Il ne parvenait pas à trouver le sommeil et avait l’impression que la pièce tournait lentement sur elle-même.


    Il se sentait tout drôle, et pas uniquement à cause de l’alcool.


    Cela durait depuis que Burton l’avait hypnotisé.


    Mais la sensation était désormais… plus bizarre.


    Nerveux, il gigota.


    Doyle, qui était allongé sur le sofa, avait la respiration profonde et régulière, bruit assez proche de celui des vagues sur une plage de galets.


    Comme la chaleur de la journée se dissipait, la maison murmurait ; le plancher émettait de légers grincements et claquements, les contractions de la fenêtre produisaient de petits coups au carreau, et les poutres du plafond poussaient des grognements à peine audibles.


    — Quel vacarme, grommela Swinburne.


    Au loin, on entendait des bruits de rotors et les avertissements étouffés de la police.


    — Mais tu vas la fermer, oui !


    Il se posait des questions sur l’ampleur des dégâts provoqués par l’émeute. Il y avait eu de très nombreux départs de feu et autres actes de vandalisme, des passages à tabac, et même des meurtres.


    — Londres, siffla-t-il. Le bastion de la civilisation !


    Il avait du mal à comprendre comment le retour d’un soi-disant héritier disparu avait pu donner lieu à un tel chaos.


    Il regarda la fenêtre, dont les rideaux étaient fermés.


    — Qu’est-ce que c’était ?


    Avait-il entendu quelque chose ?


    Cela recommença. Des coups à peine audibles.


    — Ça ne peut pas être un perroquet, à moins qu’il ait le bec enveloppé dans de l’ouate ! Mon Dieu ! mais qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai la chair de poule !


    « Toc toc toc. »


    — Allez-vous-en !


    Il avait l’impression horrible que Doyle et lui n’étaient pas seuls dans la chambre d’amis. Cela ne l’effrayait pas, car il n’avait jamais connu la frayeur, mais il était mal à l’aise et savait qu’il ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas fait un sort à cette impression.


    — Qui est là ? appela-t-il. Êtes-vous derrière le rideau ? Si c’est le cas, je dois vous prévenir que je n’aime pas trop les mélodrames à la petite semaine !


    « Toc toc. »


    Il soupira, repoussa ses draps, s’assit, enfonça les pieds dans les babouches trop grandes qu’il avait empruntées dans la chambre de Burton. Il se leva, prit une robe de chambre sur le dossier de la chaise installée à côté du lit, s’enveloppa dedans, et approcha de la fenêtre en traînant les pieds. Il tira les rideaux d’un coup sec.


    Fumée et vapeur bouillonnaient contre la fenêtre, à la lumière d’un réverbère.


    — La brume ne s’est pas encore levée ? grommela le poète. Ce qu’il faut à cette ville, c’est un bon coup de vent. Tiens ! qu’est-ce que c’est ?


    La fumée s’épaissit. Une silhouette prit forme.


    — Un spectre, ici ? Mais que prépare-t-il ? (Il souleva la fenêtre à guillotine et se pencha au-dehors.) Qu’est-ce que ça veut dire ? Fichez le camp ! J’en ai vraiment soupé des fantômes ! Allez hanter quelqu’un d’autre ! J’essaie de dormir ! Une minute ! Une minute… quoi ? Ma parole ! C’est… C’est vous, Richard ?


    À n’en point douter, les traits fantomatiques qui prenaient forme à quelques centimètres de son visage étaient bien ceux de sir Richard Francis Burton.


    — Non ! s’écria le poète. Ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas être mort !


    Les lèvres à peine visibles de son ami bougèrent. Swinburne n’entendit aucun son en échapper, mais eut l’impression que les murs défensifs que Burton avait dressés dans son esprit s’écroulaient ; le bruit de leur destruction fut comme une voix murmurée :


    — À l’aide, Algy !


    — À l’aide ? À l’aide ? Quoi ? Je… Bigre !


    Il recula de quelques pas et tomba sur son lit.


    La forme spectrale de Burton s’était dissoute.


    Il resta assis un moment, bouche bée, puis se leva d’un bond, prit ses vêtements au vol et sortit en courant. Il dévala l’escalier et entra en trombe dans le bureau.


    — Herbert ! Herbert ! Réveillez-vous, mon vieux !


    — Hein ?


    — Richard a des problèmes ! Nous devons le trouver !


    — Des problèmes ? Quels problèmes ? Comment l’savez-vous ?


    — J’ai eu une vision !


    Le vagabond philosophe étudia le jeune homme.


    — Alors là, mon gars, va falloir arrêter le bran…


    — Non, j’ai dessoûlé d’un coup, je suis aussi sobre qu’un juge, je vous le jure ! Habillez-vous ! Vite, mon vieux ! Il faut partir ! On se retrouve dans l’arrière-cour !


    Spencer leva les mains au ciel.


    — C’est bon ! C’est bon !


    Swinburne parvint à descendre l’escalier tout en s’habillant. Une fois dans le hall, il prit une laisse sur le porte-chapeau, puis descendit au sous-sol et sortit par la porte de derrière.


    Il traversa la cour et s’accroupit devant la niche de Fidget.


    — Réveille-toi, mon vieux, dit-il d’une voix basse mais pressante. Je sais que toi et moi nous avons eu des différends, mais nous avons du pain sur la planche. Ton maître a besoin de nous !


    Swinburne entendit un bâillement poussif. Le chien se secoua, puis sortit la tête. Il regarda le poète d’un air triste.


    — J’ai besoin de ta truffe, Fidget. Attends, je vais te mettre ta laisse. Voilà, bon chien.


    Swinburne attacha la sangle de cuir au collier du basset, puis se leva.


    — Allez, on va faire un peu d’exercice !


    Fidget se jeta sur sa cheville et la mordilla.


    — Aïe ! saleté ! arrête ! Nous n’avons pas le temps de jouer !


    Spencer sortit dans la cour vêtu de son manteau trop grand et de sa casquette.


    — Prenez-le, ce petit monstre ! criailla Swinburne.


    — Alors, où va-t-on, mon gars ? demanda le philosophe en prenant la laisse de Fidget.


    — Nous partons pour Gallows Tree Lane.


    — Il est plus d’minuit, et y a une émeute ! Comment vous voulez aller jusqu’à Clerkenwell, alors qu’on a d’jà eu du mal à faire le ch’min d’puis Fleet Street ?


    — Suivez-moi. Et tenez ce corniaud à distance de mes chevilles !


    Swinburne alla au fond de la cour, ouvrit la porte du garage et entra.


    — Nous allons prendre les rotochaises, dit-il lorsque Herbert entra à son tour.


    — Les rotochaises ? Mais j’sais pas piloter ces foutus engins !


    — Mais si. C’est facile ! Ne vous inquiétez pas, je vais vous montrer. C’est une simple question de coordination, ce qui signifie que si je peux le faire, tout le monde en est capable.


    — Et l’chien ?


    — Vous le prendrez sur vos cuisses.


    — Sapristi !


    Swinburne ouvrit les portes principales, et ils sortirent les appareils. Malgré ses protestations, Spencer s’imprégna sans difficulté des instructions du poète ; il ne tarda pas à connaître les principes du pilotage. Il ne lui manquait plus que l’expérience.


    — Les cygnes, ça m’va, grommela-t-il. Y sont nés pour ça. Mais s’envoler dans une caisse de métal et d’bois ! C’est grotesque ! Et comment ça vole, d’abord, ces machins-là ?


    Le sourire aux lèvres, Swinburne opina.


    — J’avais les mêmes réserves, la première fois. C’est grâce au charbon Formby, voyez-vous. Il produit tellement d’énergie que même ces appareils disgracieux peuvent décoller. Cela dit, je dois vous prévenir, Herbert : il se peut que l’ennemi arrête nos moteurs. Nous pourrions tomber comme des pierres. Bon, vous êtes prêt ?


    Spencer dévisagea son compagnon.


    — C’était une plaisanterie, ça ?


    — Nous n’avons pas le temps de plaisanter, mon vieux ! Richard est peut-être en danger de mort !


    — Hmm… Ouais, bon, euh… l’basset va pas sauter, hein ?


    — Non. Fidget a déjà volé avec Richard. Il adore ça.


    Swinburne alla derrière l’appareil de Spencer et démarra le moteur, puis alla faire de même avec le sien. Il grimpa dans le fauteuil de cuir et boucla sa ceinture. Il enfila des lunettes, puis se saisit des leviers de direction et enfonça la plaque sous ses pieds.


    Au-dessus de sa tête, six ailes se déployèrent pendant que le moyeu commençait à tourner. Elles se tendirent à l’horizontale, tournèrent lentement, prirent de la vitesse, devinrent floues puis invisibles. Le moteur toussa, rugit, et de la vapeur jaillit de la cheminée. Elle s’aplatit sur le sol avant de s’éloigner, soufflée par les rotors.


    Les patins de l’appareil glissèrent sur un ou deux mètres, puis se soulevèrent. Swinburne tira le levier du milieu, et sa rotochaise s’envola à la verticale.


    Il monta jusqu’à se trouver bien au-dessus de la ville enfumée, sous les étoiles scintillantes. En contrebas, il voyait les incendies clignoter.


    Les émeutes semblaient confinées au centre de Londres, et s’étaient concentrées autour de Soho et du West End.


    Au loin, vers l’est, le Chaudron – le terrible East End – n’affichait aucun signe d’agitation.


    — Et pourquoi y en aurait-il ? se demanda Swinburne. Impossible de trouver un seul représentant de la haute société contre lequel s’insurger, dans cette partie de la ville. Mais saperlipopette ! que se passerait-il si ce dragon-là se réveillait !


    Spencer dépassa l’altitude du poète à toute vitesse, ralentit, et redescendit au même niveau.


    Swinburne leva les pouces puis dirigea son appareil vers le quartier de Clerkenwell.


    Le vol fut court. Ils ne rencontrèrent aucun obstacle, même s’ils virent de nombreux appareils de la police survoler les toits à basse altitude.


    Lorsqu’ils atteignirent l’espace vert de Coram’s Fields, ils descendirent et suivirent le tracé des rues à travers les nappes de brume à la dérive. Enfin, ils aperçurent un agent qui faisait sa ronde.


    Swinburne se posa près du policier et coupa le moteur de son appareil.


    — Bonsoir, monsieur l’agent !


    — Je ne me poserais pas ici, monsieur, si j’étais… Mais ! en voilà un autre !


    L’appareil de Spencer descendit, toucha lourdement la chaussée et s’arrêta, au terme d’un dérapage, dans une gerbe d’étincelles.


    Fidget aboya.


    — Messieurs, dit le policier lorsque le moteur cessa son tintamarre, ce n’est ni l’heure, ni la nuit idéale pour se promener dans des machines de ce prix !


    — Nous sommes en mission pour le roi ! proclama Swinburne. Je voudrais que vous veilliez sur nos rotochaises et que vous les fassiez rapporter dès que possible au 14 Montagu Place.


    L’agent retira son casque et se gratta la tête.


    — Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne vois pas ce qui vous permet de me donner des ordres, en particulier s’ils me détournent de ma tâche.


    — Mon ami, répliqua Swinburne sur un ton hautain, je suis l’assistant personnel de sir Richard Francis Burton. (Il sortit une carte de sa poche et l’agita sous le nez de l’agent.) Et sir Richard Francis Burton est agent de la Couronne. Et le roi, que Dieu le bénisse, est le souverain de ce pays. Il se trouve par ailleurs que je suis un proche ami de l’inspecteur principal Trounce et de l’inspecteur Honesty de Scotland Yard, mais aussi du commandant Krishnamurthy, de l’agent Bhatti…


    — Assez ! Je me rends ! fit le policier en prenant la carte. (Il la lut, la rendit à son propriétaire, remit son casque et gratifia Swinburne d’un salut.) Vous avez raison, monsieur. Mes excuses. Je ferai en sorte que vos appareils soient livrés au plus vite. Et si je les faisais transporter au Yard pour la nuit ? Ils seraient sous bonne garde ?


    — Merci. Ce sera parfait, mon brave. Je n’oublierai pas de parler de… Aïe ! Herbert ! Je vous avais dit de ne pas laisser ce petit démon m’approcher ! Bonsoir, agent. Merci pour votre aide !


    Le policier opina, et Swinburne, Spencer et Fidget traversèrent la rue vers l’angle de Gallows Tree Lane.


    — Si vous voyez des Débauchés, chuchota Swinburne, marchez tout droit ! Faites comme si de rien n’était.


    — Ça, j’en suis capable, marmonna Spencer d’une voix presque inaudible. Vous, par contre !


    Ils entrèrent dans la rue mal éclairée et s’arrêtèrent devant le numéro 5. La maison était plongée dans l’obscurité.


    — Tenez bien le chien, Herbert, siffla Swinburne. Je vais me baisser pour lui parler, et je ne voudrais pas qu’il me morde le nez !


    — D’accord.


    — À nous deux, petit fumier, dit Swinburne au basset. Où il est, ton maître ? Hein ? Cherche, Fidget ! Cherche ! Où il est, ton maître ? Je sais que l’air est plein de cendres, mais je suis sûr que tes fichues narines sont capables de distinguer le bon grain de l’ivraie. Cherche !


    Les yeux brun foncé de Fidget qui, jusqu’ici, regardaient le poète avec dédain, perdirent progressivement de leur agressivité.


    — Cherche ton maître ! l’encouragea Swinburne.


    Fidget cligna des yeux, regarda à droite, à gauche, puis Swinburne, et enfin Spencer.


    — Ouaf !


    L’animal posa la truffe sur le trottoir, et courut dans tous les sens en reniflant.


    Tout à coup, il releva la tête, aboya frénétiquement, et partit si vite qu’il faillit faire tomber Spencer.


    — Il l’a trouvé ! triompha Swinburne en courant après le chien et le vagabond.


    Ils déboulèrent dans Gray’s Inn Road, tournèrent à gauche, gagnèrent la gare de King’s Cross au pas de course, puis firent une nouvelle embardée à gauche qui les mena sur Euston Road.


    — Il semble très sûr de lui ! haleta Spencer sans ralentir.


    — Cette truffe ne se trompe jamais ! répondit un Swinburne pantelant. L’année dernière, elle m’a sauvé la vie. Dommage qu’elle soit attachée au reste de la bestiole !


    À l’angle de Russell Square, ils tombèrent sur deux agents aux prises avec un individu à l’œil fou et vêtu d’un tablier de boucher ensanglanté.


    — Mais que diable faites-vous dehors à cette heure ? hurla l’un des policiers.


    — Mission gouvernementale ! déclara Swinburne.


    — Et moi, je suis le roi d’Angleterre !


    — Aargh ! hurla le boucher. Regardez le p’tit ! L’rouquin, là ! C’est un sale bourge ! À mort ! À mort !


    — La ferme ! aboya le second policier.


    Il grogna lorsque le dément lui donna un coup de genou dans le ventre puis, s’adressant à son compagnon, cria :


    — Bill ! Donne-lui un coup sur la tête à ce salaud !


    Le poète, le philosophe et le basset dépassèrent le trio en pleine bagarre et continuèrent leur route.


    Fidget conduisit les deux hommes jusqu’à Regent’s Park. La piste continuait sur Marylebone Road. Ils avaient parcouru à peu près un kilomètre et demi.


    — Je n’aurais pas pensé être un jour redevable à des émeutiers ! souffla Swinburne.


    — Que voulez-vous dire, mon gars ?


    — N’est-ce pas évident ? Ceux qui ont enlevé Richard n’ont pas trouvé de moyen de transport ! Ils sont à pied !


    Ils parcoururent encore un kilomètre et demi sans jamais ralentir. La route, l’une des principales artères de la ville, était déserte mais jonchée de décombres et d’épaves. Comme certains feux n’étaient toujours pas éteints, ils durent traverser des nuages de fumée noire. Nombre de lampes à gaz avaient été vandalisées, si bien que des portions de route étaient plongées dans le noir.


    — Holà ! s’écria Spencer lorsque Fidget fit une embardée inattendue vers la gauche.


    — Bishop’s Bridge Road, nota Swinburne.


    Devant eux, les lumières de la gare de Paddington flamboyaient au cœur d’un énorme nuage de vapeur blanche. Fidget se jeta dans la purée de pois.


    Paddington était plongée dans le chaos le plus total. Une locomotive avait déraillé en entrant en gare et avait défoncé un quai. La machine était couchée sur le flanc, chaudière éventrée ; de la vapeur s’échappait du métal déchiré.


    Les policiers et les employés de la gare s’activaient. À l’instant où Swinburne et Spencer pénétrèrent dans le bâtiment, un agent dont le visage était dominé par une gigantesque moustache leur tomba dessus.


    — Arrêtez-vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici, vous deux ? (Il regarda Swinburne avec curiosité.) Tiens tiens ! je ne vous ai pas déjà vu quelque part ? Ah ! voilà ! Je sais ! C’était le soir où quelqu’un a déposé un homme de laiton sur Trafalgar Square ! Agent Hoare, c’est comme ça que je m’appelle, monsieur. Samuel Hoare.


    — Bonsoir, Hoare. Nous sommes en mission officielle ! Jetez un coup d’œil.


    Swinburne présenta sa carte à l’homme en uniforme qui l’examina, puis leva ses sourcils broussailleux.


    Fidget gémit et tira sur sa laisse avec l’énergie du désespoir. Hoare secoua la tête.


    — C’est trop pour moi, dit-il. Si ça ne vous dérange pas, je vais appeler mon supérieur. (Il mit les mains en porte-voix et hurla dans le nuage.) Commandant ! Commandant !


    Swinburne poussa un soupir de soulagement lorsque le nuage de vapeur se divisa. Le commandant Krishnamurthy en sortit. Il portait l’uniforme de la toute nouvelle Brigade volante : un long manteau de cuir brun, et un képi plat d’officier. Une paire de lunettes de vol pendait à son cou.


    — Mais ! mais ! mais ! s’écria le poète avec gaieté. Krishnamurthy, vieille baderne ! Je ne vous ai pas vu depuis la bataille d’Old Ford ! Vous n’êtes pas en sueur, avec tout ce cuir ?


    — Hello, Swinburne, vieille branche ! s’exclama Krishnamurthy sans retenir son sourire. (Il serra la main de son ami.) Si, je suis en sueur. La peste soit du règlement ! Mais que diable faites-vous ici et à cette heure de la nuit ? (Il se tourna vers Spencer.) Attendez une minute ! Vous ne seriez pas Herbert Spencer, le philosophe ? Mon cousin, Shyamji Bhatti, ne cesse de parler de vous. Ou plus exactement, de chanter vos louanges !


    — C’est très gentil d’sa part, fit Spencer. C’est un brave garçon ! Vous lui r’ssemblez.


    — Vous voulez dire que je suis diablement beau, c’est ça ? Merci beaucoup. Alors, monsieur Swinburne, qu’est-ce qui vous amène ?


    — La truffe de Fidget. Nous suivons la piste de Richard. Il est en danger !


    Krishnamurthy regarda le basset.


    — Eh bien, sa piste ne s’arrête pas ici, à ce qu’on dirait. Nous allons le suivre, nous verrons où ça nous mène. Vous n’aurez qu’à tout me raconter en chemin. Agent Hoare, vous nous accompagnez !


    — Bien, monsieur, répondit le policier moustachu.


    En l’occurrence, Fidget ne les emmena pas très loin. La piste s’arrêtait au bord du quai numéro 3.


    — Ils ont pris le train, dit Krishnamurthy. Quand, à votre avis, monsieur Swinburne ? Il est à peine plus de deux heures et demie, et aucune locomotive n’a circulé dans un sens ou dans l’autre depuis que les émeutiers ont fait tomber quelque chose sur la ligne et fait dérailler ce train-là, il y a un peu plus d’une heure.


    — Richard avait rendez-vous à 22 heures pile. Son… Hmm… Son… Euh… Son message m’est parvenu vers minuit. Je suppose donc que le train qui l’a emmené est parti dans l’heure qui a précédé l’accident.


    Krishnamurthy se tourna vers son subordonné.


    — Hoare, courez chercher un Bradshaw, s’il vous plaît. Nous allons consulter les horaires des trains et leur destination.


    L’agent fila. Swinburne en profita pour résumer à Krishnamurthy les événements qui avaient conduit à l’appel à l’aide de Burton.


    — Alors il a réussi à vous faire passer un message ? C’est qu’il a de la ressource, le cochon ! Qu’est-ce que c’était, un perroquet ?


    Swinburne s’éclaircit la voix.


    — Hem. Oui, j’ai entendu frapper à la fenêtre.


    — Alors, c’est quoi cette histoire de séance de spiritisme ? Que préparent les Débauchés ? J’ai reçu des rapports absurdes en provenance du West End. Des collègues affirment avoir vu des Débauchés morts se promener dans le Strand !


    — C’est vrai, confirma Spencer.


    — Quant au fin mot de l’histoire, ajouta Swinburne, j’espère que Richard pourra nous éclairer, mais il faudra d’abord l’arracher aux griffes de l’ennemi !


    Hoare revint avec un homme corpulent dans son sillage.


    — Je rapporte mieux que le Bradshaw : le chef de gare.


    — Ah ! bonne initiative. Bonsoir, monsieur Arkwright. Je suppose que vous connaissez les horaires des trains comme votre poche ?


    — Mais certainement, répondit l’homme en uniforme. Je pourrais vous les chanter en dormant… si je redors un jour, ce qui est peu probable après un tel désastre. Non mais vous avez vu l’état dans lequel se trouve ma gare ?


    — Inutile de me chanter la sérénade, merci, mais peut-être pourriez-vous nous dire quels sont les trains qui ont quitté ce quai avant l’accident, mais après… minuit et demi, disons ?


    — Il n’y en a eu qu’un, monsieur, puisque nous sommes en horaires de nuit. Sans compter que nous avons réduit le service à cause du désordre public.


    — C’est-à-dire ?


    — Une belle insulte envers le roi, si vous voulez mon avis, monsieur.


    — Je parlais du train, monsieur Arkwright. Quand est-il parti et où allait-il ?


    — C’était le service atmosphérique de minuit quarante-cinq, monsieur, à destination de Weymouth via Reading, arrêts à Basingstoke, Winchester, Eastleigh, Southampton, Bournemouth et Poole. Arrivée à destination à…


    — Winchester ! le coupa Swinburne. C’est là qu’ils l’ont emmené, je parierais ma vie là-dessus !


    — Ouais, fit Spencer. Ensuite, ils ont pris une voiture pour Alresford, puis pour le manoir Tichborne !


    — Damnation ! jura le petit poète en agitant frénétiquement les bras. À l’heure qu’il est, nos rotochaises sont quelque part entre Clerkenwell et Scotland Yard ! Dites, Krishnamurthy, vieille bourrique, n’y aurait-il pas moyen de réquisitionner deux de vos engins ?


    Le commandant secoua la tête avec regret.


    — J’accepterais volontiers, bien sûr, mais ils sont tous en l’air, avec tout ce qui se passe cette nuit. Nous surveillons la limite de la zone des émeutes. Elle est de plus en plus étendue, et plus elle grandit, plus elle nous pousse dans nos retranchements.


    — Si c’est une mission de police, vous pourriez réquisitionner une voiture atmosphérique, suggéra calmement le chef de gare.


    — Enfer ! je suppose que nous allons devoir aller chez miss Mayson, même si nous ne pouvons pas vraiment nous permettre une telle perte de temps ! En plus, je suis sûr qu’elle en a assez que nous partions avec ses cygnes… (Swinburne se tut et regarda M. Arkwright.) Qu’avez-vous dit ?


    — J’ai dit que s’il s’agissait d’une mission de police, vous pouviez réquisitionner une voiture atmosphérique. On les détourne sur des voies de garage depuis l’accident, alors vous aurez l’embarras du choix. En plus, il n’y aura pas un train sur la ligne jusqu’au lever du jour. Si je câble les stations de pompage et les postes d’aiguillages, la voie sera dégagée. Ce n’est qu’à cent kilomètres, et avec un seul wagon, vous ferez un bon quatre-vingt-dix à l’heure, minimum.


    — Vous pouvez nous fournir un cheminot ?


    — Vous n’en aurez pas besoin, monsieur, et ce n’est peut-être pas plus mal, entre les misérables qui ont perdu la tête et ceux qui sont tombés malades. Mais de toute façon, tout est automatisé.


    Krishnamurthy se donna un coup de poing dans la paume.


    — Je vous accompagne ! s’exclama-t-il.


    — Moi aussi, si ça ne vous dérange pas, monsieur, fit Hoare.


    Swinburne claqua des mains.


    — Alors que la chasse commence !
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    Le système des chemins de fer atmosphériques était une invention d’Isambard Kingdom Brunel. Entre les rails de gros calibre courait un tuyau de quarante centimètres de diamètre dont le sommet était fendu dans le sens de la longueur ; la fente était scellée par une valve à rabats de cuir. Sous les wagons était fixé un tube étroit vertical qui traversait la fente et se terminait par un piston en forme d’haltère qui s’insérait parfaitement à l’intérieur du tuyau. Tous les cinq kilomètres, des pompes aspiraient l’air sur le passage des trains et le réinsufflaient derrière eux. La différence de pression faisait avancer les véhicules à grande vitesse.


    Le trajet jusqu’à Winchester fut rapide et sans anicroches. Ils arrivèrent à quatre heures et demie du matin. Lorsque la voiture s’arrêta, ses passagers sautèrent sur le quai de la gare. L’agent de garde les accueillit.


    — Le train spécial de la police de Londres, dit-il inutilement. Qui est le commandant ?


    — Moi, répondit Krishnamurthy. Des passagers ont-ils quitté le train précédent ?


    — Juste un petit groupe, monsieur. Un Noir est venu à leur rencontre avec un chariot tiré par un cheval à vapeur. Un déplacement d’ordre médical, je crois. Ils escortaient un patient.


    — Richard ! s’exclama Swinburne. Et l’homme qui conduisait le chariot était probablement Bogle.


    — J’ignore quelles sont vos intentions, messieurs, mais vous ne trouverez aucun fiacre à cette heure.


    — Le manoir Tichborne est-il loin, monsieur Swinburne ? demanda Krishnamurthy.


    — À six ou sept kilomètres. Je pense que nous pouvons couper à travers champs.


    — Alors allons-y !


    Grâce à sa célèbre cathédrale, Winchester était considérée comme une grande ville, mais sa taille correspondait davantage à celle d’un village. Les quatre hommes et le chien ne mirent pas longtemps à en quitter les limites.


    Les terres à l’est étaient très agricoles ; un patchwork de champs de maïs et de blé séparés par de hautes haies et des chemins de terre très pratiqués ; un terrain ondoyant, alternance de collines basses et de vallées peu profondes, où la silhouette noire des épouvantails se découpait sur le ciel étoilé.


    Ils traversèrent ce paysage sans un mot.


    Swinburne était fou d’inquiétude, et son énergie nerveuse contaminait tous les autres, si bien que personne ne ressentait les effets de cette nuit blanche. Une humeur sombre s’empara du groupe, qui marchait mâchoires et poings serrés. Les quatre hommes s’attendaient à devoir livrer un combat, et étaient déterminés à en sortir vainqueurs.


    Enfin, parvenus sur la crête d’une colline, ils contemplèrent le domaine Tichborne alors même qu’à l’est une vague lueur orange déteignait sur l’horizon.


    En voyant les premiers scintillements de l’aube, Swinburne s’aperçut qu’il regardait dans la direction de la capitale en flammes. Il comprit que les plans de l’ennemi, quels qu’ils fussent, étaient en train de devenir réalité. Le seul homme capable de s’y opposer était soit prisonnier de leurs auteurs, soit mort.


    Le groupe descendait dans la vallée peu profonde, derrière le manoir, et s’approchait du lac bordé de saules, lorsque l’agent Hoare pointa une forme du doigt.


    — Est-ce un homme ?


    C’en était bien un.


    Il était mort.


    L’espace de quelques instants, Swinburne pensa avec terreur que c’était Burton mais, lorsqu’ils arrivèrent au niveau du corps couché sur le ventre à côté d’un arbre biscornu et le retournèrent, il reconnut Guilfoyle, le gardien.


    — Que lui est-il arrivé ? souffla Krishnamurthy.


    Tous les vaisseaux capillaires sous la peau de la victime avaient éclaté, et le sang, encore humide, avait coulé par les yeux, le nez, la bouche et les oreilles. Le malheureux avait les lèvres retroussées dans une terrible expression de souffrance.


    Herbert Spencer soupira.


    — Pauvre bougre. C’était un bon gars. Il gardait les cygnes d’miss Mayson à l’œil quand j’logeais au manoir. Il veillait à c’qu’ils mangent à leur faim.


    Un fusil à canon double était posé à côté du corps. Krishnamurthy le ramassa pour l’examiner.


    — Il a tiré. Un coup sur les deux.


    — Pas de lumière dans le manoir, monsieur, remarqua Hoare.


    — Ouh là ! grogna Spencer lorsque le basset tira sur sa laisse. On dirait que le chien a retrouvé la piste !


    — Alors laissez-le vous guider, monsieur Spencer, ordonna Krishnamurthy. Et on parle à voix basse, messieurs, je vous prie !


    Suivant Fidget, ils remontèrent en courant la pente menant à l’arrière du manoir, traversèrent le patio et entrèrent discrètement par la porte ouverte de la salle d’armes.


    On n’entendait pas un bruit dans la maison.


    Hoare toucha le bras de son supérieur et indiqua le sol. Krishnamurthy regarda et, dans la pénombre, vit une succession de taches noires qui traversaient la pièce. Il se baissa et en toucha une, porta le doigt à son nez, et chuchota :


    — Du sang. Il y a un blessé.


    — Pas Richard, j’espère ! siffla Swinburne.


    Ils traversèrent la pièce, sortirent dans le couloir qu’ils remontèrent à pas de loup, et passèrent dans la grande salle de bal.


    La truffe de Fidget et les traces de sang les menèrent tout droit à travers la piste de danse, puis ils ressortirent par une porte et suivirent le couloir du fumoir. Avant de parvenir à ce dernier, le chien bifurqua dans un autre couloir.


    — C’est ce que je pensais, grommela Swinburne. Vers l’avant, il y a un escalier qui descend dans les quartiers des domestiques, où se trouvent la cuisine et l’entrée du labyrinthe.


    — Vous croyez qu’ils l’ont emm’né sous les Rampants, mon gars ? demanda Spencer.


    — Cela me semble probable.


    Le commandant Krishnamurthy sortit sa matraque de sa ceinture et, d’un signe de tête, ordonna à Hoare de faire de même.


    — Placez-vous derrière nous, s’il vous plaît, messieurs, dit-il.


    Le poète et le philosophe obtempérèrent.


    Ils avancèrent sur la pointe des pieds, atteignirent l’escalier, descendirent, et entendirent un grondement grave et répétitif.


    — Les fichus ronflements d’Mme Picklethorpe ! murmura Spencer.


    Quelques pas plus loin, des voix leur parvinrent en provenance de la cuisine.


    — Chut ! souffla Swinburne. Écoutez !


    — … cet idiot connaît les finances du domaine, alors mieux vaut le laisser en vie pour l’instant.


    Le poète reconnut aussitôt ce ton arrogant. C’était Edward Kenealy.


    — Mais pourrons-nous le forcer à coopérer ? répondit une voix inconnue. Il est têtu, ce vieil imbécile.


    — Il cédera dès qu’il sera de nouveau auprès des diamants, ne vous inquiétez pas. Il y est très sensible. Absolument aucune résistance. Comment va le docteur, Bogle ?


    — Il saigne beaucoup, monsieur.


    Un quatrième homme parla d’une voix tremblante :


    — Ça va aller.


    Swinburne reconnut cette voix.


    — Nous avons besoin de vous pour la séance, Jankyn, dit Kenealy.


    — Faites-moi un pansement bien serré. Bogle pourra me conduire plus tard chez le médecin d’Alresford. Pour la séance, ça ira.


    — Il vaudrait mieux que j’extirpe les plombs, monsieur.


    — Non, Bogle, intervint sèchement Kenealy. Nous n’avons pas le temps. Nous devons contacter la maîtresse dès que possible. Elle veut savoir comment va Burton. Waite, aidez-moi à trouver une table et des chaises pour les emporter dans la salle centrale. La séance doit avoir lieu en présence de nos prisonniers.


    Krishnamurthy se tourna vers ses compagnons.


    — Ils sont quatre dont un hors de combat, chuchota-t-il. Venez !


    L’agent Hoare et lui s’élancèrent, suivis de près par Swinburne, Spencer et Fidget. Ils déboulèrent dans la cuisine et l’enfer se déchaîna.


    Swinburne eut le temps de voir Jankyn, torse nu et en sang. Le médecin était allongé sur une table ; Bogle était debout à côté de lui. Edward Kenealy et un Débauché – le dénommé Waite – se tenaient près de l’entrée des garde-manger.


    — Arrêtez ! Police ! beugla Krishnamurthy.


    — Pas un geste ! cria Hoare.


    — Malédiction ! aboya Kenealy en faisant volte-face.


    Il leva le bras droit. Swinburne plongea sur le côté en voyant un éclair bleu crépitant jaillir de la main de l’avocat. L’éclair traversa la pièce et enveloppa la tête des policiers.


    Krishnamurthy se couvrit les yeux et tomba à genoux.


    Hoare, quant à lui, subit le pire de l’assaut. Son corps se raidit et décolla à quinze centimètres du sol ; il flotta dans une aura mouvante d’énergie bleue qui grésillait. Le policier fut pris de secousses violentes et poussa un hurlement strident de douleur. Son visage vira au rouge, puis au bleu, et du sang gicla de ses narines et de ses yeux.


    — Bon sang ! s’écria Spencer, qui était tombé contre un placard. Laissez-le !


    Swinburne regarda autour de lui, vit une poêle à frire. Avant même de s’être aperçu de ce qu’il faisait, il s’en saisit et la lança.


    L’ustensile frappa Kenealy en plein front avec un énorme bruit métallique. L’avocat tituba, perdit pied et tomba sur le dos. L’énergie qui jaillissait de sa main se détourna de Hoare, traça une traînée de crépitements en travers du plafond, puis disparut.


    L’agent tomba.


    D’un bond, Waite s’approcha d’un plan de travail. Il se saisit d’une planche de découpe en bois qu’il lança vers Swinburne. Le poète se baissa. Le projectile vola au-dessus de sa tête et alla frapper le mur, derrière lui.


    Krishnamurthy gémit et tomba en avant, sur les mains.


    Bogle prit un plat et le lança dans la direction de Spencer.


    Fidget aboya et s’enfuit de la pièce.


    Tout à coup, les ustensiles de cuisine se mirent à voler en tous sens ; casseroles, vaisselle et couverts tombaient et se cassaient dans un tintamarre assourdissant.


    La matraque de l’agent Hoare roula aux pieds de Spencer. Le philosophe s’en saisit et la lança. L’arme tournoyante frappa Waite à la gorge. Le Débauché se plia en deux, le souffle coupé.


    Krishnamurthy rampa. L’effort lui arracha des gémissements. Il était presque arrivé au niveau de Kenealy lorsque ce dernier roula sur le dos, se tourna et leva la tête. Le sang ruisselait de la blessure qu’il avait reçue au front. Il leva une main dans la direction du policier. Une flamme bleue grandit autour de ses doigts.


    — Assez ! grogna l’officier de la Brigade volante en abattant sa matraque sur la main de l’avocat.


    Les doigts brisés, Kenealy hurla de douleur.


    Krishnamurthy s’effondra en avant et s’évanouit.


    — Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda une voix impérieuse, sur le pas de la porte.


    C’était Mme Picklethorpe, glorieuse en robe de chambre et bigoudis. Une casserole, lancée par Bogle, la toucha entre les deux yeux. Elle tomba en arrière et glissa contre le mur du couloir.


    Swinburne lança une bouteille de vin rouge pleine sur Bogle. Il poussa un cri de triomphe en la voyant ricocher sur la tête du Jamaïquain et aller exploser contre un placard, derrière le majordome, qui chancela et tomba sur Kenealy.


    L’avocat tendit sa main indemne dans la direction de Swinburne.


    — Je vais vous tuer ! grogna-t-il.


    Spencer traversa la pièce en bondissant et abattit un gros livre relié sur la tête de Kenealy, qui fut assommé. Le livre de cuisine tomba et s’ouvrit à la page de garde, où figurait le titre : Isabella Mayson vous apprend à gérer votre maison.


    — Ça alors ! marmonna Herbert.


    Il se baissa pour ramasser le livre, puis en donna un grand coup sur le côté de la tête de Waite. Le Débauché s’effondra, étendu pour le compte.


    Jankyn se redressa en gémissant. Il avait les deux mains plaquées contre son côté gauche. Du sang coulait entre ses doigts.


    — Salauds ! fit-il d’une voix rauque.


    — Vous n’êtes pas vraiment en position de nous insulter, observa Swinburne. Je suppose que c’est Guilfoyle qui vous a tiré dessus ?


    Spencer s’agenouilla pour aider Krishnamurthy, qui était revenu à lui, à se relever.


    — Oui, grogna Jankyn. Il a essayé de nous prendre Burton. Kenealy l’a tué, mais son fusil a déchargé quand il est mort. La seule arme à feu qui fonctionne dans tout le domaine, et il faut que le coup soit pour moi !


    — Quel était cet éclair que Kenealy a lancé avec sa main ?


    — Emmenez-moi dans un hôpital, je perds tout mon sang.


    — Répondez à mes questions, et j’y réfléchirai, répliqua le poète.


    Spencer n’avait jamais entendu le petit homme parler sur un ton aussi déterminé.


    — C’est de l’énergie éthérée. Kenealy est doué pour la canaliser, et la maîtresse a amélioré son talent.


    — La maîtresse ? Qui est-ce ?


    — C’est le chef des… Ah ! j’ai mal ! Il me faut un docteur, mon vieux !


    — Le chef des Débauchés ? Je sais. Et elle est russe. Mais comment s’appelle-t-elle ?


    — Je n’en ai pas la plus petite idée, je le jure ! Assez ! Assez ! Vous avez vu comme je saigne ? Aidez-moi, nom de Dieu !


    — Burton est-il en vie ?


    — C’est possible. Il est au centre du labyrinthe.


    — Combien d’hommes montent la garde ?


    — Aucun.


    — Vous mentez.


    — Non.


    — Si c’est ce que vous voulez, très bien. « Médecin, guéris-toi toi-même. » Et tant mieux si vous saignez à mort, sale vaurien.


    — Très bien, très bien ! Il n’y a qu’un homme, je le jure. Il s’appelle Smithers. Waite et lui ont emmené Burton à la gare de Paddington après une séance de spiritisme. Kenealy… (Jankyn grogna et gémit, puis continua en murmurant.) Kenealy les y a rejoints, et tout le monde a pris le train pour Winchester. Bogle est venu les chercher à la gare en voiture, mais le cheval à vapeur est tombé en panne juste à côté d’Alresford. Ils ont dû finir à pied en traînant Burton entre eux. Alors qu’ils traversaient le domaine, Guilfoyle s’est interposé, et il en a payé le prix. S’il vous plaît, emmenez-moi tout de suite chez le docteur. Je ne veux pas mourir.


    Krishnamurthy, soutenu par Herbert Spencer, vociféra un juron.


    — Sam Hoare non plus ne voulait pas mourir, mais ça ne vous a pas empêché de le tuer, espèce de porc !


    Jankyn retomba sur le flanc.


    — Ce n’est pas moi, murmura-t-il. C’est Kenealy qui l’a tué.


    — Messieurs, dit Krishnamurthy d’une voix rauque, si vous voulez bien avoir la gentillesse de m’aider à attacher et à bâillonner ces trois voyous… (Il indiqua Kenealy, Bogle et Waite, tous trois inconscients.) Je vais rester ici pour voir ce que je peux faire pour la cuisinière. Peut-être, si je suis d’humeur, m’occuperai-je aussi de Jankyn. Mais il se peut que je le laisse tout simplement mourir comme le chien galeux qu’il est.


    — Ça va aller ? demanda Swinburne. Vous n’avez pas l’air bien.


    Le commandant était effectivement au plus mal. Du sang lui suintait des yeux, du nez et des oreilles, et il tremblait de manière incontrôlable.


    — J’ai peur de ne pas être en état de galoper dans des tunnels dans l’immédiat, mais ça ira. Je me reposerai ici une fois ces voyous ligotés, et puis j’ameuterai la police locale pour tirer cette sordide affaire au clair pendant que vous ramènerez votre ami à Londres.


    Il fallut quelques minutes pour attacher les pieds et les mains des hommes, après quoi Swinburne et le vagabond philosophe entrèrent dans le garde-manger où se trouvait la porte du labyrinthe. Fidget jeta un coup d’œil dans la cuisine, vit que la violence avait pris fin, et courut après les deux compagnons.


    Ils pénétrèrent donc dans le tunnel et s’élancèrent. Ils passèrent sous la maison, puis sous la voie carrossable, et atteignirent les Rampants. Les couloirs étaient bien éclairés, et rien ne vint ralentir leur progression dans les circonvolutions du labyrinthe, jusqu’à ce qu’ils arrivent à proximité de la salle centrale. Swinburne, qui courait aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes, prit un angle en dérapage contrôlé et percuta le Débauché, Smithers, qui marchait dans leur direction. Les deux hommes tombèrent à la renverse et s’emmêlèrent. Ils commencèrent à échanger coups de poing, coups de pied et prises avec la dernière frénésie, mais Spencer arriva. Il se baissa avec calme, attrapa Smithers par les cheveux, le força à lever la tête, puis la frappa de toutes ses forces sur le sol en pierre. Les bras du Débauché retombèrent, inertes, et leur propriétaire ne bougea plus.


    — Traînons-le jusqu’à la chambre centrale, haleta Swinburne.


    Ils prirent une cheville chacun et tractèrent l’homme inconscient sur les quelques mètres qui les séparaient de ladite salle.


    — C’est vous, euh… euh… euh… ? demanda une voix familière.


    — Algernon Swinburne. Bonsoir, colonel.


    — Sacré beau spectacle ! Enfin, c’est-à-dire, je suis très content de vous voir.


    Lushington était assis contre le mur, les mains attachées dans le dos. Il était dépenaillé, et ses favoris extravagants pendouillaient, misérables.


    — Burton est cuit, j’en ai peur, annonça-t-il en indiquant de la tête la petite cascade. Le pauvre, il a perdu l’esprit.


    L’agent de la Couronne était assis, sans vie, les fesses dans le ruisseau, les bras en croix, les poignets menottés au mur, de part et d’autre de la chute. L’eau brûlante qui jaillissait de la fente, en haut du mur, lui tombait tout droit sur la tête.


    Swinburne poussa un cri de rage et accourut auprès de son ami.


    — Herbert, aidez-moi à ouvrir ces saletés de menottes !


    Pendant que le poète et le philosophe se mettaient au travail, Lushington prit sur lui de leur raconter ce qui lui était arrivé.


    — Pas tout à fait sûr de savoir comment j’ai atterri ici, pour être honnête. Ces derniers mois n’ont pas été très clairs. Assez cauchemardesques, en fait. Ai-je soutenu ce gros charlatan ? Je crois bien. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Dès qu’il était dans les parages, j’étais convaincu que c’était sir Roger. Bon sang ! j’ai même défendu cette racaille devant la cour ! Quand je me suis réveillé, que j’ai été de nouveau capable de penser, j’étais captif ici. Je ne sais même pas où je suis !


    — Vous êtes sous les Rampants, lui révéla Swinburne.


    — Ah oui ! vraiment ? Tiens ! alors je suis plus près de la maison que je ne le pensais ! Je n’ai vu personne depuis… combien de temps ? Des jours ? Des semaines ? Enfin, à part ce vaurien de Bogle qui me nourrissait, et Kenealy, qu’il soit maudit, la sale crapule !


    — Et voilà, mon gars, marmonna Spencer en arrachant les menottes des poignets de Burton.


    Swinburne et lui traînèrent l’explorateur inerte. Lorsqu’ils furent assez loin de la cascade, ils le déposèrent. Les paupières de Burton s’ouvrirent. Il roula des yeux en tous sens et marmonna quelque chose. Le poète se baissa pour entendre.


    — Qu’avez-vous dit, Richard ?


    — Al-Masloub, murmura Burton.


    — Comment ?


    — Al-Masloub.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Spencer.


    — Quelque chose en arabe. Al-Masloub.


    — Bon sang ! c’est quoi ça, un Al-Masloub ?


    — Je ne sais pas, Herbert.


    — Il répète ça sans arrêt, révéla Lushington. Il n’a pas dit un seul mot à part ça ! Un lieu en Arabie, peut-être ?


    Spencer alla auprès du colonel et entreprit de tirer sur les liens de ses poignets.


    Impuissant, Swinburne dévisageait l’agent de la Couronne.


    — Que lui est-il arrivé ? s’écria-t-il, horrifié par le regard vide de son ami. (Il secoua Burton par les épaules.) Reprenez-vous, Richard ! Vous êtes en sécurité, maintenant !


    — C’est inutile, fit Lushington. J’ai bien peur qu’il soit complètement fou.


    — Al-Masloub, murmura Burton.


    Swinburne s’accroupit. Il se tourna vers Herbert Spencer. Une larme roula sur sa joue.


    — Qu’allons-nous faire, Herbert ? Je ne comprends pas ce qu’il veut. J’ignore ce que c’est que cette histoire d’Al-Masloub !


    — Chaque chose en son temps, mon garçon. On devrait le ramener chez lui.


    Soudain, Burton se redressa, rejeta la tête en arrière et hurla. Puis, bien plus terrifiant, il émit un ricanement dénué d’intelligence.


    — Al-Masloub, gémit-il à voix basse.


    Ses yeux roulaient sans rien regarder en particulier. Il restait bouche bée. Lentement, il tomba sur le côté.


    Swinburne le regarda et prit une inspiration chevrotante. Il ne put s’empêcher de penser que l’ennemi avait gagné. Londres, le cœur de l’Empire, était plongée dans le chaos, et Burton, le seul homme qui aurait pu la sauver, semblait bon pour aller passer le restant de ses jours à Bedlam.
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    DANS LAQUELLE EST DÉVOILÉE UNE GRANDE SUPERCHERIE


    Les Technologistes nous disent de ne pas nous en faire


    à propos des machines.


    Ils nous assurent qu’elles ne peuvent pas nous faire de mal.


    Ils admettent que leurs inventions changent la société.


    Mais le changement serait mesuré ; contrôlable, sûr.


    Tout, d’après eux, tourne comme un mécanisme d’horloge.


    Mais dans mon expérience, les mécanismes d’horloge


    finissent toujours par sonner l’heure du réveil.


    — William Holman Hunt
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    RECHERCHÉ


     


    POUR TRAHISON CONTRE


    L’EMPIRE BRITANNIQUE


     


    Richard Spruce


     


    Botaniste, 1,80 m,


    mince, cheveux bruns dégarnis,


    barbe et moustache grisonnantes.


    UNE RÉCOMPENSE de 100 £


    sera offerte pour toute information


    conduisant à sa capture.


    Contacter SCOTLAND YARD


     


     


     


    En milieu de matinée, le samedi suivant – soit deux jours après le sauvetage de Burton –, un extraordinaire véhicule entra avec fracas dans Montagu Place. C’était une énorme boîte bardée de plaques de fer et perchée sur six roues épaisses. Elle n’avait pas de fenêtres mais, de chaque côté, une fente horizontale large de cinq centimètres, et ses portières semblaient plus adaptées à une chambre forte qu’à un véhicule. Le cocher, au lieu d’être assis en hauteur comme d’habitude, était à l’avant dans une cabine en forme de cale. Comme le passager, il était totalement à l’abri des regards curieux. Aux quatre coins, le véhicule était équipé de tourelles de métal crénelées ; dans chacune d’elles se tenait un soldat, fusil à la main.


    C’était ni plus ni moins qu’un petit château métallique tiré par deux grands chevaux à vapeur. Accompagné de quatre officiers montés de la cavalerie du roi, il s’arrêta avec force grondements, grincements, grésillements et autres gémissements devant le numéro 14.


    À l’intérieur, une Mme Angell en jupons et tablier entra en trombe dans le bureau.


    — Le roi est là ! s’écria-t-elle. Le roi est là ! (Elle pointa le doigt vers la fenêtre.) Dieu tout-puissant, Sa Majesté le roi Albert en personne vient chez nous !


    Algernon Swinburne, qui était assis et discutait tranquillement avec Herbert Spencer et l’inspecteur principal Trounce, leva des yeux épuisés, soulignés par des poches sombres.


    — C’est hautement improbable, madame A, dit-il.


    — C’est impossible, ajouta Trounce. Ma chère madame, le roi, que Dieu le bénisse, est assiégé dans Buckingham Palace. Il ne peut pas sortir, et personne ne peut entrer, et ça ne changera pas tant que nos racailles de révolutionnaires ne se seront pas calmées et n’auront pas cessé d’exiger que le pays devienne une foutue république ! Excusez mon langage.


    Spencer grogna, puis murmura :


    — La république est la forme de gouvernement la plus élevée, mais bon sang ! c’est justement pour ça qu’elle exige la nature humaine la plus élevée… une nature d’un genre inexistant à Londres, pour sûr !


    — Cessez de papoter et regardez plutôt par la fenêtre ! s’écria la gouvernante.


    Trounce haussa les sourcils.


    Swinburne soupira, se leva et traversa la pièce. Il passa devant Amiral Nelson, qui se tenait dans sa position habituelle, et regarda par la fenêtre. La cloche de la porte d’entrée tinta.


    Mme Angell leva son tablier et le plaqua contre sa bouche pour étouffer un couinement.


    — Nom d’un petit chapeau ! s’exclama le poète en contemplant le puissant fiacre blindé.


    — Que vais-je faire ? paniqua la vieille femme. Que vais-je faire ?


    — Pisse-au-lit, abonda Pox le perroquet avec un sifflement joyeux.


    — Calmez-vous, mère Angell, répondit Swinburne. Restez ici, j’y vais.


    Il sortit du bureau.


    Trounce et Spencer se levèrent et défroissèrent leurs vêtements. Mme Angell s’affaira avec anxiété. Elle redressait les tableaux, ajustait la position des décorations et autres bibelots, époussetait et s’activait à toute vitesse.


    — Nelson ! aboya-t-elle. Range les verres de ces messieurs dans le bureau et essuie le dessus, puis viens ici, que je puisse te donner un rapide coup de chiffon.


    L’homme mécanique salua et se mit en branle.


    — Je suis sûr que ce n’est pas nécess…, commença Spencer.


    — Chut ! chuchota Trounce. N’interrompez jamais Mme Angell quand il est question de ménage ! Elle vous arracherait la tête avec les dents !


    De nombreux bruits de pas retentirent dans l’escalier. Swinburne entra, suivi de Damien Burke et Gregory Hare, qui avaient retrouvé leur accoutrement étrange et démodé. Les hommes de Palmerston avaient tous deux le bras gauche en écharpe.


    Ils s’écartèrent de part et d’autre de la porte pour laisser entrer un homme de haute taille portant un costume de velours bleu foncé et une longue cape noire. Un voile noir accroché à son haut-de-forme dissimulait complètement son visage.


    — Majesté, dit Mme Angell en faisant une profonde révérence.


    — Pas exactement, madame, répliqua le visiteur en retirant son chapeau et son voile. Je suis Henry John Temple, troisième vicomte Palmerston.


    — Ah ! ce n’est que le Premier ministre ! s’exclama la gouvernante.


    Elle se tint à une chaise pour se redresser.


    — Navré de vous décevoir, marmonna Palmerston sur un ton résigné.


    — Non ! se reprit Mme Angell. Je veux dire… Enfin, c’est-à-dire… Oh là là !


    Elle vira au rouge foncé.


    — Messieurs, ma bonne dame, annonça Swinburne, certains d’entre vous se sont déjà rencontrés, d’autres pas, je vais donc faire une rapide présentation : voici Mme Iris Angell, estimée gouvernante de sir Richard ; l’inspecteur principal William Trounce, la crème de Scotland Yard ; monsieur Herbert Spencer, notre ami philosophe opérant dans le quartier ; Amiral Nelson, valet assez extraordinaire de Richard ; et MM. Damien Burke et Gregory Hare, agents du Premier ministre !


    Un gros gazouillis l’interrompit :


    — Nigauds loucheurs !


    — Mes excuses ; je vous présente Pox, le perroquet dont sir Richard a tout récemment fait l’acquisition.


    Palmerston regarda avec dédain le petit oiseau coloré, parut impressionné par l’homme mécanique, puis se tourna vers Swinburne.


    — Vous m’avez envoyé un message dans lequel vous affirmiez que le capitaine Burton était hors de combat. Expliquez-vous. Où est-il ?


    — Ah ! fit le poète. Venez, montons, monsieur le Premier ministre. Vous autres, si vous voulez bien attendre ici, je suis sûr que Mme Angell se fera un plaisir de vous servir le rafraîchissement de votre choix.


    — Mais bien sûr, monsieur, minauda la gouvernante en faisant à l’intention du Premier ministre une nouvelle révérence qui lui valut d’avoir à se tenir la hanche en grimaçant.


    Swinburne la regarda et, malgré sa fatigue, lui lança un clin d’œil insolent.


    Il quitta la pièce avec lord Palmerston. Ils se rendirent dans la bibliothèque, deux étages plus haut.


    — Est-ce de la musique que j’entends ? demanda Palmerston quand ils furent près de la porte.


    — Oui, répondit Swinburne en posant la main sur la poignée. Nous avons sauvé Richard il y a deux jours. Il était pour ainsi dire en état de catatonie, et ne répétait qu’un mot, encore et encore : « Al-Masloub ».


    — Ce qui signifie ?


    — Nous n’en avions aucune idée jusqu’à notre retour. Mme Angell a tout de suite reconnu le nom d’un musicien que Richard fait venir de temps à autre. Nous l’avons appelé, il est venu, a passé quelques minutes à étudier notre patient, puis est reparti chercher deux autres musiciens. Et depuis, sans un instant de répit, c’est comme ça.


    Il poussa la porte.


    La bibliothèque était pleine des mélodies et rythmes ondoyants d’une flûte et de tambours arabes. On avait poussé tous les meubles contre les murs garnis de livres et, au centre de la pièce, sir Richard Francis Burton, pieds nus, vêtu d’une robe à ceinture et d’une culotte blanches, la tête surmontée d’un grand fez, tournoyait frénétiquement sur place.


    Il avait les bras tendus, les avant-bras à la verticale, la paume droite vers le plafond, la gauche vers le sol. Sa tête était penchée en arrière, et il avait la bouche et les yeux fermés, comme s’il avait été en pleine méditation sereine. Son visage était constellé de petites gouttes de sueur… car l’explorateur tournait, tournait sans jamais s’arrêter !


    Il tournoyait encore et encore au rythme soutenu des percussions, et semblait ne pas du tout avoir remarqué la présence des nouveaux arrivants.


    — Vous voulez dire que l’agent de Sa Majesté tourne sur lui-même depuis deux jours ? souffla Palmerston.


    — Oui, monsieur le Premier ministre. C’est cela même. C’est la danse du derviche, issue de la tradition soufie. Je crois qu’il essaie de réparer les dégâts que nos ennemis lui ont infligés.


    Le visage aussi inexpressif qu’à son habitude, Palmerston observa Burton pendant quelques instants.


    — Eh bien, fit-il, mieux vaudrait qu’il se remette vite. C’est peut-être la seule personne dans le pays à pouvoir m’expliquer pourquoi nos ouvriers, d’habitude si industrieux, ont décidé d’imiter ces satanés Français. En attendant…


    Des bruits de pas retentirent. Hare et Burke montaient l’escalier en courant.


    — Monsieur le Premier ministre, je vous prie d’excuser cette interruption, dit Burke en parlant vite et fort pour couvrir la musique. (Il se tourna vers le poète.) Monsieur Swinburne, quand vous avez récupéré sir Richard, avait-il un drôle de pistolet en sa possession ?


    — La chose verte ? demanda le poète. Oui, je l’ai trouvée dans la poche de sa veste. C’est un pistolet ? On ne dirait pas !


    — Où est-il ?


    — Dans le tiroir du haut de son bureau principal, celui près des fenêtres.


    Burke se tourna vers Hare.


    — Voulez-vous bien y aller, monsieur Hare ?


    Son collègue acquiesça, tourna les talons et redescendit.


    — Que se passe-t-il ? demanda Palmerston sur un ton sec.


    — Un instant, s’il vous plaît, monsieur, rétorqua vivement son homme de main.


    Il se pencha pour refermer la porte de la bibliothèque. La musique ne leur parvint plus que de manière étouffée. Ensuite, il indiqua la porte suivante dans le couloir, et s’adressa de nouveau à Swinburne :


    — Qu’y a-t-il dans cette pièce ?


    — C’est la réserve de Richard.


    Burke opina vivement, passa entre les deux hommes, et alla ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil dans la pièce. La réserve contenait de hautes piles de boîtes en bois.


    — Parfait. Entrez, je vous prie, monsieur le Premier ministre.


    — Que diable… ? commença Palmerston.


    Gregory Hare revint, le pistolet à épines de Burton à la main. Il le passa à son collègue.


    — Monsieur ! fit Burke d’une voix pressante. Si vous vous rappelez, je vous ai dit dans les termes les plus vifs que venir ici était une grave erreur. Sir Richard et ses compagnons se sont fait connaître de l’ennemi. Ils constituent des cibles. Vous vous êtes placé de votre plein gré dans la ligne de mire, et ce dans l’unique intention de satisfaire votre curiosi…


    — Comment osez-vous me parler comme… ?


    Burke poursuivit en élevant la voix afin de se faire entendre malgré les protestations du Premier ministre.


    — Ce que je craignais le plus est en train de se produire. Des spectres ont subitement envahi la rue. Ils ont forcé vos gardes à tuer vos cavaliers avant de retourner leurs fusils contre eux-mêmes. Nous ne pouvons que supposer qu’ils vont attaquer cette maison, n’est-ce pas, monsieur Hare ?


    — Tout à fait, monsieur Burke.


    — Nous devons nous barricader, continua Burke. Si nécessaire, M. Hare et moi formerons votre dernière ligne de défense.


    — Je…, fit Palmerston.


    Mais un gros bras le prit par la taille. Hare le souleva, passa devant Burke et Swinburne, et posa le Premier ministre dans la réserve.


    — Lâchez-moi, monsieur ! protesta la voix lointaine de Palmerston.


    Burke se tourna vers le poète.


    — Je suis désolé, monsieur Swinburne, mais veiller à la sécurité de lord Palmerston est notre devoir le plus important. Je n’ai pas d’autre choix que de vous laisser, vos amis et vous, faire votre possible pour défendre la maison. D’autant que nous sommes quelque peu amoindris par nos blessures. Si nos assaillants passent votre ligne de défense, j’espère qu’ils seront assez affaiblis pour que nous puissions nous occuper d’eux.


    — Vous voulez dire que nous n’avons aucune chance ? demanda Swinburne. Vous êtes vraiment un salaud sans pitié !


    — Vous protestez ?


    Swinburne fit un grand sourire.


    — Absolument pas ! C’est ma marotte, à vrai dire ! Allez vous barricader. Je vais rassembler les troupes.


    — Merci, monsieur. Euh… (Burke regarda le pistolet-cactus dans sa main.) Je ne devrais pas m’en séparer, mais M. Hare et moi avons des revolvers et, étant donné les circonstances…


    Il confia l’arme étrange au poète, lui en expliqua rapidement l’utilisation, puis tourna les talons, entra dans la réserve et referma la porte derrière lui.


    Swinburne poussa un soupir et murmura : « Taïaut ! »


    Il descendit l’escalier. Arrivé sur le palier, il vit Mme Angell traverser le hall en contrebas. Elle portait un plateau sur lequel étaient posées une cafetière et des tasses.


    On frappa à la porte d’entrée.


    Aussitôt, la gouvernante posa son plateau sur la table du hall et s’apprêta à ouvrir.


    — Non ! s’écria Swinburne.


    Trop tard. Tout en se retournant pour regarder le poète, elle avait commencé à tourner la poignée.


    La porte s’ouvrit à la volée, poussée par une grosse main boursouflée.


    La vieille femme recula en chancelant et hurla.


    Une énorme masse de tissu occulta le pas de la porte. Swinburne reconnut aussitôt le Requérant Tichborne !


    La tête hideuse se baissa sous le linteau, et la masse imposante de chair gonflée commença à se glisser dans l’ouverture. Mme Angell s’évanouit. Elle tomba comme une pierre.


    Swinburne leva son cactus pistolet et pressa le nodule qui faisait office de détente. Il rata son tir. Les épines se fichèrent dans le chambranle. Le Requérant leva son visage répugnant, regarda le poète, et sourit gentiment.


    — Vous devez être Algy. (Il avait une voix de femme avec un accent russe.) Pardonnez-moi de ne pas vous rendre visite en personne, kotyonok, mais mon emploi du temps est très serré en ce moment. (Le Requérant regarda son ventre imposant, puis releva la tête et ricana.) Hi ! hi ! hi ! terriblement serré ! Mais en l’occurrence, je parlais de la révolte. Les choses avancent bien, n’est-ce pas ? Votre capitale est en flammes ! Ha ! ha ! comme votre pauvre roi Albert doit trembler !


    — Mais qui êtes-vous ? grogna Swinburne.


    La porte à côté de lui s’ouvrit. L’inspecteur principal Trounce sortit du bureau.


    — Que se passe… ? Enfer !


    — Ah ! c’est William Trounce ? Quel honneur ! J’espère qu’Herbert Spencer est là aussi. Ce serait vraiment pratique, si mon émissaire pouvait vous tuer tous d’un coup avant de récupérer sir Richard. C’était très impoli de votre part, de me le prendre avant que j’aie fini de détruire son extraordinaire esprit. Je serais bien venue le chercher plus tôt, mais je suis tellement occupée ! Enfin, bref, passons aux choses sérieuses. Vous allez mourir ! Comme on dit en Russie : Bare derutsya… u kholopov chuby treschat (22) ! Adieu !


    Soudain, les yeux du Requérant se firent vitreux. Il poussa un beuglement assourdissant avec sa propre voix, et commença à gravir les marches. Il était si gros que la rampe et les balustres se fissuraient, éclataient et tombaient à mesure qu’il se hissait de plus en plus haut.


    Trounce fit mine de dégainer son revolver de service. Il resta coincé dans sa poche.


    — Malédiction ! s’écria-t-il.


    Swinburne leva le pistolet à épines et tira. Il atteignit le monstre en pleine poitrine. Les épines n’eurent d’autre effet que de lui arracher un nouveau rugissement.


    Le poète et le policier se replièrent dans le bureau.


    — Que se passe-t-il ? demanda Herbert Spencer.


    — Nous avons un gros problème, grogna Trounce. Un très très gros problème !


    Le Requérant occulta le couloir, cala son corps gigantesque dans le cadre de la porte et entreprit de forcer le passage. Le chambranle cassa.


    — Bouchez-vous les oreilles, marmonna Trounce.


    Swinburne et Spencer s’exécutèrent. L’homme de Scotland Yard avait enfin réussi à sortir son revolver. Il tira dans l’une des grosses cuisses de leur visiteur indésirable.


    Le Requérant poussa un cri désarticulé, saisit la porte par le côté et le dessus, et l’arracha à ses gonds. Il la lança à Trounce.


    La porte en bois frappa l’inspecteur principal de plein fouet. Il recula d’un pas chancelant, puis tomba à genoux, sous le choc.


    — Crapaud repoussant ! croassa Pox avant d’aller se réfugier sur une bibliothèque.


    Herbert Spencer prit un tisonnier en cuivre dans l’âtre et le brandit à la manière d’une épée.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, mon garçon ? marmonna-t-il.


    Il ne pouvait quitter des yeux la montagne de chair qui avançait vers eux.


    Swinburne, qui était à côté du philosophe vagabond, s’aperçut qu’il avait la cheminée dans le dos. Aucune possibilité de retraite. Il jeta un coup d’œil à gauche. Les deux fenêtres étaient fermées. Pas moyen de s’échapper par là mais, de toute façon, la chute les aurait tués. Il grimaça. Ses migraines commençaient à revenir ; ses pensées devenaient lentes et confuses. Il sentait l’influence maléfique des Pierres chorales, qui étaient toujours greffées sous le cuir chevelu du Requérant. Il fut pris d’une envie d’accueillir sir Roger Tichborne comme il se devait et de l’aider à combattre ses ennemis.


    Il serra les dents.


    Jetant un coup d’œil à droite, il vit Amiral Nelson, immobile, près de la porte du dressing-room.


    Le faux aristocrate continuait d’avancer lourdement.


    Il tendit sa grosse main.


    Sans réfléchir, Swinburne s’écria :


    — Nelson ! Jette ce salopard obèse dehors, et le plus vite possible ! Tout de suite !


    L’homme mécanique inclina le haut du torse vers l’avant et s’élança si vite qu’ils ne virent plus de lui qu’une forme métallique floue et luisante.


    Le Requérant se tourna vers le mouvement.


    Nelson entra en collision avec le ventre du géant, tendit ses bras mécaniques et poussa de toute la force de ses ressorts.


    Ni Swinburne ni Herbert Spencer n’avaient soupçonné que l’homme de laiton possédait la puissance dont il faisait la démonstration. Ils furent littéralement choqués.


    Le corps de baleine du Requérant Tichborne fut projeté à travers la pièce. Il traversa la fenêtre en emportant le verre, le cadre, et un bon morceau de mur de part et d’autre.


    Le bruit de l’impact fut incroyable. Il fut suivi par les cliquetis et fracas des matériaux de la façade arrachés par cette sortie inattendue.


    L’inspecteur principal Trounce secoua la tête pour s’éclaircir les idées, se releva tant bien que mal et regarda autour de lui. On aurait dit qu’une bombe avait explosé. Le Requérant avait laissé des meubles détruits dans son sillage. Les trois hommes étaient entourés de volutes de poussière de brique, et les documents de Burton volaient comme les feuilles en automne.


    — Fichtre ! souffla Trounce.


    Amiral Nelson se tourna vers le poète pour le saluer.


    — Oui, merci, mon vieux, fit Swinburne avec douceur. Très efficace, même si c’est un peu moins propre que le tour qu’ils ont joué à sir Alfred. Ah là là ! Mme Angell va me tuer !


    Herbert Spencer s’approcha prudemment du trou béant et plissa les yeux pour scruter la rue, en contrebas. Elle était dissimulée par un voile de vapeur. La légère brise soulevait des volutes de fumée. Il distingua du mouvement dans la brume.


    — Messieurs, dit-il à mi-voix. Auriez-vous par hasard un pistolet à m’confier ? Le monstre est pas mort.


    — Vous plaisantez ? s’exclama Trounce.


    — Il est allongé sur le trottoir, mais il m’semble juste essoufflé.


    Le policier ramassa son revolver.


    Swinburne alla prendre un pistolet dans l’un des bureaux de Burton. Il le confia à Spencer.


    — Allons en finir avec cette horreur, grogna Trounce.


    Les dents serrées, il sortit d’un pas déterminé. Spencer et Swinburne le suivirent. Le poète se retourna vers Nelson.


    — Viens, Amiral.


    Les trois hommes et la machine descendirent dans le hall. Trounce se dépêcha de vérifier que Mme Angell allait bien ; elle était assise, hébétée, contre le mur.


    — Descendez dans vos appartements, ma chère. Nous viendrons vous chercher quand il n’y aura plus de danger.


    Swinburne prit la canne-épée de Burton dans le pied d’éléphant qui faisait office de porte-parapluie. Il la donna à Nelson.


    — Tiens. Dégaine-la, et n’hésite pas à t’en servir. Si tu peux, découpe les bosses sur la tête du gros.


    Le valet mécanique salua.


    — Pourquoi ça ? s’exclama Trounce. À quoi bon chipoter ? Ne vaudrait-il pas mieux lui planter l’épée dans le cœur, à ce fichu monstre ?


    — La collection François Garnier est greffée sous son cuir chevelu, inspecteur principal.


    — Les pierres de Brundleweed ! s’écria Trounce. Et c’est seulement maintenant que vous le dites !


    — Richard avait ses raisons pour garder l’information secrète. Pour l’instant, tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que si nous parvenons à libérer ce monstre de leur influence, nous arriverons peut-être à lui soutirer des informations.


    Trounce grogna et secoua la tête.


    — Possible, mon gars, mais permettez-moi de vous dire que si cette brute commence à prendre le dessus, je n’hésiterai pas à lui coller une balle dans la tête !


    Ils sortirent. Les gardes de Palmerston étaient affalés dans les tourelles du château mobile, la tête fracassée par une balle de leur propre fusil. Les quatre cavaliers gisaient, morts, dans la rue.


    Des spectres se déplaçaient dans la brume.


    Lorsque Swinburne sortit sur le trottoir, suivi de ses compagnons, le voile de fumée se scinda, et le Requérant en sortit. Il les chargeait comme un hippopotame enragé. Les compagnons furent projetés avant d’avoir pu lever leur arme. Swinburne et Spencer atterrirent sur le dos dans le caniveau. Nelson percuta avec fracas l’un des chevaux à vapeur de Palmerston. La créature souleva Trounce par le col et le lança très haut, de l’autre côté de la rue. Il tomba tête la première sur l’autre trottoir, roula sur lui-même et resta allongé, inerte.


    Nelson se baissa pour éviter le poing du Requérant et courut récupérer la rapière qu’il avait lâchée quand le monstre l’avait percuté. Swinburne roula sous le cheval à vapeur et ressortit de l’autre côté. Il se releva d’un bond, et s’empressa de reculer lorsqu’il s’aperçut qu’il était tombé nez à nez avec un spectre.


    — Ahhh ! s’écria-t-il en se prenant la tête à deux mains, car il sentait une terrible pression sur son cerveau. Non ! Je ne vous laisserai pas entrer ! Plus jamais !


    Un coup de feu retentit. Spencer venait de tirer une balle dans le flanc du Requérant. Le philosophe se dépêcha de se relever, tourna les talons et fila derrière la voiture du Premier ministre. Une main fantomatique saisit son bras. Un spectre. Spencer se débattit.


    Le Requérant fut pris d’une rage meurtrière. Il trépigna en agitant les bras, beugla, hurla, cria, siffla, et se jeta contre le flanc du plus proche des chevaux à vapeur. La machine devait peser bien plus d’une tonne mais, sous le coup de boutoir, elle se renversa, manqua de peu d’écraser Swinburne, et glissa sur les pavés dans une gerbe d’étincelles. Un jet de vapeur blanche en jaillit lorsqu’un de ses tuyaux fut arraché.


    — Maman ! s’écria une voix étouffée dans l’habitacle, à l’avant du château mobile de Palmerston. À l’aide !


    C’était le cocher, qui se cachait dans sa cabine depuis que les spectres avaient fait leur apparition et tué les gardes.


    Le Requérant tourna ses yeux de cochon vers la voix. En un pas, il fut à côté du véhicule. Il saisit les rebords du compartiment en forme de cale. Il entreprit de le secouer d’avant en arrière. À l’intérieur, l’homme poussait des hurlements pitoyables.


    Swinburne s’entendit marmonner :


    — Tichborne ! Ces sales bourges essaient de… de… de se débarrasser de Tichborne ! (Il secoua la tête.) Non ! Non, non, non ! Ce satané monstre n’est pas sir Roger Tichborne !


    Il traversa le spectre, leva son pistolet-cactus et tira. Alors qu’il appuyait sur le nodule-détente, son bras fut pris d’un soubresaut ; les épines volèrent loin de leur cible initiale.


    — Les sales conspirateurs ! souffla-t-il.


    Il s’efforçait de réprimer les mots, qui sortaient de force. La bataille qui avait lieu dans la rue était certes féroce, mais celle qui faisait rage dans la tête du poète était plus intense encore.


    Amiral Nelson bondit vers le Requérant et attaqua. Sa rapière dansa. Il s’éloigna d’un bond. Les spectres accoururent. Ils l’attrapèrent par les bras mais ne parvinrent pas à le retenir.


    La créature obèse hurla lorsque l’épée trancha deux des bosses de son cuir chevelu. Le sang ruissela de ses blessures. Des diamants noirs tombèrent dans le caniveau.


    Aussitôt, Swinburne sentit la pression diminuer dans son cerveau.


    — Herbert ! s’écria-t-il. Ramassez les diamants ! Nous ne devons pas les perdre !


    Le Requérant se tourna et se dirigea lourdement vers Nelson, qui se tenait en garde à distance respectable. Dès que le monstre atteignit l’homme mécanique, ils se lancèrent dans un intense corps à corps, bras contre épée. Enchaînant coups de taille et d’estoc, Nelson frappait le béhémoth obèse ; ce dernier, quant à lui, essayait tour à tour de parer les assauts et d’attraper la lame vive comme l’éclair.


    Herbert Spencer parvint à échapper au spectre qui le harcelait. Il courut récupérer les deux Pierres chorales. Alors même qu’il était baissé, une troisième tomba.


    Le Requérant poussa un horrible cri strident et se prit la tête à deux mains.


    — Je me rappelle ! s’écria-t-il. Je me rappelle !


    Nelson s’écarta de son adversaire qui, une fois de plus, le suivit. Les manches de la veste du Requérant, ainsi que sa chemise, étaient en haillons. Lorsqu’il leva les mains pour s’emparer de la rapière, ses bras mal assortis furent totalement exposés. Ils portaient des lacérations terribles, mais la créature semblait ne pas ressentir la douleur.


    D’un mouvement habile, la rapière échappa à ses mains.


    Le Requérant poussa un rugissement agacé.


    Herbert se glissa derrière lui et ramassa la troisième pierre, puis deux autres lorsque la quatrième et la cinquième sautèrent de la tête de l’homme boursouflé.


    Swinburne tira des épines dans le dos de la créature, dans l’espoir que l’accumulation du venin finirait au moins par ralentir le géant.


    — Je veux de la viande ! tonna le Requérant.


    Son visage était couvert de sang. Régulièrement, sa langue sortait d’entre ses lèvres pour lécher le liquide rouge.


    Le sixième diamant tomba.


    Amiral Nelson décida d’enchaîner les esquives. La dernière pierre était à l’arrière du crâne de son adversaire, aussi devait-il trouver un moyen de se positionner de manière à pouvoir extraire le diamant.


    Tout en enfonçant la sixième pierre dans sa poche, Spencer suivait prudemment les combattants, qui se déplaçaient sur la chaussée.


    L’homme mécanique s’approcha, se baissa pour éviter un coup de poing, bondit en avant, se retourna en plein saut, et enfonça la pointe de sa rapière dans la dernière protubérance charnue sur la tête du monstre. Un petit morceau de chair tomba. Le sang gicla. Le diamant noir scintilla. Il tomba aux pieds de Spencer, qui le ramassa. Il avait en poche la collection François Garnier tout entière.


    — Ahhh ! cria le Requérant. Mal ! Ça fait mal ! De la viande ! Je veux de la viande !


    Il se tourna vers Nelson et recula de quelques pas en le regardant de ses yeux inondés de sang.


    L’espace d’un instant, sa fureur sembla l’abandonner.


    Il cligna des yeux.


    Swinburne ressentit un profond soulagement, comme s’il était de nouveau tout à fait lui-même. Il baissa son pistolet à épines et regarda le Requérant.


    — Non, fit l’obèse. Non. Je ne suis pas… Je ne suis pas…


    Il leva la plus grosse de ses deux mains à la hauteur de son visage.


    — Je ne suis pas Roger…


    Il enfonça ses ongles grossiers dans son front et dans ses joues.


    — Je ne suis pas Roger Tichborne !


    Avec un bruit de déchirure écœurant, il arracha son visage de son crâne. Il le brandit triomphalement.


    — Je m’appelle Arthur Orton ! Et je veux de la viande !


    Il enfonça dans sa bouche le masque de peau et de chair flasque, et commença à mastiquer.


    — Ah ! quand même ! murmura Swinburne. Il était temps.


    Arthur Orton considéra Amiral Nelson.


    — Toi, gronda-t-il, tu n’as pas de viande.


    Il tourna sa face sanguinolente, toute de muscles à vif et de veines battantes, jusqu’à regarder Herbert Spencer dans les yeux.


    — Mais toi…


    Avec une agilité étonnante pour un monstre de son gabarit, Orton se jeta sur le philosophe vagabond.


    Spencer fit volte-face pour s’enfuir.


    Amiral Nelson entra en action. Il fit deux grands pas, leva sa rapière, la pointa vers la colonne vertébrale d’Orton. Soudain, il ralentit… et se figea.


    Le ressort de l’homme mécanique s’était détendu.


    Les gros doigts d’Orton se refermèrent sur le cou de Spencer.


    Swinburne recommença à tirer. Il pressa encore et encore le nodule-détente.


    — Trounce ! s’écria-t-il de sa voix stridente. Votre revolver ! Votre revolver !


    Aucune réponse. L’inspecteur était soit assommé, soit mort.


    Spencer hurla. La créature venait de le soulever du sol.


    — De la viande ! beugla Orton sur un ton triomphal.


    Il mordit le philosophe au cou. Le hurlement de souffrance de sa victime fut interrompu lorsque ses vertèbres éclatèrent. Le monstre lui arracha une bouchée de chair encore vivante.


    Orton arracha la tête d’Herbert Spencer et la jeta au loin. Elle rebondit sur les pavés. Du sang gicla de son cou sectionné et aspergea le boucher monstrueux, qui éclata de rire.


    — Non, sanglota Swinburne. Oh ! Jésus ! je vous en prie, pas ça !…


    Tout en maintenant le corps agité de soubresauts avec la plus grosse de ses mains, Orton plongea l’autre dans le cou de sa victime et l’enfonça profondément.


    — Ahhh ! soupira-t-il.


    Lorsqu’il ressortit son bras dégoulinant de sang, il tenait entre ses doigts le cœur battant du philosophe. Il l’arracha à ses artères tendues et à la chair qui le retenait, le porta à sa bouche et le lécha.


    — Mais putain ! enragea Swinburne, dont les joues étaient trempées de larmes. Tu vas mourir, oui ou non ?


    Le Requérant se tourna vers le poète. Il sourit en mastiquant l’organe agité de soubresauts.


    Swinburne leva son pistolet-cactus et, sans viser, pressa le nodule-détente.


    Les épines se fichèrent dans l’œil droit d’Orton.


    Le boucher tressaillit, secoua la tête, et se dirigea d’un pas lent vers l’homme minuscule.


    — Encore de la viande ! J’aime la viande !


    Swinburne s’apprêta à s’enfuir, mais des mains transparentes le saisirent. Deux spectres lui étaient tombés dessus. Tout comme ils avaient traîné sir Alfred Tichborne vers sa mort, ils commencèrent à entraîner Swinburne vers la sienne.


    — Lâchez-moi ! Lâchez-moi !


    Orton dévoila ses dents pleines de sang dans un horrible sourire.


    — Viens à moi, dit-il. Je vais te manger !


    Les spectres rapprochèrent Swinburne jusqu’à ce que le gigantesque boucher le domine de toute sa hauteur. Des gouttes de sang tombaient sur la chevelure flamboyante du poète.


    — Miam miaaam, fit Orton, un morceau du cœur de Spencer à la bouche.


    Il saisit le poète par les revers de sa veste et le souleva. Les spectres flottaient autour de Swinburne. Ils lui tenaient les bras pour l’empêcher de se servir de son pistolet à épines.


    Orton cracha le morceau de cœur. Ses lèvres se retroussèrent sur ses grandes incisives vertes. Il ouvrit les mâchoires et se pencha en avant pour approcher sa bouche du cou maigrelet du poète.


    Swinburne se sentait parfaitement calme, tout à coup.


    — Deux choses, dit-il en regardant droit dans les yeux porcins d’Orton. D’abord, je reconnais ma défaite.


    Orton s’arrêta pour considérer le petit homme.


    — Vous avez gagné, reprit Swinburne. Alors pourquoi ne vous calmeriez-vous pas un peu ? Après tout, Londres est à genoux. Le Parlement est à moitié détruit. Buckingham Palace est assiégé. Les classes laborieuses sont sous votre contrôle. Mes amis sont soit hors d’état de nuire, soit morts. Je veux dire qu’il est inutile de dévorer un petit poète de rien du tout juste pour le principe !


    Orton lâcha un gloussement tenant du gargouillis, puis se passa la langue sur les lèvres.


    — De la viande ! siffla-t-il.


    — Oui, je me doutais que vous diriez cela, ce qui m’amène à mon deuxième point : vos manières sont proprement scandaleuses. Vous n’avez donc pas lu L’Étiquette à l’usage des jeunes filles ?


    Le Requérant poussa un grognement d’animal, ouvrit la bouche en grand, et posa les dents contre la gorge de Swinburne.


    Le poète entendit un bruit – « tchac ! » – et, soudain, tomba par terre. Les spectres s’écartèrent.


    Swinburne leva les yeux.


    La tête d’Arthur Orton était transpercée d’un énorme javelot africain, qui était entré au-dessus de l’oreille droite pour ressortir sous la gauche. Sa pointe était suintante de sang et de matière grise.


    L’homme qui s’était fait appeler Roger Tichborne tomba en arrière, s’écrasa sur la chaussée dans un énorme fracas, et ne bougea plus.


    Swinburne resta assis, hébété. Il tourna la tête à gauche, vers le 14 Montagu Place. Dans le trou béant, à la place de la fenêtre du bureau, se tenait sir Richard Francis Burton, avec sa robe de derviche agitée par la légère brise.


    
      
        22. Proverbe russe : « Quand les maîtres se battent entre eux, les fers de leurs serviteurs grincent » ; autrement dit : les petites gens souffrent quand les puissants s’affrontent. (NdT)
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    Je vois un futur extrêmement brillant. Je vois des plantes et des fleurs partout. Bien sûr, elles rempliront leurs fonctions naturelles. Bien sûr, elles apporteront couleur et beauté à nos villes et à nos paysages. Bien sûr, elles rafraîchiront et parfumeront l’air. Mais grands dieux ! elles feront bien plus que cela !


    — Richard Spruce


     


    — Qu’Allah te bénisse et t’accorde la paix, murmura Al-Masloub.


    — Et qu’il fasse de même pour toi, répondit Burton. Tu es sûr de ne pas avoir besoin d’escorte ?


    — Allah nous accompagne.


    — Alors je suis sûr que tu ne cours aucun danger. À la prochaine, mon ami.


    Al-Masloub sourit, s’inclina. Ses collègues musiciens et lui s’enfoncèrent dans la brume de plus en plus dense qui recouvrait Montagu Place.


    — Vous, par contre, reprit Burton en se tournant vers Mme Angell, je vous fais raccompagner. Il n’y a pas à discuter.


    — Il vaudrait mieux que je reste, sir Richard, protesta la gouvernante. Regardez l’état de la maison ! Tout est sens dessus dessous !


    — Et je vais m’en occuper. Votre voiture vous attend, mère Angell. Un agent va vous conduire à la gare, et prendre le train avec vous jusqu’à Herne Bay. Quelques jours d’hôtel à goûter l’air frais de la mer feront des merveilles pour vos nerfs.


    — Je n’ai aucun problème de nerfs.


    — Eh bien, ce n’est pas normal, après tout ce que vous avez traversé aujourd’hui ! Maintenant, filez, et je vous promets qu’à votre retour cette maison sera comme neuve.


    La vieille dame descendit les marches du perron à contrecœur. Acceptant la main tendue d’un policier, elle grimpa dans le brougham garé juste devant le château mobile du Premier ministre. Après que son cheval à vapeur eut donné un rapide coup de sifflet, le fiacre partit pour la gare Queen Victoria Memorial.


    L’inspecteur principal Trounce sortit de la brume.


    — Le chef de votre bureau de poste est aussi têtu qu’un âne ! se plaignit-il. Il refusait catégoriquement d’ouvrir boutique. J’ai dû le menacer de le mettre en état d’arrestation.


    — Comment lui en vouloir, après tout cela ? rétorqua Burton en indiquant la rue jonchée de décombres.


    — Bah ! je suppose que vous avez raison. Bref, j’ai envoyé un perroquet à Scotland Yard. Nous aurons des renforts sous peu. (Il hésita.) Et un fourgon mortuaire est aussi en route.


    Burton lui répondit d’un signe de tête brusque. Les deux hommes entrèrent dans la maison.


    — Pox a trouvé l’agent Bhatti. Il a dit qu’il venait. Depuis, le perroquet fait des allers et retours entre ici et la centrale de Battersea. Brunel accepte de nous aider.


    Trounce toucha, non sans appréhension, la grosse bosse sur son crâne.


    — Aïe ! Ainsi donc, cette fois, l’Homme à Vapeur va se battre à nos côtés plutôt que contre nous ?


    — Oui. Mais pas littéralement. Son gros appareillage de survie est bourré de ressorts. Si le mécanisme cessait de fonctionner, il mourrait. Mieux vaut qu’il reste hors de portée de l’ennemi.


    Ils passèrent devant Amiral Nelson, dont on avait remonté le mécanisme. Il montait la garde dans l’entrée, le pistolet-cactus dans une main, la rapière dans l’autre.


    — Pareil pour lui, alors, dit Trounce en indiquant le valet.


    — Non, rétorqua Burton.


    — Non ? Mais enfin, il est plein à craquer de ressorts !


    — Oui.


    — Notre ennemi n’aura donc aucun problème à l’arrêter.


    — J’y compte bien.


    — Quoi ? Mais nom d’un chien ! qu’est-ce que vous préparez ?


    — Patience, Trounce, mon vieux. Patience.


    Algernon Swinburne descendit l’escalier. Il avait les paupières tombantes et les dents serrées. La mort d’Herbert Spencer l’avait grandement affecté.


    — J’ai enfermé les Pierres chorales dans le coffre-fort de la bibliothèque, Richard. Elles nous donnaient mal à la tête.


    — Merci, Algy.


    Les trois hommes entrèrent dans la salle à manger, qui ne servait qu’en de rares occasions. Lord Palmerston, Burke, Hare et le cocher du Premier ministre étaient assis autour de la table.


    — Messieurs, nous n’avons pas beaucoup de temps, déclara Burton. (Swinburne, Trounce et lui s’assirent.) Notre riposte doit être immédiate et dévastatrice. Mais avant de mettre la machine en branle, je voudrais vous présenter mes excuses. Notre ennemi m’a mis hors de combat. Elle a exploité un certain défaut de mon caractère et a fait en sorte qu’il entre en résonance de manière à s’amplifier au-delà du supportable. Heureusement, j’ai conservé assez d’esprit pour m’atteler au rituel de méditation derviche. Dans mon esprit, elle avait mis l’accent sur la culpabilité, les déceptions et les regrets ; grâce au rituel, je l’ai transféré sur quelque chose que j’avais dit à Charles Babbage au tout début de cette affaire, à savoir : « Nos erreurs nous poussent à changer, à nous améliorer, à évoluer. » J’aurais dû considérer mes propres erreurs de jugement de ce point de vue, mais ce n’était pas le cas. Maintenant, oui. Je crois que cette affirmation peut s’appliquer non seulement aux individus, mais aussi à la société en général, et c’est la philosophie qui doit à présent nous guider, car, quels que soient les torts et les mérites d’une révolution ouvrière, la crise qui afflige Londres ne provient pas de leçons que nous aurions apprises en tant que nation ; elle nous a été imposée par une force extérieure, à cause d’une vision médiumnique. Nous ne pouvons l’accepter. Il nous faut arrêter cette femme.


    — Notre ennemi est donc une femme ? demanda Palmerston.


    — Oui. Elle s’appelle Helena Petrovna Blavatsky. C’est une Russe, et elle forme le projet de provoquer l’effondrement de l’Empire britannique, tout simplement.


    — Rien que ça ! s’exclama le Premier ministre. Pour quel motif ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de vision ?


    — Elle se dit voyante. Elle a vu un avenir où la Grande-Bretagne se lançait dans une grande guerre contre un Empire allemand uni allié à la Russie.


    Il entreprit de décrire la prophétie que Blavatsky lui avait révélée. À mesure que son exposé avançait, le visage blême et inexpressif de Palmerston sembla devenir plus blanc encore. Ses doigts manucurés se refermèrent sur le rebord de la table, et son regard se figea, comme s’il était sous le choc.


    — Son intention, termina Burton, est de provoquer des troubles qui nous affaibliront dans les années précédant la guerre. Elle veut que l’Allemagne nous batte sans l’aide des Russes ; ainsi, la Russie pourra tomber à bras raccourcis sur le vainqueur.


    — Mais pourquoi faire de nous sa cible ? protesta Palmerston. Pourquoi ne pas utiliser directement sa magie contre les Allemands ?


    — Si elle fait cela, elle assurera la pérennité de l’Empire britannique. Elle veut que toutes les puissances occidentales soient à genoux pour que la Russie puisse les soumettre jusqu’à la dernière.


    — Crénom ! fit Trounce. Encore une folle qui fait joujou avec le temps ! Sauf que cette fois, au lieu de quelqu’un du futur qui vient changer le présent, c’est le contraire !


    — Peut-être, murmura Burton d’un ton neutre.


    Trounce le regarda d’un air interrogateur.


    — Y aurait-il quelque chose que vous ne nous auriez pas dit ?


    Burton ignora la question et alluma un de ses cheroots de Manille. Il jeta un coup d’œil à Palmerston. Le Premier ministre était parfaitement immobile et regardait droit devant lui.


    L’agent de la Couronne reprit :


    — Messieurs, nous sommes intervenus dans cette affaire au moment où Blavatsky s’est emparée des Pierres chorales, qui sont des fragments d’un diamant plus grand, l’un des trois légendaires Yeux de Nāga. Ensuite, elle s’est servie des Tichborne, à la fois pour s’emparer d’un deuxième diamant – en un morceau, cette fois – et pour disséminer son appel à l’insurrection.


    L’inspecteur principal Trounce fronça les sourcils et se gratta la tête.


    — Le vol et le détournement d’identité, je peux comprendre. Mais cette histoire de diamants noirs, je sèche. Quel rapport entre les pierres et le désordre public ?


    — Les Yeux projettent un subtil champ électrique capable d’influencer les esprits et de provoquer, chez certains, une profonde insatisfaction. Ils peuvent aussi augmenter l’efficacité de l’hypnose. Blavatsky a utilisé les Pierres chorales pour contrôler Arthur Orton, magnifier sa capacité naturelle à influencer l’opinion, et charmer les gens afin de leur faire croire qu’il était Roger Tichborne. Une fois captivées les foules qui venaient le voir, Blavatsky a utilisé la puissance supérieure du deuxième diamant pour les inciter à la révolte.


    — Et les spectres ? demanda Trounce.


    — Un coup de génie de sa part. Comme vous le savez, les Débauchés sont obsédés par le spiritisme et l’occulte. Avec ses références, elle n’a eu aucun mal à prendre la tête de la faction. Elle s’en est emparée et il ne lui a pas fallu longtemps pour les envoyer rôder dans leur corps éthéré.


    Palmerston prit une grande inspiration, comme s’il sortait de transe.


    — Leur quoi ? demanda-t-il.


    — Le corps éthéré, monsieur le Premier ministre, est cette partie de vous qui a exactement vos caractéristiques et dimensions physiques, mais est faite de matière raréfiée. Il relie votre être corporel au royaume spirituel.


    — L’âme ?


    — Non, c’est davantage une composante de l’existence matérielle. Il réplique exactement la perception que vous avez de votre corps, jusqu’aux détails des vêtements que vous portez.


    — Foutaises !


    — C’est ce que pensent beaucoup de gens, en particulier les scientifiques. Et pourtant, bien des spectres rôdent dans Londres ; et s’ils le font, c’est parce que Blavatsky se sert d’eux pour amplifier les émanations du diamant noir.


    On frappa à la porte, et l’agent Bhatti entra. Il resta bouche bée en voyant Palmerston, puis fit un salut maladroit.


    — Je… J’ai cru comprendre que ma présence était requise, monsieur ? bégaya-t-il en regardant Trounce, puis le célèbre explorateur.


    — Oui, fit Burton, entrez, agent.


    — Merci, mais, euh… il y a là-dehors un gars à l’allure assez extraordinaire. Un Technologiste. Il dit qu’il vient de la part d’Isambard Kingdom Brunel.


    — Ah ! bien ! Il n’a pas perdu de temps ! Voulez-vous bien le faire entrer, je vous prie ?


    Bhatti acquiesça, sortit, et revint quelques instants plus tard avec un blond grassouillet de petite taille. Il se présenta sous le nom de Daniel Gooch.


    — Ah ! ah ! s’écria Bhatti. Je pensais bien vous avoir reconnu ! Vous êtes l’inventeur du rotoplane !


    Gooch s’inclina en signe de confirmation. Bien qu’habillé, de manière classique, d’un pantalon brun clair, d’une chemise blanche, d’un gilet sombre et d’un haut-de-forme (qu’il tenait à la main, car il s’était découvert en entrant), il portait aussi un drôle d’appareillage maintenu par des sangles au niveau de la poitrine et de la taille. Il s’agissait d’une paire de bras supplémentaires, ni plus ni moins. Des bras mécaniques, complexes, à articulations multiples, et se terminant par un éventail d’outils. En fait, ils ressemblaient beaucoup aux membres de Brunel. Deux câbles fins sortaient du harnais et montaient le long du cou de Gooch ; ils étaient branchés directement dans son crâne, juste derrière les oreilles.


    Les bras métalliques bougeaient aussi naturellement que ses membres de chair.


    — M. Brunel vous envoie ses amitiés, messieurs, dit Gooch d’une voix grave et rocailleuse. Il vous prie de l’excuser de ne pouvoir venir en personne, mais sa taille l’empêche d’entrer dans ce genre de bâtiment. Qui plus est, il supervise la fabrication de l’objet que vous avez demandé. Il a donc jugé bon de m’envoyer pour le représenter.


    — Vous êtes le bienvenu, monsieur Gooch, dit l’agent de la Couronne. Et merci d’être venu aussi vite. Je vous en prie, prenez une chaise et joignez-vous à nous. Vous aussi, agent Bhatti.


    Pendant que les nouveaux venus s’installaient, Burton récapitula brièvement.


    — Donc, dit Palmerston, l’objectif de notre ennemie est de changer le cours de la guerre future, et elle vous a fait part de sa vision du conflit. Cette… euh… hallucination était-elle claire, capitaine Burton ?


    — Je dirais même qu’elle l’était trop, monsieur. Mon cerveau a encore du mal à traiter toutes ces informations. C’était comme si je voyais les événements du point de vue de quelqu’un qui les aurait vécus.


    — Et vous affirmez que dans cette guerre, les armes technologistes seront de notre côté, alors que les armes eugénistes seront du côté des adversaires ?


    — Oui.


    — Hmm. Et cette Blavatsky est capable de faire passer un objet solide à travers un autre ?


    — C’est exact. Elle l’a fait avec les diamants de Brundleweed et avec sir Alfred Tichborne. Qu’avez-vous derrière la tête, monsieur ?


    Palmerston serra les poings.


    — Il y a deux nuits de cela, le traître Richard Spruce a disparu de sa cellule de prison. La porte était restée fermée. La fenêtre barrée, qui était de toute façon trop petite pour qu’il s’y glisse, était intacte. Il n’y avait ni tunnel, ni aucune autre trace d’évasion. Il a tout simplement disparu.


    — Vous pensez que Blavatsky lui a fait traverser le mur ?


    — C’est probable, non ? Si les Allemands doivent employer des plantes eugéniquement modifiées en guise d’armes, alors, au vu de la situation actuelle en Irlande, Spruce est sans doute la source de leurs connaissances scientifiques à venir.


    Burton écrasa son cigare dans un cendrier, puis opina.


    — Oui, vous avez probablement raison. Pensez-vous qu’il ait réussi à quitter le pays ?


    — J’en ai peur, gronda le Premier ministre.


    — Nous aussi, nous avons des Eugénistes qui disparaissent un peu partout, intervint Gooch. On dirait un exode. Les Technologistes ont perdu beaucoup de scientifiques de tout premier ordre.


    — Alors ça a commencé, siffla Palmerston. Dieu tout-puissant ! nous avons déjà du mal contre l’Union de Lincoln, alors une guerre contre les Allemands et les Russes !… (Le Premier ministre porta une main à son front et soupira.) Enfin bref, chaque chose en son temps. Le pays est au bord du gouffre. Nos ouvriers sont incontrôlables, la révolte se répand vite. J’ai fait appel à l’armée pour protéger le palais et Whitehall, mais de nombreux soldats désertent ou se rebellent ouvertement.


    — C’est pareil au Yard, murmura Trounce. Dieu sait combien d’hommes sont dans la nature en ce moment même.


    — Alors qu’allons-nous faire, capitaine Burton ? demanda Palmerston. Comment écraser cette horreur dans l’œuf ?


    Burton posa les coudes sur la table et joignit les doigts. Pendant quelques instants, il se tapota le menton sans rien dire.


    — Si désespérées qu’elles paraissent, dit-il enfin, je pense que nous pouvons tirer profit des circonstances. D’abord, Trounce, vous allez prendre un de mes vélocipèdes et filer à Scotland Yard. Allez voir le commissaire principal, et rassemblez autant d’hommes que possible. Ils devront être en position à minuit…


    Il parla encore pendant plusieurs minutes. Trounce acquiesça, salua Palmerston sans grande conviction et sortit.


    Lorsque Burton entendit la porte d’entrée claquer, il se tourna vers Burke et Hare.


    — J’ai besoin de quelque chose qui est en votre possession. Il faut que vous alliez le chercher tout de suite.


    Il leur dit de quoi il s’agissait.


    Burke se tourna vers Palmerston.


    — Avons-nous votre autorisation, monsieur ?


    — Absolument. Allez-y.


    — Et revenez avec une autre voiture pour le Premier ministre, leur lança Burton lorsqu’ils partirent.


    Il se tourna vers le cocher de Palmerston, qui avait suivi toute la discussion avec un air hébété.


    — Comment vous appelez-vous, monsieur ?


    — John Phelps.


    — Dites-moi, monsieur Phelps, un seul cheval à vapeur suffit-il pour tirer le château mobile qui est devant la maison ?


    — Oui, monsieur. Sans problème, le cheval consommera seulement le charbon deux fois plus vite.


    — Dans ce cas, si votre employeur le permet, j’aimerais que vous nous conduisiez, M. Swinburne, l’agent Bhatti, mon valet et moi, à la centrale de Battersea, ce soir même.


    Phelps regarda Palmerston, qui hocha la tête.


    — Très bien, monsieur.


    Burton s’adressa ensuite au Technologiste :


    — Je suppose que vous avez votre propre véhicule, monsieur Gooch ?


    — Je suis venu à bord de ma Folk’s Wagon. Je repartirai de la même manière.


    — Très bien. Avant votre départ, puis-je vous demander d’assister l’agent Bhatti ?


    — Bien entendu. De quoi s’agit-il ?


    Burton donna une longue explication – qui tira des cris de plaisir à Swinburne – et termina en se tournant vers Bhatti :


    — Pensez-vous en être capable, agent Bhatti ?


    — Je ferai de mon mieux, répondit le jeune policier. Il s’agit simplement d’extraire et de remplacer, ce qui devrait nous permettre d’éviter les dangers d’un démantèlement complet. Pour le reste, je suis sûr que M. Gooch repérera toutes mes erreurs.


    — Ce n’est pas vraiment ma spécialité, dit Gooch, mais je ferai mon possible et, quand vous viendrez à la centrale, Isambard pourra vérifier que le travail est bien fait.


    — Et la tâche que j’ai confiée à M. Brunel ? ajouta Burton. Pensez-vous qu’il va pouvoir me fournir ce que je lui ai demandé ?


    — Votre requête était certes inhabituelle, capitaine, surtout transmise par un perroquet mal embouché, mais ce n’est pas compliqué à réaliser, et M. Brunel est le meilleur ingénieur du monde. Bien sûr, il préférerait une alimentation à la vapeur mais, la moindre valve d’un moteur à vapeur utilisant un ressort, cette option est exclue. Le dispositif que vous proposez est… disons… excentrique. Mais c’est faisable, et Isambard avait déjà fini les plans, quand je l’ai quitté. Pour manufacturer la chose, il a toute la puissance de la centrale à sa disposition. Je puis donc vous assurer qu’il vous fournira en temps et en heure ce que vous lui avez demandé.


    — Excellent, fit l’agent de la Couronne avant de se tourner vers son assistant. Algy, ce soir, nous allons faire la paix avec l’Homme à Vapeur.


    Le poète, qui affichait un énorme sourire depuis quelques minutes, grimaça.


    — Étant donné la manière dont il m’a traité la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je préférerais lui botter le pot d’échappement !


    — Je comprends, sourit Burton. Mais le passé est le passé. Pour l’heure, nous devons sauver le présent ! (Il se leva et fit les cent pas.) Il faut faire vite. Je veux agir contre Blavatsky au petit matin.


    — Pourquoi cela ? demanda Palmerston.


    — Parce que c’est le moment où l’esprit humain est au plus bas de son activité, monsieur. Nous savons la femme surmenée. Je veux la trouver épuisée. D’ailleurs : Algy, montez vite dans ma chambre. Dans le tiroir de ma table de chevet, vous trouverez une fiole de teinture de Saltzmann. Descendez-la. Nous sommes tous vidés, mais si Bhatti et moi prenons cinq gouttes chacun, la mixture nous maintiendra en forme pour une douzaine d’heures.


    — J’y vole ! s’exclama le poète excité.


    Il quitta la pièce au pas de course.


    Palmerston pianota avec impatience sur la table.


    — Je ne vais pas rester sans rien faire en ignorant tout de vos intentions ! Que diable cherchez-vous, Burton ? Expliquez-moi votre plan !


    — Nous n’avons pas le temps, monsieur le Premier ministre. Dès le retour de Burke et Hare, je vous recommande de filer au plus vite. M. Gooch et l’agent Bhatti seront pleinement occupés par leur projet ; quant à M. Swinburne et moi, nous avons beaucoup de choses à préparer.


    — Autrement dit, non seulement je suis inutile, mais en plus, je gêne !


    — Je ne l’aurais pas dit tout à fait de cette manière, monsieur. Je voudrais cependant vous rappeler que vous êtes le Premier ministre d’un pays qui est à la fois en guerre et en pleine crise, et que, pourtant, vous êtes assis dans ma salle à manger.


    Palmerston se leva si brusquement que sa chaise tomba. Il fusilla Burton du regard et, lentement, sur un ton glacial, dit :


    — Ma patience a des limites, capitaine. Vous prenez la malencontreuse habitude de vous adresser à moi avec un très net irrespect. Avant que je vous emploie, on m’a prévenu que vous étiez un voyou doublé d’un impertinent. Je ne tolérerai pas ce genre de comportement !


    Phelps, Bhatti et Gooch échangèrent des regards embarrassés.


    — Vous m’avez donné un travail à faire, répondit Burton. J’ai l’intention de le faire. Si ma conduite vous indispose, vous pouvez me congédier sur-le-champ, et je retournerai à l’écriture de mes livres pendant que le pays deviendra une république, que l’Allemagne rassemblera ses forces, et que la Russie attendra son heure.


    Un silence tendu s’installa.


    Personne ne bougeait.


    Palmerston s’éclaircit la voix.


    — Vous pouvez continuer.


    — Bien, monsieur.


    La porte s’ouvrit et Swinburne entra d’un bond.


    — Dites ! fit-il de sa voix stridente. Je résiste bien mieux aux émanations de cette vache russe quand je suis ivre. Ne croyez-vous pas que je devrais descendre quelques verres de brandy avant que nous passions à la suite ?
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    Les Débauchés soutiennent qu’il n’y a ni matière inorganique, ni matière morte dans la nature, et que la distinction que font les Technologistes entre les deux est aussi infondée qu’arbitraire et irraisonnée.


    — Helena Blavatsky


     


    Charles Altamont Doyle était au comble de la confusion. Deux jours plus tôt – ou était-ce trois ? – il s’était réveillé juste avant l’aube dans une maison étrangère, était tant bien que mal descendu au rez-de-chaussée et sorti par la porte principale.


    Il avait marché sans but en plein chaos. Les gens retournaient des véhicules, cassaient des fenêtres, mettaient le feu aux magasins et s’attaquaient les uns les autres en scandant des slogans sur les classes supérieures et sur quelque conspiration.


    Sa mémoire lui jouait des tours. Les quelques heures qui venaient de s’écouler n’étaient qu’un grand flou éthylique.


    Il errait au milieu du tohu-bohu et, pourtant, les émeutiers le laissaient tranquille.


    Les fées, non.


    Elles dansaient à l’orée de son champ de vision, lui murmuraient à l’oreille et le suivaient partout. Il leur hurla de cesser de le harceler. Il essaya de les raisonner, exigea, implora.


    Elles ignorèrent ses appels.


    Il entra d’un pas chancelant au Bricklayer’s Arms, sur Bedford Street, avec l’intention de boire pour oublier ses tourmenteuses. L’alcool en grosses quantités fonctionnait toujours. Les fées, il l’avait découvert, étaient particulièrement allergiques au bourgogne.


    Le pub débordait de toutes sortes d’individus de basse extraction, mais cela n’était pas grave, car, depuis quelques semaines, les classes laborieuses voyaient les Débauchés d’un très bon œil. Comme le lui avait dit un homme : « Mon pote, les prétentieux dans ton genre mériteraient une bonne leçon, mais comme t’es un Débauché, j’vais juste t’apprendre à rouler sous la table ! »


    On lui avait payé verre sur verre. Doyle les avait descendus avec assiduité, puis avait repris conscience au milieu d’une ruelle sombre et brumeuse.


    Combien de temps s’était écoulé ? Il n’en savait rien. Il entendait des cris et de l’agitation, non loin.


    Il se rendormit.


    Les fées revinrent sautiller dans ses rêves.


    — Si tu nous vois, c’est parce que c’est dans ton sang, lui dirent-elles. C’était dans le sang de ton père, et c’est dans celui de tes fils.


    Il se réveilla de nouveau. Se releva avec difficulté. Recommença à marcher clopin-clopant.


    — Dieu du ciel ! fit-il d’une voix traînante, vont-elles aussi pourrir la vie de mes garçons ?


    Le jeune Innes se montrait déjà fort raisonnable. Peut-être résisterait-il à ces harpies ; mais le petit Arthur – le cher petit, lui qui avait tant d’imagination ! –, comment s’en sortirait-il ?


    Le souvenir de ses enfants et de sa femme, et de son incapacité à les garder, lui fit monter les larmes aux yeux. Il pleura sans parvenir à s’arrêter.


    Le temps passa, confus et saccadé. Les rues passèrent, cahin-caha. Tout n’était que fumée. Vapeur. Trouble.


    Doyle se retrouva encore une fois dans une ruelle sordide, une fois encore dans une taverne crasseuse. Et comme dans la précédente, une foule déchaînée finança de bon gré son alcoolisme enragé.


    Malgré le vin, les fées recommencèrent à sautiller autour de ses pieds. Soit elles devenaient plus fortes, soit c’était lui qui s’affaiblissait.


    Il but, marcha, but, pleura, but, pesta. Soudain, Big Ben sonna minuit. Il savait où il était.


    Clarté !


    Il avait quelque chose à faire, devait aller quelque part ; l’élan était irrépressible.


    Doyle se trouvait à la périphérie du Strand. L’accès à la célèbre artère était bloqué par des barrages de police. Impossible d’entrer ou de sortir depuis Trafalgar Square, à l’ouest, jusqu’à Fleet Street, à l’est.


    Il ignorait tout à fait pourquoi il voulait se rendre sur le Strand, mais sa détermination était absolue.


    Kingsway et Aldwych étaient bloquées, tout comme les autres rues touchant l’artère au nord et celles montant de la Tamise, au sud. Le seul accès que la police avait omis de barrer était Bridewell Alley. C’était peut-être à cause de son extrême étroitesse et des tas de détritus qui obstruaient littéralement la ruelle.


    Doyle s’y glissa, la remonta en titubant, et ressortit sur le Strand. Si la large avenue avait jadis compté parmi les lieux de divertissement les plus prestigieux, à présent, on ne pouvait mettre un pied devant l’autre sans écraser du verre brisé, et bien des bâtiments étaient éventrés, noircis et sans fenêtres.


    Débauchés et spectres y grouillaient par milliers. Doyle était habitué à ces derniers. Depuis quelques mois, lui-même était sorti plus souvent qu’à son tour sous forme d’esprit. Par contre, les corps solides le rendaient nerveux. Leurs yeux voilés, leur peau d’un gris bleuâtre et leur démarche traînante puaient la tombe. D’ailleurs, l’air empestait la chair putréfiée.


    Gardant les yeux baissés, Doyle se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à un vieil édifice grandiose que les émeutes avaient épargné. À peine conscient de ce qu’il faisait, il entra d’un pas incertain dans l’opulent bâtiment et gravit cinq escaliers. Il tambourina à une porte, puis entra.


    Les fées voletaient à toute vitesse entre ses chevilles et autour.


    Il s’assit à une table.


    On lui saisit les mains.


    Une voix sèche et rauque dit quelque chose sur le bien de l’humanité.


    — Le bien de l’humanité, scanda-t-il, tel un automate. Liberté ! Libération ! L’anarchie ! Pas de dieu !


    — Tes entraves sont incassables, peau molle, murmura une fée.


    — Laissez-moi tranquille, siffla-t-il à voix basse avant de hausser de nouveau la voix. Briser les règles ! Remettre en cause la propriété ! Bousculer le statu quo ! La vraie liberté !


    — Esclave des oppositions ! se moqua la fée. Tu n’as que deux yeux ! Le troisième ne s’ouvrira-t-il donc jamais ?


    La Russe se matérialisa, comme elle l’avait déjà fait de nombreuses fois.


    — Mes apôtres, dit-elle, allez libérer les faibles et les opprimés.


    Elle tendit la main vers lui.


    Il savait ce qui allait arriver, et comprit que cela s’était déjà trop souvent produit. Cette fois serait la dernière. Après tant de séparations, il serait trop épuisé pour se réunir de nouveau dans son corps.


    Il essaya de dire « non ».


    Il n’y parvint pas.


    La Russe lui frôla le front de son doigt nébuleux.


    Le temps se tordit, l’espace se déforma.


    Malgré l’impossibilité de la chose, il se retrouva à deux endroits en même temps.


    Il remontait le Strand d’un pas traînant, le corps lourd, trempé, en se sentant vide, seul, stupide, perdu.


    Ailleurs sur l’artère, il flottait, amorphe. La force de volonté de la Russe résonnait comme une cloche d’église à travers le peu de substance de ce corps.


    Une fée flottait devant ses deux paires d’yeux, la tangible et l’intangible.


    — Tu as rempli le rôle qui t’avait été attribué, tinta la fée. La récurrence, au lieu de la transcendance, arrivera.


    — Laisse-moi tranquille, sale lézard ! grogna Doyle.


    Ses propres paroles l’intriguèrent.


    Lézard ?


     


    [image: sepa.jpg]


     


    Au bout du Strand, sur Trafalgar Square, le commandant Krishnamurthy, le visage couvert de bleus par suite de l’épreuve qu’il avait traversée au manoir Tichborne, plissa les yeux pour regarder les agents rassemblés devant lui.


    — Bon, les gars, commença-t-il. Qui a la migraine ?


    Plus de la moitié des hommes levèrent la main.


    — Moi aussi. Et laissez-moi vous dire que j’en ai assez. Donc, cette nuit, nous allons en finir. Toutefois, j’ai bien peur que l’état de certains d’entre vous s’aggrave encore avant de s’améliorer. Nous sommes à proximité de la source des désordres publics qui perturbent la ville depuis des jours, et le responsable, qui qu’il soit, va s’insinuer dans votre cerveau pour essayer de vous pousser à vous rebeller. Vous connaissez tous des agents qui ont disparu sans autorisation pour se joindre aux émeutiers…


    Les hommes grommelèrent en signe d’assentiment.


    — C’est des sales déserteurs ! grogna l’un d’eux.


    — Non ! contra Krishnamurthy. Leur esprit est sous contrôle et, comme je vous le disais, au cours des quelques heures qui vont suivre, il est probable qu’il arrive la même chose à certains d’entre nous.


    — Non, chef ! protestèrent les agents.


    — Nous devons nous y préparer. Il ne faudrait tout de même pas que nous nous ajoutions aux forces ennemies ! Voici donc mes ordres, les gars, et j’espère ne jamais avoir à vous en redonner des comme ça : au cas où vous remarqueriez qu’un collègue soutient, ou commence à soutenir l’opposition, sortez votre matraque et donnez-lui-en un bon coup sur la tête !


    Les agents se regardèrent, perplexes.


    — Je suis sérieux ! insista Krishnamurthy. Si nécessaire, n’hésitez pas à endormir un collègue. Vous l’assommez ! C’est compris ?


    — Oui, chef ! répondirent les hommes, non sans hésitation.


    Krishnamurthy savait que, non loin, à l’entrée de Kingsway, l’inspecteur Honesty tenait le même discours à ses hommes – sans doute d’une manière plus concise –, et que l’inspecteur principal Trounce faisait de même sur Fleet Street.


    Les trois groupes de policiers étaient composés d’environ cent cinquante hommes chacun. Des équipes beaucoup plus réduites gardaient les accès secondaires au Strand.


    Krishnamurthy estima qu’une force d’un peu plus de six cents agents était répartie autour de l’artère. D’après ce qu’il avait vu jusque-là, il pensait qu’au moins quatre fois plus de Débauchés rôdaient à l’intérieur du cordon de police.


    — Est-ce vraiment tout ce que nous sommes capables de rassembler ? marmonna-t-il pour lui-même. Je savais qu’il y avait une hémorragie d’agents, mais je n’imaginais pas que c’était à ce point !


    Il scruta le nuage qui roulait au ras du sol. Quelque part au-dessus, la lune était pleine, et sa lumière donnait à la brume une lueur étrange et trompeusement vive de couleur argentée. Mais les ombres étaient opaques et, la plupart des réverbères de l’avenue étant détruits, la visibilité était bien pire qu’il y paraissait.


    Le sergent Slaughter approcha, se posta derrière Krishnamurthy et dit :


    — Les bizarreries s’enchaînent, commandant.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je parle de la purée de pois, monsieur. Avec toutes ces émeutes, il y a beaucoup moins de véhicules dans les rues. Alors d’où vient cette satanée vapeur ?


    — Hmm, c’est une très bonne question !


    — Après, bien sûr, la vapeur est mélangée à la fumée des incendies, ce qui nous donne cette soupe gris sale. Mais dans le coin, il y a bien longtemps que les feux se sont éteints. Je répète donc ma question, commandant : d’où vient la vapeur ?


    Tout à coup, Krishnamurthy s’aperçut que son haleine faisait un panache devant son visage.


    — Fichtre ! s’exclama-t-il. Je n’avais pas remarqué ! Le temps change !


    — Belle surprise, pas vrai ! fit Slaughter. La fin de la vague de chaleur. Pas trop tôt. Malheureusement, on dirait que le changement a provoqué un particulier londonien.


    — Du brouillard ! cracha Krishnamurthy. Malédiction ! Exactement ce dont nous n’avions pas besoin !


    Il entendit le bruit saccadé d’une rotochaise en approche.


    — Un homme de votre escouade, commandant ? demanda Slaughter. Il prend un risque, non ?


    — Ça ira tant qu’il restera de ce côté du cordon. Nous sommes à la limite de la zone dangereuse. S’il nous dépasse et survole le Strand…


    De la main, il imita un objet plongeant vers le sol.


    — Tiens ! s’écria Slaughter. Il se pose !


    La brume s’écarta et des hommes s’égaillèrent. La rotochaise tomba comme une pierre et ne ralentit qu’au tout dernier moment. Elle se posa en douceur sur les pavés et s’immobilisa. Un homme portant l’uniforme de la Brigade volante et des lunettes de vol sur les yeux descendit de l’appareil et courut rejoindre Krishnamurthy.


    — Bonjour, monsieur ! dit le nouvel arrivant en saluant son supérieur.


    — Tiens, Milligan. Quelles sont les nouvelles ?


    — Elles ne sont pas bonnes, j’en ai peur. Les émeutes sont plus intenses à l’est, surtout autour de la Banque d’Angleterre, qui est en flammes. Comme si ça ne suffisait pas, la zone de désordre se rapproche vite de l’East End.


    — Bon sang ! chuchota Krishnamurthy.


    Il retira son képi et se massa les tempes. Dès que la folie atteindrait le Chaudron surpeuplé, l’enfer se déchaînerait. En cas de soulèvement de l’East End, Londres serait perdue.


    — Milligan, rassemblez les patrouilles du nord et de l’ouest, et demandez-leur de vous rejoindre à l’est. Si nécessaire, volez bas et servez-vous de vos pistolets pour des tirs de sommation à l’intention des émeutiers. Tirez dans quelques jambes, s’il le faut ! Faites tout ce que vous pourrez pour les retenir un moment.


    — Oui, chef !


    Milligan courut vers sa machine, se sangla et, dans un rugissement de moteur, s’éleva sur un cône de vapeur. Il disparut dans la brume. Quelques secondes plus tard, le bruit des pales de la rotochaise s’arrêta soudainement. Il y eut un instant de silence absolu, puis la machine retomba tout droit. Elle jaillit du nuage et s’écrasa sur la route.


    Krishnamurthy saisit le bras du sergent Slaughter et le regarda avec une expression choquée.


    Ils coururent vers l’épave. Des agents se joignirent à eux. La machine volante s’était retournée avant de toucher le sol. Milligan gisait dessous. Il était mort écrasé.


    Sans un mot, Krishnamurthy s’accroupit et ferma les yeux du malheureux.


    — Que s’est-il passé ? demanda Slaughter.


    — Apparemment, l’ennemi a étendu la zone d’interdiction de vol.


    — Enfer ! marmonna le sergent. Ils doivent savoir que nous sommes ici.


    Krishnamurthy se retourna vers le Strand.


    — Damnation ! murmura-t-il. Allez, Swinburne ! Dépêchez-vous !
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    Charles Doyle était mort, et il le savait.


    Seule la force de volonté de la sale Russe permettait à sa carcasse de se déplacer, à son esprit d’être conscient de sa situation.


    Les mots de Blavatsky vibraient, battaient dans son esprit : « Libérez-vous ! Rejetez vos chaînes ! Soulevez-vous et renversez l’oppresseur ! »


    Ils traversaient Doyle comme s’il était une loupe, ressortaient magnifiés et partaient au loin toucher d’autres corps astraux qui prolongeaient leur course.


    Si seulement il avait pu se boucher les oreilles pour empêcher cette voix d’entrer dans sa tête !


    Un homme minuscule avec des ailes de phalène voleta devant son visage et chantonna :


    — Prépare-toi !


    Doyle essaya de l’écarter en agitant les mains, mais elles étaient soit privées de substance, soit trop lourdes et trop lentes ; il n’aurait su dire si c’était l’un ou l’autre.


    Une partie de lui s’enroula et se tortilla dans l’atmosphère au-dessus du Strand, du côté de Fleet Street, pendant que l’autre partie se traînait sur le trottoir de Kingsway.


    Il fut submergé par une faim vorace. Il n’avait ni faim de nourriture, ni soif d’alcool. Non. Ce qu’il désirait si ardemment, c’était connaître la plénitude de la vie !


    Depuis quand ce manque le tourmentait-il ? Il avait l’impression que cela durait depuis toujours. Les occasions qu’il avait ratées ou gâchées ! Il s’était montré si prudent, avait eu si peur de commettre une erreur, qu’il n’avait rien fait. Il avait préféré se réfugier dans la bouteille jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    — J’avais une vie, et je ne l’ai pas vécue ! pleura-t-il. Je veux la ravoir ! Je vous en prie, je ne veux pas mourir comme ça !


    Il remarqua quelque chose devant lui. Une silhouette qui se déplaçait dans le brouillard de plus en plus dense. Il sentait sa chaleur, sa vitalité. Il y en avait d’autres plus loin, mais cette silhouette-ci était proche.


    Un cœur qui battait ! Du sang qui battait ! La vie !


    Il la voulait ! Il la voulait !


    Son cadavre s’avança, bras tendus devant lui, les doigts comme des serres.


    Au loin retentit un appel :


    — Agent Tamworth ! Revenez ! Ne vous éloignez pas du groupe, mon vieux !
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    L’inspecteur Honesty consulta sa montre de gousset. Il était trois heures moins dix du matin.


    Il était las.


    Il aimait son travail, surtout qu’il y excellait. Mais dans ce genre de moments, son esprit avait tendance à vagabonder ; il pensait à ce qu’il considérait comme sa vraie vocation : le jardinage. Dans sa jeunesse, il avait rêvé de devenir jardinier paysagiste, mais son père, l’un des premiers Peelers (23), avait insisté pour que son fils lui succède à Scotland Yard. Il n’en avait jamais démordu. Honesty ne lui en voulait pas de s’être montré si têtu ; après tout, dans la police, il avait trouvé le respect, un emploi stable avec des perspectives, et une jeune épouse aimante rencontrée sur une affaire de meurtre ; un emploi qui lui avait aussi permis d’acheter une maison avec un grand jardin, qui suscitait l’envie de tout le voisinage, avec ses parterres de fleurs chamarrées et sa pelouse bien coupée.


    Mais qu’aurait été sa vie s’il était allé contre l’avis de son père ?


    Il se rappela une chose que sir Richard Francis Burton lui avait dite : lorsque Edward Oxford, connu sous le sobriquet de Spring Heeled Jack, avait changé le cours du temps, le futur originel s’était trouvé déconnecté. Il existait toujours – car face à une bifurcation, le fait de prendre la route A ne faisait pas disparaître la route B – mais était inaccessible ; impossible de retourner à la bifurcation sans machine à remonter le temps.


    Cela signifiait-il que, quelque part, dans un autre maintenant, il existait un « Thomas Manfred Honesty, jardinier paysagiste » ?


    Il l’espérait. C’était une pensée étrangement réconfortante.


    Il était trois heures moins dix.


    Sa montre était arrêtée.


    Il la secoua et poussa une exclamation agacée.


    Il était certain qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques minutes. On ne donnerait pas le signal avant une bonne heure.


    Ses hommes avaient la bougeotte, et lui aussi.


    Devant le cordon de police, Kingsway avait disparu sous la brume, qui revenait s’abattre sur Londres avec une vigueur redoublée. Les silhouettes lourdaudes étaient désormais invisibles, ce qui les rendait encore plus étranges et menaçantes.


    — Des Débauchés morts, marmonna-t-il pour la énième fois. Fichtrement bizarre.


    Un agent approcha et, sans un mot, pointa le doigt vers ses collègues. Honesty vit trois spectres passer entre eux en tourbillonnant. Les policiers leur donnaient des coups de matraque en vain.


    — Arrêtez ! ordonna l’inspecteur. Perte de temps ! Économisez vos forces !


    Les hommes obtempérèrent, mais l’un d’eux le regarda, le visage soudain déformé par une grimace de rage.


    — Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! hurla l’agent.


    — Agent Tamworth ! Repos !


    — Repos vous-même, sale petit frimeur parvenu ! Qui êtes-vous pour me donner des ordres ?


    — Votre supérieur !


    — Non, mon gars. Je n’accepte que les ordres de Tichborne !


    Honesty soupira et se tourna vers un autre de ses hommes.


    — Sergent Piper. Votre matraque. Un coup derrière la tête. Tout de suite !


    Piper acquiesça et décrocha sa matraque de sa ceinture.


    — Cours toujours ! fit Tamworth.


    Il prit ses jambes à son cou et disparut dans la brume.


    — Agent Tamworth ! Revenez ! Ne vous éloignez pas du groupe, mon vieux !


    Pour toute réponse, on entendit un cri de terreur se terminant en gargouillis.


    Trois policiers quittèrent le cordon et coururent dans la direction de leur camarade.


    — Non ! Menders ! Carlyle ! Patterson ! Revenez !


    — Il a des problèmes, chef ! protesta Carlyle avant de s’enfoncer dans la brume.


    Honesty se tourna vers le groupe principal et beugla :


    — Restez ici ! Si vous bougez, je fais des jarretières avec vos tripes ! Venez avec moi, Piper.


    Il serra les dents et, avec le sergent, partit à la poursuite de ses hommes.


    Lorsqu’ils furent à portée, il vit Menders lever le bras, braquer son pistolet et presser la détente. L’agent jura.


    — Cette saleté est enrayée !


    Honesty regarda l’endroit que visait Menders et vit Tamworth étendu sur le sol. Sa veste et sa chemise étaient déchirées ; le malheureux était éventré. Un mort maigrichon, barbu et lunetteux, était accroupi au-dessus de lui. Il avait les mains plongées dans les intestins du policier. Le cadavre leva la tête, gémit et se redressa. Les entrailles dégoulinèrent de ses mains et tombèrent sur les pavés.


    — Mes excuses, dit-il. Il me faut de la vie.


    — Sainte Marie, mère de Dieu ! s’exclama Menders.


    Il lança son pistolet, qui rebondit sur le front du barbu.


    — Rien à faire, murmura le sergent Piper. On peut pas tuer un fichu macchabée !


    — Piper, vous restez avec moi. Les autres, derrière le cordon, tout de suite. C’est un ordre.


    Menders déglutit, acquiesça d’un air hésitant, et commença à battre en retraite devant le cadavre ambulant. Ce dernier chancelait, comme s’il hésitait à se laisser tomber et à accepter la mort.


    — Un fichu macchabée, répéta Piper. Mais pour bouger, il bouge.


    Un autre cadavre, bien mis et portant un haut-de-forme, sortit soudain du nuage, à côté d’eux. Il saisit Menders par les épaules, le mordit à la gorge, et l’entraîna dans la brume.


    Voyant son collègue mourir, l’agent Carlyle poussa un cri aigu. Pris de panique, il s’empara maladroitement de son sifflet, le porta à ses lèvres, et siffla une série de longs trilles puissants.
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    — C’est le signal ! annonça un agent du nom de Lampwick.


    — Impossible ! rétorqua Trounce. C’est trop tôt !


    Ses hommes et lui étaient au niveau du squelette fumant du Cheshire Cheese. L’établissement avait brûlé la veille. Les émeutiers prenaient autant de plaisir à mettre le feu aux tavernes qu’à s’y soûler. À en juger par la puanteur, cette fois-ci, ils avaient commis la fatale erreur de combiner les deux activités.


    — Mais écoutez ce sifflet, monsieur ! Impossible de se tromper !


    — Agent Lampwick, nous attendons l’arrivée de M. Swinburne par le pont de Waterloo ; le signal devrait donc arriver plus ou moins d’en face. Il me semble que notre siffleur est avec l’équipe de l’inspecteur Honesty, sur Kingsway.


    Nerveux, Trounce piétina sur place. Il retira son melon et le frappa sans retenue.


    Quelque chose n’allait pas.


    Il remit son chapeau.


    Il fallait prendre une décision.


    Que se passerait-il s’il se trompait ?


    Au loin, les coups de sifflet cessèrent.


    — Enfer ! grogna-t-il à voix basse.


    Que faire ? Que faire ?


    Trounce se figea quelques instants.


    Il cligna des yeux.


    Soudain, il se retourna vers ses hommes et beugla :


    — Armez-vous, les gars. On y va. Avancez avec la plus grande prudence. Et surtout, ne me rejouez pas la charge de la brigade légère (24), compris ?


    — Oui, chef, firent de très nombreuses voix.


    Cent cinquante hommes en uniforme sortirent leur revolver Adams réglementaire, décrochèrent leur matraque et, suivant Trounce, s’avancèrent lentement dans la brume.
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    — Vous avez entendu, commandant ? demanda le sergent Slaughter.


    — Oui, mais c’est trop tôt, plus loin que prévu et, pour ne rien arranger, dans la mauvaise direction ! répondit un Krishnamurthy déconcerté.


    — C’est le brouillard, monsieur. Vous savez comme ça déforme les choses.


    — Pff !


    Le commandant de la Brigade volante ne pouvait s’empêcher de penser à Milligan, un ami personnel. Le malheureux laissait derrière lui une femme et un enfant. Sa mort, aussi brusque qu’inutile, avait choqué Krishnamurthy.


    Il soupira et s’efforça de remiser la mort du pilote au fond de son esprit. Le devoir avant tout !


    — Il a dû se passer quelque chose, grommela-t-il. Alors que faire : entrer dans le Strand, ou attendre le moment prévu ?


    — C’est peut-être le moment prévu, monsieur, suggéra Slaughter. Il vient simplement plus tôt que l’heure annoncée.


    Krishnamurthy fit claquer sa langue et réfléchit un moment avant de s’adresser à ses hommes :


    — Nous allons attendre. Préparez-vous. Je veux un silence absolu. Restez attentifs. Soyez prêts à intervenir en un instant !
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    — Cessez de souffler dans ce foutu sifflet !


    L’agent Carlyle obtempéra.


    — Espèce d’idiot ! grogna l’inspecteur Honesty. (Il approcha de son subordonné d’un pas menaçant.) Vous venez de compromettre tout le…


    Il s’interrompit en voyant une lame d’épée sortir de la poitrine de l’agent. La lame se renfonça dans l’uniforme du malheureux et disparut.


    Le sang gicla.


    Le sifflet tomba de la bouche de Carlyle et rebondit sur la chaussée. Puis ce fut le tour du policier de s’effondrer.


    Derrière le corps, un homme traînait des pieds dans la brume. C’était un Débauché, à n’en point douter, mais il y avait au moins trois jours qu’il était mort. Ses membres inférieurs, saturés de fluides, tendaient horriblement son pantalon. Les mains gonflées qui tenaient l’épée et la canne qui lui avait servi de fourreau avaient l’apparence écœurante de vieilles saucisses crues. Il avait la peau couleur ver de terre, la lippe si pendante qu’elle lui touchait le menton, et les yeux révulsés et enfoncés dans leurs orbites.


    — Terriblement dévolé, zézaya-t-il. Fa doit être trèv incommode !


    À cet instant précis, Thomas Manfred Honesty décida que, désormais, il passerait beaucoup plus de temps à s’occuper de son jardin.


    — Des dahlias roses, grommela-t-il pour lui-même en pensant à l’état de la bordure du bas de son petit lopin.


    Il sortit son revolver.


    — Peut-être des soucis jaunes.


    Il visa la tête du mort.


    — Des géraniums bleus.


    Il pressa la détente. L’arme s’enraya. Il soupira, la rangea dans sa poche, et brandit sa matraque.


    — Peut-être les soucis.


    Il fit un pas en avant, écarta la lame d’un coup de matraque, puis frappa la tête du mort, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, jusqu’à ce qu’elle éclate avec des projections d’os blanc, de sang coagulé noir, et de matière grise. Le cadavre s’effondra et ne bougea plus, hormis de petits soubresauts.


    — Un bon paillis ! grogna Honesty. C’est le secret.


    — Chef ! appela une voix derrière lui.


    Il se retourna et vit Piper et Patterson reculer tandis que d’autres cadavres émergeaient de la brume.


    — En avant, tout le monde ! cria-t-il à son équipe, derrière le cordon. Les revolvers ne fonctionnent pas. Utilisez vos matraques ! Sur la tête ! Aussi fort que possible. Broyez-leur le crâne !
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    L’inspecteur Honesty et l’inspecteur principal Trounce conduisaient prudemment leurs hommes vers le centre du Strand, une équipe venant du nord, l’autre de l’est.


    Alors qu’ils pénétraient la brume de plus en plus dense, les morts-vivants, l’épée dégainée de leur canne, en sortaient en titubant pour les recevoir. Ils étaient bien habillés, gracieux, et parfaitement polis.


    — J’ai terriblement honte, confessa l’un d’eux en enfonçant les doigts dans les orbites d’un agent. C’est un comportement tout à fait inconvenant, et je vous présente mes plus plates excuses.


    — Ah mais ! fit un autre en plongeant sa lame dans le ventre d’un policier. Quelle terrible affaire !


    — Tout cela est fort inconvenant, remarqua poliment un troisième après avoir recraché un morceau de chair. (Il regarda l’agent égorgé et inerte qu’il tenait dans ses bras.) J’espère sincèrement que vous ne me trouverez pas rustre.


    Les policiers jouaient de la matraque, écrasaient des crânes et faisaient exploser les cerveaux morts, mais étaient nettement inférieurs en nombre, sans compter qu’ils étaient distraits par les spectres qui les harcelaient.


    Les faux fantômes apparaissaient et disparaissaient, parfois presque solides, d’autres fois simples suggestions ; à chaque apparition, les policiers alentour se pliaient en deux en se saisissant la tête. Bon nombre d’entre eux se retournaient en crachant : « Tichborne ! » avant de s’en prendre à leurs collègues.


    Les matraques de policiers s’abattaient sur les têtes de policiers. Les Débauchés ne furent pas les seuls à s’excuser.


    La bataille s’intensifia.


    — Vous retenez pas, les gars ! cria Trounce. Tapez fort !


    Il s’écarta lorsqu’un cadavre svelte et vêtu à la mode, mais voûté et à la peau bleuie, sortit de la brume à petits pas maniérés.


    — Bonjour ! Cela vous dérangerait-il beaucoup si je prenais votre vie, mon vieux ? Il semblerait que j’aie perdu la mienne. Ah là là ! Quelle tête en l’air je fais !


    — Oh ! dégage, espèce d’âne ridicule ! grogna l’inspecteur principal.


    Il esquiva la lame du Débauché avant de lui assener un coup de matraque sur le côté de la tête.


    Le dandy chancela.


    — Quelles mauvaises manières, mon vieux ! protesta-t-il.


    Le policier frappa derechef. L’homme tomba à genoux.


    — Mais enfin, ce n’est pas fair-play du tout !


    — Tu vas la boucler, oui ! siffla Trounce avant de défoncer le crâne de son agresseur.


    Le Débauché se recroquevilla sur le pavé et fut agité de maigres soubresauts.


    L’inspecteur Honesty sortit du brouillard et adressa un signe de tête à Trounce. Ce dernier le lui rendit, avant de l’avertir :


    — Attention derrière !


    Honesty se retourna et se baissa pour éviter une lame. Le cadavre qui la brandissait était dans un état de décomposition très avancé ; peut-être même avait-il été l’un des premiers Débauchés à mourir. Il empestait et, quand le policier lui donna un grand coup de poing au menton, sa tête se détacha et éclata sur la chaussée, tel un melon trop mûr. Le corps bascula et tomba à son tour.


    Honesty détourna le regard, une grimace de dégoût au visage.


    — Où est Swinburne ? demanda Trounce.


    — Je ne sais pas.


    — Quelqu’un a donné le signal trop tôt ?


    — Oui. Un de mes hommes a paniqué.


    — Bon Dieu !


    — C’est ma faute.


    — J’en doute. Ne vous en veuillez pas. Pourrons-nous les retenir jusqu’à ce qu’il arrive ?


    — Pas le choix. Burton compte sur nous.


    Trounce grogna en signe d’assentiment, s’écarta de son collègue, saisit sa matraque à deux mains, et en donna un grand coup dans l’oreille d’un Débauché qui les attaquait. Le cadavre tituba, puis tomba. L’inspecteur principal marcha sur le torse de la créature, fit volte-face et frappa un autre assaillant sous le menton. La tête du mort partit en arrière, revint en avant, et fut accueillie par un grand coup au front. Le Débauché essaya d’attraper le bras du policier mais échoua ; Trounce reprit son élan et frappa à nouveau. L’os céda.


    — Tu vas…, grogna l’inspecteur principal en mettant toute sa force dans un quatrième coup, te coucher !


    Le Débauché tituba, chancela, et tomba.


    Il y eut un grand bruit mouillé. Trounce fut aspergé de morceaux de chair, d’os, et de cheveux. Il se retourna à temps pour voir s’effondrer un corps sans tête. L’agent Lampwick se tenait derrière le cadavre, sa matraque ensanglantée à la main.


    — Désolé, monsieur, dit-il. Il allait vous sauter dessus.


    — Merci bien. Je vous enverrai la note de blanchisserie demain matin.


    L’agent sourit, puis grimaça ; il se prit la tête entre les mains et leva son arme :


    — Non coupable ! cria-t-il à Trounce. Tichborne est victime d’un complot, salopard !


    Il essaya de donner un coup de matraque à la tête de l’inspecteur principal. Trounce hurla, esquiva en reculant, buta sur le cadavre qu’il venait d’abattre, tomba, roula sur lui-même, se releva d’un bond, et lança sa matraque. Elle frappa Lampwick entre les deux yeux et l’étendit pour le compte.


    — Désolé, fils.


    Pendant ce temps, Honesty avait ramassé une seconde arme. Une matraque dans chaque main, il se baissa pour éviter des mains qui essayaient de le saisir. Il frappa au niveau des rotules. Ses assaillants tombèrent. Cinq de ses hommes, qui restaient près de leur chef, finirent le travail en écrasant la tête des morts.


    La méthode se répéta avec un rythme presque parfait : éviter… se baisser… « tchac ! tchac ! »… pulvériser. Éviter… se baisser… « tchac ! tchac ! »… pulvériser.


    — Jasmin d’hiver, déclara Honesty. Très gai.


    Éviter… se baisser… « tchac ! tchac ! »… pulvériser.


    — Et peut-être des glycines. Une bonne plante grimpante pour la clôture de derrière.
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    Le corps astral de Charles Altamont Doyle dériva dans la brume et se mêla aux hommes du commandant Krishnamurthy. Certains essayaient de le frapper, ce qui n’avait aucun effet sur lui, tandis que d’autres semblaient entendre la voix renvoyée par le peu d’essence qui lui restait.


    — Rebellez-vous ! les encourageait-elle. Retournez-vous contre vos oppresseurs !


    Les agents se prenaient la tête entre les mains, grimaçaient, puis attaquaient leurs collègues. Des échauffourées éclataient.


    L’autre partie de Doyle était à l’intersection du Strand, d’Aldwych et de Lancaster Place, au bout du pont de Waterloo. À part une éraflure due à un coup de matraque à la joue, il était indemne. Sa faim ne l’avait pas quitté, et il ne pouvait lui résister ; d’autres que lui avaient la vie, et il la voulait !


    Un policier le chargea et essaya de lui assener un coup au front. Doyle se déplaça. La matraque s’abattit sur son épaule. Il ne sentit aucune douleur, mais entendit la clavicule céder. Il saisit le poignet de son assaillant et, de l’autre main, le frappa au coude. L’articulation se retourna avec un craquement écœurant. Le policier poussa un cri. Doyle lâcha son bras et le saisit à la gorge. Il serra. Le cri se termina dans un gargouillis.


    — Donnez-moi votre vie ! gémit Doyle. S’il vous plaît !


     


    [image: sepa.jpg]


     


    Au bord de Trafalgar Square, le commandant Krishnamurthy, qui écoutait les bruits de combats de plus en plus intenses, prit une décision. Il ordonna à ses hommes d’avancer.


    Au nord et au sud du Strand, d’autres équipes plus réduites réagirent aussi à l’intensification de la bataille en s’enfonçant dans la brume.


    « Toc ! »


    La matraque de Krishnamurthy rebondit sur l’occiput d’un agent. C’était la cinquième fois qu’il se chargeait personnellement de neutraliser un de ses hommes.


    Il y avait des spectres partout. Le chef de la Brigade volante les sentait fouiller son esprit, essayer de s’y enfoncer pour en prendre le contrôle. Sa migraine était à la limite du supportable.


    — Fais ton devoir, mon vieux ! s’encouragea-t-il. Ne cède pas devant ces satanés fantômes.


    Malgré les pertes régulières, il était toujours à la tête d’une force de taille raisonnable. Ses hommes avançaient sans ralentir vers le bout de Lancaster Place.


    Désormais, en plus des spectres, des Débauchés sortaient de la brume, si bien que les combats devenaient plus dangereux. Cinq agents tombèrent avant que Krishnamurthy comprenne que les revolvers ne fonctionnaient pas. La seule manière de vaincre les morts-vivants était de détruire leur tête. C’est ce qu’il cria à ses hommes ; quelques instants plus tard, le sang giclait en tous sens.


    Dès qu’il commença à venger la mort de Milligan, Krishnamurthy oublia sa migraine.


    Au milieu du carnage, alors que son équipe s’enfonçait dans la zone de combat, il aperçut Trounce qui s’agitait comme un dément, et Honesty, qui tuait méthodiquement une créature après l’autre.


    Krishnamurthy en déduisit que les trois groupes principaux étaient parvenus, comme prévu, au point de rendez-vous. Toutefois, contrairement à Trounce et Honesty, il ignorait que le coup de sifflet était une erreur et que, par conséquent, l’assaut était très prématuré. Lorsque les équipes se rejoignirent, il comprit que quelque chose était allé de travers.


    Swinburne aurait dû être là. Quant à l’opposition, elle aurait déjà dû être dans ses retranchements. La police était censée contrôler la situation.


    Ce n’était pas le cas.


    — Tenez bon, souffla-t-il. Espérons que le poète va se montrer. (Il frappa un Débauché.) Un poète ! Je vous demande un peu ! Notre vie dépend d’un foutu poète !


    L’inspecteur Honesty le dépassa à grandes enjambées en brandissant ses deux matraques.


    Krishnamurthy entendit nettement son supérieur aboyer : « Des pétunias. »


    — Avez-vous dit « Tichborne », monsieur ? demanda-t-il.


    — Non, commandant. Tout va bien ?


    — Oui, chef.


    — Alors faites-leur-en baver.


    Krishnamurthy sourit et grimaça. Il avait la main percluse de douleurs.


    — Excusez-moi, fit une voix raffinée. (Krishnamurthy se retourna vers le Débauché qui se tenait à côté de lui.) Comment fait-on, mon vieux ?


    Le commandant recula.


    — Quoi ? demanda-t-il.


    Le Débauché, qui n’était apparemment pas mort depuis longtemps, expliqua :


    — Le problème, c’est que vous n’êtes pas mort. Malheureusement, moi si. J’ai le regret de vous dire que je me vois donc dans l’obligation de prendre votre vie. Mais ce que je n’arrive pas à déterminer, c’est à quel endroit je dois la chercher, une fois que je vous aurai transpercé. (Il montra sa rapière à Krishnamurthy.) Un conseil ?


    Le chef de la Brigade volante regarda la pointe de l’épée, qui était à sept ou huit centimètres de son visage.


    — Euh…


    La tête du Débauché éclata, sa rapière tomba, et son corps s’affaissa.


    — Bon sang ! commandant ! on n’est pas en train de débattre au club ! grogna Trounce, debout au-dessus du corps inerte.


    Il fit volte-face et repartit à grands pas dans la brume en criant des ordres et des encouragements à ses hommes.


    Krishnamurthy le regarda s’éloigner.


    — Gros arrogant, grommela-t-il.
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    Éviter… se baisser… « tchac ! tchac ! »… et rien.


    Honesty se redressa et regarda autour de lui. Son équipe de cinq pulvériseurs de têtes était aux prises avec un grand groupe de Débauchés. Les agents luttaient pour leur vie.


    — Ce n’est pas très sport ! s’exclama le cadavre à ses pieds. Me frapper aux genoux, comme ça ! Comment voulez-vous que je me relève ?


    Honesty ignora la question et fit un pas dans la direction de ses hommes. Le Débauché le saisit à la cheville et le déséquilibra. Il tomba face la première.


    — J’exige des excuses ! fit le mort-vivant.


    L’inspecteur se redressa, se retourna, et abattit sa matraque sur la tête du cadavre.


    — Aïe ! Sapristi ! mon vieux ! C’est ça que vous appelez des excuses ?


    La matraque s’abattit de nouveau, plus fort cette fois.


    — Vous devriez y aller, fit le Débauché d’une voix traînante. Je vais rester allongé ici un petit moment.


    Sa tête s’effondra sous le troisième coup, et il cessa de bouger.


    — Des cytises à fleurs violettes, dit Honesty. Très vigoureux. Ça pousse n’importe où.


    Il se releva.


    Un bras s’enroula autour de son cou et le tira vers l’arrière. On lui arracha l’une de ses matraques pour la jeter dans la brume. Il sentit des dents s’enfoncer dans son épaule gauche. Il voulut pousser un cri de douleur, mais sa gorge était trop serrée. Il se débattit. Sa vision devenait floue. Des clochettes commencèrent à tinter avec insistance dans ses oreilles.


    Il se jeta sur le côté et tomba par terre. Son assaillant le lâcha. Honesty roula sur lui-même et, allongé sur le dos, prit des goulées d’air sale.


    Un pied s’abattit sur sa main. Il cria en sentant ses doigts se briser sur la poignée de sa matraque. Un corps tomba à cheval sur sa poitrine, les genoux au niveau de ses épaules. Des mains se refermèrent sur sa gorge et la serrèrent comme un collier de métal.


    Le tintement dans ses oreilles augmenta. Toutefois, malgré la cacophonie, il entendit aussi approcher des coups de tonnerre rythmiques.


    Le sol se mit à trembler sous son dos.


    À travers un voile rouge de douleur, Honesty leva la tête et vit que son assaillant était le barbu à la joue éraflée.
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    L’inspecteur principal Trounce était couvert de sang de la tête aux pieds. Sa matraque dégoulinait de tissus cérébraux. Il avait la bouche figée sur un rictus féroce et du feu dans le regard. Debout au sommet d’un tas de Débauchés morts, il attendait que le suivant vienne. L’attente ne fut pas longue. Un homme apparut dans son champ de vision et se précipita vers lui. Il était en tenue de soirée et avait un monocle coincé dans l’orbite droite. À l’évidence, il s’était déjà battu, car sa mâchoire était cassée. Elle pendait, de même que sa langue, mais il n’en avait cure, car il était mort.


    Le Débauché escalada les corps de ses camarades tombés. Trounce sauta pour venir à sa rencontre et abattit sa matraque à deux mains sur sa tête nue. Le crâne céda avec un bruit horrible. Trounce frappa encore, encore et encore.


    Le Débauché ne bougea plus.


    S’ensuivit un moment de répit.


    Le policier s’essuya les yeux avec sa manche, puis regarda autour de lui. À travers la brume épaisse, il distinguait des silhouettes en plein combat. De très nombreux agents gisaient, morts ou blessés, sur la route. Ici et là, des Débauchés rôdaient.


    — Combien ai-je défoncé de crânes, cette nuit ? se demanda-t-il d’une voix rauque. Et pourtant, ces foutus macchabées reviennent encore et toujours à l’attaque !


    Il tourna la tête et vit l’inspecteur Honesty étendu sur la chaussée, le visage bleu ; à genoux sur sa poitrine, un Débauché l’étranglait.


    Trounce fit un pas vers eux, dérapa, et glissa de cadavre en cadavre jusqu’à finir sur les pavés. Il se releva précipitamment pour courir aider son ami, mais à peine avait-il fait un pas que deux spectres apparurent et le saisirent par les bras.


    — Non ! croassa-t-il.


    Il eut beau se débattre avec fureur, ils le traînèrent dans la brume, à l’écart de son ami mourant.


    Les spectres s’arrêtèrent. Krishnamurthy sortit du brouillard. Une silhouette fantomatique à haut-de-forme apparut derrière le commandant.


    — Attention ! s’écria Trounce. Et allez sauver Honesty ! Il y en a un qui l’étrangle, là-bas !


    — Je suis désolé ! souffla le chef de la Brigade volante. Je… Je ne peux… Je ne peux pas… (Il leva sa matraque et s’approcha de son supérieur.) Tichborne est… est innocent !


    — Krishnamurthy ! hurla Trounce. Reprenez-vous, mon vieux !


    — Les op… oppresseurs doivent… mourir !


    Il recula le bras pour frapper Trounce à la tête.


    Le tonnerre éclata : « Badadaboum ! Badadaboum ! Badadaboum ! »


    Le sol vibra.


    Un sifflet de policier retentit plusieurs fois de suite.


    Une puissante bourrasque passa soudain sur Trounce. Les deux spectres le lâchèrent. Le vent les déchira et les éparpilla. Derrière Krishnamurthy, l’apparition en haut-de-forme se désintégra.


    Le commandant regarda au-dessus de l’épaule de Trounce, les yeux écarquillés, bouche bée.


    L’inspecteur principal se retourna.


    — Enfer et damnation ! souffla-t-il. J’ai des visions !


     


    [image: sepa.jpg]


     


    Il traversa le pont de Waterloo dans un grand fracas de sabots. Lorsqu’il entra sur le Strand, les pavés se fissurèrent et se réduisirent en poudre sous ses pas.


    « Badadaboum ! Badadaboum ! Badadaboum ! »


    C’était un cheval colossal, un mégatrait, et sur son dos, aussi minuscule qu’une poupée d’enfant, était assis Algernon Swinburne, tel un chevalier préraphaélite, avec ses cheveux de feu qui volaient derrière sa tête, une lance étroite mais incroyablement longue dans sa main droite.


    Il soufflait avec enthousiasme dans un sifflet de policier. Perché sur son épaule, un petit perroquet bleu et jaune beuglait gaiement des insultes.


    Lorsque l’énorme monture jaillit du brouillard au pas de charge, la base du gros chariot auquel elle était harnachée apparut. Le chariot offrait aux spectateurs incrédules une vision encore plus fantastique, car une énorme roue était montée à la verticale sur son plateau. Bâtie sur le même modèle qu’un moulin à aubes, mais à base de matériaux légers, elle tournait à une vitesse impressionnante sur ses roulements bien huilés, entraînée par les vingt lévriers qui couraient aussi vite que possible à l’intérieur. Miss Isabella Mayson se tenait à côté de la machine et encourageait les estafettes en claquant dans ses mains, en criant, et en leur jetant des morceaux de viande.


    La roue faisait bouger une série d’engrenages et de manivelles aussi simples que bien conçus, afin d’actionner un gigantesque soufflet. Un tuyau partait de son extrémité et remontait, tel un serpent ondulant, une tourelle située à l’arrière du chariot, pour relier le soufflet à un tonneau faisant office de canon sur pivot, canon que l’agent Bhatti braquait sur les spectres.


    Le dispositif tout entier était un chef-d’œuvre d’ingénierie, car il ne reposait ni sur le ressort, ni sur une machinerie complexe ; de plus, sa conception était si simple qu’Isambard Kingdom Brunel avait pu le construire en quelques heures.


    Tandis que le mégatrait halait le chariot sur la large artère, Bhatti tirait des jets d’air ici et là et, bien que la portée de l’arme fût très limitée, les spectres pris dans les fortes bourrasques cessaient d’exister.


    Les agents acclamèrent Swinburne tout en s’écartant du chemin du cheval.


    L’inspecteur principal Trounce et le commandant Krishnamurthy regardèrent, ébahis, le poète abaisser sa lance pour la pointer vers l’occiput d’un Débauché.
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    Charles Altamont Doyle enfonça encore ses doigts morts dans la gorge de l’inspecteur Honesty.


    — Serrer ! fit-il. Serrer pour vous prendre votre vie et la faire passer en moi !


    Une fée caracolait à la périphérie de sa conscience.


    — La récurrence arrive ! chantonna-t-elle.


    — Non ! La vie ! murmura Doyle. Je vais recommencer de zéro. Réussir. Réparer mes erreurs.


    Il sentit quelque chose toucher sa nuque. Du point de vue de son corps astral, qui dérivait dans le brouillard non loin, il vit qu’il s’agissait d’une longue lance, brandie par un petit homme juché sur un grand cheval.


    La tête de Doyle prit feu.


    — Maintenant ! fit la fée.


    Les flammes dévorèrent le visage et le cuir chevelu de Doyle, griffèrent goulûment l’os et les tissus qui se trouvaient dessous.


    Il lâcha l’officier de police et roula sur lui-même avant de s’effondrer. Il se débattait avec l’énergie du désespoir pendant que le feu creusait toujours plus profondément dans sa chair morte.


    La lance le toucha de nouveau, à la poitrine cette fois, et son corps tout entier s’enflamma.


    Il sentait qu’il se consumait. S’apercevant qu’il ne pouvait plus lutter, il s’allongea sans bouger et laissa la fournaise l’emporter dans l’oubli.


    Son corps astral, qui tourbillonnait dans le brouillard, observait la scène. Il se sentait brûler.


    Non ! pensa-t-il. Et toutes les choses qu’il me reste à faire ?


    Une puissante bourrasque le transperça et le déchira.


    Charles Altamont Doyle se dispersa dans l’atmosphère et cessa d’exister.
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    Trounce et Krishnamurthy virent le Débauché prendre feu et s’écarter d’Honesty. Leur ami affaibli s’éloigna en rampant du cadavre en flammes.


    Ils coururent le mettre en sécurité.


    Trounce leva la tête et remarqua quatre cylindres installés sur l’arrière-train du mégatrait. Des tuyaux en sortaient pour aller s’enfoncer dans la hampe de la lance.


    — Du gaz inflammable, suggéra l’inspecteur principal.


    — Je suppose, répondit Krishnamurthy. Une sorte d’arme lance-flammes. Inspecteur principal, je ne sais comment me faire pardonner. Ils sont entrés dans ma tête. Je n’arrivais plus à me contrôler.


    — Excuses acceptées, mon gars. N’en parlons plus. L’inspecteur Honesty est blessé… Hissons-le à l’arrière de ce chariot.


    Ils aidèrent leur collègue à se relever et le guidèrent vers le véhicule.


    — Du muguet, siffla Honesty. La fleur des poètes.


    Un Débauché s’approcha en agitant sa rapière. Ses yeux étaient très enfoncés, et sa peau pendait horriblement, comme si la chair se détachait des os.


    Il essaya de s’adresser à eux, mais sa langue et ses lèvres étaient trop inertes ; il n’émit qu’un horrible gémissement.


    — Je m’en charge, dit Trounce.


    — Si je puis me permettre, fit la voix de Swinburne, au-dessus d’eux.


    La lance toucha l’épéiste pourrissant qui s’enflamma, tomba à genoux, puis face contre terre, dévoré par les flammes féroces.


    — Comment va, les gars ? s’écria avec enthousiasme l’assistant de Burton.


    — Hello, Swinburne ! Honesty est blessé !


    — Lourdaud primitif ! croassa Pox.


    — Pauvre vieux ! Hissez-le sur le chariot. Miss Mayson prendra soin de lui jusqu’à ce que nous puissions l’amener en lieu sûr.


    Trounce et Krishnamurthy soulevèrent leur camarade et le montèrent sur le chariot.


    — Sa gorge, dit Trounce à Isabella Mayson pendant qu’ils allongeaient leur collègue sur la plate-forme.


    — Je crois qu’il a aussi les doigts cassés, nota Krishnamurthy.


    La jeune femme opina.


    — Ne vous inquiétez pas, je vais veiller à son confort.


    Sur le cheval, Swinburne murmura quelque chose à Pox et regarda le volatile au plumage coloré s’envoler de son épaule et disparaître dans le brouillard. Le poète baissa la tête vers ses amis.


    — En l’absence de crabes-éboueurs, que diriez-vous si nous nettoyions les rues nous-mêmes, les gars ?


    Les deux officiers de police brandirent leurs matraques.


    — Quand vous voulez, grommela Trounce.


    
      
        23. Surnom donné aux agents de la police métropolitaine de Londres, après la réforme introduite en 1829 par le ministre de l’Intérieur de l’époque, sir Robert Peel. (NdT)

      


      
        24. Charge héroïque mais désastreuse de la cavalerie britannique au cours de la bataille de Balaklava en octobre 1854, pendant la guerre de Crimée. Cet épisode fut immortalisé par le poème de Tennyson La Charge de la brigade légère. (NdT)
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    Si l’on admet que les événements à venir projettent leur ombre sur le présent, ceux du passé doivent forcément laisser une trace derrière eux.


    — Helena Blavatsky


     


    Bien au-dessus du brouillard, un ornithoptère scintillait à la lumière argentée de la lune. Il décrivait des cercles d’un rayon de trois kilomètres autour du Strand en laissant derrière lui un long ruban irrégulier de vapeur blanche marquant son passage dans le ciel.


    Il était piloté par l’homme mécanique de Trafalgar Square. Sur la selle, derrière lui, était assis sir Richard Francis Burton.


    La machine volante survola la Tamise en direction du nord, vira à gauche lorsque le Chaudron commença en contrebas, puis prit la direction de l’ouest jusqu’à se trouver au-dessus de King’s Cross.


    Soudain, un perroquet sortit du nuage et rattrapa la machine. Il se posa sur l’épaule de Burton.


    — Salut, Pox.


    — Crétin pouilleux ! siffla l’oiseau. Message de cet abruti d’Algernon Swinburne. La partie a commencé. Fin du message.


    Burton s’adressa à l’homme de laiton :


    — C’est le moment. Descendons.


    Le valet tira sur un levier. L’ornithoptère se coucha sur le flanc en tournant plein sud. Nelson coupa les gaz. La traînée de vapeur s’interrompit. Les ailes de la machine se redressèrent. Le véhicule descendit en planant vers la couverture brumeuse.


    — C’est parti, marmonna Burton. (Il posa une main sur l’épaule de l’homme de laiton.) Maintenant, nous allons donner un coup de pied dans la fourmilière. Cette fois, c’est la police l’appât ; vous, vous êtes la vedette du spectacle ! (Ils continuèrent de s’enfoncer dans l’air glacé de la nuit.) Quoi qu’il m’arrive, vous devez mener cette mission à bien. Toutefois, je dois avouer que j’agis sur une intuition plutôt qu’à la suite d’une grande réflexion. D’aucuns trouveraient fou de se fier à un rêve, et il se peut que mon interprétation de la situation soit totalement fausse. Au moins, mon raisonnement est-il clair ?


    L’homme de laiton opina de la boîte qui lui servait de tête.


    Les nuages les enveloppèrent.


    Burton renvoya Pox à Swinburne.


    Il vérifia son harnais. Les sangles étaient serrées.


    — J’espère que vos calculs sont exacts, dit-il.


    Son pilote tira un autre levier. Tout le long des ailes, sur leur bord arrière, des plumes de métal larges mais peu épaisses sortirent. La machine leva le nez, et sa descente silencieuse, moteur coupé, ralentit nettement.


    Un frisson de peur secoua l’agent de la Couronne. Il ne voyait rien à travers l’épaisse vapeur. Pour autant qu’il le sût, ils n’étaient qu’à quelques secondes de s’écraser au sol.


    Il se baissa pour détacher quatre grappins du fuselage. Ils étaient fixés au moyen de longues chaînes fines. Il prit deux grappins en chaque main et attendit.


    Devant lui, un bras mécanique se leva. Il se terminait par quatre doigts tendus, dont un pouce.


    Ce dernier se replia.


    Quatre.


    Puis ce fut le tour d’un autre doigt.


    Trois.


    D’un autre.


    Deux.


    Et du dernier.


    Un.


    Le toit d’un grand édifice sortit de la brume. Avec une soudaineté renversante, l’ornithoptère le heurta et glissa à sa surface dans un crissement de métal et force gerbes d’étincelles.


    Secoué à mort, Burton lança un grappin, puis le deuxième, puis le troisième.


    L’aile droite percuta un bloc de cheminées. La machine pencha sur le côté. Les briques éclataient et rebondissaient autour d’eux.


    Burton jeta le dernier grappin par-dessus bord, s’accrocha et implora la pitié d’Allah.


    Le véhicule continua de déraper sur le toit, heurta le parapet, passa à travers, et tomba de l’immeuble.


    Il y eut un terrible moment d’apesanteur, le métal se tordit avec un cri strident, et une énorme secousse projeta Burton, face la première, sur le dos de son valet.


    L’explorateur perdit conscience.


    Désorientation.


    Sa vision redevint nette.


    Le harnais s’enfonçait dans son torse. Il prit une inspiration chevrotante, secoua la tête pour s’éclaircir les idées, puis regarda à droite et à gauche. L’ornithoptère était pendu devant la façade du bâtiment, entre les grands A et R blancs et plats de l’enseigne « VENETIA ROYAL HOTEL ». Les ailes de la machine étaient tordues ; celle de gauche avait traversé une fenêtre.


    Des cris montaient de la brume. De toute évidence, il y avait une bataille dans le Strand.


    — Bien joué ! grommela l’agent de la Couronne.


    Il appuya les pieds sur les moulures du fuselage, s’agrippa au rebord de la selle, vérifia que sa canne était toujours passée dans sa ceinture, et déboucla son harnais.


    — Ça va ? demanda-t-il à l’homme de laiton.


    En guise de réponse, ce dernier lui donna un mouvement affirmatif de la tête.


    — Je monte. Suivez-moi.


    Burton transféra son poids sur l’une des chaînes tendues qui retenaient la machine volante, quitta la nacelle, se balança quelques instants, puis entreprit de grimper comme à une corde. C’est avec soulagement qu’il se hissa sur la surface plate du toit.


    Quelques secondes plus tard, l’homme mécanique le rejoignit.


    Burton vit que trois des quatre grappins s’étaient arrimés dans les briques. Le quatrième avait traversé une lucarne et s’était pris dans son cadre.


    — Nous allons entrer par ici, dit-il en s’approchant. (Il jeta un coup d’œil dans la pièce sombre à l’intérieur.) On dirait une salle de cérémonie. C’est un peu trop haut pour moi, mais vous y arriverez. Descendez et traînez une table sous la fenêtre, que je puisse sauter dessus.


    Ainsi fut fait. Burton et son compagnon mécanique quittèrent la grande salle pour un couloir.


    Le Venetia Royal Hotel était sombre et silencieux. L’étage du haut, entièrement composé de bureaux, de salles de réunion et de réserves, était abandonné.


    Parvenus à une large cage d’escalier, ils descendirent d’un étage. Burton regarda le plafond. Quelque chose y était accroché. Cela lui rappela les épaisses lianes des jungles africaines, sauf que ce qu’il voyait au-dessus de sa tête battait et se tortillait. De plus, il avait beau regarder, il ne parvenait pas à voir l’étrange liane avec netteté. On aurait dit que sa matière n’était pas tout à fait de ce monde.


    C’était de l’ectoplasme. Il suintait par le haut de la porte à double battant menant aux couloirs et aux chambres, parcourait le plafond en ondulant et disparaissait dans l’escalier.


    — Je me demande s’il monte ou s’il descend, murmura Burton.


    Il s’avança vers les portes et les ouvrit. Au-delà, des lampes à gaz fixées à des appliques éclairaient le couloir.


    Il y avait huit chambres de chaque côté. Leurs portes étaient ouvertes. De l’ectoplasme sortait de chaque chambre pour rejoindre l’épais cordon principal au plafond.


    Nerveux, Burton serra les dents. Il s’approcha à pas de loup de la première chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les meubles étaient repoussés sur les côtés, à l’exception d’une grande table entourée de sept chaises. Une seule d’entre elles était occupée, en l’occurrence par la dépouille d’un homme momifié, à la peau desséchée et racornie, aux pommettes saillantes. Il avait la tête penchée en arrière, et de l’ectoplasme sortait de sa bouche et montait jusqu’au plafond.


    — Bismillah ! murmura Burton en entrant. Une séance de spiritisme a eu lieu ici, et il semblerait que cet homme n’y ait pas survécu !


    Il se pencha pour regarder le visage du malheureux, mais recula en poussant un cri de surprise et percuta son valet. Les paupières de la momie s’étaient ouvertes. Ses yeux aveugles roulaient dans leurs orbites.


    — Mon Dieu ! il est en vie ! Le pauvre diable, depuis combien de temps est-il ici ? (Burton se tourna vers son valet.) J’ai l’horrible impression que ça va être la même histoire dans les autres chambres.


    Ce fut bien le cas. Dans chaque chambre du sixième étage du Venetia, il y avait une table, autour de laquelle s’était tenue une séance de spiritisme ; et à chaque table était assis un homme desséché et flétri, la tête en arrière pour cracher un flot d’ectoplasme au plafond, flot qui allait ensuite rejoindre le courant dans le couloir.


    Lorsqu’ils descendirent au cinquième, ils firent la même découverte. L’ectoplasme, cependant, y était plus abondant.


    Au quatrième, il l’était plus encore et émettait une légère lueur verdâtre. La matière, qui avait dégouliné le long des murs, dessinait de drôles de formes organiques rappelant des côtes, des veines et des organes tremblotants.


    Le troisième étage était pire : les murs, plafonds et installations diverses étaient si complètement enfouis sous la substance pulsatile que Burton avait l’impression d’évoluer, avec son valet, parmi les artères d’un organisme vivant.


    Prudemment, l’agent de la Couronne gagna l’escalier. Le chemin qui descendait au deuxième ressemblait au gosier de quelque bête mythique.


    — Entrons dans la gueule du dragon, grommela Burton.


    Il fit un pas en avant.


    Quelque chose frôla son esprit.


    — Vous devriez être mort ! siffla une voix à l’intérieur de son crâne.


    Il sentit toute la force dévastatrice de la présence de Mme Blavatsky.


    — Mes excuses, répliqua-t-il à haute voix. Je suis en vie, et même en pleine forme. Je savais bien que je vous trouverais ici.


    — Et pouvez-vous me dire, malchik moi, ce qui vous a conduit jusqu’à moi ?


    — Il y a quelques mois, on m’a dit qu’un client privé avait réservé tout l’hôtel. Il est grand, aussi le groupe qui avait réservé devait-il être particulièrement important ; et comme le Venetia se trouve très exactement au milieu du Strand, et que le Strand est au cœur des désordres… Bref, vous voyez ce qui m’a amené à penser que les Débauchés occupaient cet établissement avec leur nouveau chef insaisissable.


    — Pas tous les Débauchés, mais un grand nombre d’entre eux, en effet. Venez me voir. Et apportez votre jouet ridicule.


    Burton descendit l’escalier. Les marches étaient presque entièrement cachées sous l’épaisse substance médiumnique. Les semelles s’enfonçaient dans sa matière spongieuse et instable. Burton restait prudent ; il posait un pied après l’autre en veillant tant bien que mal à ne pas perdre l’équilibre. L’homme mécanique le suivait.


    Pendant ce temps, Blavatsky tripotait son esprit, le fouillait.


    — Eh bien, eh bien ! c’est que vous êtes beaucoup plus fort, lyubimiy moi !


    — Méfiez-vous avant d’envahir un esprit, garce. Vous ne croyez pas que j’en ai appris autant de vous que vous en avez appris de moi, la dernière fois ?


    — Dans ce cas, vous savez que je n’ai pas votre vulnérabilité.


    — Vous avez vos propres défauts.


    — Ah oui ? Mais alors nous allons nous livrer un duel, gospodine Burton ?


    — Si vous voulez.


    — Si je veux ? Je me délecte à cette idée ! Idi ko mne, moi miliy (25) ! Vous me trouverez dans la bibliothèque, à cet étage.


    En bas de l’escalier, Burton tourna à gauche, la direction d’où émanait le pouvoir de Blavatsky, et franchit une porte à double battant donnant sur un couloir. L’ectoplasme avait rendu le passage presque tubulaire. Au fur et à mesure de leur progression, il devint si étroit que l’explorateur et son assistant mécanique furent obligés de se mettre à quatre pattes.


    La température s’effondra. Un silence étrange oppressait ses tympans, comme s’il était soudainement devenu sourd. De plus, ses sens étaient émoussés par une drôle d’impression d’intemporalité.


    Le tunnel continua de rétrécir. Il était humide et charnu au toucher, et émettait une lueur d’un vert maladif. Burton rampait en grommelant.


    — Vous avez l’intention de m’écraser, femme ?


    — Non, malchik moi. Je vais vous aider.


    Une substance transparente et visqueuse suinta de l’ectoplasme.


    Burton sentit son compagnon se presser contre ses jambes ; le tunnel, derrière eux, se contracta brusquement. Poussés vers l’avant, ils glissèrent de plus en plus vite le long du tube moite. Ils étaient dans l’incapacité totale de ralentir leur course. Devant, un orifice semblable à un sphincter se dilata. Burton en jaillit et s’écrasa sur le sol d’une salle haute de plafond. L’homme de laiton lui tomba sur le dos.


    Ils formaient un tas emmêlé, dégoulinant de substance visqueuse.


    — Damnation, grogna Burton. Pas très digne, comme entrée en matière.


    — Dabro pajalavat (26), gospodine Burton. Quel est cet appareil que vous avez apporté avec vous ?


    — C’est mon valet, répondit l’agent de la Couronne.


    Il se releva lourdement et scruta la pièce.


    Un ricanement liquide gargouilla dans sa tête.


    — C’est bien que vous soyez venu avec lui. Ces derniers temps, le personnel de cet hôtel laisse de plus en plus à désirer. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vu un concierge, ou même une bonne !


    La bibliothèque était tout à fait enfouie sous d’énormes côtes d’ectoplasme luisant. Elles sortaient d’un gros amas de matière au milieu du plafond, descendaient le long des murs, zébraient le sol et se mélangeaient en son centre, où l’ectoplasme se dressait pour former un piédestal d’un mètre. À son sommet, la matière prenait la forme de doigts délicats tenant un diamant noir de la taille d’une prune. La pierre des Tichborne. L’Œil de Nāga sud-américain.


    Le diamant émettait un léger bourdonnement.


    — Vous comprenez, je suppose, que si j’ai laissé approcher votre compagnon, c’est uniquement pour satisfaire ma curiosité.


    — C’est ce que j’espérais.


    — Normalement, les machines de ce genre ne fonctionnent pas en ma présence.


    — Vous avez beaucoup trop confiance en vos capacités.


    — Ah oui ?


    L’agent de la Couronne se tourna vers son valet et aboya :


    — Emparez-vous du diamant !


    L’homme de laiton bondit vers le piédestal, tendit la main vers le diamant et se figea.


    Un éclat de rire retentit au plafond.


    Burton leva la tête.


    — Idiot ! croassa Mme Blavatsky, d’une voix profonde et sonore. Vous pensiez pouvoir me défier avec une machine faite d’engrenages ?


    Elle était emmêlée, nue, dans un amas noueux de tubes ectoplasmiques ; la femme d’âge mûr au corps épais était suspendue, tête en bas, au-dessus du piédestal, les bras tendus à l’horizontale. Son crâne s’était fissuré et avait éclaté de l’intérieur, comme une coquille d’œuf, si bien que des morceaux pendaient sous sa tête. Son cerveau enflé débordait horriblement des fissures. De fins rubans de tissu grisâtre et plissé pendillaient, se mélangeaient à ses longs cheveux bruns et venaient frôler le diamant.


    Ses yeux noirs sans fond semblaient aspirer l’âme de Burton, tant leur regard était intense ; ils le poignardaient comme des épingles transperçant un papillon de nuit capturé.


    — Vous êtes vaincu, gospodine Burton. Bientôt, le roi va tomber, les pauvres afflueront de votre East End, et Londres appartiendra aux classes laborieuses. Le désordre se répandra comme une maladie depuis la capitale. Il infectera le pays tout entier ! Pensez à tous ces ouvriers opprimés, exploités et démunis, dans les villes manufacturières de Grande-Bretagne… Manchester, Sheffield, Birmingham, Leeds… Ces villes où l’on détourne l’homme civilisé de sa tâche paisible à la campagne pour faire de lui un quasi-animal ! Avec quelle indifférence on l’a traité ! Comme sa révolte va être passionnée !


    Burton poussa un grognement dédaigneux.


    — N’essayez pas de cacher vos objectifs derrière une philanthropie de façade, madame ! Vous n’avez que faire des ouvriers britanniques ! Vous les considérez comme un moyen d’atteindre vos fins méprisables, voilà tout. Vous avez clairement exposé vos intentions !


    — Je fais cela pour sauver la Mère Russie !


    L’agent de la Couronne fit trois grandes enjambées et tendit la main vers l’Œil de Nāga.


    — Vous faites cela parce que vous êtes une folle incapable de ne pas s’immiscer chez les autres ! aboya-t-il.


    — N’approchez pas !


    De la foudre bleue crépita dans les mains de Blavatsky, frappa Burton à la poitrine, et le fit tomber. Il s’écrasa sur le dos. Pendant une seconde, il eut l’impression que sa chair bouillait et allait se détacher de ses os, mais la douleur passa aussitôt. Avec un grognement involontaire, il se releva et fit face à son ennemie.


    Il entendit l’écho de sa voix dans son crâne :


    — Peuh ! il n’y a aucune satisfaction à blesser votre corps, mais votre esprit, malchik moi… Ah ! quelle grande valeur vous accordez à une chose si fragile !


    Elle enfonça une impitoyable lance de honte dans la partie de son esprit où étaient nichés regrets et déceptions, et s’attendait à le paralyser, comme lors de leur précédente confrontation.


    Burton se plia en grognant, mais se reprit et tourna sa conscience vers lui-même. La méditation derviche avait fortifié et renforcé son esprit à tel point que l’assaut de Blavatsky, au lieu de le blesser, lui fournit un chemin par lequel répliquer. Il envoya une vague d’humiliation par le canal médiumnique qui les reliait. Elle se ficha profondément dans l’arrogance et la complaisance de la Russe.


    Blavatsky eut un mouvement de recul et poussa un cri, choquée par la puissance de la riposte.


    Oh ! boje ! mais vous contre-attaquez !


    — Restez hors de ma tête !


    — Je ferai ce qui me chante, rebenok. La vanité ? (Elle ricana.) Vous pensez que c’est ma faiblesse ? Niet ! Eto vlast ! C’est une force !


    L’agent de la Couronne secoua la tête.


    — Non, madame. Quand on est épris de sa propre excellence, on ne fait que se cacher ses erreurs.


    — Je n’ai commis aucune erreur !


    Burton regarda la femme dans les yeux et la gratifia d’un des sourires sauvages dont il avait le secret.


    — Vous en êtes sûre ?


    Elle repassa à l’attaque en implantant des peurs dans les incertitudes de Burton, mais ce dernier n’était plus sujet aux mêmes malaises, car, dans sa nouvelle conception, les faiblesses étaient les graines d’une force future. Il n’eut aucun mal à repousser la Russe, et sa contre-attaque – une vague de doute pour assaillir la confiance de Blavatsky – fut d’une efficacité dévastatrice.


    La femme gémit en se contorsionnant dans sa toile ectoplasmique.


    — Vous n’étiez pas aussi sûr de vous, l’autre fois ! souffla-t-elle avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


    Il la sentit farfouiller dans son esprit pour préparer un nouvel assaut. Il s’élança, la bloqua et la transperça d’une lame acérée de peur.


    Elle hurla.


    — C’était une cassure de rythme suivie d’une prise de fer, expliqua-t-il. C’est un expert qui m’a enseigné cet enchaînement.


    Blavatsky ne disait plus rien. Il remarqua qu’elle tremblait.


    — Bien, dit Burton. Peut-être, maintenant, allons-nous pouvoir discuter ?


    — Parlez, murmura-t-elle.


    — Votre plan, madame, a deux défauts. Le premier, c’est que vous considérez le futur de la Russie comme certain ; une histoire fixée dans le temps ; un destin que le pays est sûr de connaître à moins que vous n’interveniez.


    — Je l’ai vu se dérouler devant mes yeux.


    — Ce que vous avez vu, c’est une éventualité. Mais il y a de nombreux futurs possibles.


    — Vous vous trompez ! Je sais ce que j’ai vu.


    — Votre certitude ne vous semble-t-elle pas un peu étrange ? La destinée est beaucoup plus malléable que vous ne le pensez !


    — Vous n’en savez rien !


    — Oh ! si… et je vais vous montrer comment je le sais !


    Il guida les vrilles ondulantes et invasives de la conscience de Blavatsky sur un chemin de son propre esprit, chemin qui, jusque-là, avait paru tout à fait sans importance, et les força à avancer jusqu’à ses souvenirs de Spring Heeled Jack.


    Blavatsky absorba ces souvenirs. Burton sentit sa surprise.


    — Oh ! boje ! Un homme qui a voyagé dans le temps ! Comment est-ce possible ?


    — Voici où je veux en venir, madame : le présent que nous vivons n’est pas le présent qui était prévu à l’origine. Avant qu’Edward Oxford revienne changer son passé, peut-être les perspectives de la Russie étaient-elles beaucoup moins tragiques. Nous ne le saurons jamais. Ses actes ont changé l’avenir du monde entier ; et voici que vous essayez de faire la même chose. Si lui et vous pouvez y arriver, alors il est tout à fait possible que quelqu’un d’autre y parvienne aussi. En réalité, je soutiens non seulement que n’importe qui peut le faire, mais que c’est précisément ce que nous faisons tous ! Le destin n’est pas fixe. C’est la conséquence sans cesse mouvante d’une infinité d’actes ; les actes de chacune des personnes peuplant cette planète, chacune d’elles avec sa propre vision de la réalité, sa propre manière d’y réagir. Même le plus obscur rien-du-tout sans éducation ni imagination peut changer le futur… et le change effectivement.


    — Burton, fit la femme suspendue d’une voix affaiblie, je dois sauver la Mère Russie.


    Il la regarda et haussa les épaules.


    — Alors vous allez devoir user de votre voyance pour prédire la moindre action de chaque personne, à chaque minute, pour chaque jour séparant le présent de la date future à laquelle vous estimerez satisfaisant le destin de votre Mère Russie. Sinon, quelqu’un, quelque part, fera quelque chose qui modifiera les résultats que vous escomptez. C’est inévitable. Nul ne peut forger un futur entièrement conforme à ses souhaits.


    Blavatsky ne disait rien. Ses yeux noirs passèrent nerveusement de Burton à l’homme mécanique immobile, puis au diamant qui chantait doucement, pour revenir à l’explorateur.


    — Tout cela pour rien ? fit-elle à voix basse.


    — Comme je vous le disais, votre plan a deux défauts.


    — Quel est le second ?


    Burton soupira et prit son courage à deux mains.


    — Le second défaut, madame Blavatsky, est que ce plan n’est même pas de vous.


    — Comment ?


    — Personne – pas même une démente de votre espèce – ne pourrait se croire capable de forger à lui seul l’histoire future. À moins, bien sûr, que l’histoire que vous essayez de manipuler ne soit en fait votre passé.


    Des ondes d’énergie éthérée crépitèrent autour du corps de Blavatsky. Une odeur piquante d’ozone envahit la bibliothèque.


    — Je ne comprends pas, murmura la médium.


    L’agent de la Couronne prit le temps de couper le lien médiumnique qui le reliait à Blavatsky, et conclut :


    — Je veux tout simplement dire que vous pensez être la marionnettiste. En vérité, vous êtes la marionnette.


    Soudain, Blavatsky se cambra et poussa un cri strident. Son corps entier fut parcouru d’une vague d’énergie éthérée. Du sang gicla de ses yeux, de ses narines et de ses oreilles, suinta de son cerveau et goutta sur l’Œil de Nāga.


    Elle se tordit, se débattit, son cri monta encore dans les aigus pour se terminer dans un soupir empli de gargouillis.


    Son corps se fit inerte. Pendant quelques instants, le silence fut complet.


    La bouche de la femme s’ouvrit.


    En sortit une voix d’homme, grave et gazouillante, respirant le mal, avec un accent à couper au couteau :


    — Très intelligent, tovaritch. Vous avez raison. L’homme du futur connaît l’Histoire et peut la changer pour faire nouveau futur. Kukolnyi – vous dites « marionnette », da ? – très utile !


    L’agent de la Couronne fit un sourire sans joie.


    — Il était temps, dit-il. Je commençais à penser que vous alliez vous cacher éternellement derrière cette femme, Grigori. Elle ne savait même pas que vous étiez là, n’est-ce pas ?


    — Niet.


    — Depuis le début, tout en pensant agir de son propre chef, elle n’a fait qu’accomplir votre volonté. Dites-moi, qu’est-ce que ça fait, d’avoir prévu aussi clairement les circonstances de sa propre mort ?


    — Je vois l’assassinat. La mort. Je trouve… décevante.


    — C’est pour bientôt ? De votre perspective, je veux dire.


    — Dans deux ans.


    — Donc, vous me parlez depuis l’an 1914 ?


    — Da. Mais je dois vous dire : je dois changer… euh… programme pour nous deux. Ma mort, je vais la retarder ; votre mort sera beaucoup plus tôt. Niet ?


    — Niet, répliqua Burton.


    Grigori Raspoutine émit un ricanement maléfique.


    Le sang qui ruisselait de Mme Blavatsky avait commencé à coaguler et gouttait de manière irrégulière. Burton vit que la femme était au bord de la mort.


    — Laissez-moi deviner, dit-il. Vos talents de voyance vous ont révélé les circonstances de votre future trahison et de votre fin, et le destin de votre pays après votre mort. Vous auriez pu sauver votre vie en évitant les assassins, mais cela n’aurait pas supprimé l’Allemagne, ni Nietzsche, ni même – selon toute probabilité – d’autres assassins. Vous êtes donc remonté aux origines de la guerre, avez cherché un moyen d’altérer son déroulement afin d’empêcher votre propre meurtre et le désastre qui frapperait la Russie par la suite.


    — Tout à fait exact, tovaritch.


    — Et par hasard, alors que vous regardiez dans le passé, Mme Blavatsky, elle, regardait vers le futur.


    — Da. Nous nous sommes touchés.


    — Vous avez donc projeté votre corps astral dans son esprit.


    — Da. C’était facile pour quelqu’un comme Raspoutine. Dans futur, je possède Œil de Nāga. Je me sers pour entrer dans femme.


    — Et par chance, elle se trouvait vivre au moment exact où les graines de la guerre ont été plantées, si vous voulez bien me pardonner le jeu de mots involontaire.


    — Jeu de mots ? Quel jeu de mots ?


    — Je parle de la flore eugéniquement modifiée de Richard Spruce, de la dévastation de l’Irlande, et de l’exode de ses amis eugénistes et de lui-même en Allemagne.


    — Ah ! oui.


    — Et les diamants de Nāga, Grigori… vous affirmez en posséder un ?


    — Pendant la guerre, pierres cambodgiennes et africaines servent à… povyshenia ?


    — Améliorer.


    — Améliorer esprits. J’ai pierre africaine. L’Allemagne a autres. Le diamant sud-américain, niet, pas trouvé à mon époque. J’ai fait trouver par Blavatsky à votre époque.


    — Ce qui l’a conduite aux Tichborne. Donc, l’Œil africain va être découvert ? Intéressant.


    — Par vous.


    — Quoi ?


    — Pas grave. Je change ça. Vous mourez aujourd’hui.


    — Cela m’étonnerait.


    Raspoutine partit d’un rire effrayant.


    — Je vous félicite, tovaritch. Vous êtes, euh… impressionnant. Ce que vous avez dit à Blavatsky… très intéressant. Personne ne peut faire futur comme il veut. Da. Da. C’est peut-être vrai. Mais moi, Grigori Raspoutine, je suis déjà dans futur. Je vous parle depuis futur. Tout ce que je change dans passé reste dans futur où je suis. Vous mourez ; vous ne trouvez pas Œil africain. Pourtant, j’ai Œil africain. C’est, euh… grand paradoxe, niet ?


    — Une situation étrange, réfléchit Burton. Alors qu’Edward Oxford, en voyageant dans son passé, s’est accidentellement effacé du futur, vous, vous essayez de changer le passé depuis le futur. Vous savez qu’en dépit de vos actes à notre époque les conséquences ne menaceront jamais votre existence dans votre présent, car, si c’était le cas, vous ne seriez pas là pour agir sur le passé.


    L’agent de la Couronne s’approcha du diamant noir.


    — Vous devez vous sentir indestructible, dit-il.


    — Aucun homme ne peut m’arrêter.


    — Vraiment ?


    Burton tendit la main vers la pierre et fut instantanément frappé de paralysie.


    — Niet, mon ennemi. Pas même vous. Maintenant que vie de Blavatsky terminée, c’est vous que je vais posséder. Vous êtes proche du Premier ministre, da ? C’est très bien. Je vais me servir de vous pour assassiner Palmerston.


    Un spectre luisant et informe s’extirpa du crâne éclaté de Blavatsky et se laissa glisser le long des cheveux et des tissus cérébraux de la médium.


    Burton parvint à bouger la bouche :


    — Je ne peux peut-être pas vous arrêter, Grigori, mais je peux vous avertir. N’approchez pas l’Œil !


    La voix du Russe retentit dans la tête de Burton :


    — Je crois que si. Le diamant va être comme… moct ?


    — Un pont.


    — Da. Il me permet de passer en vous.


    Le spectre se coula sur le diamant et sembla entrer dedans. Une longue antenne d’énergie se déroula vers le célèbre explorateur. Des doigts glacés se refermèrent sur son cerveau.


    L’agent de la Couronne, au prix d’un grand effort, tourna la tête vers son valet.


    — Maintenant, ce serait bien.


    L’homme mécanique de Trafalgar Square cessa de faire semblant d’être paralysé. Il hocha sa tête en forme de boîte, tendit son bras métallique, et arracha l’Œil de Nāga à son piédestal ectoplasmique.


    — Quoi ? Le jouet bouge ?


    La réaction de Raspoutine s’accompagna d’un flamboiement ectoplasmique. L’énergie traversa la pièce en crépitant. Une décharge frappa Burton, dont le corps fut parcouru d’une vague lumineuse. L’explorateur poussa un cri de douleur et tomba à genoux.


    La tempête faiblit mais l’énergie continua de rebondir sur les murs de la bibliothèque avec force crachotements.


    — Pourquoi je n’arrive pas à l’arrêter ? Les machines comme ça, elles ne marchent pas à côté de Raspoutine, sauf si je permets !


    Burton se redressa.


    — Oui, il faut dire que vous vous êtes trahi, Grigori. Quand Blavatsky m’a fait part de sa vision de votre futur, j’y ai vu des détails sur votre petit tour ; j’ai vu comment les armes à feu des espions britanniques se sont enrayées lorsqu’ils vous ont attaqué. Je me suis demandé : Pourquoi cette femme aurait-elle peur des assassins ? La réponse était simple : il n’y avait aucune raison. J’en ai donc déduit qu’elle n’était pas responsable de l’arrêt de toutes ces horloges, de ces ressorts détendus et de ces mécanismes de détente enrayés.


    — Mais cette machine a engrenages, da ? Pourquoi elle marche encore ?


    — Question de volonté. Permettez-moi de vous présenter le philosophe Herbert Spencer. L’un des intellects les plus remarquables que j’aie jamais rencontrés.


    — Un homme ? Ce n’est pas un homme !


    — De corps, non ; mais lorsqu’il est mort, Herbert Spencer avait sur lui les sept fragments de l’Œil cambodgien. Son intellect était imprimé dans les pierres. Ces fragments sont à présent insérés dans le babbage spécialement conçu pour traiter le genre d’informations qu’ils contiennent. Autrement dit, ce que vous preniez pour une machine est un être doué de conscience. Il a suffisamment de volonté pour vous résister lorsque vous essayez de le bloquer, et peut en faire bien davantage. Connaissez-vous la légende de Kumari Kandam ?


    — Niet ! Assez parlé ! Reposez pierre !


    — L’Œil fut détruit par un homme au cerveau parfaitement ordonné. Lorsque cela se produisit, les intelligences qui, jusque-là, étaient liées à travers le diamant furent détruites.


    — C’est absurdité, tovaritch !


    — Les Pierres chorales ont gardé cet événement imprimé en elles, à la manière d’un souvenir. Si un esprit assez puissant – prenons, par exemple, l’esprit d’un philosophe dont les pensées sont ordonnées par un babbage – pouvait concentrer ce souvenir sur un autre Œil… Eh bien, je suppose que vous connaissez le phénomène de la résonance ?


    — Niet ! Niet !


    — En ce qui concerne ces pierres, je pense que seule l’équivalence peut mener à la destruction. Voyons si c’est bien le cas. Allez-y, s’il vous plaît, Herbert.


    Le philosophe mécanique ne fit pas un geste, mais la lueur de l’ectoplasme qui avait envahi murs, sol et plafond faiblit soudainement, et sembla se concentrer autour du diamant qu’il tenait dans sa main métallique ; les éclairs d’énergie qui traversaient les murs se mirent à affluer vers la pierre et à danser autour de ses facettes. Dans le même temps, le léger bourdonnement du diamant se fit à la fois plus fort et plus grave, jusqu’à atteindre les infrabasses. Burton avait l’impression que des mains invisibles appuyaient de toutes leurs forces sur ses oreilles.


    La voix de Raspoutine retentit avec violence à l’intérieur de son crâne :


    — Niet ! Ne faites pas ça ! Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir, tovaritch ! Je retournerai dans mon temps !


    — Trop tard. Mais voyez le bon côté des choses, Grigori, votre objectif est atteint : vous avez échappé à vos assassins. Ce ne sera pas l’eau qui vous tuera.


    De minuscules fractures dessinèrent des zigzags à la surface de l’Œil. Chaque fois qu’une fissure apparaissait avec un léger « ting », Burton croyait voir une petite entité se faire expulser. Pourtant, il avait beau y regarder de plus près, il ne parvenait pas à les distinguer avec netteté. À la périphérie de sa vision, il voyait les créatures envahir rapidement la bibliothèque mais, lorsqu’il tournait la tête, il n’y avait plus rien.


    — C’est quoi ces lézards ? Éloignez-les de moi ! Éloignez-les ! Ils me griffent ! Niet ! Niet !


    L’énergie éthérée produisait des claquements autour du diamant ; augmentant en intensité, elle jaillit et parcourut les murs, le sol et le plafond en crépitant.


    — La plupart des gens les voient comme des fées, expliqua Burton au Russe moribond. Ce sont les vestiges d’une antique race ; guère plus que des souvenirs préservés. Leur nature est assez compliquée à appréhender pour nous autres humains, aussi avons-nous tendance à plaquer sur ces créatures un mythe plus acceptable. Mais bien sûr, vous n’avez pas de contes de fées, en Russie ? Elles ne font pas partie de votre folklore.


    Raspoutine hurla.


    — Ils me déchirent !


    — Ah oui ? Je vous suggère de contre-attaquer. Si vous m’avez appris une chose, c’est qu’il est possible de surmonter les dégâts infligés à la mémoire. Après tout, Grigori, tout ça, c’est le passé, pas vrai ?


    — Niet ! Niet !


    Raspoutine poussa un terrible cri de souffrance, qui transperça la tête de Burton comme une lance. L’explorateur tituba et serra les dents. Il saignait du nez.


    Spencer tourna sa tête de laiton vers lui.


    — Non ! souffla Burton avec effort. Ne vous arrêtez pas !


    Un trait irrégulier de feu bleu vif jaillit d’une facette cassée de l’Œil et enveloppa l’agent de la Couronne. L’énergie le souleva et le maintint en l’air. L’explorateur fut pris de convulsions incontrôlables. Des vaisseaux sanguins se rompirent sous sa peau. L’éclair éthéré monta subitement. Burton fut projeté au plafond, puis retomba au sol. Il se contorsionna, au comble de la douleur, lorsque l’énergie quitta son corps en crépitant.


    Poussé au-delà de la limite de l’endurance, son esprit se dissocia de son corps ; il cessa de sentir la douleur physique, mais n’en fut nullement soulagé. Sa conscience était déchirée par un cri d’angoisse mortelle, le cri d’agonie du Moine Fou que le diamant, en se cassant, taillait en pièces.


    C’en était trop pour l’agent de la Couronne. Le monde bascula, s’éloigna, devint sombre, et disparut.
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    Sir Richard Francis Burton était mort.


    Il le savait parce qu’il ne ressentait plus rien.


    Il n’y avait ni monde, ni sensations, ni obligations, ni désirs ; aucun passé, ni aucun futur.


    Il ne restait que la paix.


    Un doigt métallique s’enfonça entre ses côtes.


    Il ouvrit les yeux en s’attendant à voir, comme d’habitude, une lumière orange clignotant derrière un toit en toile.


    Il vit de la neige.


    Il s’assit.


    Non, pas de la neige. Des flocons d’ectoplasme mort tombant du plafond de la bibliothèque et disparaissant avant de toucher le sol.


    Il se leva tant bien que mal, sortit un mouchoir de sa poche, et essuya son visage plein de sang.


    Dans un grand fracas, le corps de Mme Blavatsky tomba. Il s’écrasa sur le piédestal, qui disparut dans un nuage de poussière.


    Burton détourna la tête pour ne pas voir le crâne défoncé et la carcasse horriblement désarticulée de la médium. Il s’aperçut qu’Herbert Spencer se tenait à côté de lui. L’homme de laiton tendit ses mains en coupe. L’agent de la Couronne regarda ce qu’il lui montrait et compta.


    — Sept fragments. Il n’y en avait pas d’autres ?


    Spencer fit « non » de la tête.


    — Bien. Voulez-vous bien les garder ? Ces saletés me donnent des migraines. Allons-nous-en. Et Herbert… (La tête de laiton le regarda.) Merci.


    Burton prit une chaise dans un monticule d’ectoplasme croulant qui ne tarderait pas à disparaître, et s’en servit pour casser la substance calcifiée qui bloquait la porte donnant sur le couloir. La matière médiumnique se désagrégeait de plus en plus vite et, le temps que Burton et son compagnon mécanique gagnent le rez-de-chaussée du Venetia, il n’en restait rien.


    Ils sortirent sur le Strand couvert de brume. Il régnait un silence étrange.


    Frappé par un soudain malaise, Burton chancela. Il saisit le bras de son ami afin qu’il le soutienne.


    — Donnez-moi un moment, marmonna-t-il.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, les visages inquiets d’Algernon Swinburne et de l’inspecteur principal Trounce étaient penchés sur lui.


    — Me suis-je évanoui ?


    — Abruti ! cria Pox depuis l’épaule du poète.


    — De toute évidence, dit Trounce. Quand Amiral Nelson est sorti du brouillard, il vous portait. Qu’en est-il de notre ennemie ?


    — Elle est morte. Le spectacle est terminé. Et ce n’est pas Amiral Nelson. Vous voulez bien me donner un coup de main ?


    L’air perplexe, Trounce aida Burton à se relever.


    — Ce n’est pas Nelson ? C’est une autre machine ?


    Pox quitta Swinburne pour aller se percher sur la tête de l’homme mécanique et siffla :


    — Mon beau chéri !


    — Non, dit Burton. C’est notre ami commun, M. Herbert Spencer.


    Trounce fronça les sourcils.


    — Quoi ?


    — Pas le temps de vous expliquer, mon vieux. Disons simplement que sir Charles Babbage était un génie.


    — Pas le temps ? Je croyais que Blavatsky était morte ?


    — Elle est bien morte, et Raspoutine aussi. Il faut que je parte, je dois voir quelqu’un avant de m’effondrer sur mon lit pour dormir une semaine.


    — Je vous accompagne, Richard ? demanda Swinburne avec un soupçon d’anxiété dans la voix.


    — Non, Algy. C’est quelque chose que je dois faire seul. (Burton se tourna vers le philosophe de laiton.) Passez-moi deux diamants, s’il vous plaît.


    Spencer fit tomber les pierres demandées dans la paume offerte de l’explorateur.


    Burton les glissa dans la poche de son gilet, tourna les talons, et s’enfonça dans la brume d’un pas incertain.


    — Hé ! appela Trounce lorsque Burton ne fut plus qu’une silhouette. Mais qui est Raspoutine ?


    — Donnez de quoi écrire à Herbert, fit la voix de plus en plus lointaine de l’explorateur. Il vous expliquera !


    Trounce se gratta la tête.


    — Grands dieux ! grommela-t-il. S’il a vaincu la Blavatsky et mis fin à toute cette folie, il pourrait avoir l’air un tant soit peu content !
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    La brume épaississait.


    Burton se fraya un chemin entre les cadavres et les décombres, salua sans s’attarder les agents qu’il croisa, quitta le Strand, longea Haymarket et traversa Piccadilly Square.


    Il devait être 5 ou 6 heures du matin – il attendait que Big Ben sonne – et une faible lueur apparaissait dans le ciel, signe que l’aube s’efforçait de pénétrer la purée de pois. La ville était tout à fait silencieuse.


    En remontant Regent Street, il passa devant des fenêtres cassées et des boutiques éventrées. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression que le monde s’écroulait autour de lui.


    Les émeutes étaient terminées. Blavatsky était morte. L’esprit de Raspoutine était détruit et le présent était libéré de sa sinistre influence.


    Et pourtant, quelque chose n’allait pas du tout.


    La vapeur tourbillonnante étouffait le bruit de ses pas. Il entra dans Oxford Circus et tourna à gauche. Une déprime pesante s’emparait de lui, exactement comme à Aden, après son retour de la région des Grands Lacs d’Afrique. Il avait l’impression que, malgré tous ses efforts, le travail n’était pas terminé.


    — Qu’y a-t-il ? marmonna-t-il. Pourquoi ai-je le sentiment d’avoir échoué ?


    Arrivé à Vere Street, il s’arrêta devant un bâtiment étroit, pris en sandwich entre une quincaillerie et le musée d’Anatomie. L’immeuble avait une porte jaune vif et une fenêtre en saillie. Un rideau bleu foncé empêchait de voir à l’intérieur.


    Collée de l’autre côté du carreau, une note annonçait :


     


    « L’incroyable COMTESSE SABINA, septième fille, CHIROMANCIENNE, VOYANTE, révèle votre passé, votre présent et votre avenir. Elle donne des noms. Elle devine les pensées et les questions qui hantent votre esprit sans que vous prononciez un seul mot. Retrouvailles avec un être cher, éradication des influences maléfiques, prédiction rigoureuse et satisfaction garantie.


     


    Consultations de 11 heures à 14 heures et de 18 heures à 21 heures.


     


    Veuillez entrer et attendre qu’on vous appelle. »


     


    Burton regarda son reflet dans la fenêtre. Son visage féroce était couvert d’hématomes rouge et violet.


    — Rien de tout cela n’est arrivé par ta faute, dit-il, mais la Destinée t’a mis au beau milieu des événements. Maintenant, tu n’as pas d’autre choix que de mener la partie à son terme.


    Ses yeux se posèrent de nouveau sur la pancarte.


    Voyante.


    Il se pencha en avant et appuya le front contre le carreau glacé.


    L’Œil africain va être découvert.


    Tout à coup, il avait le souffle court. Il avala des goulées d’air.


    Découvert par vous.


    — Bismillah ! souffla-t-il. Bismillah ! Tout est parti à vau-l’eau.


    De l’autre côté de la rue, un bistrot était déjà ouvert. Burton attendit de reprendre sa respiration puis traversa, entra dans l’établissement et commanda un café.


    — Bon sang ! z-êtes mon premier client d’puis des jours, grommela le propriétaire en jetant des coups d’œil curieux au visage tuméfié de l’explorateur. Ça vous dit, des tartines beurrées ? C’est ma tournée, vieux.


    — Voilà qui serait vraiment bienvenu, répondit Burton. Merci.


    Il s’assit et sirota son café sans un mot en mangeant des tartines. Enfin, à travers la brume, il vit une lumière s’allumer à l’étage de l’immeuble d’en face. Il attendit une quarantaine de minutes, puis retraversa la rue et frappa à la porte.


    Il attendit et, au bout de quelques instants, frappa de nouveau.


    La comtesse ouvrit. Elle portait une longue robe de chambre floue bleu nuit.


    — Comtesse Sabina, dit Burton. Mes excuses. Je sais qu’il est tôt.


    — Capitaine Burton. Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? Seriez-vous passé sous un de ces horribles omni-pattes ?


    L’explorateur fit l’effort de la gratifier d’un sourire narquois.


    — En quelque sorte. J’ai besoin de vos talents. C’est une question de la plus haute importance.


    Le regard insondable, elle le dévisagea un moment sans rien dire ; puis elle acquiesça et s’écarta.


    Il entra et la suivit dans un couloir court. Ils pénétrèrent dans une pièce à l’odeur de santal en franchissant un épais rideau de velours. Des chaises étaient alignées le long de ses murs sans décorations.


    Ils passèrent dans une pièce plus petite. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, mais les étagères et le manteau de la cheminée étaient surchargés de babioles et autres bibelots ésotériques. Une lampe au camphre était accrochée au-dessus de la table ronde placée au centre de la pièce. La comtesse alluma la mèche avec une allumette.


    Elle s’assit.


    Burton prit place en face d’elle.


    Il s’humecta les lèvres et dit :


    — J’ai… J’ai peur.


    La comtesse opina en silence. Son regard se fit vague. L’explorateur avait l’impression qu’elle regardait à travers lui.


    — Le cycle est terminé, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Le moment du changement est pour bientôt. La guerre arrive.


    — Et j’ai un rôle à jouer.


    — Oui.


    — J’ai l’impression… de ne pas être à ma place.


    — C’est le cas. Vous n’êtes pas sur le chemin prévu pour vous.


    — Est-ce le chemin d’un autre ?


    — Non. Nous vivons dans un monde étrange, capitaine. Mais bientôt, il sera plus étrange encore pour vous deux.


    — Nous deux ? Vous faites référence à mon assistant ?


    — Aux deux « vous », capitaine Burton.


    — Expliquez-vous.


    — Je… Je ne peux pas. Je ne sais pas comment faire. Je suis désolée. J’ai l’impression… J’ai l’impression que vous êtes divisé.


    — C’est bizarre, répliqua Burton. C’est une impression que j’ai moi-même souvent ressentie, surtout en pleine crise de malaria. J’ignore ce que ça signifie.


    — Moi aussi, mais… mais, d’une certaine manière, je sais que tout en dépend !


    Burton appuya le dos contre le dossier de sa chaise et haussa les sourcils.


    — Comment ?


    La comtesse secoua la tête.


    — Je ne puis en dire davantage.


    Elle haussa les épaules.


    Le silence s’installa. Ils échangèrent des regards interrogateurs, puis la voyante murmura :


    — Pourquoi êtes-vous venu me voir, capitaine ?


    Burton frotta ses yeux secs. Dieu, qu’il était fatigué ! Il posa ses mains couvertes de cicatrices sur la table, les regarda, puis répondit :


    — Comtesse, le futur est censé résulter du passé et du présent ; il n’est pas censé les façonner. Et cependant, par deux fois – en tout cas, pour autant que je le sache –, des hommes sont intervenus dans le passé pour changer le cours de l’Histoire. Quelle est l’étendue des conséquences de leurs actes ? Nous devons absolument répondre à cette question. Je veux que vous regardiez le futur qui devait se produire.


    — L’Histoire originelle ? C’est impossible.


    — Vraiment ? Lorsque vous empruntez la route A plutôt que la B, cette dernière cesse-t-elle d’exister pour autant ?


    — Non, mais bien que je sente l’autre route, je ne la vois pas. Nous sommes trop loin du croisement. Cela dépasse mes capacités.


    Burton enfonça la main dans sa poche.


    — J’ai ici quelque chose qui les augmentera.


    Il posa deux diamants noirs sur la table.


    Les pierres bourdonnaient doucement.


    
      
        25. Traduit du russe : « Venez à moi, mon cher ! » (NdT)

      


      
        26. « Bienvenue » en russe. (NdT)
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    ANNONCE


     


    La Caste des Technologistes déclare par la présente cesser immédiatement toute association avec les membres de la faction eugéniste ayant choisi d’accepter le soutien du


     


    gouvernement prussien.


     


    Les Technologistes condamnent les scientifiques et chercheurs qui se sont engagés sur cette voie.


    Les Eugénistes qui sont restés fidèles à la Grande-Bretagne


    ne veulent plus être associés à leurs anciens collègues et souhaitent être connus


    sous le nom de


     


    GÉNÉTICIENS.


    Nous réaffirmons les paroles de notre chef visionnaire,


    Isambard Kingdom Brunel :


    « Les Technologistes restent loyaux au grand Empire britannique ! »


    — Propagande technologiste


     


     


    — Les pouvoirs médiumniques n’existent pas.


    Sir Richard Francis Burton laissa à l’assistance le temps de s’imprégner de cette affirmation, puis poursuivit :


    — Dans la Grande-Bretagne victorienne – autrement dit, notre époque telle qu’elle aurait été sans l’intervention d’Edward Oxford –, la science a prouvé que les corps astraux, la télépathie, l’énergie éthérée et le spiritisme étaient au mieux hautement improbables et, selon toute probabilité, un ramassis de foutaises.


    L’agent de la Couronne était assis au bout d’une longue table, dans une grande salle de Buckingham Palace. Il y avait là neuf autres personnes : le Premier ministre eugéniquement amélioré, lord Palmerston ; sir George Cornewall Lewis, le ministre de la Guerre à tête de vautour ; William Gladstone, le chancelier de l’Échiquier au regard fuyant ; lord John Russell, le ministre des Affaires étrangères à la barbe grise ; le premier lord de l’Amirauté, Edward Seymour, qui semblait au comble du désespoir ; Algernon Charles Swinburne, le poète roux aux goûts de déviant ; le commissaire principal de Scotland Yard sir Richard Mayne, aussi distant qu’à son habitude ; Herbert Spencer, le philosophe mécanique, et enfin, l’ingénieur à vapeur Isambard Kingdom Brunel.


    Sans l’ombre d’un doute, c’était là le rassemblement le plus étrange à s’être jamais tenu dans la résidence royale.


    Une dernière personne était « présente » : les yeux et les oreilles du roi Albert flottaient au-dessus de la table comme quelque chandelier bizarre ; il s’agissait en fait d’un appareil composé de cornets auditifs et de lentilles, appareil qui pivotait à droite et à gauche pour suivre la conversation. Le monarque était célèbre pour son goût de l’isolement. Parmi les présents, seul Palmerston l’avait déjà rencontré en personne.


    — Cela n’a aucun sens, sir Richard, tinta Brunel. Changer le cours de l’Histoire ne peut influer sur les lois de la physique. Je ne sais pas ce qu’est l’énergie éthérée mais, de toute évidence, elle existe.


    — Comme vous l’avez appris à vos dépens, ajouta Swinburne en regardant les hématomes jaunissants de son ami.


    — Elle existe ici, répliqua Burton, mais pas à l’époque victorienne.


    — La vision de votre sorcière était donc si claire que cela ? demanda Palmerston.


    — C’est une voyante, pas une sorcière, et en effet, monsieur le Premier ministre, deux éclats de diamant noir ont permis d’améliorer la clairvoyance de la comtesse Sabina jusqu’à un degré exceptionnel.


    — Et qu’est-ce qui explique cette divergence ?


    — Les diamants, précisément. Les Yeux de Nāga.


    — C’est-à-dire ?


    — Comme vous le savez, la pierre sud-américaine fut découverte au Chili par sir Henry Tichborne en 1796. Il l’a remisée sous les Rampants, au manoir Tichborne. Si le cours du temps n’avait pas été altéré, le diamant serait resté caché jusqu’à la destruction du bâtiment, en 2068. Environ cent trente ans plus tard, Edward Oxford en aurait taillé des éclats pour les utiliser dans le mécanisme de son costume de voyage dans le temps.


    — Par saint George ! s’exclama sir Richard Mayne. Votre comtesse a-t-elle regardé si loin que cela dans l’avenir ?


    — Dans le futur parallèle au nôtre c’est-à-dire l’originel, elle a clairement vu la fin de ce siècle-ci. Après quoi, sa vision est devenue de plus en plus trouble. Elle s’est concentrée sur certains points d’intérêt, notamment les diamants noirs, et a réussi à suivre leur histoire beaucoup plus loin dans le temps, au détriment d’autres questions. Je dois préciser que cela lui a grandement coûté, et qu’elle s’est ensuite effondrée d’épuisement mental. Je me permets de suggérer au gouvernement de lui offrir quelque compensation.


    — C’est ça ! s’exclama Palmerston. Je vais lui offrir un emploi, à cette satanée sorcière ! Continuez, je vous prie, capitaine.


    Burton s’éclaircit la voix et jeta un coup d’œil à la machine accrochée au plafond lorsqu’elle pivota pour lui faire face.


    — Oxford a donc voyagé jusqu’en 1840, puis a été projeté en 1837, année où il créa un paradoxe immédiat, les fragments de la pierre sud-américaine existant désormais en double à la même époque. Ils étaient à la fois dans la combinaison d’Oxford, et dans le sous-sol du domaine Tichborne, ce qui les a fait entrer en résonance. Comme les trois Yeux de Nāga sont des morceaux du même aérolithe, les fragments cambodgiens sont eux aussi entrés en résonance, d’où le bourdonnement qui a entraîné leur découverte. Je parierais que le diamant africain, où qu’il soit, s’est lui aussi mis à « chanter ».


    » Comme il était sous terre, le chant du trésor de Tichborne n’était pas audible, mais la vibration se répercutait dans la corde du piano familial correspondant à sa fréquence, à savoir le si 2 sous le do central, qui résonnait souvent sans que personne y touche.


    — Étonnant, grommela Cornewall Lewis. Un homme apparaît à Londres et des diamants jouent la sérénade en son honneur dans le Hampshire, au Cambodge, et probablement en Afrique !


    Burton acquiesça.


    — En effet, monsieur le ministre, c’est étonnant. Mais ce n’est que la moitié de l’histoire. J’ai passé ces quelques derniers jours à faire des recherches sur la voyance à la British Library. Savez-vous quand la première preuve claire et indéniable de l’existence des énergies médiumniques est apparue ?


    — Dites.


    — En 1837. Au cours des six années qui suivirent, de nombreux cas furent observés. Tous correspondent à des périodes d’activité de Spring Heeled Jack dans notre monde. Par la suite, on n’enregistre plus de cas avant l’année dernière. Nous savons à présent qu’il a sauté directement de 1843 à 1861. Les diamants de sa combinaison sont ici depuis lors, et l’usage d’authentiques pouvoirs de voyance a été de plus en plus fréquent au cours des douze derniers mois.


    Brunel tinta :


    — Vous faites donc l’hypothèse que la résonance des diamants a réveillé dans l’esprit humain quelque pouvoir qui, autrement, serait resté en sommeil ?


    — C’est à vos scientifiques de creuser la question, répondit Burton. Mais à mon avis, l’énergie éthérée, ainsi que tout ce qui l’accompagne, est un produit de l’organisme humain et, en effet, la résonance des pierres stimule sa production.


    Spencer griffonna dans un carnet, puis le brandit ; sur la page était écrit : « Évolution ? »


    Burton haussa les épaules.


    — Malédiction ! s’écria Palmerston. Si tout ce que vous dites est vrai, ce satané Raspoutine n’aurait jamais eu les moyens de fourrer son sale nez dans nos affaires si Oxford ne l’avait pas fait avant lui ! Sommes-nous donc si vulnérables aux interventions des déments et autres plaies du futur ?


    — Il semblerait.


    Un silence gêné s’installa. Edward Seymour y mit fin en trois mots :


    — Et la Prusse ?


    — Oui, fit Burton. La comtesse a vu cet aspect de l’Histoire.


    Nouveau silence.


    — Racontez-nous, dit Palmerston d’une voix calme.


    — La guerre mondiale devait à l’origine avoir lieu dans une cinquantaine d’années. Les actes d’Oxford l’ont avancée d’au moins une décennie.


    — Nom de Dieu !


    — La comtesse a décrit l’enchaînement des événements. Voici ce à quoi nous pouvons nous attendre…


    Sir Richard Francis Burton passa l’heure suivante à exposer l’histoire future. Il raconta au roi, aux politiciens et à ses compagnons comment l’exode des Eugénistes en Prusse allait permettre au royaume de dominer la Confédération germanique et de l’incorporer dans une union plus large des peuples germaniques. Comment Bismarck, pour consolider les frontières sud de son nouveau pays, allait déclarer la guerre à la France et vaincre Napoléon III grâce aux armes biologiques développées à partir de la flore qui infestait l’Irlande.


    Il ébaucha la course aux armements qui opposerait les Technologistes de l’Empire britannique aux Eugénistes des Allemands, la montée de Friedrich Nietzsche, politicien visionnaire qui finirait par renverser Bismarck, et décrivit les politiques expansionnistes agressives de l’Allemagne qui mèneraient inévitablement à un conflit à l’échelle gigantesque.


    Lorsqu’il termina, l’assistance sombra dans un silence profond et durable.


    Les politiciens ne parvenaient pas à se départir de leur expression horrifiée. La façade inexpressive de Palmerston était en quelque sorte dominée par son regard choqué.


    Une minute passa, puis la machine accrochée au plafond parla par un cornet servant de porte-voix :


    — Changez le futur.


    Les hommes se regardèrent.


    — Je vais mettre mes équipes au travail sur-le-champ, tinta Brunel. Nous pouvons renforcer notre marine, bâtir une force aérienne, créer de nouvelles armes.


    — Bonne idée, dit Cornewall Lewis.


    — Excellent, abonda Edward Seymour.


    — Certainement pas ! s’écria Gladstone, qui évitait systématiquement le regard de Burton et de Swinburne depuis le début de la réunion. Comment diable voulez-vous que nous financions de telles dépenses ?


    — Ni réaliste, ni faisable, ajouta lord John Russell. Nous venons d’échapper d’un cheveu à une révolution. Si nous augmentons les impôts, nous n’aurons pas besoin d’un Russe fou pour relancer le peuple !


    — Qui plus est, fit Palmerston, le monde entier me traiterait de va-t-en-guerre. En nous lançant tout de suite dans la course à l’armement, nous pourrions précipiter le conflit !


    Herbert griffonna dans son carnet et montra ce qu’il avait écrit : « Diplomatie. »


    Cornewall Lewis grogna.


    — Avec les Prussiens ?


    — J’ai une idée, intervint Swinburne.


    Palmerston se leva d’un bond et repoussa sa chaise d’un coup de pied en arrière. Il joignit les mains dans son dos et fit les cent pas.


    — Et nos alliés, Burton ? aboya-t-il. Votre sorcière a-t-elle dit à qui nous pourrions nous fier ?


    — Non. Je pense que nous sommes seuls. Monsieur le Premier ministre, Algy a parfois de bonnes intuitions. Je vous suggère fortement…


    — Non ! Non ! Non ! C’est inacceptable ! Je refuse que l’Histoire retienne de moi que je suis l’homme qui aura perdu l’Empire !


    — Pour cela, encore faudrait-il que vous soyez toujours Premier ministre au moment de sa chute, persifla sir Richard Mayne à voix basse.


    — … d’écouter ce qu’il a à dire, termina Burton.


    La suggestion fut vaine, car Palmerston était entré dans l’une de ses tristement célèbres colères. D’un nouveau coup de pied, il envoya valser sa chaise, puis il fit tomber un verre d’une gifle en poussant des cris inintelligibles. Il avait le regard dément et, pourtant, malgré toute sa fureur, son visage resta bizarrement impassible.


    Les autres attendirent la fin de la crise. Trois minutes passèrent et, soudain, le Premier ministre parut se dégonfler. Pantelant, il regarda l’un après l’autre les hommes de l’assistance. Son visage, d’ordinaire si blanc, était rubicond.


    — Mme Blavatsky s’est servie des diamants pour augmenter ses talents médiumniques, murmura Swinburne. Et Richard les a utilisés pour augmenter ceux de la comtesse Sabina.


    Palmerston lança un regard vide au petit poète.


    — Quoi ?


    — Je suggère simplement que, si nous faisons en sorte d’avoir les trois Yeux de Nāga en notre possession, cela nous permettra peut-être d’avoir le dessus. Nous pourrions recruter des médiums de talent et nous servir des pierres pour accentuer leurs pouvoirs. Cela nous permettrait de deviner la stratégie de l’ennemi. D’infiltrer l’esprit des adversaires. De mener une guerre fondée sur l’infiltration et l’ensorcellement. Si nous commencions tout de suite, nos ennemis ne sauraient même pas que nous leur faisons la guerre.


    Palmerston en resta bouche bée.


    — Quand je vous disais qu’il avait de bonnes idées, fit Burton.


    Le Premier ministre cligna rapidement des yeux, souffla entre ses dents serrées et sortit une boîte de sa poche. Il prisa et, comme d’habitude, cela se termina par un éternuement prodigieux. Enfin, il posa un œil sur le poète pendant que l’autre – vision fort déconcertante – regardait le plafond.


    — Monsieur Swinburne, dit-il, vous êtes un sacré bon Dieu de génie. (Il se tourna vers Burton.) La pierre africaine ?


    — Il se pourrait que vous ayez du mal à vous la procurer, prévint l’explorateur. En dehors des difficultés inhérentes à l’Afrique, nous savons que rien ne peut survoler la région où se trouve très probablement le diamant, ce qui me pousse à croire que quelque force spirituelle est à l’œuvre ; une force très semblable à celle qui permettait à Raspoutine d’enrayer les armes à feu.


    — Donc, quelqu’un veillerait sur l’Œil ?


    — Quelqu’un ou quelque chose, oui. Et il y a un autre problème.


    — Lequel ?


    — Il est très possible que le lieutenant John Speke prépare une expédition prussienne dans la région.
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    Sir Richard se promenait sur Gloucester Place d’un pas allègre en balançant sa canne. Son haut-de-forme penché lui donnait l’air jovial.


    Une Folks’ Wagon passa à toute vitesse en crachant de la vapeur. Alors que le véhicule dépassait Burton, un petit garçon assis sur la banquette arrière regarda l’explorateur et tira la langue. L’agent de la Couronne lui lança un regard noir, grogna, puis loucha, gonfla les joues et tira lui aussi la langue avec un bruit grossier. Le garçon éclata de rire et agita la main.


    Un cheval, en se cabrant sur le passage de l’insecte à vapeur, renversa l’étal d’un vendeur de légumes. Oignons et pommes de terre se répandirent sur la chaussée et rebondirent sur les pavés. Cris et jurons poursuivirent l’insecte géant, qui tourna à un coin de rue et disparut.


    — Hé ! mon beau, susurra une prostituée depuis le pas d’une porte. Ça t’dirait, une p’tite partie d’jambes en l’air ?


    Burton lui envoya un clin d’œil et une pièce de deux pence, mais ne s’arrêta pas.


    Devant lui, un cheval à vapeur émit un bruit assourdissant, braqua vers la droite et défonça le côté d’une taverne. Un vieil homme sortit de l’habitacle, derrière le moteur, et s’écria :


    — Mais bon sang ! vous avez failli me tuer !


    — C’est c’foutu essieu arrière, patron ! expliqua le cocher. C’est la troisième fois qu’il pète cette semaine !


    Burton tourna et s’engagea sur Montagu Place.


    — Tiens, l’capitaine ! lança une voix familière. Ça roule ?


    — Ça roule, monsieur Grub, merci. Comment vont les affaires ?


    — Très mal !


    — Je suis sûr que ça va s’arranger, c’est bientôt la saison des marrons.


    — P’t-être bien, capitaine. P’t-être bien. Z-êtes encore allé voir « Sa Seigneurie » ?


    — Le Premier ministre ? Oui, il m’a convoqué.


    — Ben j’espère qu’vous lui avez dit qu’la vie d’l’homme d’la rue, c’est pas du gâteau.


    — Je le lui dis systématiquement, monsieur Grub.


    — Et il en a rien à fiche ! Saletés d’politiciens !


    — Une race à part, confirma Burton.


    — Eh ben voilà, c’est exactement ça, capitaine !


    Ils se turent le temps qu’un rotoplane passe en rugissant au-dessus d’eux. M. Grub mit la main en visière et leva la tête pour contempler l’énorme aéronef.


    — C’est quoi qu’est écrit d’sous ? cria-t-il.


    Burton, qui savait le camelot illettré, dit :


    — Pas facile à distinguer, pas vrai ? Je crois qu’il est écrit : « Bâtissez-vous une nouvelle vie aux Indes. Grands espaces, épices, soleil, et thé à volonté ! »


    Le puissant appareil passa son chemin au-dessus des toits.


    — Z-avez visité les Indes, non, capitaine ? Vous r’commanderiez d’y aller ?


    — Le pays n’est pas dénué d’intérêt.


    — Mais pas pour les gens comme moi, j’suppose. J’crois que j’suis bien mieux dans mon p’tit coin d’notre bonne vieille Angleterre ! J’ai mon p’tit morceau d’trottoir, après tout ! C’est tout c’dont un homme peut rêver !


    — Certes, monsieur Grub. Bonne journée !


    — Pareillement, capitaine ! fit Grub en touchant la visière de sa casquette.


    Burton reprit sa route.


    — Nouvelles toutes fraîches ! cria une voix alors qu’il se dirigeait vers le pas de sa porte. Lincoln déclare les esclaves libres dans les États confédérés ! Lisez mon journal ! L’émancipation pour les esclaves d’Amérique !


    L’agent de la Couronne siffla d’étonnement. Repérant le petit Oscar Wilde, il l’appela.


    — Sacrée nouvelle, hein, Moqueur ?


    — Ah oui ! pour sûr, monsieur !


    Le garçon donna un journal à l’explorateur en échange de pièces de monnaie.


    Burton lut le titre à haute voix :


    — « Lincoln proclame l’émancipation des esclaves ». Eh bien ! dis-moi ! Voilà qui ne va pas faciliter la vie de Palmerston ! J’ai bien l’impression que le président américain est tout aussi rusé que notre Premier ministre.


    — Nous avons vraiment tout en commun avec les Américains, de nos jours, dit Moqueur. À part la langue, bien sûr.


    L’agent de la Couronne ricana.


    — L’émancipation ! annonça-t-il sur un ton triomphant. Je ne serai pas du tout triste de voir interdire ce sinistre commerce. Si l’Amérique a l’intention de devenir civilisée, la proclamation de Lincoln l’a sérieusement rapprochée de son but !


    Trois faucheux passèrent sur leurs longues pattes. Des caisses de marchandises se balançaient dans les filets accrochés sous leurs corps. Étrangement, le deuxième véhicule boitait. Sa patte endommagée produisait une plainte rythmique : « crac… tchac, crac… tchac, crac… tchac. »


    Burton repensa à la haine que sir Charles Babbage concevait à l’égard du bruit.


    — En vérité, capitaine, dit Moqueur, il est avéré que la civilisation a besoin d’esclaves. À cet égard, les Grecs avaient bien raison. Sans esclaves pour se charger des basses besognes, des tâches viles et sans intérêt, la culture et la contemplation deviennent presque impossibles. L’esclavage humain est odieux, dangereux et démoralisant. L’avenir du monde repose sur l’esclavage mécanique, l’esclavage des machines.


    Le célèbre explorateur regarda les trois insectes mécaniques s’éloigner à grandes enjambées. Les gens s’égaillaient sur leur chemin en poussant des cris de colère et en agitant le poing.


    — C’est possible, jeune homme. C’est possible.


    Burton prit congé du garçon des rues et gravit les marches de son perron en levant la tête pour jeter un coup d’œil aux planches recouvrant le trou, là où avait été située la fenêtre de son bureau. Les ouvriers devaient venir réparer le lendemain.


    — William Trounce est en haut, annonça Mme Angell lorsqu’il entra.


    — Vous êtes de retour !


    — En effet, sir Richard. Et je crois que ça vaut mieux. C’est bizarre, mais il me semblait que vous m’aviez promis de faire nettoyer et ranger cette maison. Sans doute l’air de la mer qui m’est monté à la tête et m’a donné de drôles d’idées.


    — Je suis désolé, ma mère. Il s’est passé beaucoup de choses. Je n’ai pas arrêté !


    — Avez-vous fait en sorte que nous soyons en sécurité ?


    — Oui. L’affaire Tichborne est définitivement close.


    — Bien. Alors montez vite. Je vais vous apporter de la viande froide et des cornichons, à votre ami empoté et vous.


    Burton se pencha et déposa un baiser sur la joue de Mme Angell.


    — Vous êtes aussi angélique que votre nom le laisse supposer. Que ferais-je sans vous ?


    Il monta les marches de l’escalier quatre à quatre, passa devant le bureau en ruine et poussa jusqu’à la bibliothèque.


    — Trounce, mon vieux ! lança-t-il en entrant. C’est vraiment une journée splendide.


    — Baragouineur ! croassa Pox depuis son perchoir.


    Le policier se leva, posa le livre qu’il lisait et serra la main de Burton.


    — Dieu merci ! vous voici ! s’exclama-t-il. Je ne vais plus devoir supporter ça tout seul. Je ne crois pas qu’on m’ait jamais insulté aussi copieusement et, pourtant, je suis dans la police !


    — Asseyez-vous, dit Burton en se jetant dans un fauteuil. Prenez un brandy et un cigare.


    Trounce ne bougea pas, mais le dévisagea d’un air soupçonneux.


    — Fichtre ! mais vous avez presque l’air heureux ! J’ignorais que votre visage infernal était capable d’afficher une expression de ce genre !


    — Je rentre avec plein de bonnes nouvelles ! Brunel a créé un nouvel instrument vocal plus efficace pour remplacer ses insupportables « ding-dong » et, à l’instant même, il en installe un sur Herbert Spencer. Notre philosophe mécanique parlera d’ici à la fin de la journée !


    Trounce applaudit et garda les mains jointes.


    — C’est formidable ! Que va-t-il faire ? Ça ne doit pas être très pratique d’être une machine !


    Burton sortit un cigare, qu’il alluma.


    — Il veut devenir mon valet à la place d’Amiral Nelson. D’après lui, il ne peut se fier qu’à moi pour le garder remonté en permanence. Et il veut écrire. Il dit qu’il ne s’est jamais senti l’esprit aussi clair. Il a déjà trois livres complets en tête ; il ne reste plus qu’à les mettre par écrit. S’il se sert de mon autoscribe, il va les pondre par dizaines !


    — Un écrivain à remontoir ! s’exclama Trounce. C’est le pompon !


    — Le rêve de tout éditeur.


    — Babouin à la langue pendue ! chanta Pox.


    L’agent de la Couronne aspira de la fumée, ramena la tête en arrière et souffla un rond parfaitement formé.


    — J’ai aussi de bonnes nouvelles concernant sir Roger. La famille Arundell l’a recueilli, et Brunel l’équipe de bras mécaniques comme ceux de Daniel Gooch. Cela compensera sans doute celui qui lui manque. Rien à faire pour son visage, par contre ; je crains que le pauvre homme doive porter ce masque de fer pour le restant de sa vie.


    — Va-t-il s’installer au manoir Tichborne ?


    — Oui, et il insiste pour continuer de verser le don annuel. Il croit toujours à la malédiction de lady Mabella.


    — Je le comprends. Sa famille n’a eu que des problèmes, depuis que sir Henry a rompu le vœu de son ancêtre.


    Burton se releva d’un bond.


    — Alors, et ce brandy ?


    Il alla chercher une carafe et deux verres dans la commode, près de la porte. Il remplit généreusement les verres et en tendit un à son ami.


    — Comment va Honesty ? demanda Burton en regagnant son fauteuil. A-t-il récupéré de ses blessures ?


    — Plus ou moins. Il ne pourra pas se servir de sa main pendant un moment. Il a pris un mois de congé. Je crois bien que la vision de tous ces cadavres ambulants l’a poussé au bord de la folie. Je ne l’ai jamais vu aussi perturbé, mais je suppose que ça ira mieux quand il aura passé du temps avec sa femme et son jardin. Ce chenapan est un dur à cuire. (Trounce haussa les sourcils.) J’attends toujours. Toutes ces nouvelles sont bonnes, mais aucune n’explique votre… comment dit-on ?… votre exubérance. C’est ça ?


    — C’est le bon mot, sourit Burton. Pas de doute.


    — Alors allez-y. Dites-moi tout.


    Le célèbre explorateur prit une gorgée de brandy, posa son verre et dit :


    — Sur le conseil de mon assistant extraordinairement talentueux et brillant…


    — Et pervers, plaça Trounce.


    — Et pervers, le gouvernement a acheté les sept Pierres chorales de la collection Garnier à Edwin Brundleweed. Je suis heureux de vous annoncer qu’elles resteront dans le babbage qui remplace le cerveau d’Herbert Spencer. Le gouvernement a aussi acheté les sept fragments sud-américains à sir Roger. Palmerston veut s’assurer que tous les Yeux de Nāga soient dans des mains britanniques. Il en va de la sécurité de l’Empire.


    — Et maintenant que c’est le cas ?


    — C’est le cas seulement pour deux d’entre eux, Trounce. Seulement pour deux d’entre eux.


    L’inspecteur principal fronça les sourcils et secoua la tête.


    — Il n’y en a que deux. On n’a jamais découvert le troisième. Il est quelque part en… Ah !


    Les yeux de Burton brillaient.


    — En Afrique ! termina-t-il.


    — Vous voulez dire… ?


    — Oui, mon ami. Dès demain, je commence à monter une expédition. Je pars à la recherche de la troisième pierre et, pendant que j’y serai, je compte bien trouver une bonne fois pour toutes la source du Nil !


    — Vous allez encore vous infliger ce calvaire ?


    — Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Avec le gouvernement qui finance l’expédition et Brunel qui fournit les véhicules pour les premières étapes du safari, je pense pouvoir prédire que cette tentative sera bien moins traumatisante que la précédente !


    Pox poussa un cri terrifiant :


    — Foutaises !
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    Sir Richard Francis Burton (1821-1890)


    1862 fut une très mauvaise année pour Burton. Marié depuis peu à Isabel Arundell, il passa les douze mois de l’année loin de son épouse. Pendant son mandat de consul sur Fernando Pó, une île rongée par les maladies, il consacra beaucoup de temps à explorer l’Afrique de l’Ouest, et visita de nombreux endroits décimés par le commerce des esclaves. Comme toujours, il parvint à coucher ses observations avisées et ses opinions, parfois extrêmement sévères, dans trois livres : Wanderings in West Africa, Abeokuta and the Cameroons Mountains, et A Mission to Gelele, King of Dahome.


     


     


    Algernon Charles Swinburne (1837-1909)


    Grâce, en grande partie, aux efforts de Richard Monckton Milnes, 1862 fut l’année où la poésie de plus en plus mûre de Swinburne gagna en reconnaissance critique. Cependant, elle ne fut pas facile sur le plan personnel. Sa grande amie Lizzie Rossetti (née Siddal) mourut, et sa seule et unique proposition de mariage fut refusée. Celle qui en fit l’objet, et dont l’identité reste un mystère, se moqua ouvertement de lui. L’alcoolisme de Swinburne atteignait des proportions impressionnantes, rendant son comportement extrêmement imprévisible.


     


     


    Charles Babbage (1791-1871)


    Cet homme, considéré comme le père de l’ordinateur, avait une personnalité complexe. Il était hanté par les drames personnels – dont la mort de cinq de ses huit enfants – et les problèmes récurrents de financement. Certaines de ses inventions les plus révolutionnaires ne furent jamais construites de son vivant. C’est par exemple le cas de la Machine à différences. Si tant de ses projets ne virent pas le jour, c’est sans doute en partie pour des raisons financières ; toutefois, le caractère excentrique de Babbage n’aida probablement pas. Parmi ses nombreuses bizarreries, on compte son aversion pour les « gens communs » et, notamment, pour leurs bruits. Sa colère était en particulier dirigée contre les musiciens de rue.


    Babbage ne fut jamais fait chevalier.


    En 1862, il était occupé à rédiger son autobiographie, Passages from the Life of a Philosopher.


     


     


    La mesure des ondes cérébrales


    La compréhension et la mesure de l’activité électrique du cerveau sont nées sous l’impulsion de Richard Caton (1842-1926), médecin britannique qui présenta ses découvertes dans le British Medical Journal en 1875.


     


     


    L’affaire Tichborne


    Cette affaire qui, à l’époque, défraya la chronique, commença en 1866 lorsque la douairière lady Tichborne reçut une lettre de la part d’un homme prétendant être son fils Roger, depuis longtemps disparu. Cet homme qui, selon toute probabilité, était Arthur Orton, un boucher de Wapping atteint d’obésité morbide, s’était installé en Australie quelques années auparavant. Lorsqu’il rentra en Angleterre pour revendiquer l’héritage des biens de la famille, il se heurta à une forte opposition de la part des institutions. Les classes laborieuses, quant à elles, lui apportèrent leur soutien. Il s’ensuivit deux procès. Au cours du premier, qui dura cent deux jours, le Requérant ne parvint pas à prouver son identité ; l’héritage Tichborne lui fut refusé. Le second, une procédure pénale, dura cent quatre-vingt-huit jours. Arthur Orton fut jugé coupable de parjure et condamné à quatorze ans de travaux forcés – mais n’en fit que dix.


    En dépit des preuves écrasantes contre lui – et notamment le fait qu’il ne ressemblât pas le moins du monde à sir Roger Tichborne –, le Requérant devint la coqueluche des classes populaires. Il fut le sujet de nombreuses histoires drôles, chansons et pièces de théâtre. Son procès révéla les faiblesses de l’aristocratie et conduisit bien des hommes et des femmes de la rue à penser qu’il était victime d’une conspiration.


    La famille Doughty-Tichborne-Arundell survécut à la tempête mais, par la suite, veilla avec une vigilance redoublée à ce que les Tichborne n’oublient jamais de faire leur don annuel.


     


     


    Herbert Spencer (1820-1903)


    Herbert Spencer, l’un des philosophes les plus influents, les plus accomplis et les moins compris de l’histoire britannique, fusionnait le darwinisme et la sociologie. Il est l’auteur de l’expression « la survie du plus apte » (survival of the fittest), qui fut ensuite reprise par Darwin lui-même. Certains gouvernements l’interprétèrent mal et l’adoptèrent à mauvais escient pour justifier leurs programmes eugéniques, dérive qui culmina avec l’Holocauste des années 1940. Spencer fut donc – et fort malheureusement – associé à l’une des périodes les plus noires de l’histoire moderne.


    Bizarrement, on lui attribue aussi l’invention du trombone.


    Il a dit :


     


    « Le sage doit se rappeler que, bien qu’il descende du passé, il est aussi le père de l’avenir. »


     


    « Quand les connaissances d’un homme sont en désordre, plus il en a, plus il est confus. »


     


    « Il existe un principe qui représente un obstacle à toute information, qui tient en échec toute tentative de discussion, et qui ne peut que maintenir l’homme dans l’ignorance perpétuelle ; c’est le principe qui veut que le mépris prime la curiosité. »


     


    « La république est la forme de gouvernement la plus élevée, mais c’est justement pourquoi elle exige la nature humaine la plus élevée… une nature d’un genre inexistant à l’heure actuelle. »


     


     


    Isabella Mary Mayson (1836-1865)


    En 1856, Isabella Mayson épousa Samuel Orchart Beeton. C’est sous son nom d’épouse qu’elle devint célèbre en écrivant Mrs. Beeton’s Book of Household Management. Elle fut sans doute le premier chef célèbre, mais mourut de la fièvre puerpérale avant d’atteindre ses 29 ans.


     


     


    Oscar Wilde (1854-1900)


    Adulte, Oscar Wilde, qui ne fut ni réfugié ni vendeur de journaux dans son enfance, écrivit :


     


    « Quand les gens sont de mon avis, il me semble que je dois avoir tort. »


     


    « Le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder. »


     


    « La différence entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est pas lue. »


     


    « Mes affaires m’ennuient à mourir ; je préfère me mêler de celles d’autrui. »


     


    « Être en désaccord avec les trois quarts du public britannique est l’un des principaux garants d’une bonne santé mentale. »


     


    « Nous avons vraiment tout en commun avec l’Amérique de nos jours, excepté, naturellement, la langue. »


     


    « Il est avéré que la civilisation a besoin d’esclaves. À cet égard, les Grecs avaient bien raison. Sans esclaves pour se charger des basses besognes, des tâches viles et sans intérêt, la culture et la contemplation deviennent presque impossibles. L’esclavage humain est odieux, dangereux et démoralisant. L’avenir du monde repose sur l’esclavage mécanique, l’esclavage des machines. »


     


     


    Docteur Edward Vaughan Hyde Kenealy (1819-1880)


    Surtout connu pour avoir été l’avocat du Requérant Tichborne, Kenealy eut au cours du procès une attitude si scandaleuse qu’elle lui apporta une notoriété nationale. Après le jugement, il publia un journal pour sermonner les juges et jurés, ce qui lui valut d’être rayé du barreau. Il entra en politique et chercha à utiliser sa position de parlementaire pour continuer de soutenir la cause du Requérant. Il échoua et, bien qu’il restât un personnage controversé et extrêmement excentrique, disparut progressivement de l’arène publique.


     


     


    Andrew Bogle (circa 1801-1877)


    Edward Tichborne (qui devint sir Edward Doughty) emmena cet ancien esclave jamaïquain en Angleterre afin qu’il le serve en tant que majordome. En 1830, Bogle épousa la bonne de la famille. Ils eurent deux enfants.


    En 1853, après la mort de sir Edward, Bogle, qui avait perdu sa première femme, prit sa retraite avec une petite pension, épousa une institutrice et déménagea en Australie. En 1866, il y fit la rencontre d’Arthur Orton. Convaincu que ce dernier était sir Roger Tichborne, qui avait depuis longtemps disparu, Bogle retourna avec lui en Angleterre et lui apporta son soutien au cours des deux procès. Après l’affaire, bien que la famille Tichborne eût recommencé à lui verser sa pension, le vieux Jamaïquain vécut dans le dénuement jusqu’à sa mort.


     


     


    Marie Joseph François Garnier (1839-1873)


    Garnier était officier de l’armée française et explorateur. Son exploration du fleuve Mékong, dans le sud-est de l’Asie, lui apporta la célébrité. Il ne découvrit pas de diamants noirs au Cambodge.


     


     


    Richard Spruce (1817-1893)


    L’un des botanistes les plus en vue de l’ère victorienne, Spruce fut le premier homme à cultiver avec succès des quinquinas afin d’en extraire de la quinine, ce qui permit de répandre le remède antimalarien. Au cours de sa grande exploration de l’Amazone, exploration qui ne dura pas moins de quinze ans, il visita de nombreux endroits jusqu’alors inconnus des Européens. Il rentra avec des milliers de spécimens. Cet homme tranquille, solitaire et studieux était loyal à l’Empire britannique ; il ne se dévoya ni avec les Eugénistes, ni avec les Allemands.


    Il fut élu membre de la Royal Geographical Society en 1866.


    Spruce n’a jamais dit : « Je vois un futur extrêmement brillant… »


     


     


    L’affaire Trent


    Aussi connu sous le nom d’affaire Mason et Slidell, cet incident diplomatique majeur de 1861 faillit entraîner la Grande-Bretagne dans la guerre de Sécession américaine. Heureusement, le président Lincoln parvint à calmer lord Palmerston, si bien que le Premier ministre résista à la tentation de s’allier aux confédérés.


     


     


    Charles Altamont Doyle (1832-1893)


    Le père d’Arthur Conan Doyle souffrait d’alcoolisme sévère et de dépression. Dans l’ombre de son frère Richard, qui avait plus de succès que lui, Charles gagnait sa pitance en tant qu’illustrateur de livres. On l’associe à ses peintures de fées, peintures de plus en plus macabres au fil de sa carrière. On l’envoya à l’asile, où il resta enfermé jusqu’à la fin de ses jours.


    Sir Arthur Conan Doyle était lui aussi obsédé par les fées, en particulier celles prétendument photographiées à Cottingley. Cela faillit ruiner sa réputation.


     


     


    Helena Blavatsky (1831-1891)


    Médium et occultiste, Mme Blavatsky profita de la mode de l’occulte et devint l’un de ses principaux avocats en fondant la théosophie et la Société théosophique. Elle affirmait posséder de nombreux pouvoirs psychiques telles la lévitation, la voyance, la projection astrale et la télépathie. Elle passa une bonne partie de sa vie à faire le tour du monde pour promouvoir ses croyances. Ceci n’est pas une surprise, son travail fut très critiqué, et on l’accusa de fraude, de racisme et même d’espionnage pour le compte de la Russie. Elle mourut en Angleterre à l’âge de soixante ans.


    Mme Blavatsky a dit :


     


    « Par conséquent, les Ésotéristes soutiennent qu’il n’existe pas de matière morte ou inorganique dans la nature ; la distinction que la Science fait entre les deux est aussi infondée qu’arbitraire et déraisonnable. »


     


    « Si l’on admet que les événements à venir projettent leur ombre devant eux, ceux du passé doivent forcément laisser une trace derrière eux. »


     


     


    Sir Daniel Gooch (1816-1889)


    Sir Daniel Gooch, ingénieur des chemins de fer, travailla avec des sommités comme Robert Stephenson et Isambard Kingdom Brunel. C’était le premier ingénieur mécanicien en chef de la Great Western Railway, dont il devint plus tard le président. Gooch fut aussi impliqué dans l’installation du premier câble télégraphique transatlantique et prit la présidence de la Telegraph Construction Company. Plus tard, il fut élu au Parlement britannique. Il fut fait chevalier en 1866.


     


     


    William Holman Hunt (1827-1910)


    Holman Hunt, artiste appartenant à la Confrérie des préraphaélites, n’écrivit jamais : « Les Technologistes nous disent de ne pas nous en faire à propos des machines… »


     


     


    William Gladstone (1809-1898)


    Le libéral Gladstone compte parmi les politiciens ayant eu la carrière la plus longue de l’histoire britannique : il fut quatre fois Premier ministre et quatre fois chancelier de l’Échiquier. Il servit dans les gouvernements de Robert Peel, lord Aberdeen et lord Palmerston. On lui attribue la création de nombreuses stratégies de campagne politique. Son dévouement à la réhabilitation des prostituées fut l’une de ses marottes les plus célèbres. Alors même qu’il était Premier ministre, il arpentait les rues de nuit et approchait les « femmes déchues » pour essayer de les convaincre de s’amender. Bien évidemment, cela donna lieu à des rumeurs. En 1927, longtemps après sa mort, des plaintes quant aux relations prétendument indécentes qu’il aurait entretenues avec ces femmes débouchèrent sur un procès au terme duquel le jury, après examen des preuves, innocenta Gladstone et confirma qu’il s’agissait bien d’un homme d’une grande moralité.


     


     


    Henry Morton Stanley (1841-1904)


    Stanley a bien écrit :


     


    « Le manque de transports est un obstacle insurmontable à un déplacement rapide en Afrique. Comme la vitesse était le principal objet de l’expédition que je commandais, il était de mon devoir de réduire autant que possible cette difficulté. »


     


    Il n’a toutefois pas conclu :


     


    « La solution des rotochaises s’imposait. »


     


     


    La centrale de Battersea


    La centrale de Battersea ne fut pas construite avant les années 1920.


     


    … et les Yeux de Nāga, s’ils existent, n’ont pas encore été découverts.
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