
        
            
                
            
        

    


  

  

  

  

  

  

  

  



Titre original: Simply Perfect  





RESUME 



Directrice  de  l'école  de  Bath,  Claudia  n'aime  guère  les  aristocrates  qu'elle 

juge arrogants et égoïstes. 

Mais le marquis n'a rien d'un snob. Et surtout, il y a Lizzie, sa fille de onze 

ans.  Une  petite  bâtarde  aveugle  dont  la  mère  est  morte.  Troublée  par  le 

charme de cet homme, soucieux de l'avenir de sa fille, car il va épouser la belle 

Portia, Claudia accède à sa requête. Bien sûr, l'institutrice aux valeurs strictes 

qu'elle  est  ne  saurait  s'abandonner  à  des  espoirs  chimériques.  Pourtant  la 

femme qui doucement s'éveille en elle ne peut s'empêcher de rêver. 
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Chapitre 1 

Claudia Martin avait eu une dure journée. 

Tout d'abord, Mlle Pierre, l'une des institutrices qui ne résidaient pas dans 

l'école, avait envoyé juste avant le petit déjeuner un message pour prévenir 

que, souffrant d'une migraine, elle n'était pas en état de travailler, si bien que 

Claudia, en tant que propriétaire et directrice de l'établissement, avait dû se 

charger des leçons de français et de musique en plus de ses propres matières. 

Si  enseigner  le  français  ne  lui  posait  pas  de  problème,  la  musique,  en 

revanche,  tenait  du  défi.  Pire,  elle  n'avait  pu  toucher  au  livré  de  comptes 

qu'elle pensait mettre à jour entre deux leçons. 

Puis,  juste  avant  le  déjeuner,  Paula  Hem  avait  décidé  que  la  façon  dont 

Molly Wiggins la «regardait» ne lui plaisait pas, et avait exprimé son déplaisir 

avec éloquence. Or, le père de Paula était un homme d'affaires fortuné, si bien 

que celle-ci prenait de grands airs, tandis que Molly - la plus jeune et la plus 

timide des pupilles élevées par charité - ne savait même pas qui était son père. 

Résultat, Agnès Ryde s'était sentie obligée de se jeter dans la bagarre en une 

vigoureuse défense de l'opprimée, son accent cockney refaisant surface avec 

une netteté discordante. Claudia avait été contrainte de régler le problème et 

d'extirper  des  excuses,  sincères  ou  non,  à  toutes  les  parties  impliquées  et 

d'infliger des punitions à tout le monde, Molly exceptée. 

Une heure plus tard, au moment où Mlle Walton s'apprêtait à emmener le 

groupe des plus jeunes à l'abbaye de Bath où elle comptait leur donner une 

leçon  informelle,  sur  l'art  et  l'architecture,  les  cieux  s'étaient  ouverts  sur 

l'averse des averses, et il avait fallu trouver en hâte une autre occupation pour 

les fillettes et une salle pour les accueillir. Non que cela ait été le problème de 

Claudia, mais elle n'avait pu ignorer les récriminations bruyantes des enfants 

de l'autre côté de la porte tandis qu'elle s'efforçait d'enseigner aux plus âgées 

quelques-uns des verbes irréguliers français. Elle avait fini par sortir dans le 

couloir  pour  les  informer  que,  si  elles  avaient  des  plaintes  à  formuler 

concernant la survenue inopportune de la pluie, elles pourraient en référer à 

Dieu lors de leurs prières du soir, mais qu'en attendant elles devaient se  taire 
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jusqu'à  ce  que  Mlle  Walton  ait  refermé  derrière  elles  la  porte  de  la  salle  de 

classe. 

Puis,  juste  après  la  fin  des  leçons  de  l'après-midi,  alors  que  les  élèves 

étaient montées se recoiffer et se laver les mains avant de prendre le thé, la 

poignée de l'un des dortoirs s'était bloquée, et huit filles s'étaient retrouvées 

enfermées  à  l'intérieur.  Elles  avaient  d'abord  pouffé  de  rire,  puis  hurlé  et 

secoué la porte jusqu'à ce que M. Keeble, le vieux portier, vienne les libérer. 

Mlle Thompson avait fait face à la crise en leur lisant un sermon sur la patience 

d'une  voix  qui  pouvait  être  entendue  de  l'intérieur  du  dortoir  -  et  par 

conséquent de presque toute l'école, y compris du bureau de Claudia. 

Non,  cela  n'avait   vraiment  pas  été  la  meilleure  des  journées,  ainsi  que 

Claudia venait de l'avouer - sans être contredite - à Eleanor Thompson et à 

Lila Walton qu'elle avait conviées à prendre le thé dans son petit salon privé. 

 Et maintenant cela ! 

Maintenant, pour couronner le tout et rendre pire encore une journée déjà 

éprouvante, voilà qu'un marquis l'attendait dans le salon du rez-de-chaussée 

réservé aux visiteurs. 

Un  marquis,  pour l'amour du ciel ! 

C'était ce qui était écrit sur la carte de visite aux bords argentés qu'elle tenait 

entre  deux  doigts:   Marquis  d'Attingsborough.   Le  portier  venait  de  la  lui 

apporter,  l'air  revêche  et  désapprobateur  -  expression  habituelle  chez  lui 

lorsqu'une personne de sexe masculin qui n'avait rien à enseigner envahissait 

son domaine. 

— Un marquis, fit-elle en fronçant les sourcils. Que peut-il bien vouloir? Vous 

l'a-t-il dit, monsieur Keeble ? 

— Non, mademoiselle, et je ne lui ai rien demandé, répondit le portier. Mais, 

si vous voulez mon avis, il n'apporte rien de bon. II m'a souri. 

— Un  péché  capital,  en  effet,  commenta  Claudia  avec  flegme  tandis 

qu'Eleanor s'esclaffait. 

— Peut-être a-t-il une fille qu'il aimerait nous confier, suggéra Lila. 

— Un  marquis?  s'écria  Claudia  en  arquant  un  sourcil,  et  Lila  parut  vouloir 

rentrer sous terre. 
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— Peut-être  même  a-t-il   deux  filles,  renchérit  Eleanor,  les  yeux  pétillant  de 

malice. 

Claudia émit un reniflement méprisant, soupira, prit une autre gorgée de thé, 

puis se leva à contrecœur. 

— Autant aller voir ce qu'il veut. Ce sera plus productif que de rester assise à 

émettre des suppositions. Mais, franchement, après une journée pareille, il ne 

manquait plus que cela. Un marquis, doux Jésus ! 

Le rire d'Eleanor fusa de nouveau. 

— Pauvre homme. Je le plains. 

Claudia n'estimait guère les aristocrates - des gens paresseux, arrogants, 

égoïstes  et  grossiers  -  bien  que  le  mariage  de  deux  de  ses  institutrices  et 

amies proches avec des messieurs titrés l'ait forcée à admettre que peut-être 

certains  d'entre  eux  pouvaient  être  des  individus  agréables  et  même 

respectables. Mais que l'un d'eux, un parfait inconnu, fasse irruption chez elle 

à la fin d'une journée difficile, ne l'amusait pas du tout. 

Elle  ne  croyait  pas  une  seconde  que  ce  marquis  songeait  à  lui  confier 

l'éducation de sa fille. 

Dans  sa  hâte  à  régler  cet  ultime  problème,  elle  précéda  M.  Keeble  dans 

l'escalier. Elle aurait dû, supposait-elle, aller d'abord dans sa chambre afin de 

vérifier qu'elle avait l'air respectable, ce qui n'était peut-être pas le cas après 

une  telle  journée.  Mais  un   marquis  ne  méritait  pas  un  pareil  effort,  d'autant 

qu'elle risquait d'apparaître obséquieuse à ses propres yeux. 

Le  temps  qu'elle  atteigne  la  porte  du  salon  des  visiteurs,  elle  bouillonnait 

d'une  indignation  parfaitement  injustifiée.  Comment  cet  aristocrate  osait-il  la 

déranger dans son domaine, quelle que soit l'affaire qui l'y amenait? Telle était 

la question qui la taraudait. 

Elle baissa les yeux sur la carte de visite qu'elle tenait toujours à la main. 

— Marquis  d'Attingsborough?  dit-elle  d'une  voix  semblable  à  celle  qu'elle 

avait prise pour sermonner Paula Hern un peu plus tôt dans la journée, et qui 

indiquait  sans  ambiguïté  qu'elle  n'allait  pas  se  laisser  impressionner  par  la 

prétention à une quelconque grandeur. 

— Pour vous servir. Mademoiselle Martin, je présume? 

L'intrus se tenait près de la fenêtre. Il s'inclina poliment. 
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L'indignation de Claudia grandit démesurément. Un regard ne suffisait pas à 

se forger un jugement éclairé, bien sûr, mais, vraiment, si cet homme souffrait 

d'une  imperfection  quelconque  de  corps,  de  visage  ou  d'allure,  elle  n'était 

aucunement apparente. 

Il  était  grand,  large  d'épaules,  et  mince  de  la  taille  et  des  hanches.  Ses 

jambes  étaient  longues  et  finement  musclées,  ses  cheveux  noirs,  épais  et 

soyeux, son \visage séduisant, son regard ouvert. Il était vêtu avec élégance, 

mais  sans  la  moindre  ostentation.  Ses  bottes  à  elles  seules  valaient  sans 

doute une petite fortune, et Claudia devinait que, si elle se .penchait dessus, 

elle verrait son visage s'y refléter - ainsi probablement que ses cheveux plats 

et mal coiffés, et le col froissé de sa robe. 

Craignant  de  vérifier cette supposition  en touchant  les pointes  de son  col, 

elle garda les mains à hauteur de la taille, la carte de visite coincée entre le 

pouce et l'index. 

— Que puis-je pour vous, monsieur? s'enquit-elle en évitant délibérément le 

«milord» - une affectation ridicule, selon elle. 

Il lui sourit, et si la perfection pouvait être améliorée, c'est ce qui se produisit, 

car  il  avait  une  denture  irréprochable.  Claudia  se  raidit  pour  résister  à  cet 

assaut de charme. 

—  Je suis venu en messager, madame, de la part de lady Whitleaf. 

Il sortit d'une poche intérieure une feuille cachetée. 

— De la part de Susanna ? fit Claudia en s'avançant d'un pas. 

Susanna Osbourne avait enseigné dans son école jusqu'à son mariage, l'an 

passé,  avec  le  vicomte  Whitleaf.  Claudia  s'était  réjouie  que  Susanna  ait  la 

chance de faire à la fois un beau mariage et un mariage d'amour, elle souffrait 

cependant  d'avoir  perdu  une  amie  très  chère,  une  collègue   et  une  bonne 

institutrice.  C'était  la  troisième  qu'elle  perdait  pour  ces  mêmes  raisons  en 

l'espace  de  quatre  ans.  Parfois,  il  était  difficile  de  ne  pas  en  éprouver  un 

chagrin égoïste. 

— Lorsqu'elle  a  appris  que  je  venais  passer  quelques  jours  chez  mes 

parents, qui prennent les eaux à Bath, elle m'a prié d'aller vous présenter mes 

hommages, expliqua le marquis. Et elle m'a donné cette lettre, peut-être pour 

vous convaincre que je ne suis pas un imposteur. 
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Un sourire éclaira de nouveau son regard tandis qu'il traversait le salon et 

posait la lettre dans la main de Claudia. Et, bien sûr, ses yeux n'étaient pas 

couleur de boue ni d'autre chose tout aussi quelconque, mais bleu vif, comme 

un ciel d'été. 

Susanna l'avait prié de venir lui présenter ses hommages ?   Pourquoi donc, 

 grands dieux ?  

— Whitleaf  est  cousin  de  l'une  de  mes  cousines,  enchaîna  le  marquis.  Ou 

d'une  presque cousine, en tout cas. C'est compliqué, comme le sont souvent 

les  relations  familiales,  Lauren  Butler,  vicomtesse  Ravensberg,  est  ma 

cousine  en  raison  du  fait  que  sa  mère  a  épousé  le  beau-frère  de  ma  tante. 

Nous avons été proches dès l'enfance. Et Whitleaf est le cousin germain de 

Lauren. Ainsi donc, en un sens, son épouse et lui peuvent revendiquer un lien 

familial fort avec moi. 

S'il  était  marquis,  songea  Claudia,  suspicieuse,  et  que  son  père  était 

toujours en vie, quel était le titre de ce dernier? Mais il était là à la requête de 

Susanna  et  cela  l'obligeait  à  faire  montre  d'un  petit  plus  qu'une  politesse 

glaciale. 

— Merci d'être venu en personne m'apporter cette lettre. Je vous en suis très 

reconnaissante, monsieur. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? acheva-t-elle 

en souhaitant qu'il refuse. 

— Ne vous donnez pas cette peine, madame. J'ai cru comprendre que vous 

deviez partir pour Londres dans deux jours ? 

Ah.  Susanna  avait  dû  le  lui  dire.  M.  Hatchard,  son  homme  d'affaires  à 

Londres, avait trouvé des places pour deux de ses élèves seniors, des pupilles 

élevées  par  charité,  mais  il  avait  été  fort  évasif  quant  à  l'identité  des  futurs 

employeurs - ce qui ne lui ressemblait guère. Les élèves payantes avaient des 

familles  pour  veiller  sur  leurs  intérêts.  Pour  les  autres,  c'était  Claudia  qui 

assumait  ce  rôle,  et  elle  ne  les  laissait  partir  que  si  elle  était  certaine  qu'un 

travail honnête et une maison de confiance les attendaient. 

Eleanor  lui  avait  suggéré  d'accompagner  Flora  Bains  et  Edna  Wood  à 

Londres  afin  qu'elle  sache  chez  qui  elles  seraient  placées  comme 

gouvernantes et refuse son consentement si elle n'était pas satisfaite. L'année 

scolaire  n'était  pas  terminée,  mais  Eleanor  lui  avait  assuré  qu'elle  était 

parfaitement  capable  de  s'occuper  de  tout  pendant  son  absence,  laquelle 

8 





durerait  sûrement  plus  d'une  semaine.  Claudia  avait  accepté  de  partir, 

d'autant plus volontiers qu'elle avait à parler à M. Hatchard. 

— C'est exact, répondit-elle au marquis. 

— Whitleaf comptait vous envoyer une voiture, mais je lui ai dit que ce n'était 

pas nécessaire. 

— Bien sûr que non. J'en ai déjà réservé une. 

— Je me chargerai de la décommander, si je puis me permettre, madame. Je 

compte en effet regagner la capitale le même jour que vous et je serai heureux 

de vous offrir ma protection et le confort de ma voiture. 

« O mon Dieu, que le ciel m'en préserve ! » songea Claudia. 

— Ce sera tout à fait inutile, monsieur, déclara- t-elle fermement. J'ai déjà tout 

organisé. 

— Les voitures de louage sont connues pour leur absence de propreté et de 

confort. Je vous prie de reconsidérer ma proposition. 

— Peut-être n'avez-vous pas tout compris, monsieur. Je serai accompagnée 

de deux de mes élèves. 

— C'est  ce  que  lady  Whitleaf  m'a  dit.  Est-ce  qu'elles  jacassent?  Ou,  pire, 

est-ce qu'elles gloussent? Les jeunes filles ont une affreuse tendance à faire 

les deux. 

— Mes  élèves  ont  appris  à  se  comporter  convenablement  eh  public,  lord 

Attingsborough, répliqua- t-elle avec raideur. 

Trop  tard,  elle  surprit  l'éclat  malicieux  dans  son  regard  et  comprit  qu'il 

plaisantait. 

— Je n'en doute pas, madame, et je vous crois sur parole. Permettez-moi de 

vous escorter toutes les trois jusqu'à la porte de lady Whideaf. Ma galanterie 

l'impressionnera, et elle ne manquera pas de s'en faire l'écho dans ma famille 

et auprès de mes amis. 

Voilà  qu'il  disait  n'importe  quoi  !  Mais  comment  refuser?  Elle  chercha 

désespérément un argument irréfutable à lui opposer. Hélas, rien ne lui vint à 

l'esprit, qui ne paraisse désagréable, ou même carrément grossier, Mais elle 

préférerait  parcourir  des  milliers  de  kilomètres  dans  un  véhicule  sale  et 

inconfortable plutôt que d'aller à Londres en la compagnie de cet homme. 

Pourquoi? 
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Son titre et sa fortune l'impressionnaient-ils à ce point? Cette seule idée la fit 

se hérisser. 

Sa... virilité, alors ? 

Mais  ce  serait  ridicule  !  Ce  n'était  qu'un  gentleman  proposant  de  rendre 

service à une vieille fille, laquelle se trouvait être l'amie de la femme du cousin 

de  sa  presque  cousine  -  Seigneur,  c'était  là  un  lien  fort  ténu  !  Cela  dit,  elle 

tenait entre le pouce et l'index une lettre de Susanna. Cette dernière avait de 

toute évidence confiance en lui. 

Une   vieille  fille  ?  Ils  avaient  probablement  le  même  âge.  Mais  si  lui  était 

manifestement dans la fleur de l'âge - la trentaine - en termes de séduction 

masculine, ce n'était pas son cas à elle. 

Il la regardait, les sourcils arqués et le regard interrogateur. 

— Oh, très bien, fit-elle avec brusquerie. Mais vous risquez de le regretter. 

Le sourire du marquis s'élargit et il sembla à une Claudia indignée qu'il n'y 

avait pas de limites à la séduction dont cet homme était doté. Elle garderait un 

œil sur ses élèves durant le voyage, décida-t-elle. 

— Je  ne  l'espère  pas,  madame,  répondit-il.  Que  diriez-vous  de  partir  tôt  le 

matin ? 

— C'est  ce  que  j'avais  prévu.  Je  vous  remercie,  lord  Attingsborough, 

ajouta-t-elle à contrecœur. C'est très aimable à vous. 

— C'est  un  plaisir,  mademoiselle  Martin,  assura-  t-il  en  s'i  inclinant  de 

nouveau.  Puis-je  vous  demander  une  petite  faveur  en  retour  ?  J'aimerais 

beaucoup  visiter  votre  école.  J'avoue  que  l'idée  d'une  institution  fournissant 

une  véritable   éducation  aux  filles  me  fascine.  Lady  Whitleaf  m'a  parlé  avec 

enthousiasme de votre établissement. Elle a enseigné ici, si j'ai bien compris. 

Claudia inspira à fond. Quelle raison pouvait avoir cet aristocrate de visiter 

une école de filles, sinon la simple curiosité - ou pire ? Son instinct la poussait 

à lui opposer une fin de non-recevoir. Mais elle venait d'accepter ses services, 

et  ils  n'étaient  pas  négligeables  -  sa  voiture  était  sûrement  beaucoup  plus 

confortable  que  celle  qu'elle  avait  réservée,  et  ses  élèves  et  elles  seraient 

traitées  avec  plus  de  respect  à  chaque  octroi  et  à  chaque  auberge  où  ils 

s'arrêteraient pour changer de chevaux. En outre, c'était un ami de Susanna. 

 Mais quand même ! 
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Elle n'imaginait pas que sa journée puisse empirer. Elle s'était trompée. 

— Certainement,  répondit-elle  avant  de  se  tourner  vers  la  porte.  Si  vous 

voulez bien me suivre. 

Elle tendait la main vers la poignée lorsque, l'enveloppant du parfum d'une 

eau  de  toilette  enivrante  et  certainement  scandaleusement  onéreuse,  il  la 

devança, puis lui fit signe en souriant de le précéder dans le hall. 

Au  moins,  songea-t-elle,  les  leçons  étaient  finies  et  les  filles  étaient  en 

sécurité dans le réfectoire, en train de prendre leur thé. 

Bien sûr, là encore, elle se trompait, découvrit-elle en ouvrant la porte de la 

salle  réservée  aux  beaux-  arts.  La  fête  de  fin  d'année  approchant,  toutes 

sortes  de  préparatifs  et  de  répétitions s'y  déroulaient, soir  après soir  depuis 

une semaine. 

Quelques  élèves  travaillaient  avec  M.  Upton  sur  une  toile  qui  servirait 

d'arrière-plan  à  la  scène.  Elles  se  retournèrent  pour  voir  qui  entrait  et 

demeurèrent  bouche  bée  devant  l'élégant  visiteur.  Claudia  fut  obligée  de 

présenter  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre.  Ils  se  serrèrent  la  main,  puis  le 

marquis  s'approcha  pour  regarder  l'œuvre  en  cours  et  posa  quelques 

questions pertinentes. C'est suivi du sourire enchanté de M. Upton, et sous le 

regard adorateur des filles, qu'il quitta la pièce quelques minutes plus tard. 

Dans la salle de musique, ils tombèrent sur la chorale qui, en l'absence de 

Mlle Pierre, répétait sous la direction de Mlle Wilding. Un couac sonore se fit 

entendre au moment précis où Claudia ouvrait la porte. Les filles pouffèrent 

tandis que Mlle Wilding rougissait, l'air consterné. 

Haussant les sourcils, Claudia présenta l'institutrice au marquis et expliqua 

que le chef de chœur en titre était malade. Tout en se reprochant de se sentir 

obligée de fournir une explication. 

— Une chorale peut être la plus satisfaisante comme la plus frustrante des 

activités,  vous  ne  trouvez  pas  ?  dit-il.  Il  y  a  une  seule  autre  personne  qui 

chante  la  même  mélodie  que  nous,  et  six  ou  huit  qui  hurlent  des  airs 

complètement différents. Si cet unique allié se trompe, c'est la catastrophe. Je 

n'ai  jamais  maîtrisé  cet  art  quand  j'étais  au  collège,  je  dois  avouer.  Dès  la 

première répétition, on m'a suggéré de m'inscrire dans l'équipe de cricket - qui 

s'entraînait justement au même moment. 
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Les  filles  éclatèrent  de  rire,  et  l'atmosphère  se  détendit  de  manière 

perceptible. 

— Je parie qu'il y a dans votre répertoire un morceau que vous connaissez 

parfaitement, reprit-il. Me ferez-vous l'honneur de le chanter ? 

Il adressa un sourire rassurant à Mlle Wilding. 

—  Le Coucou,  mademoiselle, suggéra Sylvia Hetheridge. 

Un murmure d'approbation s'éleva du petit groupe. 

Et  elles  chantèrent  à  cinq  voix  sans  un  seul  bredouillement  ni  une  seule 

fausse  note,  une  averse  triomphante  de  «coucou»  qui  ricocha  joyeusement 

sur les murs. 

La chanson achevée, toutes se tournèrent vers le marquis Upton, comme s'il 

était un prince de sang en visite. 

— Bravo ! s'écria-t-il en applaudissant. Votre talent me submerge, sans parler 

de la beauté de vos voix. Je suis plus que jamais convaincu que j'ai eu raison 

d'opter pour le cricket. 

Les filles riaient et le regardaient avec adoration lorsqu'il sortit avec Claudia. 

Dans  la  salle  de  danse,  M.  Huckerby  enseignait  à  des  élèves  les  pas 

compliqués  qu'elles  devraient  exécuter  lors  du  spectacle  de  fin  d'année.  Le 

marquis lui serra la main, sourit aux filles, les félicita de leur prestation, et les 

charma  jusqu'à  ce  que  toutes  se  répandent  en  sourires  et  -  bien  sûr  -  le 

regardent avec adoration. 

Il posa des questions intelligentes et perspicaces à Claudia tandis qu'elle lui 

montrait  des  salies  de  classe  vides  et  la  bibliothèque.  Sans  se  presser,  il 

examina chaque pièce et lut les titres de nombreux livres. 

— J'ai remarqué qu'il y avait un pianoforte dans la salle de musique, ainsi que 

d'autres  instruments, dit-il  comme  ils se  dirigeaient  vers la  salle  de couture. 

Proposez-vous  à  vos  élèves  des  leçons  particulières  de  musique, 

mademoiselle Martin ? 

— Oui.  Nous  leur  offrons  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  d'elles  des 

jeunes  filles  accomplies,  en  même  temps  que  des  personnes  dotées  d'une 

solide éducation académique. 

Il balaya du regard la salle de couture sans y entrer. 
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— En  plus  de  la  couture  et  la  broderie,  vous  enseignez  d'autres  choses? 

s'enquit-il. Le tricot, peut- être? La dentelle? Le crochet? 

— Les trois. 

La suite de la visite les conduisit dans la salle de spectacle, qui avait été une 

salle de bal à l'époque où le bâtiment était un hôtel particulier. 

— C'est une belle pièce, déclara-t-il en tournant sur lui-même avant de lever 

les  yeux  vers  le  plafond  haut.  Vraiment,  toute  l'école  me  plaît  beaucoup, 

mademoiselle  Martin.  II  y  a  beaucoup  de  fenêtres  et  de  lumière,  et 

l'atmosphère est agréable. Merci de me l'avoir fait visiter. 

Il la gratifia de son sourire le plus charmeur, et Claudia, les doigts crispés sur 

sa carte de visite et la lettre de Susanna, lui retourna un regard volontairement 

sévère. 

— Je suis enchantée qu'elle vous plaise. 

— Je vous demande pardon, dit-il avec un petit rire. J'ai pris assez de votre 

temps. 

Il désigna la porte, et Claudia le précéda, consciente - et se le reprochant - 

d'avoir  été  quelque  peu  grossière,  car  ses  derniers  mots  avaient  été 

prononcés sur un ton ironique et il s'en était rendu compte. 

Ils durent s'arrêter en chemin, car les élèves les plus jeunes sortaient en bon 

ordre du réfectoire pour se rendre à la salle d'étude où elles achèveraient leur 

travail, liraient, écriraient une lettre ou manieraient l'aiguille. 

Bien  sûr,  le  marquis  Upton  leur  sourit  chaleureusement,  à  quoi  elles 

répondirent en gloussant et minaudant tout en s'égaillant. 

Tout  cela  prouvait,  songea  Claudia,  que  même  des  fillettes  de  onze  ou 

douze  ans  ne  pouvaient  résister  au  charme  d'un  bel  homme.  Ce  qui  ne 

présageait rien de bon - ou plutôt,   continuait de ne présager rien de bon - pour 

l'avenir de la moitié féminine de l'humanité. 

M. Keeble, les sourcils furieusement froncés, bénit soit-il, le chapeau et la 

canne du marquis dans les mains, se tenait près de la porte d'entrée comme 

pour défier le visiteur d'oser prolonger sa visite. 

— À dans deux jours, aux premières heures du jour mademoiselle Martin? fit 

le marquis. 
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E  prit  son  chapeau  et  sa  canne,  et  se  tourna  vers  Claudia  tandis  que  M. 

Keeble ouvrait la porte, prêt à la refermer dès que possible derrière l'intrus. 

— Nous serons prêtes, répondit-elle en inclinant la tête. 

Et, enfin, il partit. 

Furieuse contre elle-même, Claudia regretta de ne pouvoir revenir en arrière 

d'une demi-heure et refuser sa proposition. 

Elle  regagna  son  bureau  et  s'examina  dans  le  petit  miroir  qu'elle  utilisait 

rarement. 

 Juste ciel !  Comme elle l'avait craint, ses cheveux étaient plats et ternes. Des 

mèches s'étaient échappées de son chignon bas. Il restait une trace grise sur 

le côté de son nez, là où, à un moment donné de cette dure journée, elle avait 

tenté  d'effacer  une  tache  d'encre  à  l'aide  de  son  mouchoir.  Et,  comme  elle 

l'avait supposé, son col était légèrement de travers et une pointe rebiquait. Elle 

l'arrangea, carrément trop tard, bien sûr. 

Pas étonnant que l'odieux marquis ait eu en permanence cette lueur rieuse 

dans le regard. 

Se souvenant de la lettre de Susanna, elle rompit le cachet. Joseph Fawcitt, 

marquis  Upton,  était  le  fils  du  duc  d'Anburey,  apprit-elle  dès  le  premier 

paragraphe  -  précision  qui  lui  arracha  un  tressaillement.  H  allait  proposer 

d'emmener Claudia et les jeunes filles à Londres, et il ne fallait pas hésiter à 

accepter. C'était un gentleman charmant, et de toute confiance. 

Claudia haussa les sourcils et pinça les lèvres. 

La principale raison de la lettre, cependant, était tout autre : Francesca et 

Lucius - le comte d'Edgecombe, son mari - étaient de retour du continent, et 

Susanna  et  Peter  organisaient  chez  eux  un  concert  au  cours  duquel 

Francesca  chanterait.  Claudia  devait  absolument  rester  à  Londres  pour 

l'écouter,  et  plus  longtemps  même,  afin  de  profiter  de  quelques-  unes  des 

festivités de la Saison. Si Eleanor Thompson avait proposé de s'occuper de 

l'école pendant une semaine, elle accepterait sûrement de s'en charger une 

ou  deux  semaines  supplémentaires,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  l'année 

scolaire. 

L'invitation  était  extrêmement  tentante,  dut  admettre  Claudia.  Francesca 

avait  été  la  première  de  ses  institutrices  et  amies  à  se  marier.  Grâce  aux 
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encouragements d'un époux remarquablement éclairé, elle était devenue une 

cantatrice  célèbre  et  recherchée  dans  toute  l'Europe.  Son  mari  et  elle 

voyageaient plusieurs mois par an, allant de concert en concert d'une capitale 

européenne  à  l'autre.  Cela  faisait  un  an  que  Claudia  ne  l'avait  pas  vue.  Ce 

serait merveilleux de passer quelques moments avec Susanna et elle, mais... 

Elle avait laissé ouverte la porte de son bureau. Eleanor passa la tête après 

avoir gratté sur le battant. 

— Je  me charge  de  l'étude  de  ce  soir,  Claudia, dit-  elle.  Vous  avez  eu  une 

dure journée. Votre Visiteur aristocratique ne vous a pas mangée toute crue, 

alors ? L'école entière bourdonne de louanges à son sujet. 

— C'est  Susanna  qui  l'a  envoyé,  expliqua  Claudia.  Il  a  proposé  de  nous 

emmener à Londres, Edna, Flora et moi, dans sa voiture. 

— Ô Seigneur ! s'exclama Eleanor en pénétrant dans la pièce. Et dire que je 

l'ai manqué ! J'espère qu'il est grand, beau et ténébreux. 

— Les trois. Il est aussi le fils d'un duc ! 

— Assez, déclara Eleanor en levant les mains. Ce doit être le plus noir des 

scélérats. Bien qu'un jour j'espère vous convaincre que mon beau-frère, le duc 

de Bewcastle, ne l'est pas le moins du monde. 

— Hmm, fit Claudia. 

Le  duc  de  Bewcastle  avait  été  son  employeur  lorsqu'elle  avait  été  très 

brièvement  la  préceptrice  de  sa  pente  sœur,  lady  Freyia  Bedwyn.  Ils  ne 

s'étaient pas séparés en bons termes, c'était le moins que l'on puisse dire et, 

depuis, elle le détestait, ainsi que tous ceux de son rang. Bien que, pour dire la 

vérité, son antipathie à l'égard des ducs n'ait pas commencé avec lui... 

Elle plaignait de tout son cœur la sœur cadette d'Eleanor, d'avoir épousé un 

homme  pareil.  La  pauvre  duchesse  était  une  femme  charmante  -  qui,  elle 

aussi, avait été institutrice avant de se marier. 

— Francesca est rentrée en Angleterre, annonça- t-elle. Elle va chanter lors 

d'un  concert  qu'organisent  Susanna  et  le  vicomte.  Susanna  voudrait  que  je 

reste pour y assister ainsi qu'à d'autres réceptions. C'est dommage que cela 

n'ait pas lieu après la fin de l'année scolaire. Mais, à ce moment-là, bien sûr, la 

Saison  sera  finie  elle  aussi.  Bien  sûr,  je  n'ai  aucune  envie  d'aller  dans  le  

 monde.  L'idée seule me fait frissonner. Seulement, j'aurais été ravie de revoir 
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Susanna et Francesca, et de passer un peu de temps en leur compagnie. Cela 

dit, je pourrai le faire à une autre occasion - à la campagne de préférence. 

Eleanor fit claquer sa langue. 

—  Vous  devez  absolument  prolonger  votre  séjour  à  Londres,  Claudia  !  Je 

suis  parfaitement  capable  de  m'occuper  de  l'école  pendant  quelques 

semaines, et de faire un discours à la fois convaincant et émouvant de votre 

part lors de la fête de fin d'année. Et si vous souhaitez vous attarder à Londres, 

n'ayez  aucun  scrupule.  Lila  et  moi  resterons  tout  l'été  pour  veiller  sur  les 

pupilles, et Christine a renouvelé son invitation à les emmener à Lindsey Hall 

pendant que Wulfric et elle iraient inspecter leurs autres domaines. Cela me 

permettra de passer un peu de temps avec ma mère. 

Wulfric et Christine étaient le duc et la duchesse de Bewcastle, et Lindsey 

Hall,  leur  résidence  principale  dans  le  Hampshire.  L'invitation  avait  stupéfié 

Claudia, et elle s'était demandée si la duchesse avait consulté son mari avant 

de la lancer. Puis elle s'était rappelée que les pupilles avaient déjà séjourné à 

Lindsey Hall un an auparavant, lors du mariage de Susanna, et que le duc était 

là. 

— Promettez-moi de rester au moins deux semaines, reprit Eleanor. Sinon, je 

me sentirais offensée. Je penserai que vous n'avez pas confiance en moi. 

— Oh, mais j'ai une totale confiance en vous! protesta Claudia, qui se sentait 

vaciller. Ce serait agréable, je dois l'admettre... 

— Bien sûr que ça le serait. Eh bien, ça le  sera.  La chose est entendue. Et je 

dois me dépêcher de gagner la salle d'étude. Vu la façon dont s'est déroulée la 

journée, je crains le pire si je ne me hâte pas. 

Eleanor partie, Claudia s'assit à son bureau et replia la lettre de Susanna. 

Quelle  étrange  journée  !  Elle  lui  semblait  avoir  duré  au  moins  quarante-huit 

heures. 

De  quoi  diable  allait-elle  parler  durant  le  voyage  ?  Et  comment 

empêcherait-elle  Flora  de  minauder  et  Edna  de  glousser?  Elle  regrettait 

vivement que le marquis d'Attingsborough n'ait pas au moins soixante ans et le 

physique d'un crapaud. Peut-être alors se sentirait-elle moins intimidée. 

Le mot la hérissa. 

Intimidée ? 
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Elle? 

Par un homme ? 

Par  un   marquis  ?  Héritier  d'un   duché  ?  Elle  ne  lui  offrirait  pas  cette 

satisfaction, songea- -elle, outrée, comme s'il avait exprimé ouvertement e 

vœu de la voir ramper servilement à ses pieds. 
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Chapitre 2 

— Tu réfléchiras à ce dont nous avons parlé, dit le duc d'Anburey en serrant la 

main de son fils, le marquis d'Attingsborough. 

— Bien  sûr  qu'il  y  réfléchira,  Webster,  répliqua  la  duchesse  en  embrassant 

son fils. 

Ils  avaient  pris  le  petit  déjeuner  de  bonne  heure  dans  la maison  de  Royal 

Crescent, où le duc et la duchesse s'étaient installés le temps de leur séjour à 

Bath. L'inquiétude concernant la santé de son père - et, il fallait l'admettre, une 

convocation en bonne et due forme - y avait amené Joseph une semaine plus 

tôt. Le duc avait été victime d'un mauvais rhume durant l'hiver, et ne s'en était 

toujours  pas  débarrassé  au  moment  où  il  aurait  dû  regagner  Londres  pour 

siéger à la Chambre des lords. Il était d'abord resté chez lui puis, cédant aux 

prières de sa femme, il avait accepté d'aller prendre les eaux, malgré le mépris 

que lui inspiraient Bath et les benêts qui venaient s'y baigner et s'y imbiber. 

Joseph avait trouvé son père en meilleure forme. II avait, en tout cas, repris 

assez de forces pour se plaindre de l'insipidité des parties de cartes et autres 

activités  auxquelles  il  était  censé  se  livrer,  exaspération  qu'exacerbait 

l'enthousiasme  imbécile  avec  lequel  les  autres  curistes  accueillaient  un  duc 

parmi eux. La duchesse, au contraire, appréciait avec placidité tout ce dont se 

plaignait son mari. Joseph avait même l'impression qu'elle était plus heureuse 

qu'à Londres. 

Son père affirmait cependant qu'il n'était pas aussi robuste qu'il aurait aimé 

l'être.  Durant  une  conversation  privée,  il  avait  déclaré  à  son  fils  qu'il 

soupçonnait que son cœur avait été gravement affaibli par ce rhume prolongé, 

ce  que  son  médecin  ne  confirmait  ni  ne  niait.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait 

commencé à mettre ses affaires en ordre. 

Et au sommet de sa liste se trouvait son fils et héritier. 

À trente-cinq ans, Joseph était encore célibataire. Pire - et résultat direct de 

ce dernier fait -, il n'avait pas de fils dans sa nursery. La succession n'était pas 

assurée. 
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Le duc d'Anburey avait entrepris de suppléer à ce manque. Avant même de 

convoquer son fils, il avait invité lord Balderston, et les deux hommes avaient 

discuté de l'opportunité d'encourager une union entre leurs enfants: le marquis 

d'Attingsborough  et  Mlle  Portia  Hunt.  Ils  étaient  tombés  d'accord  pour  faire 

connaître  à  leur  progéniture  leurs  vœux  -  un  euphémisme  pour  ordre  -,  et 

espéraient une heureuse issue avant la fin de la Saison. 

D'où la convocation adressée à Joseph. 

— Je vais y réfléchir, monsieur, répondit celui-ci en se libérant de l'étreinte 

de sa mère. Aucune jeune fille ne me semble mieux convenir comme épouse 

que Mlle Hunt. 

Ce  qui  était  vrai  s'il  songeait  que  cette  épouse  serait  marquise  et  future 

duchesse d'Anburey -  et la mère d'un futur duc. La lignée de Mlle Hunt était 

irréprochable. Son physique et ses manières aussi. Il ne trouvait rien à redire 

non  plus  à  son  caractère.  Il  avait  même  passé  un  certain  temps  avec  elle 

quelques  années  plus  tôt,  alors  qu'elle  s'efforçait  de  montrer  à  la  bonne 

société que sa rupture d'avec 

Edgecombe ne lui avait pas brisé le cœur. Il avait alors admiré son courage 

et  sa  dignité.  Et  au  cours  des  années  suivantes,  il  avait  souvent  dansé  et 

discuté avec elle dans les soirées. Deux ou trois semaines plus tôt, il l'avait 

emmenée  dans  son  cabriolet  se  promener  à  Hyde  Park  à  l'heure  la  plus 

mondaine  de  la  journée.  Mais  jamais  il  n'avait  sérieusement  songé  à  la 

courtiser. 

Maintenant,  bien  sûr,  il  le  fallait.  Il  ne  connaissait  personne  qu'il  aurait 

préféré  épouser.  Ce  qui  n'était  certes  pas  un  argument  puissant  en  faveur 

d'une union avec Mlle Hunt; cela dit, la plupart des hommes de son rang se 

mariaient par raison plus que par affection sincère. 

Dehors, il donna une accolade à son père et embrassa de nouveau sa mère 

en  promettant  de  n'oublier  aucun  de  la  myriade  de  messages  qu'il  devait 

transmettre à la comtesse de Sutton, sa sœur Wilma. Il vérifia que tous ses 

bagages avaient bien été chargés et que son valet était assis à côté de John, 

le cocher. Puis il se hissa sur le cheval qu'il avait loué pour la première partie 

du voyage. 

Il salua ses parents de la main, puis pressa les flancs de sa monture. 
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Dire adieu à ses parents était toujours pénible. Et plus encore sachant que la 

santé  de  son  père  risquait  de  décliner.  En  même  temps,  il  était  pressé  de 

prendre le chemin du retour, et de revoir Lizzie. 

Cela faisait onze ans qu'elle vivait dans la maison achetée treize ans plus tôt 

alors que, jeune fanfaron, il pensait aux innombrables maîtresses qu'il était sûr 

d'y  loger.  De  maîtresse,  il  n'en  avait pris  qu'une seule. Sa  gourme  avait  été 

jetée très vite. 

Ses  bagages  contenaient  quelques  cadeaux  pour  Lizzie  :  un  éventail  à 

plumes et un flacon de parfum, qu'elle adorerait, il en était certain. Voir son 

visage s'éclairer lorsqu'il la gâtait était un plaisir auquel il ne pouvait résister. 

S'il  n'avait  pas  proposé  d'emmener  Mlle  Martin  et  les  deux  jeunes  filles,  il 

aurait fait le voyage d'une traite. Mais il ne regrettait pas son offre. C'était un 

geste  galant  qui,  à  l'exception  d'une  journée  de plus  sur  la  route,  lui coûtait 

peu. Néanmoins, il avait jugé préférable de louer un cheval. Se retrouver dans 

la voiture avec une maîtresse d'école et deux jeunes filles risquait de mettre à 

rude épreuve ses nerfs d'ordinaire solides - sans parler des leurs. 

D  avait  eu  la  très  nette  impression,  deux  jours  plus  tôt,  que  Mlle  Martin 

n'avait  pas  une  bonne  opinion  de  lui,  sans  qu'il  pût  deviner  ce  qu'elle  lui 

reprochait. D'habitude, les femmes l'aimaient bien, peut-être parce que lui les 

aimait  bien.  Mais  Mlle  Martin  s'était  montrée  revêche  dès  le  début,  avant 

même  qu'il  ne  demande  à  visiter  l'école,  visite  qui  l'avait  sincèrement 

intéressé. 

La voiture et le cheval descendirent vers la rivière, puis la longèrent avant de 

franchir Pulteney Bridge et de poursuivre en direction de l'école. 

Les  lèvres  de  Joseph  esquissèrent  un  sourire  tandis  qu'il  se  souvenait  de 

son  entrevue  avec  Mlle  Martin.  Elle  était  la  quintessence  de  la  maîtresse 

d'école célibataire avec sa robe bleu-gris, plus commode qu'élégante, qui ne 

laissait  pas  voir  un  centimètre  de  peau  bien  qu'on  fût  en  juin.  Ses  cheveux 

bruns  étaient  rassemblés  en  un  chignon  austère  sur  la  nuque,  et  seules 

quelques mèches rebelles s'en échappaient, trahissant une dure journée de 

travail. Elle n'était ni particulièrement grande ni particulièrement mince, mais 

son port rigide en avait donné l'illusion. Ses lèvres étaient pincées lorsqu'elle 

ne parlait pas, et ses yeux gris dénotaient une intelligence aiguë. 
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C'était cette femme que Susanna avait présentée avec chaleur comme l'une 

de ses plus chères amies, songea-t-il, non sans amusement. La Vicomtesse 

était  petite,  vive  et  ravissante.  Et  pourtant,  il  n'était  pas  impossible  de 

l'imaginer  enseignant  dans  cette  école.  La  directrice  avait  beau  paraître 

sévère, les élèves et les maîtres avaient tous l'air épanoui, et il régnait dans 

l'établissement  une  atmosphère  qui  Lui  avait  plu.  On  ne  s'y  sentait  pas 

oppressé comme dans la plupart des pensionnats. 

Sa  première  impression  avait  été  que  Mlle  Martin  devait  être  assez  âgée 

pour être la mère de Susanna. Mais il s'était ravisé. Il était fort possible qu'elle 

ne soit pas plus âgée que lui. 

Trente-cinq ans, c'était un sale âge pour un célibataire qui se trouvait devoir 

hériter un jour d'un duché. La nécessité de faire son devoir en se mariant et en 

produisant l'héritier mâle censé lui succéder l'avait mis mal à l'aise bien avant 

que son père ne lui en parle. Il ne pouvait désormais plus ignorer ni repousser 

indéfiniment  ledit  devoir.  Des  années  durant,  il  avait  activement  résisté  à 

toutes les pressions d'ordre matrimonial. En dépit de tous ses défauts - et ils 

étaient  légion  -,  il  croyait  aux  relations  monogames.  Et  comment  se  marier 

alors qu'il était irrévocablement lié à sa maîtresse? Néanmoins, résister plus 

longtemps semblait impossible. 

À  l'extrémité  de  Great  Pulteney  Street,  la  voiture  et  le  cheval  exécutèrent 

une série de virages qui les amenèrent dans Daniel Street, devant la porte de 

l'école. Quelqu'un avait dû les guetter d'une fenêtre, car à peine la voiture se 

fut-elle  arrêtée,  que  la  porte  s'ouvrit  pour  déverser  sur  le  trottoir  un  flot  de 

jeunes filles agitées. 

Quelques-unes  poussèrent  des  petits  cris  aigus  -  peut-être  à  la  vue  de  la 

voiture, qui était effectivement magnifique, ou de son cheval, qui ne l'était pas, 

mais dont les jambes semblaient en bon état. Ou peut-être était-ce  lui la cause 

de ces cris - pensée émouvante qu'il écarta aussitôt, se jugeant beaucoup trop 

âgé pour susciter des transports romantiques chez ces charmantes enfants. 

Quelques-unes  pleuraient  dans  leur  mouchoir,  d'autres  étreignaient  deux 

jeunes  filles,  qui,  chapeautées  et  enveloppées  de  grandes  capes,  devaient 

être les voyageuses. Une jeune fille à peine plus âgée exhortait, sans résultat 

apparent, la petite troupe à se mettre en rang. Une institutrice, devina Joseph. 
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Le vieux portier revêche, dont les bottes crissaient aussi énergiquement que 

deux  jours  plus  tôt,  déposa  deux  gros  sacs  sur  le  perron  et  regarda  John 

comme pour dire que le reste du trajet lui incombait. 

L'une des voyageuses parlait avec volubilité à qui voulait l'entendre - et à qui 

ne le voulait pas. L'autre pleurait. 

Joseph contemplait la scène avec l'amusement attendri d'un vieil oncle. 

Et puis Mlle Martin sortit de l'école et un  chuuut  courut dans les rangs, bien 

que l'une des voyageuses continuât de pleurer. Une autre dame sortit à son 

tour et s'adressa aux jeunes filles avec beaucoup plus d'autorité que sa jeune 

collègue. 

— Mesdemoiselles,  vous  avez  donc convaincu  Mlle Walton  de  vous  laisser 

sortir ? Je croyais que vous aviez dit adieu à Flora et à Edna pendant le petit 

déjeuner. Ne devriez-vous pas être en classe ? 

— Nous sommes venues dire au revoir à Mlle Martin, mademoiselle, répliqua 

une fille plus hardie que les autres, lesquelles approuvèrent d'un murmure. 

— C'est fort gentil de votre part, reconnut l'institutrice dont le regard s'éclaira. 

Mais  Mlle  Martin  apprécierait  encore  davantage  votre  geste  si  vous  vous 

aligniez et vous conduisiez convenablement. 

Les élèves obtempérèrent avec un joyeux entrain. 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Martin  avait  examiné  d'abord  la  voiture,  puis  le 

cheval de Joseph, et enfin Joseph lui-même. 

— Bonjour, lord Attingsborough, le salua-t-elle d'une voix brusque. 

Elle  était  vêtue  d'une  cape  et  d'un  chapeau  gris,  tenue  qui  n'avait  rien  de 

séduisant, mais convenait au temps maussade. Derrière elle, le portier tirait 

une grosse malle sur le trottoir et il aurait tenté de la jucher sur le toit si John 

n'était intervenu. 

— Bonjour, mademoiselle Martin, fit Joseph en soulevant son haut-de-forme. 

Je vois que je ne suis pas arrivé trop tôt pour vous. 

— C'est une école, ici, et nous ne dormons pas jusqu'à midi, lui rappela-t-elle. 

Vous allez faire tout le trajet à cheval ? 

— Peut-être  pas   tout  le  trajet,  madame,  mais  vos  élèves  et  vous  aurez  la 

voiture pour vous seules une grande partie du voyage. 
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Elle  affichait  un  air  si  sévère  qu'il  était  difficile  de  dire  si  elle  était  ou  non 

soulagée, il l'aurait cependant parié. Elle tourna la tête. 

— Edna?  Flora?  Nous  ne  devons  pas  faire  attendre  le  marquis.  Montez  en 

voiture, s'il vous plaît. Le cocher attend. 

Les pleurs jaillirent de nouveau des rangs tandis que les deux voyageuses 

passaient devant chaque élève pour un ultime adieu. L'institutrice qui avait mis 

un peu d'ordre dans le chaos les embrassa à son tour. 

— Eleanor,  dit  Mlle  Martin  qui  avait  assisté  à  la  scène  sans  émettre  de 

commentaire, vous n'oublierez pas de... 

— Je  n'oublierai  rien,  l'interrompit  l'institutrice  en  riant.  Comment  le 

pourrais-je, vous m'avez laissé la liste écrite de choses à faire? Vous n'avez 

pas à vous inquiéter, Claudia. Partez et profitez de votre séjour à Londres. 

Claudia.  Un  nom  qui  lui  allait  bien  -  il  suggérait  une  femme  forte,  fière  et 

indépendante. 

Mlle Martin se tourna vers les élèves alignées. 

— J'espère  n'apprendre  que  de  belles  choses  à  votre  sujet  lorsque  Mlle 

Thompson m'écrira pour me donner de vos nouvelles. Je compte en tout cas 

sur vous pour empêcher les plus jeunes de vos camarades de réduire l'école 

en cendres ou de mettre la ville à sac. 

Les jeunes filles éclatèrent de rire, même celles qui avaient les yeux rouges. 

— C'est promis, mademoiselle, dit l'une. 

— Et  je  vous  remercie  d'être  sorties  pour  me  dire  au  revoir.  Je  suis  très 

touchée.  Vous  allez  rentrer  avec  Mlle  Walt  on  et  vous  travaillerez  dur  pour 

rattraper le temps perdu  -après que vous m'aurez fait signe de la main, bien 

sûr. Peut-être qu'en même temps vous voudrez aussi faire signe à Edna et à 

Flora. 

Elle était donc capable d'humour, même si c'était du genre pince-sans-rire, 

songea Joseph comme elle posait la main sur celle de John, soulevait un pan 

de sa cape et le bas de sa robe, et montait rejoindre les jeunes filles dans la 

voiture. 

John grimpa sur son siège, et Joseph donna le signal du départ. 

Et  c'est  ainsi  que  le  petit  convoi  s'ébranla,  accompagné  des  mouchoirs 

qu'agitaient  une  douzaine  de  jeunes  filles,  dont  certaines  reniflaient  de 

23 





nouveau tandis que d'autres criaient des adieux à leurs camarades qui allaient 

entrer  dans  le  dur  monde  du  travail  et  qu'elles  ne  reverraient  sans  doute 

jamais. Car, lui avait expliqué Susanna, elles faisaient partie de ces pupilles 

que Mlle Martin accueillait chaque année charitablement. 

Ce spectacle avait à la fois amusé et touché Joseph, comme s'il avait jeté un 

coup d'œil dans un monde inconnu, dont sa naissance et sa fortune l'avaient 

tenu à l'écart toute sa vie. 

Un monde d'enfants sans famille ni fortune sur lesquelles s'appuyer. 

Lorsqu'ils s'arrêtèrent pour la nuit à l'auberge de  L’agneau qui bêle où elle 

avait réservé deux chambres communicantes, Claudia se demanda s'il aurait 

été  possible  d'avoir  les  articulations  plus  raides  et  certaines  parties  de  son 

anatomie plus engourdies si elles avaient voyagé dans une voiture de louage, 

comme prévu. 

L'expérience  lui  soufflait  que  oui,  bien  sûr.  La  voilure  du  marquis 

d'Attingsborough  était  propre,  bien  suspendue  et  luxueusement  capitonnée. 

C'étaient  le  mauvais  état  des  routes  et  les  longues  heures  dans  la  même 

position qui étaient responsables de ces désagréments. 

Heureusement, elles avaient eu la voiture pour elles seules. Le marquis avait 

chevauché  toute  la  journée,  changeant  de  monture  chaque  fois  qu'on 

changeait  les  chevaux  de  l'attelage.  Claudia  ne  l'avait  vu  qu'à  de  brefs 

moments par la fenêtre ou lors des arrêts dans les relais de poste. 

Il  avait  fière  allure  à  cheval,  avait-elle  remarqué  non  sans  agacement. 

Élégant et très à l'aise en selle, même après des heures de route, il se prenait 

probablement pour un cadeau de Dieu à la race humaine en général, et à sa 

moitié  féminine  en  particulier.  Jugement  totalement  injuste  de  sa  part, 

s'avoua-t-elle  sans  toutefois  s'amender.  Certes,  mettre  sa  voiture  à  leur 

disposition était fort aimable, mais de son propre aveu, il ne l'avait fait que pour 

impressionner sa famille et ses amis. 

Le service prompt et attentionné qu'ils recevaient partout où ils s'arrêtaient la 

choquait quelque peu. II en aurait été tout autrement si elle était arrivée dans 

une  voiture  de  louage,  elle  le  savait.  Grâce  à  lord  Attingsborough,  on  leur 

apportait  des  rafraîchissements  dans  la  voiture,  ce  qui  leur  évitait  de 

s'aventurer  dans  les  auberges  bruyantes  et  enfumées  où  elles  se  feraient 

bousculer par les autres voyageurs. 
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Cela  avait  été  néanmoins  une  longue  et  pénible  j  journée.  Visiblement 

déprimées,  Flora  et  Etna  étaient  !  Restées  silencieuses  et  s'étaient  peu 

intéressées  au  paysage.  Une  fois  revigorées  par  les  boissons  du  premier 

arrêt, elles s'étaient montrées bien élevées, et n'avaient donc parlé que pour 

répondre aux questions de Claudia. 

Flora  était  restée  près  de  cinq  ans  à  l'école.  Elle  avait  passé  toute  son 

enfance dans un orphelinat de Londres d'où elle avait été expulsée à l'âge de 

treize  ans,  et  livrée  à  elle-même.  Edna  n'avait  que  onze  ans  quand  ses 

parents avaient été assassinés alors qu'ils défendaient leur modeste boutique 

contre  une  bande  de  voleurs.  Ils  n'avaient  que  peu  de  biens  à  défendre, 

constata-t-on  par  la  suite,  car  on  n'avait  pas  déniché  de  quoi  subvenir  à 

l'entretien  de  leur  fille  unique.  Heureusement,  M.  Hatchard  l'avait  trouvée, 

comme il avait trouvé Flora, et l'avait envoyée à Bath. 

Lorsque Claudia pénétra dans l'auberge, le patron la laissa attendre, occupé 

qu'il  était  à  discuter  pêche  avec  un  client.  Deux  autres  individus  -  qui  ne 

méritaient  pas  le  nom  de  gentlemen  -  reluquèrent  Flora  et  Edna,  et  ne  se 

détournèrent en ricanant que lorsque Claudia les fusilla du regard. 

Elle reporta son attention sur l'aubergiste, qui faisait semblant de ne pas 

la voir. Encore une minute, décida-t-elle, et on allait l'entendre. 

La porte donnant sur la cour s'ouvrit soudain, et tout changea comme si 

quelqu'un avait agité une baguette magique. La conversation sur la pêche, 

s'avérant  brusquement  sans  intérêt,  s'acheva  et  le  client  bavard  disparut 

dans  le  décor.  Le  propriétaire  se  confondit  en  frottements  de  mains  et 

sourires obséquieux. 

"L'homme  qui  venait  d'entrer  n'était  autre  que  le  marquis 

d'Attingsborough,  découvrit  Claudia  en  se  retournant.  Et,  même  si  le 

propriétaire  n'avait  pas  encore  été  informé  de  son  identité  -  ce  qui  était 

probable  -,  tout  en  lui  désignait  l'aristocrate,  à  commencer  par  cette 

arrogance pleine d'assurance qui irrita immédiatement Claudia. 

— Bienvenue  à  L'Agneau  qui  bêle,  l'auberge  la  plus  accueillante  de 

Marlborough, milord. Que puis-je pour votre service ? 

Accueillante vraiment! Claudia darda un regard noir sur le patron et ouvrit la 

bouche pour dire ce ru elle en pensait. Le marquis la devança. 
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— Je crois que Mlle Martin et ces jeunes filles sont arrivées avant moi. 

Le patron feignit, avec un art consommé, de découvrir la présence des trois 

femmes, à croire qu'elles venaient de se matérialiser devant lui. 

Claudia en frémit d'indignation - la plus grande partie dirigée injustement sur 

le marquis d'Attingsborough, à qui, pourtant, on ne pouvait reprocher le mépris 

dans lequel l'aubergiste l'avait tenue jusqu'à ce qu'il apprenne qu'un marquis 

en  chair  et  en  os  connaissait  son  nom.  Mais  elle  n'avait  assurément  pas 

besoin que quiconque prenne sa défense. 

— Mademoiselle Martin? fit le propriétaire avec un sourire jovial auquel elle 

ne répondit pas. Vos chambres sont prêtes. Vous pouvez monter tout de suite. 

— Merci... 

— J'espère  que  ce  sont  les  meilleures  chambres  de  la  maison,  intervint  le 

marquis. 

— Toutes nos chambres sont de qualité supérieure, milord, assura le patron. 

Mais les chambres de devant ont été réservées par M. Cosman et son cousin. 

Le  marquis se tenait  juste  derrière  Claudia  qui,  si elle  ne  pouvait  voir  son 

visage,  voyait  très  bien  celui  du  patron.  Lequel,  après  un  bref  silence, 

s'éclaircit la voix et reprit: 

— Mais  je  suis  convaincu  que  ces  deux  messieurs  ne  seront  que  trop 

heureux d'échanger leurs chambres contre celles de la cour. 

Les seules que Claudia connaissait. Et où l'on devait supporter le bruit et la 

lumière des écuries. 

— Les  dames  doivent  vraiment  avoir  les  chambres  de  devant,  insista 

l'aubergiste en souriant à Claudia. J'insiste. 

Comme si elle avait protesté. Ce dont elle avait pourtant envie. Devoir son 

confort au marquis d'Attingsborough lui était décidément odieux. Bonté divine, 

elle était une femme indépendante. Elle n'avait pas besoin qu'un homme, quel 

qu'il soit, mène ses batailles à sa place. . 

— Vous  avez  une  salle  à  manger  privée  ?  demanda  l'homme  en  question 

avant qu'elle ait pu dire un mot. 

Les narines de Claudia frémirent. Lui fallait-il subir un surcroît d'humiliation ? 
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— M.  Cosman...  commença  le  patron  qui,  après  un  regard  au  marquis,  se 

ressaisit,  et  déclara:  Elle  sera  réservée  pour  les  dames,  ainsi  que  de  droit, 

milord, mes autres clients étant tous des gentlemen. 

Claudia  devina  ce  qui  s'était  passé.  Cosman  avait  dû  hausser  ses 

aristocratiques sourcils deux fois de suite. Et le patron en était presque tombé 

à  genoux  de  complaisance.  C'était  méprisable,  pour  ne  pas  dire  plus.  Tout 

cela à cause d'un titre. Le marquis n'était probablement qu'un... libertin oisif, et 

cependant tout le monde s'inclinait devant lui uniquement parce qu'il possédait 

un titre et sans doute la fortune qui allait avec. 

Eh bien,   elle ne s'inclinerait pas, décréta-t-elle en pivotant sur ses talons. Il 

souriait, de son sourire nonchalant et plein de charme - puis, sans préambule, 

il lui décocha un clin d'œil. 

 Un clin d'œil! 

Et, bien entendu, il était, toujours aussi magnifique même après une journée 

passée en selle. Il tapotait le côté de sa botte de sa cravache, souple et \viril, 

et... Eh bien, cela suffisait, non? Non, car, en plus de cela, il sentait bon - un 

mélange  particulièrement  troublant  d'odeurs  de  cheval,  de  cuir  et  d'eau  de 

toilette. 

Claudia  soutint  son  regard,  les  lèvres  pincées.  Mais  le  clin  d'oeil  l'avait 

décontenancée,  et  elle  se  dit  qu'il  était  trop  tard  pour  déclarer  qu'elle  se 

contenterait des petites chambres sur la cour et de la salle â manger publique. 

Edna et Flora le regardaient elles aussi - avec adoration, bien sûr. 

— Venez,  mesdemoiselles,  dit-elle  abruptement.  Nous  allons  nous  retirer 

dans nos chambres. 

Elle se dirigea vers leurs sacs. 

— Vous ferez monter les bagages de ces dames sans tarder, n'est-ce pas ? 

dit le marquis à l'adresse du patron. 

— Bien sûr, milord, s'écria l'homme, qui claqua des doigts. J'allais en donner 

l'ordre. 

Deux - non pas un, mais  deux - valets surgirent de nulle part, ramassèrent 

les sacs et se hâtèrent dans l'escalier. 

Claudia et les jeunes filles les suivirent. 
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Grandes  et  confortables,  les  chambres  dominaient  la  ville  et  les  champs 

au-delà.  Elles  étaient  propres,  claires,  en  un  mot  irréprochables.  Les  filles 

poussèrent des cris de joie et coururent à leur fenêtre pour admirer le paysage. 

Claudia  se  retira  dans  sa  chambre  et,  à  contrecœur,  admit  qu'elle  était 

beaucoup plus agréable que celles dont elle avait l'habitude. Elle s'étendit sur 

le lit pour se détendre quelques minutes. 

Il lui avait adressé un clin d'œil ! Elle ne se souvenait pas de la dernière fois 

où cela lui était arrivé. Juste ciel, cela devait remonter à sa première jeunesse. 

Comment osait-il ? 

Mais, oh, la chambre était silencieuse, le lit, confortable et l'air qui entrait par 

la  fenêtre  ouverte,  frais.  Un  unique  oiseau  s'égosillait  à  proximité.  Elle 

sommeilla un moment. 

Après quoi, dans le confort et le silence relatif de la salle à manger privée, 

elle dîna avec Edna et Flora de tranches de rôti de bœuf, accompagnées de 

pommes de terre et de chou bouilli, suivies d'un pudding nappé de crème. Elle 

dût reconnaître après coup qu'elle était soulagée de n'avoir pas dû partager la 

pièce  avec  le  marquis  d'Attingsborough.  Ses  pupilles  semblaient  tomber  de 

sommeil. Elle allait suggérer qu'elles se retirent toutes trois pour la nuit, même 

s'il était encore très tôt, lorsqu'on frappa à la porte. 

— Bonsoir,  mesdames,  fit  le  marquis.  Je  suis  content  que  cette  auberge 

puisse s'enorgueillir de posséder au moins une salle à manger privée. J'ai été 

régalé  durant  tout  le  dîner  de  conversations  sur  la  moisson,  la  chasse  et  la 

pêche. 

Claudia  devina  que,  voyageant  seul,  il  se  serait  arrêté  au   George  et  le 

 Pélican ou au  Château,  deux établissements qu'elle ne pouvait s'offrir. Mais 

qu'il ne s'attende pas à être remercié pour cette salle et leurs chambres ! Le 

souvenir  de  la  façon  dont  il  s'était  fait obéir  sans  mot  dire  alors qu'elle  était 

restée impuissante la hérissait toujours. 

Les filles avaient bondi sur leurs pieds et lui faisaient la révérence. Claudia 

se leva aussi, mais se contenta d'un hochement de tête. 

— J'espère, ajouta-t-il en entrant dans la pièce, que le voyage n'a pas été trop 

inconfortable et que vous n'êtes pas complètement désarticulée. 
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— Oh,  non,  milord!  s  écria  Flora.  Je  n'imaginais  pas  qu'une  voiture  puisse 

être aussi confortable. J'aimerais bien que le voyage dure une semaine. Ou 

deux, 

Il  rit doucement  et Edna,  qui faisait  penser  à  un  petit  lapin  effrayé,  ne  put 

retenir un gloussement. 

— Je suppose que vous êtes à la fois tristes d'avoir quitté votre école et vos 

amies, et terriblement excitées à la perspective de commencer une nouvelle 

vie. 

Edna le gratifia d'une seconde révérence. 

— Quelques-unes de nos camarades étaient comme des sœurs, pour nous, 

et cela fait mal  là,  expliqua Flora en pressant le poing sur son cœur, de savoir 

que nous ne nous reverrons sans doute jamais. Mais je suis prête à travailler 

pour  gagner  ma  vie,  milord.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  éternellement  à 

l'école, n'est-ce pas? 

Claudia étudiait le marquis, s'attendant qu'il s'étonne de voir que ces filles 

avaient l'audace de lui répondre par plus qu'un monosyllabe. Au lieu de quoi, il 

continua à sourire. 

— Et quel travail allez-vous faire, mademoiselle...? 

— Bains, milord. 

— Mademoiselle Bains. 

— Je vais être préceptrice. J'en ai envie depuis que j'ai appris à lire et à écrire 

lorsque  j'avais  treize  ans.  Je  trouve  qu'enseigner  est  la  chose  la  plus 

merveilleuse qu'on puisse faire dans la vie. Vous n'êtes pas d'accord, milord? 

Claudia craignait que Flora ne parle trop. Néanmoins, elle était contente de 

constater  que,  même  dans  l'excitation  du  moment,  la  jeune  fille  s'exprimait 

avec  un  accent  convenable  et  une  syntaxe  correcte  -  qui  n'avaient  rien  de 

commun avec sa façon de parler à son arrivée à Bath cinq ans plus tôt. 

— Si,  je  le  suis,  acquiesça  le  marquis,  encore  que  j'avoue  ne  pas  avoir 

considéré  mon  précepteur  comme  un  saint  lorsqu'il  m'apprenait  à  lire.  H 

maniait la baguette bien trop souvent à mon goût. 

Edna gloussa. 

— Eh bien, c'était stupide, décréta Flora. Comment apprendre correctement 

quand on vous bat ? Et, surtout, comment  aimer apprendre ? Cela me rappelle 
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l'orphelinat  où  l'on  prétendait  nous  apprendre  à  coudre  en  nous  frappant. 

Résultat, je couds très mal et je n'aime pas la couture. Nous n'avons jamais 

été  battues  à  l'école,  et  je  ne  battrai  jamais  mes  élèves,  même  si  elles  se 

conduisent mal ou sont lentes à comprendre. Ni mes enfants - si j'en ai un jour. 

Claudia pinça les lèvres. Flora était lancée. Cela dit, son enthousiasme était 

louable. 

— Vous  ferez  une  excellente  institutrice,  mademoiselle  Bains,  j'en  suis  sûr. 

Vos futures élèves ont de la chance. Et vous, mademoiselle... 

Il  haussa  les  sourcils  à  l'adresse  d'Edna  qui  rougit,  laissa  échapper  un 

gloussement étranglé et eut l'air de chercher un trou dans lequel disparaître. 

— Wood, Votre Grâce, répondit-elle enfin. Je veux dire, milord. 

— Mademoiselle Wood, vous aussi allez être préceptrice ? 

— Oui," milord... Je... je veux dire, Votre Grâce. 

— Je pense que les titres ont été inventés pour nous embrouiller. Comme si 

le fait d'avoir, pour beaucoup d'entre nous, au moins deux noms ne suffisait 

pas à déconcerter ceux que nous rencontrons à des époques différentes de 

nos vies ! Ainsi donc, vous aussi allez être préceptrice, mademoiselle Wood. 

Et,  sans  aucun  doute,  une  très  bonne  préceptrice,  puisque  vous  avez  été 

instruite et formée à l'école de Mlle Martin. 

Il se tourna vers Claudia afin qu'Edna ne se sente pas obligée de chercher 

une réponse à ses compliments. Ce qui, admit Claudia à contrecœur, était très 

attentionné de sa part. 

— Mademoiselle  Martin,  je  suis  venu  voir si  vous  êtes  prêtes  à  vous  retirer 

pour la nuit. Si c'est le cas, je vous escorterai pour traverser la salle à manger 

et jusqu'à vos chambres afin de veiller à ce que personne ne vous accoste au 

passage. 

— Je  vous  remercie,  dit  Claudia.  Oui,  la  journée  a  été  longue,  et  celle  de 

demain le sera tout autant. 

Mais  après  les  avoir  emmenées  à  bon  port,  et  une  fois  Flora  et  Edna  en 

sécurité dans leur chambre, il ne se hâta pas de s'éloigner. 

— Il est encore tôt, remarqua-t-il. Et, bien que je sois las après cette longue 

chevauchée, j'ai besoin de me dégourdir un peu les jambes. Aimeriez-vous 

me tenir compagnie pour une courte promenade? 
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Faire un peu d'exercice, oui, elle en avait envie, mais pas avec lui. 

Le  problème,  c'était  qu'une  femme  seule  ne  pouvait  se  promener  dans 

uNeville inconnue alors que la nuit tombait. 

Le marquis d'Attingsborough était un ami de Susanna, qui en avait dit grand 

bien,  se  rappela-t-elle.  L'une  des  raisons  qui  pourraient  l'empêcher  de 

l'accompagner  était  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  mais,  après  tout,  elle  ne  le 

connaissait pas, n'est-ce pas ? Autre raison : c'était un homme - et celle-ci était 

manifestement ridicule. Elle était peut-être une célibataire plus très jeune, mais 

elle n'allait pas tourner à la vieille fille qui gémit, rougit et s'effondre dès qu'un 

mâle pointe son nez. 

— Je vous remercie, dit-elle. Je vais chercher ma cape et mon chapeau. 

— Bien, je vous attends devant l'escalier. 
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Chapitre 3 

Mlle Claudia Martin avait mis la cape et le chapeau gris qu'elle avait portés 

toute la journée, nota Joseph tandis qu'ils sortaient de l'auberge. Ils suivirent la 

rue qui longeait la cour de l'écurie, puis bifurquèrent dans une ruelle qui les 

emmena en pleine campagne. Elle marchait à grands pas, ce qui ne l'obligeait 

pas à ralentir l'allure. Il ne lui proposa pas son bras. Il avait senti que ce serait 

une erreur. 

La  nuit  tombait,  mais  elle  ne  serait  pas  noire,  car  les  nuages  s'étaient 

dissipés et la lune était déjà haute. 

— Demain sera peut-être une plus belle journée, dit-il. 

— Il faut l'espérer. Le soleil est toujours préférable aux nuages. 

I] ne savait trop pourquoi il l'avait invitée à se promener avec lui - sinon que 

son  école  l'intéressait.  Elle,  en  tout  cas,  n'avait  pas  donné  l'impression  de 

l'apprécier. 

— J'espère que vos chambres vous conviennent, reprit-il. 

— Oui,  mais  les  autres  m'auraient  convenu  aussi,  celles  qui  donnent  sur  la 

cour des écuries. 

— Elles risquaient d'être bruyantes. 

— Elles le sont. Je le sais pour y avoir logé lors de précédents passages. 

— Vous aimez le bruit ? 

Il tourna la tête. Elle regardait droit devant elle, le menton en avant et le nez 

en l'air. Juste ciel, elle avait l'air fâchée. Contre lui? Parce qu'il avait veillé à ce 

qu'elle soit traitée avec courtoisie et respect ? 

— Non, répondit-elle. Je n'aime pas non plus qu'une douzaine de lanternes 

inondent ma chambre de lumière et que l'odeur des écuries l'envahisse. Mais 

ce ne sont que des chambres, et il ne s'agit que d'une nuit. Et ce sont celles 

que j'avais réservées. 

— Êtes-vous en train de me chercher querelle, mademoiselle Martin ? 
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La  question  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  le  regarda  sans  ciller  et  haussa  les 

sourcils. 

— Votre  voiture  est  beaucoup  plus  confortable  que  l'aurait  été  celle  que 

j'avais louée, dit-elle en ralentissant le pas. Les chambres dans lesquelles mes 

élèves et moi sommes logées sont nettement plus confortables que celles qui 

nous  avaient  été  attribuées.  Prendre  son  repas  dans  une  salle  à  manger 

privée  est  certainement  plus  agréable  que  dans  la  salle  commune.  Mais  ce 

sont là des détails dont on peut se passer. Nul doute qu'ils sont un dû pour 

vous  et  ceux  de  votre  milieu.  Je  ne  suis  pas  de  votre  milieu,  lord 

Attingsborough, et n'ai aucune envie de l'être. En revanche, je suis une femme 

qui s'est débrouillée seule dans la vie. Je n'ai pas besoin d'un homme pour me 

protéger ni d'un aristocrate pour m'obtenir des faveurs spéciales. 

Eh bien ! Il n'avait pas été si rondement réprimandé depuis l'enfance. II la 

regarda avec un regain d'intérêt. 

— Je dois m'excuser pour avoir veillé à votre confort? 

— Ne faites pas une chose pareille, ou je serai contrainte d'admettre que ma 

conduite est désobligeante. Je devrais vous être reconnaissante. Et je le suis. 

— Non, vous ne l'êtes pas, dit-il avec un sourire. 

— Non, je ne le suis pas. 

Elle faillit sourire à son tour. Les commissures de sa bouche frémirent. Mais, 

craignant sans doute de montrer un signe de faiblesse, elle pressa les lèvres, 

regarda de nouveau devant elle et allongea le pas. 

Il ferait mieux de changer de sujet, décida-t-il. Et de veiller à ne plus procurer 

de faveurs à Mlle Martin… 

— Toutes les jeunes filles que j'ai vues ce matin avaient l'air tristes du départ 

de Mlle Bains et de Mlle Wood, reprit-il. Il n'y a jamais de conflit entre celles qui 

paient et celles qui sont éduquées gratuitement ? 

— Si,  fréquemment.  Surtout  quand  les  pupilles  arrivent  avec  une  mauvaise 

diction,  des  manières  grossières  et  qu'elles  en  veulent  au  monde  entier.  Et, 

bien  sûr,  il  demeurera  toujours  un  gouffre  social  infranchissable  entre  elles 

une  fois  qu'elles  auront  quitté  l'école  et  emprunté  des  chemins  divergents. 

Mais mes collègues et moi-même nous efforçons de leur apprendre que nous 

sommes tous des êtres humains, et pas si différents que cela, abstraction faite 
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des aléas de la naissance et des circonstances. Nous espérons inculquer à 

nos  élèves  le  respect  pour  toutes  les  classes  de  l'humanité,  en  espérant 

qu'elles le garderont leur vie entière. 

Il apprécia la réponse. Elle était à la fois noble et réaliste. 

— Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée  d'accueillir  des  pupilles  ?  voulut-il 

savoir. 

— Ma propre absence de fortune. La propriété de mon père était inaliénable 

juridiquement, et c'est un cousin qui l'a reçue à sa mort, alors que j'avais vingt 

ans.  Ma  part  d'héritage  était  modeste,  c'est  un  euphémisme.  Je  ne  pouvais 

donc  pas  distribuer  des  largesses  comme  si  j'avais  des  fonds  illimités.  J'ai 

donc  dû  trouver  un  moyen  de  donner  aux  autres  sans  qu'il  soit  question 

d'argent. 

Elle aurait aussi pu choisir de ne rien donner du tout. 

— Et pourtant, cela doit coûter cher d'éduquer ces filles. Il faut les loger, les 

habiller,  les  nourrir.  Et  elles  prennent  la  place  d'enfants  dont  les  parents 

peuvent payer. 

— Les tarifs de l'école sont élevés. Je ne m'en excuse nullement. Ceux qui 

paient en ont pour leur argent, je le crois fermement, et ceux qui ne sont pas 

de cet avis sont libres d'envoyer leurs filles ailleurs. En outre, l'école a un très 

généreux bienfaiteur, qui tient malheureusement à garder l'anonymat. Cela a 

toujours pesé sur ma conscience de ne pouvoir le remercier en personne. 

Us avaient quitté la ville et suivaient un sentier qui serpentait entre des haies 

peu élevées au-delà desquelles s'étendaient des champs et des prairies. Une 

brise  légère  leur  caressait  le  visage  et  soulevait  le  bord  du  chapeau  de 

Claudia. 

— Donc,  vous  avez  des  élèves  payantes  et  d'autres  qui  sont  éduquées 

gratuitement.  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  aller  plus  loin  ?  À  accueillir  des 

enfants affligées d'infirmités, par exemple ? 

— Qui ont des problèmes pour se déplacer, vous voulez dire? Ou sourdes? 

Ou attardées ? J'avoue que je n'y ai pas songé. Cela représenterait beaucoup 

de défis à relever. 

— Et vous ne vous en sentez pas capable ? 

Elle réfléchit une seconde avant de répondre. 
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Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais  été  confrontée  à  une  telle  éventualité. 

J'imagine que la plupart des parents d'enfants infirmes - en particulier s'il s'agit 

de filles - les croient incapables d'apprendre normalement et n'essaient donc 

même pas de les inscrire dans une école. Si certains venaient me voir, je... Eh 

bien,  je  ne  sais  pas  comment  je  réagirais.  Cela  dépendrait  de  l'infirmité,  je 

suppose.  Une  enfant  qui  se  déplace  mal  peut  être  aisément  éduquée,  en 

oubliant la danse et les jeux de plein air. Une enfant sourde ou attardée ne le 

pourrait pas. La question est intéressante, cependant. 

Tournant  la  tête,  elle  le  considéra  d'un  regard  grave,  mais  peut-être 

approbateur. 

— Je dois y réfléchir plus sérieusement. 

— Je  ne  manquerai  pas  de  vous  reposer  la  question  si  je  vous  revois  à 

Londres, déclara-t-il en souriant. Vous avez toujours voulu enseigner? 

Elle réfléchit de nouveau. Décidément, cette femme ne disait jamais rien à la 

légère. 

— Non, répondit-elle enfin. Pas toujours. J'avais d'autres rêves lorsque j'étais 

enfant. Mais quand devint évident qu'ils n'étaient pas réalisables, je me suis 

trouvée devant un choix. Étant la fille d'un gentleman, j'aurais pu rester à la 

maison à la charge de mon père. Et j'imagine qu'après sa mort, mon cousin se 

serait senti obligé de continuer à m'entretenir. Ou bien je pouvais me faire une 

vie à moi. J'ai choisi la seconde option. Ensuite, il y a eu un autre choix: être 

dame de compagnie ou institutrice. Mais à mes yeux, la question ne se posait, 

pas. Je n'aurais pas supporté d'être à l'entière disposition d'une vieille dame 

acariâtre vingt-quatre heures sur vingt-quatre chaque jour que Dieu fait. J'ai 

pris une place de préceptrice. 

Un chien aboya au loin. L'obscurité s'épaissit autour d'eux. . 

Elle avait donc eu des rêves. Peut-être de mariage, peut-être d'amour aussi. 

Pourquoi avait-elle renoncé à ce rêve si jeune ? Encore aujourd'hui, elle ne 

serait pas déplaisante si seulement elle s'autorisait quelques sourires et une 

attitude moins guindée. Elle avait dû être une jolie fille. Et elle avait admis avoir 

reçu un modeste héritage. Sûrement, des hommes auraient réagi à un infime 

encouragement.  À  moins  qu'il  n'y  ait  eu  un  rêve  particulier,  un  homme  en 

particulier... 
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Mais cela ne le regardait aucunement, n'est-ce pas? 

— De préceptrice? répéta-t-il quand il comprit qu'elle ne poursuivrait que s'il 

insistait. 

— D'abord  dans  une  famille  de  trois  enfants  pleins  de  vie.  Je  les  adorais. 

Malheureusement,  leur  père  fut  envoyé  aux  Indes  quatre  mois  après  mon 

arrivée,  et  tous  l'ont  accompagné.  Ensuite,  je  me  suis  occupée  d'une  fille 

affreusement mal élevée qui croyait que son rang lui donnait le droit de traiter 

le reste de l'humanité selon son bon plaisir. 

— C'est-à-dire pas bien du tout? demanda-t-il avec un sourire narquois. 

— Encore  un  euphémisme.  Et  quand  j'ai  fait  part  à  son  frère  et  tuteur  des 

difficultés que je rencontrais pour l'éduquer correctement - je ne me plaignais 

pas,  je  me  contentais  de  lui  fournir  le  rapport  hebdomadaire  qu'il  avait 

demandé -, il m'a informée qu'il me payait, et fort bien, pour que j'éduque sa 

sœur, et que, si je n'aimais pas être traitée comme un ver de terre, c'était à 

moi de réagir. 

— Et vous l'avez fait? 

Évoquer  cette  scène  avait  réveillé  l'indignation  de  Mlle  Martin.  Son  pas 

s'était  accéléré.  Sans  doute  ne  voyait-elle  plus  rien  du  paysage  qui  les 

entourait, 

— Je  suis  partie  au  beau  milieu  de  l'après-midi,  répondit-elle.  J'ai  refusé 

qu'on  m'emmène  en  voiture  et  qu'on  me  donne  une  lettre  de 

recommandation.  J'ai  même  refusé  le  salaire  de  la  semaine  auquel  j'avais 

droit. Et, un mois plus tard, j'ai ouvert mon école. 

— Voilà qui leur a prouvé que vous n'étiez pas un ver de terre, mademoiselle 

Martin. Bravo. 

Elle s'esclaffa de façon tout à fait inattendue, et ralentit dé nouveau l'allure. 

—Je  suppose  qu'ils  n'ont  pas  pensé  une  seconde  à  moi  dès  que  j'ai  eu 

disparu de l'allée - ou même avant, sans doute. 

—  J'ai l'impression que, à leur corps défendant, ils vous ont rendu service. 

— Je  l'ai  toujours  pensé,  oui,  admit-elle.  Je  crois  que  la  vie  est  très 

généreuse  avec  nous  à  partir  du  moment  où  nous  manifestons  la  volonté 

d'agir. Elle est prête à nous ouvrir des portes. Mais il arrive que nous perdions 

courage et préférions rester du côté familier et rassurant de la porte. J'aurais 

36 





pu me tapir dans cette place durant des années et souffrir à chaque instant, 

puis en accepter une autre du même acabit, et j'aurais, au fil des ans, perdu 

toute confiance en moi et toute joie dans la carrière que j'avais choisie. 

— Et  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  vous  donne  de  la  joie  ?  demanda-t-il. 

Enseigner, je veux dire, et diriger une école ? 

Ils  avaient  atteint  un  virage.  Devant  eux,  un  écha-  lier  séparait  le  sentier 

d'une  grande  prairie  sombre.  D'un  accord  tacite,  ils  s'arrêtèrent.  Il  posa  le 

coude sur la barre la plus élevée de l'échalier et le pied sur celle du bas. 

— Oui,  dit-elle  avec  brusquerie  après  avoir  pris  le temps de  la  réflexion.  Je 

suis heureuse. Si j'ai décidé d'aller à Londres, c'est entre autres pour annoncer 

à mon homme d'affaires que je n'ai plus besoin de l'aide de mon bienfaiteur. 

L'école se paie toute seule, tout en me fournissant un petit bénéfice à mettre 

de côté pour mes vieux jours. Je suis satisfaite. 

— Je vous envie, se surprit-il à dire. 

— Je n'en crois rien, lord Attingsborough, répliqua-t-elle plutôt sèchement. 

Il faisait trop sombre pour qu'il pût distinguer ses traits. Sans doute avait-elle 

pensé qu'il se moquait d'elle. ' 

— Nous  n'avons  pas  vu  le  soleil  de  toute  la  journée,  mais  nous  aurons  eu 

droit  aux  vestiges  d'un  beau  coucher  de  soleil,  observa-t-il  en  désignant 

l'ouest. 

Elle  tourna  la  tête  pour  contempler  la  mince  ligne  rouge  et  pourpre  qui 

embrasait  l'horizon  puis,  levant  les  yeux,  le  ciel  sombre  sur  lequel  se 

détachaient les étoiles et une lune presque pleine. 

— C'est vraiment splendide, dit-elle d'une voix différente, chaude et féminine, 

chargée  d'une  nostalgie  sans  nom.  Et  dire  que  j'ai  parlé  tout  le  temps  sans 

regarder autour de moi. Que de beauté nous laissons passer à notre insu ! 

— C'est vrai, acquiesça-t-il en la regardant, elle. 

Il y avait quelque chose d'inexplicablement séduisant chez une femme qui 

osait se colleter avec la vie et croyait passionnément aux tâches qu'elle s'était 

fixées. Il ne s'agissait pas d'une séduction physique, quoique Aille Martin ne fût 

pas précisément un antidote à l'amour, mais... 
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Eh bien, il ne regrettait pas de l'avoir invitée à se promener, finalement. À 

part les répliques un peu sèches auxquelles il avait eu droit, il aimait les propos 

qu'elle tenait. Qui lui donnaient un faible espoir... 

Elle soupira sans se détourner de l'horizon en feu. 

— Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  à  quel  point  j'avais  besoin  de  marcher. 

C'est beaucoup plus revigorant que de se coucher tôt. 

Était-elle  réellement heureuse? s'interrogea-t-il. Éprouvait-elle parfois de la 

nostalgie  en  songeant  à  ses  rêves  d'enfance  ?  La  vie  était  faite  d'une 

succession  de  rêves,  dont  quelques-uns se  réaliseraient,  la  plupart seraient 

écartés en cours de route, tandis qu'un ou deux seulement continueraient de 

nous hanter jusqu'à notre dernier souffle. Peut-être était- ce le fait de savoir 

quand  renoncer  à  un  rêve  qui  distinguait  les  gens  heureux  des  personnes 

amères, qui ne se remettaient jamais de leurs premières déceptions. Ou des 

éternels rêveurs qui ne vivaient jamais vraiment. 

— Je vous envie, vraiment, répéta-t-il. Plutôt que de suivre passivement une 

route toute tracée, vous avez emprunté celle de votre choix. C'est cela que je 

trouve admirable. 

Posant sa main gantée sur l'échalier, pas loin de l'endroit où il avait posé le 

coude,  elle  tourna  la  tête  pour  le  regarder,  encore  qu'il  doutât  qu'elle  vît 

grand-chose avec l'obscurité grandissante. 

— Et vous n'avez pas fait cela ? demanda-t-elle. 

On aurait dit une maîtresse d'école demandant des comptes à son élève. 

Il émit un petit rire. 

— Lorsqu'on reçoit dès la naissance le titre de courtoisie de marquis et que 

l'on  sait  qu'un  jour  on  sera  duc  avec  toute  la  fortune,  les  privilèges  et  les 

responsabilités qui vont avec, on ne songe guère à s'évader dans une autre 

direction. On ne le  peut pas. Le devoir, cela existe. 

Bien qu'il ait rêvé de s'évader... 

— Mais  on  a  toujours  le  choix,  observa-t-elle.  La  vie  ne  doit  pas  forcément 

être terne. On peut esquiver ses devoirs, ou les accomplir avec un minimum 

d'effort  et  d'enthousiasme,  ou  bien  encore  s'y  atteler  résolument  avec 

l'intention d'exceller. 
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— J'espère qu'il n'y a pas de question en suspens, s'esclaffa-t-il. Vous n'allez 

pas  me  demander  dans  quelle  catégorie  je  me  range,  n'est-ce  pas, 

mademoiselle Martin ? 

— Non. Je vous demande pardon. J'ai trop pris l'habitude de haranguer mes 

élèves. L'enthousiasme et la détermination compensent bien des défauts, je 

crois, et aident à franchir quantité d'obstacles. J'avoue avoir du mal à tolérer la 

passivité. C'est une façon d'envisager la vie si peu fructueuse. 

Elle  ne  l'estimerait  sûrement  pas,  dans  ce  cas.  Il  avait  été  un  bon  élève, 

certes/et  s'était  toujours  efforcé  à  l'excellence.  Et  il  était  resté  un  lecteur 

vorace.  Enfant  et  adolescent,  il  avait  passé  beaucoup  de  temps  avec  le 

régisseur de son père, se préparant activement aux tâches qui incombaient à 

un grand propriétaire terrien. II s'était aussi tenu informé de ce qui se passait 

dans les deux Chambres du Parlement puisqu'un jour - s'il survivait à son père 

- il occuperait un siège à la Chambre des lords. Mais son père avait semblé 

contrarié par ses efforts -T «À croire que vous avez hâte que je vous cède la 

place », avait-il jeté avec colère un jour que Joseph rentrait, trempé, couvert 

de  boue  et  très  heureux  d'avoir  été  avec  le  régisseur  inspecter  un  nouveau 

fossé de drainage à Anburey. 

Depuis, la vie de Joseph avait été essentiellement oisive - ni plus ni moins 

que  celle  de  ses  pairs,  à  vrai  dire.  Il  gardait  un  œil  sur  ce  qui  se  passait  à 

Willowgreen, la modeste propriété que son père lui avait offerte le jour de ses 

vingt et un ans, mais le désir de rester auprès de Lizzie le retenait d'y séjourner 

longtemps. Aucun vice particulier, aucune extravagance ne caractérisait son 

existence  -  contrairement  à  beaucoup  de  ces  mêmes  pairs.  Il  payait  ses 

domestiques  et  ses  factures  rubis  sur  l'ongle,  et  donnait  généreusement  à 

diverses œuvres de charité. Il ne jouait pas à l'excès. Il n'était pas coureur de 

jupons.  H  y  avait  eu  la  succession  normale  de  rencontres  galantes  lorsqu'il 

était  jeune,  puis  il  y  avait  eu  Sonia,  et  enfin  Lizzie  -  et  juste  avant  Lizzie, 

Barbara. Tout cela bien avant qu'il ait fêté ses vingt-cinq ans. 

Les yeux rivés sur la ligne pourpre à l'horizon, il serra la barre de l'échalier, 

puis  desserra  la  main.  Depuis  un  certain  nombre  d'années  déjà,  sa  vie  lui 

paraissait vide comme si toute couleur l'avait quittée, ne laissant que trop de 

gris. Une vie essentiellement passive. 
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Et  voilà  qu'à  présent,  on  le  poussait  à  faire  le  pas  de  géant  qu'il  avait 

délibérément évité des années durant. Il aurait épousé Portia Hunt avant Noël. 

Le  mariage  améliorerait-il  la  qualité  de  sa  vie,  lui  rendrait-il  des  couleurs  ? 

Après la noce, son devoir le plus urgent serait d'assurer sa descendance. Cela 

pourrait ' aider - bien que l'idée d'engendrer un enfant l'oppressât. 

Car il y aurait toujours Lizzie. 

Il  se  rendit  compte  soudain  qu'ils  ne  parlaient  plus  et  qu'il  ne  cessait 

d'étreindre et relâcher la barre de l'échalier, sa main à quelques centimètres 

seulement de celle de Mlle Martin. 

— Nous  devrions  peut-être  prendre  le  chemin  du  retour,  suggéra-t-il.  La 

brise s'est rafraîchie. 

Marchant à sa hauteur du même pas énergique, elle ne tenta pas de ranimer 

la  conversation.  Sa  compagnie  était  curieusement  reposante.  S'il  s'était 

promené  avec  Mlle  Hunt  ou  n'importe  quelle  autre  jeune  personne  de  son 

milieu, il se serait senti obligé d'entretenir la conversation, même s'il s'agissait 

de parler pour ne rien dire. 

Mlle Claudia Martin était une femme qui méritait le respect, songea-t-il. Elle 

avait du caractère, et sans doute l'apprécierait-il si l'occasion lui était donnée 

de la connaître mieux. 

Qu'elle soit l'amie de Susanna ne le surprenait plus. 

— Que diriez-vous de partir demain à la même heure ? s'enquit-il après l'avoir 

raccompagnée jusqu'à sa porte. 

— Nous  serons  prêtes,  répondit-elle  en  étant  ses  gants.  Merci  pour  là 

promenade, lord Hunt J'en avais besoin, mais je n'aurais pas osé m'aventurer 

seule dehors. Il y a de sévères désavantages à être femme, hélas. 

Elle lui tendit la main mais, au lieu de la serrer, il la porta à ses lèvres. . 

Elle  la  lui  retira  abruptement  et,  sans  un  mot,  pivota  pour  entrer  dans  sa 

chambre. La porte se referma avec un déclic sonore. 

Il avait commis une erreur, comprit-il. Ce n'était certainement pas le genre de 

femmes dont on baisait la main. Ses doigts avaient serré les siens fermement 

au lieu d'attendre mollement qu'il fasse assaut de galanterie. 

Bon sang, quel idiot il avait été ! 
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Il  regagna  le  rez-de-chaussée,  en  quête  de  compagnie.  À  en  juger  par  le 

bruit  qui  lui  parvenait  dé  la  salle commune, tous  les  clients  ne  s'étaient  pas 

retirés pour la nuit. 

Tant mieux. Bien que cela ne lui fût pas habituel, il redoutait de se retrouver 

en tête à tête avec lui- même. 





Flora  s'était  endormie,  la  tête  inclinée  sur  le  côté,  la  bouche  entrouverte. 

Edna regardait pensivement par la fenêtre de la voiture. Claudia aussi. 

Son regard accrochait parfois le marquis Hunt, aussi élégant et alerte qu'au 

départ, de Bath. Il était remarquablement beau et charmant. Il était aussi - elle 

détestait devoir l'admettre - de bonne compagnie. Elle avait pris plaisir à leur 

promenade et à la plus grande partie de leur conversation. Sortir le soir avec 

un gentleman était une nouveauté. 

Et puis, il avait tout gâché - et rétabli la première impression qu'elle avait eue 

de  lui  -  en  lui  baisant  la  main.  Elle  lui  en  avait  vraiment  voulu.  Ils  avaient, 

conversé  comme  des  égaux  -  du  moins  lui  avait-il  semblé.  Elle  n'avait  nul 

besoin  qu'on  lui  jette  une  miette  de  galanterie  comme  si  elle  n'était  que 

quelque stupide conquête. 

Il pleuvait. Ils étaient partis sous la bruine mais maintenant c'était plus que 

de la bruine. Et, bientôt, ce fut plus qu'une gentille averse. 

La voiture s'arrêta, le cocher descendit de son siège, il y eut un bruit de voix, 

puis  la  portière  s'ouvrit  et  le  marquis  grimpa  dans  la  voiture  sans  l'aide  du 

marchepied. Il s'assit à côté de Claudia qui se déplaça le plus loin possible, 

mais  la  banquette  n'était  pas  très  large,  de  même  que  l'habitacle.  Il  parut 

aussitôt l'emplir complètement. Flora se réveilla en sursaut. 

— Mesdames,  pardonnez-moi  de  m'imposer  jusqu'à  ce  que  la  pluie  cesse, 

dit-il tandis que l'eau dégoulinait sur le sol, et sans doute sur le capitonnage. 

— C'est votre voiture, lui rappela Claudia. 

Il lui sourit et le souvenir de la chaleur de ses lèvres sur le dos de sa main lui 

revint inopinément. 
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— Et j'espère qu'elle n'est pas trop inconfortable, ni le voyage trop ennuyeux, 

fit-il.  Bien  que  ce  soit  un  espoir  vain.  Les  voyages  sont  presque  toujours 

ennuyeux. 

Claudia se sentait oppressée par sa présence - sensation vraiment ridicule. 

Mais pourquoi donc avait-il fallu qu'il pleuve? Elle pouvait difficilement ignorer 

ces odeurs mêlées d'étoffe humide, d'eau de toilette, de cuir et de cheval. Et 

quels que soient ses efforts, elle ne pouvait empêcher son épaule d'entrer en 

contact avec celle du marquis à chaque chaos. 

Fallait-il être sotte pour être soudain si troublée - comme une gamine, ou une 

vieille fille stupide. C'était d'un ridicule ! 

Il  interrogea  les  jeunes  filles  sur  l'école,  posant  des  questions  habiles 

auxquelles  même  Edna  put  répondre  sans  trop  rougir  ni  glousser.  Elles 

parurent  bientôt  très  à  l'aise  avec  lui.  Et  lui,  bien  sûr,  avait  l'air  aussi 

parfaitement à l'aise que s'il partageait quotidiennement sa voiture avec deux 

filles sorties tout juste de l'école et leur directrice. 

— Vous m'avez parlé hier de votre futur emploi, dit-il en se calant dans l'angle 

pour que ses longues jambes bottées et couvertes de boue prennent le moins 

de place possible - en vain. Mais quels sont vos rêves ? Nous rêvons tous. 

Quelle serait votre vie, à chacune, si vos rêves pouvaient se réaliser ? 

Flora n'hésita pas. 

— J'épouserai un prince, et je vivrais dans un palais, et je serais assise sur un 

trône en or, et je porterais des diamants et de la fourrure toute la journée, et je 

dormirais sur un matelas de plumes. 

Tous les quatre sourirent. 

— Pour être assise sur un trône, il faudrait que tu aies épousé un roi, lui fit 

remarquer Edna, réaliste. 

— Ce qui peut s'arranger aisément, répliqua Flora, nullement démontée. Son 

père  mourrait  tragiquement  le  lendemain  de  nos  noces.  Oh,  et  mon  prince 

aurait  vingt  frères  et  sœurs  plus  jeunes,  et  moi,  j'aurais  une  douzaine 

d'enfants, et nous vivrions tous ensemble dans le palais, une grande famille 

joyeuse et très unie ! 

Elle laissa échapper un soupir rêveur, puis éclata de rire. 
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Ces  derniers  détails  touchèrent  d'autant  plus  Claudia  qu'elle  savait  Flora 

seule au monde. 

— Un rêve intéressant, commenta le marquis. Et vous, mademoiselle Wood ? 

Je  rêve  d'avoir  une  boutique  comme  celles  de  mes  parents.  Mais  une 

librairie. Je vivrais au milieu des livres toute la journée et je les vendrais aux 

gens qui aiment lire autant que moi, et... 

Elle s'interrompit en rougissant. 

Elle avait prononcé plus de mots à la file que depuis le début du voyage. 

— Et l'un des clients serait un beau prince, ajouta Flora à sa place. Mais pas  

 mon prince, s'il te plaît, Edna. 

— Peut-être  qu'Edna  rêve  d'une  personne  plus  modeste,  intervint  Claudia. 

Un jeune homme qui aimerait les livres et l'aiderait à tenir sa librairie. 

— Ce  serait  stupide,  riposta  Flora.  Tant  qu'à  rêver,  pourquoi  ne  pas  tenter 

d'atteindre les étoiles ? Et vous, milord ? Quel est votre rêve ? 

— Oui, renchérit Edna en le regardant avec curiosité. Mais est-ce que vous 

n'avez pas déjà tout ? 

Elle rougit de nouveau et se mordit la lèvre. 

Claudia haussa les sourcils, mais ne dit rien. 

^-Personne n'a tout, répondit-il. Même ceux qui ont tellement d'argent qu'ils 

ne savent comment le dépenser. H y a des choses de valeur que l'argent ne 

peut acheter. Voyons. Quel est mon plus grand rêve ? 

Il croisa les bras et réfléchit. Puis Claudia, qui l'observait du coin de l'œil, vit 

son regard s'éclairer. 

— Ah,  oui  !  L'amour.  Je  rêve  d'amour.  D'une  famille  -  une  femme  et  des 

enfants - qui me soit aussi proche et chère que les battements de mon propre 

cœur. 

Edna eut un soupir rêveur et Flora pressa les mains sur son sein. Claudia 

jeta au marquis un regard sceptique. Sa réponse avait été visiblement conçue 

pour les séduire. C'étaient là des sottises. 

— Et  vous,  mademoiselle  Martin  ?  enchaîna-t-il  en  tournant  les  yeux  vers 

elle, et, stupidement, elle se demanda ce que ce serait que d'être proche de 

cet homme et chère à son cœur. 

43 





— Moi? Oh, je n'ai pas de rêves! Ceux que j'avais se sont réalisés. J'ai mon 

école, mes élèves, mes professeurs. 

— Ah,  mais  un  rêve  réalisé  ne  compte  pas  !  décréta-  t-il.  N'est-ce  pas, 

mesdemoiselles? 

— Non, admit Flora. 

— Non, mademoiselle, dit Edna. Allez. 

— Ce  jeu  doit  être  joué  selon  les  règles,  ajouta  le  marquis  Hunt  en  se 

déplaçant légèrement de façon à la regarder bien en face. 

Quel  jeu  ?  Quelles  règles  ?  Mais  écouter  les  rêves  des  autres  l'avait 

indéniablement  intéressée,  dut  reconnaître  Claudia.  Il  était  temps  de  se 

montrer bonne joueuse. 

— Laissez-moi  réfléchir,  murmura-t-elle  en  s'exhortant  à  ne  pas  rougir,  car 

l'exercice était extrêmement embarrassant. 

— Nous  avons  tout  notre  temps,  assura  le  marquis.  N'est-ce  pas, 

mesdemoiselles ? 

— Oui, répondirent Flora et Edna d'une seule voix. 

— Voilà mon rêve, déclara Claudia au bout d'un I moment. Ce serait de vivre à 

la  campagne  dans  un  cottage  avec  un  toit  de  chaume,  du  chèvrefeuille,  des 

jonquilles et des roses dans le jardin. Chaque plante à sa saison, bien sûr. 

— Seule, mademoiselle Martin ? 

S'obligeant  à  le  regarder,  elle  vit  qu'il  s'amusait  énormément,  à  ses 

dépens.  S'il  existait  gentleman  plus  exaspérant  au  monde,  elle  ne 

souhaitait certes pas le rencontrer. 

— Eh bien, peut-être que j'aurais un petit  chien,  répondit-elle en arquant 

les sourcils, le défiant d'insister. 

Il soutint son regard, puis rit doucement tandis qu'Edna s'écriait: 

— Nous  avions  un  chien  !  Je  l'aimais  plus  que  tout.  Je  pense  qu'il  m'en 

faudrait aussi un dans la librairie. 

— Moi,  je  veux  des  chevaux,  déclara  Flora.  Une  écurie  remplie  de 

chevaux. Un pour chaque jour de la semaine. Avec des brides rouges qui 

tintent. 

Le marquis jeta un coup d'œil par la fenêtre, juste à côté de Claudia. 
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— Je constate que la pluie a cessé. Il y a même un carré de ciel bleu, mais 

vous avez intérêt à regarder vite sinon vous allez le manquer. 

Se levant à demi, il frappa sur la paroi de devant. La voiture s'arrêta. 

— Je vais retrouver mon cheval et vous rendre votre intimité, mesdames. 

— Oh... fit Edna, visiblement déçue, avant de s'empourprer. 

— C'est aussi mon sentiment, dit-il. J'ai passé un moment très agréable. 

La  portière  refermée,  l'odeur  de  son  eau  de  toilette  s'attarda  dans  son 

sillage, mais la voiture parut vide et triste. En était-il toujours ainsi lorsqu'on se 

trouvait  en  compagnie  des  hommes  ?  s'interrogea  Claudia,  irritée.  Est-ce 

qu'on en venait presque à avoir  besoin d'eux, à  s o u f f r i r  de leur absence ? 

Pourtant,  lorsque  M.  Upton  et  M.  Huckerby,  deux  de  ses  professeurs, 

partaient le soir, elle ne s'étiolait pas, ni n'avait vu personne s'étioler. Quant à 

M. Keeble, elle n'avait besoin de lui qu'en tant que portier. 

Avec rancœur, elle regarda le marquis d'Attingsborough se hisser en selle, 

manœuvre qui ne nuisait aucunement à sa séduction. Elle commençait à le 

détester  vraiment.  Les  messieurs  n'avaient  aucune  raison  d'essayer  de 

charmer les dames qui ne désiraient pas l'être. 

— Quel  beau  gentleman!  soupira  Flora,  qui  le  regardait  aussi.  S'il  avait 

seulement dix ans de moins ! 

Edna approuva d'un soupir. 

— Nous serons bientôt à Londres et nous reverrons la vicomtesse Whitleaf, 

lança Claudia avec un entrain délibéré. 

Susanna et Peter avaient insisté pour que les jeunes filles séjournent avec 

Claudia  dans  leur  hôtel  particulier  de  Grosvenor  Square  avant  de  prendre 

leurs fonctions de préceptrice. 

— Et le bébé ! s'écria Edna dont le visage s'éclaira. Vous croyez qu'elle nous 

autorisera à le voir, mademoiselle ? 

— À mon avis, elle sera enchantée de vous le montrer, affirma Claudia. 

Ce disant, elle éprouva quelque chose qui ressemblait désagréablement à 

de l'envie. Susanna avait donné le jour à son fils, Harry, un mois plus tôt. 

— J'espère qu'elle nous laissera le tenir, intervint Flora. J'avais l'habitude de 

m'occuper des bébés à l'orphelinat. C'était ce que je préférais faire. 
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La  voiture  s'ébranla  et,  un  court  instant,  le  marquis  d'Attingsborough 

chevaucha  à  leur  hauteur.  Penchant  la  tête,  il  plongea  le  regard  dans  la 

voiture, croisa celui de Claudia et sourit en portant le doigt à son chapeau. 

Elle regretta- elle regretta  vraiment qu'il ne soit aussi viril. Tous les hommes 

ne l'étaient pas à ce point sans pour autant paraître efféminés. Mais celui-ci 

possédait un surcroît de virilité en quantité injuste. Et il le savait. Elle pria pour 

que,  une  fois  à  Londres,  elle  ne  le  revoie  plus  jamais.  Elle  menait  une  vie 

paisible. Atteindre cette sérénité lui avait pris des années. Elle n'avait aucune 

envie d'éprouver de nouveau les émotions et les désirs qu'elle avait combattus 

durant sa jeunesse, et finalement anéantis. 

Elle en voulait au marquis d'Attingsborough. 

Il la mettait mal à l'aise. 

Il lui rappelait que, quoi qu'elle ait réussi ces quinze dernières années, elle 

n'en était pas moins femme. 
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Chapitre 4 

La voiture du marquis s'arrêta devant l'hôtel particulier du vicomte Whitleaf 

en fin d'après-midi. Susanna et Peter apparurent sur le seuil avant même que 

le cocher ait eu le temps de déplier le marchepied. 

C'était  une  demeure  splendide,  mais  Claudia  le  remarqua  à  peine  dans 

l'agitation et la chaleur de l'accueil qu'on leur fit. Susanna l’étreignit. Pour une 

femme qui avait accouché un mois plus tôt, elle rayonnait de santé. Puis elle 

embrassa Edna qui poussa un cri de joie en revoyant son ancienne institutrice. 

Flora  cria  aussi  avant  de  se  mettre  à  parler  à  toute  allure,  cependant  que 

Peter, souriant, serrait la main de chacune. 

Le  marquis  échangea  quelques  mots  avec  Susanna  et  Peter,  dit  adieu  à 

Claudia, souhaita bonne chance à Flora et à Edna dans leurs futures carrières, 

et remonta à cheval. 

Claudia ne fut pas fâchée de le voir partir. 

Flora et Edna furent logées à l'étage de la nursery, ce qui leur permettrait de 

voir souvent le petit Harty. Elles prendraient leurs repas avec la gouvernante, 

qui sembla ravie de les accueillir. 

Claudia avait pour seule tâche de se distraire, décréta Susanna. 

— Et  c'est  un  ordre,  renchérit  Peter. J'ai appris  à  ne  pas discuter  avec  ma 

femme quand elle prend ce ton-là. Épouser une maîtresse d'école n'est pas 

sans danger, je l'ai découvert à mes dépens. 

— Vous avez l'air d'un homme brimé, plaisanta Claudia. 

Encore un bel homme, songea-t-elle, accablée. Charmant, séduisant, avec 

des yeux rieurs qui hésitaient entre le violet et le bleu. 

Susanna s'esclaffa. Mais elle avait déjà prévu toutes sortes d'activités pour 

son  amie.  Une  lettre  de  M.  Hatchard  informant  Claudia  que,  devant  quitter 

Londres quelques jours pour affaires, il ne pourrait la recevoir qu'à son retour, 

cette dernière se détendit, et accepta de suivre Susanna dans les boutiques, 

les galeries d'art et Hyde Park. 
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Bien sûr, si elle l'avait su, elle aurait quitté l'école une semaine plus tard, elle 

s'interdit  cependant  de  se  tracasser  à  ce  sujet.  D'autant  qu'Eleanor  était 

enchantée d'être seule aux commandes et de tester ses compétences. Étant 

venue tardivement à l'enseignement, elle y avait découvert l'amour de sa vie - 

selon ses propres termes. 

Francesca  n'était  pas  encore  arrivée,  car  elle  avait  fait  un  crochet  par  le 

Gloucestershire afin de rendre visite à de vieilles tantes. Claudia s'exhorta à la 

patience. Elle serait là bientôt, et les trois amies pourraient ensuite passer de 

longs moments ensemble. Si Anne avait pu être là aussi, son bonheur aurait 

été  complet.  Mais  Anne  -  anciennement  Anne  Jewell,  un  autre  de  ses 

professeurs - vivait au pays de Galles avec M. Butler, son mari, et leurs deux 

enfants. 

Le  jour  du  concert,  Claudia  s'habilla  avec  soin,  partagée  entre  la  joie  de 

revoir Francesca, qui venait dîner avec son mari, et effrayée de découvrir que 

ce concert était un événement beaucoup plus important qu'elle ne l'imaginait. 

Une grande partie de la haute société était attendue. Se dire qu'elle méprisait 

toute prétention à la grandeur et n'avait pas à se sentir intimidée ne l'aidait pas 

vraiment.  La  vérité,  c'était  qu'elle  était  nerveuse.  Elle  ne  possédait  ni  la 

garde-robe ni la conversation nécessaires pour affronter une telle compagnie. 

D'ailleurs,  elle  ne  connaîtrait  personne  en  dehors  de  son  très  petit  groupe 

d'amis. 

Elle avait songé à se faufiler au fond de la pièce à la dernière minute pour 

écouter  Francesca,  comme  on  l'avait  suggéré  à  Flora  et  à  Edna. 

Malheureusement, elle avait eu le tort de formuler cette pensée à voix haute, 

car Susanna s'y était fermement opposée, et Peter avait secoué la tête. 

— Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  le  permettre,  Claudia,  avait-il  déclaré.  Si 

vous  vous  y  essayez,  je  serais  contraint  d'aller  vous  chercher  pour  vous 

ramener au premier rang. 

La  femme  de  chambre  personnelle  de  Susanna  venait  juste  de  coiffer 

Claudia - bien que celle-ci ait affirmé qu'elle était parfaitement capable de s'en 

charger seule - lorsque Susanna elle-même frappa à la porte de son boudoir. 

— Vous êtes prête, Claudia? s'enquit-elle en entrant. Oh, je constate que oui 

! Et vous êtes très belle. 
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— Ce n'est pas la faute de Maria si je n'ai ni boucles ni anglaises, expliqua en 

hâte Claudia avant de se lever. Elle a insisté, elle m'a cajolée, mais j'ai refusé 

de prendre le risque de ressembler à un mouton déguisé en agneau. 

En  conséquence,  ses  cheveux  étaient  rassemblés  comme  d'habitude  en 

chignon  sur  la  nuque.  Sauf  que  celui-ci  était  plus  épais,  plus  soyeux,  plus 

élégant. Comment la servante y était-elle arrivée, Claudia l'ignorait. 

Susanna se mit à rire. 

— Maria ne vous aurait pas déguisée en agneau, assura-t-elle. Elle a un goût 

irréprochable. Mais, ne regrettons rien, elle vous a très bien coiffée. Et j'aime 

beaucoup votre robe. 

C'était une robe en mousseline vert sombre à taille haute, avec un décolleté 

modeste et des manches courtes. Claudia l'avait aimée dès qu'elle l'avait vue 

dans cette boutique de Milsom Street, à Bath. Elle avait acheté trois tenues 

pour son séjour à Londres, une extravagance qu'elle avait jugée nécessaire 

pour l'occasion. 

— Et vous, bien sûr, vous êtes plus jolie que jamais, Susanna, dit-elle. 

La vicomtesse Whitleaf était en bleu pâle, une couleur qui mettait en valeur 

ses  boucles  auburn.  Aussi  mince  qu'une  jeune  fille,  elle  ne  montrait  aucun 

signe de ses couches récentes, à part peut- être un teint plus lumineux. 

— Descendons,  dit-elle.  Venez  voir  la  salle  de  bal  avant  que  Francesca  et 

Lucius arrivent. 

Claudia drapa une étole de cachemire sur ses épaules, puis Susanna glissa 

le bras sous le sien, et toutes deux gagnèrent le rez-de-chaussée. 

— Pauvre Francesca! s'écria Susanna. Vous croyez qu'elle est horriblement 

nerveuse? 

— Sans doute. J'imagine qu'elle l'est avant chaque concert. Je me souviens 

qu'elle disait à ses élèves de la chorale que, si elles n'avaient pas le trac avant 

un spectacle, elles risquaient fort de mal chanter. 

La salle de bal était une pièce de belles proportions, avec un plafond haut 

orné  de  dorures  que  faisaient  scintiller  les  innombrables  chandelles  d'un 

énorme  lustre.  Un  immense  miroir  flanquait  l'un  des  murs,  ce  qui  donnait 

l'illusion d'une pièce encore plus vaste, d'un lustre jumeau et de deux fois plus 

de fleurs, lesquelles étaient disposées un peu partout dans de grandes urnes. 

49 





Le  parquet  ciré  brillait  entre  les  rangées  de  chaises  capitonnées  de  rouge 

installées pour la soirée. 

Spectacle intimidant. 

Mais,  songea  Claudia,  elle  n'avait  jamais  cédé  à  la  nervosité.  Pourquoi  le 

ferait-elle maintenant? Elle méprisait la bonne société, non? Du moins, ceux 

de ses membres qu'elle ne connaissait pas personnellement. Elle redressa les 

épaules. 

Peter  apparut sur  le seuil, très  élégant dans son  habit  de soirée  noir,  puis 

Francesca et Lucius se matérialisèrent derrière lui. Susanna se précipita vers 

eux, Claudia sur ses talons. 

— Susanna ! Toujours aussi jolie  ! s'exclama Francesca en la prenant dans 

ses bras. Et Claudia ! Mon Dieu, que vous êtes élégante ! 

— Et vous plus distinguée que jamais et... belle, déclara Claudia. 

Et resplendissante, se dit-elle, avec son visage mince aux traits fins et son 

teint mat. Le succès lui allait bien. 

— Claudia, nous avons été enchantés d'apprendre que vous seriez là pour le 

concert, fit Lucius en s'inclinant. D'autant plus que ce sera le dernier concert de 

Francesca pour un moment. 

— Votre  dernier concert, Francesca? s'écria Susanna. 

— Voilà qui est sage, intervint Claudia en serrant les mains de la cantatrice. 

Vous  n'avez  pas  arrêté  :  Paris,  "Vienne,  Rome,  Berlin,  Bruxelles...  et  j'en 

passe. J'espère que vous ferez une bonne pause, suffisamment longue cette 

fois-ci. 

— Bonne  et longue, acquiesça Francesca en regardant ses amies tour à tour, 

une lueur nouvelle dans les yeux. Et peut-être définitive. Il y a parfois mieux à 

faire dans la vie que chanter. 

—  Francesca ? s'écria Susanna en pressant les mains sur son sein. 

— C'est  tout  pour  le  moment,  dit  Francesca.  Ou  nous  allons  faire  rougir 

Lucius. 

Elle n'avait pas besoin d'en dire davantage, bien sûr. Après plusieurs années 

de  mariage,  Francesca  allait  enfin  être  mère,  Susanna  lui  sourit  tandis  que. 

Claudia lui étreignait brièvement la main avant de la lâcher. 
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— Allons prendre un verre au salon avant le dîner, proposa Peter, en offrant 

le bras droit à Francesca et le gauche à Claudia. 

Susanna prit le bras de Lucius, et tous gagnèrent le salon. 

Claudia fut soudain très heureuse d'être Jà - même si la soirée à venir lui 

apparaissait comme une épreuve. Elle ressentait du bonheur à voir combien la 

vie avait gâté ses amies, et en même temps une légère pointe d'envie et de 

mélancolie qu'elle s'empressa de chasser. 

Elle se demanda vaguement si le marquis d'Attingsborough assisterait à la 

soirée. Ne l'ayant pas revu depuis son arrivée, elle avait recouvré sa sérénité 

habituelle. 





Lorsque  Joseph  entra  au   White's,   le  lendemain  de  son  retour  dans  la 

capitale, il tomba sur son cousin Neville, comte de Kilboume, en train de lire les 

journaux du matin. 

— De retour, Joseph ? dit ce dernier bien inutilement. Comment as-tu trouvé 

oncle Webster? 

— En  forme,  et  irrité  par  l'insipide  bonne  société  de  Bath.  Et  persuadé  que 

son rhume lui a affaibli le cœur. 

— Est-ce le cas ? 

Joseph haussa les épaules. 

— Selon lui, le médecin ne l'a pas nié, mais il n'a pas voulu que je lui parle 

personnellement. Comment va Lily ? 

— Très bien. 

— Et les enfants ? 

— Toujours  aussi  actifs...  Ainsi  donc,  ton  père  pense  que  sa  santé  se 

détériore et t'a convoqué à Bath. Voilà qui n'est pas innocent. Est-ce que je 

devine correctement ses raisons ? 

— Probablement, répondit Joseph. Inutile d'être un génie, n'est-ce pas ? J'ai 

trente-cinq ans, après tout, et j'hériterai d'un duché. Parfois, je regrette de ne 

pas être le fils d'un paysan. 
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— Non, tu ne le regrettes pas, Joseph, fit Neville en souriant. Et je suppose 

que même les paysans désirent avoir une descendance. Donc, c'est le nœud 

coulant du pasteur qui t'attend, n'est-ce pas ? Oncle Webster a déjà une future 

épouse en tête ? 

— Mlle  Hunt,  répondit  Joseph  en  saluant  de  la  main  deux  messieurs  qui 

entraient. Son père et le mien se sont déjà mis d'accord sur le principe d'une 

union - Balderston a été convoqué à Bath avant moi. 

— Portia Hunt. 

Neville émit un petit sifflement, mais, s'abstenant de tout commentaire, il se 

contenta de regarder son cousin avec sympathie. 

— Tu désapprouves ? 

Neville leva les mains en un geste défensif. 

— Cela ne me regarde aucunement. Elle est ravissante - même un homme 

heureusement marié ne peut manquer de le remarquer. Et elle fait toujours 

tout comme il faut, n'est-ce pas ? 

Mais il ne l'aimait visiblement pas. Joseph fronça les sourcils. 

— Et, donc, on t'a renvoyé en ville pour faire ta demande, c'est cela ? reprit 

Neville. 

— Oui. Elle ne me déplaît pas, tu sais. Et il faut bien que j'épouse quelqu'un. 

Je ne peux retarder encore la chose, je m'en, rends compte. Autant que ce 

soit Mlle Hunt. 

— Voilà une adhésion bien peu vibrante, Joseph. 

— Tout le monde ne peut pas avoir autant de chance que toi. 

— Pourquoi pas? Et que deviendra Lizzie une fois que tu seras marié ? 

— Rien ne changera, affirma Joseph. J'ai passé la soirée d'hier avec elle, j'ai 

dormi sur place, et j'ai promis de revenir cet après-midi avant d'aller au théâtre 

avec les Brody. J'y escorterai Mlle Hunt - la campagne commence sans délai. 

Mais je ne négligerai pas Lizzie. Même si je me marie et que j'ai une douzaine 

d'enfants. 

— Non, en effet, je ne peux imaginer que tu la négliges. Mais je me demande 

si Mlle Hunt sera d'accord pour passer l'essentiel de son temps à Londres en 

laissant Willowgreen inhabitée presque toute l'année. 
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— Il est possible que j'aie d'autres plans, répliqua- Joseph. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  les  exposer,  car  ils  furent  interrompus  par  Ralph 

Mine, vicomte Sterne, un autre cousin, qui désirait leur parler d'une paire de 

bais qui allaient être vendus aux enchères chez Tattersall. 

Bien qu'il ne fût apparenté ni à Whitleaf ni à sa femme, Joseph avait accepté 

d'assister au concert parce qu'il avait entendu dire grand bien de la comtesse 

d'Edgecombe. Autre raison, Lauren - la vicomtesse Ravensberg, une cousine 

par alliance - chez qui il était passé après le  White's,  lui avait dit que Kit et elle 

y  seraient,  ainsi  que  le  duc  et  la  duchesse  de  Portfrey.  Or  Elizabeth,  la 

duchesse, était une autre de ses parentes. Enfin, il voulait y aller parce que la 

femme" de Neville, Lily, qui était aussi en visite chez Lauren, l'avait invité à 

dîner avant le concert. 

Il irait  audit concert, découvrit-il ce  soir-là,  durant  l'entracte,  malgré  le  fait 

que Portia n'y serait  pas.  C'était regrettable, bien sûr, mais inévitable, car il 

avait déjà donné son accord. 

Mlle  Hunt  lui  demanda  s'il  allait  à  la  réception  que  lady  Fleming  donnait 

quelques  jours  plus  tard.  Il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  dans  son 

comportement envers lui - une attitude de propriétaire. Son père avait dû lui 

parler. Il allait lui répondre par l'affirmative lorsque Laurence Brody intervint: 

— Vous  n'allez  donc  pas  au  concert  Whitleaf,  mademoiselle  Hunt?  J'ai 

entendu  dire  qu'il  y  aurait  foule.  Lady  Edgecombe  va  chanter  et  le  monde 

entier rêve de l'écouter. 

— Pas le monde  entier,  monsieur Brody, rectifia-t-elle avec hauteur. Je n'ai 

personnellement  aucune  envie  d'y  aller.  Ma  mère  non  plus,  et  aucune  des 

personnes de goût de ma connaissance. Nous avons déjà accepté l'invitation 

de  lady  Fleming.  J'espère  y  trouver  une  compagnie  plus  raffinée  et  des 

conversations à l'avenant. 

Elle sourit à Joseph, qui se botta le train mentalement. Bien sûr qu'elle ne 

pouvait  assister  au  concert.  La  comtesse  d'Edgecombe  avait  épousé 

l'homme avec qui Portia avait fermement cru qu'elle se marierait. C'était après 

leur rupture que Joseph avait fait sa connaissance. 

— Je regrette de devoir manquer cette soirée  mademoiselle Hunt, dit-il. J'ai 

déjà assuré lady Whitleaf de ma présence au concert. 
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Il aurait refusé cette invitation s'il s'était souvenu - comme il l'aurait dû - de 

ce  qui  s'était  passé  entre  Edgecombe  et  Mlle  Hunt.  Elle  lui  en  voulut 

visiblement. Elle demeura très silencieuse le reste de la soirée et, lorsqu'elle 

parla, ce fut presque exclusivement aux autres membres du groupe. 

Lorsqu'il arriva avec Lily et Neville chez les Whitleaf, la salle de bal était déjà 

bondée. La première personne qu'il aperçut en entrant fut Laurens qui, le bras 

levé,  tentait  d'attirer  leur  attention.  Kit  était  avec  elle,  ainsi  qu'Elizabeth  et 

Portfrey. 

Et Mlle Martin. 

Il  avait  pensé  à  elle  à  plusieurs  reprises  ces  derniers  jours.  Il  l'avait 

appréciée  plus  qu'il  ne  l'aurait  imaginé.  Elle  était  guindée,  collet  monté  et 

sévère,  certes,  et  farouchement  indépendante.  Mais  elle  était  aussi 

intelligente et pince-sans-rire. 

Il avait cependant d'autres raisons d'avoir pensé à elle, et comptait bien avoir 

une conversation avec elle avant qu'elle ne regagne Bath. Mais ce soir n'était 

sans  doute  pas  le  bon  moment.  Elle  était  très  élégante  dans  sa  robe  de 

mousseline verte, nota-t-il. Et ses cheveux étaient coiffés avec un peu plus de 

recherche que d'ordinaire. Cela dit, personne ne pourrait la prendre pour autre 

chose  que ce  qu'elle  était  -  une  maîtresse  d'école.  Cela tenait  à sa  posture 

rigide, à son expression sévère, à l'absence de frous-frous, boucles et bijoux. 

Lauren  les  salua  comme  Lily,  Neville  et  lui  rejoignaient  son  groupe. 

S'ensuivirent des serrements de main et des embrassades. 

— Vous  connaissez  Mlle  Martin?  Voici  la  comtesse  de  Kilbourne,  et  mes 

cousins, le marquis d'Attingsborough et le comte de Kilbourne, mademoiselle 

Martin. 

— Bonsoir, mademoiselle Martin, fit Neville en s'inclinant. 

— Je  suis  enchantée  de  faire  votre  connaissance,  fit  Lily  avec  un  sourire 

chaleureux tandis que Mlle Martin inclinait la tête et leur souhaitait une bonne 

soirée. 

— Nous  nous  connaissons  déjà,  dit  Joseph  qui  s'interdit  de  porter  la  main 

qu'elle lui tendait à ses lèvres. J'ai eu le plaisir d'accompagner Mlle Martin de 

Bath à Londres il y a une semaine. 

— Mais oui, bien sûr ! s'écria Lauren. 
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— Je ne vous ai pas vu depuis, Joseph, fit Elizabeth. Comment va votre père 

? 

— Beaucoup mieux, je vous remercie, bien qu'il ait décidé de croire l'inverse. 

Il va suffisamment bien pour fulminer contre tout et tout le monde. Ma mère, en 

revanche, a l'air d'apprécier la société de Bath. 

— Voilà  qui  me  fait  plaisir,  dit  Elizabeth.  Je  sais  qu'elle  était  déçue  de  ne 

pouvoir passer la Saison en ville. 

— Si  j'ai  bien  compris,  mademoiselle  Martin,  la  comtesse  d'Edgecombe  et 

lady Whitleaf ont toutes deux été institutrices dans votre école? dit Portfrey. 

— C'est exact, et je ne cesse de les regretter. Tout en étant très fière de mon 

équipe actuelle. 

— Christine nous a dit que Mlle Thompson y est très heureuse, intervint Kit, 

parlant respectivement de la duchesse de Bewcastle et de sa sœur, Eleanor. 

— Je crois qu'elle l'est, en effet, acquiesça Mlle Martin. Elle est visiblement 

née  pour  enseigner.  Les  élèves  l'aiment,  l'écoutent  et  lui  obéissent  sans 

discuter. 

— L'idée d'une école pour filles me fascine, avoua Lily. Il faut que j'aie une 

conversation avec vous à ce sujet, mademoiselle Martin. J'ai une centaine de 

questions à vous poser. 

— Elles devront attendre, ma chérie, intervint Neville. Je crois que le concert 

va commencer. 

— Dans ce cas, nous devrions rejoindre nos places, suggéra Elizabeth. 

— Voulez-vous vous asseoir à côté de moi, mademoiselle Martin ? proposa 

Joseph. 

Elle reprit aussitôt son air guindé, collet monté, sévère. 

— Merci, dit-elle, mais j'ai quelque chose à faire. 

Il s'assit à côté de Lauren et se prépara à écouter les artistes qui précédaient 

la  comtesse  d'Edgecombe.  Il  allait  faire  une  remarque  à  Lauren  lorsqu'il 

s'aperçut  que  Mlle  Martin,  qui  n'avait  fait  que  quelques  pas,  s'était  figée  au 

milieu de la travée centrale comme si elle avait vu un fantôme. H se leva en 

hâte. 

— Mademoiselle Martin ? Vous ne vous sentez pas bien ? Puis-je... 
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— Non. Je  vous remercie. Je  vais  m'asseoir  à côté  de  vous, finalement,  si 

c'est possible. Merci. 

Elle prit place sans attendre sur le siège vide près du sien, et baissa la tête. 

Comme  elle serrait  les  mains sur  ses genoux,  il remarqua, étonné,  qu'elles 

tremblaient. Elle n'était pourtant pas femme à avoir des vapeurs. Qu'est-ce qui 

avait bien pu la troubler à ce point ? 

— Mlle Wood et Mlle Bains ont pris leurs fonctions? s'enquit-il dans l'espoir de 

la distraire. 

Elle le regarda un instant, l'air de ne pas comprendre, puis : 

— Oh, non ! Pas encore. M. Hatchard, mon homme d'affaires, n'était pas en 

ville. Il n'est rentré qu'aujourd'hui, et je dois aller le voir demain. 

Ses joues reprenaient des couleurs, nota-t-il. Elle redressa les épaules. 

— Et vous avez bien profité de Londres dans l'intervalle? 

— Oh, oui, vraiment, se contenta-t-elle de répondre. 

Whitleaf s'était avancé sur l'estrade qui avait été montée afin que les artistes 

soient visibles de tous les spectateurs. Il demanda le silence. Il y eut quelques 

chuts, puis le concert commença. 

Joseph fut impressionné par la qualité des prestations. Il y eut un quatuor à 

cordes,  puis  plusieurs  airs  chantés  par  un  jeune  baryton  qui  devait  entrer  à 

l'opéra  de  Vienne  à  l'automne,  un  récital  de  pianoforte  par  la  comtesse  de 

Raymore, qui chanta aussi une chanson populaire de sa jolie voix de contralto 

en  s'accompagnant  elle-même.  Et  enfin,  il  y  eut  la  comtesse  d'Edgecombe, 

dont la superbe voix de soprano se révéla à la hauteur de sa réputation. 

Il  comprit  sans  peine  les  raisons  de  son  succès  à  travers  dans  toute 

l'Europe. 

Se  levant  avec  le  reste  du  public  pour  réclamer  un  bis  par  des 

applaudissements  frénétiques,  Joseph  se  rendit  compte  qu'il  se  serait  privé 

d'une des grandes expériences artistiques de sa vie s'il était allé à la réception 

de lady Fleming au lieu de venir ici. Il était aussi curieux, bien sûr, de voir de 

près la femme qui avait supplanté Portia Hunt dans le cœur d'Edgecombe. Il 

l'avait déjà rencontrée, certes, mais n'avait pas apprécié son exquise beauté 

autant que ce soir, avec son visage expressif qui semblait éclairé de l'intérieur 

et ses cheveux de jais qui scintillaient sous le lustre. 
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Du coin de l'œil, il rit Mlle Martin serrer les mains sous le menton. Ses yeux 

étincelaient  de  fierté  et  de  tendresse.  Les  institutrices  de  son  école  avaient 

bien  réussi  sur  le  marché  matrimonial,  songea-t-il.  Ce  devait  être  un 

établissement de qualité pour attirer un personnel aussi plein de charme et de 

talent. 

Le  concert  achevé,  il  se  tourna  vers  elle  dans  l'intention  de  l'inviter  à  se 

joindre à sa famille et lui pour les rafraîchissements qui étaient servis dans une 

autre salle. 

Mais elle lui agrippa le bras avant qu'il pût le lui proposer. 

— Il y a une personne qui vient vers nous, à qui je ne souhaite pas parler, 

murmura-t-elle d'un ton pressant. 

Il  haussa  les  sourcils.  La  plus  grande  partie  du  public  gagnait  déjà  l'autre 

salle.  À  l'exception  d'un  homme,  qui  remontait  le  courant,  se  dirigeant 

visiblement vers eux. Joseph le connaissait vaguement pour l'avoir rencontré 

au  White's.  C'était un dénommé McLeith, un duc écossais qui venait d'arriver à 

Londres. 

Mlle Martin le connaissait aussi... mais ne désirait pas lui parler? 

Voilà qui était intéressant. Y avait-il un rapport avec la réaction qu'elle avait 

eue juste avant le début du concert? 

Il posa une main rassurante sur la sienne. Il était trop tard pour l'entraîner à 

l'écart. 
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Chapitre 5 

Claudia  avait  déjà  rencontré  le  vicomte  Ravensberg  et  sa  femme  -  à 

l'occasion, de deux mariages, en fait. Celui d'Anne Jewell, qui avait épousé le 

frère  du  vicomte,  et  celui  de  Susanna,  dont  le  mari  était  le  cousin  de  la 

vicomtesse. 

Elle avait été soulagée d'apercevoir leurs visages familiers, de voir qu'ils la 

reconnaissaient  et  traversaient  la  salle  pour  venir  lui  parler.  D'autant  que 

Francesca  s'était  isolée  dans  une  autre  pièce  avec  Lucius  afin  de  se 

concentrer  avant  le  concert,  et  que  Susanna  et  Peter  étaient  occupés  à 

accueillir  les  invités  à  l'entrée  de  la  salle  de  bal.  Ce  n'était  pas  du  tout 

confortable d'être seule au sein d'une foule, de ne connaître personne et de 

feindre d'y trouver grand plaisir. 

Elle  se  prit  instantanément  de  sympathie  pour  l'oncle  et  la  tante  de  la 

vicomtesse Ravensberg, qui l'accompagnaient. Bien que de rang élevé, ils se 

montrèrent  courtois  et  aimables,  et  s'efforcèrent  de  l'inclure  dans  la 

conversation. On pouvait dire la même chose du comte et de la comtesse de 

Kilboume qui rejoignirent peu après leur petit groupe. Ce ne fut pas vraiment 

désagréable  de  revoir  le  marquis  Martin  C'était  une figure familière  de  plus, 

alors qu'elle s'était convaincue qu'elle ne connaîtrait personne. Bien sûr, il était 

plus séduisant que jamais en habit de soirée bleu sombre, et lin blanc. 

Elle ne put s'empêcher de s'amuser à la pensée que tous les membres du 

groupe  portaient  un  titre,  et  qu'elle,  Claudia  Martin,  était  parmi  eux  et 

appréciait leur compagnie. Elle ne manquerait pas de le raconter à Eleanor à 

son retour, en riant d'elle-même. 

Mais  son  amusement  vira  à  l'embarras  lorsque  la  duchesse  de  Portfrey 

suggéra qu'ils prennent place et que le marquis lui proposa de s'asseoir à côté 

de lui. À vrai dire, il pouvait difficilement faire autrement vu qu'elle était restée 

au sein de leur petit groupe familial au lieu de s'écarter une fois les premières 

civilités échangées, ainsi qu'elle aurait dû le faire. 

Dieu, qu'ils devaient la trouver gauche et mal élevée ! 
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Aussi s'excusa-t-elle et prétexta-t-elle une tâche urgente à accomplir. Tâche 

qui  existait,  bien  sûr.  Elle  comptait  rejoindre  Flora  et  Edna,  et  veiller  à  ce 

qu'elles trouvent des places au fond de la salle une fois tous les invités assis. 

Et  elle  serait  restée  avec  elles  malgré  les  menaces  de  Peter.  Edna  avait 

chanté  autrefois  dans  la  chorale  que  Francesca  dirigeait,  et  la  perspective 

d'entendre  son  ancien  chef  de  chœur,  son  institutrice  chérie,  dans  un  vrai 

concert l'avait mise dans tous ses états. Flora, elle, s'était surtout réjouie de se 

retrouver en compagnie de tant de gens importants, fortunés, et élégants. 

Mais Claudia n'alla pas loin dans la mission qu'elle s'était fixée. Faire profil 

bas  n'étant  pas  dans  sa  nature,  même  lorsqu'elle  ne  se  sentait  pas  très  à 

l'aise,  elle  regarda  délibérément  le  public  tout  en  remontant  l'allée,  se 

demandant vaguement si elle reconnaîtrait quelqu'un. 

 Eh bien, oui. 

Là, à quelques rangs, à gauche de l'allée, était assise lady Freyia Bedwyn, à 

présent  marquise  de  Hallmere,  en  grande  conversation  avec  lord  Aidan 

Bedwyn, son frère, et lady Aidan, sa belle-sœur - personnages exécrés qu'elle 

n'avait  pu  éviter  au  repas  du  mariage d'Anne.  Le  marquis  de  Hallmere  était 

assis de l'autre côté de sa femme. 

Claudia  se  hérissa  aussitôt.  Elle  avait  revu  plusieurs  fois  lady  Hallmere 

depuis  qu'elle  avait  claqué  la  porte  de  la  salle  d'étude  de  Lindsey  Hall  une 

quinzaine  d'années  plus  tôt  -  en  particulier  lorsque,  encore  lady  Freyia 

Bedwyn,  elle  avait  débarqué  un  matin  à  l'école  et  demandé  d'un  ton 

condescendant si Claudia avait besoin de quoi que ce soit. 

Claudia s'échauffait rien que d'y songer. 

Revoir cette femme n'aurait cependant pas suffi à la faire se jeter quasiment 

sur le fauteuil voisin de celui de lord Martin Après tout, elle aurait dû deviner 

qu'au moins quelques-uns des Bedwyn seraient en ville pour la Saison et, par 

conséquent, viendraient au concert de ce soir. 

Non, s'ils avaient été les seuls visages connus, elle se serait contentée de 

raidir le dos, de pincer les lèvres, de relever le menton, et aurait poursuivi son 

chemin sans faiblir. 
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Mais  une  fraction  de  seconde  après  avoir  repéré  lady  Hallmere,  ses  yeux 

tombèrent sur le .gentleman assis juste devant - gentleman qui la dévisageait, 

 elle,  Claudia Martin, avec intensité. 

Ses genoux menacèrent de tourner en gelée, et son cœur se logea dans sa 

gorge  -  du  moins  le  lui  sembla-t-il  aux  battements  inconfortables  qui  s'y 

déchaînèrent.  Par  quel  miracle  le  reconnut-elle  après  tant  d'années,  elle 

l'ignorait, mais elle le reconnut. Instantanément. 

 Charlie! 

Il n'y eut pas de pensée - le temps manqua pour penser. Elle agit d'instinct, 

aidée par le fait que lord Martin s'était levé et lui avait demandé si elle ne se 

sentait  pas  bien.  Elle  se  précipita  dans  le  fauteuil  vide  avec  une  hâte  peu 

distinguée et, à peine consciente de ce qu'il lui disait, serra les mains sur ses 

genoux et s'efforça de se ressaisir. 

Par  chance,  le  concert  commença  peu  après,  et  elle  parvint  à  calmer  les 

battements de son cœur. Honteuse de s'être incrustée dans ce groupe familial 

aristocratique, elle s'exhorta à écouter la musique. 

Ainsi, Charlie était à Londres, et ici ce soir. 

 Et alors ? 

Redoutant sûrement autant qu'elle un face-à-face, il s'éclipserait dès que la 

fin du concert, devinait-elle. Ou bien il affecterait l'indifférence et l'ignorerait. 

Dix-huit  années,  cela  comptait.  Elle  avait  dix-sept  ans  la  dernière  fois  qu'ils 

s'étaient vus, et lui, un an de plus. Des enfants ! 

IÎ était aussi tout à fait possible qu'il ne l'ait pas reconnue et l'ait regardée 

uniquement parce qu'elle était l'une des rares personnes encore debout. 

Elle  tenta  de  se  concentrer.  Francesca  entrait  en  scène.  C'était  pour 

l'entendre qu'elle avait prolongé son séjour à Londres, elle n'allait pas laisser 

Charlie la priver de ce plaisir. Dès les premières minutes, elle n'eut plus à user 

de volonté pour écouter. Francesca chanta magnifiquement. 

Claudia  se  leva  avec  tout  le  monde  à  la  fin  du  récital  pour  l'applaudir. 

Lorsque le bis s'acheva, elle n'était plus consciente que du plaisir de la soirée, 

de la fierté que lui inspirait Francesca, et du bonheur d'être là pour ce qui serait 

peut-être la dernière apparition publique de son amie. 
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Les  applaudissements  cessant,  Peter  annonça  que  des  rafraîchissements 

étaient servis dans la pièce voisine. Claudia cligna des yeux pour refouler les 

larmes  qui  menaçaient.  A  présent,  il  lui  fallait  s'assurer  que  Flora  et  Edna 

avaient  pu  profiter  elles  aussi  du  concert.  Et  s'écarter  avant  que  lord 

Attingsborough,  ou  lady  Ravensberg,  ou  n'importe  qui  d'autre  du  groupe  se 

sente obligé de l'inviter à se joindre à eux. Comme ce serait mortifiant ! 

Elle se retourna, priant pour que Charlie ait disparu. 

 Eh bien, non. 

Les yeux rivés sur elle, un sourire aux lèvres, il remontait le flot des invités et 

se dirigeait droit sur elle. 

Claudia  n'était  pas  plus  prête  à  l'affronter  que  lorsqu'elle  l'avait  découvert 

parmi les invités. Agrippant sans réfléchir le bras du marquis d'Attingsborough, 

elle bredouilla quelques mots. 

Sa  main  recouvrit  la  sienne -une  grande  main  chaude, très  réconfortante. 

Elle se sentit presque en sécurité. 

Elle  devait  être  en  proie  à  la  plus  grande  confusion  pour  ne  pas  s'être 

interrogée sur cette réaction timorée qui ne lui ressemblait pas. 

Et  Charlie  fut  là,  à  moins  d'un  mètre,  toujours  souriant,  ses  yeux  bruns 

brillant de plaisir. 

Il avait vieilli. Ses cheveux blonds s'étaient raréfiés et son front était dégarni. 

Sans être beau, son visage était toujours agréable à regarder, malgré les fines 

ridules aux coins des yeux et de la bouche. Plus large qu'autrefois, il n'était 

pas  plus  grand.  Ses  yeux  étaient  toujours  au  même  niveau  que  ceux  de 

Claudia.  Ses  vêtements  étaient  élégants  sans  excès,  bien  différents  des 

tenues négligées dont il se contentait jadis. 

— Claudia ! C'est bien vous ! s'exclama-t-il en lui tendant les deux mains. 

— Charlie, articula-t-elle avec effort. 

— Quelle délicieuse surprise ! J'en croyais à peine mes.... 

— Bonsoir, McLeith, intervint le marquis d'Attingsborough. Un beau concert, 

n'est-ce pas ? 

Charlie le regarda comme s'il découvrait sa présence, et remarquait enfin sa 

main posée sur celle de Claudia. 
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— Ah,  Attingsborough,  fit-il  en  laissant  retomber  les  bras  le  long  du  corps. 

Bonsoir. Oui, vraiment. Nous avons été reçus royalement. 

Le marquis inclina courtoisement la tête. 

— Vous voudrez bien nous excuser? dit-il. On nous attend au buffet. 

Sur quoi, il glissa la main de Claudia au creux de son bras. 

— Mais  où  vivez-vous,  Claudia?  demanda  Charlie.  Où  puis-je  vous  rendre 

visite ? 

— Votre étole a glissé, dit aussitôt le marquis avec sollicitude en remontant 

ladite  étole  sur  les  épaules  de  Claudia.  Bonsoir,  McLeith.  Content  de  vous 

avoir vu. 

Et ils suivirent la foule qui se dirigeait vers l'autre pièce, abandonnant Charlie 

derrière eux. 

— Ce  monsieur  vous  importune  ?  demanda  lord  Attingsborough  dès  qu'ils 

furent hors de portée de voix. 

— C'était il y a très longtemps. Une éternité. 

Son cœur battait de nouveau dans sa gorge. 

Reprenant  ses  esprits,  elle  se  rendit  compte,  non  sans  embarras,  qu'elle 

s'était  comportée  sans  une  once  de  son  habituelle  fermeté  de  caractère. 

Seigneur, elle avait même agrippé le bras du marquis et avait sollicité son aide 

et  sa  protection  -  après  les  propos  qu'elle  avait  tenus  à  Marlborough  sur 

l'indépendance  !  Quelle  humiliation  !  Le  parfum  de  son  eau  de  toilette  lui 

assaillit  soudain  les  narines.  Pourquoi  les  eaux  de  toilette  masculines 

étaient-elles plus enivrantes que les parfums féminins ? 

— Je vous prie de me pardonner, dit-elle. C'était vraiment stupide de ma part. 

Il aurait été préférable de converser poliment quelques minutes avec lui. 

Le pire était que Charlie avait été réellement enchanté de la voir. Au point de 

vouloir s'emparer de ses mains et de lui demander où elle vivait. Sa détresse 

vira à la colère. Elle se redressa, bien inutilement, car elle n'avait pas courbé 

les épaules. 

— Vous n'avez pas besoin de m'accompagner plus loin, assura-t-elle en ôtant 

la  main  du  bras  du  marquis.  J'ai  suffisamment  abusé  de  votre  temps  et  de 

votre  gentillesse,  et  je  vous  présente  mes  excuses.  Allez  rejoindre  votre 

famille. 
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— Et  vous abandonner?  dit-il en  lui souriant. Il  ne  m'est pas  possible  d'être 

aussi grossier. Permettez-moi de vous changer les idées en vous présentant 

quelques personnes. 

Lui prenant le coude, il la fit pivoter, et elle se retrouva face à lord et lady 

Aidan Bedwyn, le marquis et la marquise de Hallmere, et - bonté divine ! -, le 

duc et la duchesse de Martin 

— Joseph, fit la duchesse avec un sourire chaleureux. Nous vous avons vu 

de loin avec Lauren et Kit. Quelle belle soirée, n'est-ce pas? Oh, pardonnez 

mes mauvaises manières, mademoiselle Martin ! Comment allez-vous ? 

Claudia - autre preuve de sa confusion - fit une révérence, et les messieurs 

s'inclinèrent, le duc la gratifiant d'un simple hochement de tête. Lady Aidan et 

lord Hallmere souriaient, et lady Hallmere avait l'air plus hautaine que jamais. 

— Mademoiselle  Martin,  vous  êtes  la  directrice  de  l'école  où  a  enseigné  la 

femme de Sydnam Butler, n'est-ce pas ? dit lord Aidan. Nous nous sommes 

rencontrés à leur déjeuner de mariage. Enchanté de vous revoir. 

— Je  vois  que  les  présentations  ne  sont  pas  nécessaires,  observa  lord 

Attingsborough. J'ai eu le plaisir d'escorter Mlle Martin et deux de ses élèves 

depuis Bath la semaine dernière. 

— Je  suppose  que  vous  avez  laissé  l'école  entre  de  bonnes  mains, 

mademoiselle Martin, intervint lady Hallmere. 

Claudia se hérissa. 

— Bien  sûr,  répliqua-t-elle.  Je  m'imagine  mal  la  laisser  entre   de  mauvaises 

mains, n'est-ce pas? 

Elle  s'aperçut  trop  tard  qu'elle  avait  parlé  d'un  ton  coupant,  de  façon 

irréfléchie, autrement dit qu'elle s'était comportée grossièrement. Si l'une de 

ses élèves avait fait une chose pareille devant elle, elle l'aurait prise à part et 

l'aurait sermonnée cinq minutes durant sans prendre le temps de respirer. 

Lady Hallmere arqua les sourcils. 

La main du duc se resserra autour du manche de son face-à-main. 

Lord Hallmere esquissa un sourire. 

La duchesse rit carrément. 

— Vous m'offenserez si vous insistez sur ce point, Freyia, assura-t-elle. Mlle 

Martin a confié l'école à Eleanor, et je suis convaincue que ma sœur est tout à 
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fait  compétente.  Elle  est  aussi  enchantée,  je  le  précise  à  votre  intention, 

mademoiselle Martin, que vous ayez manifestée une telle confiance en elle. 

Ainsi  s'exprimait  une  vraie  dame,  apaisant  avec  charme  et  grâce  tout 

moment potentiellement embarrassant, songea Claudia, penaude. 

Le marquis d'Attingsborough lui reprit le coude. 

— Lauren et Kit, les Portfrey et les Kilbourne sont censés nous garder des 

places à leur table, expliqua- t-il. Nous devons aller les rejoindre. 

— Je  vous  demande  pardon  -  une  fois  de  plus,  fit  Claudia  comme  ils 

s'éloignaient. J'enseigne à mes élèves que la courtoisie doit passer avant tout 

autre sentiment, quelles que soient les circonstances, et voilà que j'ai fait fi de 

mes propres leçons de façon plutôt spectaculaire. 

— Je  pense  que  lady  Hallmere  n'a  posé  sa  question  que  pour  faire  la 

conversation, commenta-t-il d'un ton amusé. 

— Oh,  non,  pas  elle  !  s  écria-t-elle,  oubliant  ses  remords.  Pas  lady  Freyia 

Martin 

— Vous la connaissiez avant son mariage ? 

— C'est elle l'élève dont je vous ai parlé. 

— Non!  s'exclama-t-il  en  s'immobilisant  un  peu  avant  le  seuil  de  la  salle  à 

manger. 

Il souriait carrément, à présent. 

— Et  Martin  est  le  personnage  qui  vous  a  recommandé  de  vous  défendre 

toute seule ? C'est à  Martin que vous avez fait un pied de nez ? Et c'est de  

 Lindsey Hall que vous êtes partie avec votre valise à la main? 

— Cela n'a rien de drôle. 

— Et par conséquent, en vous tirant des bras de McLeith pour vous pousser 

dans ceux des Martin, je vous ai jetée de Charybde en Scylla, n'est-ce pas ? 

Elle le regardait, l'air de plus en plus sombre. 

— J'ai l'impression, mademoiselle Martin, que vous avez mené une vie très 

intéressante. 

Elle se raidit et pinça les lèvres avant de répliquer: 

— Je n'ai pas... commença-t-elle. 

Puis elle revit les dernières dix minutes telles que lui avait dû les voir. 

64 





Ses lèvres frémirent. 

— Eh bien, d'une certaine façon, je suppose que oui, concéda-t-elle. 

Et, pour quelque raison inexplicable, cet aveu leur parut désopilant, et ils 

éclatèrent de rire. 

— Je vous demande pardon, dit-il lorsqu'il eut repris son souffle. 

— Et moi de même. 

— Dire que j'aurais pu aller à la soirée de lady Fleming au lieu de venir ici, 

dit-il en lui reprenant le coude pour pénétrer dans la salle à manger. 

La duchesse de Portfrey leur faisait signe de loin, et le comte de Kilbourne 

se leva pour tirer une chaise à Claudia. 

Elle n'avait pas très bien compris si le marquis regrettait son choix. Elle, en 

tout cas, était contente qu'il soit là. Mieux encore, elle ne se souvenait pas de 

la dernière fois où elle avait autant ri. 

Encore  un  peu,  elle  allait  réviser  son  opinion  à  son  sujet  et  se  mettre  à 

l'apprécier, songea-t-elle en s'asseyant. 

Et  voilà  qu'elle  se  trouvait  au  milieu  d'une  famille  quelle  aurait  dû  quitter 

depuis  longtemps.  Et  si  cela  la  mettait  mal  à  l'aise,  elle  n'avait  personne 

d'autre quelle-même à blâmer. Depuis quand se suspendait- elle au bras d'un 

homme en quête de soutien et de protection ? 

C'était vraiment démoralisant. 



Claudia  s'endormit  -  non  sans  mal  -  en  pensant  au  marquis 

d'Attingsborough, et se réveilla en pensant à Charlie - le duc de McLeith. 

Oh,  oui,  elle  nourrissait  une  réelle  antipathie  envers  l'aristocratie,  et  en 

particulier  envers  les  dues  !  Cela  n'avait  pas  commencé  avec  l'odieux  et 

arrogant  duc  de  Martin  Un  autre  duc  avait  détruit  sa  vie  bien  avant  qu'elle 

rencontre le frère aîné de lady Hallmere. 

Toute son enfance et son adolescence, elle n'avait vécu que pour Charlie 

Gunning,  lui  semblait-il  rétrospectivement.  Il  était  arrivé  chez  le  père  de 

Claudia  à  cinq  ans,  pauvre  petit  orphelin,  et  y  était  resté  jusqu'à  ce  que,  à 

douze  ans,  il  parte  pouf  le  collège.  Durant  tout  ce  temps,  ils  avaient  été 
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quasiment inséparables. Et lorsque, ensuite, ils revenaient pour les vacances, 

ils ne se quittaient pas. 

À dix-huit ans, il était de nouveau parti, mais n'était jamais revenu. Et durant 

dix-sept longues années, elle n'avait pas eu de ses nouvelles. Elle ne l'avait 

revu que la veille au soir. 

Et, là, il s'était adressé à elle comme si leur relation ne s'était pas terminée 

de façon abrupte et impitoyable. Comme s'il n'avait rien à se reprocher. 

 Quelle délicieuse surprise ! 

 Mais où vivez-vous, Claudia ? 

 Où puis-je venir vous rendre visite ? 

Avait-il vraiment cru qu'il avait le droit de lui parler ainsi? De proposer de lui 

rendre visite? 

Comment osait-il? Dix-sept ans, c'était peut-être long - presque la moitié de 

sa vie - mais pas long à ce point. Elle ne souffrait pas d'amnésie. 

Repoussant fermement ces souvenirs, elle s'habilla pour le petit déjeuner et 

la visite prévue chez M. Hatchard. Elle avait décidé de s'y rendre seule, sans 

Edna  et  Flora  que  Francesca  et  Susanna  emmèneraient  acheter  quelques 

vêtements et objets divers dont elles allaient avoir besoin. 

Francesca  ayant  pris  sa  propre  voiture,  Claudia  partit  dans  celle  de  Peter 

après  un  petit  déjeuner  prolongé  en compagnie  de  ses  amies.  Elle  avait  eu 

beau assurer qu'aller à pied par une si belle journée ne la dérangeait pas, il 

avait insisté. 

— —  Susanna  ne  me  le  pardonnerait  jamais;  avait-il  expliqué.  Et  je 

détesterais cela. Ayez pitié de moi, Claudia. 

Le moral au beau fixe, elle se rendit donc à son rendez-vous. Enfin, elle était 

en mesure de se passer de l'aide du bienfaiteur anonyme qui lui apportait son 

soutien  depuis  le  début.  Ne sachant  qui  c'était,  elle  avait  confié  sa  lettre  de 

remerciements à M. Hatchard. 

L'école  était  prospère.  L'année  passée,  elle  avait  pu  acheter  la  maison 

voisine et embaucher deux nouveaux professeurs. Plus gratifiant encore, elle 

allait pouvoir accueillir deux pupilles supplémentaires. Et l'école continuait à 

générer un modeste bénéfice. 
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Moins d'une heure plus tard, Claudia sortait à grands pas de la maison de M. 

Hatchard. Le cocher du vicomte Whitleaf sauta à terre et lui ouvrit la portière. 

Inspirant à fond, elle s'apprêta à lui annoncer qu'elle rentrerait à pied. Elle était 

beaucoup trop énervée pour faire le trajet en voiture. Mais avant qu'elle puisse 

dire quoi que ce soit, elle entendit qu'on l'appelait. 

Le marquis d'Attingsborough passait à cheval dans la rue, accompagné du 

comte de Kilbourne et d'un autre gentleman. 

— Bonjour, la salua-t-il en s'approchant. Comment allez-vous, ce matin ? 

— Si j'étais un tout petit peu plus en colère, mon crâne risquerait d'exploser. 

Il haussa les sourcils. 

— Je vais rentrer à pied, dit-elle au cocher. Merci de m'avoir attendue, mais 

vous pouvez rentrer sans moi. 

— Vous devez me permettre de vous escorter, fit lé marquis. 

— Je n'ai pas besoin de chaperon, répliqua-t-elle d'un ton sec. Et je ne serais 

pas de bonne compagnie. 

— Permettez-moi de vous accompagner en tant qu'ami, dans ce cas. 

Descendant de sa monture, il se tourna vers le comte. 

— Tu peux ramener mon cheval à l'écurie, Neville? 

Le comte sourit et souleva son chapeau à l'adresse de Claudia, qui ne sut 

comment refuser. Du reste, voir un visage familier était réconfortant. Elle avait 

craint  d'avoir  à  attendre  que  Susanna  rentre  de  son  expédition  dans  les 

magasins  pour  avoir  quelqu'un  à  qui  parler.  Prenant  le  risque  d'exploser 

avant. 

Et  ainsi,  une  minute  plus  tard,  ils  marchaient  côte  à  côte,  le  marquis 

d'Attingsborough et elle. Il lui offrit le bras, et elle le prit. 

— En  dépit  de  ce  que  vous  avez  vu  hier  soir  et  de  ce  que  vous  voyez 

aujourd'hui, je vous assure que je ne me laisse pas facilement bouleverser, 

commença-t-elle.  Mais  ce  matin,  ce  que  j'éprouve,  c'est  de  la  colère,  de  la 

fureur même, plutôt que de la détresse. 

— Quelqu'un, dans cette maison, vous a mise en colère ? demanda-t-il en 

indiquant du menton ladite maison.- 

— C'est le bureau de M. Hatchard. Mon homme d'affaires. 
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— Ah. Les places qu'il destinait à vos élèves. Elles ne vous ont pas plu. 

— Edna et Flora rentreront à Bath avec moi dès demain, répondit Claudia. 

— C'est à ce point ? demanda-t-il en tapotant la main calée au creux de son 

bras. 

— Pire. Bien pire. 

— Puis-je savoir ce qui s'est passé ? 

— Les  Martin,  fit-elle  en  agitant  la  main  tandis  qu'ils  traversaient  la  rue  en 

évitant un tas de crottin encore fumant. Voilà ce qui s'est passé. Les Martin! Ils 

me feront mourir. Je le jure. 

— J'espère que non. 

— Flora devait travailler chez lady Aidan Martin, et Edna chez la marquise de 

Hallmere ! 

— Ah... 

— C'est insupportable ! Je ne sais pas comment cette femme a pu oser. 

— Peut-être se souvient-elle de vous comme d'une institutrice qui ne cède 

pas  sur  ses  principes,  pas  même  pour  de  l'argent  ou  une  position  sociale, 

suggéra-t-il. 

Claudia eut un petit reniflement de mépris. 

— Et peut-être, ajouta-t-il, qu'elle est devenue adulte. 

— Les  femmes  de  ce  genre  ne  deviennent  jamais  adultes,  riposta-t-elle. 

Elles deviennent juste plus méchantes. 

Ce  qui  était  ridicule  et  injuste,  bien  sûr.  Mais  son  antipathie  envers 

l'ancienne lady Freyia Bedwyn était si profonde qu'elle était incapable de se 

montrer raisonnable. 

— Vous avez aussi une objection envers lady Aidan Bedwyn ? hasarda-t-il. 

— Elle a épousé un Bedwyn. 

— Elle  m'a  toujours  paru  particulièrement  aimable.  Son  père  était  mineur 

dans les puits de charbon au pays de Galles avant de faire fortune. Elle a la 

réputation d'aider les gens que la vie a moins gâtés qu'elle. Deux de ses trois 

enfants ont été adoptés. C'est pour eux qu'elle a besoin d'une préceptrice ? 

— Pour l'aînée des filles et, plus tard, pour la plus jeune. 
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— Ainsi  donc,  vous  allez  remmener  Mlle  Bains  et  Mlle  Wood  à  Bath. 

Auront-elles leur mot à dire sur le sujet? 

— Je ne veux pas qu'elles soient malheureuses. 

— Peut-être  qu'elles  ne  verraient  pas  les  choses  de  cette  façon, 

mademoiselle  Martin.  Peut-être  qu'elles  seraient  ravies  à  la  perspective  de 

travailler dans des familles aussi distinguées. 

Un jeune enfant suivi d'une nurse à l'air épuisé faisait rouler son cerceau sur 

le trottoir. Le marquis tira Claudia de côté pour les laisser passer. 

— Petit  diable  !  commenta-t-il.  Je  parie  qu'il  a  promis  qu'il  porterait  son 

cerceau dans la rue et ne jouerait qu'une fois arrivé au parc. 

Claudia inspira lentement. 

— Êtes-vous en train de suggérer, lord Wood, que j'ai réagi trop hâtivement 

et déraisonnablement ? 

— Pas du tout. Votre colère est admirable, de même que votre détermination 

à vous charger de nouveau de ces deux jeunes filles en les remmenant à Bath 

au  lieu  de  les  laisser  dans  des  maisons  où  elles  pourraient  être 

malheureuses. 

Elle soupira. 

— Vous avez tout à fait raison. J'ai bel et bien réagi trop hâtivement. 

—  Avez-vous opposé un non définitif à Hatchard ? 

— Oh, oui,-mais il a déclaré qu'il ne ferait rien avant demain. Il veut que les 

filles rencontrent leurs éventuels employeurs. 

— Ah. 

— Je suppose que je devrais leur laisser le choix, non? 

— Si vous avez confiance en leur jugement. 

Elle soupira de nouveau. 

— C'est ce que nous nous efforçons d'enseigner. Le bon jugement, la raison, 

penser par soi-même, prendre ses propres décisions en se fondant sur le bon 

sens autant que sur l'inclination. C'est beaucoup. Nous essayons d'apprendre 

à nos élèves à s'informer, à penser en adultes - surtout nos pupilles qui ne se 

marieront  pas  à  peine  sorties  de  la  salle  de  classe  et  n'auront  donc  pas 

d'époux pour penser à leur place jusqu'à la fin de leurs jours. 
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— Ce n'est pas là une image très rose du mariage, commenta-t-il. 

— Mais fort juste. 

Ils remontaient une grande avenue bordée d'arbres. Claudia leva les yeux 

vers le ciel qu'on apercevait entre les feuilles. 

— 

Je  vais  les  prévenir,  reprit-elle.  Je  vais  leur  expliquer  que  la  famille 

Bedwyn, avec à sa tête le duc de Bewcastle, a joui d'une grosse fortune et de 

privilèges infinis durant des générations, que ses membres sont arrogants et 

méprisent tous ceux qui sont leurs inférieurs sur l'échelle sociale - autrement 

dit presque tous les autres mortels. Je préciserai que lady Hallmere est la pire 

du lot. Je leur conseillerai de refuser cet entretien, de faire leurs bagages et de 

rentrer  à  Bath  avec  moi.  Et  ensuite,  je  les  laisserai  décider  de  ce  qu'elles 

veulent faire. 

Elle se rappela soudain que les deux jeunes filles avaient séjourné à Lindsey 

Hall l'été dernier à l'occasion du mariage de Susanna. Elles avaient donc déjà 

rencontré le duc de Bewcastle. 

Le marquis d'Attingsborough réprima un rire. Claudia lui jeta un regard aigu. 

Puis rit à son tour. 

— Je  ne  suis  tyrannique  que  lorsque  je  suis  courroucée.  Pas  simplement 

agacée,   courroucée.  Cela ne m'arrive pas souvent. 

— Et je suppose que cela arrive lorsque quelqu'un menace vos précieuses 

élèves. 

— Elles sont bel et bien précieuses. Surtout celles qui n'ont que moi pour les 

défendre. 

Il  lui  tapota  de  nouveau  la  main.  Elle  s'aperçut  soudain  qu'elle  marchait 

depuis  plusieurs  minutes  sans  prêter  attention  à  la  direction  qu'ils  avaient 

prise. 

— Où sommes-nous ? C'est le chemin pour rentrer chez Susanna ? 

— C'est le chemin le plus long et le plus joli. Il passe par Gunter. Avez-vous 

goûté leurs glaces ? 

— Non, mais nous sommes le matin. 

— Existe-t-il  une  loi  interdisant  de  manger  une  glace  le  matin  ?  Nous  n'en 

aurons  pas  le  temps  cet  après-midi.  Je  vais  à  la  garden-party  de  Mme 

Corbette-Hythe. Et vous ? 
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Claudia  tressaillit  intérieurement.  Elle  avait  complètement  oublié  cette 

invitation. Elle aurait préféré rester à là maison, mais Susanna et Francesca 

s'attendaient qu'elle y assiste. Et elle-même admettait qu'il y aurait eu de la 

lâcheté à se dérober aux mondanités de la Saison. 

— Oui, répondit-elle. 

— Dans ce cas, matin ou pas, nous allons prendre une glace, décréta-t-il. 

Et sans aucune raison, Claudia éclata de rire. 

Où  était  passée  sa  colère  ?  Se  pourrait-il  qu'elle  ait  été  manipulée?  Ou 

serait-elle devenue plus raisonnable ? 

Un  souvenir  lui  traversa  soudain  l'esprit,  qui  mit  en  fuite  les  derniers 

vestiges de sa colère. 

— Je suis libre, dit-elle au marquis. Je viens d'informer M. Hatchard que je 

n'avais  plus  besoin  de  mon  bienfaiteur.  Je  lui  ai  remis  une  lettre  de 

remerciements à transmettre à celui-ci. 

— Il faut fêter cela. Et quoi de mieux qu'une glace de chez Gunter ? 

— S'il y a mieux, je l'ignore, admit-elle. 
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Chapitre 6 

Le  jardin  de  Mme  Corbette-Hythe,  à  Richmond,  était  vaste  et 

magnifiquement  dessiné.  Il  descendait  jusqu'à  la  Tamise  et  offrait  un  décor 

idéal pour de grandes réceptions. 

Comme  d'habitude,  Joseph  connaissait  presque  tout  le  monde.  Il  allait  de 

groupe en groupe, un verre de vin à la main, conversant avec les uns et les 

autres, se rendant agréable à tous. 

Le temps était idéal. H y avait à peine un nuage ou deux dans le ciel. Et si le 

soleil  était  chaud,  l'air  demeurait  frais  et  parfumé,  des  milliers  de  fleurs 

colorant les parterres. Sur un côté de la maison, des violonistes jouaient près 

d'une tonnelle croulant sous les roses, et la musique faisait écho au chant des 

oiseaux, aux rires et aux conversations. 

Lorsque  Joseph  rejoignit  Lauren  et  Kit,  ce  fut  pour  trouver  sa  cousine 

euphorique. 

— Avez-vous  déjà  parlé  à  Neville  et  à  Lily  ?  demanda-t-elle  puis,  sans 

attendre la réponse, elle poursuivit : Gwen et tante Clara ont promis de venir à 

Hatchard cet été. 

— Ah, quelle bonne nouvelle ! 

Les  parents  de  Kit,  le  comte  et  la  comtesse  de  Redfield,  fêlaient  leur 

quarantième  anniversaire  de  mariage  l'été  prochain.  Hatchard  Park,  leur 

demeure où vivaient aussi Kit et Lauren, serait rempli d'invités, dont lui-même. 

Gwen était la sœur de Neville, et tante Clara sa mère. 

— Anne et Sydnam seront là aussi, ajouta Lauren. 

— J'ai hâte de les revoir, assura Joseph. Il n'y a rien de tel qu'une réunion de 

famille à la campagne pour remonter le moral, n'est-ce pas ? 

Mlle  Hunt  le  punissait  pour  avoir  boudé  la  soirée  de  lady  Fleming;  avait-il 

remarqué en arrivant. Il l'avait rejointe juste après avoir salué la maîtresse de 

maison, prêt à passer tout l'après-midi avec elle. Elle lui avait souri poliment, 

puis  avait  poursuivi  sa  conversation  avec  Mme  Dillinger.  Et  lorsque  le  sujet 

s'était épuisé peu après, elle en avait abordé un autre - sur la dernière mode 

en matière de chapeau. Étant le seul homme dans leur petit groupe, il s'était 
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senti  délibérément  exclu  et  s'était  éloigné  en  quête  d'une  compagnie  plus 

accueillante. 

Elle lui avait rivé son clou, par Jupiter! 

Elle  était  encore  plus  belle  que  d'habitude.  Alors  que  les  autres  jeunes 

femmes  portaient  des  couleurs  vives,  Mlle  Hunt  avait  dû  penser  qu'il  serait 

vain de vouloir rivaliser avec les fleurs ou le soleil, aussi portait-elle une robe 

de mousseline blanche toute simple. Ses cheveux blonds étaient coiffés avec 

art sous un chapeau blanc orné de boutons de roses blancs et d'une discrète 

touche de verdure. 

Il se mêla à quelques groupes, puis finit par se diriger d'un pas tranquille vers 

le fleuve. Si les parterres à proximité de la maison rivalisaient de couleurs, à 

mesure qu'on s'approchait de l'eau, les fleurs laissaient la place aux arbres et 

à toutes les teintes possibles de vert. De la berge, on n'apercevait plus qu'une 

partie du toit hérissé de cheminées, et la musique et les voix vous parvenaient 

très assourdies. 

La  plupart  des  invités  étaient  restés  près  de  la  maison  pour  discuter  et 

profiter du buffet. Quelques-uns cependant s'étaient aventurés sur de petites 

embarcations. Debout sur le ponton, un jeune couple attendait son tour. Un 

peu plus loin, une femme se promenait à l'ombre de saules pleureurs. 

Elle  était  sage  d'avoir  fui  un  instant  le  soleil,  songea  Joseph,  qui  trouvait 

cependant  dommage  qu'elle  soit  seule.  Après tout,  l'objectif  de ce  genre  de 

réception était de faire se rencontrer une foule de gens. Cela dit, lui aussi était 

seul. Parfois, un bref répit était aussi agréable qu'une bouffée d'air frais. 

C'était  Mlle  Martin,  découvrit-il  soudain  comme  elle  se  retournait  pour 

contempler  le  fleuve.  Il  hésita.  Peut-être  préférerait-elle  rester  seule  -  après 

tout, il lui avait pris bonne partie de sa matinée. À moins qu'elle ne s'ennuie. 

Elle ne devait pas connaître grand monde ici. 

Il se rappela leur fou rire en entrant dans la salle du buffet, la veille au soir, et 

un sourire lui vint aux lèvres. Rire l'avait transformée et rajeunie de plusieurs 

années. Il se la remémora le matin même chez  Gunter,  mangeant sa glace par 

petites cuillerées, savourant chaque bouchée, puis sur la défensive lorsqu'elle 

avait surpris son expression amusée. 
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— Vous  devez  comprendre,  avait-elle  expliqué,  que  ce  n'est  pas  quelque 

chose que je fais tous les jours - ou même tous les ans. Ou même tous les dix 

ans. 

Il se dirigea vers elle. 

— Je vois que vous avez trouvé un peu d'ombre, dit-il en élevant la voix afin 

de ne pas la surprendre. Puis-je la partager? 

Elle parut surprise, néanmoins. 

— Bien sûr. Dehors, c'est à tout le monde. 

— C'est  le  credo  de  tous  les  intrus  et  braconniers.  Vous  passez  un  bon 

après-midi ? 

Toute autre femme aurait souri poliment et assuré que oui, et la conversation 

se serait enlisée dans des propos aimables mais sans intérêt. 

— Pas vraiment, avoua Mlle Martin après une infime hésitation. En fait, pas 

du tout. 

Elle n'offrit aucune explication, mais le regarda presque férocement. Avec sa 

robe  de  coton  sans  fioritures  et  ses  cheveux  tirés  sévèrement  sous  son 

chapeau, on aurait pu la prendre pour l'intendante - ou pour la directrice d'une 

école de filles. 

Dans les conversations de la bonne société, la franchise était rare. Admettre 

qu'on s'ennuyait était considéré comme mal élevé. 

— Je suppose que, dans votre milieu habituel, à l'école, personne ne vous 

impose  d'obligations  sociales  ni  vous  force  à  avoir  Pair  de  vous  amuser, 

hasarda-  t-il.  Vous  jouissez  d'une  grande  liberté  et  d'une  grande 

indépendance. 

— Pas vous ? répliqua-t-elle en haussant les sourcils. 

— C'est l'inverse. Lorsqu'on a un titre, même s'il s'agit seulement d'un titre de 

courtoisie, on est dans l'obligation d'être disponible pour remplir chaque salle 

de bal, chaque salon, chaque jardin où l'on est invité afin que la maîtresse de 

maison  puisse  déclarer  qu'il  y  avait  foule  et  exciter  l'envie  de  toutes  ses 

relations. Et l'on est tenu d'être courtois et aimable envers tout le monde. 

— Autrement dit, envers moi ? s'enquit-elle. 

Il rit. Décidément/cette femme ne manquait pas d'humour. 
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— Et c'est tout ce que vous faites? enchaîna-t-elle. Aller à des réceptions et 

vous rendre agréable parce que votre rang dans la société l'exige de vous ? 

Il pensa au temps qu'il consacrait à Lizzie, plus que jamais depuis Noël. Le 

moment lui semblait bien choisi pour aborder le sujet qui lui tenait à cœur, mais 

elle reprit la parole avant qu'il ait ouvert la bouche. 

— Vous ne siégez pas à la Chambre des lords? Non, bien sûr, puisque votre 

titre est de courtoisie. 

— Je suis un duc en puissance, expliqua-t-il. Et je préférerais que cela reste 

ainsi, vu l'alternative. 

— Oui,  ce  n'est  pas  une  chose  heureuse  que  de  perdre  un  parent.  Cela 

laisse un grand vide. 

La  mort  de  son  père  l'avait  laissée  démunie,  se  rappela-t-il,  alors  que  ce 

serait l'inverse pour lui. Mais au bout du compte une vie humaine avait plus 

d'importance que n'importe quelle fortune. Surtout lorsqu'il s'agissait de celle 

d'un être cher. 

— Rien n'est plus important que la famille, acquiesça- t-il. 

— Je  pensais  que  je  serais  heureuse  de  passer  deux  semaines  ici  avec 

Susanna  et  Francesca,  soupira  Mlle  Martin  en  tournant  le  regard  vers  le 

fleuve.  Et  c'est  vrai  que  les  revoir  a  été  délicieux.  Mais  ce  séjour  implique 

aussi d'assister à quantité de mondanités. Et je crois qu'à présent, j'aimerais 

rentrer à Bath et retrouver l'univers auquel je suis habituée. 

— Et que vous préférez. Ce dont je ne peux vous blâmer. Mais en attendant, 

mademoiselle  Martin,  permettez-moi  de  faire  ce  que  je  fais  le  mieux. 

Permettez-moi de vous distraire. Je vois qu'il n'y a personne sur le ponton, et 

que Crawford et Mlle Meeghan ne vont pas tarder à aborder. Que diriez-vous 

de prendre leur canot ? 

— Pour aller sur l'eau ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés. 

— L'embarcation  est  petite,  reconnut-il.  Je  suppose  que  nous  pourrions  la 

hisser au-dessus de nos têtes et courir dans le jardin en la portant à bout de 

bras.  Mais  les  autres  invités  risqueraient  de  nous  trouver  quelque  peu 

excentriques,  et  cela  m'ennuie  car  ce  sont  des  gens  que  je  rencontre 

régulièrement. 
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Elle  éclata  d'un  rire  joyeux,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Cela  lui 

arrivait-il souvent de rire ? Sans doute pas. Mais c'était dommage. Quand elle 

riait, son armure se fissurait. 

— Ma  question  était  stupide,  admit-elle.  Une  promenade  en  barque  me 

plairait beaucoup. Je vous remercie. 

Elle prit le bras qu'il lui offrait. 

Une  fois  dans  la  barque,  elle  s'assit  bien  droite,  l'air  sévère,  comme  pour 

compenser son éclat de rire et son enthousiasme. Elle demeura ainsi tandis 

qu'ils  passaient  devant  de  grandes  demeures  entourées  de  splendides 

jardins. Elle n'avait pas d'ombrelle, mais son chapeau de paille avait un large 

bord qui lui protégeait le visage et le cou des ardeurs du soleil. Ledit chapeau 

avait connu des jours meilleurs, nota- t-il, mais n'était pas vilain pour autant. 

— Vous faites du bateau à Bath ? voulut-il savoir. 

— Jamais.  J'en  ai  fait  quand  j'étais  enfant,  mais  c'était  il  y  a  très,  très 

longtemps. 

Peu  de  dames,  songea-t-il,  auraient  répété  le  «très»,  impliquant  un  âge 

avancé. Mais Mlle Martin semblait dépourvue de vanité. 

— C'est divin, dit-elle après une minute de silence - bien qu'elle ait toujours 

l'air d'une institutrice surveillant ses élèves. Absolument divin. 

Il se rappela ce qu'elle avait dit la veille au soir au sujet de ses relations avec 

McLeith: « C'était il y a très longtemps. Une éternité. » 

— Vous avez grandi en Écosse? demanda-t-il. 

— Non, dans le Nottinghamshire. Pourquoi cette question? 

— Je pensais que vous aviez grandi dans la même région que McLeith. 

— C'est le cas. Dans la même maison, en fait. Il était le pupille de mon père, 

après avoir perdu ses parents à l'âge de cinq ans. Je l'aimais beaucoup. Il a 

vécu chez nous jusqu'à dix-huit ans, âge auquel il a hérité son titre d'un parent 

qu'il connaissait à peine. 

Elle l'aimait beaucoup et, pourtant, elle avait cherché à l'éviter ? 

— Voilà qui a dû lui faire une agréable surprise. 

— En effet, oui. 
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Agréable pour McLeith, devina-t-il. Pas nécessairement pour elle. Elle avait 

perdu un ami d'enfance. Avait-elle nourri de tendres sentiments à son égard ? 

Il était à la garden-party. Il était arrivé tard, mais juste avant de descendre vers 

le fleuve Joseph l'avait aperçu qui discutait avec les Whitleaf. Devait-il le dire à 

Mlle Martin? Non. Inutile de lui gâcher son plaisir. Car elle prenait du plaisir à 

cette promenade en bateau, elle l'avait dit. 

Quelle femme réservée! De nouveau l'image de l'armure s'imposa à lui. Y 

avait-il une femme à l'intérieur ? Une femme chaleureuse, tendre, et peut-être 

même  passionnée?  H  savait  déjà  qu'elle  possédait  les  deux  premières 

qualités. 

Mais la passion ? 

C'était une possibilité intrigante. 

Elle  ôta  un  gant,  plongea  les  doigts  dans  l'eau,  puis  les regarda  tracer  un 

sillage. 

L'image le toucha étrangement. Elle avait l'air perdue dans son monde. Et 

très solitaire. Elle avait beau vivre entourée d'élèves et d'autres institutrices, il 

était fort possible qu'elle souffre de la solitude. Ses deux plus proches amies, 

la  comtesse  d'Edgecombe  et  la  vicomtesse  Whitleaf,  s'étaient  mariées  et 

avaient toutes deux quitté Bath. 

— Je suppose que nous devrions faire demi-tour, dit-il, surpris d'en éprouver 

du regret. À moins que vous ne désiriez que nous voguions jusqu'à la mer. 

— Jusqu'en  Orient,  suggéra-t-elle  en  sortant  la  main  de  l'eau.  Ou  en 

Amérique. Ou simplement au Danemark ou en France. Vivre une aventure. 

Avez- vous déjà vécu une aventure, lord Attingsborough ? 

Il s'esclaffa, et elle l'imita. 

— J'imagine, reprit-elle, que l'aventure perdrait de son charme lorsque la nuit 

tomberait, que je me rappellerais que je n'ai pas emporté mon châle et que 

vous vous apercevriez que vous avez des ampoules aux mains. 

— Vous  êtes  bien  peu  romantique.  Eh  bien,  gardons  l'aventure  pour  une 

autre fois, lorsque nous pourrons faire des plans plus raisonnables. Encore 

que les romances n'aient pas à être raisonnables. 
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Il fit virer la barque et le soleil éclaira le visage de Mlle Martin plus crûment. 

Leurs  regards  se  soudèrent  brièvement  avant  qu'elle  ne  se  détourne 

précipitamment, et lui une fraction de seconde plus tard. 

L'atmosphère parut soudain curieusement vibrante. 

Il était presque certain qu'elle avait rougi. 

Seigneur, que s'était-il passé ? 

La  question  était  inutile.  Ce  qui  s'était  passé,  c'était  un  brusque  élan  de 

sensualité - des deux côtés. 

Il n'aurait pas été plus stupéfait si elle s'était levée et avait plongé dans la 

rivière. 

 Dieu du ciel! 

Lorsqu'il se risqua à la regarder, elle avait endossé de nouveau son armure. 

Elle avait le dos raide, l'œil sévère et la bouche pincée. 

Il  rama  jusqu'au  ponton  dans  un  silence  qu'il  ne  sut  comment  rompre. 

Étrange,  car,  d'ordinaire,  parler  de choses  et d'autres  ne  lui  était  nullement 

difficile. H tenta de se persuader que rien de fâcheux ne s'était produit. C'était 

bien le cas, non? 

 ... les romances n'ont pas à être raisonnables. 

Juste ciel, il ne s'agissait que d'une plaisanterie ! 

Sa  sœur  se tenait sur  la  rive,  près  de  l'embarcadère.  Ainsi  que  Sutton  et 

Portia.  Il  n'avait  jamais  été  aussi  content  de  les  voir.  Ils  lui  donnaient  une 

occasion de briser le silence sans paraître gauche. 

— Vous  aussi,  vous  avez  découvert  la  meilleure  partie  du  jardin  ?  leur 

lança-t-il tandis qu'il attachait le bateau. 

Il prit pied sur le ponton, puis aida Mlle Martin à s'y hisser à son tour. 

— La rivière est pittoresque, commenta Wilma. Mais Mlle Hunt et moi avons 

trouvé qu'en ne plantant pas de fleurs ici, le jardinier de Mme Corbette-Hythe 

s'est montré très négligent. 

— Fuis-je vous présenter Mlle Martin ? dit-il. Elle est propriétaire et directrice 

d'une  école  de  filles  à  Bath.  Elle  séjourne  actuellement  chez  le  vicomte 

Whitleaf  et  sa  femme.  Mademoiselle  Martin,  je  vous  présente  ma  sœur,  la 

comtesse de Sutton, Mlle Hunt et le comte de Sutton. 
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Mlle  Martin  fit  une  révérence.  Wilma  et  Mlle  Hunt  la  saluèrent  d'un 

hochement de tête poli tandis que Sutton, afin de ne pas être battu en matière 

de froideur, inclina la tête juste assez pour éviter d'insulter son beau-frère. 

La température ambiante dut chuter d'au moins cinq degrés. 

Wilma et Sutton n'appréciaient pas d'être présentés à une simple maîtresse 

d'école,  devina  Joseph,  qui  s'en  serait  amusé  s'il  ne  s'était  inquiété  des 

sentiments de Mlle Martin. Elle n'avait pas pu ne pas remarquer la froideur de 

leur accueil. 

Mais elle prit l'affaire en main, ainsi qu'il aurait dû s'y attendre. 

— Merci pour cette promenade en barque, lord Attingsborough. C'était très 

gentil  à  vous.  Je  vais  rejoindre  mes  amis,  à  présent,  si  vous  voulez  bien 

m'excuser. 

Et elle s'éloigna en direction de la maison sans un regard en arrière. 

— Vraiment ! s'exclama Wilma alors qu'elle était à peine hors de portée de 

voix.  Une  maîtresse  d'école,  Joseph  !  J'imagine  qu'elle  a  laissé  entendre 

qu'elle aimerait faire un tour en barque et que tu n'as pu te résoudre à refuser. 

Mais tu aurais dû. Parfois, tu es vraiment trop gentil. On te fait faire tout ce 

qu'on veut. 

Joseph s étonnait souvent de ce que Wilma et lui soient issus des mêmes 

parents et aient été élevés sous le même toit. 

— J'ai  escorté  Mlle  Martin  la  semaine  dernière  lorsque  je  suis  revenu  de 

Bath. Je l'ai fait pour rendre service à lady Whitleaf qui a enseigné dans son 

école. 

— Oui,  eh  bien,  nous  savons  tous  que  le  vicomte  Whitleaf  a  fait  une 

mésalliance. 

— Refusant de se disputer avec sa sœur dans une garden-party, il se tourna 

vers Portia Hunt. 

— Aimeriez-vous faire un tour sur la rivière, mademoiselle Hunt? s'enquit-il. 

— Oui, volontiers, lord Attingsborough, répondit- elle en souriant. 

Elle le laissa l'aider à monter dans l'embarcation, puis orienta son ombrelle 

afin de protéger son teint d'albâtre des rayons du soleil. 
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— C'était  extrêmement  aimable  de  votre  part  d'emmener  cette  maîtresse 

d'école en promenade. J'espère qu'elle se rend compte de l'honneur que vous 

lui avez fait. 

— J'ai apprécié la compagnie de Mlle Martin. C'est une femme intelligente. 

Et elle a brillamment réussi. 

— Pauvre femme, soupira-t-elle comme s'il venait de lui annoncer que Mlle 

Martin se mourait de quelque maladie incurable. Lady Sutton et moi tentions 

de deviner son âge. Lady Sutton pense qu'elle a plus de trente-cinq ans, mais 

je ne serai pas aussi cruelle. Je lui donne un ou deux ans de moins. 

— Vous avez probablement raison, bien qu'on ne puisse reprocher son âge 

à quiconque, n'est-ce pas ? Et Mlle Martin n'a pas perdu son temps pendant 

toutes ces années, quel qu'en soit le nombre. 

— Oh, certes ! Bien que travailler pour vivre doive être dégradant, vous ne 

pensez pas ? 

— Dégradant,  non.  Jamais.  Ennuyeux,  c'est  possible,  surtout  si  l'on  doit 

accepter un travail que l'on n'aime pas. Mlle Martin aime enseigner. 

— N'est-ce  pas  une  délicieuse  garden-party  ?  dit-  elle  abruptement  en 

faisant tournoyer son ombrelle. 

Le sujet était manifestement clos. 

— Oui, en effet, acquiesça-t-il. La soirée d'hier s'est-elle révélée plaisante ? 

Je suis désolé de l'avoir manquée. 

— La conversation était très agréable. 

Il inclina la tête de côté sans cesser de ramer. 

— Je suis pardonné, alors ? 

— Pardonné ? 

Elle ouvrit de grands yeux et fit de nouveau tournoyer son ombrelle. 

— De quoi, lord Attingsborough ? 

— D'être allé au concert des Whitleaf plutôt qu'à la soirée. 

— Vous pouvez faire ce que vous voulez et aller où bon vous semble. Je ne 

me permettrais pas de discuter vos choix, même si j'en avais le droit. 

— C'est très gentil à vous. Mais je vous assure que je ne souhaite pas qu'on 

soit  aussi  complaisant  envers  moi.  Deux  personnes,  quelle  que  soit  leur 
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proximité, doivent pouvoir exprimer ouvertement leur déplaisir quand elles y 

sont incitées. 

— Et moi, je vous assure, milord, que jamais je ne me permettrais d'exprimer 

mon  déplaisir  concernant  les  choix  d'un  gentleman  -  si  ce  gentleman  peut 

prétendre à ma loyauté et à mon obéissance. 

Il  y  avait  certes  plusieurs  façons  d'exprimer  son  déplaisir.  Il  y  avait  des 

propos lianes et directs, et il y avait plus subtil, comme de se mettre à parler 

chapeaux alors que l'unique gentleman présent était celui auquel on devait 

loyauté et obéissance. Non que Mlle Hunt lui doive quoi que ce soit pour le 

moment. 

— Le temps est presque parfait pour une garden-party, reprit-elle, bien que 

peut-être un peu trop chaud. 

— La chaleur est préférable à la pluie, non? fit-il, l'œil pétillant. 

Ils enchaînèrent sur une conversation facile dans laquelle il n'y eut ni silence 

ni propos significatifs. Ce dernier fait n'inquiéta pas particulièrement Joseph. 

N'était-ce pas le cas de toutes les conversations mondaines ? Tout le monde 

ne pouvait être Mlle Martin, après tout. 

Mlle Hunt était encore plus jolie sur la rivière, sa tenue blanche et son teint 

pâle formant un contraste délicat avec le vert sombre de l'eau. Il se demanda - 

comme il l'avait fait au sujet de Mlle Martin - s'il y avait de la passion sous tant 

d'élégance et de raffinement. 

Il l'espérait en tout cas. 



Claudia  remonta  la  pelouse  jusqu'aux  parterres,  puis  bifurqua  vers 

l'orchestre. Elle avait besoin de se calmer avant de rejoindre ses amis. Son 

corps  et  son  esprit  bouillonnaient  d'émotions  et  de  sensations  totalement 

déconcertantes.  Elle  avait  l'impression  d'être  redevenue  une  gamine 

incapable de se contrôler. 

Elle n'aurait pas dû accepter cette promenade en barque. Elle aimait bien 

discuter avec le marquis d'Attingsborough. Il lui semblait intelligent, même s'il 

menait une vie oisive. Mais c'était aussi l'homme le plus séduisant qu'elle ait 

jamais rencontré et, dès le début, elle avait été consciente des dangers de son 

charme. Pour Flora et Edna, du moins, se croyant elle-même immunisée. 
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Bien sûr, elle avait aimé la promenade en bateau - le bonheur de glisser sur 

l'eau  en  compagnie  d'un  bel  homme.  Elle  s'était  même  octroyée  une  petite 

rêverie romantique, pour dire la vérité. Elle était là, un chaud après-midi d'été, 

en train de canoter sur la Tamise avec le gentleman avec qui elle avait ri la 

veille au soir et ce matin encore. Un gentleman qu'elle appréciait vraiment. 

Jusqu'à ce qu'il prononce ces mots. 

 ... les romances n'ont pas à être raisonnables. 

Elle  savait qu'il ne voulait rien dire de précis. Elle  savait qu'il ne tentait pas de 

flirter  avec  elle.  Mais  soudain,  plutôt  que  de  demeurer  enfouie  dans  ses 

pensées, la rêverie s'était étalée sur son visage. Oh, cela n'avait duré qu'un 

instant - assez cependant pour qu'il s'en aperçoive. 

Quelle affreuse humiliation! 

Elle chercha des yeux un siège pour écouter la musique, mais, n'en voyant 

pas, elle resta debout. 

Comme  si  son  embarras  n'avait  pas  été  suffisant,  il  y  avait  eu  cette 

présentation au comte et à la comtesse de Sutton, et à Mlle Hunt. 

Ce  souvenir  la  hérissa.  Leur  comportement  avait  été  exactement  celui 

qu'elle attendait d'aristocrates. Méchanceté et prétention! Ces trois personnes 

n'avaient sans doute rien dans le crâne, mais beaucoup d'argent à dépenser. 

Elle  se  méprisait,  plus  encore  qu'elle  ne  les  méprisait,  de  se  laisser  ainsi 

déstabiliser par eux. 

Elle  applaudit  poliment  l'orchestre  qui  venait  d'achever  un  morceau  et 

préparait la partition du suivant. 

Puis elle ne put s'empêcher de sourire, amusée soudain par la férocité de 

son  indignation.  Les  trois  aristocrates  avaient  feint  de  renifler  discrètement 

comme si une odeur désagréable venait de leur chatouiller les narines, mais, 

en réalité, ils ne lui avaient fait aucun mal. Ils lui avaient même rendu service 

en lui fournissant une excuse pour s'éloigner du marquis d'Attingsborough. Et, 

si quelqu'un lui offrait une pelle, elle creuserait un trou dans la pelouse et y 

enfouirait la tête. Faute de pelle, elle se dirigea vers la tonnelle de roses. 

En priant pour ne plus jamais croiser le marquis d'Attingsborough. 

Dieu, quelles vacances ! 
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Chapitre 7 

— Claudia ! entendit-elle avant d'avoir- atteint la tonnelle. 

Elle tourna la tête et vit Susanna qui traversait la terrasse pour se hâter vers 

elle.  Peter  suivait  à  quelque  distance,  avec  le  vicomte  et  la  vicomtesse 

Ravensberg... et Charlie. 

— Où étiez-vous donc ? demanda Susanna. Nous vous cherchions partout. 

Francesca était fatiguée, Lucius l'a ramenée chez eux. 

— Oh,  je  suis  désolée  de  n'avoir  pu  leur dire  au  revoir  !  J'étais  descendue 

près du fleuve. 

— Vous y avez passé un moment agréable ? 

— C'est  très  joli...  En  fait,  j'ai  fait  une  promenade  sur  l'eau,  précisa-t-elle 

après une brève hésitation. Le marquis d'Attingsborough a eu la gentillesse 

de m'emmener en barque. 

— Quel  homme  charmant,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  Susanna.  Il  mérite  le 

meilleur de la vie, mais je ne suis pas sûr qu'il l'aura avec Mlle Hunt., 

— Mlle Hunt ? répéta Claudia, se remémorant la belle jeune femme hautaine 

et  élégante  qui  l'avait  traitée  avec  une  politesse  glaciale  quelques  minutes 

plus tôt. 

Susanna fit la grimace. 

— Oui,  la  fameuse  Mlle  Hunt.  Mlle  Portia  Hunt.  Celle  que  Lucius  a  failli 

épouser. Lauren m'a dit que 

Joseph et elle vont se marier. Certes, ils forment un beau couple. 

C'était  indéniable,  songea  Claudia.  Elle  se  sentait  stupide,  tout  à  coup, 

comme  si  tout  le  monde  savait  à  quelles  stupides  rêveries  elle  s'était 

abandonnée - des rêveries  romantiques,  elle, Claudia Martin ! 

— Claudia,  enchaîna  Susanna  avec  un  sourire  chaleureux  à  l'adresse  du 

reste  du  groupe  qui  les  rejoignait,  nous  avons  eu  une  longue  conversation 

avec  le  duc  de  McLeith.  Il  nous  a  appris  que  vous  avez  grandi  ensemble, 

presque comme frère et sœur. 
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Tous  souriaient,  visiblement  heureux  pour  elle.  Charlie,  quant  à  lui, 

rayonnait. 

— Claudia, quelle joie de vous revoir! dit-il. 

— Bonjour, Charlie, la salua-t-elle. 

 Frère et sœur, vraiment! 

— Quelle  merveilleuse  coïncidence  que  vous  vous  soyez  retrouvés  ! 

s'exclama lady Ravensberg. Alors que cela fait des années que vous n'êtes 

pas venue en Angleterre, lord McLeith, et que Mlle Martin n'est à Londres que 

pour une semaine ou deux. 

— J'ai une chance incroyable, en effet, déclara Charlie. 

— Kit  et  moi  avons  invité  quelques  amis  dans  les  jardins  de  Vauxhall 

après-demain  soir,  poursuivit  la  vicomtesse.  Nous  serions  enchantés  que 

vous vous joigniez à nous, tous les deux. Susanna et Peter ont déjà dit oui. 

Viendrez-vous, mademoiselle Martin ? 

Les jardins de Vauxhall ! C'était l'un des endroits où Claudia rêvait depuis 

toujours  de  se  rendre.  Célèbre  pour  ses  concerts,  soupers,  bals  et  feux 

d'artifice, on prétendait qu'y passer une soirée était une expérience magique 

et inoubliable. 

— J'aimerais beaucoup. Merci, répondit-elle. 

— Et vous, lord McLeith ? 

— Vous êtes très aimable. J'en serais ravi. 

Claudia avait éprouvé un choc moindre en le revoyant aujourd'hui. Évoluant 

dans les mêmes cercles, il était inévitable qu'ils se croisent, elle le savait. Et 

peut-être  était-ce  un  bien.  Peut-être  que  cela  lui  permettrait  d'exorciser 

définitivement le passé, et de laisser enfin les souvenirs derrière elle. 

— Oh,  charmant  !  s'exclama  lady  Ravensberg.  Elizabeth  et  Lyndon  ont 

promis de venir. Joseph et Mlle Hunt, Lily et Neville seront des nôtres. Ainsi 

que Wilma et George. 

Charmant,  vraiment,  songea  Claudia  avec  ironie.  Elle  reverrait  donc  le 

marquis  d'Attingsborough.  Eh  bien,  elle  n'aurait  qu'à  froncer  les  sourcils  et 

afficher un air sévère, afin qu'il pense s'être mépris sur son expression. Les 

deux dernières personnes que la vicomtesse avait nommées devaient être le 
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comte  et  la  comtesse  de  Sutton.  Elle  avait  plongé  la  tête  la  première  en 

acceptant cette invitation, mais il était trop tard pour se raviser. 

Du reste, elle avait très envie de voir les célèbres jardins de Vauxhall, alors 

pourquoi s'en priver? Elle ne serait pas seule, mais entourée d'amis. 

— Claudia,  accepteriez-vous  de  faire  quelques  pas  avec  moi  ?  demanda 

Charlie. 

Des regards chaleureux les suivirent tandis qu'ils s'éloignaient en direction 

du fleuve. 

— Vous  vivez  à  Bath?  s'enquit-il  en  lui  proposant  son  bras,  qu'elle  ne  prit 

pas. 

— Ainsi,  il  ne  savait  rien  d'elle  ?  Mais  elle  non  plus  ne  savait  rien  de  lui, 

n'est-ce pas ? 

— Oui. J'ai ouvert une école de filles. C'est un grand succès. Tous mes rêves 

se sont réalisés, en fait. Je suis très heureuse. 

Difficile d'être davantage sur la défensive, dut-elle admettre. 

— Une  école  !  s'écria-t-il.  Bien  joué,  Claudia.  Je  croyais  que  vous  étiez 

préceptrice dans une famille. 

Je l'ai été un court moment. Puis je me suis lancée, j'ai ouvert mon propre 

établissement afin d'être plus indépendante. 

— J'ai  été  surpris  d'apprendre  que  vous  travailliez.  Je  pensais  que  vous 

seriez mariée. Vous aviez un grand nombre d'admirateurs, si je me souviens 

bien. 

Ces propos irritèrent Claudia. Ils n'étaient pas faux, certes. Elle avait beau 

n'espérer  qu'une  modeste  dot,  elle  était  jolie,  et  quelque  chose  dans  sa 

personnalité  attirait  l'attention  des  jeunes  gens  du  voisinage.  Mais  elle  n'en 

regardait  aucun,  et  après  le  départ  de  Charlie  -  plus  exactement,  après  la 

dernière  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  lui  moins  d'un  an  plus  tard  -,  elle  avait 

renoncé à se marier. Sa décision avait chagriné son père qui aurait aimé avoir 

des petits-enfants. 

— Saviez-vous que Mona est morte ? reprit-il. 

— Mona ? répéta Claudia avant de comprendre qu'il parlait de sa femme. 

— La duchesse. Elle est morte il y a un peu plus de deux ans. 
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—  Je suis désolée. 

Autrefois, ce nom lui avait percé le cœur - lady Mona Chatterton, la femme 

que Charlie avait épousée peu avant la mort de son père. 

— Ne le soyez pas, dit-il. Ce ne fut pas un mariage très heureux. 

Claudia éprouva de nouveau une pointe d'irritation, mais à l'égard de qui ? 

La duchesse défunte ou le veuf qui refusait de la pleurer? Elle ne savait trop. 

— Charles est au collège à Édimbourg, reprit-il. Mon fils, ajouta-t-il lorsqu'elle 

tourna la tête vers lui. Il a quinze ans. 

Dieu du ciel, seulement trois ans de moins que Charlie lorsqu'il avait quitté la 

maison ! Comme le temps passait vite ! 

Elle aperçut le marquis d'Attingsborough et Mlle Hunt qui remontaient de la 

rivière. Ils n'allaient pas tarder à se croiser. 

Elle  regretta  soudain  d'avoir  quitté  la  tranquillité  de  l'école.  Ce  qui  la  fit 

sourire.  De  quelle  tranquillité  parlait-elle  ?  La  vie  d'une  directrice  d'école  en 

offrait  rarement.  Mais  au  moins,  là-bas,  elle  contrôlait  plus  ou  moins  la 

situation. 

— Je suis désolé, Claudia, murmura Charlie. Vous ne savez rien de ma vie, 

n'est-ce pas? Tout comme je ne sais rien de la vôtre. Comment se fait-il que 

nous nous soyons autant éloignés l'un de l'autre ? Autrefois, nous étions aussi 

proches qu'un frère et une sœur, n'est-ce pas ? 

Elle  pinça  les  lèvres.  Ils  avaient  été  comme  frère  et  sœur  durant  une  très 

longue période, mais pas à la fin. 

— Ce n'était pas votre faute si j'ai dû partir pour ne jamais revenir, n'est-ce 

pas ? Ni la mienne, d'ailleurs. C'est la faute des circonstances. Qui aurait pu 

prédire  que  deux  hommes  et  un  garçon,  que  je  ne  connaissais  ni  d'Eve  ni 

d'Adam mourraient tous les trois en l'espace de quatre mois, en me laissant le 

titre de McLeith et les propriétés qui vont avec? 

Il  avait  prévu  de  faire  carrière  dans  le  droit.  Elle  se  souvenait  de  son 

ahurissement  lorsque  le  notaire  écossais  était  venu  le  trouver  -  puis  de 

l'excitation et de la joie qui y avaient succédé. 

Elle s'était efforcée de se réjouir pour lui, mais sans pouvoir se défaire d'une 

légère appréhension - que la suite des événements avait justifiée. 

 C'est la faute des circonstances. 
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Peut-être avait-il raison. H n'était à l'époque qu'un jeune garçon jeté dans un 

autre monde, si différent de celui dans lequel il avait grandi que cela aurait pu 

être une autre planète. Mais rien ne pouvait excuser la cruauté, quel que soit 

l'âge de celui-ci qui en faisait montre. 

Et il avait été bel et bien cruel. 

— Nous  aurions  dû  continuer  à  nous  écrire  après  la  mort  de  votre  père, 

poursuivit-il. Vous m'avez manqué, Claudia. Je ne m'étais pas rendu compte 

à quel point jusqu'à ce que je vous revoie hier soir. 

Avait-il réellement oublié ? C'était ahurissant -  nous aurions dû continuer à 

 nous écrire...  

Mlle Hunt était tout sourire tandis qu'elle approchait au bras du marquis, les 

yeux rivés sur Charlie comme si Claudia était invisible. 

— Votre Grâce, n'est-ce pas une délicieuse réception ? 

— Votre  présence  y  est  pour  beaucoup,  mademoiselle  Hunt,  assura-t-il  en 

s'inclinant. 



Mlle Martin avait-elle besoin d'aide, comme hier soir? se demanda Joseph 

en  la  voyant  marcher  à  côté  de  McLeith.  Mais  pourquoi  devrait-il  se  sentir 

responsable d'elle? Ce n'était pas une faible femme. Elle était parfaitement 

capable de se débarrasser d'un importun au besoin. 

Du  reste,  il  avait  l'espoir  de  ne  pas  la  rencontrer  de  nouveau  aujourd'hui. 

L'incident  sur  la  barque  le  mettait  mal  à  l'aise.  Elle  avait  repris  son  air  de 

maîtresse  d'école  -  pas  du  tout  celui  d'une  femme  avec  qui  l'on  pouvait 

s'attendre à partager un élan de sensualité. 

Devait-il  s'arrêter  pour  s'assurer  qu'elle  ne  montrait  aucun  signe  de 

détresse?  Ou  devait-il  simplement  les  saluer  d'un  hochement  de  tête  et 

passer son chemin ? Portia prit la décision à sa place. Elle connaissait le duc 

et le héla dès qu'ils furent assez près. 

— Vous me flattez, dit-elle en réponse à son compliment éhonté. Le marquis 

d'Attingsborough et moi sommes allés faire un tour sur la rivière. C'était très 

agréable,  bien  que  la  brise  soit  un  peu  trop  fraîche  et  que  le  soleil  soit 

suffisamment ardent pour menacer le teint. : 
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— Pas le vôtre, mademoiselle Hunt, rétorqua le duc. Même le soleil n'a pas 

ce pouvoir. 

Entre-temps, Joseph avait capté le regard de Mlle Martin. Arquant à demi 

les sourcils, il eut un léger mouvement du menton en direction de McLeith -  

 vous avez besoin d'aide ? Elle ornait grands les yeux une fraction de seconde, 

puis secoua imperceptiblement la tête -  non, merci.  

—  Vous  êtes  trop  aimable,  Votre  Grâce,  déclara  Portia.  Nous  nous 

rendions au buffet. Vous y êtes déjà allé ? 

—  Il  y  a  une  heure.  Mais  je  reprendrais  bien  quelque  chose.  Et  vous, 

Claudia? Oh, mais, avez-vous été présentée à Mlle Hunt ? 

— Oui, je l'ai été, répondit-elle. Et bien que je n'aie pas encore mangé, je n'ai 

pas faim. 

— Accompagnez-nous  donc  au  buffet,  fit  Mlle  Hunt  à  l'adresse  de  McLeith. 

Êtes-vous content de votre séjour en Angleterre, Votre Grâce ? 

Et c'est ainsi que tous les quatre se dirigèrent vers la maison, mais en ayant 

changé  de  partenaire.  Mlle  Hunt  marchait  devant  avec  McLeith,  tandis  que 

Joseph suivait avec Mlle Martin. 

Nouant les mains derrière le dos, Joseph se racla la gorge. Pas question de 

laisser un silence inconfortable peser de nouveau sur eux. 

— J'ai oublié de vous demander si vous aviez parlé à Mlle Bains et Mlle Wood 

de leurs futurs emplois. 

— Je l'ai fait. Et, comme vous l'aviez prévu, elles sont enthousiastes. Elles ont 

hâte d'être à demain pour rencontrer leurs futurs employeurs. Elles n'ont pas 

accorde  la  moindre  attention  à  mes  avertissements.  Elles  m'ont  montré,  en 

fait, que mes leçons avaient été fructueuses. Les voilà capables de peser le 

pour  et  le  contre,  et  de  prendre  leurs  propres  décisions.  Je  devrais  m'en 

réjouir, non? 

Il rit. Au même moment, Mlle Hunt s'esclaffait à une plaisanterie de McLeith. 

— Vous les accompagnerez à leurs entretiens ? 

— Non,  soupira-t-elle.  Un  professeur  -  exactement  comme  une  mère  -  doit 

apprendre  à  laisser  ses  enfants  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Je 

n'abandonnerai  jamais  mes  pupilles,  mais  je  ne  les  ligoterai  pas  non  plus. 

Même si c'est ce que je m'apprêtais à faire ce matin. 
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Les deux autres, qui marchaient plus vite, étant à présent hors de portée de 

voix, Joseph se risqua à demander: 

— Vous aviez besoin qu'on vous tire des pattes de McLeith ? 

— Oh,  pas  vraiment  !  Hier  soir  non  plus,  d'ailleurs  ;  disons  juste  que  j'ai 

éprouvé un choc en le revoyant après tant d'années. 

— Vous vous êtes séparés en mauvais termes ? 

— Non, dans les meilleurs termes. 

Arrivés  à  l'une  des  allées  pavées  qui  serpentaient  entre  les  parterres,  ils 

s'immobilisèrent sans qu'un mot ait été prononcé. 

— Nous étions fiancés, reprit Claudia. Oh, officieusement, il est vrai - il avait 

dix-huit  ans  et  moi  dix-sept.  Mais  nous  étions  amoureux,  comme  seuls, 

peut-être, les très jeunes gens en sont capables. II devait revenir pour moi. 

— Mais il ne l'a pas fait. 

II  baissa  les  yeux  sur  elle,  tentant  de  voir  la  jeune  fille  romantique  qu'elle 

avait été et d'imaginer par quelles lentes étapes elle était devenue la femme 

sévère et réservée qu'elle était aujourd'hui - presque tout le temps, du moins. 

— Non,  répondit-elle.  Il  n'est  jamais  revenu.  Mais  c'est  une  vieille  histoire. 

Nous étions des enfants. Et la mémoire exagère et déforme souvent les faits. 

Quoi qu'il en soit, je n'ai aucune raison de l'éviter à présent. 

Pourtant,  McLeith  avait  ruiné  sa  vie,  songea  Joseph.  Elle  ne  s'était  pas 

mariée, n'avait pas eu d'enfant et avait dû travailler pour vivre. Mais qui était-il 

pour y voir un échec ? Elle s'était bâtie une vie intéressante et utile. Et il n'était 

pas certain qu'elle aurait été plus heureuse avec McLeith. 

— Avez-vous jamais été amoureux, lord Attingsborough ? 

— Je l'ai été une fois. Il y a longtemps. 

Elle le regarda sans ciller. 

— Cela n'a pas marché ? Elle ne vous aimait pas ? 

Je crois que si. En fait, j'en suis sûr. Mais je ne pouvais pas l'épouser. J'avais 

d'autres engagements. Elle a dû le comprendre, car elle a finalement épousé 

quelqu'un d'autre. Aujourd'hui, elle a trois enfants et elle est - enfin, je 

l'espère—, elle est heureuse. 
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La  belle  et  douce  Barbara.  Il  ne  l'aimait  plus,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 

d'éprouver  un  reste  de  tendresse  chaque  fois  qu'il  la  voyait,  ce  qui  arrivait 

assez souvent, vu qu'ils fréquentaient les mêmes cercles. Et parfois, encore à 

présent,  il  croyait  saisir  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  douloureuse 

incompréhension dans son regard. Il ne lui avait jamais expliqué pour quelle 

raison son ardeur s'était apparemment refroidie. Mais comment aurait-il pu lui 

expliquer l'arrivée de Lizzie dans sa vie ? 

— D'autres engagements? répéta Mlle Martin. Plus importants que l'amour? 

—  Rien  n'est  plus  important  que  l'amour,  assura-  t-il.  Mais  il  y  a  différentes 

sortes  et  différents  degrés  d'amour.  Parfois,  il  y  a  des  conflits,  et  l'on  doit 

décider  quel  est  le  plus  grand  amour  -  ou  quelle  est  l'obligation  la  plus 

importante. Si l'on a de la chance, les deux se rejoignent. 

— Et c'était le cas pour vous ? 

— Oh, oui ! 

Elle jeta un regard autour d'elle et parut découvrir où elle se trouvait. 

— Pardonnez-moi,  je  vous  empêche  de  vous  rendre  au  buffet.  Je  n'ai  pas 

faim. Je vais aller à la tonnelle de roses que je n'ai pas encore vue. 

Elle  lui  offrait  la  possibilité  de  s'esquiver.  Ce  dont  il  n'avait  plus  envie, 

découvrit-il. 

— Puis-je vous accompagner? 

— Votre place n'est-elle pas auprès de Mlle Hunt? 

— Vous croyez ? fit-il en haussant les sourcils. 

— Vous n'êtes pas censé l'épouser? 

— Ah... les nouvelles vont vite, mais nous n'avons pas besoin de vivre dans 

l'ombre  l'un  de  l'autre,  mademoiselle  Martin.  Ce  n'est  pas  l'usage  dans  la 

bonne société. 

Elle  se  tourna  vers  la  terrasse.  Mlle  Hunt  et  McLeith  discutaient  près  du 

buffet, une assiette à la main. 

— Ce  que  vous  appelez  la  bonne  société  m'est  un  mystère  la  plupart  du 

temps, avoua-t-elle. Pourquoi n'aurait-on pas envie de passer le plus de temps 

possible avec la personne que l'on aime ? Non, ne me répondez pas. Je ne 

veux pas entendre que vous avez renoncé à l'amour il y a des années et que 

vous êtes à présent prêt à vous marier sans en éprouver. 
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Sa franchise était déconcertante. Il aurait dû lui en vouloir. Au lieu de quoi, il 

fut amusé. 

— Le mariage est une autre des obligations de mon rang. Quand on est très 

jeune,  on  rêve  d'avoir  les  deux  -  le  mariage  et  l'amour.  En  grandissant,  on 

devient plus pragmatique. Il est sage d'épouser une femme de son rang, de 

son milieu. Cela rend la vie plus facile. 

— C'est exactement ce que Charlie a dit. 

Elle secoua la tête comme si elle s'étonnait d'avoir fait un tel aveu. 

— Je  vais  à  la  tonnelle  de  roses.  Vous  pouvez  m'accompagner,  si  vous  le 

voulez.  Vous  pouvez  aussi  rejoindre  Mlle  Hunt.  Vous  ne  devez  pas  du  tout 

vous sentir obligé de me tenir compagnie. 

— Je  sais  que  vous  êtes  parfaitement  capable  de  vous  débrouiller  toute 

seule,  mademoiselle  Martin,  dit-il  en  la  regardant,  les  yeux  mi-clos  pour  se 

protéger du soleil. Mais je n'ai pas encore vu la tonnelle, et j'ai plus faim de 

roses que de nourriture. Puis-je vous accompagner ? 

Les  lèvres  de  Mlle  Martin  frémirent,  puis  elle  sourit  carrément  avant  de 

pivoter en direction de la tonnelle. 

C'est là qu'ils passèrent la dernière demi-heure de la garden-party, admirant 

les  roses,  plongeant  la  tête  pour  en  humer  quelques-unes,  échangeant  des 

salutations avec des relations - lui, du moins - avant de s'asseoir sur un banc 

de fer forgé dans l'air qui embaumait, écoutant la musique et parlant très peu. 

Maintenant que tout embarras s'était dissipé, il était possible de demeurer 

silencieux  auprès  Mlle  Martin.  Avec  n'importe  qui  d'autre,  il  se  serait  senti 

obligé d'entretenir la conversation. Même avec Mlle Hunt. Il se demanda s'il en 

serait toujours ainsi, ou si le mariage leur apporterait suffisamment de bonheur 

pour que le silence ne soit pas un fardeau. 

— Le silence n'est pas le néant, n'est-ce pas ? dit- il. C'est quelque chose en 

soi. 

— Si ce n'était pas quelque chose en soi, répondit- elle, nous ne l'éviterions 

pas aussi assidûment une grande partie de notre vie. Nous nous persuadons 

que  nous  craignons  les  ténèbres,  le  vide,  le  silence,  mais  c'est  de 

nous-mêmes que nous avons peur. 
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H  tourna  la  tête  pour  la  regarder.  Elle  était  assise,  très  droite,  le  dos  à 

quelques  centimètres  du  dossier,  les  pieds  sagement  rangés  l'un  à  côté  de 

l'autre,  les  mains  posées  à  plat  sur  les  genoux  -  attitude  à  laquelle  il 

commençait  à  s'habituer.  Le  bord  légèrement  affaissé  de  son  chapeau  ne 

cachait pas complètement les lignes sévères de son profil. 

— Sommes-nous d'aussi ignobles créatures ? 

— Pas  du  tout.  Au  contraire.  Si  nous  pouvions  voir  la  grandeur  de  notre 

véritable nature, je soupçonne que nous verrions aussi la nécessité de vivre 

en conformité avec elle. Mais la plupart d'entre nous sont trop paresseux ou 

trop aisément satisfaits de leurs vies imparfaites pour s'en tracasser. 

— Ainsi,  vous  croyez  que  la  nature  humaine  est  essentiellement  bonne. 

Vous êtes une optimiste. 

— Toujours. Comment supporter la vie sinon ? On peut trouver mille raisons 

de se lamenter, mais quelle perte de temps ! Travailler à être heureux rend 

heureux. 

Subitement  il  prit  une  décision.  Depuis  qu'il  avait  visité  son  école,  puis 

discuté  avec  elle  pendant  le  voyage,  il  songeait  à  parler  affaires  avec  elle. 

Pourquoi pas maintenant? 

— — Mademoiselle Martin, avez-vous des projets pour demain après-midi ? 

Elle écarquilla les yeux. 

— J'ignore ce que Susanna a prévu. Pourquoi cette question ? 

— Je voudrais vous emmener quelque part. 

Le regard de Mlle Martin se fit inquisiteur. 

— Je possède une maison en ville, expliqua-t-il. Ce n'est pas là que je réside, 

même si la rue est paisible et très respectable. C'est là... 

— Lord Attingsborough, l'interrompit-elle d'une voix qui aurait sûrement fait 

trembler  jusqu'aux  orteils  la  plus  intrépide  de  ses  élèves,  où,  exactement, 

suggérez-vous de m'emmener? 

Ô Seigneur, comme si... 

— Je ne... commença-t-il. 

Elle avait inspiré à fond et son buste semblait avoir pris de l'ampleur. 
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— Dois-je  comprendre,  monsieur,  que  c'est  dans  cette  maison  que  vous 

logez vos maîtresses ? 

Au pluriel. Comme un harem. 

Il  s'appuya  au  dossier,  luttant  contre  le  fou  rire.  Comment  avait-il  pu  être 

gauche  au  point  de  laisser  naître  un  tel  malentendu  ?  Son  vocabulaire 

s'avérait tout à fait désastreux, aujourd'hui. 

— La  maison  avait  été  achetée  dans  ce  but,  je  le  confesse,  mademoiselle 

Martin. C'était il y a des années. J'étais un jeune fanfaron à l'époque. 

— Et c'est là que vous voulez m'emmener ? 

— Elle n'est pas inoccupée, précisa-t-il. Je voudrais vous faire rencontrer la 

personne qui y vit. 

— Votre maîtresse ? 

Elle était positivement outrée. Le malentendu amusait Joseph, même s'il ne 

s'agissait pas d'une plaisanterie. 

Non, ce n'était pas drôle du tout. 

— Pas  ma  maîtresse,  mademoiselle  Martin.  Lizzie  est  ma fille.  Elle  a  onze 

ans. Je voudrais que vous la rencontriez. Vous voulez bien ? S'il vous plaît ? 
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Chapitre 8 

Claudia  jeta  un  ultime  coup  d'œil  au  miroir  de  sa  coiffeuse  et  enfila  ses 

gants. 

— Je  suis  désolée  de  ne  pouvoir  faire  de  visites  avec  toi  cet  après-midi, 

dit-elle à Susanna pour la énième fois. 

— Non, vous ne l'êtes pas, rétorqua cette dernière avec un sourire espiègle. 

Vous  préférez  aller  vous  promener  dans  le  parc  avec  Joseph.  Ce  que  je 

comprends. D'autant qu'il fait aussi beau qu'hier. 

C'est très gentil à lui de me l'avoir proposé. 

— Gentil, répéta Susanna en inclinant la tête de côté pour scruter son amie. 

C'est ce que vous avez dit au petit déjeuner et j'ai protesté. En quoi est-ce 

spécialement  gentil  ?  Il  doit  avoir  à  peu  près  votre  âge  et  il  apprécie  votre 

compagnie. Il l'a prouvé avant-hier soir lorsqu'il s'est assis à côté de vous au 

concert et qu'il vous a emmenée souper avant que Peter ait eu le temps de 

vous  inviter  à  notre  table.  Hier,  il  vous  a  raccompagnée  à  pied  depuis  le 

bureau de M. Hatchard et, pendant la garden-party, il vous a emmenée faire 

du canot. Ensuite, lorsque nous sommes venus vous chercher pour rentrer, 

vous étiez assis tous les deux sous la tonnelle de roses. Ne voyez pas dans 

l'intérêt qu'il vous porte de la simple gentillesse, Claudia. Cela vous déprécie. 

— Oh,  très  bien  !  riposta  Claudia.  Je  reconnais  qu'il  a  conçu  une  violente 

passion  pour  moi  et  se  trouve  sur  le  point  de  me  demander  de  devenir  sa 

marquise. Je pourrais cependant finir duchesse, Susanna. Ça, c'est une idée 

! 

Susanna éclata de rire. 

— Je  préférerais  qu'il  vous  épouse,  vous,  plutôt  que  Mlle  Hunt.  Ses 

fiançailles n'ont pas encore été annoncées, et il y a quelque chose en elle que 

je n'aime pas, bien que je ne puisse dire quoi exactement. Mais j'entends du 

bruit au rez-de-chaussée. Joseph doit être là. 

Il était là, effectivement, et discutait avec Peter lorsque Claudia et Susanna 

descendirent. Il les accueillit d'un sourire. 
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Il était, bien sur, plus séduisant que jamais en redingote vert foncé, culotte 

chamois et bottes à revers. Au moins leurs tenues ne jureraient pas, songea 

Claudia ironiquement. Elle portait la dernière de ses trois nouvelles toilettes - 

une robe vert sauge qu'elle avait trouvée très élégante quand elle l'avait vue 

dans une vitrine de Bath, mais qui, à Londres, l'était nettement moins. Eh bien, 

peu  lui  importait  d'avoir  l'air  moins  majestueuse  que  toutes  les  femmes 

rencontrées  ces  derniers  jours.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  majestueuse, 

mais seulement présentable. 

Il était venu en cabriolet et non dans une voiture fermée, découvrit-elle en 

sortant sur le perron. Il l'aida à s'installer, puis se hissa à côté d'elle. Son valet 

lui tendit les rênes avant de s'asseoir derrière eux. 

Malgré  elle,  Claudia  éprouvait  une  sorte  d'ivresse.  Elle  était  à  Londres, 

séjournait  dans  un  hôtel  particulier  de  Mayfair  et  se  promenait  en  cabriolet 

avec un splendide gentleman. Leurs épaules se touchaient et elle sentait de 

nouveau son eau de toilette. Bien sûr, ce n'était pas pour une promenade de 

plaisir, mais pour rencontrer sa fille - l'enfant illégitime qu'il avait eue avec l'une 

de ses maîtresses. Lila Walton avait eu raison en supposant qu'il voulait visiter 

l'école parce qu'il avait une fille à leur confier. 

Et la nature de l'intérêt qu'il lui portait était on ne peut plus clair à présent. Au 

temps pour ses rêveries romantiques. 

Elle n'était pas vraiment choquée par la révélation qu'il lui avait faite la veille. 

Elle savait parfaitement que les messieurs avaient des maîtresses, lesquelles 

couraient le risque d'avoir des enfants. Si les maîtresses et les enfants avaient 

de  la  chance,  les  messieurs  les  entretenaient.  Le  marquis  d'Attingsborough 

était de ce nombre, elle était heureuse de l'apprendre. Sa maîtresse et sa fille 

vivaient  confortablement  dans  une  maison  qu'il  avait  achetée  des  années 

auparavant. Et s'il décidait de lui confier sa fille, eh bien... elle ne doutait pas 

qu'il avait les moyens de payer ses tarifs. 

Pourtant, malgré l'existence d'une maîtresse de longue date et d'une petite 

fille  de  onze  ans,  il  courtisait  Mlle  Hunt.  C'était  ainsi  que  les  choses  se 

passaient dans la bonne société, Claudia le savait. Il lui fallait une épouse et 

des héritiers légitimes, et un gentleman n'épousait pas sa maîtresse. 

Elle était très contente de ne pas évoluer dans ce milieu-là, et lui préférait de 

beaucoup le sien. 
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Elle se demanda comment Mlle Hunt réagirait si elle apprenait l'existence de 

cette femme et de cette enfant. Cela dit, il n'était pas impossible qu'elle soit 

déjà au courant. 

Claudia  fit  signe  à  Susanna  et  à  Peter  tandis  que  le  cabriolet  s'ébranlait, 

puis, s'interdisant d'agripper l'accoudoir, elle posa les mains sur ses genoux. 

Elle n'était pas lâche, et rouler à bonne allure dans les mes de Londres, en 

baissant les yeux sur les passants depuis son perchoir, était une expérience 

inédite dont elle voulait apprécier chaque seconde. 

— Vous êtes bien silencieuse, mademoiselle Martin? dit le marquis au bout 

de quelques minutes. Mlle Bains et Mlle Wood ont déjà rencontré leurs futurs 

employeurs ? 

— Oui, ce matin. Et avec succès - selon elles, en tout cas. Flora assure que 

lady Hunt a été extrêmement aimable et ne lui a posé que quelques questions 

avant  de  lui  parler  de  Ringwood  Manor,  leur  résidence  principale  de 

l'Oxfordshire,  et  de  lui  assurer  qu'elle  y  serait  forcément  heureuse,  car  elle 

serait traitée comme un membre de la famille. La préceptrice précédente est 

partie  pour  se  marier,  comme  celle  d'avant.  Flora  a  ensuite  fait  la 

connaissance  des  enfants,  qui  lui  ont  beaucoup  plu.  Elle  commencera  sa 

nouvelle vie demain. 

— Est-ce  que  lady  Hallmere  a  été  aussi  aimable  avec  Mlle  Wood?  voulut 

savoir le marquis, qui tourna la tête pour lui sourire. 

Dieu, qu'il était près ! 

Ils pénétrèrent dans Hyde Park où ils étaient censés se promener, selon ce 

qu'il avait dit à Susanna. 

— Elle a posé beaucoup de questions à Edna sur elle-même et sur l'école, 

répondit-elle.  Pauvre  Edna  !  Elle  est  vite  intimidée  et  bredouille  quand  on 

l'interroge, comme vous vous en souvenez peut-être. Mais lady Hallmere l'a 

surprise en lui disant qu'elle se rappelait le cambriolage au cours duquel ses 

parents  avaient  été  assassinés,  la  laissant  orpheline.  Et,  bien  qu'Edna  l'ait 

trouvée hautaine et intimidante, il est évident qu'elle l'admire. Lord Hallmere, 

qui était présent, s'est montré très gentil. Elle a trouvé les enfants attachants. 

Edna aussi nous quittera demain. 

Claudia poussa un soupir audible. 
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— Elles seront heureuses, assura le marquis en tournant dans une avenue 

entourée de vertes pelouses et de vieux arbres. Vous leur avez offert un foyer 

et une éducation solide, et vous leur avez trouvé une place convenable. La 

suite est entre leurs mains. Je les ai trouvées sympathiques et intelligentes. 

Elles s en sortiront. 

À la grande surprise de Claudia, il posa la main sur les siennes et les pressa 

un instant. Ne sachant si elle devait s'alarmer ou s'indigner, elle ne fit ni 1 un ni 

l'autre. Se rappelant le but de leur sortie, elle demanda: 

— Est-ce que votre maîtr... est-ce que la mère de votre fille nous attend ? 

Le temps leur avait manqué, la veille, pour entrer dans les détails. À peine lui 

avait-il avoué que la personne qu'il souhaitait lui faire rencontrer était sa fille, 

Lizzie, que Susanna et Peter étaient arrivés. 

— Sonia ? dit-il. Elle est morte juste avant Noël, l'année dernière. 

— Oh. Je suis désolée. 

— Merci. Cela a été un moment très triste, très pénible. 

Il se trouvait donc seul face au problème d'une enfant illégitime dont il devait 

s'occuper. Sa décision de l'envoyer à l'école, bien qu'elle n'eût que onze ans, 

était d'autant plus compréhensible. Jusqu'à ce qu'elle atteigne l'âge adulte, il 

n'aurait plus qu'à se soucier de payer les factures de l'école. Après quoi, il lui 

dénicherait un mari qui l'entretiendrait jusqu'à la fin de ses jours. 

Qu'avait-il  dit  la  veille  ?  Elle  fronça  légèrement  les  sourcils,  s'efforçant  de 

s'en souvenir. 

 Rien n'est plus important que l'amour. 

Était-il sincère ? Ou sa fille était-elle devenue une gêne, un fardeau ? 

Ils ne s'attardèrent pas dans le parc et regagnèrent les rues encombrées de 

Londres. Ils pénétrèrent bientôt dans un quartier propre et respectable, bien 

que visiblement habité par des gens de condition modeste. Arrivés devant une 

petite maison, ils s'arrêtèrent. Le valet sauta à terre et tint la bride des chevaux 

tandis que le marquis descendait, puis aidait Claudia à en faire autant. 

— J'espère que vous l'aimerez, dit-il d'une voix presque anxieuse après avoir 

frappé à la porte. 

II  tendit  son  chapeau  et  sa  cravache  au  domestique  âgé  et  d'allure  très 

respectable qui leur ouvrit. 
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— Prenez aussi les gants et le chapeau de Mlle Martin, Smart, dit-il, et faites 

savoir à Mlle Edwards que je suis là. Comment vont les rhumatismes de Mme 

Smart aujourd'hui ? 

— Mieux,  je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  l'homme,  qui  attendait  que 

Claudia ait ôté ses gants et son chapeau. Mais cela s'arrange toujours quand 

le temps se met au sec. 

Il emporta leurs affaires et revint une minute plus tard pour les informer que 

Mlle  Edwards  était  au  salon  avec  Mlle  Pickford.  Tournant  les  talons,  il  les 

précéda dans l'escalier. 

Une  jeune  fille,  trop  âgée  pour  être  la  fille  de  lord  Attingsborough,  les 

accueillit à la porte du salon. 

— Lizzie  n'est  pas  dans  l'un  de  ses  bons  jours,  je  le  crains,  milord, 

annonça-t-elle  en  faisant  une  révérence  au  marquis  avant  de  jeter  un  coup 

d'œil à Claudia. 

La pièce était noyée dans la pénombre qu'éclairait tout juste un feu dans la 

cheminée. De lourds rideaux de velours étaient tirés devant les fenêtres. 

— Ah bon? fit le marquis, mais il sembla à Claudia qu'il était plus impatient 

qu'inquiet. 

— Papa ? appela une voix.   Papa ?  répéta-t-elle avec ardeur. 

Mlle Edwards s'écarta, les mains croisées devant elle. 

— Levez-vous  et  faites  une  révérence  au  marquis  d'Attingsborough,  Lizzie, 

dit-elle. 

Mais la fillette avait déjà bondi sur ses pieds et approchait, bras tendus. Elle 

était fluette et pâle, avec de longs cheveux bruns flottant dans le dos. La joie 

éclairait son visage. 

— Oui, je suis là, dit le marquis qui traversa la pièce pour enlacer sa fille. 

Elle noua les bras autour de son cou. 

— Je  savais que vous viendriez ! s'écria-t-elle. Mlle Edwards disait que non 

parce qu'il y avait du soleil et que vous aviez sûrement un millier de choses 

plus  importantes  à  faire.  Mais  elle  dit  toujours  ça,  et  vous  venez  toujours 

quand vous avez dit que vous viendriez. Papa, vous sentez bon. Vous sentez 

toujours bon. 
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— Surtout pour toi, dit-il en lui ôtant les mains de son cou pour les embrasser 

avant de les relâcher. Mademoiselle Edwards, pourquoi diable y a-t-il du feu? 

— Je  craignais  que  Lizzie  ne  prenne  froid  après  que  vous  l'avez  emmenée 

dans le jardin hier soir, milord. 

— Et pourquoi cette obscurité ? N'y a-t-il pas assez d'obscurité comme cela 

dans la vie de Lizzie ? 

Tout  en  parlant,  il  avait  traversé  le  salon  et  ouvert  les  rideaux.  Un  flot  de 

lumière inonda la pièce. 

— Le  soleil  entrait  directement,  monsieur,  se  défendit  Mlle  Edwards.  Je 

voulais protéger les meubles. 

Tout  en  regardant  Claudia,  il  revint  à  sa  fille  et  lui  entoura  les  épaules  du 

bras. 

— Lizzie, j'ai amené quelqu'un pour faire ta connaissance. C'est Mlle Martin, 

une amie à moi. Mademoiselle Martin, puis-je vous présenter ma fille, Lizzie 

Pickford? 

Il y avait quelque chose d'étrange dans les yeux de l'enfant, Claudia l'avait 

remarqué dès que les rideaux avaient été écartés. L'un était presque fermé. 

L'autre était plus ouvert, mais sous la paupière papillonnante, l'œil errait sans 

se fixer. 

Lizzie était aveugle. Et, très probablement, de naissance. 

— Lizzie, intervint Mlle Edwards, faites votre révérence à Mlle Martin. 

— Merci,  mademoiselle  Edwards,  dit  lord  Pickford  Vous  pouvez  disposer. 

Nous n'aurons pas besoin de vous pendant une heure au moins. 

— Lizzie Pickford, dit Claudia, qui s'approcha de la fillette, prit sa petite main 

chaude dans la sienne et la serra brièvement, je suis contente de faire votre 

connaissance. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— J'ai  eu  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance  lorsque  je  me  suis  absenté 

quelques  jours,  la  semaine  dernière,  expliqua  son  père.  Elle  a  une  école  à 

Bath.  Voudrais-tu  nous  offrir  un  siège  ?  Mes  jambes  sont  fatiguées  d'être 

debout. 

La fillette émit Un petit rire enfantin. 
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— Oh, papa, vous dites des bêtises! Vous n'êtes pas venu à pied. Vous avez 

pris le cabriolet - j'ai entendu les chevaux. J'ai dit à Mlle Edwards que vous 

veniez d'arriver, mais elle a dit qu'elle n'avait rien entendu et que je ne devais 

pas  me  monter  la  tête  et  ensuite  avoir  de  la  fièvre.  Vous  n'êtes   pas  fatigué 

d'être debout. Et Mlle Martin non plus, je parie. Mais je suis contente que vous 

soyez  venu,  et  j'espère  que  vous  resterez  longtemps,  longtemps,  jusqu'à 

l'heure  d'aller  au  lit.  Mademoiselle  Martin,  voulez-vous  vous  asseoir?  Papa, 

voulez-vous vous asseoir? Je me mettrai à côté de vous. 

Elle  s'assit  tout  près  de  lui  sur  le  canapé  tandis  que  Claudia  prenait  un 

fauteuil. L'enfant noua ses doigts à ceux de son père et frotta sa joue contre 

son bras, juste sous l'épaule. 

Il lui sourit avec une telle tendresse que Claudia eut honte de ce qu'elle avait 

pensé de lui. Manifestement, il en savait long sur l'amour. 

— L'école de Mlle Martin ne reçoit que des filles, expliqua-t-il à Lizzie. C'est 

un endroit délicieux. Elles apprennent un tas de choses, comme l'histoire, les 

mathématiques, le français. Il y a une salle de musique pleine d'instruments, et 

les élèves qui le veulent prennent des leçons particulières de piano- forte et de 

violon.  Elles  peuvent  aussi  chanter  dans  une  chorale.  Elles  tricotent,  elles 

cousent, elles brodent. 

Mais  aucune  n'était  aveugle,  songea  Claudia.  Il  lui  avait  demandé  si  elle 

avait  jamais  pensé  à  admettre  des  enfants  souffrant  d'infirmités,  se 

rappela-t-elle. Mais comment enseigner quoi que ce soit à une aveugle ? 

— Quand vous m'avez fait entendre du violon, papa, Mère a dit qu'elle n'en 

voulait pas dans la maison, car cela lui donnait la migraine. Et quand je chante 

les chansons que Mme Smart m'a apprises, c'est Mlle Edwards qui a mal à la 

tête: 

— Eh bien, c'est à moi que Mlle Edwards commence à donner la migraine, 

riposta-t-il. 

La fillette pouffa de rire. 

— Est-ce que je l'envoie travailler chez quelqu'un d'autre? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle sans hésiter. Oh, oui, s'il vous plaît, papa ! Et, à la place, 

vous viendrez vivre avec moi, cette fois ? 

Le regard désolé du marquis croisa celui de Claudia. 
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— J'aimerais que ce soit possible. Hélas, ça ne l'est pas ! Mais quand je suis 

à Londres, je viens te voir tous les jours. Comment pourrais-je ne pas le faire 

alors que tu es la personne que j'aime le plus au monde ? Mais soyons polis et 

incluons Mlle Martin dans la conversation puisque je l'ai amenée pour qu'elle 

fasse ta connaissance. 

La fillette tourna la tête vers Claudia. Elle manquait visiblement de grand air, 

d'exercice et de soleil. 

— Est-ce  que  vous  lisez  des  histoires  dans  votre  école,  mademoiselle 

Martin? s'enquit-elle poliment. 

— Oui, bien sûr. Mes élèves apprennent à lire dès qu'elles arrivent, si elles ne 

le savaient pas déjà. Ensuite, nous les incitons à beaucoup lire. Elles peuvent 

choisir  parmi  les  nombreux  livres  que  contient  notre  bibliothèque.  Une 

bibliothèque  est  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a  des  rayonnages  et  des 

rayonnages de livres. 

— Tant d'histoires dans un seul endroit, commenta l'enfant. Mère ne pouvait 

pas  me  lire  d'histoires  parce  qu'elle  ne  savait  pas  lire  bien  que  papa  lui  ait 

proposé de lui apprendre. Mme Smart ne sait pas lire non plus. M. Smart, si, 

mais il ne me lit rien. Mlle Edwards me fait la lecture parce que papa le lui a 

demandé, mais elle ne choisit pas des histoires intéressantes. Elle-même les 

trouve ennuyeuses, je le devine à sa voix. Elle me fait bâiller. 

— Moi, je te lis des histoires, Lizzie, lui rappela le marquis. 

— C'est  vrai,  papa,  admit-elle  en  levant  la  main  pour  lui  tapoter  le  visage. 

Mais parfois vous faites semblant de lire alors qu'en fait vous inventez. J'en 

suis  sûre.  Mais  cela  m'est  égal.  Et,  même,  je  préfère  ces  histoires-là.  Moi 

aussi, je raconte des histoires, mais seulement à ma poupée. 

— Si vous les racontiez à quelqu'un, intervint Claudia, cette personne pourrait 

les écrire, et elle ou une autre pourrait vous les lire chaque fois que vous auriez 

envie de les entendre. 

— Ce serait très amusant ! s'esclaffa l'enfant. 

Une femme d'un certain âge entra dans la pièce, portant le plateau du thé. 

— Madame Smart, je sais que c'est vous, dit Lizzie. Voici Mlle Martin. C'est 

une amie de papa. Elle a une école où il y a une bibliothèque. Vous savez ce 

que c'est qu'une bibliothèque ? 
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— Dites-le-moi,  mon  cœur,  fit  la  servante,  qui  hocha  la  tête  poliment  à 

l'adresse de Claudia, puis sourit avec tendresse à l'enfant. 

— C'est une pièce pleine de livres. Vous imaginez cela ? 

— Voilà  qui  ne  me  servirait  pas  à  grand-chose,  observa  Mme  Smart  en 

servant le thé. Et à vous non plus. 

Le thé servi, elle quitta la pièce. 

— Lizzie, dit le marquis, après qu'ils eurent mangé quelques gâteaux, crois-tu 

que tu aimerais aller à l'école ? 

— Mais qui m'y emmènerait, papa ? Et qui me ramènerait à la maison ? 

— Je parle d'une école où tu habiterais avec d'autres filles. Tu reviendrais ici 

pour les vacances, et tu serais de nouveau tout à moi. 

Elle resta silencieuse un instant. Ses lèvres bougeaient, nota Claudia, mais 

était-ce qu'elles tremblaient ou que la fillette articulait des mots en silence, il 

était impossible de le dire. Soudain, elle repoussa son assiette vide, grimpa 

sur les genoux de son père et enfouit le visage au creux de son épaule. 

Il jeta un regard consterné à Claudia. 

— Mlle Edwards dit que je ne dois plus faire cela, murmura Lizzie au bout d'un 

moment. Elle prétend que je suis trop grande et que c'est inconvenant. C'est 

vrai, papa ? Je suis trop grande pour m'asseoir sur vos genoux ? 

Cette  enfant  n'avait  pas  d'yeux,  se  rappela  Claudia.  Le  sens  du  toucher 

comptait pour elle plus, que pour les autres enfants de son âge. 

— Comment supporterais-je jamais que tu sois trop grande pour te prendre 

dans mes bras, Lizzie ? murmura-t-il en posant la joue sur la tête de sa fille. 

Quant à t'asseoir sur mes genoux - je pense que c'est tout à fait normal jusqu'à 

ce que tu aies douze ans. Ce qui nous donne encore cinq longs mois. Qu'a à 

dire Mlle Martin sur le sujet? 

— Votre père a tout à fait raison, Lizzie, assura Claudia. Quant à mon école, 

sachez qu'aucune fille n'est obligée de venir contre son gré. Peu importe si 

ses parents ont très envie qu'elle apprenne une foule de choses et se fasse 

des amies, je refuse qu'elle en franchisse le seuil tant qu'elle n'a pas prononcé 

un oui ferme et sincère. Vous m'avez compris ? 

Lizzie avait à demi tourné la tête, tout en restant prudemment blottie contre 

son père comme l'aurait fait une toute petite fille. 
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— Vous avez une jolie voix. Je peux croire votre voix. Il y a des voix en qui je 

n'ai pas confiance. Je sais toujours lesquelles je peux croire. 

— Chérie,  dit  le  marquis,  il  faut  que  je  ramène  Mlle  Martin  chez  elle.  Je 

reviendrai ensuite à cheval et je te ferai faire un tour. Cela te plairait? 

— Oui  !  s'écria-t-elle  en  se  redressant,  le  visage  illuminé  de  bonheur.  Mais 

Mlle Edwards dit que... 

— Ne t'inquiète pas de ce que raconte Mlle Edwards. Tu es déjà monté avec 

moi et cela s'est très bien passé. Je lui dirai un mot quand je t'aurai ramenée à 

la maison, et elle sera partie demain. Mais sois polie jusque-là. Entendu? 

— Promis, papa. 

Claudia  lui  serra  la  main  avant  de  partir.  Malgré  ses  yeux  étranges,  elle 

pourrait  devenir  une  beauté  si  une  vie  plus  intéressante  lui  donnait  une 

expression plus animée même lorsque son père n'était pas présent - et si elle 

prenait plus souvent l'air et le soleil. 

— Si j'ai bien compris, vous désirez envoyer Lizzie dans mon école, déclara 

Claudia durant le trajet du retour. 

— Est-ce possible? demanda le marquis d'une voix dépourvue de sa bonne 

humeur coutumière. Peut-on faire  quoi que ce soit pour une enfant aveugle, 

mademoiselle Martin? Aidez-moi, je vous en prie. Je l'aime tant que c'en est 

douloureux. 



Joseph se sentait carrément idiot. 

 Aidez-moi, je vous en prie. Je l'aime tant que c'en est douloureux. 

Le  temps  qu'ils  arrivent  à  Hyde  Park,  Mlle  Martin  n'avait  toujours  pas 

répondu. Il  n'avait plus  qu'une  envie, la  déposer  à  l'hôtel Whitleaf  aussi  vite 

que possible, et veiller à ne plus la croiser. 

Il  n'avait  pas  pour  habitude  de  se  dévoiler  ainsi  devant  autrui,  pas  même 

devant ses plus proches amis - Neville excepté peut-être. 

— J'ai 

souvent  regretté  qu'Anne  Butler  n'ait  quitté  mon  équipe, 

commença-t-elle lorsqu'ils eurent laissé derrière eux les rues encombrées et 

bruyantes.  Elle  avait  un  don  particulier  avec  les  enfants  qui  n'étaient  pas 
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absolument conformes à la norme. Mais je viens de comprendre que  tous les 

enfants diffèrent de la norme. En d'autres termes, la norme n'existe que dans 

la tête de ceux qui aiment les statistiques bien ordonnées. 

Il ne savait que lui répondre. Ni même si elle attendait une réponse. 

— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider, lord Attingsborough. 

— Vous ne prendrez pas Lizzie, alors ? demanda- t-il, affreusement déçu. On 

ne peut pas éduquer un enfant aveugle ? 

— Je  suis  tout  à  fait  sûre  que  Lizzie  est  capable  d'apprendre  beaucoup  de 

choses, dit-elle. Et relever ce défi serait passionnant. Je ne suis toutefois pas 

sûre qu'être pensionnaire serait la meilleure solution pour  elle.  Elle a l'air très 

dépendante. 

— N'est-ce pas une raison de plus pour qu'elle soit pensionnaire ? 

Mais  en  même  temps  qu'il  avançait  cet  argument,  son  cœur  se  brisait. 

Comment Lizzie se débrouillerait-elle dans une école où elle devrait se faire sa 

place, où les autres filles pourraient ne pas être toutes très gentilles avec elle, 

où son infirmité l'exclurait de toutes sortes d'activités? 

Et, lui, comment supporterait-il de la laisser partir? De s'en priver? 

— Sa  mère  doit  lui  manquer  terriblement,  observa  Mlle  Martin.  Êtes-vous 

sûre qu'elle doive quitter son environnement familier si tôt après l'avoir perdue 

? Ce sont des enfants abandonnées que j'accueille, lord Attingsborough. Et je 

peux vous dire que cet abandon, quelle qu'en soit la cause, les a gravement 

meurtries. 

 Abandonnée,  Lizzie? Était-ce ainsi qu'elle se verrait s'il l'envoyait à l'école ? 

Avec un soupir, il arrêta le cabriolet dans un coin isolé du parc. 

— Seriez-vous d'accord pour faire quelques pas ? demanda-t-il. 

Il confia l'attelage au valet, et Mlle Martin et lui empruntèrent un sentier qui 

serpentait entre les arbres. 

— Sonia était très jeune lorsque j'ai fait appel à ses services, dit-il. Moi aussi, 

bien sûr. C'était une danseuse - très jolie, très ambitieuse, très exigeante. Elle 

s'attendait  à  mener  une  vie  de  gloire  et  d'argent,  admirée  par  une  foule 

d'hommes titrés, riches et puissants. Elle était courtisane par choix, non par 

nécessité. Elle ne m'aimait pas, je ne l'aimais pas. Notre arrangement n'avait 

rien à voir avec l'amour. 
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— Non, je suppose que non, en effet. 

■— Je ne l'aurais même pas gardée plus de deux ou trois mois, je suppose. 

J'avais  l'intention  de  jeter  ma  gourme,  tout  simplement.  Et  puis  Lizzie  s'est 

annoncée. 

— Ni l'un ni l'autre n'en avait envisagé la possibilité, j'imagine. 

— Les jeunes gens sont à la fois très ignorants et très stupides surtout en ce 

qui concerne l'amour physique. 

Il lui glissa un regard de biais, craignant de l'avoir choquée. Ce n'était pas le 

genre de conversation avec lequel il régalait d'ordinaire les oreilles des dames. 

Mais il sentait qu'il lui devait une explication franche. 

— Oui, c'est vrai, acquiesça-t-elle. 

— Sonia  n'a  pas  vraiment  apprécié  d'être  mère.  Et  elle  a  détesté  avoir  un 

enfant  aveugle.  Au  début,  elle  voulait  la  mettre  dans  un  asile.  Je  le  lui  ai 

interdit.  Et.  ayant  insisté  pour  qu'elle  se  comporte  en  mère,  j'ai  dû  assumer 

mon  rôle  de  père  -  ce  qui,  à  aucun  moment,  ne  m'a  été  difficile.  Et  voilà 

pourquoi nous sommes restés ensemble, Sonia et moi. J'ai eu beau lui offrir 

tout ce que l'argent peut acheter, en plus de ma loyauté, elle s'ennuyait à périr. 

J'ai embauché les Smart, qui l'ont déchargée en partie de ses tâches envers 

Lizzie lorsque je ne pouvais être là, et se sont, en fait, comportés comme des 

grands-parents. Sonia n'a jamais été cruelle, mais elle ignorait complètement 

comment  distraire  ou  éduquer  une  petite  fille  aveugle.  Bien  sûr  Lizzie  a  été 

inconsolable  quand  elle  est  morte.  Et,  bien  sûr,  sa  mère  lui  manque.  À  moi 

aussi. 

— Lizzie a davantage besoin d'une maison que dune école, dit Mlle Martin. 

— Elle  a  une  maison,  répliqua-t-il  d'un  ton  coupant,  bien  qu'il  comprît  ce 

qu'elle voulait dire. Mais ce n'est pas suffisant, n'est-ce pas ? Après la mort de 

Sonia, j'ai cherché une demoiselle de compagnie. Avec Mlle Edwards, nous en 

sommes  à  la  quatrième.  Cette  fois-ci,  j'avais  choisi  une  femme  jeune  et, 

apparemment, douce et désireuse de plaire. Je pensais que sa jeunesse ferait 

du bien à Lizzie. Mais, de toute évidence, elle ne convient pas. De même que 

les trois précédentes. Où puis-je trouver quelqu'un qui reste à la maison avec 

ma fille et comble tous ses besoins? Les Smart sont trop âgés pour s'en sortir 

sans aide, en outre, ils songent à prendre leur retraite. Est-ce que l'une de vos 
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élèves le ferait, mademoiselle Martin? J'ai songé, je l'avoue, à proposer cette 

position  à  Mlle  Bains  ou  à  Mlle  Wood  si  les  places  pour  lesquelles  elles 

venaient à Londres s'avéraient ne pas convenir. 

Au  sortir  de  sous  les  arbres,  le  sentier  longeait  une  vaste  pelouse  sur 

laquelle de nombreux promeneurs déambulaient, ou s'asseyaient pour profiter 

du  chaud  soleil  de  l'après-midi.  Le  marquis  d'Attingsborough  et  Mlle  Martin 

s'arrêtèrent à l'ombre d'un chêne et contemplèrent le paysage. 

— J'ignore si une très jeune fille serait à la hauteur de cette tâche, avoua Mlle 

Martin.  Surtout  à  Londres.  Cette  petite  a  besoin  d'air  et  d'exercice,  lord 

Attingsborough.  Elle  a  besoin  de  vivre  à  la  campagne.  Elle  a  besoin  d'une 

mère. 

— Ce que je ne pourrai jamais lui offrir. 

H  vit  au  regard  de  Mlle  Martin  qu'elle  comprenait  ce  qu'il  voulait  dire.  Le 

mariage de son père ne donnerait pas une mère à Lizzie. Enfant naturelle, elle 

serait laissée à l'écart - et ignorée - de toute famille légitime qu'il pourrait avoir. 

Tout avait été raisonnablement simple tant que Sonia était en vie. Il savait, 

bien sûr,  que  sa fille  ne  menait  pas  une  existence  idéale,  mais ses  besoins 

élémentaires étaient comblés, elle avait une maison et jouissait de l'affection 

des Smart - oh, et de celle de Sonia aussi - et de l'amour fou qu'il lui portait. 

— L'anxiété  est  devenue  une  fidèle  compagne  depuis  la  mort  de  Sonia, 

mademoiselle Martin. Et elle empire à mesure que Lizzie grandit. Une enfant 

infirme peut être dorlotée, tenue sur les genoux, serrée très fort dans les bras, 

protégée  de  tout  quand  elle  est  très  jeune.  Mais  que  devient-elle,  une  fois 

adulte ? Serai-je capable de lui trouver un mari qui sera gentil avec elle ? Je 

peux la couvrir d'argent, bien sûr, mais comment la rendre heureuse, l'aider à 

s'épanouir? Qu'adviendra-t-il d'elle quand je mourrai ? 

Mlle  Martin  posa  la  main  sur  son  bras  et  il  la  regarda,  étrangement 

réconforté.  Ses  yeux  gris  intelligents  soutinrent  les  siens  et,  cédant  à  une 

impulsion, il recouvrit sa main de la sienne. 

— Laissez-moi faire plus ample connaissance avec Lizzie, proposa-t-elle. Et 

réfléchir à la possibilité de l'accueillir dans mon école. Puis-je la revoir? 

Il s'aperçut soudain, non sans embarras, qu'il était sur le point de pleurer. Il 

cligna des yeux pour refouler ses larmes. 
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— Demain ? À la même heure ? 

— S'il  fait  aussi  beau  qu'aujourd'hui,  nous  pourrions  peut-être  l'emmener 

prendre  l'air,  suggéra-t-elle  en  lâchant  le  bras  du  marquis.  Ou  bien 

craignez-vous d'être vu avec elle ? 

— Nous pourrions organiser un goûter à Richmond Park ou à Kew Gardens. 

— À vous de décider. Quelqu'un est-il au courant de l'existence de votre fille 

? 

— Neville. Le comte de Kilbourne. Il l'a rencontré et veille sur elle quand je ne 

suis  pas  en  ville.  Mais,  en  principe,  ce  n'est  pas  quelque  chose  dont  un 

gentleman parle à ses pairs: Il doit se débrouiller seul. 

— Et Mlle Hunt, elle est au courant ? 

— Grands dieux, non ! 

— Pourtant, vous allez l'épouser. 

— C'est là un fait nouveau, mademoiselle Martin. Mon père a été malade et il 

s'imagine - peut-être à raison - que son cœur en a été affecté. Avant de me 

convoquer  à  Bath,  il  a  reçu  lord  Balderston,  le  père  de  Mlle  Hunt,  et  ce 

mariage est le fruit de leurs réflexions. Ce n'est pas absurde. Mlle Hunt et moi 

sommes  tous  deux  célibataires  et  issus  du  même  milieu.  Nous  nous 

connaissons  depuis  des  années  et  nous  nous  sommes  toujours  bien 

entendus. J'avoue que, jusqu'à ces derniers jours, je n'avais pas songé à la 

courtiser.  J'étais  incapable  de  penser  à  courtiser  qui  que  ce  soit  tant  que 

Sonia rivait. Je crois aux relations monogames même si la compagne n'est 

qu'une  maîtresse.  Malheureusement,  tout  en  restant  attachés  l'un  à  l'autre, 

nous  nous  sommes  éloignés  au  fil  des  ans.  En  réalité,  ces  deux  ou  trois 

dernières années, nous n'avons même pas... enfin, peu importe. 

Il avait découvert que Sonia lui était infidèle. Et, tout en étant incapable de la 

renvoyer à cause de Lizzie, il ne l'avait plus touchée. 

— Vous  êtes  donc  célibataire  depuis  plus  de  deux  ans?  demanda  Mlle 

Martin qui, si elle était collet monté, n'était pas une sainte-nitouche. 

Il ne put s'empêcher de rire. 

— Aveu humiliant, non ? 

— Pas  du  tout.  Je  l'ai  été  beaucoup  plus  longtemps  que  cela,  lord 

Attingsborough. 
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— Pas toute votre vie? demanda-t-il, éberlué. 

Était-il réellement en train d'avoir cette conversation très inconvenante avec 

Mlle Claudia Martin, la sévère directrice d'école. 

— Non, murmura-t-elle après un bref silence. Pas  toute ma vie. 

 Grands dieux! 

Aussitôt, la question fusa dans sa tête: qui ? 

La réponse suivit presque instantanément : McLeith. 

 Maudit soit-il ! 

Si c'était vrai, il méritait d'être pendu, noyé, écartelé. 

À tout le moins ! 

— Oh ! Regardez ! s'écria-t-elle soudain, les yeux fixés au loin. 

Sans  attendre,  elle  traversa  la  pelouse  à  grands  pas,  et  entreprit  de 

sermonner un individu qui faisait trois fois sa taille et assenait des coups de 

bâton à un petit chien gémissant. 

— Espèce de brute ! Arrêtez immédiatement ! 

Joseph  nota  que,  bien  qu'elle  ne  criât  pas,  sa  voix  était  assez  puissante 

pour être entendue de loin. 

— Et  qui  c'est  qui  m'en  empêchera?  rétorqua  l'homme  tandis  que  des 

passants s'arrêtaient pour les observer. 

Le  voyant  lever  de  nouveau son  gourdin, Joseph  décida  de  rejoindre  Mlle 

Martin, laquelle glissa la main entre l'arme et le dos frémissant de l'animal. 

— Votre conscience, je l'espère, répliqua-t-elle. On doit aimer et nourrir les 

animaux si l'on attend d'eux qu'ils se montrent loyaux. Et on ne doit pas les 

laisser aux mains de butors qui les frappent et les affament. 

De timides approbations s'élevèrent parmi les badauds. 

— Eh, dites donc, vous ! J'vais vous montrer si j’suis un butor! Et p't-être que 

vous voulez nourrir ce clébard si vous êtes si généreuse, et tout ça. Moi, j'en 

veux plus. 

— Ah, voilà que vous ajouteriez l'abandon à vos péchés? fit Mlle Martin. 

Il  la  regarda  comme  s'il  mourait  d'envie  de  lui  flanquer  son  poing  dans  la 

figure - Joseph accéléra le pas -, puis il sourit, révélant une denture immonde. 
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— Ouais,  ça,  c'est  une  sacrément  bonne  idée,  déclara-t-il  en  ramassant  le 

chiot qu'il fourra de force dans les bras de Mlle Martin. Tâchez de l'aimer et de 

bien le nourrir, ma p'tite dame, et de pas ajouter l'abandon à vos péchés. 

Ravi  de  lui  avoir  cloué  le  bec,  il  s'éloigna,  accompagné  des 

applaudissements de quelques voyous et des murmures indignés des autres 

badauds. 

— Eh bien, fit Mlle Martin en se tournant vers Joseph, le chapeau légèrement 

de travers, ce qui lui donnait un air espiègle tout à fait incongru, me voilà lotie 

d'un chien. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir en faire ?" 

— L'emmener  à  la  maison  et  lui  donner  un  bain,  non  ?  suggéra  Joseph  en 

souriant. C'est un colley, mais un pauvre spécimen, le malheureux. 

Et qui sentait très fort. 

— Mais je n'ai pas de maison où l'emmener, répliqua-t-elle comme le chien 

levait les yeux sur elle en gémissant. Et, même si j'étais à Bath, je ne pourrais 

avoir un chien à l'école. Oh, pauvre de moi ! N'est-il pas adorable ? 

Joseph s'esclaffa. L'animal était tout sauf adorable. 

— Je vais le loger dans mon écurie, si vous voulez, le temps de lui trouver un 

foyer, proposa-t-il. 

— Dans votre écurie? Après tout ce qu'il a enduré? On voit à son regard qu'il 

a été maltraité depuis la naissance. Il a besoin de compagnie et d'amour. Je 

vais devoir l'emmener chez Susanna en espérant que Peter ne nous jette pas 

dehors, tous les deux. 

Elle rit. 

Ah, oui, songea-t-il, elle était capable de passion - même s'il s'agissait de 

passion pour la justice. 

Ils  rebroussèrent  lentement  chemin.  Joseph  se  sentait  rasséréné.  Mlle 

Martin  n'était  pas  femme  à  abandonner  un  chien  malheureux  ou  à  laisser 

d'autres s'en occuper à sa place. Elle aiderait sûrement Lizzie - encore que 

rien ne l'y obligeât, bien sûr. 

H tendit le chien à son valet stupéfait avant d'aider Mlle Martin à grimper sur 

le siège. Puis il le posa dans son giron et elle le nicha dans les plis de sa jupe. 

— Une partie de votre rêve s'est réalisée, il me semble, remarqua-t-il. 

Elle lui jeta un regard étonné avant d'éclater de rire. 
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— Il ne me manque plus que le cottage et les roses. 

Il aimait son rire. Il le réjouissait et lui donnait de l'espoir. 

— Cet  odieux  individu  n'avait  rien  d'un  gringalet,  observa-t-elle  comme 

Joseph s'asseyait à côté d'elle. Je vais probablement avoir un bleu à la main 

pendant  quelques  jours.  J'ai  failli  crier,  mais  il  n'était  pas  question  de  lui 

donner cette satisfaction. 

— Le monstre ! s'exclama Joseph. Il vous a blessée? J'aurais dû l'assommer. 

— Oh, que non ! Répondre à la violence par la violence ne fait qu'en susciter 

davantage. 

— Mademoiselle  Martin,  vous  êtes  remarquable,  déclara-t-il  en  posant  les 

yeux sur elle. 

Et vraiment jolie, avec ses joues roses, son chapeau de travers et ses yeux 

brillants, ajouta-t-il en son for intérieur. 

Elle rit de nouveau. 

— Et  parfois  un  peu  trop  impulsive,  avoua-t-elle.  Bien  que,  juste  ciel,  cela 

fasse des années que je n'ai pas été aussi loin. Petit chien, il va falloir que je te 

trouve un nom, enchaîna-t-elle. 

Joseph ne put s'empêcher de sourire. 

Il  était  sous  le  charme.  Cette  femme  était  assurément  bien  plus  qu'une 

simple maîtresse d'école sévère et collet monté. 
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Chapitre 9 

Entre  le  retour  de  sa  visite  à  Lizzie  Pickford  et  l'heure  du  départ  pour  le 

goûter du lendemain après-midi, Claudia eut à peine le temps de réfléchir. 

Elle en eut d'abord pour une heure et demie à baigner, brosser et nourrir le 

colley, que tous ces soins inhabituels terrorisaient. Il lui fallut aussi le rassurer 

et  l'emmener  se  soulager  plusieurs  fois  dans  le  jardin.  Edna  et  Flora  s'en 

occupèrent lorsqu'elle sortit dîner avec Susanna, Peter, Francesca et Lucius, 

mais il passa la nuit dans sa chambre - sur son lit, en fait - et, très tôt le matin, 

il demanda à sortir. Grâce au ciel, il était propre. Susanna et Peter s'étaient 

montrés remarquablement tolérants en acceptant ce chien hirsute dans leur 

demeure, mais ils l'auraient sans doute été moins si des petites mares avaient 

souillé leurs tapis. . 

Ensuite  vint  l'heure  pour  Edna  et  Flora  de  rejoindre  la  maison  de  leurs 

nouveaux  employeurs.  Edna  fondit  en  larmes,  Flora  devint  quasi  muette,  et 

Claudia eut bien du mal à garder sa sérénité. C'était la partie de son métier 

qu'elle aimait le moins. 

Puis, juste comme Susanna et elle se consolaient devant une tasse de thé, il 

y  eut  la  visite  inattendue  de  Francesca,  laquelle  leur  annonça  que  Lucius 

l'emmenait  le  lendemain  à  Barclay  Court,  leur  résidence  du  Somersetshire, 

afin qu'elle se repose jusqu'à la fin de sa grossesse. 

— Mais il faut absolument que vous veniez nous voir ensuite, dit-elle. Peter 

aussi, bien sûr. Tous les trois. 

— Pourquoi  seulement  nous  trois  ?  demanda  Susanna,  le  regard  pétillant. 

Quatre,  ce  serait  trop?  Cet  après-midi,  Claudia  va  se  promener  avec  le 

marquis d'Attingsborough, pour la deuxième fois de la semaine. Et ce soir, ils 

seront tous deux à la réception que Kit et Lauren donnent à Vauxhall, Enfin, 

savez-vous que, pendant que nous la cherchions vainement à la garden-party, 

avant-hier, elle faisait du canot avec lui sur le fleuve ? 

— Oh, magnifique ! s'écria Francesca en applaudissant. J'ai toujours trouvé 

que  le  marquis  était  un  gentleman  séduisant  et  plein  de  charme.  Je  ne 
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comprends pas ce qu'il trouve à Mlle Hunt - un penchant personnel, j'imagine. 

Claudia, vous devez tout simplement la supplanter dans son affection ! 

— Voyons, elle ne le peut pas, Francesca! intervint Susanna. C'est hors de 

question. Il sera  duc un jour, et vous savez ce que Claudia éprouve à l'égard 

des ducs. 

Elles  pouffèrent  tandis  que  Claudia  haussait  les  sourcils  en  caressant  le 

chien blotti contre elle. 

— Je vois que vous vous amusez à mes dépens, observa-t-elle en s'efforçant 

de ne pas rougir. Je regrette de gâcher votre plaisir, mais il n'y a aucun motif 

romantique aux promenades sur l'eau ou en cabriolet auxquelles m'invite lord 

Attingsborough. Il s'intéresse tout simplement à l'école et à l'éducation... des 

filles. 

L'explication sonnait faux, mais il lui était impossible de divulguer un secret 

qui n'était pas le sien. 

Elles la dévisagèrent d'un air grave avant d'échanger un regard. 

— C'est  l'école qui intéresse le marquis, Susanna, dit Francesca. 

—   L'éducation, Francesca, dit Susanna en retour. 

— Des filles. 

— Voilà  qui  explique  tout.  Pourquoi  ne  l'avons-  nous  pas  deviné  toutes 

seules? 

— Sur ce, elles éclatèrent de rire. 

— N'oublions  pas  le  duc  de  McLeith,  reprit  Susanna.  Encore  un  duc.  Il 

affirme  que  Claudia  et  lui  étaient  comme  frère  et  sœur  lorsqu'ils  étaient 

enfants. Il est plutôt bien de sa personne, vous ne trouvez pas, Francesca ? 

— En outre, il est veuf. À la garden-party, il cherchait Claudia partout. 

— Si j'étais vous, je ne m'empresserais pas d'acheter une nouvelle robe pour 

mon mariage, intervint Claudia. 

— Vous  voilà  toute  rouge,  commenta  Francesca  en  se  levant.  Nous  vous 

avons  embarrassée.  Pardon,  Claudia.  Mais,  vraiment,  j'aimerais  tant...  Oh, 

bon, n'en parlons plus. Dites-moi, ce petit chien est affreusement maigre, non 

? 

Elle se pencha pour caresser l'animal. 
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— Vous  auriez  dû  le  voir  hier!  s'exclama  Susanna.  Il  était  sale,  hirsute,  on 

aurait  dit  un  rat  d'égout,  du  moins  selon  Peter.  Mais  nous  sommes  tous 

tombés amoureux de lui. 

Sans bouger la tête, le chiot leva les yeux sur Claudia et laissa échapper un 

profond soupir. 

— C'est  le  problème,  dit-elle.  L'amour  n'est  pas  toujours  confortable  ou 

commode. Qu'est-ce que je vais faire de lui ? L'emmener à Bath? Il y aurait 

une émeute à l'école. 

— J'ai appris qu'Edna et Flora s'étaient presque disputées hier soir pendant 

que nous étions sortis, dit Susanna. Toutes deux voulaient le prendre dans les 

bras en. même temps, le caresser, jouer avec lui. 

Francesca se mit à rire 

— Je  dois  vraiment  y  aller,  à  présent,  dit-elle.  J'ai  promis  à  Lucius  d'être 

rentrée pour le déjeuner. 

Ce  furent  de  nouveau  des  embrassades,  des  promesses  de  s'écrire,  des 

adieux  déchirants.  If  s'écoulerait  un  long  moment  avant  que  Claudia  et 

Susanna  revoient  Francesca,  qui,  avant  cela,  aurait  à  affronter  les  risques 

inhérents à la grossesse et à l'accouchement. 

En  fin  de  matinée,  bien  que  fatiguée,  Claudia  sortit  le  chien  avant  de  le 

confier aux domestiques pour l'après-midi, tâche qu'ils avaient acceptée avec 

joie. La cuisinière gâtait tellement le petit colley qu'il risquerait fort de devenir 

obèse si son séjour à Grosvenor Place se prolongeait. 

Malgré  sa  lassitude,  essentiellement  émotionnelle,  Claudia  attendait  avec 

impatience  le  goûter  à  Richmond  Park  ou  à  Kew  Gardens.  Elle  n'oubliait 

cependant  pas  qu'il  ne  s'agissait  que  d'étudier  une  élève  éventuelle.  Et  la 

tâche n'était pas facile, car Lizzie Pickford l'avait touchée. Elle la plaignait du 

fond du cœur, mais elle devait étouffer cette émotion. La pitié était mauvaise 

conseillère. La vraie question était: pouvait-elle faire quoi que ce soit pour la 

fillette ? Son école pouvait-elle offrir un enseignement de valeur à une enfant 

aveugle ? 

Il  n'empêche  qu'elle  avait  hâte  que  l'après-midi  arrive,  et  ce  n'était  pas 

seulement  dû  à  Lizzie.  Si  occupée  qu'elle  ait  été  ces  dernières  heures,  elle 

n'en  avait  pas  pour  autant  oublié  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  le 
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marquis  d'Attingsborough  dans  Hyde  Park.  Il  lui  avait  fait  des  révélations 

surprenantes. 

 Et elle aussi. ■ 

Il lui avait carrément avoué qu'il était resté célibataire pendant plus de deux 

ans ! 

Et elle lui avait dit... Eh bien, mieux valait ne pas y penser. Avec un peu de 

chance, il aurait oublié. 



C'est à Richmond Park qu'ils allèrent finalement. En voiture fermée, Lizzie 

assise à côté de Joseph et 

Mlle  Martin  en  face  d'eux.  Lizzie  gardait  le  silence,  mais  s'accrochait  à  la 

main de son père, la tapotait  de temps à autre ou lui tâtait le genou de sa main 

libre. 

— Lizzie ne s'est jamais aventurée aussi loin de la maison, expliqua-t-il. Sa 

mère  pensait  qu'il  était  plus  prudent  qu'elle  reste  dans  son  environnement 

familier. 

Mlle Martin hocha la tête, les yeux rivés sur la fillette. 

— Nous faisons tous cela la plupart du temps, même si notre environnement 

familier est en général plus vaste qu'une maison et un jardin, répondit- elle. 

Nous  aimons  nous  sentir  en  sécurité.  Mais  comment  acquérir  des 

connaissances, de l'expérience et de la sagesse si l'on ne sort pas de chez soi 

? Et l'inconnu n'est pas toujours dangereux. 

Il serra la main de Lizzie, qui appuya la tête contre son bras. 

Arrivés  au  parc,  le  valet  étendit  une  couverture  à  l'ombre  d'un  chêne  et 

déposa le panier du goûter avant de retourner les attendre dans la voiture. 

— Nous nous asseyons ? s'enquit Joseph. Tout le monde a faim ? Ou bien on 

attend un peu ? 

Lâchant la main de son père, Lizzie s'agenouilla sur la couverture qu'elle tâta 

avec  soin.  Elle  était  toujours  très  silencieuse,  mais  Joseph  savait  qu'elle 

parlerait ensuite de cet après-midi durant des jours et des jours. Il ne l'avait 

encore jamais emmenée prendre un goûter en plein air. Il avait laissé Sonia 
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établir  les  règles  et  s'y  était  soumis  sans  réfléchir  -  son  enfant  bien-aimée 

devait être à tout prix protégée, Mais pourquoi ne lui avait-il jamais offert une 

sortie comme celle-ci avant ? 

— Oh,  attendons  un  peu!  suggéra  Mlle  Martin.  Que  diriez-vous  de  faire 

d'abord une petite promenade ? L'exercice nous ouvrira l'appétit. Il fait si beau 

et ce parc est magnifique. 

Joseph  lui  jeta  un  regard  désapprobateur.  N'en  demandait-elle  pas  trop  ? 

Agrippant la couverture, Lizzie leva vers lui un visage affolé. 

— Mais  je  ne  sais  pas  où  nous  sommes  !  Je  ne  sais  pas  où  aller.  Papa? 

appela-t-elle en tâtonnant autour d'elle. 

Il s'accroupit pour lui prendre la main, 

— Je suis là. 

Debout  devant  le  père  et  l'enfant,  Mlle  Martin  demeura  immobile,  le  dos 

droit. 

L'espace d'un instant, il lui en voulut. 

— Une  promenade  est  sans  doute  une  bonne  idée,  dit-il  à  sa  fille.  Sinon, 

autant goûter dans le jardin. Nous n'irons pas loin, chérie. Tu me tiendras le 

bras, et ainsi m ne risqueras absolument rien. 

.  Il  la  fit  se  lever  tout  en  parlant.  Dieu,  qu'elle  était  petite  et  menue! 

songea-t-il. Sûrement trop petite pour son âge. 

Us se mirent à marcher d'un pas lent et hésitant, le bras de Lizzie coincé 

sous le sien. Et, ce faisant, il devinait les pensées de Mlle Martin. Comment 

cette enfant pourrait-elle fréquenter une école, quelle qu'elle soit? 

Oui, comment le pourrait-elle ? Il faisait perdre son temps à Mlle Martin. 

— Lizzie,  laissez-moi  vous  décrire  l'endroit  où  nous  sommes,  dit  soudain 

cette dernière d'une voix ferme et douce à la fois. C'est une longue avenue 

droite, semée de gazon et entourée de grands arbres. Il n'y a aucun obstacle. 

Vous pouvez marcher sans craindre de buter sur quelque chose ou de tomber 

dans un trou, d'autant que votre père vous tient le bras. Si vous preniez aussi 

le mien, nous pourrions aller plus vite, et même courir. Cela vous amuserait- il 

d'essayer? 

Joseph la regarda par-dessus la tête de sa fille. Et se surprit à sourire. Cette 

femme savait comment piquer l'intérêt des enfants. 
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— Mère disait que je ne devais jamais quitter la maison ni le jardin et que je 

ne devais jamais marcher vite, protesta Lizzie. Et Mlle Edwards dit que... 

Elle s'interrompit et sourit malicieusement - une expression que Joseph lui 

voyait trop rarement. 

— Mais Mlle Edwards est partie. Papa l'a renvoyée ce matin, et il lui a donné 

six mois de salaire. 

— Votre  mère  était  une  dame  fort  raisonnable,  assura  Mlle  Martin.  Vous 

devez  rester  à  la  maison,  à  moins  que  vous  ne  soyez  accompagnée  par 

quelqu'un de confiance. Et, si vous êtes seule, vous devez marcher d'un pas 

prudent. Mais aujourd'hui vous êtes avec votre papa, la personne en qui vous 

avez  le  plus  confiance  au  monde.  Si  vous  tenez  son  bras  et  le  mien,  nous 

veillerons à ce qu'il ne vous arrive rien. Je crois que votre papa a confiance en 

moi. 

— Assurément, confirma-t-il en lui souriant. 

— On essaie ? demanda-t-elle. 

Lizzie  tendit  la  main  et  Mlle  Martin  la  cala  au  creux  de  son  bras.  Et  ils 

marchèrent  posément  de  front  jusqu'à  ce  que  Joseph  s'aperçoive  que  Mlle 

Martin pressait le pas. À son tour, il accéléra l'allure. Cramponnée à eux, Lizzie 

lâcha un gloussement, et soudain hurla de rire. 

— Nous  marchons vraiment ! cria-t-elle. 

Joseph sentit sa gorge se nouer. 

— Et si on courait ? suggéra-t-il. 

Ce qu'ils firent sur une très courte distance avant de se remettre à marcher, 

puis de s'arrêter complètement. Tous trois riaient, et Lizzie était hors d'haleine. 

Joseph  regarda  de  nouveau  Mlle  Martin  pardessus  la  tête  de  sa  fille.  Elle 

avait  les  joués  roses  et  les  yeux  brillants.  Sa  robe  de  coton  légèrement 

délavée était froissée et le bord de son chapeau de paille - le même que celui 

qu'elle portait à la garden-party - était déformé. Une mèche échappée de son 

chignon  lui  tombait  sur  l'épaule.  Elle  était  très  jolie,  vraiment,  se  rendit-il 

soudain compte. 

— Oh, écoutez ! s'écria Lizzie en inclinant la tête. Écoutez les oiseaux. 
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Us tendirent  l'oreille.  Cachés  dans  le feuillage,  des  oiseaux  s'égosillaient. 

C'était la musique estivale, charmante, et si souvent ignorée quand tant de 

choses captivaient l'œil ou l'esprit. 

Lâchant le bras de Lizzie, Mlle Martin se tint devant elle. 

— Lizzie,  levez  le  visage.  Là,  laissez-moi  retrousser  le  bord  de  votre 

chapeau afin que vous sentiez la délicieuse chaleur du soleil sur vos joues et 

vos paupières. Abreuvez-vous-en tout en écoutant le chant des oiseaux. 

— Mais, mère disait... commença Lizzie. 

— Elle avait tout à fait raison, assura Mlle Martin. Aucune dame ne s'expose 

au soleil assez longtemps pour qu'il lui colore ou lui brûle la peau. Mais sa 

chaleur sur le visage fait du bien à l'âme. 

Ah, pourquoi n'avait-il pas songé à cela avant ? se demanda Joseph. / 

Docile,  Lizzie  rejeta  franchement  la  tête  en  arrière.  Ses  lèvres 

s'entrouvrirent  et  elle  lâcha  le  bras  de  son  père  pour  présenter  sa  paume 

ouverte au soleil. 

— Oh... fit-elle dans un long soupir qui bouleversa Joseph. 

Elle demeura ainsi un instant jusqu'à ce que, prenant peur, elle balaie l'air 

de la main. 

— Papa ? 

— Je suis là, mon ange, dit-il, mais il se retint de lui saisir la main comme il 

l'aurait fait d'ordinaire. Je ne vais pas te quitter. Mlle Martin non plus. 

— Le  soleil  est  vraiment agréable, déclara  Lizzie,  qui  commença  à tourner 

lentement sur elle-même. 

Un éclat de rire fusa de ses lèvres. 

— Peut-être  pourrions-nous  retourner  à  la  couverture  pour  prendre  le  thé? 

suggéra Mlle Martin. J'ai affreusement faim, je l'avoue. 

Se prenant de nouveau par les bras, ils firent demi-tour. 

— Marcher et courir, c'est bien, mais pas vraiment original, observa Joseph. 

Je propose qu'on retourne à la couverture en sautant. 

— En sautant? répéta Lizzie tandis que Mlle Martin haussait les sourcils. 

— Tu  sautes  d'abord  sur  un  pied,  ensuite  sur  l'autre,  tout  en  avançant, 

répondit son père. Comme ceci. 
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Ce qu'il fit, tel un écolier qui aurait grandi trop rite, entraînant les autres à sa 

suite.  Mlle  Martin  s'esclaffa,  puis  se  mit  à  sauter  à  son  tour.  Après  quelque 

hésitation,  Lizzie  les  imita,  et  ils  sautillèrent  le  long  de  l'avenue,  avec  force 

rires et cris de joie, offrant d'eux-mêmes un spectacle totalement dépourvu de 

dignité.  Heureusement,  les  autres  promeneurs  étaient  trop  loin  pour  en 

profiter.  Certains  de  ses  amis  auraient  été  intéressés  de  le  voir  à  présent, 

songea Joseph - sautillant dans une avenue du parc avec sa fillette aveugle et 

une maîtresse d'école. 

Les  élèves  et  les  collègues  de  Mlle  Martin  seraient  sûrement  très 

intéressées elles aussi. 

Mais la joie de Lizzie valait n'importe quelle perte de dignité. 

De  retour  à  la  couverture,  Mlle  Martin  aida  Lizzie  à  se  débarrasser  de  sa 

veste et suggéra qu'elle enlève aussi son chapeau. Elle ôta le sien et tenta de 

remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  coiffure,  sans  grand  succès.  Réparer  les 

dégâts nécessitait un miroir et une brosse. Joseph la trouva néanmoins tout à 

fait charmante. 

Ils  mangèrent  avec  appétit  les  petits  pains  fraîchement  cuits,  les  fines 

tranches de fromage, les tartelettes aux groseilles et les pommes, et burent de 

la citronnade, tiède mais désaltérante. 

Us bavardèrent de tout et de rien, jusqu'à ce que les adultes s'étonnent du 

silence  prolongé  de  Lizzie.  Blottie  contre  son  père,  elle  s'était  endormie.  Il 

l'installa  plus  commodément,  la  tête  sur  ses  genoux,  et  lissa  ses  cheveux 

légèrement humides. 

— Je pense que vous lui avez offert l'un des jours les plus heureux de sa vie, 

mademoiselle Martin. Probablement le plus heureux de tous. 

— Moi ? Qu'ai-je donc fait ? 

Vous l'avez autorisée à être une enfant, à courir, à sauter, à offrir son visage 

au soleil, à crier et à rire. 

Elle le regarda fixement, mais ne dit rien. 

— Je l'ai aimée à l'instant où j'ai posé les yeux sur elle, dix minutes après sa 

naissance,  reprit-il.  Je  crois  même  que  son  infirmité  l'a  rendue  encore  plus 

chère à mon cœur. J'ai toujours voulu respirer, manger, dormir, vivre pour elle, 
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et je mourrais volontiers si cela pouvait lui être de quelque utilité. J'ai tenté de 

la protéger, de mes bras et de mon amour. Je n'ai jamais... 

Il ne put  achever. Inspirant  à  fond,  il baissa  les  yeux  sur son  enfant  -  qui, 

bientôt, ne serait plus une enfant. Hélas ! 

— Je pense qu'être parent n'est pas toujours très confortable, murmura Mlle 

Martin.  L'amour  peut  être  si  terriblement  douloureux.  J'en  ai  fait  un  peu 

l'expérience  par  le  truchement  de  mes  pupilles.  Elles  ont  été  tellement 

désavantagées que mon seul désir est que le reste de leur vie soit parfait pour 

compenser ces débuts malheureux. Mais il y a tant de choses que je ne peux 

faire. Lizzie sera toujours aveugle, lord Attingsborough. Mais elle peut trouver 

de la joie dans la vie si elle le désire et si ceux qui l'aiment le permettent. 

— La  prendrez-vous  chez  vous  ?  demanda-t-il,  malgré  la  boule  qui  lui 

obstruait la gorge. Je ne sais pas quoi faire d'autre. Mais est-ce que l'école est 

ce qu'il lui faut ? 

Claudia ne répondit pas immédiatement. Elle réfléchissait. 

—  Je ne sais pas, dit-elle enfin. Donnez-moi plus de temps. 

— Merci. Merci de ne pas me dire non tout de suite. Et merci de ne pas me 

dire oui avant d'avoir examiné la question avec soin. Je préfère qu'elle ne soit 

pas scolarisée si cela ne lui convient pas. De toute façon, je veillerai sur elle. 

Baissant les yeux sur sa fille, il continuait à lui caresser la tête. Dire qu'il était 

prêt à mourir pour elle était absurde, et stupidement sentimental. A quoi cela 

servirait-il ? Il ne pouvait pas non plus \ivre pour elle. Se rendre compte de son 

impuissance était terrifiant. 

Néanmoins,  la  présence  de  Mlle  Martin  était  réconfortante  -  même  si  elle 

doutait de pouvoir accueillir Lizzie dans son école. Elle lui avait montré - ainsi 

qu'à  lui-même  !  -  qu'elle  pouvait  s'amuser  et  danser  sous  le  soleil  sans  se 

cramponner à quelqu'un. 

— Je me suis souvent demandé, continua-t-il sans lever les yeux, comment 

les choses se seraient déroulées-si Lizzie n'avait pas été aveugle. Sonia serait 

passée de bras en bras et j'aurais très probablement repris ma vie d'avant, tout 

en subvenant aux besoins de l'enfant. Persuadé d'accomplir mon devoir, je ne 

me  serais  pas  cru  obligé  d'aller  la  voir  souvent.  J'aurais  peut-être  épousé 

Barbara, et je me serais privé de l'amour que cette petite fille a fait jaillir en moi. 
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Mais que ma vie aurait été pauvre! Sa cécité est une malédiction pour Lizzie, 

mais elle a été une vraie bénédiction pour moi. Comme c'est étrange ! Je ne 

m'en étais pas rendu compte avant aujourd'hui. 

— La cécité n'a pas non plus besoin d'être une malédiction pour Lizzie. Nous 

avons tous nos croix à porter, lord Attingsborough. C'est la façon dont nous les 

portons  qui  révèle  notre  courage  -  ou  notre-  lâcheté.  Vous  avez  porté  les 

vôtres, et elles ont enrichi votre vie. Il faut laisser Lizzie porter la sienne - avec 

succès ou non. 

— C'est  ce ou non qui me brise le cœur, soupira- t-il. 

Claudia lui sourit, et il fut frappé de ce qu'elle était, en fait, plus que jolie. Le 

terme était trop enfantin, trop frivole, pour la décrire. 

— Je pense, mademoiselle Martin, que vous êtes la femme la plus belle que 

j'aie jamais eu le privilège de rencontrer, déclara-t-il tout à trac. 

Propos  excessifs  et  maladroits -  et en  même temps  les plus  vrais  qu'il  ait 

jamais prononcés. 

Cessant  de  sourire,  elle  soutint  son  regard  jusqu'à  ce  qu'il  baissé  de 

nouveau les yeux sur Lizzie. Pourvu qu'il ne l'ait pas blessée, qu'elle n'ait pas 

vu là une simple badinerie de mauvais goût ! Mais il n'imaginait pas comment 

retirer ses mots sans la blesser davantage encore. Du reste, il ne savait trop 

lui-même  ce  qu'il  avait  voulu  dire.  Elle  n'était  pas  belle  au  sens  habituel  du 

terme, et pourtant... 

Juste  ciel,  il  n'était  quand  même  pas  en  train  de  s'enticher  d'elle  ?  Il  ne 

pouvait  rien  arriver  de  plus  désastreux.  Mais  non,  bien  sûr!  Elle  avait  été 

gentille envers Lizzie, voilà tout - il était impossible de ne pas l'aimer un petit 

peu en retour. Il aimait les Smarts pour la même raison. 

— Qu'est-il arrivé au chien? demanda-t-il. 

— Eh bien, il a une maison - temporairement, du moins - et tout le monde est 

aux  petits soins  pour  lui.  Et le  fait que  vous  l'évoquiez  me  donne  une  idée. 

Puis-je l'emmener rendre visite à Lizzie ? 

C'est le moment que choisit la fillette pour se réveiller. Le marquis se pencha 

sur elle et l'embrassa sur le front. 

— Papa,  fit-elle  d'une  voix  ensommeillée  et  heureuse,  en  lui  touchant  le 

visage. 
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— Il est temps de rentrer, mon cœur. 

— Oh, déjà? 

— Mlle Martin reviendra te voir si tu le désires. Elle amènera son petit chien. 

— Un chien ? s'écria la fillette, soudain plus alerte. Il y en avait un dans la 

rue, une fois, vous vous rappelez, papa ? Il aboyait et cela me faisait peur, 

mais son maître me l'a amené, et je l'ai caressé, et il s'est mis à haleter en me 

léchant. Mais mère a dit que je ne pouvais pas en avoir un. H y a toujours un 

chien dans mes histoires. 

— Vraiment ? Alors, il faut que celui-ci vienne te voir, décréta-t-il. Est-ce que 

nous inviterons aussi Mlle Martin? 

Elle éclata de rire, et il eut l'impression que ses joues avaient pris un peu de 

couleur. 

— Vous viendrez, mademoiselle Martin? demanda-t-elle. Avec votre chien ?   

 S'il vous plaît ?  J'adorerais cela ! 

— Fort  bien,  répondit  Mlle  Martin.  C'est  un  petit  animal  très  affectueux.  Il 

vous léchera probablement toute la figure. 

Lizzie rit de bon cœur. 

L'après-midi  s'achevait,  constata  Joseph  à  regret.  Ils  ne  devaient  pas 

rentrer  trop  tard.  Mlle  Martin  et  lui  devaient  se  préparer  pour  leur  soirée  à 

Vaux- hall - avant laquelle il avait un dîner important. 

Il  était  toujours  désolé  quand  il  devait  quitter  Lizzie.  Mais  cet  après-midi 

avait été particulièrement agréable. Il se serait presque cru en famille. 

Pensée  interdite  qui  le  fit  se  renfrogner.  Lizzie  serait  toujours  son  enfant 

chérie, mais elle ne ferait jamais partie de sa famille. Quant à Mlle Martin, eh 

bien... 

— Il est temps de partir, fit-il en se levant. 
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Chapitre 10 

Lady  Balderston  avait  invité  Joseph  à  dîner,  et  il  devint  vite  évident  que 

personne  d'autre  n'était  attendu,  et  qu'il  serait  donc  «  en  famille  »  avec  les 

Balderston  et  leur  fille.  Et  si  ce  fait  n'affirmait  pas  assez  clairement  son 

nouveau statut de presque fiancé de la fille de la maison, Lady Balderston se 

chargea de l'établir en paroles. 

— C'était  extrêmement  aimable  de  la  part  de  la  vicomtesse  Ravensberg 

d'inviter  Portia  à  Alvesley  Park  pour  l'anniversaire  des  Redfield, 

remarqua-t-elle  tandis  que  les  domestiques  débarrassaient  les  assiettes  à 

soupe. 

 Ah... 

Il s'agissait d'une réunion familiale en l'honneur du quarantième anniversaire 

de mariage du comte et de la comtesse. Mlle Hunt faisait donc déjà partie de la 

famille ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  informé  lord  Attingsborough  de  l'invitation,  maman, 

intervint  la  jeune  fille.  Mais,  oui,  c'est  vrai.  Lady  Sutton  a  eu  l'amabilité  de 

m'emmener rendre visite à lady Ravensberg cet après-midi et, alors que nous 

discutions,  elle a  informé sa  cousine  que  je  n'avais  pas  de  projet  particulier 

pour  l'été. Et c'est ainsi  que  lady  Ravensberg  m'a  invitée  à  Alvesley.  C'était 

très aimable de sa part. 

— Oui, vraiment, dit Joseph en souriant aux deux dames. Je serai là aussi. 

— Je  suis  bien  consciente  que,  sans  cela,  je  n'aurais  pas  été  invitée.  Il  n'y 

aurait pas eu de raison, n'est-ce pas ? 

Et il n'y avait pas non plus de raison de retarder sa demande en mariage, 

songea Joseph. Ce n'était plus qu'une simple formalité. Les Balderston et leur 

fille  en  étaient  visiblement  convaincus.  De  même  que  sa  propre  sœur,  qui 

n'aurait toutefois pas dû prendre les choses en main cet après-midi. 

Il aurait aimé disposer d'un peu de temps pour faire sa cour. 

Balderston  attaquait  son  canard  rôti,  ce  qui  exigeait  toute  son  attention. 

Joseph lui jeta un coup d'œil, mais vit que ce n'était pas le moment d'aborder 
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le sujet. Le mieux était de prendre rendez-vous pour un entretien formel. Puis il 

ferait sa demande officielle à Mlle Hunt, et l'affaire serait réglée. Le cours de sa 

vie - et de celle de Mlle Hunt - serait fixé une fois pour toutes. 

Ce qui laissait peu de temps pour une cour en bonne et due forme. Empli de 

bonnes  résolutions,  Joseph  consacra  le  reste  du  dîner  et  le  trajet  jusqu'à 

Vauxhall à se concentrer sur sa future épouse, prenant note de sa beauté, de 

son  élégance,  de  ses  manières  raffinées,  de  sa  perfection  dans  tous  les 

domaines. 

Il allait tout faire pour tomber amoureux d'elle, décida-t-il tandis que la voiture 

les emportait vers les jardins de Vauxhall. Se marier uniquement pour obéir à 

son père et satisfaire aux obligations de son rang était trop triste. 

— Vous  êtes  particulièrement  ravissante  ce  soir,  dit-il  en  lui  effleurant  la 

main. Le rose sied à votre teint. 

— Merci, dit-elle avec un sourire. 

— Je suppose que vous savez que votre père est allé voir le mien à Bath il y 

a environ deux semaines. 

— Oui, bien sûr. 

— Et vous connaissez le but de cette visite? 

— Bien sûr. 

La jeune fille lui souriait toujours avec placidité. 

— Cela  ne  vous  ennuie  pas  ?  demanda-t-il.  Vous  n'avez  pas  l'impression 

que l'on vous force la main? 

— Bien sûr que non. 

— Ou que l'on vous bouscule ? 

— Non. 

Il voulait en être sûr. S'il était prêt à se marier avec elle parce qu'elle était la 

meilleure candidate possible, il ne voulait pas pour autant qu'elle cède à des 

pressions. 

— Je suis enchanté de l'entendre, assura-t-il. 

Il s'en tint là. Il n'avait pas encore parlé à son père et avait l'impression que 

cette étape était importante pour elle. Mais sans doute n'étaient-ils à présent 

pas loin d'être officiellement fiancés. 
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Elle était vraiment jolie, avec ses joues légèrement rosies et ses cheveux 

blonds soyeux. Il se pencha pour l'embrasser. Mais elle tourna la tête avant 

que ses lèvres n'atteignent les siennes si bien qu'il ne lui effleura que la joue. 

Puis elle s'écarta un peu plus sur le siège. Sans cesser de sourire. 

— Je vous ai offensée ? voulut-il savoir. 

Elle estimait peut-être que s'embrasser avant les fiançailles officielles était 

inconvenant. 

— Vous ne m'avez pas offensée, lord Attingsborough. C'était simplement un 

geste inutile. 

— Inutile ? répéta-t-il en scrutant son profil parfait. 

La  voiture  franchit  bruyamment  le  pont  sur  la  Tamise.  Ils  n'allaient  pas 

tarder à arriver à Vauxhall. 

— Je  n'ai  pas  besoin  d'être  courtisée  avec  des  niaiseries  telles  que  les 

baisers, répondit-elle. Je ne suis pas sotte. 

— Des  niaiseries ? Les baisers ? 

Amusé,  il  se  pencha  vers  elle,  espérant  lui  soutirer  un  véritable  sourire. 

Peut-être  sa  tentative  de  baiser  l'avait-elle  mise  mal  à  Taise  et  elle  se 

défendait comme elle pouvait. 

— Oui, bien sûr, affirma-t-elle. 

— Même entre amants? Entre époux? 

— Je pense, lord Attingsborough, que les membres de la bonne société sont 

au-dessus de telles vulgarités. Les baisers et les romances, voilà qui est bon 

pour les classes inférieures, qui le sont justement parce qu'elles ignorent tout 

des alliances pleines de sagesse. 

 Dieu du ciel! 

Il n'était plus du tout amusé. 

Il lui apparut soudain que depuis qu'ils se connaissaient, il n'y avait jamais 

eu  entre  eux  le  moindre  badinage,  le  moindre  regard  entendu,  le  moindre 

contact furtif - aucun de ces petits gestes qui trahissent un élan de sensualité. 

Mais cela allait changer sûrement. 

 N'est-ce pas ? 

— Mes baisers ne seront pas les bienvenus, alors? Toujours ? 
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— Je connais mon devoir, lord Attingsborough. 

 Elle connaissait son...  La voiture s'était arrêtée, se rendit-il compte. 

— Êtes-vous sûre, mademoiselle Hunt, de souhaiter réellement ce mariage? 

C'est le moment ou jamais de le dire, si ce n'est pas le cas. Je ne vous en 

voudrai pas. Je m'abstiendrai de vous demander en mariage, mais je veillerai 

à ce que votre réputation n'en souffre pas. 

Elle  tourna  la  tête  pour  lui  adresser  ce  sourire  placide  dont  elfe  ne  se 

départait pas. 

— Nous  sommes  parfaitement  assortis,  nous  le  savons  tous  deux.  Nous 

sommes  du  même  milieu  et  nous  en  comprenons  le  fonctionnement,  les 

règles  et  ce  qu'on  peut  en  attendre.  Nous  ne  sommes  plus  son  plus  de  la 

première jeunesse. Si vous croyez que vous devez me courtiser, vous vous 

trompez. 

Joseph  eut  l'impression  que  des  écailles  lui  tombaient  des  yeux.  Était-il 

possible  qu'il  la  connaisse  depuis  si  longtemps  et  n'ait  jamais  soupçonné 

qu'elle pût être si froide? Évidemment, il n'avait jusqu'à présent jamais tenté de 

flirter  avec  elle.  Mais  il  devait  se  tromper.  C'étaient  l'innocence  et 

l'inexpérience qui parlaient par sa bouche. Une fois mariés... 

John  ouvrit  la  portière  et  déplia  les  marches.  Joseph  sortit  en  chancelant 

avec l'étrange sensation que son cœur s'était logé dans ses souliers. À quelle 

sorte de mariage devait-il s'attendre ? Un mariage sans amour, sans chaleur? 

Non, il ne pouvait le croire. Après tout, il n'éprouvait pas une affection profonde 

à son égard, même s'il était décidé à y travailler. Elle ferait sûrement de même. 

Peut-être était-ce cela qu'elle entendait par « connaître son devoir». 

— Entrons, voulez-vous ? fit-il en lui offrant le bras. 

Elle  s'en  empara  et  salua  d'un  sourire  un  couple  qui  descendait  d'une 

voiture. 

Pourquoi  n'avait-il  jamais  remarqué  avant  ce  soir  que  le  sourire  de  Portia 

Hunt n'atteignait jamais ses veux? À moins qu'il ne se fasse des idées? Ce 

baiser raté l'avait plus troublé qu'elle, finalement. 
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La veille, Peter avait rencontré le duc de McLeith au  White's et l'avait invité à 

dîner afin que Claudia eût un cavalier. 

Elle  s  était  donc  résignée  à  le  revoir.  Non  sans  une  certaine  curiosité,  du 

reste.  Avait-il  beaucoup  changé?  Était-il  encore,  au  moins  partiellement,  le 

cher Charlie qu'elle avait adoré avant de s'en éprendre ? 

Elle  portait  la  robe  du  soir  bleu  foncé  qui  avait  servi  à  plus  d'une  fête  de 

l'école. Sa robe préférée, bien qu'elle ne prétende ni à la haute couture ni à la 

basse, songea-t-elle, non sans humour, tandis que Maria la coiffait. 

, Elle repoussa fermement de son esprit les événements de l'après-midi. Elle 

réfléchirait  le  lendemain  à  la  possibilité  d'accueillir  Lizzie  à  l'école  -  une 

décision pas facile. Et elle s'efforcerait de ne pas se remémorer lés paroles de 

lord Attingsborough -  Je pense que vous êtes la femme la plus belle que j'aie 

 jamais eu le privilège de rencontrer.  

Propos extravagants qui la perturbaient encore. 

Il n'avait sans doute pas parlé sérieusement, mais, quoi qu'il en soit, elle se 

souviendrait  toute  sa  vie  de  ces  mots  charmants  prononcés  lors  d'un 

après-midi délicieux. 

Charlie  se  révéla  être  un  convive  agréable.  Il  leur  parla  de  son  domaine 

écossais et de ses voyages dans les Highlands. Il leur parla aussi de son fils. 

Et il régala Susanna et Peter d'anecdotes sur son enfance et celle de Claudia, 

la plupart amusantes, et toutes véridiques. 

En arrivant aux jardins de Vauxhall, il offrit le bras à Claudia, qui le prit cette 

fois-ci. Des années durant, elle avait effacé de sa mémoire les souvenirs de 

leur enfance commune parce qu'elle ne pouvait les séparer de ce qui s'était 

passé ensuite. Peut-être y parviendrait-elle un jour, et se débarrasserait-elle 

ainsi  de  son  amertume.  Car  il  ne  restait  que  l'amertume.  Le  chagrin  avait 

disparu depuis longtemps. 

—  Claudia,  vous  n'imaginez  pas  combien  je  suis  heureux  de  vous  avoir 

retrouvée, avoua-t-il comme ils emboîtaient le pas à Susanna et à Peter. Cette 

fois, nous ne devons plus nous perdre de vue. 

Se seraient-ils aimés toute leur vie s'il avait étudié le droit et l'avait épousée 

comme  prévu  ?  s'interrogea-t-elle.  Il  était  impossible  de  le  savoir,  bien  sûr. 

126 





Tant de choses auraient été différentes.   Tout l'aurait été.   Eux-mêmes auraient 

été différents. Et qui peut dire qu'elle aurait été plus heureuse ? 

— Oh, Charlie, regardez ! s'exclama-t-elle, émerveillée, lorsqu'ils pénétrèrent 

dans les jardins. 

La  longue  avenue  qui  s'étirait  devant  eux  était  bordée  d'arbres  auxquels 

étaient  suspendues  des  lanternes  colorées.  Dans  le  crépuscule,  c'était  tout 

bonnement  féerique.  Une  foule  de  promeneurs  élégamment  vêtus 

déambulaient dans les allées. 

— C'est ravissant, n'est-ce pas ? dit-il en lui souriant. J'aime vous entendre 

m'appeler par mon surnom, Claudia. Depuis mes dix-huit ans, je ne suis plus 

que  Charles,  quand ce n'est pas  McLeith.  Redites-le. 

II pressa la main calée au creux de son bras. 

Gagnée  par  l'euphorie  générale,  Claudia  n'y  prêta  pas  attention.  Suivant 

l'allée,  ils  arrivèrent  à  une  place  en  forme  de  fer  à  cheval,  sur  laquelle 

donnaient  de  petites  salles  à  manger  très  éclairées.  Presque  toutes  étaient 

déjà occupées, et celle du milieu abritait l'orchestre. 

Lady Ravensberg leur faisait signe de l'une d'elles. 

— Venez, venez ! Nous n'attendons plus que vous. 

Leur petit groupe était composé du vicomte et de la vicomtesse, du duc et de 

la duchesse de Portfrey, du comte et de la comtesse de Sutton, du marquis 

d'Attingsborough et de Mlle Hunt, du comte et de la comtesse de Kilbourne, et 

des quatre nouveaux arrivants. 

Claudia  s'amusa  de  nouveau  de  se  trouver  en  aussi  illustre  compagnie. 

Bientôt, elle regagnerait l'école, et il était peu probable qu'elle revive de sitôt 

pareille expérience. 

L'illustre compagnie était, dans l'ensemble, aimable. Les Sutton et Mlle Hunt 

l'ignorèrent résolument, mais les autres furent plus que polis. La très douce et 

très jolie comtesse de Kilbourne, et l'élégante et très fine duchesse de Portfrey 

lui firent la conversation, ainsi que le vicomte de Ravensberg et son épouse. 

Et, bien sûr, elle pouvait compter sur Susanna, Peter et Charlie. 

Mais il n'y avait pas que la conversation. 

Il y avait aussi le souper, notamment les minces tranches de jambon et les 

fraises qui faisaient la notoriété de Vauxhall. Et le vin qui coulait à flots. Et le 
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spectacle des promeneurs, dont certains venaient parfois converser avec les 

convives. Et puis il y avait la musique. 

Et, enfin, la danse. Bien qu'elle n'ait pas dansé depuis une éternité, Claudia y 

prit grand plaisir. La lumière vacillante des lanternes et la douce lueur de la 

lune et des étoiles y furent pour beaucoup. Elle eut pour partenaire Charlie, le 

comte de Kilbourne et le duc de Portfrey. 

Eleanor  la  taquinerait  impitoyablement  lorsqu'elle  apprendrait  à  quelle 

débauche s'était livrée sa digne directrice. 

Et comme si la musique et la danse ne suffisaient pas, un feu d'artifice devait 

clore la soirée. 

Us  attendaient  cette  dernière  attraction  lorsque  lady  Ravensberg  suggéra 

une petite promenade, idée que tout le monde trouva excellente. Le cortège 

s'ébranla  -  le  comte  de  Kilbourne  et  sa  cousine,  lady  Sutton,  le  vicomte 

Ravensberg et la vicomtesse de Kilbourne, Peter et la duchesse de Portfrey, le 

duc et Susanna, le comte de Sutton et lady Ravensberg. 

— Ah,  dit  Charlie,  je  constate  que  chacun  change  de  partenaire. 

Mademoiselle Hunt, me ferez-vous le plaisir? 

Elle sourit et prit son bras. 

Le  marquis  achevait  une  conversation  avec  un  couple  d'amis  qui  s'était 

arrêté devant leur salle à manger. 

— Allez-y, dit-il en faisant signe aux autres d'avancer. Mademoiselle Martin et 

moi vous rejoindrons. 

Claudia  fut  un  peu  embarrassée.  H  n'avait  pas  eu  d'autre  choix  que  de 

l'escorter. D'un autre côté, elle était déçue de ne pas avoir eu l'occasion de 

converser ni de danser avec lui de la soirée. Le goûter de l'après-midi semblait 

remonter à des années. 

 Je pense que vous êtes la femme la plus belle que j'aie jamais eu le privilège 

 de rencontrer. 

Combien d'heures s'étaient écoulées depuis qu'il avait prononcé ces paroles 

? Bien peu. Et, bien sûr, plus elle tentait de les oublier, plus elle s'en souvenait. 

Et soudain il fut là, lui offrant le bras. 

— Je vous présente mes excuses pour ce retard, fit-il. Que préférez-vous ? 

Que nous nous empressions de rattraper les autres ou que nous avancions à 
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notre rythme pendant que vous me dites sincèrement ce que vous pensez de 

Vauxhall ? 

— Peut-être vous attendez-vous, lord Attingsborough, que j'examine tout ce 

qui  m'entoure  d'un  œil  critique,  et  affirme  mon  dédain  pour  ces  artifices, 

observa-t-elle tandis qu'ils suivaient l'allée principale. 

— Mais vous n'allez pas le faire ? dit-il, le regard rieur. Vous n'imaginez pas 

combien  je  serais  heureux  de  savoir  que  vous  n'obéissez  pas  toujours  à  la 

raison. Ce soir, j'ai été plus que refroidi par un assaut de raison. 

Ils bifurquèrent sur leur droite et arrivèrent à une autre allée, parallèle à la 

première  et  tout  aussi  belle,  ornée  d'arcades  de  pierre  surmontées  de 

lanternes. 

— Parfois, je préfère oublier mes facultés critiques et savourer l'instant, tout 

simplement, avoua Claudia après un bref silence. 

— Et c'est le cas ce soir? demanda-t-il en contournant un groupe de joyeux 

fêtards qui ne regardaient pas où ils allaient. 

Leur groupe d'amis était à bonne distance, remarqua-t-elle. 

— Oui,  c'est  le  cas,  admit-elle.  J'espère  juste  que  -tout  cela  restera  gravé 

dans ma mémoire et que je pourrai me le remémorer lorsque je serai seule 

dans mon petit salon, à Bath, un soir d'hiver. 

— Mais, avant de vous en souvenir, vous devez profiter de chaque instant. 

— Oh, mais j'y suis déterminée, assura-t-elle. 

— Tout va bien avec McLeith ? 

— H est venu dîner et s'est montré très agréable. Il a raconté une partie des 

mille  et  une  sottises  que  nous  avons  faites  ensemble,  enfants,  et  cela  m'a 

rappelé combien je l'aimais à l'époque. 

— Vous êtes devenus amants plus tard? demanda- t-il calmement. 

Elle  sentit  ses  joues  s'enflammer  comme  elle  se  rappelait  qu'elle  l'avait 

quasiment admis lorsqu'ils se promenaient à Hyde Park. Comment avait-elle 

osé? 

— Très  brièvement.  Juste  avant  qu'il  ne  parte  pour  ne  plus  jamais  revenir. 

Nous étions inconsolables à la perspective de son départ pour l'Écosse, car 

nous  ne  savions  pas  combien  de  temps  s'écoulerait  avant  que  nous  nous 

retrouvions pour ne plus jamais nous quitter. Aussi... 
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— De  telles  choses  arrivent.  Et,  l'un  dans  l'autre,  je  crois  que  la  passion  - 

même peu judicieuse - est préférable à la froide indifférence. II me semble que 

vous m'avez déjà dit quelque chose de semblable. 

— En effet, fit-elle juste avant qu'il ne la tire sur le côté de l'ailée pour éviter 

une collision avec un autre groupe insouciant. 

— Pour rattraper les autres, il faut suivre cette allée, fort belle, je le reconnais. 

Mais  est-ce  que  vous  tenez  à  les  rattraper,  mademoiselle  Martin,  ou 

préférez-vous  que  nous  empruntions  des  sentiers  plus  tranquilles?  Us  sont 

moins éclairés, certes, mais la nuit n'est pas vraiment sombre. 

— Les sentiers plus tranquilles, s'il vous plaît. 

Ce qu'ils firent presque aussitôt, la pénombre et l'illusion de la solitude les 

engloutissant d'un coup. 

—  Ah, voilà qui est mieux, déclara-t-il, à quoi elle ne put qu'acquiescer. 

Ils marchèrent tranquillement, silencieux maintenant qu'ils avaient quitté la 

foule.  Claudia  humait  avec  plaisir  l'herbe  fraîchement  coupée  lorsque, 

pardessus le bruit assourdi des voix et de l'orchestre, elle entendit... 

— Écoutez, souffla-t-elle en agrippant la manche du marquis. Un rossignol. 

Ils s'immobilisèrent et tendirent l'oreille. 

— Il n'y a donc pas que ma fille qui entend les oiseaux. 

— C'est l'obscurité. Elle avive l'ouïe, l'odorat, le toucher. 

— Le  toucher,  répéta-t-il  avec  un  petit  rire.  Si  vous  aimiez,  mademoiselle 

Martin,  comme  vous  avez  aimé  jadis,  ou  du  moins  si  vous  aviez  l'intention 

d'épouser un homme, auriez-vous une objection à ce qu'il vous touche? À ce 

qu'il vous embrasse? Diriez-vous que c'est inutile, que ce sont des niaiseries? 

Claudia se réjouit qu'il fasse nuit, car ses joues, elle en était sûre, étaient en 

feu. 

— Inutile  ?  Stupide?  Ni  l'un  ni  l'autre,  assurément.  J'aimerais  et  je 

m'attendrais qu'on m'embrasse... et me touche. Surtout si j'étais amoureuse. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  Claudia,  s'apercevant  qu'elle  tenait  toujours  la 

manche du marquis, la lâcha. 
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— Ce soir même, en me rendant ici, commença- t-il, j'ai essayé d'embrasser 

Mlle  Hunt  -  c'était  la  première  fois  que  je  prenais  cette  liberté.  Elle  m'a  dit 

qu'elle n'avait pas besoin qu'on la courtise avec ce genre de niaiseries. 

— Peut-être s'est-elle sentie embarrassée ou effrayée. 

— Elle s'est expliquée en long et en large. Selon elle, les baisers sont inutiles 

entre deux personnes raisonnables et parfaitement assorties. 

Une brise légère agitait les branches, laissant voir la lune. Un rayon éclairait 

le  visage  du  marquis.  Claudia  le  regarda.  Qu'avait  voulu  dire  Mlle  Hunt? 

Comment pouvaient-ils être parfaitement assortis si elle ne voulait pas de ses 

baisers ? 

— Pourquoi allez-vous l'épouser? demanda-t-elle. 

Il baissa les yeux sur elle, mais ne répondit pas. 

— Vous l'aimez ? 

Il sourit. 

— Je  crois que  je ferais  mieux  de  ne  pas  en  dire  plus. J'en ai  déjà  trop  dit 

alors que cette jeune personne compte sûrement sur ma discrétion. Seigneur, 

qu'y a-t-il donc chez vous qui incite aux confidences ? 

Ce fut au tour de Claudia de ne pas répondre. 

— Seriez-vous  embarrassée  ou  effrayée  si  j'essayais  de  vous  embrasser? 

lâcha-t-il abruptement. 

Elle  serait  les  deux.  Elle  en  était  convaincue.  Mais  c'était  une  question 

hypothétique, forcément. 

— Non, répondit-elle si doucement qu'elle douta qu'un son soit sorti de ses 

lèvres. Non. 

— Question hypothétique, se rappela-t-elle. 

Mais comme il glissait la main sous son menton, Claudia se rendit compte 

que, peut-être pas, ça ne l'était pas. 

Elle ferma les yeux et les lèvres du marquis se posèrent sur les siennes. 

Des lèvres chaudes et légèrement entrouvertes. Elle sentit le vin qu'il avait 

bu, et son eau de toilette, la chaleur de sa main et celle de son souffle. Elle 

entendit le chant du rossignol et un rire au loin. 
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Le  bouleversement  fut  tel  qu'elle  s'émerveilla  après  coup  d'être  restée 

debout. Elle serra les poings. 

Cela dura peut-être vingt secondes - peut-être même moins. 

Mais son univers entier oscilla sur ses fondations. 

Comme il relevait la tête et écartait la main, Claudia s'efforça de recouvrer 

son équilibre. 

— Alors,  vous  voyez?  dit-elle  d'une  voix  un  peu trop  vibrante. Je  n'ai  été  ni 

embarrassée ni effrayée. Il n'y a donc rien d'embarrassant ni d'effrayant chez 

vous. 

— Je n'aurais pas dû faire cela. Je suis vraiment déso... 

La  main  de  Claudia  se  leva,  d'elle-même  sembla-  t-il,  et  deux  doigts  se 

posèrent  sur  les  lèvres  du  marquis  -  ces  lèvres  chaudes  et  douces  qui 

venaient tout juste d'embrasser les siennes. 

— Non,  coupa-t-elle  d'une  voix  moins  ferme,  presque  tremblante.  Si  vous 

êtes  désolé,  alors  je  devrais  l'être  aussi,  ce  qui  n'est  pas  le  cas.  C'est  la 

première fois depuis dix-huit ans que l'on m'embrasse, et c'est probablement 

la dernière. Je ne veux pas être désolée, et je ne veux pas que  vous le soyez. 

Je vous en prie. 

Il  lui  prit  la  main,  lui  embrassa  sa  paume,  avant  de  la  plaquer  contre  son 

torse. 

— Ah,  mademoiselle  Martin,  pour  moi,  cela  faisait  presque  trois  ans.  Quels 

pauvres mortels nous sommes ! 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— En  fait,  avoua-t-elle,  cela  ne  m'ennuierait  pas  du  tout  que  vous 

recommenciez. 

Elle eut l'impression que quelqu'un d'autre parlait à sa place tandis que la 

vraie Claudia Martin la contemplait avec stupéfaction. Avait-elle vraiment dit 

ce qu'elle venait de dire ? 

— Moi non plus, cela ne m'ennuierait pas, mur- mura-t-il, et ils échangèrent 

un long regard avant qu'il ne l'enlace 

Ne sachant que faire de ses bras, Claudia les noua autour de son cou. Et 

leva le visage vers lui. 
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Il  était  grand,  solide,  et  très,  très  viril.  Un  bref  instant,  elle  eut  peur. 

Mortellement. D'autant qu'il ne souriait plus. Puis elle oublia la peur et tout le 

reste tandis qu'elle se laissait happer par le pur plaisir charnel d'être lentement 

et  profondément  embrassée.  Son  corps  s'épanouit  sous  la  caresse  de  ses 

grandes  mains  et  elle  ne  fut  plus  Claudia  Martin,  la  femme  d'affaires, 

l'institutrice, la directrice d'école, mais une femme. Tout simplement. 

Ses  seins  s'écrasaient  contre  le  mur  solide  de  son  torse.  Ses  cuisses  se 

pressaient contre les siennes. Ses doigts fourrageaient dans ses cheveux. Et 

elle sentit entre ses cuisses une palpitation aiguë, sorte d'angoisse physique 

qui vibra jusque dans sa gorge. 

Non qu'elle analysât chaque sensation. Elle en était seulement la proie. 

Lorsqu'il  s'empara  de  sa  bouche,  elle  s'ouvrit  à  sa  langue  avide.  Il  la  fit 

reculer et s'adosser à un tronc tout en lui caressant les seins, les hanches et 

les fesses. 

Elle  sentit  combien  il  la  désirait  et,  redécouvrant  après  tant  d'années  les 

affres  du  désir,  ondula  contre  lui.  Ah,  qu'elle  aurait  aimé  se  livrer 

complètement! 

Mais  pas  une  seconde  elle  n'oublia  que  c'était  avec  le  marquis 

d'Attingsborough qu'elle partageait cette folle étreinte. Et pas une seconde elle 

ne se leurra. Cet instant resterait unique. Il ne s'agissait que de maintenant: 

Uniquement maintenant. 

Mais, parfois, maintenant suffisait. 

Elle savait qu'elle ne le regretterait pas. 

Elle savait aussi qu'elle en aurait du chagrin pour un long moment. 

Tant pis. Mieux valait vivre et souffrir que ne pas vivre du tout. 

Elle sentit qu'il allait s'écarter lorsque son étreinte se fit plus douce et qu'il lui 

embrassa les paupières et les tempes. Puis, glissant la main derrière sa tête, il 

pressa son visage contre son épaule et l'écarta du tronc. Elle en éprouva un 

mélange de chagrin et de soulagement. Il était temps d'arrêter. Ils étaient dans 

un lieu presque public. 

Elle sentit la tension sensuelle refluer lentement tandis qu'elle nouait les bras 

autour de sa taille. 
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— Nous  sommes  d'accord,  n'est-ce  pas,  pour  ne  pas  le  regretter?  lui 

murmura-t-il à l'oreille au bout d'une minute. Et pour ne pas laisser de gêne 

s'installer entre nous ? 

Elle ne répondit pas immédiatement. Puis elle le lâcha, recula d'un pas, et 

endossa  de  nouveau  le  personnage  de  Mlle  Martin,  l'institutrice,  avec  une 

sorte  de  gaucherie,  comme  s'il  s'agissait  d'un  vêtement  oublié  dans  un 

placard. 

— Oui à la première question, dit-elle. Pour la seconde, je suis moins sûre. Je 

crains  qu'à la froide  lumière  du  jour, un face-à-face  ne me  mette  très  mal à 

l'aise. 

Même  à  présent,  dans  cette  pénombre,  cela  semblait  déjà  stupéfiant  et 

embarrassant - ou le semblerait bientôt. 

— Mademoiselle Martin, j'espère que je n'ai pas.... Je ne peux pas... 

Pas question qu'il finisse sa phrase! Elle serait très humiliée. 

— Bien  sûr  que  vous  ne  pouvez  pas,  l'interrompit-  elle.  Moi  non  plus  je  ne 

peux pas. J'ai une vie et une carrière, et des gens dépendent de moi. Je ne 

m'attends  pas  à  vous  voir  surgir  sur  le  perron  du  vicomte  Whitleaf  demain 

matin, une dispense de bans à la main. Si jamais vous cédiez à cette lubie, je 

vous renverrais plus vite que vous ne seriez venu. 

— Sur les roses ? 

— Absolument. 

Elle lui sourit tristement. Que l'amour était une chose absurde, surgissant à 

un moment impossible et avec une personne impossible ! Car elle était, bien 

sûr, amoureuse. Et c'était, bien sûr, parfaitement impossible. 

— Je pense, lord Attingsborough, que si j'avais su ce que je sais aujourd'hui 

lorsque  je  vous  ai  rejoint  dans  le  salon  des  visiteurs  de  mon  école,  je  vous 

aurais envoyé sur les roses. Enfin, peut-être pas. J'ai apprécié plus que je ne 

saurais le dire les deux semaines écoulées. Et j'ai appris à vous apprécier. 

C'était aussi vrai. Elle l'appréciait bel et bien. 

Elle lui tendit la main. Il la prit et la serra. Voilà, la barrière était rétablie entre 

eux, comme il était impératif qu'elle le soit. 

Un craquement sinistre rompit le silence, la faisant sursauter. 

— Ah, cela ne pouvait mieux tomber! s'écria-t-il. Le feu d'artifice. 
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— Oh  !  s'exclama-t-elle  comme  une  fusée  s'élevait  au-dessus  des  arbres 

avant  de  retomber  en  une  pluie  d'étincelles  multicolores.  J'étais  tellement 

impatiente de le voir. 

— Venez, fit-il, lui lâchant la main pour lui offrir son bras. Sortons de sous les 

arbres. Nous verrons mieux. 

— Oh, volontiers ! 

Et en dépit de tout - en dépit du fait que quelque chose qui avait à peine 

commencé venait de s'achever -, elle ressentit une bouffée de bonheur. 

Elle ne regrettait pas ce séjour à Londres. 

Pas  plus  qu'elle  ne  regrettait  d'avoir  fait  la  connaissance  du  marquis 

d'Attingsborough. 



135 








Chapitre 11 

Assise  dans  le  petit  salon,  Claudia  répondait  à  une  lettre  d'Eleanor 

Thompson  lorsque  le  majordome  vint  annoncer  l'arrivée  de  visiteurs.  Le 

colley, qui somnolait à ses pieds, bondit. 

— Sa  Grâce,  la  duchesse  de  Bewcastle,  la  marquise  de  Hallmere  et  lady 

Aidan Bedwyn sont en bas, madame. Dois-je les faire monter? 

Juste ciel ! Claudia haussa les sourcils. 

— Lord et lady Whitleaf sont à la nursery. Ne faut- il pas leur transmettre le 

message ? 

— Sa Grâce a dit que c'est vous qu'elle est venue voir, madame. 

— Alors, faites-les monter, dit Claudia qui se hâta de nettoyer sa plume et de 

ranger son papier à lettres. 

Elle  pourrait  au  moins  faire  savoir  à  la  duchesse  que  sa  sœur  allait  bien. 

Mais pourquoi ces dames venaient-elles lui rendre visite a elle ? 

Elle  avait  mal  dormi,  mais  c'était  entièrement  sa  faute,  car  elle  avait 

volontairement repoussé le sommeil pour revivre sa soirée dans les jardins de 

Vaux- hall. 

Et elle ne regrettait toujours rien. 

Le chien accueillit la duchesse de Bewcastle et ses belles-sœurs avec force 

aboiements et assauts feints. 

—  Ô mon Dieu, fit Claudia. 

— Est-ce qu'il va m'arracher la jambe ? demanda la duchesse en riant. 

Elle se pencha et lui tapota la tête. 

— Un  colley,  fit  lady  Aidan.  C'est  sa  façon  de  nous  accueillir,  Christine. 

Regardez comme il agite la queue. Eh bien, bonjour à vous, charmante petite 

chose. 

— C'est un chien maltraité que j'ai été contrainte de recueillir il y a deux jours, 

expliqua Claudia. Je crois qu'il n'a besoin que d'amour... et de beaucoup de 

nourriture. 
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— Et vous lui donnez les deux, mademoiselle Martin? s'enquit lady Hallmere 

qui  paraissait  quelque  peu  surprise.  Vous  vous  êtes  fait  une  spécialité  de 

ramasser les animaux et les enfants perdus, on dirait? L'une de ces enfants 

veille  sur  les  miens  depuis  deux  jours  et  semble  avoir  capté  leur  attention. 

Reste à voir si cela continuera. 

Se retenant de répliquer, Claudia leur indiqua des sièges. 

— Je  vous  remercie  de  nous  avoir  amené  Mlle  Bains,  dit  lady  Aidan.  C'est 

une jeune fille agréable et gaie. Hannah, la plus jeune de mes enfants, s'est 

déjà attachée à elle. Becky est plus réservée. Elle a perdu deux préceptrices 

qu'elle adorait pour cause de mariage. Elle en veut à celle-ci de les remplacer. 

Mais  Mlle  Bains  leur  a  raconté  sa  première  journée  dans  votre  école,  alors 

qu'elle détestait tout et tout le monde, et qu'elle était tout à fait déterminée à ne 

pas s'adapter, bien qu'elle ait accepté de venir - et très vite, mes filles riaient et 

réclamaient d'autres histoires sur l'école. 

— Je  reconnais  bien  là  Flora,  dit  Claudia.  Parler  ne  lui  fait  pas  peur  C'était 

une élève consciencieuse et je pense qu'elle fera une bonne préceptrice. 

Elle caressa le chien qui était venu se coucher à ses pieds. 

— J'en  suis  convaincue,  dit  lady  Aidan.  Mon  mari  et  moi  avions  songé 

envoyer Becky dans une école dès cette année, mais je ne supporte pas l'idée 

de m'en séparer. C'est déjà assez triste que Davy ait dû partir. Triste pour moi, 

je veux dire. Lui est très heureux là-bas, ainsi qu'Aidan l'avait prévu. 

Claudia, qui aurait eu tendance à détester cette femme uniquement parce 

que  c'était  une  Bedwyn  par  son  mariage,  découvrit  que  cela  lui  était 

impossible,  Détectant  une  pointe  d'accent  gallois  dans  sa  voix,  elle  n'en  fut 

que plus conquise. 

— Je suis contente que James soit encore beaucoup trop jeune pour aller au 

collège, déclara la duchesse de Bewcastle. Il ira, bien sûr, le moment venu, et 

bien que Wulfric n'y soit pas allé. C'est une expérience qu'il regrette de ne pas 

avoir eue, et il a décidé qu'aucun de ses fils n'en serait privé. J'espère que mon 

prochain enfant sera une fille, même si, en épouse loyale, je devrais souhaiter 

mettre au monde un second fils - l'héritier de réserve, comme l'on dit crûment. 

Ce  prochain  enfant,  à  propos,  devrait  faire  son  apparition  d'ici  environ  sept 

mois. 
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Elle  adressa  un  sourire  rayonnant  à  Claudia  qui  ne  pouvait  s'empêcher 

d'aimer aussi la duchesse - et de la plaindre d'avoir épousé le duc. Bien qu'elle 

n'eût pas du tout l'air malheureuse. 

— À  peu  près  au  même  moment  que  Francesca,  dit  Claudia.  La  comtesse 

d'Edgecombe, je veux dire. 

— Vraiment ? s'écria la duchesse avec un sourire ravi. C'est merveilleux pour 

eux  deux  !  J'imagine  qu'elle  va  arrêter  de  voyager  et  de  chanter  pendant 

quelque  temps.  Le  monde  des*  mélomanes  va  la  pleurer.  Elle  a  une  voix 

splendide. 

La porte s'ouvrit et Susanna entra. Le chien se rua sur ses chevilles tandis 

que les trois visiteuses se levaient. 

— J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  arrachée  à  votre  fils,  s'inquiéta  la 

duchesse. 

— Pas  du  tout,  assura  Susanna.  Peter  est  avec  lui,  et  ils  avaient  l'air  si 

contents  l'un  de  l'autre  que  ma  présence  était  parfaitement  inutile. 

Asseyez-vous, je vous en prie. 

— Mademoiselle Martin, dit la duchesse une fois assise, j'ai eu une brillante 

idée ce matin. Cela m'arrive à l'occasion, vous savez. Ne riez pas, mesdames. 

Eleanor  a  écrit  qu'elle  amènerait  dix  élèves  de  l'école  passer  une  partie  de 

l'été à Lindsey Hall. Vous le savez déjà, il me semble? Elle a failli se raviser 

quand  elle  a  appris  que  Wulfric  et  moi  ne  serions  pas  absents  tout  l'été 

finalement. Wulfric devient tyrannique quand j'attends un enfant et insiste pour 

que je voyage le moins possible, mais, en même temps, il affirme que voyager 

seul l'ennuie. Eh outre, le comte et la comtesse de Redfield nous ont invités à 

un grand bal à Alvesley Park à l'occasion de leur quarantième anniversaire de 

mariage.  Ce  ne  serait  pas  aimable  d'être absent  pour un  pareil  événement, 

n'est-ce  pas  ?  De  toute  façon,  il  y  a  largement  de  quoi  loger  dix  fillettes  à 

Lindsey Hall. 

— Et Wulfric est d'accord, Christine? s'enquit lady Aidan en riant. 

— Bien  sûr,  répondit  la  duchesse.  Wulfric  est  toujours  d'accord  avec  moi, 

même si un peu de persuasion est parfois nécessaire. Je lui ai rappelé que 

nous avons eu  douze fillettes à demeure l'été dernier pour le mariage de lord 

et lady Whitleaf et que cela ne l'a pas du tout dérangé. 
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•—  Et  j'ai  été  très  heureuse  qu'elles  soient  présentes  à  mon  mariage, 

renchérit Susanna. 

— Ma brillante idée était que vous veniez aussi, reprit la duchesse à l'adresse 

Claudia.  Je  sais  que  vous  avez  l'intention  de  regagner  Bath,  et  si  la 

perspective de passer l'été dans une école déserte est votre idée du bonheur, 

alors n'en parlons plus. Mais j'aimerais beaucoup que vous veniez à Lindsey 

Hall  avec  Eleanor  et  vos  élèves,  et  que  vous  profitiez  des  joies  de  la 

campagne  durant  quelques  semaines.  S'il  vous  faut  une  motivation 

supplémentaire,  je  vous  rappellerai  que  lady  Whitleaf  et  Mme  Butler  seront 

toutes deux à Alvesley Park. Je sais qu'en plus d'être d'anciennes institutrices 

de votre école ce sont des amies très chères. • 

La première réaction de Claudia fut l'incrédulité. Séjourner à Lindsey Hall, le 

lieu  de  l'un  de  ses  pires  cauchemars  ?  En  même  temps  que  le  duc  de 

Bewcastle ? 

Une étincelle malicieuse s'alluma dans les yeux de Susanna. Il était évident 

qu'elle pensait à la même chose. 

— Nous  irons  nous  aussi  à  Lindsey  Hall  pour  un court séjour,  intervint  lady 

Aidan, ainsi que Freyia et Joshua. Vous pourrez voir comment Mlle Bains et 

Mlle  Wood  s'adaptent  à  leur  nouvel  emploi,  mademoiselle  Martin.  Même  si 

elles n'auront pas commencé leur travail d'institutrice avant que nous soyons 

rentrés dans l'Oxfordshire, et Freyia et Joshua en Cornouailles, bien sûr. 

Ainsi, Claudia n'aurait pas seulement Lindsey Hall et le duc de Bewcastle à 

affronter, mais aussi l'ex-lady Freyia Bedwyn. À cette idée, elle faillit éclater de 

rire. Et sûrement l'éclat moqueur qui faisait scintiller le regard de lady Hallmere 

n'était pas dû à son imagination. 

— Je  vous  en  prie,  dites  que  vous  viendrez,  insista  la  duchesse.  Cela  me 

ferait extrêmement plaisir. 

— Oh, allez-y, Claudia ! la pressa Susanna. 

Claudia eut soudain une idée qui l'empêcha de lui opposer un non définitif. 

— Est-ce que l'idée de  onze fillettes au lieu de dix vous ferait reculer, Votre 

Grâce ? demanda-t-elle. 

Lady Hallmere haussa les sourcils. 
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— Dix,  onze,  vingt,  répondit  la  duchesse  avec  entrain.  Qu'elles  viennent 

toutes.  Et  amenez  aussi  le  chien.  Il  aura  plein  d'espace  pour  courir.  Et  les 

enfants vont le gâter honteusement. 

— II y a une autre fillette, dont M. Hatchard, mon homme d'affaires, m'a parlé 

en pensant que je serais peut-être en mesure de l'aider 

— Vous l'avez vue, Claudia? voulut savoir Susanna. 

— Oui,  répondit  Claudia  qui,  bien  que  détestant  les  mensonges,  estimait 

celui-ci nécessaire. Je ne suis pas certaine que l'école lui convienne ni qu'elle 

désire y aller. Mais enfin... peut-être. 

La duchesse se leva. 

— Vous serez toutes deux les bienvenues, déclara-t-elle. Mais nous devons 

partir, à présent. Ce n'est pas l'heure des visites. Nous vous voyons au bal de 

Mme Kensington, ce soir ? 

— Nous y serons, promit Susanna. 

— Je  vous  remercie,  dit  Claudia.  J'irai  à  Lindsey  Hall,  Votre  Grâce,  et 

j'aiderai Eleanor à veiller sur les élèves. Je sais qu'elle espère profiter de ce 

séjour  pour  passer  un  peu  de  temps  avec  votre  mère,  et  avec  vous  aussi 

puisque vous serez là. 

— Splendide ! s'écria la duchesse. Nous allons passer un été délicieux. 

Un  été  délicieux,  assurément,  songea  Claudia  avec  ironie.  Que  diable 

venait-elle d'accepter? Eh bien, le moment était peut-être venu d'affronter le 

passé et de l'exorciser ! 

Peter venait de faire une apparition pour saluer les visiteuses. Susanna et lui 

les  raccompagnèrent  au  rez-de-chaussée,  mais  lady  Hallmere  demeura  en 

arrière, retenue par le regard très direct de Claudia. 

— Edna Wood vous a peut-être dit que je n'approuvais pas qu'elle travaille 

chez vous, déclara celle-ci sans détour. Elle a décidé d'accepter cette place, 

et  je  respecte  son  choix.  Mais  cela  ne  me  plaît  pas,  et  je  vous  le  dis 

franchement. 

Lady  Freyia  Bedwyn  avait  été  une  fillette  au  physique  un  peu  particulier, 

avec une crinière blonde en bataille, des sourcils plus sombres, la peau mate 

et  un  nez  proéminent.  Elle  avait  toujours  ces  traits  mais,  curieusement,  ils 

s'étaient  organisés  avec  le  temps,  et  elle  était  à  présent  d'une  beauté 
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saisissante,  laquelle  irritait  Claudia.  Il  aurait  été  plus  juste  que  la  fillette 

odieuse devienne une femme laide. 

Lady Hallmere sourit. 

—  Vous  êtes  fort  rancunière,  mademoiselle  Martin.  J'ai  rarement  admiré 

quelqu'un autant que vous tandis que vous descendiez à pied l'allée principale 

de Lindsey Hall en portant vos bagages. Depuis ce jour, je n'ai cessé de vous 

admirer. Je vous souhaite le bonjour. 

Sur ce, elle descendit retrouver ses belles-sœurs. 

 Eh bien! 

Claudia s'assit devant le secrétaire et grattouilla les oreilles du chien. Si cette 

femme avait eu l'intention de lui clouer le bec, elle avait réussi. 

Puis elle réfléchit à l'invitation de la duchesse de Bewcastle et à sa propre 

brillante idée. Cela signifiait-il qu'elle avait pris une décision au sujet de Lizzie 

Pickford? Pas vraiment. De toute façon, elle devait d'abord en discuter avec le 

marquis  d'Attingsborough.  Seigneur,  le  face-à-face  promettait  d'être   bel  et 

 bien embarrassant ! Mais elle n'avait pas le choix. Il s'agissait de Lizzie. 

Comptait-il se rendre au bal Kensington ? Elle y allait. Susanna et Peter le lui 

avaient  appris  au  petit  déjeuner.  Sans  qu'elle  l'ait  voulu,  la  Saison  de 

printemps l'entraînait dans ses folles mondanités et elle avait hâte de regagner 

Bath et son petit univers familier. 

En  même  temps,  le  souvenir  du  baiser  de  la  nuit  dernière  lui  donnait  par 

moments envie de s'attarder à Londres. 

Elle soupira et revint à sa lettre. Le chien se roula en boule à ses pieds et 

s'endormit. 



Lorsque  Joseph  arriva  chez  les  Kensington,  le  bal  avait  déjà  commencé 

depuis  un  moment.  Il  avait  été  retardé  par  Lizzie  qui  réclamait  histoire  sur 

histoire avant de s'endormir. Mlle Edwards étant partie, elle avait encore plus 

besoin de lui. 

H salua la maîtresse de maison et resta un instant sur le seuil de la salle en 

quête de visages familiers. Il aperçut sur sa droite Elizabeth, la duchesse de 

Portfrey, qui ne dansait pas. H l'aurait bien rejointe, mais elle parlait avec Mlle 

Martin et, cédant à un accès de lâcheté qui ne lui ressemblait guère, il feignit 
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de  ne  pas  remarquer  le  sourire  d'Elizabeth  et  se  dirigea  vers  Neville  qui 

regardait Lily danser avec Portfrey, son père. 

— Tu es fâché, Joseph ? fit Neville en levant son face-à-main. 

— Moi? fit Joseph en souriant exagérément. 

— Oui, oui. Je te connais, rappelle-toi. Tu n'étais pas censé ouvrir le bal avec 

Mlle Hunt, par hasard? 

— Grands dieux, non ! Je ne serais pas arrivé en retard. J'étais avec Lizzie. 

Je  suis  passé  chez  Wilma  cet  après-midi,  c'était  le  jour  de  son  thé 

hebdomadaire. Ses autres invités sont partis de bonne heure, si bien que j'ai 

dû endurer l'un de ses sermons. 

— Je suppose qu'elle t'a demandé de danser du début à la fin avec Mlle Hunt. 

Je me suis toujours félicité que Wilma soit  ta sœur et Gwen la mienne, et pas 

l'inverse. 

— Merci,  fit  Joseph  avec  flegme,  Il  ne  s'agissait  pas  de  cela,  mais  de  ma 

conduite d'hier soir. 

— Hier soir? À Vauxhall? Qu'as-tu donc fait? 

— Il  semblerait  que  j'aie  négligé  Mlle  Hunt  au  profit  d'une  institutrice  mal 

fagotée. 

— Mal fagotée ? Mlle Martin ? 

Neville se retourna pour la regarder 

— Oh,  je  ne  dirais  pas  cela,  Joseph  !  Elle  possède  une  certaine  élégance 

discrète, même si elle n'est pas à la dernière mode ni de première jeunesse. Et 

elle est fort intelligente et instruite. Lily et Elizabeth l'aiment bien. Et moi aussi. 

Mlle Hunt disait un peu la même chose que Wilma hier soir, et Lily l'a entendu. 

Cela l'a choquée, car c'était grossier vis-à-vis de Lauren qui avait invité Mlle 

Martín  -  moi  aussi,  cela  m'a  choqué.  Mais  je  ne  devrais  pas  te  le  dire,  je 

suppose. 

Joseph fronça les sourcils. Il venait de repérer Mlle Hunt en train de danser 

avec Fitzharris. Un voile de tulle doré recouvrait sa robe de soie blanche, robe 

qui soulignait ses formes parfaites et lui donnait l'allure d'une déesse grecque. 

Le  décolleté  profond  révélait  ses  atouts  principaux.  Ses  boucles  blondes 

étaient entremêlées de fils d'or. 
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— Elle sera à Alvesley, dit-il. Wilma a arraché une invitation pour elle en sa 

présence, si bien que Lauren n'a pas eu le choix. Tu sais combien Wilma s'y 

entend pour obtenir ce qu'elle veut. 

— Je suppose que Lauren l'aurait invitée de toute façon après vos fiançailles, 

observa Neville. Lesquelles sont imminentes, j'imagine ? 

— Sans doute, acquiesça Joseph. 

Neville lui jeta un regard intrigué. 

— Le  plus  drôle,  reprit-il,  c'est  que  Wilma  a  ajouté  que,  pendant  que  je 

m'occupais de Mlle Martin, McLeith charmait Mlle Hunt. Á en croire ma sœur, 

si je ne me méfie pas, je risque de la perdre. Ils avaient l'air de bien s'entendre, 

paraît-il. 

— Ha ! Te voilà sur le point de te faire plaquer ? Veux-tu que j'essaie de hâter 

le processus? 

Joseph haussa les sourcils. 

— D'où tiens-tu que je souhaiterais une chose pareille? 

— Du  fait  que  je  ne  te  connais  que  trop  bien  !  Lady  Balderston  vient  dans 

notre direction, et je ne pense pas que ce soit moi qu'elle cherche. 

— La  danse  s'achève.  Je  ferais  bien  d'inviter  Mlle  Hunt  pour  la  prochaine. 

Mais que diable entendais-tu par ce «je ne te connais que trop bien » ? 

— Disons juste que je ne pense pas que ce soit le cas d'oncle Webster. Ou de 

Wilma. Tous deux sont persuadés que tu devais épouser Mlle Hunt. Lily est 

d'un avis contraire. Or je me fie toujours à l'instinct de Lily et m'en trouve fort 

bien. Ah, la danse est finie ! Va faire ton devoir. 

Neville aurait pu garder son opinion pour lui, et celle de Lily aussi, songea 

Joseph en traversant la salle. Il était trop tard pour ne plus demander Mlle Hunt 

en mariage, même si tel était son souhait. Il dansa avec elle en s'efforçant de 

ne  pas  se  laisser  distraire  par  Mlle  Martin  qui  se  tenait  dans  la  rangée  des 

dames,  deux  places  plus  loin,  et  souriait  à  McLeith,  son  partenaire.  Il  eut 

l'impression  qu'elle  aussi  s'efforçait  de  ne  pas  le  regarder.  Et,  de  nouveau, 

ainsi qu'il n'avait pu s'en empêcher à de fréquentes reprises durant la journée, 

il se remémora la soirée de la veille avec ahurissement. Non seulement il avait 

embrassé cette femme, mais il l'avait désirée avec une telle violence qu'il avait 

bien failli en perdre toute prudence et tout bon sens. 
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C'était une chance qu'ils se soient trouvés dans un lieu public, car Dieu sait 

jusqu'où leur étreinte les aurait menés. 

Après  quoi,  il  dansa  avec  Mlle  Holland,  comme  souvent,  car  elle  faisait 

souvent tapisserie, et sa mère était trop indolente pour veiller à ce qu'elle ait 

des  partenaires.  Puis  il  la  présenta  au  toujours  rougissant  Falweth  qui  ne 

parvenait jamais à trouver le courage d'inviter une jeune fille, et -rejoignit des 

amis avec qui il bavarda agréablement en regardant les danseurs évoluer sur 

la piste. 

Comme  la  musique  s'arrêtait,  on  lui  proposa  une  partie  de  cartes  dans  la 

pièce voisine. Ce qui l'empêcherait de voir si Mlle Martin dansait. Il détesterait 

qu'elle  fasse  tapisserie,  bien  qu'elle  ne  fût  pas,  bien  sûr,  une  jeune  fille  en 

quête de mari. 

Assise dans une causeuse, elle était en grande conversation avec McLeith, 

remarqua-t-il. Ce dernier souriait, le visage très animé, et elle {'écoutait avec 

intérêt.  Peut-être  était-elle  heureuse  d'avoir  retrouvé  son  amant  d'autrefois. 

Peut-être leur amour était-il en train de renaître de ses cendres. 

Soudain elle leva les yeux et regarda Joseph si directement qu'il se rendit 

compte qu'elle savait depuis le début où il se tenait exactement. Elle détourna 

vivement le regard. 

C'était ridicule, songea-t-il. Ils se comportaient comme des adolescents qui 

ont  échangé  un  baiser derrière  l'écurie  et  en  meurent  de  honte  lorsqu'ils se 

revoient. Us étaient adultes, que diable ! Ce qu'ils avaient fait la veille au soir 

l'avait été par consentement mutuel, et ils s'étaient mis d'accord pour ne pas le 

regretter.  Et  puis,  il  ne  s'agissait  que  d'un   baiser.   Un  baiser  plutôt  chaud, 

certes, mais même ainsi... 

— Allez-y sans moi, dit-il à ses amis. Il faut que je parle à quelqu'un. 

Et avant qu'il puisse se trouver une raison d'éviter le quelqu'un en question, il 

traversa la pièce. 

— McLeith  ?  Mademoiselle  Martin  ?  les  salua-t-il  en  s'inclinant  devant  eux. 

Comment allez-vous? Mademoiselle Martin, êtes-vous libre pour la prochaine 

danse ? Accepteriez-vous de la danser avec moi? C'est une valse, ajouta-t-il, 

s'en souvenant brusquement. 
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 Une valse! 

Claudia n'avait jamais valsé bien qu'elle l'ait vu faire à plusieurs reprises et 

ait elle-même une ou deux fois - euh, peut-être un peu plus - esquissé les pas 

dans son petit salon avec un partenaire imaginaire. 

Et voilà qu'elle était invitée à danser la vase dans un bal de la haute société 

! 

Par le marquis d'Attingsborough en personne ! 

— Volontiers, dit-elle. 

Elle remercia d'un hochement de tête Charlie, avec qui elle discutait depuis 

une demi-heure après avoir dansé avec lui. 

Elle prit la main que lui tendait le marquis et se leva. Elle sentit dans l'instant 

le  parfum  de  son  eau  de  toilette  en  même  temps  que  l'embarras  la 

submergeait. 

Juste la veille au soir... 

Elle redressa les épaules et, inconsciemment, pinça les lèvres tandis qu'il la 

menait au milieu de la salle. 

— J'espère que je ne vais pas me ridiculiser, dit- elle avec brusquerie. Je n'ai 

jamais valsé. 

—  Jamais? 

Elle leva les yeux et vit que ceux du marquis riaient. 

— Je sais faire les pas, assura-t-elle en s'empourprant, mais je n'ai jamais 

vraiment valsé. 

Il ne dit rien et demeura imperturbable. Elle pouffa soudain de rire. Inclinant 

la tête de côté, il la scruta le visage indéchiffrable. 

— Vous allez regretter de m'avoir invitée, le prévint-elle. 

— Comme vous l'avez peut-être remarqué, je regrette rarement d'avoir fait 

ceci ou cela. 

— J'essaierai  de  ne  pas  vous  faire  honte,  promit-  elle  tandis  que  d'autres 

couples  se  rassemblaient  autour  d'eux.  La  galanterie  vous  interdit  de  vous 

retirer maintenant, non ? 

— Je suppose que je pourrais être pris d'une crise de vapeurs subite ou de 

quelque chose d'encore plus irréfutable, comme une crise cardiaque. Mais je 
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ne le ferai pas. J'avoue être curieux de voir comment vous allez vous tirer de 

votre première valse. 

Elle rit de nouveau, puis s'arrêta net comme la main du marquis se plaquait 

au creux  de ses  reins tandis  qu'il  s'emparait  de sa  main  droite.  Elle  leva  la 

gauche et la posa sur son épaule. 

 Mon Dieu ! 

Les  souvenirs  de  la  veille  au  soir  revinrent  en  force,  lui  enflammant 

davantage encore les joues. Elle pensa résolument à autre chose. 

— Je dois vous parler. 

— Est-ce que je vous dois des excuses ? 

Ils avaient parlé simultanément. Elle comprit ce qu'il avait dit. 

— Pas du tout. 

— À quel sujet ? 

Ils avaient de nouveau parlé en même temps et se sourirent. 

La conversation devrait attendre. La musique commençait. 

U y eut une minute ou deux d'effroi tandis que Claudia tentait de retrouver le 

rythme  de  la  valse.  Mais  son  cavalier  était  bon  danseur,  se  rendit-elle  vite 

compte, et n'utilisait que les pas élémentaires, qu'elle parvint à suivre sans 

commettre  d'erreurs.  Elle  comptait  dans  sa  tête,  s'aperçut-elle,  et  peut-être 

sur les lèvres. Elle s'obligea à les immobiliser. 

— Je crois que vous êtes condamnée à l'indifférence, mademoiselle Martin. 

Vous ne vous ridiculiserez pas et personne ne nous remarquera. 

Il lui adressa un regard chagriné qui la fit sourire. 

— Et  ceux  qui  le  feront  mourront  d'ennui,  renchérit-elle.  Nous  sommes  le 

couple le moins digne d'intérêt de la salle. 

— Voilà qui sonne comme un défi à mon orgueil masculin. 

Resserrant légèrement sa prise, il l'entraîna dans un tourbillon jusque dans 

un coin de la salle. 

Claudia eut du mal à retenir un hurlement. 

— Oh, s'écria-t-elle lorsqu'ils eurent repris un rythme moins échevelé, c'était 

merveilleux ! Recommençons. Ou bien est-ce tenter le destin? Comment ai-je 

fait pour garder mes souliers à l'écart de vos pieds ? 
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— Àhem, fit-il en s'éclaircissant la voix, je crois que cela a à voir avec mon 

talent, madame. 

Sur ce, il là fit de nouveau tourbillonner. 

Elle s'esclaffa, ravie de danser et s'émerveillant de cette nouveauté qu'était 

pour  elle  le  fait  de  plaisanter  avec  un  homme.  Un  homme  qu'elle  aimait 

énormément. Elle croisa son regard pour partager son plaisir. 

Et soudain il y eut plus. Plus que ce plaisir, plus que cette euphorie. Il y eut... 

Ah, il n'y avait pas de mots ! 

C'était un moment qu'elle revivrait et dont elle rêverait jusqu'à la fin de ses 

jours, elle en était convaincue. 

L'orchestre jouait, les danseurs tournoyaient, le marquis d'Attingsborough 

et elle parmi eux, et le monde était un endroit merveilleux. 

— Oh,  murmura-t-elle  lorsque  la'  musique  ralentit,  signe  de  la  fin  du 

morceau, c'est déjà fini ? • 

Sa première valse. Et sans aucun doute la dernière. 

—1  Votre  première  valse  est  en  train  d'entrer  dans  l'histoire,  hélas,  dit-il, 

faisant écho à ses pensées. 

Elle se souvint alors qu'elle devait lui parler. 

— J'ai, quelque chose à vous dire, lord Attingsborough. Peut-être demain ? 

— Derrière ces portes-fenêtres, il y a un balcon et, surtout, de l'air frais. On 

pourrait y aller si vous n'avez pas promis la prochaine danse. 

— Je n'ai rien promis. 

Elle jeta un coup d'œil sur les portes-fenêtres, et l'obscurité au-delà. Était-ce 

bien raisonnable après la soirée de la veille ? 

Mais il lui proposait son bras, et elle le prit. 

Ce soir, ce serait différent. 

Ce soir, ils avaient à discuter affaires. 
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Chapitre 12 

Ils n'étaient pas les seuls à avoir fui la chaleur de la salle de bal ; d'autres 

invités se tenaient sur le balcon. 

— Il y a des lampes dans le jardin, dit Joseph. Que diriez-vous d'aller y faire 

quelques pas ? 

— Pourquoi  pas?  répondit-elle  de  sa  voix  de  maîtresse  d'école.  Lord 

Attingsborough... 

Elle s'interrompit comme il couvrait sa main, qui reposait sur son bras, de la 

sienne. Oui, il fallait évoquer la soirée de la veille. 

— Étiez-vous aussi embarrassée que moi tout à l'heure? voulut-il savoir. 

— Oh, plus sans douté, répondit-elle avec sa franchise habituelle. 

— Mais vous ne l'êtes plus ? 

— Non, encore que je me félicite que vous ne puissiez voir mes joues. 

Ils avaient atteint le jardin, qui n'était pas très éclairé, et il l'entraîna dans un 

sentier sur leur gauche. 

— Bien, s'esclaffa-t-il en lui tapotant la main. Moi non plus, je ne le suis plus. 

Je me souviens avec plaisir et je ne regrette rien. Cela dit, je ferais de plates 

excuses si je pensais que c'était nécessaire. 

— Ce qui n'est pas le cas, assura-t-elle. 

Il  se  demanda,  et  ce  n'était  pas  la  première  fois,  si  elle  souffrait  de  la 

solitude. Supposition qui n'était peut-être due qu'à l'arrogance masculine. Mlle 

Martin avait prouvé qu'une femme pouvait mener une vie riche et productive 

sans homme. Mais la solitude n'était pas réservée aux femmes, n'est-ce pas ? 

Malgré  sa  famille,  ses  amis  et  les  innombrables  relations  dont  il  était 

constamment entouré, et la foule d'activités qui remplissaient ses journées, il 

était fondamentalement seul. 

Malgré  Lizzie,  qu'il  aimait  plus  que  tout  au  monde,  il  était  seul.  L'aveu  le 

surprit, Il lui manquait une femme capable d'émouvoir et de combler son cœur. 
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Mais  il  était  peu  probable  qu'il  la  rencontre,  à  présent,  et  Portia  Hunt  ne 

remplirait jamais ce rôle, il en était à peu près sûr. 

— Nous nous asseyons ? suggéra-t-il en désignant un banc installé sous un 

saule pleureur au bord d'un petit étang couvert de nénuphars. 

Ils s'assirent côte à côte. 

— Il fait délicieusement frais ici, dit-elle. Et quel calme ! 

— En effet. 

— Lord  Attingsborough,  enchaina-t-elle,  Mlle  Thompson,  l'institutrice  que 

vous avez vue lorsque nous avons quitté Bath, emmène dix de nos pupilles 

passer  une  partie  de  l'été  à  Lindsey  Hall.  C'est  la  sœur  de  la  duchesse  de 

Bewcastle, vous savez, 

— Ah, fit-il, tandis que la vision du duc de Bewcastle à table en compagnie de 

dix écolières lui traversait l'esprit. 

— La duchesse m'a invitée à les accompagner. 

Se  rappelant ce qu'elle  lui  avait  raconté  de  ses  premières  expériences  en 

tant que préceptrice dans cette demeure, il la regarda non sans amusement. 

— À  Lindsey Hall ? En compagnie de  Bewcastle ?  Vous comptez y aller? 

— J'ai  accepté,  oui,  répondit-elle,  les  yeux  rivés  sur  l'étang  qui  miroitait 

légèrement à la lueur des lanternes. Lady Hallmere sera là elle aussi. 

Il ne put retenir un petit rire. 

— J'ai accepté parce que j'ai eu une idée, ajouta-t-elle. Je me suis dit que ce 

serait peut-être une bonne chose que d'y emmener Lizzie. 

Il cessa de rire instantanément. Il avait froid, soudain. Il avait espéré avec 

ferveur  qu'elle  prendrait  Lizzie  comme  élève.  Mais,  il  s'en  rendait  compte 

maintenant,  il  avait  espéré  avec  la  même  ferveur  qu'elle  refuserait.  La 

perspective de devoir se séparer de sa fille durant plusieurs mois l'accablait. 

— Ce pourrait être une bonne expérience, reprit- elle. Votre fille a besoin de 

prendre  l'air,  de  faire  de  l'exercice,  de  s'amuser.  Toutes  choses  qu'elle 

trouvera à Lindsey Hall. Elle fera la connaissance d'Eleanor Thompson et de 

dix élèves de l'école. Je serai là pour veiller à ce que tout se passe bien, et ce 

sera l'occasion de voir si l'école peut lui être de quelque utilité. 
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Son  argumentation  était  imparable,  pourtant,  l'estomac  de  Joseph  se 

contracta sous l'effet de quelque chose qui ressemblait à de la panique. 

— Lindsey  Hall  est  une  grande  demeure,  observa-  t-ii.  Et  le  parc  est 

immense. Elle se sentira complètement perdue. 

— Mon école aussi est grande, lui rappela Mlle Martin. 

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains pendantes, et 

ferma les yeux. Un long silence s'ensuivit sur fond de musique et de rires qui 

leur parvenaient de la salle de bal. Claudia le brisa la première. 

— Ce n'est pas pour vous débarrasser de Lizzie que vous avez pensé à nous 

la confier - même si, je pense, vous avez craint que ce ne soient là vos motifs. 

Ne vous reprochez rien de tel. J'ai vu comme vous l'aimez. Aucun enfant n'a 

jamais été plus aimé. 

Elle utilisait son autre voix - sa voix de femme chaleureuse. 

— Alors pourquoi ai-je le sentiment de La trahir? 

— Parce qu'elle est aveugle. Et parce qu'elle est illégitime. Vous essayez de 

la protéger des conséquences de ces deux faits en l'accablant d'amour. 

— En l'accablant ? répéta-t-il, le cœur douloureux. C'est ce que je fais ? C'est 

ce que j'ai toujours fait? 

Il savait qu'elle avait raison; 

— Elle a autant le droit de vivre qu'une autre, murmura-t-elle. Elle a autant le 

droit de prendre ses propres décisions, d'explorer le monde, de rêver à son 

avenir,  et  de  travailler  pour  réaliser  ces  rêves.  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûre 

qu'aller dans une école soit la bonne solution pour elle, lord Attingsborough, 

sauf  que,  compte  tenu  des  circonstances,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de 

meilleurs. 

Lesdites circonstances étant que Sonia était morte, qu'il allait épouser Portia 

Hunt, et qu'il y aurait désormais très peu de place pour Lizzie dans sa vie. 

— Et si elle ne veut pas y aller ? hasarda-t-il. 

— Alors,  ses  désirs  devront  être  respectés,  et  il  faudra  trouver  une  autre 

solution. C'est ma condition, voyez-vous - si vous approuvez mon plan, bien 

sûr. Si, à la fin de l'été, je décide de lui proposer une place dans mon école, ce 

sera à elle d'accepter ou de refuser. Je ne transige pas sur ce point, je vous l'ai 

dit. 
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Il se frotta le visage et se redressa. 

— Vous devez trouver que je suis un bien triste personnage, mademoiselle 

Martin. 

— Non, protesta-t-elle. Simplement un père aimant et anxieux. 

— Je n'en ai pas toujours l'impression. J'ai sérieusement songé à l'emmener 

en Amérique afin de commencer une nouvelle vie. Nous ne nous quitterions 

plus. Nous serions heureux. 

Elle ne répondit pas, et il se sentit idiot. H avait songé à emmener Lizzie en 

Amérique, oui, mais en sachant qu'il ne le ferait pas - qu'il ne le  pouvait pas. Il 

serait  duc  d'Anburey  un  jour,  beaucoup  de  gens  dépendraient  de  lui  et  de 

nombreux devoirs lui incomberaient. 

La notion de liberté de choix était souvent une illusion. 

Tout à coup, une pensée le frappa et il s'étonna de ne pas l'avoir eue plus tôt. 

— Mais je ne serai pas loin ! s'écria-t-il en se tournant vers Mlle Martin. Je vais 

à Alvesley Park pour l'anniversaire de mariage du comte et de la comtesse de 

Redfield.  Alvesley  n'est  qu'à  quelques  kilomètres  de  Lindsey  Hall,  vous  le 

saviez ?, 

— Oui,  je  le  savais.  J'étais  aussi  au  courant  de  la  réception  parce  que 

Susanna et Peter sont invités. En revanche, je n'avais pas pensé que vous y 

seriez aussi. 

—  Je pourrai voir Lizzie, et passer un peu de temps avec elle. 

— Oui, si vous y tenez. 

— Si j'y tiens ? Que voulez-vous dire ? 

— Votre  famille  et  vos  amis  pourraient  s'étonner  de  votre  intérêt  à  l'égard 

d'une pupille élevée par charité. 

— Une pupille élevée par charité? s'exclama-t-il. Je vous paierai double tarif 

si Lizzie est d'accord pour aller dans votre école et si elle y est heureuse. 

— J'ai  dit  à  la  duchesse  que  la fillette que  j'amènerai  peut-être  en  plus  des 

autres  est  un  cas tragique  que  m'a  recommandé  M.  Hatchard,  mon homme 

d'affaires. Je pensais que vous ne vouliez pas que la vérité soit connue. Je me 

suis trompée ? 
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Furieux, il la regarda fixement avant de se détourner. Sa mère et son père, 

Wilma, la famille de Kit, la famille de Bewcastle - tous seraient offensés s'ils 

découvraient  la  présence  de  sa  fille  naturelle  à  Lindsey  Hall  alors  que 

lui-même  était  à  Alvesley.  Sans  parler  de  Portia  Hunt.  Les  gentlemen  ne 

montraient jamais leur progéniture illégitime à leur famille et à leurs relations. 

— Je  dois  donc  me  comporter  comme  si  j'avais  honte  de  la  personne  qui 

m'est la plus précieuse au monde? 

Question purement rhétorique. Elle n'y répondit pas. 

— Je m'arrangerai pour la voir quand même et passer un peu de temps avec 

elle, déclara-t-il. C'est entendu, mademoiselle Martin. Lizzie ira à Lindsey Hall 

- si elle le souhaite, bien sûr. Et, ensuite, Mlle Thompson et vous déciderez si 

elle ira à Bath. 

-—  Ce  n'est  pas  à  son  exécution  que  vous  donnez  votre  accord,  lord 

Attingsborough. 

Il la regarda de nouveau et eut un petit rire triste. 

— Vous devez comprendre que mon cœur se brise. 

— Je comprends. À présent il faut que je revoie Lizzie et là persuade de venir 

passer  quelques  semaines  à  Lindsey  Hall.  Je  ne  suis  pas  certaine  de  sa 

réponse, mais je crois qu'elle est plus forte que vous n'êtes prêt à l'admettre, 

lord Attingsborough. Vous avez été aveuglé par l'amour. 

— Quelle jolie ironie ! Demain, alors? Dans I'après-midi ? À la même heure 

que d'habitude ? 

— Très bien. Et, si vous le permettez, j'emmènerai le chien avec moi. Il est 

très amical, et il se pourrait qu'elle l'aime. 

À la lumière dansante de la lanterne, elle lui apparut très séduisante. Et dire 

qu'il l'avait trouvée austère et collet monté lorsqu'elle était entrée dans le salon 

des visiteurs de l'école ! 

— Merci, fît-il en posant la main sur les siennes. Vous êtes très généreuse. 

— Et  peut-être  très  sotte.  Comment  puis-je  espérer  offrir  une  éducation  à 

quelqu'un qui ne peut pas voir? Je ne m'étais encore jamais prise pour une 

faiseuse de miracles. 

Il ne sut que répondre. Repliant les doigts autour d'une des mains de Mlle 

Martin, il la porta à ses lèvres. 
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— Pour ce que vous avez déjà fait et pour ce que vous vous apprêtez à faire, 

je vous remercie. Vous n'avez pas traité ma fille comme une enfant illégitime et 

infirme, mais comme une personne digne d'une existence intéressante. Vous 

l'avez  persuadée  de  courir,  de  rire,  de  pousser  des  cris  de  joie  comme 

n'importe quel enfant. Et vous voilà prête à lui offrir un été plein de gaieté, un 

été dont elle n'a sûrement jamais osé rêver - et moi non plus. 

— Disons  que,  si  j'étais  papiste,  je  pourrais  briguer  la  sainteté,  lord 

Attingsborough. 

II aimait son humour à froid et ne put s'empêcher de rire. 

— Il me semble que la musique s'est tue. Puis-je vous accompagner au buffet 

et vous préparer une assiette ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  avait  gardé  sa  main  sur  son  genou, 

s'aperçut-il. 

— Nous  avons  valsé  ensemble,  et  quitté  la  salle  de  bal  ensemble,  lui 

rappela-t-elle. Souper ensemble risque de faire jaser. Vous devriez plutôt vous 

asseoir avec Mlle Hunt, non? Je vais rester ici un instant. Je n'ai pas faim. 

Au diable, Mlle Hunt! faillit-il s'exclamer. Il se retint à temps. Elle n'avait rien 

fait pour mériter un tel manque de respect, et il était vrai qu'il l'avait quelque 

peu négligée ce soir. H n'avait dansé qu'une seule fois avec elle. 

—  Vous  craignez  que  les  gens  ne  pensent  que  je  flirte  avec  vous  ? 

hasarda-t-il. 

Elle se tourna vers lui, l'air amusé. 

— Je  doute  fort  que  quiconque  pense  une  telle  chose.  Il  se  pourrait,  en 

revanche, qu'on se dise que, moi, je cherche à vous mettre le grappin dessus. 

— Vous vous rabaissez. 

— Vous êtes-vous regardé dans un miroir récemment? demanda-t-elle. 

—  Et vous ? 

Elle sourit. 

— Vous  êtes  galant,  et  gentil.  Je  ne  cherche  pas  à  vous  mettre  le  grappin 

dessus, soyez rassuré. 
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Il  porta  de  nouveau  sa  main  à  ses  lèvres,  mais  au  lieu  de  la  lâcher,  il 

entrelaça  ses  doigts  aux  siens  et  posa  leurs  mains  jointes  entre  eux  sur  le 

banc. Elle ne dit rien, ne tenta pas de se libérer. 

— Si  vous  n'avez  pas  faim,  je  vais  rester  là  jusqu'à  ce  que  les  danses 

reprennent, murmura-t-il. On est très bien ici. 

— Oui. 

Us demeurèrent ainsi un long moment, sans parler. Presque tout le monde 

devait  être  allé  souper,  y  compris  les  musiciens.  À  part  quelques  voix 

provenant  du  balcon,  ils  auraient  pu  se  croire  seuls.  La  lanterne  éclairait 

l'étang, soulignant les taches sombres des nénuphars. Une légère brise agitait 

doucement les branches souples du saule pleureur. L'air était frais - peut-être 

même un peu plus que frais. Il la sentit frissonner. 

Lui lâchant la main, il ôta sa veste de soirée - tâche difficile, car la mode était 

aux coupes ajustées -, puis la drapa sur les épaules de Mlle Martin, y laissant 

la main pour le maintenir en place. De sa main libre, il reprit les siennes. 

Ni l'un ni l'autre ne dit mot. Elle ne s'opposa pas à son bras sur ses épaules 

ni à ce qu'il lui tienne les mains. Elle ne se raidit pas ni ne se laissa aller contre 

lui. 

Il se détendit. 

L'idée extraordinaire lui traversa la tête - et ce n'était pas la première fois - 

que, peut-être, il était en train de s'éprendre, très légèrement, de Mlle Claudia 

Martin. Idée absurde. Il l'appréciait. Il la respectait. Il lui était reconnaissant. Il y 

avait même une touche de tendresse mêlée à la gratitude que lui inspirait sa 

gentillesse envers Lizzie. 

Il se sentait bien avec elle. 

Ces sentiments n'avaient rien à voir avec l'amour. 

La veille au soir cependant, ils n'en avaient pas été loin. 

Si  elle  avait  tourné  la  tête,  peut-être  l'aurait-il  embrassée  de  nouveau. 

Heureusement, elle ne le fit pas. Ou malheureusement? 

Entendant l'orchestre accorder ses instruments, il songea à Mlle Hunt à qui 

l'honneur exigeait qu'il propose le mariage. 

— Les danses vont bientôt recommencer, dit-il. 

— Oui, dit-elle en se levant. 
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Il  l'imita,  et  batailla  pour  enfiler  son  habit.  Son  valet  pleurerait  s'il  voyait 

combien sa chemise était froissée. 

Il offrit le bras à Mlle Martin, qui s'en empara, puis ils se dirigèrent vers la 

maison. Il s'immobilisa sur le balcon. 

— Je viendrai vous chercher demain, alors? À la même heure ? 

— Oui, dit-elle en levant les yeux vers lui. 

Joseph  les  voyait  nettement  à  la  lumière  de  la  salle  de  bal.  Ils  étaient 

grands,  son  regard  était  toujours  aussi  intelligent,  mais  il  y  avait  quelque 

chose  de  plus  à  présent.  Quelque  chose  qu'il  ne  parvenait  pas  à  identifier. 

Une profondeur, dans laquelle il pourrait bien perdre pied. 

Il hocha la tête et lui fit signe de le précéder dans la salle de bal. Il attendit un 

instant  avant  d'y  pénétrer  à  son  tour  en  espérant  que  personne  n'avait 

remarqué leur longue absence. 

Il ne voulait pas souiller sa réputation. 

Ni humilier Mlle Hunt. 



Au  souper,  Lily  Wyatt-,  comtesse  de  Kilbourne,  s'assit  à  côté  de  Lauren 

Butler,  vicomtesse  Ravensberg,  et  profita  de  ce  que  leurs  voisins  parlaient 

bruyamment pour engager une conversation privée. 

— Neville  m'a  appris  que  vous  aviez  imité  Mlle  Hunt  à  Alvesley  pour 

l'anniversaire de mariage de vos beaux- parents. 

Lauren fit la grimace. 

— Wilma me l'a amenée à la maison, et elle a fait des allusions si énormes 

que  même  une  idiote  n'aurait  pas  pu  ne  pas  comprendre.  Résultat,  j'ai  dû 

l'inviter.  Mais  quelle  importance  ?  D'ici  là,  Joseph  et  elle  seront  sûrement 

fiancés. La raison pour laquelle oncle Webster l'a convoqué à Bath n'est pas 

un secret, n'est-ce pas ? 

— Vous ne l'aimez pas ? demanda Lily. 

— Non, admit Lauren, encore que j'aie du mal à expliquer pourquoi. Elle est 

trop... 

— Parfaite ? 
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De  toute  évidence,  Lauren  n'avait  pas  entendu  Mlle  Hunt  la  critiquer  pour 

avoir invité Mlle Martin à Vauxhall. 

— Wilma a reproché à Joseph de l'avoir laissée se promener avec le duc de 

McLeith  hier  soir  pendant  que  lui-même  jouait  les  galants  avec  Mlle  Martin, 

enchaîna Lily. Elle a peur que le duc et Portia ne se plaisent. 

— Mlle  Hunt  et  le  duc?  fit  Lauren,  incrédule.  Sûrement  pas.  Il  a  l'air  d'un 

homme tout à fait aimable. 

— Voilà  qui  en  dit  long.  Hélas,  je  ne  peux  m'empêcher  de  partager  votre 

sentiment ! Mlle Hunt me fait penser à Wilma, en pire. Au moins, Wilma adore 

ses fils.' Je n'imagine pas Portia adorer qui que ce soit, et vous ? Je pensais 

que peut-être vous et moi nous pourrions... 

Une lueur s'était allumée dans le regard de Lauren, qui s'écria : 

— Lily, vous n'êtes pas en train de combiner un mariage - et de rompre des 

fiançailles, n'est-ce pas ? Si ? Je peux jouer, moi aussi ? 

— Vous pourriez inviter le duc à Alvesley. 

— À une fête de famille ? Cela ne paraîtrait pas bizarre ? ' 

— Utilisez votre ingéniosité, suggéra Lily. 

— Mon Dieu, en ai-je seulement? répliqua Lauren en riant avant d'ajouter : 

Christine m'a dit tout à l'heure que Mlle Martin va passer une partie de l'été à 

Lindsey Hall - la soeur de Christine y emmène en vacances des élèves de leur 

école  de  Bath.  Le  duc  de  McLeith  et  Mlle  Martin  ont  grandi  dans  la  même 

maison, comme frère et sœur, et viennent tout juste de se retrouver après des 

années de séparation. Lui en particulier est très heureux de ces retrouvailles, 

et  j'imagine  qu'elle  aussi.  Je  pourrais  peut-être  lui  proposer  de  passer 

quelques  semaines  près  de  Lindsey  Hall  avant  qu'il  regagne  l'Ecosse  et 

qu'elle rentre à Bath. 

— Brillante idée, déclara Lily. Faites-le, Lauren, nous réfléchirons plus tard à 

l'étape suivante. 

— C'est  diabolique  !  Et  savez-vous  ce  que  Susanna  pense  ?  Que  Joseph 

éprouve une certaine tendresse pour Mlle Martin. Il l'a emmenée se promener 

plusieurs fois, il passe du temps avec elle chaque fois qu'il la rencontre à une 

réception, y compris hier soir à Vauxhall, Ils valsaient ensemble tout à l'heure. 

Où est-il en ce moment, vous le savez ? Et elle, où est-elle ? 
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— C'est l'histoire d'amour la plus improbable, fit Lily dont les yeux pétillaient. 

Mais,  ô  mon  Dieu,  elle  lui  conviendrait  parfaitement,  vous  ne  trouvez  pas? 

Bien plus que Mlle Hunt, en tout cas. 

— Wilma serait folle de rage, ajouta Lauren. 

Elles  échangèrent  un  sourire,  et  Neville,  comte  de  Kilbourne,  qui  était  à 

portée de voix, pinça les lèvres et afficha un air innocent. 
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Chapitre 13 

Claudia et Susanna venaient juste de rentrer de la bibliothèque, le lendemain 

matin, lorsque le duc de McLeith se fit annoncer. Il fut introduit dans le petit 

salon où Claudia feuilletait le livre qu'elle avait emprunté. Le colley se ma sur le 

nouveau venu en agitant la queue. 

— Bonjour, Claudia, la salua Charlie. C'est votre chien? 

— Je dirais plutôt que je suis sa personne. Jusqu'à ce que je lui trouve une 

bonne maison pour l'accueillir, je lui appartiens. 

— Vous vous souvenez d'Horace ? 

Horace ! C'était un épagneul qu'elle avait adoré, enfant. Il la suivait comme 

son ombre. Souriant à ce souvenir, elle invita McLeith à s'asseoir. 

— Hier  soir,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  Ravensberg  m'ont  invité  à  passer 

quelques semaines à Alvesley Park avant de regagner l'Écosse. Une grande 

fête  est  prévue  en  l'honneur  du  quarantième  anniversaire  de  mariage  du 

comte et de la comtesse Redfield. Je dois avouer que j'ai été surpris - après 

tout, je les connais à peine. Mais la vicomtesse m'a expliqué que vous alliez 

séjourner  à  Lindsey  Hall,  et  qu'après  notre  longue  séparation,  je  serais 

peut-être heureux de passer un peu de temps avec vous. 

Il adressa un regard interrogateur à Claudia. 

Elle soutint son regard sans répondre. Susanna et tous ses amis semblaient 

sous le charme de l'histoire qu'il avait racontée - histoire vraie, mais en partie 

seulement. Elle l'avait aimé jadis avec toute l'ardeur de son jeune cœur. Mais 

si leur idylle avait été innocente et convenable, on ne pouvait en dire autant de 

leur séparation. 

Elle avait offert sa virginité à Charlie sur une colline derrière la maison de son 

père. 

>- 

Il avait juré que, dès qu'il en aurait la possibilité, il reviendrait pour l'épouser. 

II  avait  aussi  juré,  en  l'étreignant  tandis  que  tous  deux  pleuraient,  qu'il 

l'aimerait à jamais, qu'aucun homme n'avait aimé comme il l'aimait. Elle avait 

dit la même chose, bien sûr. 
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— Alors, qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. Dois- je accepter ? Nous avons 

eu si peu l'occasion de parler, alors que nous avons tant à nous dire, tant de 

souvenirs  à  évoquer  et  tant  de  choses  à  découvrir.  Je  crois  que  j'aime  la 

nouvelle  Claudia  autant  que  celle  d'autrefois.  Nous  avons  eu  de  bons 

moments, n'est- ce pas ? D'authentiques frère et sœur n'auraient pu être plus 

heureux que nous l'avons été ensemble. 

La colère que Claudia avait crue en voie de rémission pointa son nez. 

— Nous  n'étions   pas  frère  et  sœur,  Charlie,  répliqua-t-elle,  et  nous  ne 

considérerions  pas  comme  tels  l'année  précédant  votre départ.  Nous  étions 

amoureux l'un de l'autre. 

— Nous  étions  très  jeunes,  lui  rappela-t-il  tandis  que  son  sourire 

s'évanouissait. 

— Les  moins  jeunes  estiment  que  leurs  cadets  sont  incapables  d'aimer 

vraiment et que, par conséquent, leurs sentiments importent peu. 

— Les jeunes gens n'ont pas la sagesse qui vient avec l'âge. Il était inévitable 

que nous éprouvions des sentiments romantiques, Claudia. La maturité nous 

en aurait débarrassés. J'avais presque oublié. 

La  colère  de  Claudia  se  réveilla  tout  à  fait  -  non  pour  défendre  la  femme 

qu'elle était aujourd'hui, mais à cause de la jeune fille inconsolable qu'elle avait 

été, et qui ne méritait pas d'être traitée avec autant de désinvolture. 

— Nous pouvons en rire aujourd'hui, acheva-t-il. 

Il sourit. Elle, non. 

— Je  ne  ris  pas.    Pourquoi  avez-vous  oublié,  Charlie  ?  Parce  que  je 

représentais  si  peu  à  vos  yeux?  Parce  que  vous  en  souvenir  était  par  trop 

inconfortable  ?  Parce  que  vous  aviez  honte  de  la  dernière  lettre  que  vous 

m'avez écrite ? 

 Je suis duc maintenant, Claudia. Vous devez comprendre que cela fait une 

 grande différence. 

 ... Je suis duc... 

— Avez-vous  aussi  oublié  que  nous  avons  été  amants  ?  ajouta-t-elle, 

enfonçant le clou. 

Une rougeur partie du cou gagna les joues de McLeith. Claudia s'obligea à 

soutenir son regard. 

159 





— Ce  n'était  pas  raisonnable,  dit-il  en  se  frottant  la  nuque.  Ce  n'était  pas 

raisonnable de la part de votre père de nous laisser autant de liberté. Ce n'était 

pas raisonnable de votre part alors que je m'en allais et qu'il pouvait y avoir des 

conséquences. Et ce n'était pas raisonnable de ma part... 

— Parce  que,  suggéra-t-elle  comme  il  hésitait,  s'il  y  avait  eu  des 

conséquences, elles auraient compliqué votre nouvelle vie - ce qui était on ne 

peut plus clair dans votre dernière lettre ? 

 Je  ne  dois  pas  être  lié  trop  étroitement  avec  des  gens  d'un  statut  social 

 inférieur. Je suis duc à présent... 

— Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte,  Claudia,  que  vous  étiez  amère, 

soupira-t-il. Je suis désolé. 

— J'ai  laissé  l'amertume  derrière  moi  il y  a  des  années,  rétorqua-t-elle,  pas 

vraiment sûre que ce soit strictement vrai. Mais je ne peux vous permettre de 

continuer  à  me  traiter  comme  une  sœur  bien-aimée,  Charlie,  sans  vous 

rappeler ce que vous avez si aisément oublié. 

— Cela  n'a  pas  été  aisé,  avoua-t-il  en  baissant  les  yeux.  Je  n'étais  qu'un 

jeune  garçon  et,  tout  à  coup,  je  me  suis  retrouvé  avec  des  devoirs  et  des 

responsabilités, dans un milieu dont j'ignorais tout. 

Elle demeura silencieuse. 11 disait la vérité, elle le savait, et pourtant... 

Et  pourtant  cela  n'excusait  pas  la  cruauté  de  sa  dernière  lettre.  Et,  elle, 

comment pouvait-elle se dire débarrassée de la souffrance et de l'amertume 

alors  que,  depuis  lors,  elle  détestait,  haïssait,  exécrait  tous  les  hommes 

affublés du titre de duc ? 

— Je  me  suis  demandé  parfois  si  ce  duché  valait  les  sacrifices  qu'il  m'a 

coûtés. Mon rêve d'une carrière de juriste. Vous. 

Silence. 

— Je  me  suis  mal  conduit,  admit-il  enfin  en  se  levant  pour  aller  se  planter 

devant la fenêtre. Pensez-vous que je ne m'en suis pas rendu compte ? Et 

croyez-vous que je n'ai pas souffert? 

Elle comprenait. Elle avait toujours compris la détresse qui avait dû être la 

sienne. Mais certains actes, s'ils n'étaient pas au-delà du pardon, méritaient 

un peu plus qu'une simple excuse. 
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Elle  avait  détruit  cette  dernière  lettre,  ainsi  que  toutes  celles  qui  l'avaient 

précédée. Mais elle pensait pouvoir encore la réciter de mémoire. 

— Si  cela  peut  vous  consoler,  Claudia,  mon  mariage  n'a  pas  été  heureux. 

Mona était une mégère. Je passais le plus de temps possible loin de chez moi. 

— La duchesse de McLeith n'est pas là pour se défendre. 

— Ah, fit-il en se retournant, je vois que vous êtes déterminée à me chercher 

querelle, Claudia. 

— Pas  à  vous  chercher  querelle, simplement  à  obtenir  que  certaines  vérités 

soient dites. Comment pourrons-nous renouer si nous acceptons de déformer 

le passé ? 

— Nous pourrons renouer, alors ? Vous me pardonnerez le passé, Claudia? 

Vous  mettrez  cela  sur  le  compte  de  la  jeunesse,  de  la  stupidité  et  de  la 

pression d'une vie à laquelle je n'avais pas été préparé ? 

Ce  n'était  pas  vraiment  une  excuse.  Du  reste,  il  s'excusait  lui-même.  La 

jeunesse  était-elle  moins  responsable  que  l'âge  mûr?  Mais  il  y  avait  eu  de 

longues  d'années  d'amitié,  quelques-unes  d'amour,  et  un  après-midi  de 

passion. Et avant la lettre qui avait brisé le cœur de Claudia, il y en avait eu des 

dizaines  pleines  d'amour  et  d'ardeur.  Peut-être  était-  il  absurde  de  le  juger 

aujourd'hui  sur  la  basé  de  cette  unique  lettre.  Peut-être  était-il  temps  de 

pardonner. 

— Très bien, dit-elle après un silence. 

Il s'approcha d'elle, lui prit la main. 

— J'ai  fait  la  plus  grande  erreur  de  ma  vie  quand...  Mais  peu  importe.  Que 

dois-je faire au sujet de cette invitation ? 

— Que désirez-vous ? 

— J'aimerais  accepter.  J'aime  beaucoup  les  Ravensberg,  leur  famille,  leurs 

amis. Et j'ai envie de passer plus de temps avec vous. Permettez-moi de venir, 

Claudia. D'être à nouveau votre frère. Non, pas votre frère. Votre ami. Nous 

avons toujours été amis, n'est-ce pas? Même à la fin? 

A quelle fin faisait-il référence ? 

— Je suis resté éveillé une grande partie de la nuit en me demandant ce que 

je  devais  faire,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  ma  vie  s'était  vraiment 
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appauvrie le jour où j'ai quitté la maison de votre père, où je vous ai quittée. Et 

j'ai su que je ne pouvais accepter cette invitation qu'avec votre accord. 

Elle était restée éveillée, elle aussi, une partie de la nuit, mais n'avait pas 

accordé  une  pensée  à  Charlie.  Elle  avait  songé  à  deux  personnes  assises 

sous un saule pleureur, l'habit du gentleman encore chaud sur les épaules de 

la  dame,  le  bras  du  même  sur  les  épaules  de  la  même,  leurs  mains  jointes 

posées sur le banc entre eux, sans qu'un mot ait été échangé pendant près 

d'une demi-heure. C'était un souvenir presque aussi intense que celui de leur 

baiser à Vauxhall. Peut-être plus. L'un avait été de pur désir. L'autre, pas, mais 

elle s'interdit de réfléchir à sa signification. 

— Allez  à  Alvesley,  dit-elle  en  libérant  sa  main.  Peut-être  pourrons-nous  y 

forger  de  nouveaux  souvenirs  à  évoquer  ensuite.  Des  souvenirs  plus 

aimables. 

Une boule se forma dans sa gorge lorsqu'il lui sourit - un sourire ardent qui lui 

rappela  le  jeune  garçon  qu'il  avait  été.  Jamais  elle  n'aurait  imaginé  que  ce 

jeune  garçon  puisse  se  montrer  cruel.  Avait-  elle  raison  de  lui  rendre  sa 

confiance ? D'un autre côté, il ne demandait que de l'amitié, et ce pourrait être 

agréable d'être de nouveau son amie, de laisser enfin le passé derrière elle. 

— Merci,  murmura-t-il.  Je  ne  vais  pas  vous  retenir  plus  longtemps.  Je  vais 

regagner mon hôtel et envoyer un mot à Lady Ravensberg. 

Lorsqu'il fut parti, Claudia lissa machinalement la couverture en cuir du livre 

posé sur ses genoux jusqu'à ce que le chien décide qu'elle avait mieux à faire 

et grimpe près d'elle. 

— Eh  bien,  Horace,  fit-elle  en  lui  grattant  le  cou.  J'ai  l'impression  d'être  à 

califourchon sur un gigantesque cheval à bascule d'émotions. Ce n'est pas du 

tout confortable pour quelqu'un de mon âge. En vérité, si Lizzie Pickford refuse 

de m'accompagner à Lindsey Hall, je rentre tout droit à Bath, et que Charlie 

aille  au  diable  -  si  tu  me  pardonnes  ce  langage.  Et   idem  pour  le  marquis 

d'Attingsborough. Mais que diable vais-je faire de toi ? 

Il leva les yeux sur elle sans bouger la tête et émit un profond soupir. 

— Exactement ! acquiesça-t-elle. Décidément, vous armes mâles, vous vous 

trouvez irrésistibles. 
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Des  cousins  de  lady  Balderston  étaient  arrivés  du  Derbyshire,  et  Joseph 

avait été invité à dîner avant d'accompagner toute la famille à l'opéra. 

I] n'avait toujours pas pris rendez-vous pour parler avec Balderston, mais il 

le ferait. Peut-être ce soir. Ses atermoiements commençaient à lui faire honte. 

Et peut-être ce soir aussi essaierait-il à nouveau de courtiser Portia Hunt. Il 

y avait sûrement chez elle une faille, un côté tendre qu'il n'avait pas encore 

découvert. En général, les dames le trouvaient à la fois charmant et séduisant 

même s'il usait rarement de ces atouts pour flirter ou badiner.   Rarement étant 

le  mot  clé.  Ses  rapports  avec  Mlle  Martin  le  mettaient  mal  à  l'aise.  Et 

cependant,  on  ne  pouvait  parler  ni  de  flirt  ni  de  badinage.  De  quoi,  alors  ? 

Mieux valait ne pas y penser. 

Résultat, il fut de mauvaise humeur toute la matinée tandis qu'il s'entraînait 

à  la salle  de  boxe  de  Gentleman Jackson.  Lorsqu'il  arriva  à  l'hôtel Whitleaf 

dans l'après-midi, il était déterminé à ne parler qu'affaires. Il emmènerait Mlle 

Martin voir Lizzie et lui faire sa proposition pour l'été. Ce serait à sa fille de 

prendre la décision, lui-même n'aurait pas à s'impliquer. 

Elle portait la robe toute simple qu'elle avait lorsqu'ils avaient goûté dans le 

parc et le même grand chapeau de paille. Tandis qu'elle descendait l'escalier, 

le chien dans les bras, il eut l'impression étrange de retrouver quelqu'un qu'il 

aurait connu toute sa vie, une femme qui évoquait la maison, le cocon douillet 

d'un univers familier - que diable signifiait cette étrange idée ? 

— Nous sommes prêts, annonça-t-elle. 

— Vous êtes sûre de vouloir emmener le chien, Claudia ? demanda Whitleaf. 

Vous pouvez très bien nous le laisser 

— Une promenade lui fera du bien, mais je vous remercie, Peter. Vous êtes 

d'une  gentillesse  remarquable  dans  la  mesure  où  vous  n'aviez  le  choix 

qu'entre l'accueillir ou me mettre dehors, fit-elle en riant. 

— Passez  un  bon  après-midi,  lui  dit  Susanna,  tout  en  jetant  à  Joseph  un 

regard songeur. 

Pour  la  première  fois,  celui-ci  comprit  qu'ignorant  la  vraie  raison  de  leurs 

sorties, Whitleaf et sa femme devaient se demander ce qu'il mijotait - d'autant 

qu'ils le savaient sûrement sur le point de se fiancer officiellement. Il avait mis 

Mlle Martin dans une position délicate, se rendit-il compte. 
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— Où  avez-vous  dit  à  Susanna  que  vous  alliez  aujourd'hui  ?  demanda-t-il, 

une fois dans la voiture. 

— Me promener au parc. 

— Et les autres fois ? 

— Me promener au parc. 

— Et qu'a-t-elle dit de toutes ces promenades ? 

Il eut le temps de la voir rougir avant de baisser la tête. 

— Oh, rien ! Pourquoi dirait-elle quelque chose? 

Ils devaient penser qu'il flirtait avec elle tout en courtisant Mlle Hunt. Et le 

pire, c'était qu'ils n'étaient pas loin de la vérité. Il grimaça intérieurement. Tout 

ceci devait être très pénible pour Mlle Martin. 

Le silence tomba entre eux. Qu'il se hâta de rompre. Ils occupèrent le reste 

du trajet à parler livres. Ce ne fut pas une discussion guindée et ennuyeuse 

comme il l'avait craint, mais animée et intelligente. Il n'aurait pas regretté que 

le voyage dure plus longtemps. 

Lizzie attendait son père dans le salon du premier étage. Elle l'étreignit, les 

bras  noués  autour  de  son  cou  comme  toujours,  puis,  tendant  l'oreille,  elle 

inclina la tête de côté. 

— Vous avez amené quelqu'un, papa ? Est-ce que c'est Mlle Martin? 

— Oui, c'est elle, répondit-il, et il vit le visage de sa fille s'éclairer. 

— Et il n'y a pas que moi, ajouta Mlle Martin. J'ai amené quelqu'un d'autre, 

Lizzie. Enfin, c'est presque < quelqu'un ». J'ai amené Horace. 

Horace ? Joseph lui jeta un regard amusé. 

— Vous avez amené votre chien ! s'écria Lizzie. 

Le colley se décida à aboyer. 

— Il  veut  être  votre  ami,  expliqua  Mlle  Martin  à  la  fillette  qui  reculait.  Il  ne 

vous fera aucun mal. De toute façon, je le tiens. Donnez-moi votre main. 

Elle prit la main de la fillette et la posa sur la tête du chien, puis la fit glisser le 

long  de  son  dos.  Horace  tourna  la  tète  afin  de  la  lui  lécher.  Lizzie  l'écarta 

vivement, mais éclata de rire. 

— Il m'a  léchée ! Oh, encore ! 
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— C'est un colley, expliqua Mlle Martin en reprenant la main de Lizzie pour la 

guider.  C'est  l'un  des  chiens  les  plus  intelligents  qui  soient.  On  utilise  les 

colleys pour garder les moutons, les empêcher de se disperser, les retrouver 

quand ils s'égarent, les ramener au bercail quand ils descendent des collines 

Où on les a emmenés paître. Bien sûr, Horace est à peine plus qu'un chiot et 

il n'a pas été dressé. 

Bouleversé, Joseph contemplait sa fille en train de tomber amoureuse du 

petit animal. Elle s'assit sur le canapé et entreprit de faire sa connaissance, le 

palpant doucement, et riant lorsqu'il lui léchait la main ou le visage. 

— Oh, papa, regardez-moi ! Et regardez Horace ! 

— Je regarde, mon cœur, dit-il. 

Il regardait aussi Mlle Martin qui racontait comment elle avait acquis le chiot, 

mais  en  embellissant  l'histoire  de  façon  à  la  rendre  comique.  Il  avait 

l'impression  qu'elle  avait  complètement  oublié  sa  présence.  Il  comprenait 

mieux pourquoi elle était un si bon professeur et d'où provenait l'atmosphère 

heureuse qu'il avait sentie dans son école. 

— Vous m'avez dit qu'il y avait toujours un chien dans les histoires que vous 

inventez. Voudriez-vous m'en raconter une et que je l'écrive pour vous ? pro- 

posa-t-elle à Lizzie. 

— Maintenant?  demanda  la  fillette  en  évitant  un  énième  coup  de  langue 

amical. 

— Pourquoi pas ? Votre papa pourrait peut-être me trouver du papier, une 

plume et de l'encre, fit- elle en arquant les sourcils à l'adresse de Joseph, qui 

hocha la tête et sortit. 

Lorsqu'il  revint,  toutes  deux  étaient  assises  sur  le  tapis,  et,  têtes 

rapprochées, caressaient le ventre du chien qui était couché entre elles, les 

quatre pattes en l'air. 

Quelque chose frémit au plus profond de lui. 

Puis  Mlle  Martin  s'installa  à  une  petite  table  et.  écrivit  sous  la  dictée  de 

Lizzie une horrible histoire de sorcières qui pratiquaient leur art maléfique au 

fond d'une forêt dans laquelle une petite fille s'était égarée. Tandis que les 

arbres se rapprochaient pour l'emprisonner, que les racines jaillissaient du 

sol  pour  la  faire  trébucher,  que  diverses  plantes  lançaient  des  tentacules 
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pour lui agripper les chevilles, que le tonnerre ébranlait le ciel et que d'autres 

épouvantables  catastrophes  la  menaçaient  de  toutes  parts,  son  unique 

espoir  de  survie  tenait  à  son  cœur  intrépide  et  à  un  chien  perdu  qui  jaillit 

soudain  de  nulle  part  et  entreprit  de  la  défendre  en  attaquant  tous  les 

monstres  -  sauf  le  tonnerre  -  jusqu'à  ce  que,  sanguinolent  et  épuisé,  il 

conduise  la  fillette  à  la  lisière  de  la  forêt,  d'où  elle  put  entendre  sa  mère 

chanter  dans  son  jardin  empli  de  fleurs  aux  parfums  délicieux. 

Apparemment, l'orage était resté au-dessus de la forêt. 

— Voilà, conclut Mlle Martin en reposant sa plume. J'ai tout noté. Est-ce que 

je vous relis l'histoire? 

Ce qu'elle fit, à la grande joie de Lizzie. 

— C'est mon histoire, mot pour mot, s'écria- i-elle quand Mlle Martin se tut. 

Vous avez entendu, papa ? 

— Oui, j'ai entendu. 

— Vous me la lirez ? 

— Bien  sûr,  mais  pas  avant  de  dormir,  Lizzie.  Tu  pourras  peut-être  dormir 

après, mais moi, sûrement pas. J'en tremble encore dans mes bottes. J'ai eu 

peur qu'ils ne meurent tous les deux. 

— Oh,  papa  !  À  la  fin  des  histoires,  les  personnages  principaux  vivent 

toujours heureux à jamais, vous le savez bien. 

Il  croisa  le  regard  de  Mlle  Martin.  Dans  les  histoires,  peut-être.  Mais 

rarement dans la vraie rie. 

— Et  si  nous  emmenions  Mlle  Martin  dans  le  jardin  et  que  tu  lui  nommes 

toutes les fleurs ? Avec le chien, bien sûr. 

La fillette bondit sur ses pieds et lui tendit la main. 

— Venez avec moi, il faut que j'aille chercher mon chapeau. 

Il fit un pas vers elle et s'arrêta. 

— Sois  ma  courageuse  petite  fille  et  va  le  chercher  sans  moi.  Tu  peux  y 

arriver ? 

— Bien  sûr  que  je  le  peux,  répondit-elle  tandis  que  son  visage  s'éclairait. 

Comptez  jusqu'à  cinquante,  papa,  et  je  serai  revenue.  Mais  pas  trop  vite 

quand même, ajouta-t-elle comme il débitait les chiffres à toute allure. 
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— Un... deux... trois, recommença-t-il plus lentement. 

Voyant la fillette qui sortait d'un pas hésitant, le chien se releva et la suivit. 

— Elle est vraiment capable de beaucoup de choses, n'est-ce pas ? observa 

le  marquis.  J'ai  été  négligent.  J'aurais  dû  lui  proposer  des  activités 

intéressantes beaucoup plus tôt. C'est juste que c'était une toute petite fille, et 

que l'aimer et la protéger me semblait suffisant. 

— Ne vous faites pas de reproches. L'amour vaut plus que tout ce que vous 

auriez pu lui donner d'autre. Et il n'est pas trop tard. Onze ans est le bon âge 

pour découvrir qu'elle a des ailes. 

— Pour s'envoler loin de moi ? dit-il avec un sourire triste. 

— Oui, et pour revenir auprès de vous. 

— La liberté... Lui est-elle accessible? 

— Cela dépend d'elle, uniquement. 

Il entendit les pas de Lizzie dans l'escalier. 

— ... quarante... quarante et un... quarante- deux... reprit-il d'une voix sonore. 

— Me  voilà  !  lança-t-elle  avant  de  jaillir,  les  joues  rouges,  les  paupières 

battantes, tandis que le chien la dépassait en courant. Et voici mon chapeau, 

ajouta-t-elle en l'agitant. 

— Bravo, Lizzie, dit Mlle Martin. 

L'amour étreignit presque douloureusement la poitrine de Joseph. 

Ils  passèrent  une  heure  dans  le  jardin  en  attendant  que  Mme  Smart  leur 

apporte le thé. Lizzie se lança dans l'un de ses jeux préférés: elle se penchait 

sur  les  fleurs,  les  tâtait,  les  humait  et  les  identifiait.  Parfois,  elle  nouait  les 

mains dans le dos et les nommait rien qu'à leur parfum. Mlle Martin tenta d'y 

jouer,  les  yeux  fermés,  mais  elle  fit  autant  d'erreurs  que  d'identifications 

correctes,  ce  que  Lizzie  trouva  fort  drôle.  Elle  écouta  ensuite  la  leçon  de 

botanique de Mlle Martin qui lui signala les parties et les fonctions de chaque 

plante, la lui faisant palper afin d'assimiler ce qu'elle entendait. 

Joseph  observait.  Il  avait  rarement  le  loisir  d'observer  sa  fille.  Quand  il  lui 

rendait visite, elle ne s'occupait que de lui. Aujourd'hui, elle avait Mlle Martin ex 

le chien, et tout en lui demandant fréquemment 5 il avait bien remarqué ceci ou 

cela, elle avait moins besoin de lui. 

167 





Était-ce ce que la vie de famille aurait pu être, se demandait-il, s'il avait été 

libre de se marier... avec Barbara ? Aurait-il été aussi heureux avec sa femme 

et ses enfants qu'il l'était en ce moment, avec Mlle Martin et Lizzie ? Aurait-il 

connu cette satisfaction, ce bonheur ? 

Penchées au-dessus d'une pensée, les deux têtes se touchaient. Mlle Martin 

avait passé le bras autour de la taille de la fillette, laquelle entourait du bras 

l'épaule  de  la  maîtresse  d'école.  Se  lassant  d'aboyer  sans  succès  autour 

d'elles, le chien courut derrière un papillon. 

Juste ciel, se dit Joseph, c'était exactement le genre de réflexions qu'il s'était 

interdit ! 

Il  aurait  une  vie  de  famille.  L'épouse  et  mère  de  ses  enfants  ne  serait  ni 

Barbara  ni  Mlle  Martin,  et  aucun  de  ses  enfants  ne  serait  Lizzie.  Mais  il  se 

marierait  et  aurait  des  enfants.  Dès  ce  soir,  il  entreprendrait  de  courtiser 

sérieusement Portia Hunt. Et, demain matin, il irait voir Balderston et ferait sa 

demande. Portia se détendrait sûrement une fois qu'ils seraient officiellement 

fiancés. Et elle attendait sûrement du mariage un peu d'affection, un peu de 

chaleur humaine, un peu d'intimité familiale. Cela allait de soi. 

Le thé arriva, ce qui le tira de ces réflexions. Les dames revinrent s'asseoir et 

Mlle Martin remplit les tasses. 

— Lizzie, j'aimerais que vous preniez un peu l'air cet été, commença-t-elle. 

Vous  avez  apprécié  notre  après-midi  à  Richmond  Park,  n'est-ce  pas  ? 

J'aimerais vous voir marcher, courir, sauter de nouveau, et découvrir d'autres 

fleurs  et  d'autres  plantes.  J'aimerais  que  vous  veniez  passer  quelques 

semaines à la campagne avec moi. 

Lizzie, qui était assise à côté de son père, le chercha à tâtons. Il s'empara 

de sa main et la serra. 

— Je ne veux pas aller à l'école, papa, dit-elle. 

— Ce n'est pas l'école, expliqua Mlle Martin. L'une de mes institutrices, Mlle 

Thompson,  emmène  dix  de  nos.  élèves  à  Lindsey  Hall  dans  le  Hampshire 

pour  quelques  semaines.  C'est  une  grande  demeure  entourée  d'un  vaste 

parc.  Elles  y  vont  en  vacances,  et  je serai  là,  moi  aussi.  Certaines  de  mes 

élèves  n'ont  ni  parents  ni  maisons  et  doivent  rester  avec  nous  durant  les 
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vacances.  Nous  essayons  de  les  distraire,  d'organiser  quantité  d'activités 

intéressantes et amusantes. Je pensais que cela pourrait vous plaire. 

— Vous y allez aussi, papa ? 

— Je serai dans une maison qui se trouve à quelques kilomètres de Lindsey 

Hall. Il me sera facile de venir te voir. 

— Et qui m'emmènera là-bas ? 

— Ce sera moi, répondit Mlle Martin. 

Joseph scruta le visage de sa fille. Ses joues, que l'heure passée au jardin 

avait rosies, étaient de nouveau très pâles. 

— J'ai peur, murmura-t-elle. 

Il lui serra la main plus étroitement. 

— Tu n'es pas obligée d'y aller. Tu n'es obligée d'aller nulle part. Je trouverai 

quelqu'un  pour  te  tenir  compagnie,  quelqu'un  que  tu  aimeras,  et  qui  sera 

gentil avec toi. 

Mlle  Martin  n'allait  pas  être  d'accord.  Elle  pensait  sûrement  qu'il  devrait 

insister pour que sa fille découvre ses ailes, qu'il devrait la jeter hors du nid, en 

quelque sorte. Mais elle ne dit rien. En fait, se rappela-t-il, elle avait dit juste le 

contraire. Que la décision appartenait à Lizzie. 

Les autres filles vont me détester, lâcha Lizzie. 

— Et pourquoi donc ? demanda Mlle Martin. 

— Parce que j'ai une maison et un papa. 

— Je ne crois pas qu'elles vous détesteront, dit Mlle Martin. 

— Je ne parlerai pas de mon papa, suggéra Lizzie, dont le visage s'éclaira. 

Je ferai semblant d'être comme elles. 

Ce qui était exactement ce que Mlle Martin avait dit d'elle à la duchesse de 

Bewcastle  -  une  enfant  abandonnée  que  lui  avait  signalée  son  homme 

d'affaires. Joseph frémit. Il n'allait pas protester? Il avait donc vraiment honte 

d'elle  ?  Ou  se  soumettait-  il  simplement  aux  règles  édictées  par  la  bonne 

société? 

— Est-ce qu'elles m'embêteront? demanda l'enfant en tournant le visage vers 

Mlle Martin. Est-ce qu'elles me trouveront ennuyeuse ou encombrante ? 
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De nouveau Joseph admira la franchise de Mlle Martin. Elle ne se hâta pas 

de nier. 

— C'est  ce  que  nous  découvrirons,  répondit-elle.  Elles  seront  sûrement 

polies. Dans mon école, elles apprennent les bonnes manières. Mais ce sera à 

vous d'en faire des amies. 

— Mais je n'ai jamais eu d'amies ! 

— Eh bien, ce sera l'occasion ou jamais. 

— Et je reviendrai ici après ces quelques semaines? 

— Si vous le décidez, oui. 

Lizzie demeura immobile. Elle ne touchait plus son père. Elle triturait sa robe 

- preuve de son agitation - et balançait le buste d'avant en arrière, comme elle 

le  faisait  parfois  lorsqu'elle  était  profondément  troublée.  Ses  paupières 

frémissaient  et  ses  yeux  erraient  dessous.  Ses  lèvres  remuaient 

silencieusement. 

Joseph dut lutter pour ne pas la prendre dans ses bras. 

— Mais j'ai tellement peur, murmura-t-elle. 

— Alors tu resteras ici, déclara-t-il fermement. Je vais me mettre tout de suite 

en quête d'une personne pour te tenir compagnie. 

— Je n'ai pas dit que je ne voulais pas y aller, papa, juste que j'avais peur. 

Elle continua à se balancer et à tripoter sa robe fébrilement tandis que Mlle 

Martin gardait le silence et que Joseph en voulait à cette femme de troubler 

son enfant - tout à fait injustement, bien sûr. 

— J'ai  appris  ce  qu'était  le  courage  dans  des  histoires  que  vous  m'avez 

racontées, papa, reprit Lizzie. Vous ne pouvez montrer du courage que quand 

vous avez peur. Si vous n'avez pas peur, vous n'avez pas besoin de courage. 

— Et  vous  avez  toujours  eu  envie  de  faire  quelque  chose  de  courageux, 

n'est-ce pas, Lizzie ? intervint Mlle Martin. Comme Amanda, la petite fille de 

votre  histoire,  qui  aurait  pu  s'enfuir  à  temps  de  la  forêt  si  elle  ne  s'était  pas 

arrêtée pour libérer le chien du collet à lapin ? 

— Le  courage,  ce  n'est  pas  seulement  se  battre  contre  les  sorcières  et  les 

monstres, n'est-ce pas? s'enquit l'enfant. 
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— C'est aussi s'aventurer dans l'inconnu, alors qu'il serait plus rassurant de 

s'accrocher à ce que l'on connaît déjà, répondit Mlle Martin. 

— Je pense alors que je vais être courageuse, dit Lizzie après un bref silence. 

Vous serez fier de moi, papa, si je le suis ? 

— Je suis  toujours fier de toi, mon cœur. Mais, oui, je serai particulièrement 

fier de toi si tu as le courage d'y aller. Et je serai très heureux si tu t'y amuses 

beaucoup, comme je le crois. 

— Alors,  j'irai,  décréta  la  fillette  en  cessant  de  se  balancer.  J'irai, 

mademoiselle Martin. 

Puis elle se tourna vers son père et se hissa sur ses genoux pour se blottir 

contre lui. 

Il referma les bras sur elle et, penchant la tête en arrière, ferma les yeux pour 

retenir ses larmes. Lorsqu'il les rouvrit, il vit que Mlle Martin les regardait avec 

l'air placide d'une maîtresse d'école disciplinée - ou d'une amie très chère. 

Sans  réfléchir,  il  tendit  la  main  à  travers  la  table  cui  les  séparait.  Elle  la 

regarda une seconde, puis y posa la sienne. 

Dieu, que la vie pouvait être amèrement ironique parfois! Il avait de nouveau 

l'impression d'avoir trouvé une famille là où il ne pouvait y en avoir - au moment 

où l'honneur lui commandait de demander en mariage une femme qui refusait 

qu'on l'embrasse. 

Sa main se referma sur celle de Mlle Martin et la serra avec force. 
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Chapitre 14 

Deux semaines plus tard, en fin d'après-midi, Claudia avait revêtu sa fidèle 

robe du soir bleu foncé et se coiffait, ayant refusé l'aide de la camériste que la 

duchesse  de  Bewcastle  lui  avait  proposée.  Elle  se  sentait  étrangement 

déprimée alors qu'elle avait toutes les raisons d'être euphorique. 

Elle était traitée en invitée de choix à Lindsey Hall et non en institutrice en 

charge  d'un  groupe  d'enfants  défavorisées.  Et  d'ici  une  demi-heure,  elle 

accompagnerait  la  famille  Bedwyn  à  une  soirée  précédée  d'un  dîner  à 

Alvesley Park. Elle y retrouverait Susanna, et Anne, qui était arrivée la veille 

du pays de Galles avec Sydnam et leurs enfants. 

Le voyage depuis Londres, quelques jours auparavant, s'était déroulé sans 

incident, bien que Lizzie ait pleuré en quittant sa maison et son père, puis se 

soit  cramponnée  à  Claudia  durant  tout  le  trajet.  Heureusement,  Susanna  et 

Peter,  avec  qui elles avaient  voyagé,  s'étaient  montrés extrêmement  gentils 

avec  elle,  le  chien  s'était  blotti  contre  elle,  et,  lorsque,  à  un  arrêt,  la  nurse 

d’Harry avait apporté le bébé à sa mère, elle avait été ravie de caresser sa 

main et sa petite tête duveteuse. 

Revoir Eleanor Thompson et les filles avait fait grand plaisir à Claudia. Ces 

dernières avaient salué Lizzie avec un mélange de méfiance et de curiosité, 

mais dès le premier soir Agnès Ryde, l'aînée et la plus autoritaire des pupilles, 

avait  décidé  de  prendre  la  nouvelle  sous  son  aile,  et  Molly  Wiggins,  la  plus 

jeune  et  la  plus  timide,  l'avait  choisie  pour  amie.  Elle  avait  spontanément 

proposé de lui brosser les cheveux et, la prenant par la main, l'avait emmenée 

dans la chambre qu'elles devaient partager tandis qu'Agnes lui prenait l'autre 

main. 

Claudia  avait  aussi  été  heureuse  de  revoir  Flora  et  Edna,  et  de  constater 

qu'elles avaient l'air d'aimer leur nouvelle vie et étaient enchantées de pouvoir 

épater leurs anciennes camarades par le prestige attaché à leur situation. 

La duchesse avait été aimable. De même que lord et lady Aidan Bedwyn, le 

comte  et  la  comtesse  de  Rosthorn,  et  le  marquis  de  Hallmere.  Le  duc  de 
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Bewcastle avait été poli. Il avait même discuté dix minutes avec Claudia lors 

d'un dîner, et elle avait dû admettre que ses manières étaient irréprochables. 

En outre, un matin, alors qu'elle sortait de la cour des écuries, lady Hallmere 

avait  traversé  la  pelouse  pour  la  saluer,  après  quoi,  elle  avait  brièvement 

complimenté Molly et Lizzie qui tressaient des colliers de pâquerettes tandis 

que  le  chien  prenait  en  chasse  sa  propre  queue  et  toute  créature  volante 

assez imprudente pour s'approcher. 

Elle se comportait comme une reine s'adressant avec condescendance aux 

plus  modestes  de  ses  sujets,  s'était  dit  Claudia  avant  de  se  reprocher  son 

injustice,  car  lady  Hallmere  aurait  pu  aisément  les  ignorer.  Et  sa  remarque 

faisait  encore  honte  à  Claudia  -   Vous  êtes  fort  rancunière,  mademoiselle 

 Martin.  

Charlie  venait  tous  les  jours  d'Alvesley  Parc  et,  à  l'occasion  d'une  grande 

promenade  autour  du  lac,  ils  n'avaient  pas  arrêté  de  parier.  C'était  comme 

autrefois - enfin, pas tout à fait, car à l'époque, il était son héros, son idole, un 

garçon incapable de faire quelque chose de mal ou de honteux. Aujourd'hui, 

elle ne se faisait plus d'illusions. C'était un homme comme les autres, avec ses 

faiblesses. Il n'en restait pas moins que discuter avec lui de nouveau était très 

agréable.  Elle  n'était  pas  certaine  de  pouvoir  un  jour  lui  faire  totalement 

confiance, mais il ne le lui demandait pas. 

Et  puis  l'invitation  pour  Alvesley  était  arrivée.  Tout  le  monde  y  allait,  sauf 

Eleanor, qui s'était portée volontaire pour garder les fillettes, ce qui n'était pas 

un  sacrifice,  avait-elle  assuré  à  Claudia  et  sa  sœur,  car  les  mondanités 

l'ennuyaient à périr. 

C'était précisément cette invitation qui avait fait chuter le moral de Claudia, 

car  l'événement  à  fêter  n'était  pas  l'anniversaire  de  mariage  du  comte  et  la 

comtesse  de  Redfield  qui  n'avait  lieu  que  dans  une  semaine,  mais  des 

fiançailles. 

Celles de Mlle Hunt et du marquis d'Attingsborough. 

Il  fallait  s'aveugler  délibérément  pour  se  dire  qu'elle  souffrait  d'une 

dépression inexplicable. 

Elle aurait pu aisément éviter d'aller à ce dîner, mais fuir la réalité aurait été 

lâche, ce qui était contraire à son caractère. En outre, elle avait sincèrement 

envie de revoir Anne et Susanna. 
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Une  heure  plus  tard,  dans  l'euphorie  des  salutations  et  des  retrouvailles 

avec Anne, elle ne regretta plus du tout d'être venue. 

— Claudia ! sanglotait Anne. Dieu, que je suis heureuse de vous revoir ! Vous 

êtes superbe et, s'il faut en croire Susanna, vous avez conquis Londres. 

Claudia éclata de rire. 

— C'est un peu exagéré. Mais, vous aussi, vous êtes magnifique. Et éclatante 

de santé ! N'auriez- vous pas exposé votre visage au soleil ? 

— C'est l'air de la mer, expliqua Anne. L'air du pays de Galles, dirait Sydnam. 

Ce dernier se tenait à côté de son épouse et, se souvenant qu'il n'avait plus 

de bras droit, Claudia lui tendit la main gauche. Il la lui serra en souriant - de ce 

sourire  plutôt  charmant,  un  peu  de  travers,  car  de  graves  brûlures  avaient 

aussi ravagé le côté droit de son visage. 

— Claudia, je suis content de vous revoir. 

Prenant le bras de son mari, Anne regarda Claudia, les yeux brillants. 

— Nous  avons  de  merveilleuses  nouvelles  à  annoncer  à  tous  ceux  qui 

veulent bien écouter. Plutôt, c'est moi qui les annonce, corrigea-t-elle en levant 

les yeux sur son mari. Sydnam est trop modeste. Trois de ses tableaux vont 

être  exposés  à  la  Royal  Academy  cet  automne.  Avez-vous  jamais  entendu 

quelque chose de plus excitant? 

Un cri s'éleva derrière eux, et la comtesse de Rosthorn se rua vers Sydnam 

Butler et l'étreignit. 

—Sydnam ! C'est vrai ? Oh, je suis si heureuse, je pourrais en pleurer. Et, 

regardez', c'est exactement ce que je fais. Quelle sotte ! Je savais que vous y 

arriveriez.  Je  le   savais.   Gervase,  venez  écouter  cela  !  Et,  s'il  vous  plaît, 

apportez-moi un mouchoir. 

M. Butler avait été un artiste talentueux avant de perdre le bras et l'œil droits 

durant lès guerres d'Espagne. Revenu en Angleterre, il avait persuadé le duc 

de Bewcastle de lui confier la direction de son domaine du pays de Galles. Et, 

peu après son mariage, deux ans plus tôt, il s'était remis à la peinture avec les 

encouragements  de  son  épouse,  en  s'aidant  de  la  main  gauche  et  de  la 

bouche. 

Claudia prit le bras d'Anne et le pressa. 
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— Je  suis  si  heureuse  pour  vous  deux.  Comment  va  mon  petit  David  ?  Et 

Megan ? 

David Jewell était le fils d'Anne, né neuf ans avant qu'elle ne rencontre M. 

Butler,  et  qui  vivait  à  l'école  avec  sa  mère  quand  celle-ci  y  enseignait. 

Lorsqu'ils étaient partis, l'enfant avait manqué à Claudia presque autant que 

sa mère. 

Elle  entendit  à  peine  la  réponse  d'Anne,  car  elle  av  ait  aperçu  le  marquis 

d'Attingsborough en grande conversation avec la duchesse de Bewcastle et 

lady Hallmere; Il semblait plus grand et séduisant que jamais. Et heureux. 

Il  avait  l'air  d'un  inconnu,  se  dit  Claudia.  Mais  lorsque  leurs  regards  se 

rencontrèrent  à  travers  le  vestibule  encombré,  elle  retrouva  l'homme  qui  lui 

était devenu étrangement cher durant les deux semaines qu'elle avait passées 

à Londres. 

Il se dirigeait vers elle, vit-elle un instant plus tard. Elle se détourna d'Anne 

pour l'accueillir. 

— Mademoiselle Martin, la salua-t-il en lui tendant la main. 

— Lord Attingsborough. 

— Comment va Lizzie ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Elle  s'en  tire  merveilleusement  bien.  Elle  s'est  fait  des  amies  et  fabrique 

des tresses de pâquerettes. Horace s'est révélé déloyal - il m'a abandonnée et 

la  suit comme  son ombre.  Le palefrenier  en chef  du  duc va  lui  fabriquer  un 

collier  et  une  laisse  pour  qu'il  puisse  guider  Lizzie.  à  mon  avis,  ce  chien  a 

compris qu'elle avait besoin d'aide. Avec un peu de dressage, il saura lui être 

utile. 

— Des tresses de pâquerettes ? 

— C'est tout à fait dans ses capacités. Elle sait trouver les pâquerettes dans 

l'herbe, et les tresser est très facile. Elle s'est déjà fabriqué des guirlandes et 

des diadèmes. 

— Et les amies ? 

— Agnès Ryde, la plus rebelle de mes élèves, s'est nommée sa protectrice 

particulière,  et  Molly  Wiggins  et  Doris  Chalmers  rivalisent  pour  le  poste  de 

meilleure amie. Je crois que la compétition est déjà gagnée, car c'est Molly qui 
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en a eu l'idée la première, et c'est elle qui partage la chambre de Lizzie. Elles 

sont devenues inséparables. 

Il lui adressa un sourire rayonnant. Mais avant que l'un ou l'autre ait pu en 

dire plus, Mlle Hunt apparut, toute de rose vêtue, et prit le bras du marquis. 

Claudia n'eut droit qu'à un hochement de tête distant. 

— Il  faut  que  vous  alliez  parler  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Bewcastle, 

dit-elle. Ils sont là-bas, avec mes parents. 

Il s'inclina devant Claudia, puis s'éloigna avec sa fiancée. 

Claudia  s'efforça  fermement  de  chasser  la  dépression  qui  la  menaçait 

depuis  le  début  de  la  journée.  C'était  tout  à  fait  humiliant  -  et  stupide  -  de 

convoiter l'homme d'une autre femme. Tout sourire, Susanna se dirigeait vers 

elle,  de  même  que  Charlie,  tout  aussi  souriant.  Elle  avait  toutes  les  raisons 

d'être heureuse. 

Et, en vérité, elle l'était. 



Joseph, lui, se sentait raisonnablement heureux. Sa demande en mariage 

avait  été favorablement  accueillie  à  la fois  par  Balderston  et  par  Portia elle- 

même. Lady Balderston avait été extatique. 

Le  mariage  serait  célébré  à  Londres  à  l'automne.  Ainsi  en  avaient  décidé 

lady Balderston et Portia. Il était dommage, avaient-elles dit toutes deux, que 

cet événement ne puisse avoir lieu à l'époque de l'année où la bonne société 

au grand complet se trouvait dans la capitale, mais, vu l'état de santé du duc 

d'Anburey, mieux valait ne pas repousser au printemps. 

Depuis,  les  conversations  étaient  exclusivement  consacrées  aux  listes 

d'invités,  à  la  tenue  de  la  mariée  et  au  voyage  de  noces.  Joseph  en  avait 

conçu  l'espoir  que  tant  d'intérêt  pour  les  préparatifs  annonçait  un  mariage 

heureux.  Toute  cette  agitation,  puis  le  déménagement  à  Alvesley  l'avaient 

empêché  d'avoir  le  moindre  moment  d'intimité  avec  sa  fiancée,  mais  ils  se 

rattraperaient à coup sûr après le dîner de fiançailles. Et voir toute sa famille 

rassemblée  pour  l'occasion,  y  compris  ses  parents  qui  avaient 

momentanément déserté Bath, lui faisait grand plaisir. 
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Ainsi que le voulait l'usage, Portia ne resta pas à ses côtés lorsque, après le 

dîner, tout le monde se rassembla dans le salon. Elle alla boire son thé près de 

Neville, Lily et McLeith. À la grande surprise de Joseph, c'était Neville qui lui 

avait fait signe de les rejoindre. Peut-être Lily et lui avaient-ils décidé de faire 

l'effort de la connaître un peu mieux. 

Une seule chose menaçait son moral - enfin, peut- être deux s'il comptait sur 

la présence de Mlle Martin dont il s'était un peu trop entiché à Londres. Lizzie 

lui manquait terriblement. Il avait envie de la serrer dans ses bras, de la border 

dans son lit, de lui lire des histoires. Mais, voilà, la bonne société avait décrété 

que  les  enfants  naturels  devaient  non  seulement  être  élevés  à  l'écart  de  la 

famille légitime, mais, en plus, dans le secret. 

— Vous êtes dans les nuages, Joseph, remarqua sa cousine, lady Muir, en 

s'asseyant à côté de lui. 

— D'où  la  bonne  société  tient-elle  son  pouvoir,  Gwen  ?  demanda-t-il  à 

brûle-pourpoint. 

— C'est une question intéressante. La société est composée d'individus et, 

en  même  temps,  elle  forme  une  entité  collective  spécifique,  n'est-ce  pas  ? 

Qu'est- ce qui lui donne son pouvoir? Je ne sais pas. L'histoire, peut-être ? 

L'habitude ? Une combinaison des deux ? Ou la peur collective que si nous 

renonçons à une seule de ses règles draconiennes nous soyons submergés 

paries classes inférieures? Ce qui s'est passé en France nous effraie. Mais 

c'est absurde. C'est pourquoi je me tiens à l'écart de la bonne société autant 

que faire se peut. Avez-vous un problème particulier avec elle ? 

Il faillit se confier à elle. Que dirait-elle s'il lui perlait de Lizzie, comme il l'avait 

fait à Neville, son frère, des années auparavant ? Il était presque sûr qu'elle ne 

serait ni choquée ni désagréable. Mais il ne pouvait le faire. C'était sa cousine 

et son amie - mais c'était aussi une dame. Il répondit à sa question par une 

autre. 

— Avez-vous  jamais  souhaité  partir  au  bout  du  monde  et  commencer  une 

nouvelle vie, là où personne ne vous connaît et n'attend quoi que ce soit de 

vous ? 

— Si,  bien  sûr,  mais  je  doute  sérieusement  qu'il  existe  un  endroit  aussi 

reculé... Vous regrettez, Joseph ? demanda-t-elle en baissant la voix. Oncle 

Webster vous a forcé la main? 
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— Mes fiançailles ? Non, bien sûr que non, répondit-il avec un petit rire. Portia 

fera une duchesse admirable. 

— Et une épouse admirable aussi? risqua-t-elle en le scrutant. Je veux vous 

voir heureux, Joseph. Vous avez toujours été mon cousin préféré, je l'avoue. 

Lauren  est  ma  cousine  préférée,  mais c'est normal  puisque  nous  avons été 

élevées comme des sœurs. 

Comme  si  elle  obéissait  à  l'appel  de  son  nom,  Lauren  apparut, 

accompagnée de Mlle Martin. 

— Gwen, dit-elle, pourriez-vous venir avec moi une minute dans la salle du 

buffet, s'il vous plaît ? Il y a une chose sur laquelle je voudrais votre opinion. 

Neville et Lily venaient de franchir l'une des portes-fenêtres, nota Joseph, en 

compagnie de Portia et de McLeith, sans doute pour une promenade dans le 

parc. 

Ils se retrouvaient donc virtuellement seuls, Mlle Martin et lui. Elle portait la 

robe  bleu  foncé  qu'il  lui  avait  vue  plus  d'une  fois  à  Londres.  Ses  cheveux 

étaient coiffés aussi strictement que d'ordinaire. Elle avait repris son allure de 

maîtresse d'école, qui tranchait avec la frivolité affichée des autres femmes. 

Mais, désormais, son austérité ne le choquait plus. Il ne voyait que la fermeté 

de son caractère, sa générosité, son intelligence, la... oui, la passion pour la 

vie qui la lui rendait chère. 

— Êtes-vous heureuse d'avoir retrouvé certaines de vos élèves ? s'enquit-il. 

— Oui. C'est avec elles que je me sens le mieux. 

— J'aimerais les voir. J'aimerais voir Lizzie. 

— Elle aussi aimerait vous voir. Elle sait que vous n'êtes pas loin. En même 

temps,  elle  est  convaincue  que  les  autres  filles  ne  l'aimeront  plus  si  elles 

apprennent qu'elle a un papa, un papa riche, de surcroît. Elle m'a dit que, si 

vous veniez, elle ferait semblant de ne pas vous connaître. Elle pense que ce 

serait un jeu amusant. 

C'était parfait, bien sûr, mais l'idée de cacher leur lien l'attristait. 

Mlle Martin lui toucha brièvement la main. 

— Elle est vraiment heureuse, assura-t-elle. Elle voit ce séjour comme une 

merveilleuse aventure, même si elle m'a dit hier soir qu'elle n'avait pas envie 

d'aller en pension ensuite. Elle préfère rentrer à la maison. 
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Il se sentit étrangement réconforté - étrangement, car ç'aurait été tellement 

plus commode pour lui qu'elle soit pensionnaire. 

— Elle peut changer d'avis, reprit Mlle Martin. 

— Il est donc possible de l’éduquer? 

— Je pense que oui, et Eleanor est aussi de cet avis. Cela demanderait bien 

sûr un peu d'ingéniosité de l'adapter à notre quotidien en lui offrant des tâches 

qui soient à la fois intéressantes et possibles, mais nous n'avons jamais fui les 

défis. 

— Quelle  satisfaction  personnelle  tirez-vous  de  la  vie  que  vous  menez? 

demanda-t-il en se penchant sur elle. 

Et, aussitôt, il regretta d'avoir posé une question aussi indiscrète. 

— J'ai dans ma vie quantité de personnes que je peux aimer de façon à la 

fois abstraite, émotionnelle, et concrète, lord Attingsborough. Tout le monde 

ne peut en dire autant. 

— Mais ne devrait-il pas y avoir une personne en particulier? insista-t-il. 

— Comme Lizzie pour vous ? 

Ce n'était pas ce qu'il avait voulu dire. Même Lizzie ne lui suffisait pas. Il lui 

manquait une âme sœur, une égale, une partenaire sexuelle. 

H  oubliait  complètement  qu'il  avait  déjà  une  telle  personne  dans  sa  vie.  Il 

avait une fiancée. 

— Oui. 

— Mais ce n'est pas ce que vous vouliez dire, n'est-ce pas ? observa-t-elle en 

cherchant son regard. Nous ne sommes pas tous destinés à rencontrer cette 

personne,  lord  Attingsborough.  Ou  si  nous  la  rencontrons,  il  arrive  que  le 

destin nous l'enlève. Et que faire alors ? Pleurer jusqu'à la fin de nos jours ? Ou 

chercher  d'autres  personnes  à  aimer,  sur  qui  répandre  la  tendresse  qui  ne 

cesse de jaillir de notre cœur ? 

Il  avait  une  telle  personne  dans sa  vie,  songea-t-il, les  yeux  fixés sur  Mlle 

Martin, mais seulement à la périphérie de sa vie - et condamnée à y demeurer. 

Elle était arrivée trop tard. Non, cela n'aurait jamais été le bon moment. Mlle 

Martin n'était pas de son milieu, ni lui du sien. 

179 





— J'ai  choisi  d'aimer  les  autres,  poursuivit-elle.  J'aime  toutes  mes  élèves, 

même celles qui sont les moins aimables. Et croyez-moi, ces dernières sont 

nombreuses, ajouta-t-elle avec un sourire. 

Mais  elle  avait  admis  ce  qu'il  avait  soupçonné,  à  savoir  qu'elle  était 

profondément seule. Comme lui- même ce soir, au milieu de ses parents et 

amis rassemblés pour fêter ses fiançailles, ce soir où, un peu plus tôt, il avait 

tenté de se persuader qu'il était heureux. 

Il ne lui restait plus qu'à aimer résolument Portia et à s'en faire aimer. Coûte 

que coûte. 

— Je devrais essayer de vous imiter, mademoiselle Martin. 

— Il est peut-être suffisant que vous aimiez Lizzie. 

Ah, elle avait donc compris qu'il n'aimait pas 

Portia comme il l'aurait dû. 

— Mais est-il suffisant que je ne la reconnaisse pas publiquement ? 

Elle pencha la tête de côté et réfléchit - une réac- lion caractéristique, là où 

tant d'autres auraient jeté n'importe quelle réponse désinvolte. 

— Je sais que vous vous sentez coupable, et peut- être avec raison - mais 

pas pour celle que vous craignez. Vous n'avez  pas honte d'elle. Je vous ai vus 

ensemble et je peux vous l'assurer. Mais vous êtes coincé entre deux mondes 

: celui auquel vous êtes Hé par l'héritage qui vous attend et celui dans lequel 

vous  êtes  entré  en  engendrant  Lizzie.  Ces  deux  mondes  comptent 

énormément pour vous - l'un parce que vous êtes un homme de devoir, l'autre 

parce que vous aimez votre fille. Et vous serez toujours tiraillé entre les deux. 

— Toujours, répéta-t-il avec un sourire triste, 

— Oui, L'amour et le devoir. Mais surtout l'amour. 

Oubliant où ils se trouvaient, il allait prendre la main de Mlle Martin lorsque 

Portfrey et Elizabeth les rejoignirent. Cette dernière voulait des nouvelles de la 

petite fille aveugle dont elle avait appris l'arrivée à Lindsey Hall. 

Mlle Martin lui parla de Lizzie, de sa joie, de ses progrès. 

— Comme c'est courageux et admirable de votre pan. mademoiselle Martin, 

dit Elizabeth. J'aimerais beaucoup la rencontrer, ainsi que les autres pupilles. 

Est-ce possible? Ou est-ce que ce serait ressenti comme une intrusion, une 

curiosité malsaine? Lyndon et moi avons créé une école pour les enfants du 
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village mais je joue avec l'idée d'ouvrir un pensionnat pour héberger ceux qui 

habitent trop loin. 

— Je  pense  que  mes  élèves  seraient  enchantées  de  vous  rencontrer, 

répondit Mlle Martin. 

— Je  viens  juste  de  persuader  Mlle  Martin  de  me  laisser  venir  pour  les 

mêmes  raisons,  intervint  Joseph.  J'ai  fait  la  connaissance  de  deux  de  ses 

anciennes élèves lorsque je les ai escortées jusqu'à Londres, il y a quelques 

semaines, et elles sont à présent à Lindsey Hall, l'une comme préceptrice des 

enfants Hallmere, l'autre des enfants d'Aidan Bedwyn. 

— Dans ce cas, nous irons ensemble, proposa Elizabeth. Est-ce que demain 

après-midi vous conviendrait, mademoiselle Martin, si le temps le permet ? 

Et tout fut arrangé - aussi simplement que cela. 

Le lendemain, il verrait Lizzie. 

Et Mlle Martin. 

Lily et Neville rentraient, remarqua-t-il. 

Portia et McLeith étaient restés dans le parc. 

Lorsqu'elle reviendrait, se dit Joseph, il s'arrangerait pour passer le reste de 

la soirée avec elle. Il allait l'aimer, sacrebleu, même si en tomber amoureux lui 

semblait impossible. Il lui devait bien cela. 

Sur ce, Mlle Martin lui souhaita une bonne soirée, et alla rejoindre les Butler 

et les Whitleaf. De loin, il la vit s'animer et resplendir. 
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Chapitre 15 

Quelques-unes des élèves les plus âgées étaient allées se promener. L'une 

des  plus  jeunes  jouait  laborieusement  de  l'épinette  dans  la  salle  d'étude  de 

Lindsey Hall. Blottie sur le rebord d'une fenêtre, une autre lisait. Une troisième 

brodait  une  pâquerette  dans  le  coin  d'un  mouchoir.  Molly  lisait   Robinson 

 Crusoë à Becky, la fille aînée de lady Aidan, qui écoutait avec grand intérêt, 

Claudia apprenait à tricoter à Lizzie, le colley couché à leurs pieds. 

La porte s'ouvrit sur Eleanor, qui revenait d'un petit déjeuner prolongé avec 

la duchesse. 

— —  Mademoiselle  Martin,  le  duc  de  McLeith  aimerait  vous  voir.  Je  vais 

rester avec les filles. Oh, Lizzie apprend à tricoter? Est-ce que je peux aider? 

Et excusez-moi, Molly, d'avoir interrompu votre lecture. Continuez, je vous en 

prie. 

Elle  adressa  un  regard  espiègle  à  Claudia.  Elles  avaient  eu  une  longue 

conversation après la derrière visite de Charlie. Eleanor était convaincue que 

l'intérêt de ce dernier était plus que fraternel. 

Claudia  le trouva  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  en conversation 

avec le duc de Bewcastle et lord Aidan, lesquels se retirèrent peu après. 

Elle  s'assit.  Charlie  non.  Se  campant  devant  la  fenêtre,  il  noua  les  mains 

dans le dos. 

— Depuis  que  vous  m'avez  obligé  à  penser  au  passé,  les  vannes  de  ma 

mémoire se sont ouvertes, commença-t-il. Pas seulement en ce qui concerne 

les  événements,  lesquels  s'oublient  facilement,  mais  aussi  les  sentiments, 

qu'on ne peut qu'enfouir. Cette dernière semaine, je n'ai fait que me rappeler 

le  chagrin  que  j'ai  éprouvé  après  vous  avoir  quittée,  la  détresse  qui 

m'empêchait  de  revenir  vous  affronter  lorsque  j'ai  compris  que  je  devrais 

épouser quelqu'un d'autre. 

— Quelqu'un de votre monde, précisa-t-elle. Quelqu'un dont la naissance et 

les manières ne vous feraient pas honte. 

H se retourna vers elle. 
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— Je n'ai jamais pensé cela de vous, Claudia. 

— Vraiment?  Quelqu'un  a  imité  votre  écriture  pour  rédiger  cette  dernière 

lettre, alors? 

— Je n'ai pas écrit cela ! protesta-t-il. 

— Vous  étiez  désolé  d'être  aussi  franc  avec  moi,  mais,  en  vérité,  vous 

n'auriez pas dû être élevé chez nous dans la mesure où la possibilité que vous 

héritiez  d'un  duché  existait.  Vous  auriez  dû  recevoir  dès  le  début  un 

environnement et une éducation plus conformes à votre statut. Le fait d'avoir 

vécu  avec  nous  toutes  ces  années  vous  mettait  dans  une  situation 

embarrassante vis-à-vis de vos pairs. Je devais comprendre pourquoi il vous 

semblait nécessaire de rompre tout lien avec moi. Vous étiez  duc désormais. 

Vous ne deviez pas entretenir des relations trop étroites avec des inférieurs. 

Vous alliez épouser lady Mona Chesterton, qui était tout ce que devait être une 

duchesse. 

— Claudia ! s'écria-t-il, abasourdi. Je n'ai pas écrit cela! 

— Alors, je me demande qui l'a fait. Perdre quelqu'un qu'on aime est le pire 

qui  puisse  vous  arriver,  Charlie.  Mais  être  rejetée  parce  qu'on  est  jugée 

inférieure,  indigne,  méprisable...  Recouvrer  confiance  en  moi  m'a  pris  des 

années. Recoller les morceaux de mon cœur aussi. Vous êtes étonné que je 

n'aie pas été enchantée de vous revoir à Londres il y a quelques semaines ? 

— Claudia ! souffla-t-il en se passant la main dans les cheveux. Seigneur ! Je 

devais être bouleversé au point de ne plus savoir ce que je faisais. 

Elle n'en croyait rien. Devenir duc lui était monté à la tête. Cela l'avait rendu 

vaniteux et arrogant, et toutes sortes de choses odieuses dont elle ne l'aurait 

jamais cru capable. 

Il s'assit sur un fauteuil près de la fenêtre et la regarda. 

— Pardonnez-moi,  Claudia.  Pour  l'amour  de  Dieu,  pardonnez-moi.  J'ai  été 

encore plus stupide que je ne m'en souvenais. Mais vous, vous avez surmonté 

tout cela. Vous avez même magnifiquement réussi, en fait. 

— Ah bon ? 

— Vous  avez  prouvé  que  vous  étiez  la  personne  forte  que  j'avais 

soupçonnée. Et, moi, j'ai payé mon tribut au destin qui avait décrété que, par 

deux fois, je serais arraché à mon environnement familier. Mais, aujourd'hui, 

183 





rien ne nous empêche de retourner là où nous étions lorsque j'avais dix-huit 

ans et vous, dix-sept. Non ? 

Que voulait-il dire ? Retourner à quoi ? 

— J'ai une vie, avec des responsabilités envers d'autres personnes. J'ai mon 

école. Et vous avez des devoirs que vous seul pouvez accomplir. Vous avez 

votre fils. 

— Aucun  de  ces  obstacles  n'est  insurmontable.  Nous  avons  été  séparés 

pendant dix-huit ans, Claudia -la moitié de ma vie. Allons-nous le rester encore 

jusqu’à la fin de nos jours juste parce que vous avez une école et moi un fils - 

qui, à propos, est presque un adulte? Ou bien allez-vous enfin m'épouser? 

Elle eut peur après coup que sa mâchoire ne se soit décrochée. 

Si seulement elle l'avait vu venir, si seulement elle avait cru Eleanor, elle se 

serait préparée. Au lieu de quoi, elle le fixait stupidement, sans mot dire. 

Il s'approcha d'elle et se pencha pour lui prendre les mains. 

— Rappelez-vous  comme  nous  étions  heureux  ensemble,  Claudia. 

Rappelez-vous comme nous nous aimions avec cette passion dévorante dont 

les  très  jeunes  gens  n'ont  pas  peur.  Rappelez-vous comme  nous  avons fait 

l'amour sur cette colline - sûrement la seule fois de ma vie où j'ai vraiment  fait 

 l'amour.   C'était  il  y  a  très  longtemps,  mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  nous. 

Épousez-moi, ma chérie, et je me rachèterai pour cette maudite lettre et le vide 

de dix-huit années de votre vie. 

— Ma vie n'a pas été vide, Charlie. 

Si, elle l'avait été. Dans certains domaines du moins. 

. . . 

—Dites-moi que vous ne m'aimiez pas, fit-il. 

— Je vous aimais, murmura-t-elle en fermant les yeux. Vous le savez. 

— Et vous m'aimez aujourd'hui. 

Les  souvenirs  de  cet  amour  de  jeunesse  l'assaillirent  de  toutes  parts, 

bouleversants. Mais il n'était pas possible de faire machine arrière, d'oublier 

qu'à peine sorti de l'enfance, il avait été capable de détruire l'unique personne 

qu'il avait promis d'aimer plus que la vie. 

Il arrivait trop tard. Il n'était pas l'homme qu'il lui fallait. 
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— Charlie, nous avons tous deux changé au cours de ces dix-huit ans. Nous 

sommes des êtres différents. 

— Oui. J'ai moins de cheveux et vous êtes une femme, et non plus une jeune 

fille.  Mais  dans  le  cœur,  Claudia  ?  Ne  sommes-nous  pas  les  mêmes,  ne  le 

serons-nous  pas  toujours  ?  Vous  ne  vous  êtes  pas  mariée  alors  que,  avant 

même  mon  départ,  quantité  de  jeunes  gens  auraient  bien  voulu  accéder  au 

statut  de  prétendant.  Cela  en  dit  long.  Et  j'ai  admis  que  je  n'avais  pas  été 

heureux avec Mona, bien que je lui aie été rarement infidèle. 

 Rarement ?  Oh, Charlie ! 

— Je ne peux pas vous épouser, dit-elle en s'inclinant vers lui. Si nous nous 

étions  mariés  à  cette  époque,  Charlie,  nous  aurions  mûri  ensemble,  et  je 

pense que je vous aurais aimé toute ma vie. Mais voilà, cela n'a pas eu lieu. 

— L'amour peut donc mourir ? M'avez-vous jamais aimé vraiment, alors ? 

Une bouffée de colère la submergea. L'avait-il,   lui,  aimée vraiment? 

— Certaines formes d'amour meurent lorsqu'elles ne sont pas alimentées. Je 

me suis remise à vous aimer peu à peu après vous avoir revu à Londres, mais 

en ami d'enfance. 

Charlie  crispa  la  mâchoire,  comme  jadis  lorsqu'il  était  en  colère  ou 

bouleversé. 

— J'ai  parlé  trop  tôt,  dit-il.  J'avoue  que  la  violence  de  mes  sentiments  m'a 

surpris. Je vous donnerai le temps de me rattraper sur ce chemin. Ne dites pas 

un non définitif aujourd'hui. Vous l'avez déjà fait, mais oublions-le. Laissez-moi 

vous courtiser... et vous faire oublier ce que je vous ai écrit un jour. 

Il lui pressa les mains, puis les lâcha, 

— Mon Dieu, Charlie, regardez-moi. Je suis une vieille fille de trente-cinq ans, 

maîtresse d'école de surcroît. 

Il eut un lent sourire. 

— Vous êtes Claudia Martin, la fille hardie et pleine de vie que j'aimais, mais 

qui  se  cache  dans  la  peau  d'une  maîtresse  d'école.  Quelle  mascarade  ! 

auriez-vous dit alors, si vous aviez pu lire l'avenir. 

Si elle l'avait pu, elle aurait été saisie d'horreur. 

— Ce n'est pas une mascarade, dit-elle. 
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— Permettez-moi de ne pas être d'accord. À présent, il faut que je m'en aille. 

On m'attend à Alvesley pour le déjeuner. Mais je reviendrai si je peux. 

Comme  la  vie  était  étrange  !  songea-t-elle,  une  fois  seule.  Pendant  des 

années, elle n'avait eu que l'école pour tout univers, ayant supprimé depuis 

longtemps toute idée d'amour et de mariage. Puis, un beau jour, elle avait pris 

la décision apparemment innocente d'accompagner Flora et Edna à Londres, 

et son univers entier en avait été bouleversé. 

Comment  parviendrait-elle  à  recouvrer  la  tranquillité  et  la  relative 

satisfaction  de  sa  vie  habituelle  lorsqu'elle  aurait  regagné  Bath? 

s'interrogea-t-elle non sans inquiétude. 

On happa un coup bref à la porte, et Eleanor entra. 

Ah, vous êtes toujours là ! fit-elle. Je viens de voir le duc partir. Louise joue 

encore de l'épinette, mais les autres sont sorties - sauf Molly et Lizzie. Becky 

les a emmenées à la nursery pour leur montrer sa petite sœur, Hannah, et ses 

innombrables  cousins.  Lizzie  se  débrouille  très  bien,  Claudia,  quand  bien 

même vous l'avez trouvée en train de pleurer dans son lit, ce matin. 

— Tout est à la fois si ahurissant et passionnant pour elle, dit Claudia. 

— Pauvre enfant... On se demande quelle vie elle a eue avant de venir ici. 

Est-ce que M. Hatchard en a parlé? 

— Non. 

— Le duc de McLeith n'est pas resté longtemps. 

— Il m'a demandé de l'épouser. 

— Non! s'écria Eleanor. Et? 

— J'ai refusé, bien entendu. 

—  Bien  entendu  ?   répéta  Eleanor  en  s'asseyant  dans  le  fauteuil  le  plus 

proche. Vous êtes sûre, Claudia ? C'est à cause de l'école ? Je ne vous en ai 

jamais parlé parce que cela semblait inapproprié, mais j'avoue que cela ne 

me déplairait pas de vous succéder. Et je pense être capable de diriger l'école 

d  une  manière  qui  soit  digne  de  vous.  J'en  ai  d'ailleurs  touché  un  mot  à 

Christine  qui  a  trouvé  que  c'était  une  merveilleuse  idée.  Elle  serait  prête  à 

m'aider, soit par un prêt, soit même par un don, si je voulais bien l'accepter - et 

si l'occasion se présentait. Wulfric, qui lisait un livre dans la même pièce, a 
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levé la tête et déclaré que ce serait un don, bien sûr. Donc, si votre refus est 

motivé par des inquiétudes au sujet de l'école... 

— Oh,  Eleanor,  ce  n'est  pas  cela  !  Encore  que  j'en  aurais  sans  doute 

éprouvé si j'avais eu envie d'accepter, admit Claudia en riant. 

— Mais  vous  n'en  aviez  pas  envie  ?  Il  est  si  aimable  et  semble  tellement 

attaché à vous. Et il doit avoir beaucoup d'argent, ce qui n'est pas une tare. 

Certes, il est  duc,  le pauvre homme, ce qui est un horrible désavantage. 

— Je l'ai aimé autrefois, reconnut Claudia, mais ce n'est plus le cas. Et la vie 

que  je  mène  me  convient  parfaitement.  Le  temps  où  je  pouvais  songer  au 

mariage  est  révolu.  Je  préfère  garder  mon  indépendance,  même  si  ma 

fortune est minuscule. 

— Moi, j'ai aimé autrefois - passionnément, murmura Eleanor. Mais il a été 

tué  en  Espagne,  pendant  les  guerres  napoléoniennes,  et  je  n'ai  jamais  été 

tentée de le remplacer. Je préfère être seule. Si jamais vous changez d'avis, 

cependant, sachez que l'école ne doit pas être un obstacle. 

— Claudia lui sourit. 

— Je  m'en  souviendrai  si  jamais  je  tombe  violemment  amoureuse.  Merci, 

Eleanor. 



Avant midi, les nuages s'étaient dissipés, si bien que Lily, Portfrey, Portia et 

trois  des  cousins  de  Kit  décidèrent  d'accompagner  Joseph  et  Elizabeth  à 

Lindsey Hall. Lily tenta bien de persuader McLeith de venir aussi, mais il y était 

déjà allé le matin même. 

Presque  tout  le  monde  était  dehors,  nota  Joseph  en  remontant  l'allée  de 

Lindsey Hall. Et, aussitôt, il chercha les enfants des yeux. 

Après  avoir  laissé  leurs  chevaux  à  l'écurie,  Portia,  Lily,  Elizabeth  et  lui 

traversèrent la pelouse tandis que les autres se dirigeaient vers la maison. 

Une fillette chantait pendant que les autres dansaient avec moult éclats de 

rire et confusion autour d'un mât enrubanné. Joseph ne vit sa fille nulle part 

jusqu'à  ce  qu'il  se  rende  compte,  non  sans  surprise,  qu'elle  était  parmi  les 

danseuses. En fait, c'était elle qui causait la confusion - et les rires. 

Elle  s'accrochait  à  l'un  des  rubans  des  deux  mains  et  dansait  avec  une 

gaucherie non dénuée de vigueur, suivie de Mlle Martin qui, un peu décoiffée 

187 





et les joues roses, la guidait, les mains sur sa taille. Lizzie riait plus fort que tout 

le monde. 

— Que c'est charmant ! commenta Elizabeth. 

— C'est  la  fillette  aveugle  dont  j'ai  entendu  parler?  demanda  Portia  sans 

s'adresser à quiconque en particulier. Elle gâche la danse des autres. Et elle 

se donne en spectacle, la pauvre enfant. 

Lily se contenta de rire, en frappant dans ses mains en rythme. 

Remarquant leur présence, les enfants s'arrêtèrent de danser et leur firent 

des révérences. 

Lizzie s'accrocha à la jupe de Mlle Martin. 

— Quelle bonne idée que cette danse autour d'un mât ! s'exclama Lily. 

— C'est  l'idée  d'Agnes,  expliqua  Mlle  Martin.  Pour  remplacer  la  partie  de 

ballon prévue. C'est sa façon d'inclure dans nos jeux Lizzie Pickford, qui nous 

a rejointes cet été. 

Son regard croisa brièvement celui de Joseph. 

— Lizzie a pu tenir le ruban et danser en cercle sans buter sur les autres ni 

s'éloigner, poursuivit- elle. 

— On  devrait  lui  apprendre  à  danser,  pour  qu'elle  soit  plus  gracieuse, 

suggéra Portia. 

— J'ai  trouvé  qu'elle  se  débrouillait  remarquablement  bien,  déclara 

Elizabeth. 

— Moi aussi, renchérit Joseph. 

Lizzie inclina la tête et son visage s'éclaira, et il eut presque envie qu'elle lui 

tende les bras et mette un terme à cette odieuse comédie. 

Mais, l'air malicieux, elle leva le visage vers Mlle Martin qui posa le bras sur 

ses épaules. 

— Continuez, dit Elizabeth. Nous ne voulions pas vous déranger. 

Quelques enfants plus jeunes - qui n'étaient pas des élèves de Mlle Martin - 

prenaient  Hallmere  d'assaut  en  poussant  des  cris  de  joie,  encouragés  par 

Lady Hallmere. Attaché à un arbre, Horace observait La scène avec placidité, 

tout  en  frappant  le  sol  de  La  queue.  S'arrachant  à  un  groupe  d'enfants,  la 

duchesse se dirigea vers les nouveaux venus. 
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— Nous sommes toutes hors d'haleine, observa Mlle Martin: Il est temps de 

faire quelque chose de moins épuisant. 

— Une partie de ballon ? suggéra l'une des filles les plus âgées. 

Mlle Martin ne put retenir un gémissement, mais la personne en qui Joseph 

reconnut Mlle Thompson, s'approcha avec la duchesse. 

— Je vais surveiller celles qui veulent jouer, proposa-t-elle. 

— Horace a un collier et une laisse, annonça Lizzie fièrement. Je le tiens, et 

il m'emmène partout, et je ne me cogne pas, et je ne tombe pas. 

— Comme c'est intelligent, chérie, fit Elizabeth. Vous pourriez peut-être nous 

faire une démonstration ? 

— Cette enfant devrait apprendre à ne parler que lorsqu'on s'adresse à elle, 

remarqua  Portia  à  mi-  voix  à  l'intention  de  Joseph.  La  cécité  n'est  pas  une 

excuse aux mauvaises manières. 

— Mais  peut-être  que  l'exubérance  enfantine  en  est  une,  répliqua-t-il  en 

regardant Lizzie chercher à tâtons la laisse que Mlle Martin finit par lui tendre. 

Il eut toutes les peines du monde à ne pas lui venir en aide le premier. 

— Je vais me promener avec vous, si vous voulez, Lizzie, proposa une fille de 

son âge en prenant sa main libre. 

Lizzie se tourna dans la direction où elle avait entendu la voix de son père. 

— Vous aimeriez vous promener aussi... monsieur? hasarda-t-elle. 

— Oh, vraiment ! s'exclama Portia. Quelle impudence ! 

— J'en serais enchanté, répondit Joseph. Mademoiselle.., Pickford, n'est-ce 

pas? 

— Oui, répondit-elle dans un éclat de rire. ; 

— Peut-être serait-il plus prudent que Mlle Martin vienne aussi, suggéra Lily. 

— Quant  à  nous,  nous  allons  nous  reposer  un  instant  ici,  déclara  la 

duchesse. Avant de rentrer prendre le thé. Comme je suis heureuse de vous 

voir tous ! 

Le chien s'élança au trot,  et  les  deux  fillettes  le  suivirent  en  poussant  des 

cris.  Soudain,  il  parut  se  souvenir  de  la  mission  qu'on  lui  avait  confiée  et 

ralentit  l'allure.  Il  traversa  une  allée,  puis  contourna  le  bassin  ayant 
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apparemment  pour  objectif  d'emmener  son  escorte  de  l'autre  côté  de  la 

maison. 

— J'espère,  mademoiselle  Martin,  que  vous  n'êtes  pas  trop  attachée  à  ce 

chien, observa Joseph, les mains dans le dos. Je doute que Lizzie s'en sépare 

de bon cœur à la fin de l'été. Il a l'air en bonne santé. Son poids a doublé, non, 

ou c'est un effet de mon imagination ? 

— C'est un effet de votre imagination, Dieu merci ! Mais ses côtes ne sont 

plus visibles, et son pelage a retrouvé son lustre. 

— Et Lizzie  !  Est-ce  bien  elle,  marchant main  dans  la  main avec  une  autre 

fillette tout en tenant un chien en laisse? Après avoir dansé autour d'un mât 

enrubanné, qui plus est ? 

— Et tricoté, ajouta Mlle Martin. 

— Comment pourrais-je jamais vous remercier? fit-il en baissant les yeux sur 

elle. 

— Je  pourrais  vous  renvoyer  votre  question,  avoua-t-elle  en  lui  souriant. 

Vous m'avez lancé un défi. Parfois, on se laisse aveugler par la routine - ah, le 

jeu de mots n'était pas intentionnel. 

Constatant qu'ils approchaient d'un lac, Joseph allongea le pas, mais Mlle 

Martin lui attrapa le bras. 

— Voyons ce qui se passe, dit-elle. Il est peu probable qu’Horace file droit 

dans l'eau et, s'il le fait, Molly les retiendra. 

Le chien s'arrêta bien avant d'atteindre la berge. Menant Lizzie un peu plus 

loin, Molly la fit s'agenouiller et tremper les mains dans l'eau. 

Joseph les rejoignit et s'accroupit à côté de sa fille. 

— Il y a quelques pierres le long de la berge, expliqua-t-il en en ramassant 

une. Si on les jette - le plus loin possible c'est encore mieux -, on entend le 

petit  plop qu'elles font en fendant la surface de l'eau. Ecoutez ! 

Sous  le  regard inquiet  de  Molly,  il fit une  démonstration tandis  que  Lizzie 

inclinait la tête et inhalait son odeur. Lorsque la pierre toucha l'eau, elle sourit 

et chercha sa main. 

— Aidez-moi à trouver une pierre. 

Il lui pressa la main et elle fit de même, mais à son sourire espiègle, il devina 

qu'elle prenait plaisir l leur petit jeu secret. 
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Durant  quelques  minutes,  elle  lança  des  pierres  qu’il  l'aidait  à  trouver. 

L'autre  fillette  les  imita  bientôt.  Toutes  deux  riaient  aux  éclats  lorsque  l'une 

d'entre elles faisait un  plop particulièrement sonore. Puis Lizzie en eut assez. 

— Si  on  rejoignait  les  autres,  Molly?  suggéra-t-elle.  Vous  avez  peut-être 

envie de jouer au ballon. Cela ne me gêne pas. Je m'assiérai et j'écouterai. 

— Non, je les regarderai jouer avec vous, répondit Molly. Je n'arrive jamais à 

attraper le ballon, de toute façon. 

— Mademoiselle  Martin,  fit  Lizzie,  est-ce  que,  vous  et  p...  et  ce  monsieur, 

vous  voulez  bien  rester  ici  ?  Je  voudrais  vous  montrer  qu'on  peut  rentrer 

seules. Pensez-vous que nous en soyons capables, monsieur ? 

— Je serai très impressionné si vous y arrivez, avoua-t-il. Allez-y. Mlle Martin 

et moi allons regarder. 

Elles partirent, le chien en tête. 

— Est-ce  que  ses  ailes  ne  poussent  pas  trop  vite  ?  demanda-t-il  tristement 

lorsque les enfants se furent éloignées. 

— Ma foi, j'espère qu'elle ne deviendra pas trop hardie trop vite, reconnut Mlle 

Martin.  Mais  je  ne  suis  pas  inquiète.  Elle  sait  qu'elle  a  besoin  de  Molly  ou 

d'Agnes, ou de l'une des autres filles. Et d'Horace, bien sûr. Cet été sera une 

bonne expérience pour elle. 

— —•Asseyons-nous un instant, voulez-vous? pro- posa-t-il, et ils s'assirent 

côte à côte sur la berge du lac. 

Elle plia les genoux et les entoura de ses bras. 

Il ramassa une autre pierre et fit des ricochets. 

— Oh,  j'étais  capable  de  faire  cela  quand  j'étais  enfant,  dit-elle.  Je  me 

souviens encore du jour où j'ai fait ricocher la pierre six fois. Mais il n'y avait 

pas de témoin, hélas, et personne ne m'a crue. 

— Vos  élèves  ont  vraiment  de  la  chance  de  vous  avoir  pour  directrice, 

déclara-t-il en riant. 

— Ah,  mais  n'oubliez  pas  que  ce  sont  les  vacances  !  Je  suis  différente 

pendant  l'année  scolaire.  Je  mène  mes  élèves  à  la  baguette,  lord 

Attingsborough. Il le faut. 

Il se rappela comme toutes les jeunes filles s'étaient pétrifiées lorsque leur 

directrice était sortie de l'école juste avant de quitter Bath avec lui. 
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— La  discipline  peut  être  obtenue  sans  humour  ni  sentiment,  ou  avec  les 

deux, dit-il. Vous l'obtenez avec les deux. J'en suis convaincu. 

Elle resserra les bras autour de ses genoux et ne répondit pas. 

— Avez-vous jamais eu envie d'une vie différente? demanda-t-il. 

— J'aurais  pu  en  avoir  une.  Ce  matin  encore,  j'ai  reçu  une  demande  en 

mariage. 

— McLeith ! Qui était venu ce matin lui rendre visite. 

— McLeith ? Et vous  auriez pu ? Vous avez donc dit non ? 

— En effet. 

A sa grande honte, il en fut heureux. 

— Vous n'arrivez pas à lui pardonner ? 

— Pardonner  n'est  pas  simple.  On  peut  pardonner  certaines  choses,  mais 

pas les oublier. Je lui ai pardonné, et je peux être son amie, mais rien de plus. 

Je n'aurai jamais la certitude qu'il ne fasse pas de nouveau ce qu'il a fait. 

— Vous ne l'aimez plus? 

— Non. 

— L'amour ne dure donc pas toujours ? 

— Il m'a posé la même question ce matin. Non, l’amour ne dure pas toujours. 

En tout cas, pas après avoir été trahi. On s'aperçoit qu'on a aimé un mirage, 

quelqu'un  qui  n'existait  pas  vraiment.  Oh,  cet  amour  ne  meurt  pas 

immédiatement, loin de là ! Mais, quand cela arrive, c'est pour de bon. 

— Je ne pensais pas que je cesserais un jour d'aider Barbara, confessa-t-il. 

Mais, c'est arrivé. Je la regarde avec tendresse lorsque je la rencontre, mais 

je doute de pouvoir l'aimer de nouveau, même si nous étions libres, elle et 

moi. 

Sentant qu'elle le fixait, il tourna la tête et soutint son regard. 

— C'est une consolation de savoir que l'amour finit par mourir. Pas une très 

grande consolation au début, c'est vrai, mais un réconfort tout de même. 

— Vraiment? fit-il doucement. 

Il  ne  savait  pas  si  elle  parlait  d'eux.  Mais  l'atmosphère  entre  eux  parut 

soudain se charger de tension. 
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— Non, admit-elle dans un souffle. Pas du tout, en réalité. Que d'absurdités 

nous  débitons  parfois...  L'indifférence  future  ne  console  pas  du  chagrin 

présent. 

Lorsqu'il  se  pencha  et  posa  les  lèvres  sur  les  siennes,  elle  ne  se  déroba 

pas. Sa bouche frémit et l'accueillit sans réticence. 

— Claudia,  murmura-t-il  un  instant  plus  tard  en  appuyant  le  front  contre  le 

sien. 

— Non ! s'écria-t-elle. 

Elle s'écarta et se leva, les yeux rivés sur le lac. 

— Je suis désolé. 

Et c'était vrai. Il était désolé pour ce qu'il lui avait fait et pour l'outrage fait à 

Portia. Et désolé aussi de n'avoir pas su se contrôler. 

— — Suis-je condamnée à revivre tous les dix-huit ans la même histoire ? 

demanda-t-elle.  Un  duc  ou  un  duc  en  puissance  choisit  une  épouse  qui 

convient à sa position et me laisse derrière avec mon chagrin. 

 Oh, horreur! 

Il inspira lentement. Profondément. 

— Et  qu'ai-je  dit  ?  reprit-elle.  Qu'est-ce  que  je  viens  d'avouer?  Mais  peu 

importe, n'est-ce pas ? Vous aviez sûrement deviné. Comme je dois sembler 

pathétique! 

— Grands dieux ! cria-t-il en se levant à son tour. Vous croyez que je vous ai 

embrassée par pitié ? Je vous ai embrassée parce que je... 

—  Non!  s'écria-t-elle en faisant volte-face, la main levée pour l'interrompre. 

Ne le dites pas. S'il vous plaît, ne le dites pas, même si vous le pensez. Je ne 

supporterais pas de l'entendre. 

— Claudia... fit-il avec douceur. 

— Mlle Martin pour vous, lord Attingsborough, répliqua-t-elle, endossant de 

nouveau son personnage de maîtresse d'école en dépit de son chignon un 

peu  défait.  Nous  oublierons  ce  qui  s'est  passé  ici,  à  Vauxhall  et  au  bal 

Kensington. Nous  oublierons.  

— Le  pourrons-nous  ?  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  -  bouleversée.  C'est 

inexcusable de ma part. 
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— 

Je ne vous reproche rien. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je ne 

peux même pas me raconter que je suis tombée dans les rets d'un débauché, 

même si c'est ce à quoi je m'attendais lorsque je vous ai vu pour la première 

fois.  Au  lieu  de  quoi,  vous  êtes  un  vrai  gentleman  que  j'apprécie  et  que 

j'admire.  C’est  là  le  problème,  je  suppose.  Mais  je  jacasse.  Retournons 

auprès  des  autres  sinon  tout  le  monde  -  et  Mlle  Hunt  en  particulier  -  se 

demandera ce que je mijote. 

Et pourtant, songea-t-il comme ils regagnaient la pelouse, sans se toucher 

ni se parler, ils n'étaient pas restés plus de quelques minutes seuls après le 

départ des fillettes. 

Minutes qui avaient causé de graves dégâts dans leurs vies respectives. Il 

ne pouvait même plus prétendre ne pas l'aimer. Elle ne pouvait plus feindre 

de ne pas l'aimer. 

Et ils n'avaient plus assez confiance en eux- mêmes pour rester seuls. 

Cette perte fit à Joseph l'effet d'un coup de poing dans l'estomac. 
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Chapitre 16 

De retour de Lindsey Hall, Joseph et Portia s'assirent sur un banc devant les 

parterres fleuris qui ornaient le côté est de la maison. Il se sentait mortellement 

déprimé.  Parce  qu'il  avait  passé  très  peu  de  temps  avec  Lizzie,  et  que  la 

comédie, qui avait paru amuser sa fille, l'avait, lui, écœuré. Parce que Claudia 

Martin  et  lui  devaient  à  présent  demeurer  à  distance  l'un  de  l'autre.  Il  ne 

pourrait même plus jouir de son amitié. 

Et  enfin,  parce  qu'il  n'était  toujours  pas  parvenu  à  découvrir  la  moindre 

étincelle de chaleur, de générosité, de passion sous la façade irréprochable 

que Portia présentait au monde. Ce n'était pourtant pas faute d'avoir essayé. 

Je  suis  content  que  vous  aimiez  monter  à  cheval,  avait-il  dit  tandis  qu'ils 

revenaient' à Alvesley. C'est l'une de mes activités préférées. Ce sera quelque 

chose que nous pourrons faire ensemble. 

—  Oh, avait-elle répliqué, je ne m'attends pas que vous traîniez autour de 

moi  toute  la  journée  ni  moi  autour  de  vous.  Nous  aurons  chacun  nos 

obligations et nos plaisirs. 

—  Et ces plaisirs ne peuvent pas être pris ensemble? 

—  Quand  cela  sera  nécessaire,  avait-elle  dit.  Nous  recevrons  beaucoup, 

bien sûr, surtout quand vous serez duc d'Anburey. 

Il avait insisté. 

— Mais  les  plaisirs  privés  ?  Marcher  ensemble,  dîner  ensemble,  ou 

simplement passer une soirée à lire ou discuter au salon ? Nous ne prévoirons 

pas du temps pour cela ? 

Il  n'avait  pas  ajouté  faire  l'amour  aux  autres  plaisirs  privés  auxquels  ils 

pourraient aimer à se livrer une fois mariés. 

— J'imagine que vous serez très occupé, avait-elle riposté. Et je le serai aussi 

sûrement en tant que marquise d'Attingsborough, puis duchesse d'Anburey. 

Je ne veux pas que. vous vous sentiez obligé de me distraire. 

Décontenancé, il n'avait pas insisté. 
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À présent, il tentait de la faire se détendre et prendre plaisir à la beauté qui 

les entourait. 

— Écoutez  !  avait-il  dit  quelques  minutes  plus  tôt  en  levant  la  main. 

Avez-vous  jamais  pensé  à  tout  ce  que  nous  manquons  dans  la  vie  à  force 

d'être constamment occupés ? Écoutez, Portia. 

Un  ruisseau,  que franchissait  un  pont en  bois, traversait  le  fond  du  jardin. 

Les oiseaux s'égosillaient aussi énergiquement que ceux de Richmond Park. 

Joseph  entendait  le  clapotis  de  l'eau,  sentait  la  chaleur  de  l'air,  l'odeur  des 

fleurs. 

Elle avait observé un silence poli durant quelques minutes. 

— C'est  en  étant  occupé,  avait-elle  finalement  déclaré,  que  nous  nous 

montrons  dignes  de  notre  humanité.  L'oisiveté  doit  être  évitée,  et  même 

méprisée. Elle nous rabaisse au niveau des animaux. 

— Comme le chien de Lizzie Pickford assis au pied d'un arbre et attendant de 

l'emmener  où  elle  le  désire  en  toute  sécurité  ?  avait-il  demandé  avec  un 

sourire. 

Évoquer Horace avait été une erreur. 

— Cette enfant n'aurait pas dû être récompensée pour s'être montrée aussi 

audacieuse en présence de ses supérieurs. La cécité n'est pas une excuse. 

C'était  très  bien  de  votre  part  de  l'accompagner  jusqu'au  lac,  du  reste,  la 

duchesse  de  Bewcastle  a  tenu  à  souligner  votre  gentillesse  et  votre  bon 

caractère,  mais  elle  s'est  sûrement  étonnée  de  votre  manque  de 

discrimination. 

—  Mon manque de discrimination ? 

— Son  propre  fils,  le  marquis  de  Lindsey,  était  là,  ainsi  que  les  enfants  du 

marquis de Hallmere, du comte de Rosthorn et de lord Aidan Bedwyn. Il aurait 

peut-être été plus approprié de vous intéresser à l'un d'eux, 

— Aucun d'eux ne m'a demandé d'aller me promener avec lui, avait-il dit. Et 

aucun d'eux n'est aveugle. 

 Et aucun d'eux n'était son enfant. 

— La duchesse de Bewcastle est fort aimable; avait repris Portia. Je ne peux 

cependant m'empêcher de me demander si le duc ne regrette pas de l'avoir 

épousée. Elle était institutrice dé village. Son père aussi. Sa sœur exerce le 
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même métier dans l'école de Mlle Martin. Et voilà leur maison encombrée de 

toutes ces pauvresses dont elle en parle comme si elles lui donnaient autant 

de plaisir que les enfants de la famille du duc. Elles ne devraient pas être là. 

Pour leur propre bien, elles ne le devraient pas. 

— Pour leur propre bien ? 

— Il leur faut apprendre ce qui les sépare de leurs supérieurs. Et comprendre 

que des endroits comme Lindsey Hall ne sont pas pour elles. Il est très cruel 

de leur y faire passer des vacances. 

— Elles devraient donc rester à l'école à coudre et à raccommoder tout en se 

régalant de pain et d'eau fraîche ? 

— Ce n'est pas du tout ce que je veux dire, avait- elle protesté. Vous serez 

sûrement  d'accord  avec  moi  pour  dire  que  ces  créatures  ne  devraient  pas 

fréquenter la même école que les élèves payantes, qui ne sont, certes, que 

les filles de marchands, d'avocats, de médecins, mais qui appartiennent à la 

classe moyenne, et non la basse, ce qui est très différent. 

— Ainsi, vous n'aimeriez pas que votre fille aille là-bas? 

Elle l'avait regardé, puis avait ri, l'air sincèrement amusé. 

— Nos  filles  seront  éduquées  à  la  maison,  comme,  j'en  suis  sûre,  vous  le 

souhaitez. 

— Par une préceptrice qui sortira peut-être de l'école de Mlle Martin? 

— Bien sûr. Par une servante. 

Voilà  pourquoi  Joseph  sentait  son  moral  glisser  jusque  dans  ses  bottes.  Il 

n'avait aucun espoir, aucun rayon de lumière auquel se raccrocher. Il aurait dû 

exiger une période de cour convenable avant de s'engager à faire sa demande. 

Il aurait dû... 

Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  Il  était  fiancé  à  Portia  Hunt.  Il  était  aussi 

irrémédiablement lié à elle que si les noces avaient été célébrées. 

Des  voix  féminines  leur  parvinrent  de  la  terrasse  et,  peu  après,  Lauren, 

Gwen, Lily et Anne Butler apparurent. 

— Ah, nous dérangeons votre paix, fit Lauren en les apercevant. Mais n'ayez 

crainte, nous ne restons pas. 

— Nous allons grimper sur la colline pour admirer la vue et mettre au point un 

nouveau projet, expliqua Lily. Un grand pique-nique, la veille de l'anniversaire. 
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Au retour de Lindsey Hall, Elizabeth et moi avons décrit la scène délicieuse à 

laquelle  nous  avons  assisté  à  notre  arrivée,  avec  tous  ces  enfants  qui 

s'amusaient sur la pelouse. 

— Et ma belle-mère et moi avons réalisé qu'il y a aussi beaucoup d'enfants ici, 

et  qu'ils  seront  exclus  de  cette  fête  d'anniversaire,  enchaîna  Lauren.  Aussi 

avons-nous décidé de leur offrir un goûter en plein air. 

—Comme c'est charmant! murmura Portia. 

— À  présent,  il  faut  l'organiser,  intervint  Mme  Butler.  Et  en  tant 

qu'ex-institutrice, je suis censée être une experte. 

— Lauren et Lady Redfield vont inviter tous les enfants de Lindsey Hall et du 

voisinage, dit Gwen. Une véritable petite armée ! 

— es élèves de Mlle Martin aussi? demanda Joseph. 

— Bien sûr que non, répliqua Portia, choquée. 

— Bien sûr que oui, répondit simultanément Lily. Elles étaient charmantes, 

n'est-ce pas, lorsqu'elles dansaient autour du mât ? Surtout cette petite fille 

aveugle que son infirmité ne décourageait pas. 

— Lizzie ? 

— Oui, Lizzie Pickford, répondit-elle. Lauren va les inviter toutes. 

— Alvesley  pourrait  bien  ne  plus  jamais  être  la  même  maison,  déclara 

Lauren en riant. Et je ne parle pas de nous. 

Joseph lui sourit. Il se souvenait de l'époque où elle était aussi hautaine et 

apparemment dépourvue d'humour que Portia. L'amour l'avait transformée en 

une femme chaleureuse et gaie. Y avait-il une étincelle d'espoir pour lui après 

tout? Il devait persévérer. Il devait trouver le chemin du cœur de Portia. C'était 

impératif. L'alternative était trop sinistre à envisager. 

— Vous venez avec nous? proposa Gwen en s'adressant à Portia. 

— Le soleil est trop chaud. Nous allons retourner à la maison. 

Les dames repartirent d'un bon pas sur le chemin qui montait vers la colline, 

même Gwen qui pourtant boitait des suites d'un accident de cheval. 

— Il  reste  à  espérer  qu'elles  organiseront  ce  pique-  nique  avec  soin, 

commenta Portia comme Joseph IES offrait le bras pour rentrer. Il n'y a rien de 

pire que des enfants surexcités. 
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— Rien n'est pire pour les adultes qui s'en occupent, rectifia-t-il en riant. Mais 

rien  n'est  plus  divin  pour  les  enfants  eux-mêmes.  Lizzie  viendrait-elle?  se 

demandait-il.  Et Claudia Martin ?  



Quatre jours durant, Claudia ne vit pas le marquis d'Attingsborough. Ce qui 

lui  convenait  parfaitement.  Elle  devait  l'oublier  -  c'était  aussi  brutal  et  aussi 

simple que cela - et la meilleure façon d'y parvenir était de ne plus le voir. 

Mais Lizzie en souffrait. 

Oh, extérieurement elle semblait s'épanouir. Elle était moins pâle et moins 

fluette. Elle avait des amies toujours prêtes à lui faire la lecture ou à l'emmener 

quelque- part. Elle pouvait écouter de la musique, car certaines des fillettes 

aimaient  jouer  de  l'épinette  et  d'autres  chanter.  Claudia  lui  racontait  des 

anecdotes  historiques,  puis  l'interrogeait.  Heureuse  découverte,  Lizzie  avait 

une bonne mémoire. Elle pouvait donc être éduquée. Elle dicta deux autres 

histoires, l'une à Claudia, l'autre à Eleanor, et ne se lassa pas de les écouter. 

Elle  aimait  tricoter,  bien  que  son  incapacité  à  voir  une  maille  filée  et  à  la 

récupérer  quand  on  la  lui  signalait,  était  un  problème  pour  lequel  personne 

n'avait encore trouvé de solution. 

Horace était un compagnon fidèle et un guide de plus en plus efficace. La 

fillette  devenait  de  jour  en  jour  plus  audacieuse,  faisant  de  courtes 

promenades avec le chien pour toute compagnie tandis que Claudia, Agnes 

ou  Molly  les  suivait  des  yeux  ou,  au  contraire,  les  précédait  pour  entraîner 

Horace dans la direction désirée. 

Elle  était  plus  ou  moins  la  préférée  des  adultes  qui  venaient  lui  parler  ou 

l'incluaient  dans  leurs  activités  lorsqu'elle  ne  pouvait  participer  aux  jeux  des 

autres.  Lord  Aidan  Bedwyn  l'emmena  un  jour  en  promenade,  l'installant 

devant lux, sur sa selle, tandis que ses enfants montaient leurs chevaux, sauf 

la plus petite, que leur mère avait prise avec elle. 

Mais en dépit de tout cela, Lizzie souffrait. 

Un  après-midi  où  Eleanor  et  les  enfants  étaient  parties  pour  une  longue 

randonnée, Claudia la trouva roulée en boule sur son lit, les joues mouillées 

de larmes. 
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— Lizzie? fit-elle en s'asseyant près d'elle. Vous êtes triste d'avoir dû rester à 

la maison? Voulez- vous que nous fassions quelque chose ensemble ? 

— Pourquoi  est-ce  qu'il  ne  revient  pas  ?  gémit  la  fillette.  C'est  à  cause  de 

quelque chose que j'ai fait ? C'est parce que je l'ai appelé monsieur au lieu de 

papa ? C'est parce que je lui ai demandé de rester avec vous près du lac pour 

qu'il voie que je pouvais rentrer avec juste Horace et Molly ? 

Claudia lui caressa les cheveux. 

— Ce n'est pas à cause de vous ni à cause de quelque chose que vous avez 

fait.  Votre  papa  est  très  occupé  à  Alvesley.  Je  sais  que  vous  lui  manquez 

autant qu'il vous manque. 

— Il va m'envoyer dans votre école. Je  sais qu'il va le faire. Il va épouser Mlle 

Hunt - il me l'a dit à Londres. Est-ce que c'est la dame qui a dit que je dansais 

mal ? 

— Et vous ne voulez pas aller dans mon école ? demanda Claudia. Même si 

Molly, Agnes et les autres filles y sont, ainsi que Mlle Thompson et moi? 

— Je veux être à la maison avec mon papa. Et je veux que vous et Horace 

veniez nous voir. Tous les jours. Et je veux que papa reste la nuit. Toutes les 

nuits. Je veux... je veux être à la maison. 

Claudia  continua  à  lui  caresser  la  tête.  Elle  ne  dit  rien,  mais  son  cœur 

saignait  pour  cette  petite  fille  qui  ne  désirait  que  ce  que  tout  enfant  devrait 

avoir. Au bout de quelques minutes, Lizzie s'endormit. 

Mais  le  lendemain,  Claudia  fut  en  mesure  de  lui  annoncer  des  nouvelles 

plus gaies. Elle venait de les apprendre de Susanna et d'Anne qui arrivaient 

tout juste d'Alvesley avec lady Ravensberg. Et Lizzie, avait décidé Claudia, 

serait la première des filles à être au courant. Elle se tenait près de la fontaine 

avec Molly. Malgré un vent frais, les deux fillettes s'amusaient à tremper les 

doigts dans l'eau. 

— Nous sommes toutes invitées à un pique-nique demain à Alvesley Park. 

— Un  pique-nique  ?  répéta  Molly,  les  yeux  comme  des  soucoupes.  Nous 

toutes, mademoiselle? 

— Vous toutes, déclara Claudia en souriant. Et ce sera très amusant. 

— Les autres le savent ? demanda Molly, d'une voix stridente. 

— Vous êtes les premières. 
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— Je vais leur dire, s'écria Molly avant de s'éloigner en courant. 

Le visage de Lizzie semblait s'être éclairé de l'intérieur. 

— Moi aussi, j'y vais? À Alvesley? Là où est mon papa? , 

— Absolument. 

— Oh, souffla Lizzie. 

Elle s'accroupit et tâtonna à la recherche de la laisse. 

— Est-ce qu'il sera heureux de me voir? 

— À mon avis, il compte les heures, répondit Claudia. 

— Emmène-moi 

dans  ma  chambre,  Horace,  ordonna  la  fillette. 

Mademoiselle Martin, combien d'heures cela fait-il ? 

La  ramener  à  sa  chambre  était  trop  demander  à  Horace,  bien  sûr,  bien 

qu'avec le temps il en fût certainement capable. Il veillait à ce que Lizzie ne 

bute  sur  aucun  obstacle,  mais  n'avait  pas  véritablement  le  sens  de 

l'orientation,  malgré  la  foi  que  Lizzie  avait  en  lui.  Claudia  ouvrit  donc  la 

marche, et Horace trotta derrière elle, tirant Lizzie à sa suite. 

La fillette eut du mal à s'endormir ce soir-là. Claudia dut s'asseoir à son 

chevet et lui lire l'une de ses histoires, Horace blotti entre elles. 

Claudia  doutait  de  pouvoir  dormir  elle  aussi.  Elle  avait  décidé  à 

contrecœur  qu'elle  devait  accompagner  les  filles  à  Alvesley  -  Eleanor  ne 

pourrait en assumer seule la responsabilité. Mais elle n'en avait vraiment, 

vraiment pas envie. 

II  était  inutile  d'espérer  que  le  marquis  d'Attingsborough  se  tiendrait  à 

l'écart des enfants. Il devait se languir de Lizzie autant qu'elle de lui. 

Était-ce  juste  dans  son  imagination  que  le  second chagrin  d'amour  était 

pire  que  le  premier?  Probablement,  admit-elle.  Mais,  alors  qu'à  l'âge  de 

dix-sept  ans,  elle  avait  voulu  mourir,  aujourd'hui  elle  voulait  vivre  -  elle 

voulait  retrouver  la  vie  qu'elle  menait  avant  cet  après-midi  où  elle  avait 

découvert le marquis d'Attingsborough dans le salon réservé aux visiteurs 

de son école. 

Elle  reprendrait  cette  vie-là.  Elle  vivrait,  et  réussirait  à  être  de  nouveau 

heureuse. Oui, elle le ferait. Cela prendrait juste un peu de temps, c'est tout. 

Mais le revoir n'allait pas l'aider. 
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Pour Joseph, le désir de voir Lizzie était comme une douleur physique qui 

le  taraudait.  Chaque  jour,  il  devait  lutter  contre  l'envie  de  galoper  jusqu'à 

Lindsey Hall. Il s'était retenu en partie parce qu'il n'arrivait pas à trouver un 

prétexte  pour  s'y  rendre,  et  en  partie  parce  qu'il  devait  autant  à  Claudia 

Martin qu'à Portia Hunt de rester à l'écart. 

Mais c'était à Mlle Martin qu'il pensait lorsque les voitures de Lindsey Hall 

arrivèrent en convoi, l'après-midi du goûter, et que la moitié des habitants 

d'Alvesley et tous les enfants sortirent accueillir les invités. Il y eut bientôt 

une bruyante mêlée d'adultes et d'enfants, ces derniers se faufilant entre lès 

jambes  des  premiers  et  s'adressant  les  uns  aux  autres  d'un  ton  aussi 

strident que s'ils se trouvaient à des kilomètres de distance. 

Joseph, qui était sorti lui aussi, aperçut Claudia Martin descendant de l'un 

des véhicules. Elle portait une robe de coton qu'il lui avait déjà vue à Londres 

et son chapeau de paille habituel. Elle arborait aussi une expression sévère, 

presque sombre, qui suggérait qu'elle aurait préféré être n'importe! où ailleurs. 

Elle se retourna pour aider quelqu'un à descendre de voiture. 

Lizzie  !  Toute  belle  avec  sa  robe  blanche  et  ses  cheveux  retenus  par  un 

nœud blanc. 

Il se précipita vers elles. 

— Vous permettez, dit-il en tendant les bras pour soulever sa fille. 

Elle inspira profondément. 

— Papa, murmura-t-elle. 

— Chérie... 

Le  chien  sauta  de  la  voiture  et  courut  autour  d  eux  en  aboyant,  et  Molly 

descendit derrière lui. 

— Merci,  monsieur,  dit  Lizzie  avec  un  sourire  malicieux.  Êtes-vous  le 

gentleman qui nous a accompagnées au lac la semaine dernière ? 

— C'est moi, en effet, répondit Joseph qui, par mesure de précaution, noua 

les mains dans le dos. Et vous êtes... mademoiselle Pickford, je crois? 

— Vous ne vous trompez pas. 

Là-dessus, elle pouffa de rire - un rire joyeux de petite fille espiègle. 
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Puis d'autres fillettes jaillirent de la voiture, et l'une des plus âgées prit Lizzie 

par  la  main tandis que  Molly  lui  prenait  l'autre.  Elles  l'emmenèrent  vers une 

autre voiture d'où sortaient le reste du groupe et Mlle Thompson. 

Joseph  regarda  Mlle  Martin  avec  incrédulité.  Était-ce  bien  cette  maîtresse 

d'école,  à  l'air  sévère  et  collet  monté,  qu'il  avait  embrassée  et  dont  il  s'était 

épris ? 

Puis  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  ce  ne  fut  plus  du  tout  incroyable.  Il 

retrouva instantanément la femme passionnée et chaleureuse qui se cachait 

sous la façade austère. 

— Bonjour, Claudia, dit-il à mi-voix. 

— Bonjour, lord Attingsborough, répondit-elle d'un ton brusque. 

Puis elle regarda par-dessus l'épaule de Joseph et sourit. 

— Bonjour, Charlie. 

Sentant que l'on tirait sur le pompon d'une de ses bottes, Joseph baissa les 

yeux,  et  découvrit  le  plus  jeune fils  de Wilma  et  de  Sutton  qui  lui tendait  la 

main. 

— Oncle Joseph, bras, bras, ordonna-t-il. 

Oncle  Joseph  se  baissa  obligeamment  pour  soulever  l'enfant  qu'il  hissa 

ensuite sur ses épaules. 

Les  voitures  vides  de  Lindsey  Hall  s'éloignèrent  pour  céder  la  place  à 

d'autres  venant  de  propriétés  voisines.  Dix  minutes  plus  tard,  une  véritable 

armée  d'enfants  -  pour  reprendre  le  terme  de  Gwen  -  se  rendait  en  ordre 

dispersé sur une pelouse, à droite de la maison, les plus âgés courant en tête, 

les plus jeunes sur les épaules des adultes. 

Ils  seraient  tous  sourds  avant  que  la  journée  soit  finie,  songea  gaiement 

Joseph. 

Lizzie et ses deux amies  sautillaient,  remarqua- t-il. 
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Chapitre 17 

C'était  vraiment très courageux  de  !a  part  du  comte  et  de  la comtesse  de 

Redfield et de lord et lady Ravensberg d'avoir organisé un tel goûter la veille 

de leur anniversaire, songea Claudia tandis que l'après-midi se déroulait. Car. 

les parents ayant accompagné leurs enfants, il y avait probablement autant de 

personnes sur la pelouse qu'il yen aurait e lendemain soir dans la salle de bal. 

Elle aurait aisément pu éviter le marquis d'Attingsborough au milieu de cette 

foule si tous deux n'avaient voulu garder un œil sur Lizzie. 

Il n'était cependant pas nécessaire d être trop vigilant. Lizzie suivie comme 

son  ombre  par  Horace,  passait  une  journée  merveilleuse.  Personne  ne 

l'oubliait.  Lady  Redfield  la  duchesse  d'Anburey.  Mme  Thompson  et 

quelques-unes des vieilles dames l'auraient volontiers prise sous leur aile et 

parvinrent à la faire s'asseoir quelques minutes à côté d'elles. Bientôt Molly et 

d'autres  filles  vinrent  la  chercher  pour  la  présenter  à  David  Jewell,  qui  se 

réjouissait ouvertement de retrouver ses anciennes amies. 

Après le goûter, quelques messieurs organisèrent une partie de cricket pour 

ceux des enfants que cela intéressait. Molly n'en eut pas envie et Lizzie ne le 

pouvait pas bien sûr mais elles restèrent à proximité l'une racontant à l'autre ce 

qui se passait. Il y eut un moment extraordinaire lorsque ce fut le tour de lady 

Hallmere  -  l'unique  dame  à  avoir  voulu  jouer  -  de  prendre  la  batte.  Après 

beaucoup de facéties et sous les huées de l'équipe adverse, elle bloqua deux 

balles  lancées  par  lord  Aidan  Bedwyn.  Avant  qu'il  puisse  lui  en  lancer  une 

autre, elle se redressa et se tourna vers les deux fillettes. 

 —  Attendez,  dit-elle.  J'ai  besoin  d'aide.  Lizzie,  venez  et  tenez  la  batte  avec 

moi, vous me porterez chance. 

Elle  la  prit  par  la  main  et  la  mena  devant  les  guichets  tandis  que  Claudia 

retenait Horace. Lady Hallmere se pencha pour expliquer quelque chose à la 

petite fille. 

 —  Oui  !  Lizzie  est  à  la  batte.  Vas-y,  Lizzie  J  cria  avec  une  pointe  d'accent 

cockney Agnès Ryde, qui attendait son tour. 
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Sourcils froncés, Claudia vit lady Hallmere se camper derrière Lizzie, placer 

leurs mains sur la batte, puis regarder lord Aidan. 

 —  Très bien, Aidan. Servez de votre mieux. Nous allons marquer six points, 

n'est-ce pas, Lizzie ? 

Le visage de Lizzie était rouge d'excitation. 

Claudia  tourna  brièvement  la  tête  et  vit  que  le  marquis  d'Attingsborough 

avait  cessé  de  lancer en  l'air  et  de  rattraper  les  enfants qui  attendaient  leur 

tour, et observait la scène d'un regard intense. 

Lord Aidan courut sur la moitié de la longueur du terrain avant de lancer la 

balle très doucement. Lady Hallmere, les mains serrées sur celles de Lizzie, 

leva la batte, manquant les guichets d'un cheveu, et frappa la balle avec un 

bruit sonore fort satisfaisant. 

Lizzie poussa un hurlement et éclata de rire. 

La  balle  fusa  dans  les  airs  et  droit  dans  les  mains  tendues  du  comte  de 

Kilbourne qui, inexplicablement, ne parvint pas à l'attraper et la laissa rouler 

sur le sol. 

Mais  lady  Hallmere  n'avait  pas  attendu  ce  qui  semblait  une  inévitable 

élimination. Agrippant Lizzie par la taille, elle courut jusqu'au bout du terrain, 

puis en sens inverse, marquant deux points. 

Elle riait. Lizzie aussi, éperdument. Leur équipe poussa des cris de joie. 

Le marquis riait, applaudissait, sifflait. 

 —  Bravo, mademoiselle Pickford ! 

Lady  Hallmere  se  pencha  pour  embrasser  Lizzie  sur  la  joue,  puis  la 

duchesse de Bewcastle vint chercher la fillette pour l'emmener jouer à autre 

chose. 

C'est alors que Claudia croisa le regard de lady Hallmere. Chacune tint bon 

durant un bref instant inconfortable puis, haussant les sourcils d'un air hautain, 

lady Hallmere reporta son attention à la partie de cricket. 

Faire jouer Lizzie avait été un geste de pure gentillesse, Claudia était obligée 

de  l'admettre.  Ce  qui  la  perturbait.  Pendant  presque  toute  sa  vie,  elle  avait 

détesté et méprisé lady Freyia Bedwyn, marquise de Hallmere. L'idée qu'elle 

ait pu changer et devenir une femme honorable lui semblait impensable.   Vous 

 êtes fort rancunière, mademoiselle Martin.  
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La duchesse organisa une grande ronde dans laquelle elle inséra Lizzie. 

 —  Faites-nous une place ! cria le marquis d'Attingsborough en accourant, une 

petite Bile sur les épaules. 

Il posa la petite fille à terre et se glissa entre elle et Lizzie, qui leva vers lui un 

visage rayonnant à croire que tout le soleil se déversait sur elle. Il lui adressa 

un regard d'une telle tendresse que Claudia se demanda comment les adultes 

présents pouvaient ne pas deviner leurs liens. 

Le petit groupe se mit à tourner en chantant et se laissa tomber avec des cris 

de joie avant de recommencer. Sauf qu'à aucun moment les mains de Lizzie et 

de son père ne se lâchèrent. 

* Debout à côté de Sydnam et d'Anne qui portait la jeune Megan dans ses 

bras tout en encourageant David dont c'était le tour de tenir la batte, Claudia 

se  sentait  au  bord  des  larmes  sans  trop  savoir  pourquoi.  Ou  peut-être  le 

savait-elle,  mais  les  causes  étaient  si  nombreuses  qu'elle  ignorait  laquelle 

l'emportait. 

 —  Lizzie est une enfant délicieuse, commenta Susanna. Elle est devenue la 

chérie de. chacun, vous ne trouvez pas ? Et Joseph est rudement gentil, non ? 

Il n'a cessé de jouer avec les plus petits... Dieu, que je regrette qu'il épouse 

Mlle Hunt! Je pensais que peut-être vous et lui... Mais peu importe. Je mise 

encore sur le duc de McLeith, bien que vous l'ayez déjà repoussé. 

 —  Vous êtes une incorrigible romantique, Susanna, déclara Claudia. 

Cependant,  imaginer  le  marquis  d'Attingsborough  et  Mlle  Hunt  heureux 

ensemble était difficile. Si celle-ci était présente, elle s'était tenue à l'écart des 

enfants et de leurs activités, qu'elle observait de loin en compagnie du comte 

et  de  la comtesse de  Sutton,  et  de  deux  invités  que  Claudia  ne connaissait 

pas. Et comment oublier que Mlle Hunt trouvait les baisers inutiles ? 

Quant  au  marquis,  il  était  plus  séduisant  que  jamais  tandis  qu'il  s'ébattait 

avec les plus jeunes et contemplait sa fille avec ravissement. 

Il méritait mieux que Mlle Hunt. 

Puis Charlie s'approcha. 

 —  Je ne crois pas avoir jamais vu autant d'enfants aussi heureux en même 

temps, dit-il. Tout a été très bien organisé, n'est-ce pas ? 
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Effectivement. En plus des nombreux jeux proposés avant le thé, du cricket 

et de la ronde ensuite, il y eut un concours de statues, présidé par Eleanor et 

lady Ravensberg. La comtesse de Rosthorn donnait une leçon de tir à l'arc aux 

plus  âgés  des  enfants.  Le  marquis  de  Hallmere  et  un  autre  gentleman  en 

emmenèrent quelques-uns en barque. D'autres s'ébattaient sur la rive du lac, 

surveillés par les vieilles dames. D'autres encore grimpaient aux arbres. Les 

bébés étaient pris en charge par leurs parents ou leurs grands-parents. 

L'heure tournait, mais personne ne semblait pressé de partir. 

 —  Claudia, que diriez-vous d'une promenade près du lac ? s'enquit Charlie. 

Sa  présence  n'était  pas  nécessaire,  dut-elle  admettre,  car  il  y  avait 

suffisamment d'adultes pour surveiller les fillettes. Elle aurait tout aussi bien pu 

ne pas venir. Susanna l'encourageant d'un sourire, elle répondit : 

 —  Merci, ce serait très agréable. 

Et ce le fut. Au cours des derniers jours, Charlie et elle étaient redevenus 

amis. Il évoquait des souvenirs de leur enfance, parlait de l'Écosse et racontait 

sa vie en tant que duc. Elle décrivait son existence à l'école. Ils partageaient 

points de vue et opinions. La vieille camaraderie était de retour. Il n'avait pas 

renouvelé de demande en mariage. Il semblait se satisfaire de leur amitié. 

Les  enfants  ne  se  fatiguaient  pas  aisément.  Lorsque  Claudia  et  Charlie 

revinrent de promenade, ils étaient encore nombreux à jouer sur la pelouse, 

au milieu d'adultes qui les surveillaient en bavardant. 

Claudia remarqua avec soulagement que le marquis d'Attingsborough n'était 

pas là. En revanche, elle s'agaça de constater que ce fut la première personne 

qu'elle  chercha  des  yeux.  La  suivante  fut  Lizzie.  Elle  balaya  la  pelouse  du 

regard par deux fois avant de se rendre à l'évidence: l'enfant n'était pas là non 

plus. 

Son estomac fit un bond inconfortable. 

 —  Où est Lizzie ? demanda-t-elle à Anne. 

 —  Elle  porte  Harry,  répondit  Anne  en  pointant  le  doigt  vers  Susanna...  qui 

tenait Harry sur ses genoux. Oh, elle  portait Harry ! 

 —  Où est Lizzie? répéta Claudia en élevant la voix. 

 —  La fillette aveugle? fit Charlie. Il y a toujours quelqu'un qui veille sur elle. Ne 

vous inquiétez pas. 
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 — Où est Lizzie ? 

 —  Morgan lui montre comment tenir un arc, mademoiselle Martin, lui cria lady 

Redfield. 

Lady Rosthorn était en effet en train de tirer une flèche sur une cible, mais 

Lizzie ne figurait pas parmi la troupe d'enfants qui l'entouraient. 

Elle devait s'être éloignée avec son père. 

 —  Oh,  je  crois  qu'elle  est  allée  se  promener  avec  Mlle  Thompson  et  un 

groupe  de  filles  de  votre  école,  mademoiselle  Martin,  intervint  la  comtesse 

douairière de Kilbourne. Puis-je vous féliciter pour vos élèves ? Elles ont toutes 

d'excellentes manières. 

 —  Merci,  dit  Claudia  en  soupirant  de  soulagement  tandis  que  Charlie  lui 

pressait le coude avec sollicitude. 

En  effet,  Eleanor  n'était  pas  là,  ainsi  que  certaines  de  leurs  élèves.  Lizzie 

avait dû les accompagner. Ainsi qu'Horace. 

Charlie  la  guida  vers  un  siège  et,  comme  elle  s'asseyait,  elle  aperçut  le 

marquis  d'Attingsborough,  Mlle  Hunt  au  bras.  Le  comte  et  la  comtesse  de 

Sutton et un autre couple étaient avec eux. Mais pas Lizzie, bien sûr, 

Claudia commençait à se détendre, en se reprochant ses frayeurs puisque 

Lizzie avait une douzaine ou plus de chaperons, lorsqu’Eleanor et les enfants 

revinrent de promenade. 

Eleanor, Molly, Doris, Miriam, Charlotte, Becky - la fille de lord Aidan -, une 

fillette inconnue, une autre, David Jewell, Davy - le frère de Becky... 

Claudia se leva, scrutant le groupe qui approchait. 

Lizzie n'était pas parmi eux. 

 —  Où est Lizzie? 

Personne ne répondit. 

 — Où est Lizzie ? 



Lizzie  avait  été  merveilleusement  heureuse.  Elle  était  venue  à  Alvesley 

avec  plaisir,  sachant  que  son  père  y  serait,  mais  sans  en  attendre  trop. 

D'abord, elle ne voulait pas que ses nouvelles amies cessent de l'aimer, ce 

qui  risquait  d'arriver  si  elles  apprenaient  qu'elle  avait  un  papa  qui  l'aimait. 
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Aussi  devait-elle  prendre  garde  à  ne  pas  éventer  le  secret.  Elle  savait  en 

outre que son papa ne pouvait pas la reconnaître. Elle était la fille bâtarde 

d'un aristocrate et d'une danseuse d'opéra - sa mère le lui avait seriné. Elle 

savait qu'elle ne pourrait jamais appartenir au monde de son papa, qu'elle ne 

devrait jamais y apparaître ouvertement. Et elle savait qu'il était sur le point 

d'épouser une dame, quelqu'un de son monde - ce qui, selon sa mère, devait 

forcément arriver un jour ou l'autre. 

Elle  n'avait  donc  pas  trop  attendu  de  ce  grand  goûter.  Elle  avait  été 

heureuse qu'il la soulève de la voiture, et qu'il l'encourage lorsqu'elle avait 

frappé la balle de cricket avec l'aide de lady Hallmere. Elle' avait débordé de 

joie lorsqu'il s'était joint à la grande ronde. Il lui avait tenu la main, avait ri et 

était tombé dans l'herbe avec elle. Le jeu fini, il avait gardé sa main dans la 

sienne et lui avait dit qu'il allait l'emmener faire un tour en bateau. 

Son cœur avait failli exploser. 

Et puis voilà qu'une dame était venue lui parler d'une voix qu'elle n'avait 

pas aimée pour lui dire qu'il négligeait Mlle Hunt, que celle-ci était sur le point 

de s'évanouir à cause de la chaleur et qu'il devait la raccompagner dans la 

maison et rester avec elle. Il avait soupiré et appelé la dame Wilma, et dit à 

Lizzie que la promenade en bateau devrait attendre, mais qu'il ne l'oublierait 

pas. 

Il  oublierait,  pensa  Lizzie  après  son  départ.  Et  s'il  n'oubliait  pas,  la  dame 

appelée Wilma et Mlle Hunt veilleraient à ce qu'il ne joue plus avec elle. 

Elle  aurait  voulu  retrouver  Mlle  Martin  mais,  lorsque  lady  Whitleaf  vint  la 

prendre par la main, elle apprit que Mlle Martin était allée se promener. 

Lady Whitleaf la laissa porter Harry, ce qu'elle n'avait jamais fait, et elle faillit 

en pleurer de joie. Mais au bout d'une minute ou deux, c'est le bébé qui se mit 

à pleurer, et lady Whitleaf expliqua qu'elle devait aller le nourrir. Lady Rosthorn 

lui demanda alors si elle voulait venir toucher les arcs et les flèches, et écouter 

le sifflement que faisaient celles- ci lorsqu'on tirait et le bruit sourd lorsqu'elles 

atteignaient la cible. 

Mlle Thompson lui demanda presque au même moment si elle aimerait aller 

se promener avec d'autres enfants, mais Lizzie se sentait un peu abattue et 

refusa. Ce qu'elle regretta un peu plus tard. Cela lui aurait fait passer le temps 
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jusqu'à ce que son papa revienne - s'il revenait. En tout cas, jusqu'à ce que 

Mlle Martin rentre de promenade. 

Puis elle eut une idée. C'était quelque chose dont elle serait très fière - et 

papa et Mlle Martin sûrement aussi. 

Mlle Thompson n'avait pas dû aller bien loin. 

Agrippant la laisse d'Horace, elle se pencha sur lui et lui ordonna dans un 

murmure : 

 —  Emmène-moi auprès de Mlle Thompson et de Molly. 

 —  Vous  allez  quelque  part,  Lizzie  ?  s'enquit  lady  Rosthorn  comme  elle 

s'éloignait. 

Craignant qu'elle ne propose de l'accompagner, ce qui gâcherait tout, Lizzie 

répondit un vague : 

 —  Je vais rejoindre des amies. 

Au même moment, quelqu'un appela lady Rosthorn à l'aide pour tenir son 

arc. 

 —  Et  vous  pouvez  les  trouver  toute  seule?  demanda  lady  Rosthorn.  Brave 

petite fille, enchaîna-t-elle sans attendre la réponse. 

Lizzie  à  sa  suite,  Horace  partit  droit  devant.  La  fillette  savait  qu'il  y  avait 

beaucoup  de  monde  à  ce  pique-nique.  Elle  savait  aussi  qu'on  y  changeait 

constamment d'activités. Elle espéra que personne ne la verrait s'éloigner ni 

ne  lui  proposerait  son  aide  pour  retrouver  Mlle  Thompson.  Elle  pouvait  très 

bien se débrouiller avec le chien. 

Une fois la foule derrière elle, elle respira plus librement. 

 —  Cherche-les, Horace, dit-elle d'une voix pressante. 

Au bout d'un moment, elle sentit sous ses pieds non plus de l'herbe, mais le 

sol dur d'une allée qu'Horace suivit avec enthousiasme. 

Il ne fallut pas longtemps pour que l'euphorie initiale de l'aventure se dissipe. 

Le groupe s'était éloigné beaucoup plus que Lizzie ne l'avait imaginé. Aucune 

voix, aucun rire ne lui parvenait. Elle obligea Horace à s'arrêter, tendit l'oreille 

et appela Mlle Thompson. Seul le silence lui répondit. 
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Us se remirent en marche et bientôt, Lizzie entendit que cela sonnait creux 

sous ses pieds. Ils étaient sur un pont, comprit-elle. En tâtonnant, elle trouva la 

rambarde. 

Elle se rappelait avoir roulé sur un pont en arrivant de Lindsey Hall, ce que 

Mlle Martin avait confirmé. 

Se pouvait-il que les promeneurs aient franchi ce pont? Horace la menait-il 

bien à eux? Ou bien étaient-ils allés ailleurs ? 

S'était-elle perdue ? 

Elle sentit la panique sourdre en elle, et se traita d'idiote. Dans les histoires 

que son papa lui lisait les héroïnes ne cédaient pas à la panique. Au contraire, 

elles  étaient  très  courageuses.  Il  lui  suffisait  de  rebrousser  chemin.  Horace 

saurait  comment  faire.  Et  une  fois  qu'elle  serait  près  de  la  maison,  elle 

entendrait les voix des invités. 

Comme  elle  se  penchait  pour  parler  au  chien,  elle  se  prit  le  pied  dans  la 

laisse, chancela et s'étala sur le sol. Horace s'approcha en émettant des petits 

gémissements plaintifs et lui lécha le visage. Elle mit les bras autour de son 

cou et l'étreignit. 

 —  Espèce  d'idiot  !  Tu  as  pris  la  mauvaise  direction.  Tu  vas  devoir  me 

ramener.  J'espère  que  personne  n'aura  remarqué  notre  absence.  Je  me 

sentirais très bête. 

Elle se releva, la laisse, du chien serrée dans la main, et hésita quant à la 

direction à prendre. 

Le plus sage était de laisser Horace décider, non ? 

 —  Ramène-nous, lui ordonna-t-elle. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'ils n'étaient pas revenus sur 

leurs  pas.  Sentant  la  fraîcheur  de  l'ombre  sur  son  visage  et  ses  bras,  elle 

devina que ce n'était pas parce que le soleil s'était caché derrière des nuages, 

mais  parce  qu'il  y  avait  des  arbres  au-dessus  de  sa  tête.  D'ailleurs,  elle  en 

sentait l'odeur. 

D n'y avait pas d'arbres de l'autre côté du pont. 

Soudain, Horace dut voir ou entendre quelque chose à l'écart du chemin, car 

il partit comme une flèche sur un terrain inégal en tirant Lizzie derrière lui. Il 

aboyait avec excitation. 
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II courait si vite à présent qu'elle dut lâcher la laisse. 

Heurtant  le  tronc  d'un  arbre,  elle  s'y  cramponna.  Ce  fut  sans  doute  le 

moment le plus effrayant de sa courte vie. 

 —  Mademoiselle Thompson ! Molly ! 

Cela faisait pourtant un moment qu'elle savait que ce n'était pas par là que 

Mlle Thompson et les filles étaient allées. 

 —  Papa ! hurla-t-elle.   Papa !  

Mais papa était retourné à la maison avec Mlle Hunt. 

 — Mademoiselle Martin ! 

Elle  sentit  la  truffe  fraîche  d'Horace  contre  sa  main,  l'entendit  gémir 

doucement. 

 —  Horace!  hoqueta-t-elle  en  se  baissant  pour  ramasser  la  laisse. 

Ramène-moi à la grande allée. 

Si elle pouvait la retrouver, elle ne la quitterait plus. Même en la suivant dans 

la  mauvaise  direction,  elle  finirait  forcément  par  arriver  quelque  part.  Elle 

n'était pas si loin que cela. 

Mais  où était-elle ? 

Horace la tira en avant, plus prudemment, cette fois. Il semblait attentif à ce 

qu'elle  ne  heurte  pas  d'arbre  ni  ne  trébuche  sur  une  racine.  Ils  marchèrent 

ainsi plusieurs minutes, sans atteindre le sol dur de l'allée. Sans doute même 

s'enfonçaient-ils plus profondément dans les bois. 

Lizzie  se  rappela  son  histoire,  la  première  qu'elle  ait  dictée  à  Mlle  Martin. 

Cette fois, la panique fut la plus forte, et elle éclata en sanglots. 

Horace s'arrêta brusquement avec un halètement triomphal. Lizzie tendit sa 

main libre, et sentit les pierres d'un mur sous ses doigts. Un instant, elle crut 

que,  par  quelque  miracle,  ils  avaient  réussi  à  regagner  la  maison,  puis  elle 

comprit  que  c'était  impossible.  Elle  se  mit  alors  en  devoir  d'explorer  le  mur 

jusqu'à rencontrer le chambranle d'une porte, puis la porte elle-même, et enfin 

la poignée de cette porte. Elle la tourna, le battant s'ouvrit. 

 —  Bonjour, fit-elle d'une voix larmoyante, car qui pouvait se cacher au fond 

des bois, sinon une sorcière ? Il y a quelqu'un ? 
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Personne ne répondit, et elle ne s'entendit pas la moindre respiration, à part 

la sienne et celle d'Horace. 

Elle entra et, les mains en avant, partit à la découverte des lieux. 

Ce n'était qu'une cabane peu meublée. Des gens y vivaient-ils ? Si c'était le 

cas, ils rentreraient bientôt et lui diraient comment regagner le château. Ce 

n'étaient  peut-être  pas  des  ogres,  mais  de  braves  gens.  Les  ogres,  les 

sorciers et les monstres n'existaient pas vraiment, n'est-ce pas ? 

 —  S'il vous plaît, revenez, supplia-t-elle, en sanglotant, les habitants absents 

de la cabane.   S'il vous plaît!  

Heurtant un lit recouvert d'une couverture, elle s'y laissa tomber et se roula 

en boule, le poing sur la bouche. 

 — -Papa, gémit-elle. Papa. Mademoiselle Martin. Papa. 

Horace sauta à côté d'elle et lui lécha le visage en gémissant. 

— Papa... 

Épuisée, elle s'endormit. 
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Chapitre 18 

Joseph passa une bonne demi-heure dans le salon d'Alvesley à converser 

avec Portia, Wilma, George et les Vreemont, des cousins de Kit. Il faisait plus 

frais  et  c'était  plus  calme,  bien  sûr,  mais  moins  amusant.  Et  surtout,  il  était 

agacé. 

Tout d'abord, Portia ne dit rien à propos d'un éventuel évanouissement dû à 

la  chaleur  et  parut  un  peu  surprise  lorsqu'il  lui  demanda  avec  sollicitude 

comment elle se sentait. Il s'agissait bien sûr d'une ruse de Wilma. Elle avait 

dû décider qu'il était de son devoir d'accorder plus d'attention à sa fiancée en 

dépit du fait que la journée était dédiée aux enfants et que la plupart des autres 

adultes s'efforçaient de les distraire. 

Il était d'autant plus agacé qu'il avait dû remettre à plus tard le tour en barque 

promis  à  sa  fille.  L'incident  lui  rappelait  avec  une  acuité  dérangeante  que 

Lizzie passerait toujours après sa famille, qu'elle n'aurait droit à son attention 

que lorsque femme et enfants légitimes ne les solliciteraient pas. 

Pour couronner le tout, il avait eu envie d'envoyer son poing dans la figure de 

McLeith lorsque celui-ci avait emmené Claudia se promener. L'homme allait 

finir par avoir raison de sa résistance et la persuader de l'épouser - conclusion 

qui aurait dû réjouir Joseph. Car plus il y pensait, plus il lui semblait qu'elle était 

faite pour aimer, se marier et fonder un foyer, quand bien même elle prétendait 

trouver le bonheur dans: son école et son existence solitaire. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  eu  envie  de  flanquer  un  bon  coup  de 

poing à McLeith. 

Ils finirent par regagner la pelouse. Dès que possible, il emmènerait Lizzie 

faire une balade sur le lac. Cela ne semblerait pas bizarre dans la mesure où 

beaucoup d'adultes s'étaient occupés d'elle à tour de rôle. 

Mais tandis qu'il cherchait sa fille des yeux, une voix s'éleva - la voix forte 

d'une  maîtresse  d'école  habituée  à  se  faire  entendre  par-dessus  les 

bavardages d'une classe de filles. 

— Où est Lizzie? demandait Mlle Martin, debout près de son siège. 
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Joseph s'alarma aussitôt. 

 — Où est Lizzie ? répéta Mlle Martin d'une voix pressante. 

 —  Dieu du ciel ! s'exclama-t-il en lâchant le bras de Portia. Où est-elle ? 

Il se hâta vers le groupe en la cherchant du regard. L'inquiétude gagna et 

tout le monde se mit à parler. 

— Elle jouait avec Christine. 

— C'était il y a une éternité. 

— Elle est avec Susanna et le bébé. 

— Non. J'ai dû rentrer le nourrir. 

— Lady Rosthorn l'a emmenée avec les archers. 

— Elle a dû aller se promener avec Eleanor et d'autres enfants. 

— Non. Elle a préféré écouter la leçon de tir à l'arc. Ensuite, elle est partie 

rejoindre des amies. 

— En tout cas, elle n'est pas avec Mlle Thompson, qui revient, justement. 

— Elle a dû rentrer dans la maison. 

— Elle a dû... 

— Elle est sûrement... 

Joseph regardait éperdument autour de lui. 

 Où était Lizzie ? 

La  panique  s'empara  de  lui,  lui  coupant  le  souffle  et  l'empêchant  de 

réfléchir. Il se retrouva aux côtés de Claudia Martin sans savoir comment il 

l'avait rejointe. 

— J'étais dans la maison, dit-il en lui agrippant le poignet. 

— J'étais allé me promener, fit-elle, livide. 

Ils avaient laissé Lizzie seule. 

Surgissant de nulle part, Bewcastle prit la situation en main. Il émanait de lui 

une telle autorité naturelle que tous se turent - y compris les enfants. 

 —  Elle n'a pas pu aller bien loin, déclara-t-il. Elle s'est égarée et ne parvient 

pas  à  retrouver  son  chemin.  Il  faut  que  nous  nous  déployions  en  éventail, 

deux  par  deux,  d'un  côté  et  de  l'autre  du  lac,  vers  les  écuries,  dans  la 

maison... 
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Il poursuivit, tel un général distribuant ses ordres. 

 —  Sydnam,  dit  Kit,  explorez  les  écuries.  Vous  en  connaissez  tous  les 

recoins. Lauren et moi fouillerons la maison - c'est nous qui la connaissons le 

mieux. Aidan, allez... 

Joseph  descendit  vers  le  lac  et,  la  main  en  visière,  scruta  un  bateau  qui 

revenait vers la berge. Mais aucun des deux enfants à bord n'était Lizzie. 

—  Lizzie!  hurla-t-il. 

 —  Elle n'a pas pu aller aussi loin, dit une voix douce et tremblante près de lui, 

et il s'aperçut qu'il tenait toujours le poignet de Claudia Martin. 

« Elle n'a pas pu aller aussi loin, répéta-t-elle et il comprit qu'elle essayait 

désespérément  de  se  dominer  -  en  bonne  directrice  d'école  habituée  à 

affronter des crises. Et Horace est sûrement avec elle - il n'est nulle part en 

vue. Elle le croit capable de l'emmener où elle veut. 

Tout le monde - adultes et enfants - se déployait en éventail dans toutes les 

directions en appelant 

Lizzie. Même les Redfield, vit Joseph, ainsi que ses propres parents et tante 

Clara, s'étaient joints aux recherches.  . . . 

La panique et l'indécision le paralysaient. Par où commencer? Il aurait aimé 

pouvoir être partout en même temps. 

Où était-elle ? Où était-elle, sacrebleu ? 

Et,  soudain,  son  cœur  manqua  un  battement.  Bewcastle  et  Hallmere 

avaient  ôté  leurs  bottes  et  se  déshabillaient  jusqu'à  la  taille.  Ils  plongèrent 

dans le lac. 

 —  Elle ne peut pas être tombée dans l'eau, dit Claudia Martin d'une voix à 

peine reconnaissable. Horace serait en train de courir sur la rive en aboyant. 

 —  Partons à sa recherche, décréta-t-il en lui prenant la main. 

Ils se retournèrent, prêts à s'élancer, et se retrouvèrent face à Wilma et à 

Portia. 

 —  Je  suis  vraiment  désolée,  mademoiselle  Martin,  mais  vous  auriez  dû  la 

surveiller  plus  attentivement,  déclara  Portia.  Vous  êtes  responsable  de  ces 

pupilles, non? 

 —  Une petite aveugle n'a rien à faire ici, ajouta Wilma. 
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 —  Taisez-vous ! lâcha Joseph d'un ton dur. Toutes les deux. 

Sans se soucier de leur réaction, il entraîna Claudia dans son sillage. 

Mais où aller? 

 —  Où a-t-elle bien pu aller ? réfléchit Claudia à voix haute. Essayons de nous 

mettre à sa place. Dans la maison, pour vous rejoindre ? 

 —  J'en  doute,  répondit  Joseph  en  regardant  Kit  et  Lauren  se  ruer  vers  la 

grande demeure. 

 —   Retrouver Eleanor et les autres enfants ? 

 —  Je  les  ai  vus  passer  devant  la  fenêtre  quand  j  étais  à  l'intérieur.  Ils  se 

dirigeaient vers le petit pont et le sentier qui serpente à travers bois. 

 —  Eleanor l'aurait croisée en revenant, supposa Claudia. En tout cas, quatre 

personnes sont parties explorer cette partie-là. Inutile de les suivre. 

Arrivés  à  l'allée,  ils  s'arrêtèrent,  indécis.  Le  nom  de  Lizzie  retentissait  de 

tous côtés. 

Joseph  s'obligea  à  respirer  calmement.  S'affoler  ne  lui  serait  d'aucune 

utilité. 

 —  L'unique  direction  que  personne  n'a  prise  est  celle  qui  mène  hors 

d'Alvesley, observa-t-il. 

Claudia se retourna et parcourut du regard la vaste pelouse, l'allée, le pont 

de style palladien, la rivière et, au-delà, le bois touffu. 

— Elle n'a sûrement pas voulu aller par là, fit-elle. 

— Elle, non. Mais le chien ? 

— Ô  Seigneur,  où  est-elle?  Où  est-elle?  répéta  Claudia,  dont  les  yeux 

s'emplirent de larmes. 

— Venez,  ordonna-t-il  en  l'entraînant  résolument  vers  l'allée.  Il  n'y  a  que 

cette partie-là du parc que personne n'explore. 

— Comment cela a-t-il pu arriver? 

— Jetais dans la maison, répondit-il abruptement. 

— J'étais allée me promener. 

— Je  n'aurais  pas  dû  lui  la  laisser  quitter  Londres,  dit-il.  Là-bas,  elle  a 

toujours été en sécurité. 
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 —  Je n'aurais pas dû la quitter des yeux. C'est uniquement pour elle que je 

suis venue ici. Elle était sous ma responsabilité. Mlle Hunt a eu parfaitement 

raison de me réprimander. 

 —  Ne  commençons  pas  à  nous  faire  des  reproches.  Elle  avait 

d'innombrables chaperons cet après-midi. Tout le monde avait l'œil sur elle. 

 —  C'est là, le problème. Quand tout le monde surveille un enfant, personne 

ne le fait vraiment, en réalité. Chacun pense que d'autres s'en chargent. En 

tant que directrice d'école, je devrais le savoir. Oh, Lizzie, où êtes-vous? 

Parvenus  au  pont,  ils  montèrent  dessus  et  regardèrent  dans  toutes  les 

directions. 

Pourquoi  ne  répondait-elle  pas  à  l'appel  de  son  nom  ?  On  l'entendait  de 

partout. 

— Lizzie ! cria-t-il d'un côté du pont, les mains en porte-voix. 

— Lizzie ! appela Claudia de l'autre côté. 

Silence. 

Il sentit ses genoux flageoler. 

 —  On continue ? demanda-t-il en indiquant le sentier qui serpentait dans les 

bois. Elle n'a pas pu aller bien loin. 

Peut-être même était-elle déjà retournée près du lac. Il éprouva l'irrésistible 

envie d'aller voir. 

— Allons-y, décréta Claudia en lui reprenant la main. Que faire d'autre ? 

Leurs yeux se rencontrèrent, et, l'espace d'un bref instant, Claudia appuya 

le front contre la poitrine du marquis. 

— Nous la retrouverons, murmura-t-elle. 

Mais  comment?  Et  où  se  diriger?  Ce  chemin  menait-il  à  un  village  ? 

Quelqu'un remarquerait-il la petite fille aveugle et son chien, et s'occuperait-il 

d'elle le temps qu'on envoie un message à Alvesley ? 

Autre hypothèse : elle avait pu s'écarter de l'allée et se perdre dans le bois ? 

Dans ce cas, il faudrait appeler des renforts et... 

 —  Regardez  !  cria-t-elle  soudain  en  désignant  un  ruban  blanc  accroché  à 

une branche. C'est à Lizzie. Elle est bien passée par là. 

Joseph s'en empara et y pressa les lèvres en fermant les yeux. 
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 —  Merci, mon Dieu, murmura-t-il. Elle n'est pas au fond du lac. 

Il  rouvrit  les  yeux  et  ils  échangèrent  un  regard.  Depuis  qu'ils  avaient  vu 

Hallmere et Bewcastle plonger, ils partageaient les mêmes craintes. 

—  Lizzie!  cria-t-il de nouveau. 

— Lizzie ! fit-elle en écho. 

Pas  de  réponse.  Comment  savoir  quelle  direction  elle  avait  prise?  Et  s'ils 

s'enfonçaient dans le bois, ne risquaient-ils pas de s'égarer à leur tour? Mais il 

n'était pas question de rester les bras ballants, ni de repartir chercher de l'aide. 

Le temps pressait. 

Ils se remirent donc en marche, s'arrêtant fréquemment pour appeler Lizzie. 

Tout  à  coup,  un  bruissement  se  fit  entendre,  suivi  d'un  aboiement  joyeux. 

Une  fraction  de  seconde  plus  tard,  Horace  déboulait,  langue  pendante  et 

queue fouettant l'air. 

 —  Horace  !  s'exclama  Claudia  en  s'agenouillant.  Où  est  Lizzie?  Où  l'as-tu 

laissée? Emmène-nous vite auprès d'elle. 

II  eut  d'abord  l'air  de  vouloir  jouer,  lui  mordiller  la  main,  sauter  sur  place. 

Aussi,  prenant  des  mains  de  Joseph  le  ruban  de  Lizzie,  elle  l'agita  sous  sa 

truffe. 

 —  Retrouve-la, Horace. Emmène-nous auprès d'elle. ' 

Le chien fit demi-tour en aboyant comme s'il s'agissait du jeu le plus amusant 

qui soit et s'enfonça entre les arbres. Joseph attrapa la main de Claudia et tous 

deux s'élancèrent derrière lui. 

Un  petit  bâtiment  apparut  au  détour  d'un  buisson  -  une  cabane  de 

garde-chasse, vraisemblablement. La porte était entrouverte. Horace se rua à 

l'intérieur. 

Claudia  cramponnée  à  sa  main,  Joseph  s'approcha  d'un  pas  hésitant, 

comme s'il craignait d'être déçu. Poussant davantage la porte, il jeta un œil à 

l'intérieur. II y avait juste assez de lumière pour qu'il puisse voir que la pièce 

était décemment meublée et que, sur un lit étroit poussé contre le mur, sa fille 

dormait, recroquevillée. 

Joseph se tourna vers Claudia et l'étreignit sauvagement. 

Lorsqu'il s'écarta, leurs yeux se soudèrent et, très brièvement, leurs bouches 

aussi. 
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Puis il pénétra dans la cabane et s'agenouilla près du lit. Posant une main 

tremblante sur la tête de Lizzie, il s'aperçut qu'elle ne dormait pas, mais gardait 

résolument les yeux fermés en tétant son poing. Ses épaules voûtées étaient 

raides de tension. 

— Chérie, murmura-t-il. 

— Papa? fit-elle en ôtant le poing de la bouche. C'est vous, papa ? 

— Oui. Nous t'avons retrouvée, Mlle Martin et moi. Tout va bien, maintenant. 

— Papa ? 

Avec un gémissement déchirant, elle se redressa et se jeta à son cou. Il la 

souleva dans ses bras, pivota pour s'asseoir sur le lit, sa fille blottie sur ses 

genoux. Cédant à une impulsion, il tendit la main vers Claudia et la fit s'asseoir 

à côté d'eux. Elle caressa les jambes de Lizzie. 

— Vous ne risquez plus rien, murmura-t-elle. 

— Mlle  Thompson  a  emmené  Molly  et  d'autres  enfants  se  promener, 

expliqua Lizzie d'une petite voix haletante. Elles m'ont proposé de venir, mais 

j'ai dit non, et puis j'ai regretté parce que vous étiez rentré dans la maison et 

que Mlle Martin était allée se promener. Je me suis dit qu'Horace et moi, on 

pouvait les rattraper. Je pensais que vous seriez fier de moi. Je pensais que 

Mlle Martin serait fière de moi. Mais Horace n'a pas pu les retrouver. Et il y 

avait un pont, et je suis tombée, et je ne savais plus dans quelle direction aller, 

et  ensuite  il  y  a  eu  des  arbres,  et  Horace  s'est  sauvé,  et  j'ai  essayé  d'être 

courageuse, et j'ai pensé aux sorcières, mais je savais bien qu'il n'y en avait 

pas, et Horace est revenu, et nous sommes arrivés ici, mais je ne savais pas 

qui habitait là, si c'étaient des gentils ou des méchants, et, quand vous êtes 

entrés, j'ai eu peur que ce soit des ogres, même si je sais que c'est idiot et... 

— Chérie. 

Il l'embrassa sur la joue et la berça tandis qu'elle tétait de nouveau son poing 

- ce qu'elle n'avait pas fait depuis six ou sept ans. 

 —  Il n'y a que Mlle Martin et moi, souffla-t-il. 

 —  Mais  comme  vous  avez  été  courageuse,  Lizzie,  de  vous  aventurer  toute 

seule  et de ne  pas  vous  affoler  lorsque  vous  vous  êtes  perdue,  dit  Claudia. 

Nous devrons dresser davantage Horace avant que vous tentiez de nouveau 

de vous promener seule, mais je suis extrêmement fière de vous. 
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 —  Je  suis   toujours  fier  de  toi,  assura  Joseph,  mais  je  le  suis  encore  plus 

aujourd'hui. Ma petite fille grandit et devient indépendante. 

Elle avait cessé de téter son poing. Se serrant contre son père, elle ne put 

retenir un bâillement. La journée au grand air, les multiples jeux, et les frayeurs 

éprouvées avaient eu raison d'elle. 

Joseph se mit à la bercer doucement, comme lorsqu'elle était toute petite, et 

ferma les yeux pour refouler ses larmes. 

Sentant  une  caresse  sur  sa  joue,  il  rouvrit  les  paupières,  et  s'aperçut  que 

Claudia  avait  cueilli  du  doigt  une  larme  solitaire  dont  il  n'avait  pas  eu 

conscience qu'elle lui avait échappé. 

Ils se regardèrent, et il eut l'impression qu'il pouvait pénétrer au-delà de ce 

regard  gris,  jusqu'au  plus  profond  de son  être,  dans son  âme  même.  Et  il  y 

demeura. 

 —  Je vous aime, dit-il, bien qu'aucun son ne sortît de sa bouche. 

Elle lut sur ses lèvres. Elle s'écarta de quelques centimètres, leva le menton, 

pinça la bouche, mais ses yeux ne changèrent pas. Ils ne 1  e pouvaient pas. 

Us étaient la fenêtre dans l'armure dont elle s'était revêtue. Ses yeux disaient 

ce que le reste de sa personne tentait de nier. 

 Moi aussi, je vous aime. 

 —  Nous ferions bien de ramener Lizzie et de rassurer tout le monde, dit-il. Ils 

doivent être en train de la chercher. 

 —  Me chercher? s'écria Lizzie. Ils me cherchent? 

 —  Tout le monde t'aime, mon ange, dit-il en l'embrassant de nouveau avant 

de se mettre debout. Et je ne peux pas le leur reprocher. 

Il  lui  paraissait  évident  qu'un  chemin  devait  mener  à  la  cabane.  Elle  était 

meublée,  propre  et  confortable.  On  devait  donc  l'utiliser  souvent  et,  par 

conséquent,  de  fréquents  passages  avaient  dû  dessiner  une  piste.  Ils  la 

trouvèrent sans mal et, en un rien de temps, ils rejoignirent l'allée qui menait au 

pont. 

Claudia précéda le père et sa fille en agitant les bras pour attirer l'attention 

des  groupes  les  plus  proches.  Ils  comprirent  le  message.  Les  recherches 

s'arrêtèrent : on avait retrouvé Lizzie. 
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Le  temps  qu'ils  arrivent  au  lac,  Horace  bondissait  devant  eux  en  aboyant, 

tout le monde les attendait et Lizzie dormait à moitié. 

Ils  furent  accueillis  comme  des  héros.  Tous  voulaient  toucher  Lizzie, 

s'inquiétaient de son état, demandaient ce qui s'était passé, chacun tenant à 

expliquer qu'il avait cherché, cherché et failli perdre espoir. 

 —  Vous  devez  être  fatigué  de  la  porter,  Attingsborough,  dit  Rosthorn. 

Passez-la-moi. Venez, ma chérie. 

 —  Non, fit Joseph en resserrant son étreinte. Je vous remercie, mais elle est 

bien là où elle est. 

 —  On  devrait  la  ramener  immédiatement  à  Lindsey  Hall,  suggéra  Wilma, 

Cette histoire idiote a bien failli gâcher ce magnifique goûter. Vous auriez dû 

être  plus  consciencieuse,  mademoiselle  Martin,  et  garder  un  œil  sur  cette 

enfant au lieu de vous promener avec vos supérieurs. 

 —  Wilma, intervint Neville, fermez-la, voulez-vous? 

 —  Mais enfin ! J'exige des exc... 

 —  Le  moment  est  mal  choisi  pour  les  récriminations  et  les  propos  cruels, 

coupa Gwen. Taisez-vous, Wilma. 

 —  Mais  il  faut  quand  même  dire  que  c'est  manquer  de  respect  envers  lady 

Redfield et lady Ravensberg que d'avoir amené ces  pupilles dans une réunion 

aussi distinguée, et de les avoir abandonnées aux soins d'autrui. Quant à une 

pupille  aveugle,  cela  dépasse  les  bornes,  renchérit  Portia.  Nous  devrions 

vraiment... 

 — Lizzie Pickford est  ma fille,  interrompit Joseph d'une voix ferme et claire à 

un  public  éberlué,  lequel  se  composait  de  ses  parents,  de  sa  sœur,  dé  sa 

fiancée, ainsi que de nombreux cousins, amis et étrangers. Ht je l'aime plus 

que ma vie. 

La  main  de  Claudia  se  posa  sur  son  bras  tandis  que  celle  de  Neville  lui 

étreignait l'épaule avec force. Inclinant la tête, il embrassa Lizzie. 

Puis il devint conscient de l'affreux silence que seuls perçaient les cris des 

enfants qui jouaient un peu plus loin. 
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Chapitre 19 

Les mots de lady Sutton et de Mlle Hunt firent à Claudia l'effet d'un coup de 

poignard.  Elle  n'avait  rien  à  leur  opposer.  Sa  culpabilité  était  évidente.  Elle 

était  allée  se  promener  avec  Charlie  -  ah,  oui,  avec  quelqu'un  d'un  rang 

supérieur au sien - alors qu'elle aurait dû garder un œil sur Lizzie. 

Mais  plus  que  l'insulte  personnelle  et  la  culpabilité,  elle  ressentit  une 

profonde  colère  en  entendant  ces  propos  méprisants  à  l'égard  de  ses 

précieuses  élèves  alors  même  que  celles-ci  étaient  à  portée  d'oreilles.  Et 

qu'elle-même  ne  pouvait  prendre  leur  défense.  Lady  Ravensberg  aurait  pu 

s'en charger et informer Mlle Hunt qu'elles étaient venues sur son invitation. Le 

marquis d'Attingsborough ne lui en laissa pas le temps. 

 Lizzie Pickford est ma fille. Et je l'aime plus que ma vie. 

Colère et culpabilité disparurent sous le désarroi. Claudia posa la main sur le 

bras du marquis et regarda Lizzie avec inquiétude. 

Les plus jeunes des enfants continuaient à jouer avec l'énergie infatigable de 

leur  âge  sans  se  rendre  compte  du  drame  qui  se  déroulait  près  d'eux. 

Curieusement,  le  bruit  qu'ils  faisaient  n'avait  pour  effet  que  de  souligner  le 

terrible silence des adultes. 

— Oh, Wilma,  dit  lady  Muir, regardez ce que  vous  avez  fait!  Et  vous  aussi, 

mademoiselle Hunt. Vraiment, ce n'est pas bien de votre part. 

— Les  élèves  de  Mlle  Martin  sont  venues  sur  mon  invitation,  rappela  fort 

opportunément la comtesse de Redfield. 

— Et la mienne, ajouta lady Ravensberg. Cela a été un plaisir de les recevoir.   

 Toutes.  

Le duc d'Anburey fit un pas, et tous les regards se tournèrent vers lui. 

— Qu'est-ce que cela signifie? gronda-t-il d'un air féroce. Mon fils faisant un 

aveu aussi vulgaire en une telle compagnie ? En présence de lord et de lady 

Redfield et chez eux ? En présence de sa mère et de sa sœur? En présence 

de sa fiancée? Devant le monde entier? 
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Claudia laissa retomber sa main. Lizzie se cacha la figure dans le gilet de 

son père. 

— Jamais  de  ma  vie,  je  n'ai  été  traitée  aussi  grossièrement  que  cet 

après-midi, dit Mlle Hunt. Et, maintenant, je dois entendre  cela ?  

— Calmez-vous, ma chère, intervint la comtesse de Sutton en lui tapotant le 

bras. J'ai honte de vous, Joseph; et mon seul espoir est que vous ayez parlé 

sous  le  coup  de  l'émotion  et  que  vous  éprouviez  déjà  les  remords  qui 

conviennent. Je pense que des excuses publiques à notre père, à Mlle Hunt et 

à lady Redfield sont de rigueur. 

— Je  présente  volontiers  mes  excuses  pour  la  détresse  que  j'ai  causée  et 

pour la façon avec laquelle j'ai enfin reconnu Lizzie, commença Joseph. Mais 

je ne peux regretter le fait qu'elle est ma fille et que je l'aime. 

— Oh, Joseph ! fit la duchesse d'Anburey en s'approchant de lui. Cette enfant 

est la  tienne ? C'est ta fille ? Ma  petite-fille?  

— Sadie ! lâcha le duc d'un ton coupant. 

— Mais elle est ravissante ! reprit la duchesse en caressant la joue de Lizzie. 

Je  suis  tellement  heureuse  qu'elle  soit  saine  et  sauve.  Nous  étions  tous  si 

horriblement inquiets. 

— Sache, répéta le duc. 

Le vicomte Ravensberg se racla la gorge. 

— Je suggère que cette discussion se poursuive à l'intérieur de la maison, où 

les  personnes  les  plus  directement  concernées  pourront  trouver  un  peu 

d'intimité. Et j'imagine que Lizzie a besoin de se reposer. Lauren ? 

— Je lui vais trouver une chambre. Elle a l'air épuisée, la pauvre enfant. 

— Je vais l'installer dans ma chambre, si vous le permettez, Lauren, intervint 

le marquis d'Attingsborough. 

Le  duc  d'Anburey  avait  déjà  pris  son  épouse  par  le  coude  et  l'emmenait 

fermement  vers  la  maison.  Mlle  Hunt  rassembla  ses  jupes  et  les  suivit, 

encadrée par lord et lady Sutton. 

— Veux-tu que je la porte, Joseph ? s'enquit le comte de Kilbourne. 

— Non, mais je te remercie, Neville. 

Il fit quelques pas, puis s'arrêta et se tourna vers Claudia. 
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— Vous venez avec nous ? Vous me remplacerez auprès de Lizzie. 

Elle hocha la tête et lui emboîta le pas. Quelle triste fin de goûter pour ceux 

qu'ils laissaient derrière eux; songea-t-elle. Mais peut-être pas, au fond. Car, à 

coup sûr, personne n'oublierait cet après-midi de sitôt. 

Ce fut une procession solennelle qui se dirigea vers la maison, à l'exception 

d'Horace qui allait et venait en courant, comme s'il s'agissait d'un nouveau jeu 

inventé  pour  le  distraire.  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  Ravensberg,  qui 

marchaient  les  derniers,  rattrapèrent  le  marquis  peu  avant  d'arriver  à  la 

maison. 

— Où l'avez-vous retrouvée, Joseph ? demanda la vicomtesse à mi-voix. 

— Dans la petite cabane de l'autre côté du pont. 

— Ah, fit le vicomte. Nous avons dû oublier de la verrouiller la dernière fois 

que nous y sommes allés. Cela nous arrive parfois. 

— Eh  bien,  voilà  qui  est  heureux,  déclara  Lauren.  Elle  est  si  mignonne, 

Joseph, et, bien sûr, elle vous ressemble. - 

Laissant les autres se diriger vers la bibliothèque, le marquis emmena Lizzie 

et  Claudia  jusqu'à  sa  chambre,  une  belle  pièce,  très  confortable.  Claudia 

rabattit  le  dessus-de-lit  et  il  installa  Lizzie  contre  les  oreillers.  Puis  il  s'assit 

près d'elle et lui prit la main. 

— Papa, vous leur avez dit. 

— Eh bien, oui, je l'ai fait. 

— Et maintenant, tout le monde va me détester. 

— Pas  ma  mère,  et  mon  cousin  Neville,  non  plus.  Ma  cousine  Lauren 

sûrement pas puisqu'elle vient de me dire que tu es mignonne et que tu me 

ressembles. Si tu avais pu regarder autour de toi il y a quelques minutes, tu 

aurais vu que la plupart des gens te regardaient avec affection, et semblaient 

heureux que tu sois saine et sauve. 

— Elle me déteste. Mlle Hunt. 

— Je pense que c'est moi qu'elle déteste en ce moment, Lizzie. 

— Est-ce que les autres filles vont, me détester ? 

Ce fut Claudia qui répondit : 
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— Molly  ne  vous  déteste  pas.  Elle  pleurait  de  bonheur  qu'on  vous  ait 

retrouvée. Je ne peux pas parler pour les autres, bien sûr, mais écoutez-moi : 

finalement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée de tenter de se faire 

aimer en feignant d'être ce que l'on n'est pas - vous n'êtes pas une orpheline, 

n'est-ce pas ? Il vaut sans doute mieux courir le risque d'être aimé - ou de ne 

pas l'être - pour ce que nous sommes réellement. 

— Je suis la fille de papa, dit Lizzie. 

— Oui. 

— Sa fille  bâtarde,  précisa-t-elle. 

Claudia vit le marquis froncer les sourcils et ouvrir la bouche pour protester. 

Elle le devança. 

— Oui, admit-elle. Mais ce mot suggère quelqu'un qui est rejeté et n'est pas 

aimé. Il serait peut-être plus approprié de vous décrire comme la fille illégitime 

de votre papa ou, mieux, son enfant de l'amour. C'est exactement ce que vous 

êtes.  Bien  que  cela  ne  suffise  pas  à  vous  décrire.  Personne  ne  peut  se 

résumer  à  des  étiquettes  -  pas  même  à  une  centaine  ou  à  un  millier 

d'étiquettes. 

- 

Lizzie sourit et leva la main pour caresser le visage de son père. 

— Je suis votre enfant de l'amour, papa. 

— Tu l'es assurément, murmura-t-il en lui embrassant la paume. À présent, 

mon cœur, je dois descendre. Mlle Martin va te tenir compagnie mais, à mon 

avis, tu dormiras dans moins d'une minute. Tu as eu une longue journée. 

Un immense bâillement lui donna raison. 

Il se leva et regarda Claudia, qui lui adressa un sourire triste. En réponse, il 

haussa à demi les épaules d'un air résigné et sortit. 

— Mmm,  fit  Lizzie  tandis  qu'Horace  sautait  sur  le  lit  pour  se  blottir  à  côté 

d'elle. L'oreiller a gardé l'odeur de papa. 

Claudia  jeta  au  chien  un  regard  sévère.  La  tête  posée  sur  les  pattes,  il  le 

soutint sans se départir de son air satisfait. Si elle ne s'était pas précipitée pour 

prendre sa  défense  à  Hyde  Park,  rien  de  tout  cela  ne serait  arrivé.  Comme 

c'était étrange ! Une succession d'événements apparemment mineurs et sans 

rapport  les  uns  avec  les  autres  avait  abouti  à  ce  dénouement  lourd  de 

conséquences. 
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Lizzie bâilla de nouveau, puis s'endormit abruptement. 

Et maintenant ? se demanda Claudia. Allait-elle emmener la fillette à Bath ? 

Même  si  celle-ci  n'en  avait  pas  envie?  Quel  autre choix  y  avait-il  pour cette 

enfant? Et quel choix avait-elle, elle? Elle aimait Lizzie et redoutait ce qui était 

en train de se décider au rez-de-chaussée. 

On  frappa  un  petit  coup  discret  à  la  porte  et,  sans  attendre  de  réponse, 

Susanna et Anne entrèrent sur la pointe des pieds. 

— Oh,  elle  dort,  souffla  Susanna  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Lizzie.  Je  suis 

rassurée. Elle avait l'air sous le choc. 

— La pauvre chère petite, murmura Anne. Quelle triste fin d'après-midi pour 

elle ! Pourtant, tout à l'heure, elle s'amusait beaucoup. Rien qu'à la voir rire, j'ai 

été plusieurs fois -au bord des larmes. 

Elles s'assirent toutes trois près de la fenêtre, à quelque distance du lit pour 

ne pas réveiller la fillette. 

— Tout le monde s'en va, soupira Susanna. Les enfants doivent être épuisés. 

Il est déjà tard et ils ont joué des heures et des heures. 

— Lizzie avait peur que tout le monde ne la déteste, dit Claudia, 

— C'est  l'inverse,  assura  Anne.  C'était  certes  une  révélation  choquante, 

surtout pour les proches du marquis, mais la plupart des personnes présentes 

ont été secrètement charmées d'apprendre qu'elle était sa fille. Tout le monde 

s'est entiché d'elle. 

— Je  me  demandais  si  Lizzie  et  moi  étions  toujours  les  bienvenues  à 

Lindsey Hall, fit Claudia. Après tout, je l'ai amenée là-bas en mentant sur son 

identité. 

— J'ai  entendu  le  duc  de  Bewcastle  dire  à  la  duchesse  que  certaines 

personnes méritent qu'on leur cloue le bec et que ce spectacle est gratifiant, 

l'informa Susanna. Il faisait visiblement allusion à lady Sutton et à Mlle Hunt. 

— Et lady Hallmere a déclaré sans détour que la révélation du marquis a été 

un moment merveilleux dont elle se souviendrait longtemps, renchérit Anne. 

Et tout le monde voulait savoir comment Lizzie en était arrivée à se perdre et 

où vous l'aviez trouvée. Où était-elle, à propos ? 

Claudia le leur raconta. 
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— Je  suppose  que  vous  l'avez  rencontrée  à  Londres,  Claudia,  hasarda 

Susanna. 

— Plusieurs fois, admit celle-ci. 

— Et  moi  qui  pensais  que  si  Joseph  vous  emmenait  si  souvent  en 

promenade, c'était parce qu'il avait le béguin... Fin de l'histoire. C'est peut-être 

aussi bien, finalement. Elle aurait eu une fin tragique, puisqu'il était obligé de 

demander Mlle Hunt en mariage. Bien que mon opinion sur elle se détériore 

de jour en jour. 

Anne regardait Claudia attentivement. 

— Je ne suis pas sûre que la tragédie a été évitée, Susanna, observa-t-elle. 

Le marquis d'Attingsborough est un gentleman extrêmement séduisant. Et un 

homme  gagne  encore  en  charme  lorsqu'il  se  révèle  dévoué  à  son  enfant, 

n'est-ce pas, Claudia ? 

— Quelle  sottise  !  répliqua  celle-ci  avec  brusquerie.  Le  marquis  et  moi 

sommes en affaires, c'est tout. Il envisageait d'inscrire Lizzie dans mon école, 

et je l'ai amenée ici avec Eleanor et les autres filles à titre d'essai. Il n'y a rien 

d'autre entre nous. Rien du tout. 

Ses deux amies la contemplèrent avec sympathie comme si elle venait de 

confesser une passion éternelle pour le marquis. 

— Oh, Claudia, murmura Susanna, je suis désolée. Francesca et moi, nous 

en plaisantions à Londres, mais ce n'est pas drôle du tout. Je suis sincèrement 

désolée. 

Anne se contenta de prendre la main de Claudia et de la presser. 

— Eh bien, n'ai-je pas toujours dit que les ducs n'apportaient que des ennuis? 

grommela Claudia. Le marquis d'Attingsborough n'est pas encore duc, mais 

j'aurais quand même dû me sauver en courant lorsque je l'ai découvert dans 

mon salon. 

— Et c'est ma faute, reconnut Susanna. 

Impossible de nier la vérité devant elles, songea 

Claudia en pinçant les lèvres. Désormais et à jamais elle serait l'objet de leur 

pitié. 
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Lorsque Joseph pénétra dans la bibliothèque, il n'y trouva que ses parents. 

Sa mère était assise près de la cheminée tandis que son père faisait les cent 

pas, les mains dans le dos. Il s'immobilisa en le voyant, une ride profonde se 

creusant entre ses sourcils. 

— Eh bien, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? demanda-t-il après qu'ils 

eurent échangé un long regard 

— Lizzie est ma fille, répondit Joseph sans bouger. Elle a presque douze ans, 

bien qu'elle en paraisse moins. Elle est née aveugle. Je l'entretiens depuis sa 

naissance, et j'ai toujours fait partie de sa vie. Je l'aime. 

— Elle  a  l'air  d'une  très  gentille  petite  fille,  Joseph,  intervint  sa  mère.  Mais 

quelle tristesse qu'elle... 

Le duc la fit taire d'un regard. 

— Je  n'ai  demandé  qu'un  résumé  des  faits,  Joseph.  Bien  entendu,  tu  as 

assumé  tes  responsabilités  pour  l'entretien  de  ta  bâtarde.  Je  n'en  attendais 

pas  moins  de  mon  fils.  Ce  qu'il  faut  m'expliquer,  c'est  la  présence  de  cette 

enfant à Alvesley où elle ne manquerait pas de rencontrer ta mère, ta sœur et 

ta fiancée. 

Comme si Lizzie risquait de leur transmettre une maladie contagieuse. Ce 

qui, aux yeux de la bonne société, était le cas, bien sûr. 

— J'espère  l'inscrire  dans  l'école  de  Mlle  Martin,  expliqua-t-il.  Sa  mère  est 

morte à la fin de l'année dernière. Lauren a proposé à Mlle Martin et à Mlle 

Thompson d'amener leurs élèves au pique-nique. 

— Et tu n'as pas jugé utile de les informer qu'emmener cette petite aveugle 

avec elles serait le comble de la vulgarité ? rugit son père, rouge de fureur. 

N'essaie  pas  de  me  fournir  une  réponse.  Je  ne  veux  pas  l'entendre.  Et 

n'essaie pas non plus de justifier ta réaction honteuse lorsque Wilma et Mlle 

Hunt  ont  réprimandé  cette  maîtresse  d'école.  Il  ne  peut  y  avoir  aucune 

explication. 

— Webster, calmez-vous, je vous prie, intervint la mère de Joseph. Vous allez 

vous rendre de nouveau malade. 

— Alors, vous saurez à qui en faire reproche, Sadie ! 

Joseph pinça les lèvres. 
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— Ce que j'exige, reprit le duc d'Anburey en revenant à son fils, c'est que ni 

votre  mère,  ni  Wilma,  ni  Mlle  Hunt  n'entendent  plus  jamais  parler  de  tes 

affaires privées. Tu vas t'excuser auprès de ta mère en ma présence. Ensuite, 

tu  iras  t'excuser  auprès  de  Wilma,  de  lady  Redfield,  de  Lauren,  et  de  la 

duchesse  de  Bewcastle,  dont  tu  as  souillé  la  maison  en  y  introduisant  ta 

bâtarde.  Et,  enfin,  tu  feras  la  paix  avec  Mlle  Hunt  et  lui  promettras  qu'elle 

n'aura plus jamais à subir cet outrage. 

— Maman,  je  vous  ai  causé  un  grand  chagrin  aujourd'hui,  dit  Joseph  se 

tournant vers la duchesse. Je suis profondément désolé. 

— Oh,  Joseph,  tu  as  dû  être  beaucoup  plus  inquiet  que  n'importe  lequel 

d'entre  nous quand  cette  pauvre  enfant  a disparu,  répondit sa  mère.  Est-ce 

qu'elle va bien ? 

— Sadie... grommela le duc. 

— Elle  est  choquée  et  épuisée,  mais  elle  va  bien,  répondit  Joseph.  Mlle 

Martin est avec elle. Je pense qu'elle dort à présent. 

— Pauvre enfant, répéta-t-elle. 

Joseph se tourna vers son père. 

— Je vais chercher Portia. 

— Elle est dans le jardin, avec ta sœur et Sutton. 

C'était  lui que son père avait réprimandé, se rappela Joseph en quittant la 

bibliothèque - d'avoir laissé Lizzie venir à Lindsey Hall et Alvesley Park où elle 

se  retrouverait  forcément  en  présence  de  sa  famille  et  de  sa  fiancée.  Et 

d'avoir admis publiquement que Lizzie était sa fille. 

Ce n'était pas Lizzie elle-même qu'il avait critiquée. Mais, bon sang, cela y 

ressemblait. 

 ... ta bâtarde... 

 ... cette petite aveugle... 

Certes,  il  avait  enfreint  les  lois  non  écrites,  mais  admises  de  la  bonne 

société.   Ses affaires privées,  avait dit son père comme s'il était normal qu'un 

homme ait de tels secrets. Mais il n'aurait pas honte. S'il admettait avoir eu tort 

de reconnaître Lizzie, il lui refusait le droit de vivre avec lui et de fréquenter 

d'autres enfants. 

Décidément, la vie n'était pas facile. 
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Quelle pensée profonde ! ricana-t-il. 

Il trouva Portia dans le jardin avec Wilma et Sutton. Sa sœur le fusilla du 

regard. 

— Tu nous as tous odieusement insultés, Joseph! s'exclama-t-elle. Faire un 

tel aveu devant tous ces gens ! Je n'ai jamais été aussi mortifiée de ma vie. 

J'espère que tu as-honte. 

Il regretta de ne pouvoir lui dire de la fermer, comme Neville l'avait fait un 

peu plus tôt, mais elle avait la morale de son côté. Même s'il s'agissait du bien 

de Lizzie, son aveu avait été brutal et inapproprié. 

Sauf que les mots avaient été les plus libérateurs qu'il ait jamais prononcés, 

se rendit-il compte avec surprise. 

— Et qu'as-tu à dire à Mlle Hunt? enchaîna Wilma. Tu auras vraiment de la 

chance si elle consent à t'écouter. 

— Je pense, Wilma, que ce que j'ai à dire et ce qu'elle me répondra doivent 

rester entre nous deux. 

Elle inspira à fond, comme pour protester mais Sutton ne lui en laissa pas le 

temps. La prenant par le coude, il l'entraîna vers la maison. 

Dans  sa  robe  de  mousseline  jaune,  Portia  semblait  aussi  fraîche  et 

charmante qu'au début de l'après- midi. Elle paraissait aussi fort calme. 

Il  la  regarda,  en  plein  dilemme. Il  lui avait  fait  grand tort. Il  l'avait  humiliée 

devant toute sa famille et de nombreux amis. Mais comment s'excuser sans 

renier à nouveau Lizzie ? 

Elle prit la parole la première. 

— Vous nous avez dit, à lady Sutton et à moi, de nous taire. 

Juste ciel! Il avait vraiment dit cela? 

— Je  vous  demande  pardon.  C'était  lorsque  nous  avons  appris  que  Lizzie 

avait disparu, n'est-ce pas ? J'étais affolé. Non que ce soit une excuse pour 

une telle grossièreté. Pardonnez-moi, je vous en prie. Et, si vous voulez bien, 

pour... 

— Je ne veux plus jamais entendre  ce nom,  lord Attingsborough, coupa-t-elle 

en affichant un air de dignité offensé. Je compte sur vous pour qu'elle ait quitté 

cette  maison  aujourd'hui  et  Lindsey  Hall  demain  au  plus  tard.  Ensuite 

seulement,  je  déciderai  d'oublier  ce  malheureux  incident.  Peu  m'importe  où 

231 





vous  l'envoyez,  elle  et  les  autres  comme  elle,  et  les...  femmes  qui  les 

fabriquent. Je ne désire pas le savoir. 

— Il  n'y  a  pas  d'autres  enfants.  Ni  de  maîtresses.  La  révélation  de  cet 

après-midi  vous  a-t-elle  laissé  croire  que  je  suis  un  débauché  ?  Je  vous 

assure que ce n'est pas le cas. 

— Vous  avez  beau  nous  croire  naïves,  les  dames  sont  moins  sottes  que 

vous  le  pensez.  Nous  sommes  parfaitement  conscientes  des  passions 

animales auxquelles sont sujets les hommes et cela nous est égal qu'ils les 

assouvissent aussi souvent qu'ils le désirent, à condition que ce ne soit pas 

avec nous et que nous n'en sachions rien. Tout ce que nous demandons - tout 

ce que  je demande - c'est que les convenances soient respectées. 

Juste  ciel!  Il  se  sentit  glacé.  Mais,  sûrement,  connaître  la  vérité  allait  la 

rassurer  et  la  convaincre  qu'elle  n'épousait  pas  un  animal  déguisé  en 

gentleman. . 

— Portia,  commença-t-il  en  la  regardant  franchement,  je  crois  sincèrement 

aux relations monogames. Après la naissance de Lizzie, je suis restée avec sa 

mère  jusqu'à  sa  mort,  l'année  dernière.  D'où  mon  célibat  prolongé.  Sachez 

qu'après  notre  mariage,  je  vous  serai  fidèle  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous 

sépare. 

Elle le regarda, et il remarqua soudain que ses yeux étaient très différents de 

ceux  de  Claudia.  S'il  y  avait  quelque  chose  derrière  ce  bleu  pâle,  une 

profondeur, une émotion quelconque, on n'en voyait aucune trace. 

— Vous  vous  comporterez  comme  il  vous  plaira,  lord  Attingsborough,  de 

même que tous les hommes. Je vous demande seulement de la discrétion. Et 

je désire que cette fille aveugle parte d'ici aujourd'hui même, et de Lindsey Hall 

demain. 

 Cette fille aveugle. 

Il s'écarta de quelques pas et, tournant le dos à Portia, se campa devant un 

parterre  de  fleurs  qui  poussaient  contre  un  treillage.  La  requête  n'était  pas 

déraisonnable, supposait-il. Aux yeux de Portia - et probablement de tous les 

habitants  d'Alvesley  et  de  Lindsey  Hall  -  garder  Lizzie  à  proximité  était  une 

grave faute de goût. 
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Sauf que Lizzie était une personne. C'était une enfant innocente. Et c'était la 

sienne. 

— Non,  répondit-il.  Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  faire  une  telle  promesse, 

Portia. 

Le silence de la jeune femme fut plus accusateur que des paroles. 

— J'ai respecté les convenances toutes ces années, reprit-il. Ma fille avait sa 

mère et une maison à Londres. Je pouvais la voir chaque fois que je le voulais, 

c'est-à-dire tous les jours quand j'étais en ville. Personne n'était au courant en 

dehors  de  Neville, et  je  ne  l'emmenais  jamais  là  où  nous courions  le risque 

d'être vus. J'acceptais qu'il soit ainsi. Je n'avais pas de raison de remettre en 

question  les  règles  de  la  bonne  société  jusqu'à  ce  que  Sonia  meure  et  que 

Lizzie se retrouve seule. 

— Je ne veux rien entendre de tout cela ! C'est parfaitement inconvenant. 

— Elle  n'a  pas  tout  à  fait  douze  ans.  Elle  est  beaucoup  trop  jeune  pour 

n'importe quelle forme d'indépendance, même si elle n'était pas aveugle. 

Il pivota pour lui faire face. 

— Et je l'aime. Je ne peux pas la reléguer à la périphérie de ma vie, Portia. Je 

ne le ferai pas. Mais ma plus grande erreur, je m'en rends compte maintenant, 

a été de ne pas vous parier d'elle plus tôt. Vous étiez en droit de savoir. 

Elle  demeura  silencieuse  un  moment.  Aussi  immobile  qu'une  statue,  elle 

apparaissait délicate et d'une beauté rare. 

— Je ne crois pas pouvoir vous épouser, lord Attingsborough, annonça-t-elle. 

Je  n'ai  jamais  souhaité  connaître  l'existence  de  ce  genre  d'enfant  et  je  suis 

surprise que vous regrettiez de ne pas m'avoir parlé plus tôt de cette affreuse 

créature, aveugle de surcroît. Je ne veux plus entendre un mot à son sujet, et 

je  ne  supporterai  pas  de  la  savoir  ici,  ou  même  à  Lindsey  Hall.  Si  vous  ne 

pouvez me promettre de la renvoyer et que plus jamais je n'entendrai parler 

d'elle, je dois revenir sur ma promesse de vous épouser. 

Étrangement,  peut-être,  ce  revirement  ne  le  soulagea  pas.  Pour  la 

deuxième fois, elle rompait ses fiançailles et, même si la bonne société ne l'en 

rendrait pas responsable, elle allait se retrouver dans le lot des jeunes filles 

difficiles à marier, d'autant plus qu'elle n'était plus de première jeunesse. 
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Aux  yeux  de  la  bonne  société,  ses  exigences  apparaîtraient  tout  à  fait 

raisonnables, 

 Mais... cette affreuse créature... 

Lizzie ! 

— Vous m'en voyez désolé, dit-il. Je vous demande de réfléchir. Je demeure 

l'homme  que  vous  connaissez  depuis  des  années.  J'avais  engendré  Lizzie 

bien avant de vous rencontrer. 

— Vous ne comprenez pas, lord Attingsborough ? Je ne veux  pas entendre 

son nom. Je m'en vais de ce pas écrire à mon père. Il ne sera pas content. 

— Portia... 

— Je  pense  que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  m'appeler  par  mon  prénom, 

milord. 

— Nos fiançailles sont donc rompues ? 

— Je ne vois pas ce qui pourrait me faire me raviser, lâcha-t-elle avant de 

tourner les talons pour regagner la maison. 

Il la suivit des yeux. 

Ce ne fut que lorsqu'elle eut disparu à sa vue que l'allégresse s'empara de 

lui. 

Il était libre! 
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Chapitre 20 

Lorsque le marquis d'Attingsborough remonta dans sa chambre, Lizzie était 

profondément endormie. Lady Ravensberg lui conseilla de ne pas la déranger 

et lui proposa de dormir sur le lit d'appoint qu'elle allait lui faire installer dans 

son dressing- room. 

Les autres invités étant déjà tous partis, il insista pour raccompagner Claudia 

à Lindsey Hall, La vicomtesse, Anne et Susanna promirent de garder un œil 

sur la fillette pendant son absence. 

Claudia assura qu'elle pouvait rentrer seule, mais il ne voulut rien entendre. 

Anne et Susanna non plus, qui lui firent remarquer l'heure tardive. Et, le ciel lui 

vienne en aide, se dit Claudia tandis qu'ils descendaient l'escalier et sortaient 

sur la terrasse, elle était trop fatiguée pour discuter. 

Le  vicomte  et  la  vicomtesse  Ravensberg  ainsi  que  lady  Redfield  les 

accompagnèrent. 

—  Mademoiselle  Martin,  fit  lady  Redfield,  j'espère  que  vous  ne  tiendrez 

aucun compte de ce qu'ont dit lady Sutton et Mlle Hunt tout à l'heure. Mon mari 

et moi avons été enchantés de vous recevoir, vous et vos élèves  - et Lizzie 

Pickford -, et vous ne négligiez pas vos devoirs en vous promenant avec votre 

ami d'enfance, le duc de McLeith. Nous étions tous censés la surveiller et c'est 

donc notre faute à tous si elle s'est égarée. 

— Mile  Martin  n'est  certainement  pas  à  blâmer,  renchérit  le  marquis 

d'Attingsborough. Lorsqu'elle est partie se promener, je jouais avec Lizzie. Elle 

était en droit de penser que je la surveillais. 

Il aida Claudia à monter dans la voiture, puis se hissa près d'elle. 

— Mademoiselle  Martin,  fit  la  vicomtesse  Ravensberg  en  passant  la  tête  à 

l'intérieur du véhicule, vous viendrez à la réception d'anniversaire de demain, 

n'est-ce pas ? 

Claudia n'en avait pas la moindre envie. 

— Il serait peut-être préférable que je reste à l'écart. 
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— Vous ne devriez pas. Vous feriez croire à certains de nos invités qu'ils ont 

le pouvoir de décider qui est le bienvenu chez nous et qui ne l'est pas. 

— Lauren a raison, mademoiselle Martin. Venez, je vous en prie, insista lady 

Redfield.  Vous  ne m'avez  pas l'air  d'une  personne  qui  manque  de courage, 

ajouta-t-elle, le regard pétillant. 

Claudia  croisa  le  regard  du  vicomte  Ravensberg  qui  lui  décocha  un  clin 

d'œil. 

— Vous êtes tous fort gentils, dit-elle. Très bien, dans ce cas, je viendrai. 

Mais  ce  qu'elle  désirait  vraiment,  c'était  rentrer  à  Lindsey  Hall,  faire  ses 

bagages et partir à la première heure. Comme la portière se refermait et que la 

voiture s'ébranlait, elle se rappela la dernière fois qu'elle avait quitté Lindsey 

Hall. Dieu qu'elle aimerait pouvoir répéter cette sortie ! 

Le marquis d'Attingsborough semblait emplir toute la voiture de sa présence 

et, comme lors de leur voyage de Bath à Londres, elle fut douloureusement 

consciente de sa virilité. Et de bien plus que cela. 

Et elle se rappela ce que - incroyablement - elle avait presque oublié dans le 

bouleversement émotionnel des dernières heures. 

 Je  vous  aime,  avait-il  articulé  en  silence,  dans  la  cabane  où  ils  avaient 

retrouvé Lizzie. 

La tristesse allait probablement virer à la peine de cœur avant que tout cela 

soit fini. Et c'était une évaluation optimiste. Cela tournerait bel et bien au grand 

chagrin. En réalité, c'était déjà le cas. 

— Mlle  Hunt  a  rompu  nos  fiançailles,  annonça-t-il  comme  la  voiture 

franchissait le pont de style palladien. 

Parfois,  même  une  courte  phrase  n'avait  pas  le  pouvoir  de  s'imprimer 

immédiatement  dans  l'esprit.  Claudia  eut  l'impression  d'entendre  les  mots 

séparément  et  eut  besoin  d'une  seconde  pour  les  rassembler  et  en 

comprendre la signification. 

— Irrévocablement ? hasarda-t-elle enfin. 

— Elle a dit qu'elle n'imaginait pas ce qui pourrait la faire se raviser. 

— Parce que vous avez une enfant illégitime ? 

— Apparemment, ce n'est pas la raison. Je peux avoir autant de maîtresses 

et d'enfants naturels que je le souhaite, cela lui est égal. En fait, elle semble 
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attendre cela de moi - comme de tous les hommes. C'est le fait que j'ai enfreint 

l'une  des  règles  cardinales  de  la  bonne  société  en  reconnaissant  Lizzie 

publiquement qui l'a offensée. Ensuite, lorsque j'ai refusé de renvoyer Lizzie 

d'Alvesley ce soir et de Lindsey Hall demain, et de ne plus jamais parler d'elle, 

elle m'a informé qu'elle ne pourrait pas m'épouser. 

—  Peut-être qu'en réfléchissant froidement elle changera d'avis. 

— Peut-être, admit-il. 

Ils gardèrent le silence un moment. 

— Et  ensuite?  risqua-t-elle.  Qu'arrivera-t-il  à  Lizzie  ?  Eleanor  et  moi  la 

croyons tout à fait capable d'être éduquée. Ce serait un plaisir de relever le 

défi de l'accueillir dans notre école. Néanmoins, je ne suis pas sûre que ce soit 

ce que souhaite Lizzie, même si elle a été heureuse de partager les activités 

des autres fillettes. 

— Ce  que  j'avais  en  tête  après  la  mort  de  Sonia,  c'était  d'installer  Lizzie  à 

Willowgreen, ma propriété du Gloucestershire. Cela m'a toujours semblé un 

rêve  impossible,  mais  peut-être  vais-je  pouvoir  le  réaliser,  à  présent.  Son 

existence n'est plus secrète, et j'ai découvert que je me moque éperdument de 

ce que la bonne société pense de moi. Et puis, celle-ci n'est pas toujours aussi 

mesquine qu'on le pense. Anne et Sydnam Butler ont amené à Alvesley le fils 

qu'elle a eu hors mariage - mais, bien sûr, vous connaissez tout cela. David 

Jewell n'est pas traité différemment des autres enfants. 

— Oh, je pense que Willowgreen - la campagne -, ce serait parfait pour Lizzie. 

Un  désir  indéfinissable  l'envahit,  qui  ne  le  resterait  pas  si  elle  laissait  ses 

pensées s'y attarder. 

— Quelles dispositions prendriez-vous pour son éducation? demanda-t-elle. 

— J'embaucherais  une  personne  qui  lui  tiendrait  compagnie  tout  en 

l'instruisant. Et je m'arrangerais pour passer beaucoup de temps avec elle. Je 

lui donnerais des leçons d'histoire, de botanique, de zoologie. Je lui trouverais 

un maître de musique pour lui enseigner le pianoforte, ou le violon, ou la flûte. 

Peut-être qu'au bout d'un ou deux ans de ce régime, elle serait plus apte à 

aller dans une école qu'aujourd'hui. Quant à moi, je serais moins oisif, plus 

utile. Vous en viendriez peut-être même à m'approuver. 
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Claudia  s'autorisa  à  le  regarder.  La  voiture  sortait  de  l'allée  ombragée  et 

franchissait les grilles du domaine. Les rayons obliques du soleil éclairaient le 

visage  du  marquis.  Elle  nota  qu'il  parlait  au  conditionnel,  comme  s'il  doutait 

d'être totalement libre. 

— Oui, peut-être, admit-elle. Encore que je vous approuve déjà, ajouta-t-elle 

comme il lui adressait un lent sourire. Ce n'est pas pour des motifs frivoles 

que vous passez tant de temps à Londres. C'est par amour. Il n'y a pas de 

motif plus noble. Et maintenant, vous avez reconnu publiquement votre Elle. 

Cela aussi, je l'approuve. 

— Vous avez repris l'air de la maîtresse d'école collet monté qui m'a accueilli 

à Bath. 

— C'est ce que je suis. 

— N'était-ce pas vous qui disiez à ma fille il y a peu que personne ne pouvait 

se réduire à des étiquettes ? 

— J'ai une vie riche, lord Attingsborough, Je l'ai bâtie moi-même, et elle me 

rend  heureuse.  Elle  est  totalement  différente  de  celle  que  j'ai  vécue  ces 

dernières semaines. Et j'ai hâte de la retrouver. 

Elle avait détourné la tête pour regarder par la fenêtre. 

— Je  suis  désolé  d'avoir  causé  un  tel  bouleversement  dans  votre  vie, 

Claudia. 

— Vous n'avez rien causé que je n'ai permis. 

Le silence qui tomba entre eux était à la fois tendu et agréable. La tension, 

bien sûr, était due à une attirance physique que Claudia ne pouvait ignorer. 

Mais il y avait plus que du désir. L'amour imprégnait l'atmosphère, un amour 

qui pouvait virer au tragique, car Mlle Hunt pouvait encore se raviser. 

Et si elle s'obstinait ? Non, mieux valait ne pas se Laisser aller à de folles 

supputations. 

Le duc et la duchesse de Bewcastle apparurent sur le perron de Lindsey Hall 

lorsque la voiture s'immobilisa. 

— Oh,  le  marquis  d'Attingsborough  vous  a  raccompagnée,  mademoiselle 

Martin! dit la duchesse tandis que le cocher dépliait le marchepied. Nous nous 

inquiétions à l'idée que vous rentriez seule. Mais Lizzie n'est pas avec vous ? 
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— Elle  dormait,  expliqua  le  marquis  en  aidant  Claudia  à  descendre.  J'ai 

pensé qu'il valait mieux ne pas la déranger. Elle quittera Alvesley Hall demain; 

je l'emmènerai ailleurs, si vous le souhaitez. 

— Ailleurs  qu'à  Lindsey  Hall?  demanda  la  duchesse.  Je  ne  le  souhaite 

absolument pas. C'est ici qu'elle doit être jusqu'à ce qu'Eleanor et Mlle Martin 

regagnent Bath. Je l'ai invitée. 

— J'ai  pensé  que,  moi  aussi,  je  devrais  peut-être  partir  demain,  risqua 

Claudia. 

— Mademoiselle  Martin,  intervint  le  duc,  j'ose  espérer  que  vous  n'avez  pas 

l'intention de nous quitter de la même manière que la dernière fois ? Il est vrai 

que Freyia croit que le chagrin et la honte qu'elle en a éprouvés ont fait d'elle 

un être humain acceptable, mais je n'ai pu tirer un tel réconfort de l'incident. 

Surtout  quand  j'ai  appris  qu'après  avoir  refusé  l'une  de  mes  voitures  vous 

aviez accepté celle de Redfield. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  à  la  fois  hautain  et  nonchalant,  son  face-à-main  à 

mi-chemin de ses yeux. La duchesse s'esclaffa. 

— Je  regrette  de  ne  pas  avoir  été  là  !  Freyia  nous  a  raconté  la  scène  en 

rentrant  d'Alvesley.  Mais  entrez,  nous  sommes  tous  au  salon.  Et,  si  vous 

craignez 

de 

devoir 

affronter 

des 

regards 

désapprobateurs, 

lord 

Attingsborough,  c'est  que  vous  ne  connaissez  pas  les  Bedwyn  -  ni  leurs 

conjoints. N'est-ce pas, Wulfric? 

— En effet, approuva le duc avec un haussement de sourcils. 

— Je  vous  remercie,  mais  je  dois  rentrer  à  Alvesley,  répondit  le  marquis. 

Mademoiselle Martin, voudriez-vous faire quelques pas avec moi, avant que je 

ne reparte ? 

— Volontiers. 

Elle  eut  le  temps  d'apercevoir  le  sourire  chaleureux  que  leur  adressait  la 

duchesse avant de rentrer dans la maison au bras de son époux. 



Ils  se  dirigèrent  en  silence  vers  le  lac  et  s'arrêtèrent  sur  la  rive,  près  de 

l'endroit où le marquis avait appris à Lizzie à faire des ricochets. Les rayons 

du  couchant  caressaient  la  surface  du  lac,  la  rendant  incroyablement 

239 





lumineuse. Le ciel immense était encore clair à l'horizon, sombre au-dessus 

d'eux. Les premières étoiles commençaient à scintiller. 

— Il  est  tout  à  fait  possible  que  mon  père  et  ma  soeur  parviennent  à 

persuader Portia que rompre nos fiançailles n'est pas dans son intérêt, dit-il. 

— Oui. 

— Bien  qu'elle  ait  dit  que   rien  ne  pourrait  la  faire  se  raviser,  et  que  j'aie 

affirmé que je ne transigerai pas. Lizzie fera désormais ouvertement partie de 

ma  vie.  Mais  c'est  une  chose  terrible  pour  une  jeune  fille  du  monde  que  la 

rupture  de  ses  fiançailles  -  surtout  quand  c'est  la  deuxième  fois.  Elle  peut 

encore réfléchir. 

— Oui. 

— Je ne peux vous faire aucune promesse. 

Je n'en demande pas. Car il y a d'autres obstacles. Il ne peut y avoir entre 

nous ni promesse ni espoir d'avenir. 

Il n'était pas certain d'être d'accord avec elle, mais à quoi bon discuter ? Plus 

il y pensait, plus il lui semblait probable que son père et Wilma parviendraient 

à convaincre Portia de l'épouser. 

— Nous  n'avons  pas  d'avenir,  dit-il  avec  douceur.  Nous  n'avons  que  le 

présent. Et, à présent, je suis libre. 

Il s'empara de sa main et, doigts entrelacés, ils longèrent le lac jusqu'à un 

bosquet dont l'ombre recourrait un épais tapis d'herbe. Il s'immobilisa et la fit - 

pivoter face à lui. Se saisissant de son autre main, il fit se rejoindre les deux 

dans son dos, de sorte qu'elle se retrouva seins, ventre et cuisses pressés 

contre lui. 

— Je veux plus que des baisers, murmura-t-il. 

— Moi aussi. 

Il  sourit  dans  l'obscurité.  La  voix  de  Claudia  était  farouche,  en  désaccord 

avec ses paroles et la chaleur accueillante de son corps. 

— Claudia. 

— Joseph. 

Il sourit de nouveau. C'était la première fois qu'elle prononçait son prénom. 

Cela lui fit l'effet d'une caresse. 
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Puis il se pencha et posa ses lèvres sur celles de Claudia. 

Décidément,  il  n'en  revenait  pas  que  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait 

possédées ou aimées au cours de ces quinze dernières années, son cœur ait 

choisi Claudia Martin. Même Barbara semblait insignifiante comparée à elle. Il 

désirait cette femme intelligente et courageuse comme jamais il n'avait désiré 

qui ou quoi que ce soit. 

Sa bouche était délicieusement chaude, et il l'explora avidement jusqu'à ce 

qu'elle émette un gémissement. Interrompant leur baiser, il lui sourit. Ses yeux 

s'étaient  habitués  à  l'obscurité.  Elle  lui  rendit  son  sourire,  une  expression 

rêveuse et sensuelle sur le visage. 

Lui lâchant les mains, il ôta son habit, le déploya sur l'herbe, puis lui tendit la 

main. Elle la prit et s'allongea sur le dos. 

Ceci, il en était très conscient, pourrait bien n'avoir lieu qu'une seule fois. Le 

lendemain tout pouvait avoir changé. Elle le savait aussi. 

— Peu m'importent le passé et l'avenir, chuchota-t-elle en lui tendant les bras. 

Nous leur permettons d'avoir bien trop de pouvoir sur nos vies. Je me soucie 

uniquement du présent. De  maintenant.  

II l'embrassa avant de s'allonger près d'elle. 

Ella avait vécu dix-huit ans de chasteté, et lui presque trois. Il sentit combien 

elle avait faim er tenta de mettre un frein à sa propre ardeur. Mais les passions 

n'obéissent qu'à leurs propres besoins. 

Il  reprit  sa  bouche  tandis  que  ses  mains  découvraient  un  corps 

remarquablement  bien  fait.  Puis,  retroussant  sa  jupe,  il  tira  sur  ses  bas, 

caressa la peau lisse et douce de ses jambes jusqu'à ce que cela ne lui suffise 

plus. Alors il se redressa, et entreprit de la dévorer de baisers des chevilles 

aux genoux. Il lécha l'intérieur de ceux-ci jusqu'à ce qu'elle pousse un petit cri 

et que ses doigts lui agrippent les cheveux. Les doigts tremblants, il défit un à 

un les boutons de sa robe avant de faire glisser corsage et chemise sur ses 

épaules, dévoilant ses seins. 

— Je ne suis pas belle, souffla-t-elle. 

— Laissez-moi en juger. 

241 





Il lui caressa les seins, avant de s'incliner sur elle pour y faire courir la langue 

avant d'en aspirer la pointe entre ses lèvres, lui arrachant des halètements de 

plaisir. 

De son côté, elle ne demeura pas passive. Elle glissa les mains sous le gilet 

de Joseph, puis sous sa chemise, caressant son dos musclé. Puis l'une de ses 

mains  se  fraya  un  chemin  entre  leurs  deux  corps  et  recouvrit  la  superbe 

érection qui tendait l'étoffe de son pantalon. 

H lui agrippa le poignet et la repoussa fermement. 

— Pitié, souffla-t-il. Je n'arrive déjà quasiment plus à me contrôler. 

— Moi plus du tout. 

Un petit rire lui échappa et sa main s'aventura entre les cuisses de Claudia. 

Elle était moite et brûlante. 

Elle gémit. 

Il batailla un instant avec les boutons de son pantalon, couvrit Claudia de son 

corps et lui écarta les jambes des siennes. Glissant les mains sous ses fesses 

pour amortir la dureté du sol, il s'enfonça en elle, sentit ses muscles intimes se 

crisper autour de lui. 

Elle plia les genoux et se cambra pour l'accueillir p us profondément encore 

tandis qu'il s'efforçait de respirer lentement. 

— Claudia, lui murmura-t-il à l'oreille. 

Cela faisait si longtemps - une éternité. Et il savait qu'il ne pourrait prolonger 

l'instant. Mais il avait besoin de se rappeler que c'était Claudia, et que c'était là 

plus qu'une affaire de rapports physiques. 

— Joseph, dit-elle d'une voix enrouée. 

Il se retira, puis revint en elle, et le rythme de l'amour les emporta tous deux 

dans un crescendo rapide jusqu'à l'explosion finale. 

Beaucoup  trop  tôt,  admit-il  à  regret  tandis  que  son  corps  rassasié  se 

détendait. 

— Comme un collégien excité, murmura-t-il. 

Elle rit doucement et tourna la tête pour l'embrasser sur les lèvres. 

— Un collégien ? Ce n'est pas ce que je  sens,  dit- elle. 
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U bascula sur le flanc, l'entraînant avec lui si bien qu'ils se retrouvèrent face 

à face. 

Elle avait raison. Tout avait été bien. Parfait, même. 

Mais  sans  doute  n'auraient-ils  droit  à  rien  d'autre.  Il  étreignit  Claudia  en 

faisant le vœu que l'instant se muât en éternité. 

Il aperçut la lune au-dessus de leur tête, sentit la caresse de la brise sur son 

corps et la douce chaleur de la femme qu'il tenait dans ses bras, et il s'autorisa 

à être heureux. 



Claudia savait qu'elle ne regretterait rien - pas plus qu'elle n'avait regretté le 

baiser à Vauxhall. 

Elle savait aussi qu'il n'y aurait que cette nuit. Ce soir, plus exactement, car 

cette nuit, il devait la passer à Alvesley. 

Elle  était  convaincue  que  Mlle  Hunt  ne  renoncerait  pas  au  superbe  parti 

qu'était  le  marquis  d'Attingsborough.  Le  duc  d'Anburey  et  la  comtesse  de 

Sutton n'auraient pas de mal à lui faire entendre raison. Et, bien sûr, Joseph 

n'aurait d'autre choix que de la reprendre puisque les fiançailles n'avaient pas 

été publiquement rompues. C'était un gentleman, après tout. 

Aussi, cette soirée serait-elle unique. 

Elle souffrirait sûrement, mais elle aurait souffert de toute façon. 

Elle s'interdit de s'assoupir. Elle contempla la lime et les étoiles au-dessus 

du  lac,  écouta  le  discret  clapotis  de  l'eau  sur  la  rive,  sentit  la  douceur 

moelleuse de l'herbe contre ses jambes, respira l'odeur des arbres et de l'eau 

de  toilette  du  marquis,  savoura  le  goût  de  ses  baisers  sur  ses  lèvres 

légèrement gonflées. 

Elle  était  fatiguée,  épuisée.  Et  pourtant,  jamais  elle  ne  s'était  sentie  plus 

vivante. 

Elle  ne  le  voyait  pas  clairement  dans  l'obscurité,  mais  elle  sut  qu'il  avait 

somnolé lorsqu'il se réveilla avec un léger sursaut. Elle ne put s'empêcher de 

regretter qu'il ne soit pas possible, parfois, d'arrêter te temps. 

La  semaine  prochaine,  elle  serait  de  retour  à  Bath,  et  préparerait  le 

programme de l'année scolaire à venir. C'était toujours une période excitante. 

Elle y prendrait plaisir. Oui; 
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Mais pas encore. 

Je vous en prie, pas encore. Il était trop tôt pour que l'avenir empiète sur le 

présent. 

— Claudia, s'il y a des conséquences... 

— Ô Seigneur, il n'y en aura pas. J'ai trente-cinq ans. 

Ce qui était une réponse ridicule, bien sûr. Elle n'avait  que trente-cinq ans. Et 

était toujours capable de porter des enfants. Elle n'y avait pas pensé. Ou si elle 

y avait pensé, elle s'était empressée de l'oublier. Sotte qu'elle était ! 

—  Que trente-cinq ans, murmura-t-il en écho à ses pensées. 

Mais il n'en acheva pas pour autant la phrase qu'il avait commencée. Que 

pouvait-il  dire  ?  Qu'il  l'épouserait?  Si  Mlle  Hunt  décidait  de  lui  revenir,  il  ne 

serait plus libre. Et même s'il l'était... 

— Je  refuse  de  regretter  quoi  que  ce  soit  ou  d'avoir  la  moindre  pensée 

déplaisante en ce moment, dit- elle. 

Ce qui était exactement le genre de stupidités contre lesquelles elle mettait 

ses élèves en garde avant qu'elles quittent définitivement l'école, surtout les 

pupilles qui n'avaient pas de famille pour les protéger. 

— Vraiment ? fit-il. C'est bien. 

Les mains de Joseph se promenèrent lentement le long du dos de Claudia 

tandis  qu'il  lui  mordillait  l'oreille.  Resserrant  les  bras  autour  de  lui,  elle  lui 

embrassa  le  cou,  la  mâchoire  et  finalement  la  bouche.  Elle  sentit  son  sexe 

durcir contre son ventre et devina que la soirée n'était pas terminée. 

Us  demeurèrent  allongés  sur  le  flanc,  face  à  face.  Joseph  lui  souleva  la 

jambe et la cala sur sa hanche, puis la pénétra de nouveau. 

Ce fut moins frénétique, moins irréfléchi, que la première fois. Les gestes de 

Joseph  furent  plus lents  et  plus  attentifs,  ceux  de  Claudia  plus  délibérés.  Et 

tandis  qu'ils  s'embrassaient  à  pleine  bouche,  elle  eut  soudain  le  sentiment 

d'être belle,   vraiment  belle. Et féminine, et passionnée, et tout ce qu'elle avait 

cru  être  autrefois pour  finir  par  en douter  avant  même d'être  adulte. Il fallait 

bien  qu'elle  le  soit  puisqu'un  homme  aussi  séduisant  que  Joseph,  marquis 

d'Attingsborough, l'aimait et lui faisait l'amour. 

À sa façon, il la libérait des doutes qui la harcelaient depuis dix-huit ans, il lui 

permettait  de  devenir  la  personne  qu'elle  était  réellement.  Institutrice  et 
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femme.  Femme  d'affaires  et  amante.  Prospère  et  vulnérable.  Disciplinée  et 

passionnée. 

Elle était qui elle était - sans étiquettes, sans réserve, sans limite. 

Elle était parfaite. 

Lui aussi. 

Et  ceci l'était aussi. 

Parfait, tout simplement. 

Plaquant  la  main  au  creux  de  son  dos,  il  l'immobilisa  tout  en 

approfondissant ses coups de reins. Il lui baisa les lèvres, lui chuchota des 

mots que son cœur comprit même si elle ne les entendait pas. Et, soudain, 

quelque chose en elle s'ouvrit en grand, lui livrant passage... et la jouissance 

les balaya, et il n'y eut plus ni elle ni lui mais seulement eux. 

Ils  demeurèrent  soudés  sans  mot  dire  un  long  moment  avant  qu'il  ne  la 

lâche, et ils furent de nouveau deux - et le resteraient à jamais, comprit-elle. 

Mais elle ne regretterait rien. 

— H est temps que je vous ramène, dit-il en s'as- seyant pour rajuster ses 

vêtements tandis qu'elle remontait ses bas, puis boutonnait sa robe. 

— Oui, souffla-t-elle en fixant quelques épingles dans ses cheveux. 

Il se leva et lui tendit la main. 

Ils restèrent debout, face à face, sans se toucher. 

— Claudia, je ne sais pas... 

Elle posa l'index sur ses lèvres. 

— Non,  pas  ce  soir.  Je  veux  que  ce  soir  demeure  parfait.  Je  veux  pouvoir 

m'en souvenir ainsi. Toute ma vie. 

Il referma la main sur son poignet, et lui embrassa le doigt. 

— Peut-être  que  demain  sera  tout  aussi  parfait.  Peut-être  que  tous  nos 

lendemains le seront. 

Elle  se  contenta  de  sourire.  Elle  n'en  croyait  pas  un  mot  -  mais  elle  y 

penserait, bien sûr. 

— Vous viendrez au bal ? voulut-il savoir. 

— Oui.  Je  préférerais  ne  pas  venir,  mais  je  crois  que  la  comtesse  et  lady 

Ravensberg seraient offensées si je m'en abstenais. 

245 





Et comment pourrait-elle ne pas venir de toute façon ? Ce serait peut-être la 

dernière fois qu'elle le verrait. La dernière de sa vie. Il lui embrassa le poignet 

et le lâcha. 

— J'en suis heureux, avoua-t-il. 
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Chapitre 21 

Le duc d'Anburey attendait le marquis d'Attingsborough dans la bibliothèque, 

annonça  le  majordome  en  ouvrant  la  porte  à  Joseph.  II  fit  un  détour  par  sa 

chambre.  Anne  et  Sydnam  étaient  au  chevet  de  Lizzie  qui  ne  s'était  pas 

réveillée depuis son départ. 

— Mon père veut me parler, leur dit-il. 

Sydnam lui adressa un regard compatissant. 

— Allez-y, fit Anne. Nous avons relevé Susanna et Peter il y a seulement une 

demi-heure. Nous vous attendrons. 

— Merci, souffla-t-il en caressant la joue de Lizzie. 

Elle avait agrippé un coin de l'oreiller et le pressait contre son nez. En dépit 

de la scène qui l'attendait au rez-de-chaussée, il était heureux d'avoir reconnu 

sa fille. Lorsqu'il se pencha pour l'embrasser, elle marmonna vaguement sans 

se réveiller. 

La scène attendue eut bien lieu. Son père s'emporta. Comme prévu, il avait 

persuadé Portia que son fils se conduirait convenablement, qu'elle ne venait 

plus la petite aveugle et n'en entendrait plus parier. La jeune fille avait donc 

accepté de revenir sur sa décision. 

Mais Joseph n'était pas prêt à se laisser dicter sa conduite. Il informa son 

père qu'il n'était pas question qu'il cache de nouveau Lizzie. Il l'installerait à 

Willowgreen et passerait plus de temps avec elle. Et puisque Portia lui avait 

rendu sa parole dans l'après-midi, si elle voulait renouer, il lui fallait accepter 

ce fait nouveau. 

H  tint  bon,  même  quand  son  père  menaça  de  l'expulser  de  Willowgreen  - 

dont  il  était  le  propriétaire  officiel.  Eh  bien,  il  s'installerait  ailleurs,  riposta 

Joseph. Étant financièrement indépendant, il trouverait une autre maison de 

campagne et y vivrait avec sa fille. 

Ils se disputèrent un long moment - ou, plus exactement, après avoir dit ce 

qu'il  avait  à  dire,  Joseph  observa  un  silence  obstiné  tandis  que  son  père 

vociférait. Sa mère endura toute la scène sans mot dire. 
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Puis ses parents quittèrent la bibliothèque et lui envoyèrent Portia. 

Elle entra, affichant un calme olympien, plus belle que jamais dans une robe 

bleu pâle qu'il ne lui connaissait pas. Les mains dans le dos, il demeura debout 

devant  là  cheminée  tandis  qu'elle  s'asseyait  et  disposait  ses  jupes  autour 

d'elle. Elle leva sur lui un regard dépourvu de toute émotion. 

— Je suis sincèrement désolé pour tout ceci, Portia, commença-t-il. Et je suis 

seul  à  blâmer.  J'ai  su  dès  la  mort  de  sa  mère  que  Lizzie  devait  devenir  un 

élément central de ma vie. Que je devais lui donner plus de temps, d'attention 

et d'amour. Mais il ne m'était pas apparu avant aujourd'hui que je ne pourrais 

le faire correctement en menant le genre de double vie que la société exigeait 

de moi. Si je l'avais compris plus tôt, j'en aurais discuté ouvertement avec mon 

père  et  le  vôtre,  et  vous  aurais  ainsi  évité  l'affront  que  vous  avez  dû  subir 

aujourd'hui. 

— Je  suis  là,  lord  Attingsborough,  car  j'avais  cru  entendre  qu'on  ne  me 

parlerait  plus  jamais  de  cette  horrible  petite  aveugle.  Je  consentais  à 

poursuivre  nos  fiançailles,  et  à  vous  protéger  d'une  complète  disgrâce  aux 

yeux de la bonne société, à la condition que tout redeviendrait comme avant 

vos propos inconvenants de cet après-midi. Qui n'auraient pas été prononcés 

si cette institutrice incompétente n'avait eu des vues sur un duc et négligé ses 

devoirs. 

Il inspira lentement. 

— Je vois que cela n'ira pas, déclara-t-il. Je comprends votre raisonnement, 

mais je ne puis accepter vos conditions. Je  dois avoir mon enfant avec moi. 

Je  dois me comporter en père envers elle. Le devoir le dicte, et l'amour le 

rend impératif. Je l'aime. Si vous ne pouvez accepter ce fait, je crains qu'un 

mariage entre nous ne soit impossible. 

Elle bondit sur ses pieds. 

— Vous êtes prêt à rompre notre engagement? À renier vos promesses et 

un  contrat  de  mariage  déjà  signé?  Oh,  je  ne  le  pense  pas,  lord 

Attingsborough! Je ne vous libérerai pas. Mon père ne vous libérera pas. Le 

duc d'Anburey vous reniera. 

Ah, elle avait eu le temps de réfléchir depuis la fin de l'après-midi. Sur le 

marché du mariage, ce n'était plus une jeune fille. Elle avait beau être bien 
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née,  belle  et  fortunée,  se  retrouver  célibataire  après  deux  fiançailles 

rompues  s'annonçait  inconfortable.  C'était  peut-être  là  sa  dernière  chance 

de faire un mariage aussi avantageux. Et il savait qu'elle s'était mise en tête 

de devenir duchesse. 

Mais  qu'elle  veuille  d'une  union  qui,  manifestement,  les  rendrait 

malheureux tous les deux lui semblait incroyable. 

Il ferma brièvement les yeux. 

— Je  crois  que  le  mieux  serait  d'en  parler  avec  votre  père,  Portia.  Je 

regrette  que  vos  parents  ne  soient  pas  là.  Us  doivent  vous  manquer 

terriblement aujourd'hui. Faisons une trêve, voulez-vous ? Comportons-nous 

comme des gens civilisés, puis nous partirons dès le lendemain du bal. Je 

vous ramènerai chez vous et nous discuterons de toute l'affaire avec votre 

père. 

— Il  ne  vous  lâchera  pas,  l'avertit-elle.  N'y  comptez  pas.  Il  vous  obligera  à 

m'épouser et à abandonner cette affreuse créature. 

— Le fait que Lizzie est à présent au centre de ma vie n'est plus négociable, 

riposta-t-il calmement. Mais n'en parlons plus pour le moment, voulez-vous? 

Bientôt vous aurez votre mère pour vous soutenir moralement, et votre père 

pour défendre vos intérêts. En attendant, puis-je vous escorter jusqu'au salon? 

Elle posa la main sur le bras qu'il lui offrait et ils sortirent de la bibliothèque. 

Ainsi donc, il était de nouveau officiellement fiancé. Et, qui sait, il ne serait 

peut-être plus jamais libre, car il était fort possible que Balderston accepte ses 

conditions, et qu'une fois mariés, Portia ne les respecte pas. 

 Ah, Claudia ! 

Il n'avait osé penser à elle depuis son retour de Lindsey Hall. 

 Ah, mon amour. 

  

Vêtue  de  sa  robe  du  goûter  qu'une  servante  avait  rapportée  après  l'avoir 

lavée et repassée, les cheveux brossés et retenus par un ruban, Lizzie prenait 

son petit déjeuner dans la chambre de son père. 
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Elle devait regagner Lindsey Hall ensuite, mais une ribambelle de visiteurs 

se  succédèrent  avant  son  départ.  Kit  et  Lauren  furent  les  premiers,  avec 

Sydnam, Anne et David. Puis ce fut le tour de Gwen, de tante Clara, de Lily et 

de  Neville,  lesquels furent suivis  de Susanna  et  de  Peter.  Tous  voulaient  la 

saluer, l'embrasser, lui demander si elle avait bien dormi, si sa mésaventure 

de  la  veille  ne  lui  avait  pas  donné  des  cauchemars.  Et  tous  avaient  des 

sourires pour Joseph. 

Peut-être s'agissait-il seulement de sourires de compassion, car tous étaient 

au  courant  de  ce  qu'il  avait  dû  endurer,  quand  bien  même  l'essentiel  s'était 

déroulé  derrière  des  portes  closes.  Il  se  demandait  néanmoins  pourquoi  il 

avait  gardé  ce  secret  si  longtemps.  La  société  avait  ses  règles  et  ses 

exigences, certes, mais il appartenait à une famille aimante. 

Sa mère entra. Seule. Elle 1 embrassa sans mot dire, puis s'assit à la table 

où déjeunait l'enfant. Sentant sa présence, celle-ci leva le visage. 

— Lizzie, c'est un diminutif pour Elizabeth? fit la duchesse en prenant l'une de 

ses  petites  mains  entre  les  siennes.  J'aime  les  deux.  Chère  enfant.  Tu 

ressembles beaucoup à ton papa. Je suis sa mère. Je suis ta grand-mère. 

— Ma grand-mère? répéta Lizzie. J'ai entendu votre voix hier. 

— Oui, mon petit, fit la vieille dame en lui tapotant la main. 

— C'était après que je suis allée me promener avec Horace et que je me suis 

perdue. Mais papa va dresser Horace pour qu'on ne se perde plus. 

— Quelle petite fille aventureuse tu es ! Exactement comme ton père lorsqu'il 

était enfant. Il était toujours à grimper aux arbres sur lesquels on ne devait pas 

grimper, à nager dans les lacs où il était défendu de se baigner et à disparaître 

pendant  des  heures  dans  des  expéditions  mystérieuses.  Sans  prévenir 

personne, bien sûr. C'est un miracle que je n'aie pas succombé à une crise 

cardiaque. 

Lizzie éclata de rire. 

Joseph  crut  apercevoir  des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  mère  qui  ne  se 

lassait pas de tapoter la main de la fillette. Elle n'avait pas manqué de courage 

en venant ici contre l'avis du duc. Elle les embrassa tous deux, puis il fut temps 

de partir pour Lindsey Hall. 
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Joseph installa Lizzie devant lui sur son cheval et se mit en route, Horace 

courant à côté d'eux. McLeith les accompagnait, car il se rendait à Lindsay Hall 

pour  sa  visite  quotidienne  à  Claudia.  Parviendrait-il  à  la  persuader  de 

l'épouser? Joseph en doutait. 

Arrivé à Lindsey Hall, Joseph entra confier à un valet un mot qu'il avait écrit 

la  veille  à  l'intention  de  Mlle  Martin,  puis  sortit  rejoindre  la  duchesse  de 

Bewcastle, et lord et lady Hallmere qui discutaient avec Lizzie. McLeith se mit 

en quête de Claudia tandis que Joseph emmenait sa fille se promener vers le 

lac. 

— Papa, dit-elle tout à trac, je n'ai pas envie d'aller à l'école. 

— Eh  bien,  tu  n'iras  pas.  Tu  resteras  avec  moi  jusqu'à  ce  que  tu  sois  une 

grande fille, que tu tombes amoureuse, et que tu me quittes. 

— Vous dites des bêtises! s'esclaffa-t-elle. Cela n'arrivera jamais. Mais si je 

ne vais pas à l'école, je vais perdre Mlle Martin. 

— Tu l'aimes bien ? 

— Je l'adore, assura-t-elle. C'est mal, papa ? J'adorais aussi maman. Quand 

elle est morte, j'ai cru que mon cœur allait se briser. Et j'ai pensé que plus 

personne en dehors de vous ne pourrait me faire sourire et me faire sentir en 

sécurité. 

— Mais Mlle Martin le peut ? 

— Oui, 

— Non, ce  n'est  pas mal,  assura-t-il en  lui  pressant  la  main.  Ta  mère sera 

toujours ta mère. Elle vivra toujours dans ton cœur. Mais l'amour vit et grandit, 

Lizzie. Plus tu aimes, plus tu peux aimer. Tu ne dois pas te reprocher d'aimer 

Mlle Martin. 

 Contrairement à lui. 

— Peut-être que Mlle Martin pourra venir nous rendre visite. 

— Peut-être,  acquiesça-t-il  en  regardant  le  carré  d'herbe  ombragé  où  la 

veille au soir... 

— Elle  me  manquera,  soupira  Lizzie.  Et  aussi  Molly,  et  Agnes,  et  Mlle 

Thompson. 

— Je vais bientôt te ramener à la maison. 
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— À la maison de Londres ? dit-elle en appuyant la tête contre le bras de son 

père. Mais, papa, est-ce que Mlle Martin va reprendre Horace ? 

— Je pense qu'elle sera heureuse de te le laisser. 

Il  aperçut  Claudia  Martin  et  McLeith  qui  marchaient  un  peu  plus  loin.  Ils 

avaient dû grimper sur la colline derrière la maison et redescendre par le bois. 

Reportant  avec  détermination  son  attention  sur  sa  fille,  il  se  réjouit  de 

pouvoir enfin se montrer avec elle. 

— Nous n'avons pas fait notre promenade en bateau, hier, mon ange. Que 

dirais-tu de la faire maintenant ? 

— Oh, oui ! cria-t-elle, le visage rayonnant de joie. 



—  Je n'aurais pas été surpris de vous trouver prête à partir, n'attendant que 

d'emmener l'enfant avec vous, avoua Charlie. Ce qui m'aurait ennuyé. C'est à 

Attingsborough  de  l'éloigner,  et  vite!  Il  n'aurait  pas  dû  la  faire  venir  ici,  pour 

commencer.  Cela  a  mis  Bewcastle  dans  une  position  délicate  et  c'est  une 

grave insulte à l'égard de Mlle Hunt - et d'Anburey. 

—  Ce n'est pas lui qui a eu l'idée d'amener Lizzie, dit Claudia. C'est moi. 

—  Il  n'aurait  même  pas  dû  mentionner  son  existence  devant  vous.  Vous 

êtes une dame. 

— Et Lizzie est une personne. 

— Mlle Hunt a été bouleversée même si elle est trop digne pour le laisser voir. 

Après une telle humiliation, en public de surcroît, je m'attendais qu'elle rompe 

ses fiançailles, mais apparemment, elle lui a pardonné. 

Oui.  Claudia  le  savait  déjà  par  le  bref  message  que  Joseph  lui  avait  fait 

parvenir. Elle l'avait vu arriver par la fenêtre de la salle d'étude et, remarquant 

à  peine  que  Charlie  et  Lizzie  étaient  avec  lui,  elle  avait  attendu  sans  rien 

espérer. Pour se rendre compte en lisant son mot qu'elle s'était leurrée, qu'elle 

avait  bel  et  bien  espéré,  et  que  c'était  seulement  à présent  que tout  espoir, 

toute possibilité de joie lui était arraché. 

Comme  ils  émergeaient  de  sous  les  arbres,  elle  risqua  un  regard  vers 

l'endroit où elle avait aimé Joseph - et le vit, un peu plus loin, au bord de l'eau 
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avec  Lizzie.  Faisant  appel  à  toute  sa  volonté,  elle  se  concentra  sur  la 

conversation. 

— Charlie,  commença-t-elle,  Lizzie  a  été  conçue  il  y  a  plus  de  douze  ans, 

lorsque  le  marquis  d'Attingsborough  était  un  très  jeune  homme,  longtemps 

avant  qu'il  ne  rencontre  Mlle  Hunt.  Pourquoi  se  sentirait-elle  menacée  par 

l'existence de Lizzie ? 

— Mais ce n'est pas qu'elle menace qui que ce soit, Claudia. C'est le fait que 

main tenant Mlle Hunt et un grand nombre de gens - et bientôt tous ceux qui 

ont quelque importance dans ce pays - savent qu'elle existe. Cela ne se fait 

pas.  Un  gentleman  garde  ces  choses-là  pour  lui.  Je  sais  ce  que  la  bonne 

société attend de ses membres - je l'ai appris à l'âge de dix- huit ans. Il est 

normal que vous l'ignoriez. Vous avez mené une vie beaucoup plus protégée. 

Une idée traversa subitement l'esprit de Claudia. 

— Charlie, avez-vous d'autres enfants que votre fils? 

— Claudia! s'exclama-t-il, visiblement embarrassé. Ce n'est pas une question 

qu'une dame pose à un gentleman. 

— Oui, vous en avez d'autres. N'est-ce pas ? 

— Je ne répondrai pas. Vraiment, Claudia, vous avez toujours dit ce que vous 

pensiez plus librement que vous ne l'auriez dû. C'est une chose que j'admirais 

chez vous, et que j'admire toujours. Mais il y a des limites... 

— Vous avez des enfants naturels ! Est-ce que vous les aimez ? Est-ce que 

vous en prenez soin ? 

Il éclata de rire et secoua la tête, l'air penaud. 

— Vous êtes impossible ! Je suis un gentleman, Claudia. Je fais ce que doit 

faire tout gentleman. 

La  pauvre  duchesse,  songea  Claudia.  Car,  contrairement  à  Lizzie,  les 

enfants naturels de Charles avaient dû être engendrés alors qu'il était marié. 

Combien  étaient-ils  ?  Et  quelle  sorte  de  vie  menaient-  ils  ?  Inutile  de  le 

demander. De cela aussi, le code d'honneur du gentleman interdisait de parler 

à une dame. 

— Cette  conversation  a  gâché  l'atmosphère  que  j'espérais  créer  ce  matin, 

reprit-il en soupirant. Le bal d'anniversaire a heu aujourd'hui, Claudia. Demain 

ou après-demain au plus tard, je partirai. Je me rends bien compte que je suis 
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le seul invité à Alvesley qui n'ait aucun lien avec la famille. J'ignore quand je 

vous reverrai. 

— Nous nous écrirons. 

— Vous savez bien que cela ne me suffira pas. 

Elle le regarda. Ils étaient redevenus amis, non ? 

Elle avait résolument tourné la page du passé et lui avait rendu son affection, 

même s'il y avait des choses chez lui qu'elle n'approuvait pas. Sûrement, il ne 

continuait pas à... 

— Claudia, je voudrais que vous acceptiez de m'épouser. Je vous aime, et je 

pense que vous éprouvez pour moi des sentiments plus profonds que vous ne 

l'admettez.  Dites-moi  que  vous  m'épouserez  et  ce  soir,  au  bal,  j'aurais 

l'impression  d'être  au  paradis.  Je  ne  ferai  pas  d'annonce,  rassurez-vous, 

puisque cette fête a lieu en l'honneur des Redfield, et qu'en outre, ni vous ni 

moi  ne  leur  sommes  apparentés.  Mais  nous  pourrons  le  faire  savoir 

officieusement. Je serai le plus heureux des hommes. C'est un horrible cliché, 

je le sais, mais cela n'en sera pas moins vrai. Qu'en dites-vous ? 

Sur  le  moment,  elle  ne trouva  rien  à dire.  La  déclaration  de  Charlie  l'avait 

prise  au  dépourvu  -  une  fois  de  plus»  Là  où  elle  n'avait  vu  qu'un  retour 

balbutiant  à  l'amitié,  lui  s'était  pris  au  piège  d'un  amour  grandissant.  Et 

aujourd'hui moins encore qu'un autre jour elle n'était prête à affronter cela. 

— Charlie, je ne vous aime pas. 

Il  y  eut  un  long  silence  inconfortable.  Us  s'étaient  presque  arrêtés  de 

marcher.  Au  loin,  une  barque  s'écartait  de  la  rive  du  lac  -  avec  le  marquis 

d'Attingsborough  et  Lizzie  à  bord.  Ce  qui  lui  rappela  leur  promenade  sur  la 

Tamise lors de la garden-party de Mme Corbette-Hythe. Mais elle ne devait 

pas laisser ses pensées s'égarer ainsi. Elle regarda de nouveau Charlie. 

' 

— Vous avez dit la seule chose à laquelle je n'ai aucun argument à opposer, 

dit-il. Pourtant vous m'avez aimé, Claudia. Vous avez fait l'amour  avec  moi. 

Vous avez oublié ? 

Elle ferma brièvement les yeux. En fait, elle ne se rappelait pas grand-chose 

en  dehors  des  tâtonnements  maladroits,  de  la  douleur,  et  de  l'heureuse 

certitude que, désormais, ils étaient l'un à l'autre pour toujours. 
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— C'était  il  y  a  très  longtemps,  dit-elle  doucement.  Nous  avons  changé, 

Charlie. J'ai de l'affection pour vous, mais... 

— Au diable, votre affection, coupa-t-il, avant de lui adresser un sourire triste. 

Et  allez  au  diable,  vous  aussi  !  Et  maintenant,  acceptez  mes  très  humbles 

excuses pour ce langage atroce. 

— Mais pas pour vos atroces sentiments ? 

— Non, pas pour eux. Mon châtiment est donc la perpétuité? 

— Oh, Charlie, ce n'est pas un châtiment. Je vous ai pardonné quand vous 

me l'avez demandé. Mais... 

-Épousez-moi quand  même,  et  peu  importe  l'amour.  De toute façon,  vous 

m'aimez. J'en suis sûr. 

— Comme un ami. 

— Aïe  !  Réfléchissez-y.  Réfléchissez  sérieusement.  Je  vous  reposerai  la 

question  ce  soir,  et  ensuite,  je  ne  vous  ennuierai  plus.  Promettez-moi  que 

vous réfléchirez et tenterez de vous raviser. 

— Je  ne  me  raviserai  pas  entre  maintenant  et  ce  soir.  Il  est  trop  tard  pour 

nous, Charlie. 

— Pensez-y  sérieusement  quand  même.  Je  vous  reposerai  la  question. 

Réservez-moi la première danse, 

— Très bien. 

Le silence tomba entre eux. 

— Je  regrette  de  ne  pas  avoir  su  à  dix-huit  ans  ce  que  je  sais  aujourd'hui, 

reprit-il  au  bout  d'un  instant,  à  savoir,  qu'il  y  a  certaines  choses  à  propos 

desquelles on ne doit pas faire de compromis. Nous ferions mieux de rentrer, 

je suppose, enchaîna-t-il. Je me suis ridiculisé, non ? Vous ne pouvez voir en 

moi qu'un ami. Ce n'est pas assez. Peut-être que ce soir vous aurez changé 

d'avis.  Bien  qu'il  ne  suffise  pas  que  je  le  désire  ardemment  pour  que  cela 

arrive, hélas! : 

Et cependant, songea-t-elle tout en marchant, s'ils ne s'étaient pas retrouvés 

à Londres, il était probable qu'il ne lui aurait pas accordé une seule pensée 

jusqu'à la fin de ses jours. 

Lizzie laissait sa main tramer dans l'eau, comme elle-même l'avait fait dans 

la Tamise. Des rires lui parvinrent, ceux de Lizzie et de Joseph, 
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Elle  se  sentit  plus  seule  que  jamais.  Elle  avait  l'impression  qu'un  puits 

sombre et sans fond s'était creusé au centre de son être. 



Portia Hunt n'avait pas de parents à Alvesley, ni d'ami en dehors de Wilma 

Sutton. Et voilà que Joseph était parti à Lindsey Hall pour toute la matinée. 

La famille de Joseph ne se montrait pas désagréable envers elle. Si tous, 

hormis  son  père,-  sa  sœur  et  son  beau-frère,  avaient  désapprouvé  ces 

fiançailles, ils éprouvaient une réelle compassion envers elle. Elle avait reçu 

un choc  durant  le goûter  et,  même si  elle  avait  aggravé la  situation  par ses 

remarques mesquines, il était compréhensible qu'elle se sente humiliée. Et, de 

toute évidence, il y avait eu des discussions mouvementées l'après-midi, puis 

après le retour de Joseph de Lindsey Hall, tard dans la soirée. Néanmoins, les 

fiançailles n'avaient pas été rompues - Wilma s'était empressée d'en informer 

toute la maisonnée. 

Susanna et Anne avaient confié à Lauren, à Gwen et à Lily que c'était bien 

dommage parce que Claudia était amoureuse de Joseph - et lui d'elle, elles en 

étaient sûres. C'était avec  elle qu'il était parti à la recherche de Lizzie, non? Et 

c'était à  elle qu'il avait demandé de veiller sur sa fille tandis qu'il parlait avec 

son père et Mlle Hunt. Et il avait tenu à la raccompagner à Lindsey Hall bien 

que Kit se soit proposé. En outre, il n'était pas rentré tout de suite. 

Mais c'étaient des personnes foncièrement gentilles. Bien qu'elles aient des 

quantités de choses à faire en prévision du bal, elles invitèrent Mlle Hunt, ainsi 

que Wilma, à se promener. Lily interrogea Portia sur ses projets de mariage, et 

la jeune fille développa avec entrain un sujet visiblement cher à son cœur. 

— Que  c'est  charmant  d'être  aussi  amoureuse  !  commenta  Susanna  en 

soupirant. 

— Oh, fit Portia, il ne me viendrait jamais à l'idée d'être vulgaire au point de 

me croire  amoureuse,  lady Whitleaf. Une dame choisit son mari avec plus de 

bon sens et de jugement. 

— En effet, renchérit Wilma. Qui voudrait se retrouver mariée à un meunier, 

un  banquier  ou  un  maître  d'école  sous  prétexte  qu'on  en  est  tombée 

amoureuse ? 
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Susanna échangea un regard avec Anne, Lauren fit de même avec Gwen, et 

Lily sourit. 

— À mon avis, décréta celle-ci, le mieux, c'est d'épouser un homme qui a un 

titre, de la fortune, un physique séduisant, du charme et du caractère - et d'en 

être éperdument amoureuse. À condition que ce soit réciproque, bien sûr. 

Toutes,  excepté  Portia,  rirent  de  bon  cœur.  Même  Wilma  ne  put  s'en 

empêcher.  La  famille  avait  beau  trouver  le  comte  de  Sutton  ennuyeux  et 

guindé,  ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  Wilma  et  lui  s'aimaient 

beaucoup. 

— Le  mieux,  décréta Portia, est de contrôler ses émotions en permanence. 

D'un accord tacite, elles rebroussèrent chemin. Bien que le ciel soit toujours 

bleu et que les feuillages au-dessus de leurs têtes ne soient pas assez épais 

pour  arrêter  les  rayons  du  soleil,  l'atmosphère  semblait  s'être  brusquement 

refroidie. 

Le duc de McLeith était sur le pont, accoudé à la rambarde, le regard errant 

sur la rivière. Lorsqu'il entendit les dames approcher, il se redressa et sourit. 

— Vous êtes déjà rentré de Lindsey Hall ? s'étonna Susanna. Vous avez vu 

Claudia ? 

— Oui,  répondit-il,  l'air  triste.  C'est,  semble-t-il,  une  maîtresse  d'école 

dévouée et une célibataire endurcie. 

Susanna et Anne échangèrent un regard. 

— Je trouve qu'elle devrait se montrer plus reconnaissante de l'honneur que 

vous lui faites en vous occupant ainsi d'elle, Votre Grâce, commenta Wilma. 

— Ah, mais c'est que nous avons été élevés ensemble, lady Sutton. Elle a 

toujours su ce  qu'elle  voulait.  Si  elle  avait  été  un  homme,  elle  aurait réussi 

dans  toutes  ses  entreprises.  Même  en  tant  que  femme,  elle  a 

remarquablement réussi. Je suis fier d'elle. Mais je suis un peu... 

— Un peu ? insista Gwen. 

— Mélancolique. 

— Joseph est rentré avec vous ? voulut savoir Lauren. 

— Non.  Il  a  emmené  sa...  un  enfant  faire  un  tour  en  barque.  Je  ne  l'ai  pas 

attendu. 
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— Il  est  incorrigible  !  s'exclama  Wilma.  Il  a  eu  une  chance  inouïe  que  Mlle 

Hunt  soit  assez  généreuse  pour  lui  pardonner  sa  grossièreté.  Je  le  dis 

franchement  même  s'il  s'agit  de  mon  frère.  Mais  là,  il  provoque  le  destin.  Il 

aurait dû rentrer  immédiatement.  

— Eh bien, fit Lauren brusquement. Il faut que je retourne à la maison. Il y a 

un millier de choses à faire avant ce soir. Gwen et Lily, j'ai besoin de vous pour 

la décoration florale. 

— Je dois aller nourrir Harry, se souvint soudain Susanna. 

— Et  j'ai  promis  d'emmener  Megan  regarder  son  père  et  David  peindre, 

renchérit Anne. 

— Wilma,  vos  réceptions  sont  toujours  de  très  bon  goût.  Venez  donc  nous 

donner votre avis sur la décoration du buffet et de la salle de bal, voulez- vous 

? proposa Lauren. 

Elle regarda Portia et reprit : - 

— Mademoiselle Hunt, vous pourriez peut-être tenir compagnie à Sa Grâce ? 

Sinon, il va nous reprocher de l'abandonner. 

— Certainement  pas,  lady  Ravensberg,  assura-t-il.  Mais  on  m'a  dit, 

mademoiselle  Hunt,  que  la  vue  de  la  colline  valait  l'effort  d'y  monter. 

Voudriez-vous venir la voir avec moi ? 

— Avec plaisir. 

— Joseph aura beaucoup de chance si le duc de McLeith ne lui vole pas Mlle 

Hunt  sous  le  nez,  déclara  Wilma  dès  qu'elles  se  furent  éloignées.  Et  qui 

pourrait le lui reprocher? Je n'avais jamais pensé que je pourrais un jour avoir 

honte de mon frère, mais vraiment... 

— Moi  aussi,  je  suis  un  peu  fâchée  contre  lui,  avoua  Gwen  en  nouant  son 

bras à celui de Wilma. 

Ne  pas  nous  mettre  dans  la  confidence  comme  si  nous  étions  des  juges 

impitoyables et non une famille aimante. Et j'en veux aussi à Neville. Il était au 

courant depuis le début, n'est-ce pas, Lily? 

— Oui,  mais  à  moi  non  plus,  il  n'a  rien  dit.  J'admire  sa  loyauté  tout  en 

regrettant d'avoir été tenue dans l'ignorance. Lizzie est une charmante enfant, 

vous ne trouvez pas ? 

— Elle ressemble à Joseph, intervint Lauren. Elle promet d'être une beauté. 
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— Elle est  aveugle,  protesta Wilma. 

— J'ai le sentiment qu'elle ne va pas laisser cette infirmité lui gâcher la vie, 

déclara  Anne.  Maintenant  que  nous  sommes  au  courant  de  son  existence, 

cela va être intéressant d'observer son développement. 

Wilma préféra garder le silence. 
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Chapitre 22 

— Que  diable  ai-je fait  pour  mériter  un  été  aussi tumultueux  ?  demanda 

Claudia tout en se coiffant. 

Question  de  pure  rhétorique  à  laquelle  Eleanor  tenta  cependant  de 

répondre. 

— Vous avez décidé d'aller à Londres, et je vous y ai encouragée. Je vous 

ai même conseillé d'y rester plus longtemps que vous ne l'aviez prévu. 

— M. Hatchard se montrait évasif quant aux futurs employeurs de Flora et 

d'Edna, enchaina : Claudia. Là-dessus, Susanna a persuadé Francesca de 

chanter  et  m'a  invitée  à  rester  pour  le  concert.  Quand  elle  a  su  que  le 

marquis  d'Attingsborough  devait  revenir  de  Bath  où.  il  était  allé  voir  ses 

parents, elle lui a demandé de nous escorter jusqu'à Londres. Il a accepté 

d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  une fille  qu'il  pensait  nous confier.  Pour  la 

première  fois  depuis  des  années,  Charlie  a  choisi  ce  printemps-là  pour 

quitter l'Écosse. Et il se trouve que vous êtes la sœur de la duchesse de 

Bewcastle,  laquelle  vous  a  proposé  d'accueillir  nos  pupilles,  si  bien  que 

depuis que j'ai quitté Bath, je trébuche sur des Bedwyn à chaque tournant. 

Et... et... et la liste continue. Comment découvrir la cause première de tout? 

Faut-il  remonter  jusqu'à  Adam  et  Ève?  Ceux-  là  formaient  une  paire 

capable de déclencher les pires catastrophes. 

— Non,  Claudia!  s'exclama  Eleanor.  Vous  allez  vous  «déraciner»  les 

cheveux à force de les tirer en arrière aussi sévèrement. 

Elle prit la brosse des mains de Claudia, et desserra le chignon que celle-ci 

s'était  fait  sur  la  nuque  afin  que  ses  cheveux  retombent  plus  souplement 

autour de son visage. 

— Voilà, c'est mieux. Vous avez davantage l'air de vous rendre au bal. J'aime 

beaucoup  cette  robe  de  mousseline  verte.  Elle  est  très  élégante.  Vous  me 

l'avez montrée à Bath, mais je ne l'avais pas encore vue sur vous. 

— Pourquoi faut-il que j'aille à ce bal ? Pourquoi n'est-ce pas vous qui y allez 

et moi qui reste ? 
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— Parce  que  c'est  vous  que  ces  femmes  ont  insultée  hier,  et  que  c'est 

important pour lady Redfield et sa belle-fille que vous y fassiez une apparition, 

répliqua  Eleanor  dont  le  regard  rencontra  celui  de  Claudia  dans  le  miroir. 

Parce que vous ne vous êtes jamais dérobée devant un défi. Parce que vous 

avez promis la première danse au duc de McLeith, vous lui avez même dit que 

vous ne l'épouseriez pas, pauvre homme. Parce qu'il faut que quelqu'un reste 

avec les filles, et qu'il est connu et admis que je n'assiste jamais à un bal ni à 

aucun événement mondain. 

— Vous  avez  gagné,  concéda  Claudia  en  se  levant.  J'ajoute  que  si  je  me 

rends  à  ce  genre  de  réception,  c'est  parce  que  j'y  vois  une   obligation  - 

contrairement à certaine personne que je ne nommerai pas. 

— Et  aussi  parce  que  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  vous  le  verrez, 

acheva Eleanor. 

Claudia lui jeta un regard aigu. 

— Que je  le verrai ? 

Eleanor s'empara du châle de Claudia et le lui tendit. 

— Je me suis trompée tout l'été, dit-elle. Je pensais qu'il s'agissait du duc de 

McLeith, mais j'avais tort. Je suis désolée. Vraiment. Tout le monde l'est. 

—  Tout le monde ? 

— Christine, Eve, Morgan, Freyia... 

— Lady Hallmere ? 

Était-il possible que toutes ces personnes soient au courant ? Mais oui, bien 

sûr. Ils avaient tous deviné, C'était effrayant. 

— Je  ne  peux  pas  y  aller,  déclara-t-elle.  Je  vais  envoyer  un  mot  d'excuse. 

Eleanor, allez dire... 

— Mais si, vous irez, voyons. Vous êtes Claudia Martin. 

Oui, elle l'était. Et Claudia Martin n'était pas du genre à ce cacher dans un 

recoin obscur, juste parce qu'elle était embarrassée et humiliée, qu'elle avait le 

cœur  brisé,  et  encore  un  tas  de  choses  affreuses  et  négatives  qu'elle 

n'analyserait pas. 

Elle redressa le dos, carra les épaules, releva le menton et regarda son amie 

avec un éclat martial dans le regard. 
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— Le ciel vienne en aide à quiconque se mettra en travers de votre chemin ce 

soir,  s'esclaffa  Eleanor  en  l'étreignant.  Allez  montrer  à  ces  deux  mégères 

qu'une directrice d'école ne se laisse pas effaroucher par la sottise et la hargne 

d'aristocrates en mal de distraction. 

— Demain, je rentre à Bath, je retrouvé mes esprits et mon univers familier. 

Demain, je reprends ma vie là où je l'ai quittée quand je suis montée dans la 

voiture du marquis d'Attingsborough il y a un millier d'années environ. Mais ce 

soir, Eleanor... Eh bien,   ce soir.  

Elle ne put s'empêcher de rire. 



Il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  bouclier  dans  une  main  et  une  lance  dans 

l'autre, songea-t-elle en quittant la pièce d'un pas déterminé. Et un casque à 

pointe sur la tête. 

Un grand dîner pour la famille et les invités à demeure avait précédé le bal. 

On avait bu et porté des toasts. Le comte et la comtesse de Redfield avaient 

eu l'air à la fois heureux et flattés des compliments qu'on leur avait adressés. 

Joseph aurait emmené Portia dans la salle de bal en sortant de table, mais 

elle tint à regagner sa chambre pour prendre son éventail et se faire recoiffer 

par sa camériste, aussi s'y rendit-il seul. 

Il se mêla aux autres invités. Il ne lui était pas vraiment difficile d'être affable 

et d'avoir l'air de s'amuser - cela lui venait aussi naturellement que respirer. 

Le comte et la comtesse de Redfield ouvrirent le bal en dansant un quadrille 

lent et majestueux à l'ancienne mode. 

Portia le punissait en le faisant attendre, comprit Joseph, qui alla bavarder 

avec sa mère, tante Clara et des tantes de Kit. Et il parvint très vite à les faire 

rire. 

Claudia  ne  dansait  pas  non  plus.  Il  s'était  efforcé  de  l'éviter  depuis  son 

arrivée,  mais  ne  pouvait,  bien  sûr,  s'empêcher  de  penser  à  elle  ni  de  la 

regarder de loin. 

Bien qu'elle eût mis la plus jolie de ses robes du soir, elle paraissait sévère. 

Elle  était  seule,  et  observait  les  danseurs.  Décidément,  elle  cachait  bien  sa 

véritable  nature.  Ce  corps  droit  et  rigide  était  en  réalité  chaud  et  souple,  et 

capable de passion, et ce visage aux traits réguliers était beau, et ce regard 
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intelligent pouvait vous bouleverser jusqu'au tréfonds. Oui, Claudia Martin était 

une femme séduisante. 

La veille au soir, à peu près à cette heure-ci... 

Lui tournant délibérément le dos, il guetta la porte. Que faisait donc Portia ? 

Pour la danse suivante, qu'il n'avait pas promise à sa fiancée, il invita Gwen 

qui aimait cela malgré sa claudication, et vit avec plaisir que Claudia dansait 

avec Rosthorn. Il emmena ensuite Gwen rejoindre un petit groupe d'amis, dont 

Lauren  et  les  Whitleaf.  Il  félicita  Lauren  pour  la  décoration  de  la  salle  et  le 

succès  déjà  assuré  de  la  soirée.  Devait-il  envoyer  une  domestique  dans  la 

chambre de Portia pour s'assurer qu'elle allait bien ? se demanda-t-il tout en 

bavardant aimablement. H trouvait étrange qu'elle manque une heure entière 

de bal. 

Il en était encore à s'interroger lorsqu'on lui toucha discrètement l'épaule. Il 

se retourna. Un valet s'inclina en lui tendant un papier plié. 

— On m'a demandé de vous remettre ceci, milord ! 

Joseph le remercia. 

Était-ce une réponse au message qu'il avait fait parvenir à Claudia? 

Il s'excusa, se détourna et rompit le cachet. La lettre était de Portia. 

 Lord  Attingsborough,  lut-il,  c'est  avec  regret  que  je  vous  informe  qu'après 

 mûre réflexion, je pense ne pas pouvoir, et ne pas vouloir, supporter l'insulte 

 que m'a faite mon futur époux en me jetant sa bâtarde sous les yeux. Je ne 

 désire pas non plus m'attarder dans une demeure où seuls le duc d'Anburey, 

 lord  et  lady  Sutton  ont  été  scandalisés  par  la  vulgarité  de  vos  propos  et 

 désireux de vous voir faire amende honorable. Je vais donc m'en aller avant 

 que le bal ne commence. Je pars avec le duc de McLeith qui a eu l'obligeance 

 de proposer de m'emmener en Écosse pour m'y épouser. Je ne vous flatterai 

 pas en me déclarant votre fidèle servante. 

Suivait la signature. 

Il replia la feuille. 

Claudia,  remarqua-t-il,  faisait  exactement  la  même  chose  à  quelque 

distance. 

— Quelque chose ne va pas, Joseph? s'enquit Lauren en posant la main sur 

son bras. 
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— Non, rien, répondit-il en lui souriant. Portia est partie, c'est tout. Elle s'est 

enfuie avec McLeith. 

Étrange façon de répondre à sa question, se rendit- il compte aussitôt. 

— Si  vous  voulez  bien  m'excuser,  ajouta-t-il,  tandis  que  sa  cousine 

écarquillait les yeux. 

Il quitta en hâte la salle de bal et gravit l'escalier en courant. Il frappa à la 

porte de Portia et, personne ne répondant, l'ouvrit prudemment. À la lumière 

ténue de la lune, il vit que la jeune fille était bel et bien partie. Il n'y avait plus 

rien sur la coiffeuse et la table de nuit. L'armoire béante était vide. 

Quelle sotte  !  songea-t-il. S'enfuir  ainsi  était  stupide.  Aux  yeux  du  monde, 

elle rompait avec lui pour s'enfuir avec un autre. Elle dépassait les bornes de 

ce qui était admissible. Portia, la personne la plus attachée aux convenances 

qui soit, allait se retrouver ostracisée. 

Avec McLeith ! 

Devait-il  se  lancer  à  leurs  trousses?  Mais  ils  avaient  au  moins  une  heure 

d'avance.  Et  à  quoi  cela servirait-il?  C'étaient des  adultes.  Peut-être trouve- 

rait-elle un peu de bonheur auprès de McLeith. Après tout, elle serait tout de 

suite  duchesse  au  lieu  d'avoir  à  attendre  la  mort  de  son  père  à  lui;  Et,  en 

Ecosse, on ne lui tiendrait peut-être pas rigueur d'avoir fui un fiancé anglais. 

Tout  de  même,  quelle  sotte  !  Elle  aurait  pu  rompre  officiellement,  rentrer 

chez ses parents, et ensuite seulement annoncer ses fiançailles avec McLeith. 

Tant d'impulsivité ne lui ressemblait pas, 

Du coup, elle lui inspirait une certaine sympathie. 

La lettre que venait de lire Claudia devait venir de McLeith. 

Pour la première fois depuis qu'il était rentré d'Alvesley, la veille au soir, il 

s'autorisa à penser à elle sans restriction. 

Il osait à peine croire à sa liberté. En regagnant la salle de bal, risquait-il d'y 

trouver Portia qui aurait repris ses esprits ? 

Il n'y avait qu'une seule façon de le savoir. 



Claudia avait d'abord été soulagée que Charlie ne vienne pas réclamer la 

danse qu'elle lui avait promise. Elle ne souhaitait vraiment pas l'entendre lui 

demander  de  nouveau  de  l'épouser.  Puis,  comme  le  quadrille  commençait, 
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elle s'agaça. Un gentleman dont elle avait fait la connaissance la veille l'avait 

invitée et elle avait dû refuser en expliquant qu'elle n'était pas libre. 

Rester  seule  en  regardant  évoluer  tous  les  invités  de  moins  de  cinquante 

ans  était  humiliant.  En  outre,  le  gentleman  allait  penser  qu'elle  avait  menti 

parce qu'elle ne voulait pas danser avec lui. 

Charlie n'aurait pas dû la mettre dans une situation aussi embarrassante. Ce 

n'était pas courtois, et elle le lui dirait. Bien sûr, elle ne pensa pas une seconde 

qu'il la punissait peut-être pour avoir repoussé sa demande en mariage. Du 

reste, c'était  après son refus qu'il lui avait fait promettre la première danse. 

Elle  dansa  la  suivante  avec  le  comte  de  Rosthorn,  et  venait  de  rejoindre 

Anne  et  Sydnam  lorsqu'un  domestique  vint  lui  remettre  un  message.  De 

Charlie ? De Joseph ? 

Elle s'éloigna après s'être excusée auprès de ses amis. 

Elle rompit le cachet, déplia la lettre. Et ignora la déception que lui causa la 

signature. 

 Ma très chère Claudia, avait écrit Charlie, sans doute n'est-il que justice que 

 je souffre aujourd'hui comme vous avez souffert il y a dix-huit ans. Car si je 

 souffrais aussi à celte époque, c'était moi qui vous rejetais. Et être rejeté alors 

 qu’  'on  aime  est  terrible,  je  le  constate  aujourd'hui.  Je  n'attendrai  pas  votre 

 réponse ce soir. Vous me l'avez déjà donnée et je ne vous obligerai pas à la 

 répéter. Mlle Hunt est malheureuse, elle aussi. Elle sent, à raison, qu'elle a été 

 mal  traitée  ici.  Nous  avons  pu  aujourd'hui  nous  réconforter  un  peu 

 mutuellement.  Et  peut-être  pourrons-nous  continuer  à  le  faire  pour  la  vie. 

 Lorsque vous lirez cette lettre, nous serons en route pour l'Ecosse, où nous 

 nous marierons aussitôt. Elle sera, je le crois, une épouse et une duchesse 

 consciencieuse,  et  je  serai  un  mari  dévoué.  Je  vous  souhaite  beaucoup  de 

 bien, Claudia. Vous serez toujours pour moi la sœur que je n'ai pas eue, l'amie 

 qui a fait le bonheur de mes années d'enfance, et l'amante dont le destin m'a 

 privé. Pardonnez- moi si vous le pouvez de n'avoir pas tenu ma promesse de 

 danser  avec  vous  ce  soir.  Votre  humble  et  obéissant  serviteur,  McLeith 

 (Charlie). 

 Juste ciel! 

Elle replia la lettre. 
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 Bonté divine ! 

— Quelque chose ne va pas, Claudia? s'inquiéta Anne. 

— Non, rien, répondit-elle en souriant. Charlie est parti. Il s'est enfui avec Mlle 

Hunt. 

Ne  sachant  que  faire  de  la  lettre,  elle  l'agita  devant  sa  figure  comme  un 

éventail. 

— On  sert  le  thé  dans  la  salle  du  buffet,  annonça  Sydnam  qui,  prenant  la 

lettre,  la  glissa  dans  sa  poche.  Venez  avec  nous,  Claudia,  je  vais  vous  en 

chercher une tasse. 

— Oh, juste ciel, oui. Merci. Une tasse de thé, c'est juste ce qu'il me faut. 

Il lui offrit le bras et elle le prit avant de se rappeler qu'il n'en avait pas d'autre 

à offrir à Anne. Elle regarda autour d'elle. Charlie n'était pas là, effectivement. 

Et Mlle Hunt non plus. 

Joseph aussi avait disparu. 

Était-il déjà au courant ? 

Portia n'était pas dans la salle de bal. McLeith non plus. 

Ni Claudia. 

Les invités se mettaient en place pour la danse suivante. L'aînée des filles 

du pasteur n'avait pas de partenaire, ce qui ne l'empêchait pas de sourire de 

toutes ses dents comme si faire tapisserie était le sort le plus enviable qu'elle 

pût  imaginer.  Joseph  alla  s'incliner  devant  sa  mère  et  demanda  s'il  pouvait 

avoir l'honneur d'inviter sa fille. 

Claudia  revint  dans  la  salle  avec  Anne  et  Sydnam  Butler  pendant  qu'il 

dansait en arrachant des gloussements à la fille du pasteur. Lorsqu'il ramena 

la  jeune  fille  auprès  de  sa  mère,  Susanna,  Whitleaf,  Gwen,  Lily  et  Neville 

s'étaient regroupés autour de Claudia. Il traversa la salle pour les rejoindre et, 

comme tous se tournaient vers lui, il comprit que Lauren avait parlé. 

— Eh bien, Joseph, fit Neville en lui assenant une claque sur l'épaule. 

— Eh  bien,  Neville,  répliqua Joseph  en saluant  Claudia  d'un  hochement de 

tête. Je vois que la nouvelle s'est répandue. 

266 





— Seulement parmi nous, précisa Gwen. Lauren et Kit préfèrent que le comte 

et la comtesse ne soient pas encore mis au courant. C'est leur soirée et rien ne 

doit la gâcher. 

— Je ne vais pas grimper sur l'estrade pour l'annoncer publiquement, promit 

Joseph. 

— C'est un si beau bal, dit Susanna. Et la prochaine danse est une valse. 

— Nous ferions bien de prendre place, dans ce cas, suggéra Whitleaf en lui 

prenant la main. 

Personne ne bougea. 

— Mademoiselle Martin, dit Joseph en s'inclinant, me ferez-vous l'honneur de 

valser avec moi ? 

Malgré  le  brouhaha,  ambiant,  Joseph  eut  l'impression  que  le  petit  groupe 

retenait son souffle en attendant la réponse. 

—Volontiers. Je vous remercie, lord Attingsborough. 

En d'autres circonstances, il aurait éclaté de rire, car elle avait pris sa voix de 

maîtresse  d'école. Au  lieu  de quoi,  il sourit  et  lui  offrit son  bras. Soulagé,  le 

petit groupe se dispersa. Un cousin de Kit vint inviter Gwen, Whitleaf entraîna 

Susanna au milieu de la salle. Neville et Lily, Sydnam Butler et sa femme firent 

de même. Joseph et Claudia leur emboîtèrent le pas. 

Il lui fit face et leurs regards se soudèrent. 

— Vous êtes contrariée ? demanda-t-il. 

Comme à son habitude, elle réfléchit avant de répondre. 

— Oui. Je l'aimais tendrement quand j'étais jeune, et, à ma grande surprise, 

au cours des dernières semaines, j'en suis venue à l'apprécier de nouveau. Je 

pensais que nous allions vivre une longue amitié. Cela semble compromis, à 

présent. Il  n'est  pas  parfait, comme  je  le  pensais  autrefois. Il  a  des  défauts, 

dont  une  certaine  faiblesse  morale  et  une  inaptitude  à  tenir  bon  face  aux 

changements  ou  aux  déceptions.  Mais  nous  avons  tous  nos  faiblesses.  Je 

suis contrariée à cause de lui, certes, mais surtout, je suis inquiète pour lui. Il 

ne sera pas heureux, je le crains. 

Elle avait parlé avec gravité, le front soucieux. 

— Et vous ? reprit-elle. Êtes-vous contrarié ? 
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— Je  me  suis  mal  conduit.  J'aurais  dû  lui  parler  de  Lizzie  avant  de  la 

demander en mariage. En privé. Au lieu de quoi, j'ai gardé le silence et je l'ai 

humiliée en reconnaissant publiquement ma fille. Ensuite, je n'ai pas accepté 

ses  exigences,  lesquelles  lui  semblaient  parfaitement  raisonnables  -  et 

apparaîtraient comme telles aux yeux de la plupart des membres de la bonne 

société. En outre, elle n'avait personne de sa famille vers qui se tourner pour 

demander conseil ou trouver soutien et réconfort. 

Résultat, elle s'est montrée d'une imprudence qui ne lui ressemble pas. Oui, 

je suis contrarié. J'ai peut- être causé sa perte. 

C'était un moment et un lieu étranges pour une conversation aussi grave. Ils 

étaient entourés de couleurs; de parfums, de voix et de rires, tous les éléments 

festifs d'une grande célébration. Puis la musique commença. Il l'enlaça, lui prit 

la  main  droite  tandis  qu'elle  posait  la  gauche  sur  son  épaule,  et  ils 

s'abandonnèrent au rythme de la valse. 

Durant plusieurs minutes, il eut la sensation que tous deux étaient le centre 

de  l'attention  générale.  Mais  lorsqu'il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  il  vit 

Bewcastle danser avec la duchesse, et Hallmere avec la marquise, et aucun 

d'eux ne les observait. Ni Lauren et Kit, ni les Rosthorn, ni Aidan Bedwyn et 

son épouse. Ils étaient tous apparemment absorbés par la danse. 

Et pourtant... 

Pourtant,  il  avait  l'étrange  impression  qu'ils  faisaient  tous  extrêmement 

attention  à  lui.  Pas  seulement  à  lui.  Et  pas  seulement  à  Claudia.  Mais  à 

Claudia et à lui. Comme s'ils n'étaient pas seulement en train de se demander 

comment ils allaient réagir à la fuite de Portia et de McLeith. Comme s'ils se 

demandaient ce qu'il allait advenir d'eux à présent - Joseph et Claudia. 

Comme s'ils  savaient.  

— Je  suis  dans  mes  petits  souliers,  confessa  Claudia  qui  avait  l'air  plus 

guindée que jamais. 

— À cause de la valse ? 

— Non. Parce que j'ai l'impression que tout le monde nous regarde. Ce qui 

est absurde. Personne ne nous regarde. D'ailleurs, pourquoi le feraient-ils? 

— Parce  qu'ils  savent  que  nous  venons  tous  deux  ¿"être  libérés  ? 

suggéra-t-il. 
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Elle croisa son regard et prit une inspiration pour parler. Mais ne dit qu'un 

seul mot : 

— Oh. 

— Claudia,  fit-il  avec  un  sourire,  profitons  de  cette  valse,  voulez-vous?  Et 

que ceux qui nous observent aillent au diable. 

— Oui. Qu'ils aillent tous au diable, approuva-t-elle sans se départir de son 

air réservé. 

Le sourire de Joseph s'élargit et, rejetant la tête en arrière, elle éclata de rire 

- attirant de nombreux regards sur eux. 

Après  quoi,  ils  se  livrèrent  au  plaisir  de  la  danse,  tourbillonnant,  les  yeux 

dans les yeux, à peine conscients du kaléidoscope de couleurs et de lumières 

qui les environnait. Sans cesser de sourire. 

— Oh, souffla-t-elle, déçue, lorsque la musique s'arrêta, la projetant hors du 

monde qu'ils avaient habité pendant près d'un quart d'heure. 

— Sortons, proposa-t-il. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Le  souper  n'aura  lieu  que  dans  une  demi-  heure,  et  il  y  aura  d'autres 

danses ensuite. Personne ne retournera à Lindsey Hall avant deux bonnes 

heures. 

— Ce n'est pas une simple promenade sur la terrasse que vous suggérez, 

alors ? 

— Non. 

Il la lâcha et noua les mains dans le dos. Autour d'eux, les conversations 

avaient remplacé la musique. 

— L'alternative consiste à passer le reste de la soirée à danser avec d'autres 

partenaires et à se montrer aimable avec une foule de gens. 

Elle le fixa un instant, l'air de nouveau sévère, puis: 

— Je vais chercher mon châle. 

Il la suivit des yeux. La situation ne s'annonçait pas confortable. Ni pour l'un 

ni  pour  l'autre.  Être  amoureux  quand  on  savait  que  cela  ne  pouvait  mener 

nulle  part  était  une  chose.  Être  libre  d'en  faire  quelque  chose  en  était  une 
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autre. Mais la liberté pouvait être trompeuse. Portia avait beau ne plus faire 

partie du paysage, les obstacles ne manquaient pas. 

L'amour suffirait-il à les surmonter tous ? 

Les  obstacles,  avait-il  appris  en  trente-cinq  ans  d'expérience,  même 

immenses,  ne  pouvaient  être  surmontés  que  l'un  après  l'autre,  en  faisant 

preuve de patience et de détermination. 

Si tant est qu'ils puissent être surmontés. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle,  ignorant  délibérément  Wilma  qui  lui 

faisait signe de la main, et sortit attendre Claudia. 
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Chapitre 23 

Pendant qu'elle dansait avec Joseph, Claudia avait eu la nette impression 

qu'on les regardait avec intérêt comme un couple possible. Mais tandis qu'elle 

allait chercher son châle, il lui apparut que ces regards - s'il y en avait eu - ne 

trahissaient  peut-être  que  de  l'incrédulité  devant  son  audace  à  viser  aussi 

haut. À moins qu'ils ne soient emplis de pitié. 

Mais depuis quand se jugeait-elle indigne, d'un homme, quel qu'il soit ? 

Elle n'était l'inférieure de personne. 

Lorsqu'elle  rejoignit  Joseph,  ce  fut  d'une  démarche  décidée  et  avec  une 

lueur farouche dans le regard. 

— Nous  ferions  peut-être  mieux  de  nous  limiter  à  une  courte  promenade, 

suggéra-t-elle. 

Il se contenta de sourire. D'un sourire ironique qui la hérissa. Elle se donnait 

en spectacle devant une grande partie de l'aristocratie anglaise, et il trouvait 

cela  amusant.  

Lui prenant le coude, il la guida vers la porte d'entrée. 

— J'ai  une  théorie,  dit-il.  Je  pense  que  si  toutes  vos  élèves  vous  obéissent 

sans discuter, ce n'est pas parce qu'elles vous craignent, mais parce qu'elles 

vous aiment. 

—  Beaucoup  d'entre  elles  trouveraient  cette  théorie  désopilante,  lord 

Attingsborough, répliqua Claudia avec flegme. Elles pourraient même en rire 

jusqu'à Noël. 

La  terrasse  était  déserte,  mais  pas  du  tout  silencieuse.  En  plus  de  la 

musique qui provenait de la salle de bal, il y avait le bruit des réjouissances se 

déroulant  dans  les  communs  où  les  palefreniers,  les  cochers  et  ceux  des 

domestiques  qui  n'étaient  pas  de  service  s'amusaient  en  attendant  de 

ramener leurs maîtres chez eux. 

— Je suis donc de nouveau lord Attingsborough, mademoiselle Martin ? fit-il 

en se dirigeant vers les écuries. Ce n'est pas un peu ridicule vu ce que nous 

avons fait hier soir? 
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Céder  à  la  passion  lui  avait  paru  alors  excusable  puisque  cela  ne  devait 

jamais se renouveler - Mlle Hunt ne romprait pas définitivement ses fiançailles, 

elle en avait la certitude. Ce qui s'était passé la veille avait été un événement 

unique  dans  une  vie,  quelque  chose  dont  elle  se  souviendrait  jusqu'à  son 

dernier souffle, une tragédie personnelle qu'elle chérirait sans amertume. 

Le départ définitif de Mlle Hunt aurait dû lui simplifier l'existence, lui donner 

des raisons d'espérer, la rendre heureuse, d'autant que Joseph l'avait invitée à 

valser aussitôt après, puis à sortir avec lui. 

Or sa vie lui semblait plus compliquée que jamais. 

— Si vous pouviez revenir en arrière, demanda- t-il, et refuser mon offre de 

vous emmener à Londres avec vos élèves, le feriez-vous ? 

Le ferait-elle ? Une partie d'elle répondait un oui ferme. Sa vie serait restée 

telle qu'elle était : tranquille, ordonnée, familière. Ou peut-être pas. Car cela ne 

l'aurait pas empêchée de retrouver Charlie au concert donné par Susanna et 

Peter.  Et  sans  Joseph,  elle  aurait  pu  retomber  amoureuse  de  son  ami 

d'enfance. Et, en ce moment, ce serait à son sujet qu'elle devrait prendre une 

décision. Et alors... 

Non, impossible. Cela ne serait jamais arrivé. Encore que... 

— Cela ne sert à rien de vouloir modifier un détail du passé, répondit-elle. Il 

est certain que ma vie aurait évolué différemment si j'avais refusé votre offre, 

mais comment ? Je l'ignore. 

Il  rit,  puis  l'abandonna  un  instant,  et  disparut  dans  un  appentis  dont  il 

ressortit peu après avec une lanterne allumée. 

— Et, vous, agiriez-vous différemment? demanda-t-elle. 

— Non, dit-il en lui offrant son bras, qu'elle prit. 

Elle retrouva avec émotion le contact solide et chaud de ce grand corps viril. 

Mon Dieu, était-ce bien elle qui marchait au bras de ce bel homme, charmant, 

fortuné  et  de  haute  naissance  ?  Un  futur  duc  !  Si  elle  avait  jamais  rêvé 

d'amour et dé tendresse - et bien sûr qu'elle en avait rêvé -, le personnage 

principal était un homme complètement différent. 

— À  quoi  pensez-vous  ?  voulut-il  savoir  comme  ils  descendaient  l'allée  en 

direction du pont de style palladien. 
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D'épais nuages cachaient la lune et les étoiles, et il faisait beaucoup plus 

froid que la veille au soir. 

— À l'homme de mes rêves. 

Il  leva  la  lanterne  pour  éclairer  son  visage.  Elle  affichait  un  regard 

indéchiffrable. 

— Mais encore? insista-t-il. 

— C'est un gentleman très ordinaire, sans titre et ni fortune. Mais intelligent 

et cultivé, et ayant de la conversation. 

— Plutôt ennuyeux, non ? 

— Oui, ennuyeux aussi. Être ennuyeux est une qualité sous-estimée. 

Je ne suis donc pas l'homme de vos rêves? 

— Non. Pas du tout. 

Ils avaient atteint le pont et s'appuyèrent au parapet pour regarder l'eau noire 

qui coulait vers le Sac. Joseph posa la lanterne. 

— Et il est impossible que je sois la femme de vos rêves. 

— Pourquoi cela ? 

La lanterne étant derrière lui, elle ne distinguait pas ses traits et, d'après son 

ton, elle n'aurait su dire s'il était amusé ou mélancolique. 

— Je ne suis pas belle, répondit-elle. 

— Vous n'êtes pas  jolie,  corrigea-t-il. Mais belle, vous l'êtes assurément. 

Décidément, en matière de galanterie, il ne désarmait pas. 

— Je ne suis pas jeune, reprit-elle. 

— Question  de  perspective.  Pour  vos  élèves,  vous  êtes  sans  doute  un 

fossile. Pour un octogénaire, vous seriez une charmante petite chose. Mais 

nous avons presque le même âge, vous et moi, et puisque je ne me trouve 

pas vieux - loin de là -, je vous trouve jeune. 

— Je ne suis ni élégante ni animée ni... 

Elle s'interrompit, à court d'idées. 

1—Vous êtes une femme qui, tôt dans sa vie, a perdu foi en sa beauté, son 

charme,  sa  séduction.  Vous  êtes  une  femme  qui  a  sublimé  son  énergie 

amoureuse  dans  une  brillante  carrière.  Vous  êtes  une  femme  volontaire  et 

intelligente, et très instruite. Vous êtes une femme débordante de compassion 
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et d'amour pour vos semblables. Et vous êtes une femme sensuelle que votre 

tranquille  érudit  ne  pourrait  satisfaire  -  à  moins,  bien  sûr,  qu'il  ne  cache  un 

tempérament  de  feu  sous  ses  dehors  ennuyeux.  Pour  le  bien  de  cette 

discussion, supposons qu'il n'a que sa conversation et son ennui à vous offrir. 

Aucune  passion.  Ce  n'est  pas  un  personnage  de  rêve,  Claudia,  mais  de 

cauchemar. 

Elle ne put retenir un sourire. 

— Voilà qui est mieux, fit-il, et elle se rendit compte que  lui voyait son visage. 

J'aime bien Mlle Martin, l'institutrice, mais il est possible qu'elle choisisse d'être 

au lit une partenaire plutôt froide. Claudia Martin, la femme, ne le serait pas. 

D'ailleurs, j'en ai déjà eu la preuve. 

— Lord Attingsborough... 

— Claudia,  l'interrompit-il.  Nous  avons  fait  une  petite  promenade.  Nous 

pouvons  regagner  la  salle  de  bal  si  vous  le  désirez.  Il  est  fort  possible  qu'à 

peine  la  moitié  des  invités  aient  remarqué  notre  absence.  Nous  pouvons 

passer une bonne soirée - à distance prudente l'un de l'autre afin de ne pas 

susciter  de  commérages  parmi  ceux  qui  n'ont  rien  vu.  Demain,  je  viendrai 

rechercher  Lizzie  et  vous  rentrerez  à  Bath.  Et  chacun  de  son  côté,  nous 

évoquerons des souvenirs qui se dissiperont au fil des mois. À moins que nous 

ne poursuivions notre promenade. 

Elle le fixa dans l'obscurité. 

— Voilà l'un de ces moments où une décision peut changer radicalement le 

cours d'une vie, reprit-il. 

— Tous  les  moments  sont  décisifs,  et  tous  les  moments  nous  poussent 

inexorablement dans une direction précise. 

— Comme  vous  voudrez.  Mais cette  décision-là  nous concerne  tous  deux. 

Quelle  sera-t-elle  ?  Une  tentative  désespérée  de  retourner  à  l'état  où  nous 

étions avant que je me présente à l'École de jeunes filles de Mlle Martin ? Ou 

un saut dans l'inconnu, et l'occasion de vivre quelque chose de nouveau, et 

très probablement de merveilleux ? De parfait même. 

— Rien n'est parfait dans la vie. 
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— Je  ne  suis  pas  d'accord.  Rien  n'est  parfait  de  façon   permanente.   Mais 

certains moments le sont. Hier son était parfait. Vraiment, Claudia, Et je ne 

TCUS permettrai pas de le nier. C'était tout simplement parfait. 

Elle soupira. 

— Il y a tant, de complications. 

— Il  y  en  a  toujours.  C'est  la  vie.  Vous  devriez  le  savoir  à  présent.  Une 

complication éventuelle serait que la cabane soit verrouillée, contrairement à 

hier. 

Elle en demeura sans voix - bien qu'elle ait su ce qu'il avait en tête dès qu'il 

avait évoqué une promenade. 

— Ils laissent peut-être la clé sur le linteau, ou à côté de la marche, ou dans 

un autre endroit facile à trouver, suggéra-t-elle. 

Si elle ne pouvait voir son visage, elle remarqua brièvement l'éclat de ses 

dents. 

— Allons voir, fit-elle en resserrant son châle autour de ses épaules. 

— Vous êtes sûre? murmura-t-il. 

— Oui. 

Cette fois, il entrelaça ses doigts aux siens et, s'emparant de la lanterne, la 

leva  bien  haut.  C'était  nécessaire,  car  de  l'autre  côté  du  pont,  les  arbres 

obscurcissaient le peu de clarté qui venait du ciel. Ils retrouvèrent le sentier 

par  lequel  ils  étaient  rentrés  la  veille  et  le  suivirent  à  travers  bois  jusqu'à  la 

cabane. 

La porte n'était pas verrouillée. 

À l'intérieur - Claudia l'avait à peine remarqué la veille -, un feu n'attendait 

que  d'être  allumé, et  il  y  avait  une réserve  de  bûches  près  de  la  cheminée. 

Quelques  livres,  un  briquet  à  amadou  et  une  lampe  étaient  posés  sur  une 

table. Il y avait aussi un fauteuil à bascule avec une couverture, et, contre un 

mur, le lit étroit sur lequel ils avaient découvert Lizzie. " 

Tout semblait plus joli, plus douillet, que la veille. Joseph posa la lanterne sur 

la table, s'empara du briquet et s'accroupit devant l'âtre pour allumer le feu. 

Claudia s'assit dans le fauteuil et se balança doucement tout en le regardant 

faire. Penser à ce qui allait suivre était un plaisir en soi. Toute la journée, son 

corps lui avait rappelé leurs ébats nocturnes. 
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Cela allait recommencer. 

Quel délice ce serait d'être son épouse... 

Elle appuya la tête contre le dossier du fauteuil. 

Le  feu  prit.  Joseph  se  releva  et  se  tourna  vers  elle.  À  la  lumière  de  la 

lanterne, ses yeux paraissaient très bleus, ses cheveux très noirs, et ses traits 

parfaitement ciselés. Posant le pied sur un patin du fauteuil, il interrompit le 

balancement  et  se  pencha,  les  mains  sur  les  accoudoirs,  pour  embrasser 

Claudia à pleine bouche. 

— Claudia,  murmura-t-il  en  relevant  la  tête,  je  veux  que  vous  sachiez  que 

vous êtes belle. Vous en doutez parce que les circonstances ont poussé un 

individu sans caractère à vous quitter, et parce que vous avez trente-cinq ans, 

et  que  vous  êtes  célibataire  et  institutrice.  Vous  estimez  impossible  qu'un 

homme  puisse  vous  trouver  physiquement  attirante  désormais.  Vous  vous 

dites probablement que, si nous avons fait l'amour hier soir, c'est uniquement 

parce que je pensais que je ne serais pas libre aujourd'hui et ne pourrais donc 

pas poursuivre notre relation. Vous vous trompez sur tous ces points. Je veux 

eue vous sachiez que vous êtes incroyablement belle - parce que vous êtes la 

femme que vous êtes devenue au fil des ans. Je ne vous trouverais pas aussi 

belle si vous étiez plus jeune, figurez-vous, Et je veux que vous sachiez que 

vous êtes physiquement infiniment attirante. 

Elle le regarda au fond des yeux, 

— Attirante à ce point, ajouta-t-il en lui prenant la main pour la poser, paume 

ouverte, sur son érection. 

— Oh, fit-elle. 

—  Infiniment attirante. 

E lui lâcha la main, et entreprit d'ôter les épingles an retenaient son chignon. 

Comment ferait-elle pour se recoiffer sans l'aide d'une brosse et d'un miroir? 

se demanda-t-elle avant de se dire qu'elle s'en inquiéterait plus tard. 

— C'est un crime que de se coiffer aussi sévèrement, observa-t-il comme sa 

chevelure retombait en vagues souples sur ses épaules. 

Il lui prit les mains et l'obligea à se lever. 
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— Vous  n'êtes  pas  la  femme  de  mes  rêves.  Vous  avez  raison.  Jamais  je 

n'aurais  pu  rêver  de  vous,  Claudia.  Vous  êtes  unique.  Je  suis  empli 

d'admiration et de respect. 

Elle scruta son visage pour détecter l'ironie, mais n'en vit pas trace. De toute 

façon, elle ne voyait plus grand-chose. Elle cilla pour retenir ses larmes. En 

vain.  Il  s'inclina  et  les  cueillit  du  bout  de  la  langue  avant  de  la  gratifier  d'un 

baiser profond. 

Elle était belle, se répéta-t-elle tandis qu'ils se déshabillaient l'un l'autre sans 

hâte, s'arrêtant fréquemment pour se caresser ou s'embrasser. Elle était  belle.  

Une  fois  qu'elle  l'eut  débarrassé  de son  habit de soirée,  de son  gilet,  de sa 

cravate et de sa chemise, elle fit courir ses mains sur son torse. De son côté, il 

promena les mains sur tout son corps avant de prendre ses seins en coupe. Il 

en caressa les extrémités des pouces, puis s'inclina pour les aspirer l'un après 

l'autre  dans  sa  bouche  et  les  sucer  si  ardemment  qu'elle  sentit  le  désir  la 

poignarder en plein ventre. 

Elle ne serait ni gênée ni intimidée. Elle était belle. 

Et désirable. Elle ne put en douter lorsque Joseph se tint nu devant elle. 

Nouant les bras autour de son cou, elle pressa son corps nu contre le sien, et 

chercha  sa  bouche.  Il  avait  raison,  songea-t-elle  comme  il  répondait  avec 

ardeur à son baiser, il existait dans la vie des moments parfaits, même si, en 

cet instant, le désir qui palpitait en était presque douloureux à force d'intensité. 

—  Je pense que nous aurions intérêt à faire usage de ce lit, suggéra-t-il en 

interrompant leur baiser. Il sera plus confortable que le sol hier soir. 

— Mais plus étroit. 

— Si  nous  comptions  dormir,  peut-être,  admit-il  avec  un  sourire  qui  la 

chamboula. Mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ? Il est bien assez large pour 

ce que nous avons en tête. 

Il repoussa les couvertures et la fit s'étendre. 

— Venez, souffla-t-elle en lui tendant les bras. 

Il  s'allongea  sur  elle,  et  elle  mêla  ses  jambes  aux  siennes  tandis  qu'il 

l'embrassait  et  lui  chuchotait  des  mots  tendres  à  l'oreille.  Elle  lui  rendit  son 

baiser, les doigts enfouis dans ses cheveux. Puis il glissa les mains sous elle, 

elle arqua le dos, et il la pénétra. 
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Elle inspira lentement pour s'accoutumer à sa présence tout en ajustant sa 

position afin de lui permettre un accès total. Ses muscles intimes se crispèrent 

autour  de  lui.  Il  n'existait  sans  doute  pas  de  sensation  plus  délicieuse  au 

monde, se dit-elle. 

Enfin,  si,  peut-être,  rectifia-t-elle  lorsqu'il  se  retira,  puis  revint,  encore  et 

encore,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'adapte  à  son  rythme,  se  délectant  de  l'absolue 

volupté  que  lui  procurait  leur  union.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  sensation  plus 

délicieuse que celle des premières minutes de plaisir contrôlé et de la dernière 

minute,  lorsque  l'étreinte  prenait  un  tour  plus  pressant  à  l'approche  de  la 

jouissance. 

Eh  bien,  non  !  découvrit-elle.  Celle  de  la  reddition  éperdue  les  surpassait 

toutes, quand l'extase les emporta simultanément, bien que cette seconde-là 

se  situât  presque  au-delà  de  la  sensation  -  et  bien  i^-delà  de  toute  pensée 

rationnelle. 

Elle était belle. 

Elle était désirable. 

Et... femme, tout simplement. 

N’était-ce pas cela, la perfection? 

Non,  songea-t-elle  comme  elle  reprenait  peu  à  peu  ses  esprits,  elle  ne 

reviendrait pas en arrière, ne changerait  rien à sa vie, même si elle en avait le 

pouvoir. Toutes sortes de complications et d'impossibilités l'attendaient, mais 

l'heure n'était pas encore venue. Il fallait vivre l'instant. 

Joseph inspira à fond et relâcha son souffle dans un soupir. 

— Claudia, mon amour, murmura-t-il. 

Deux mots qu'elle chérirait toute sa vie. 

 Mon amour. 

Adressés à  elle,  Claudia Martin. Elle était l'amour d'un homme. Quelques 

semaines  plus  tôt  seulement,  elle  en  aurait  ri  tant  cela  lui  aurait  paru 

incroyable.  Plus  maintenant.  Elle  était  belle,  elle  était  désirable,  et...  Elle 

sourit. 

Il avait soulevé la tête et la contemplait, les paupières lourdes. 

— -— Dites-moi à quoi vous pensez, murmura-t-il en repoussant une mèche 

de son visage. 
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— Je suis une femme. 

— Eh  bien,  c'est  peut-être  difficile  à  croire,  mais  je  m'en  étais  aperçu,  fit-il 

avec une lueur amusée dans le regard. 

Elle rit. Il déposa un baiser sur ses paupières, puis sur ses lèvres. 

— La seule chose qui me surprend, enchaîna-t-il, c'est que vous en parlez 

comme d'une découverte. 

Elle rit de nouveau. 

— Vous  n'avez  pas  idée comme  la féminité  est  liée  aux  yeux  d'autrui  à  un 

mariage  jeune,  à  la  production  d'un certain  nombre  d'enfants et  à  la  bonne 

tenue d'une maison. 

— —Vous auriez pu avoir toutes ces choses si vous l'aviez voulu. McLeith 

n'est sûrement pas le seul homme à vous avoir manifesté de l'intérêt. 

— J'ai eu d'autres opportunités, admit-elle. 

— Pourquoi ne les avez-vous pas saisies ? À cause de l'amour que vous lui 

portiez ? 

— En  partie,  et  en  partie  parce  que  je  refusais  de  choisir  le  confort  aux 

dépens de... de l'intégrité. Je voulais être une personne autant qu'une femme. 

Je sais que cela peut sembler étrange. Que c'est difficile à comprendre. C'est 

pourtant ce  que  je voulais  -  être  une  personne.   Mais  il  semblerait  qu'on  ne 

puisse  être  les  deux  :  une  personne   et  une  femme.  J'ai  dû  sacrifier  ma 

féminité. 

— Vous  le  regrettez  ?  Bien  que  vous  n'y  soyez  pas  vraiment  parvenue,  je 

dois le préciser. 

— Je le referais sans hésiter, mais ç'a été un sacrifice. 

— Je suis content que vous l'ayez fait, dit-il en lui picorant le visage de petits 

baisers. 

Elle haussa les sourcils. 

— Sinon,  vous  n'auriez  pas  vécu  à Bath,  expliqua-  t-il.  Et  même si  je  vous 

avais  rencontrée  ailleurs,  vous  n'auriez  pas  été  libre.  Et  je  ne  vous  aurais 

peut- être pas reconnue de toute façon. 

— Reconnue ? 

— Comme le battement même de mon cœur. 
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 Je  rêve  d'amour.  D'une  famille  -  une  femme  et  des  enfants  -  qui  me  soit 

 aussi  chère  et  proche  que  les  battements  de  mon  propre  cœur,  avait-il 

 répondu  à  Edna  et  à  Flora  qui  lui  demandaient  quels  étaient  ses  rêves. 

 Claudia l'avait trouvé parfaitement hypocrite. 

— Ne dites pas ce genre de choses, souffla-t-elle. 

— Qu'y a-t-H eu entre nous, alors? demanda-t-il en basculant sur le flanc, le 

dos  contre  le  mur,  les  bras  autour  de  Claudia  pour  l'empêcher  de  tomber. 

Uniquement des rapports sexuels ? 

Elle réfléchit un instant. 

— Des rapports sexuels  très satisfaisants. 

— Soit. Mais je ne vous ai pas amenée ici pour cela. Enfin, pas uniquement, 

et même pas essentiellement pour cela. 

Elle ne lui demanderait pas pourquoi. Il répondit néanmoins. 

— Je  vous  ai  amenée  ici  parce  que  je  vous  aime  et  que  je  crois  que  vous 

m'aimez. Parce que je suis libre et vous aussi. Parce que... 

Elle posa les doigts sur ses lèvres. Il les embrassa et sourit. 

— Je ne suis pas libre, protesta-t-elle. J'ai une école à diriger. Des enfants et 

des professeurs dépendent de moi. 

— Et vous dépendez d'eux ? 

Elle fronça les sourcils. 

— C'est  une  question  pertinente,  insista-t-il.  Est-  ce  que  vous  dépendez 

d'eux? Est-ce que, pour être heureuse, vous avez besoin de continuer à diriger 

cette école ? Si c'est le cas, j'en tiendrai compte. Vous avez autant le droit de 

poursuivre votre bonheur que moi le mien. Heureusement, Willowgreen peut 

être géré de loin, ce qui est le cas depuis un bon nombre d'années. Lizzie et 

moi, nous nous installerons à Bath. Avec vous. 

— Ne dites pas de bêtises. 

— J'en dirai autant qu'il le faudra pour que les choses marchent entré nous, 

Claudia. Je me suis contenté d'une piètre relation pendant douze ans même si 

j'aimais  bien  la  pauvre  Sonia  -  qui,  après  tout,  m'a  donné  Lizzie.  Tout 

récemment,  j'ai  failli  me  fourvoyer  dans  un  mariage  qui  m'aurait  rendu  très 

malheureux. Et, tout à coup, me voilà libre. Eh bien, cette fois, je veux choisir le 

bonheur. Et l'amour. 
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—- Joseph, vous êtes un aristocrate. Un jour, vous serez  duc.  Mon père était 

un  gentilhomme  campagnard.  J'ai  été  préceptrice  et  institutrice  pendant 

dix-huit ans. Vous ne pouvez pas renoncer à tout ce que vous êtes pour vivre 

dans une école avec moi; 

— Je  n'aurais  à  renoncer  à  rien.  D'ailleurs,  même  si  je  le  voulais,  je  ne  le 

pourrais pas. Mais aucun de nous n'a à sacrifier sa vie. Nous pouvons vivre 

l'un et l'autre, Claudia - et nous aimer. ' 

— Votre père en ferait une crise d'apoplexie. 

— Probablement  pas.  Mais  il  faudra,  je  l'admets,  aborder  le  sujet  avec 

prudence  -  et  fermeté.  Je  suis  son  fils,  certes,  mais  je  suis  aussi  un  être 

humain qui a ses droits. 

— Votre mère... 

— —... est prête à adorer quiconque me rendra heureux, affirma-t-il. 

— La comtesse de Sutton... 

— Wilma  peut penser  ou  dire  ce  qu'elle veut.  Il  n'est  pas  question  que  ma 

sœur dirige ma vie, Claudia. Ou la vôtre. Vous êtes plus forte qu'elle. 

— La bonne société... 

— ... peut aller se faire pendre, pour ce que je m'en soucie. Du reste, il y a 

des précédents. Bewcastle a épousé une institutrice de campagne en toute 

impunité. Pourquoi  ne  pourrais-je  épouser  la  propriétaire  et  directrice  d'une 

école réputée ? 

— Allez-vous me laisser finir une phrase, oui ou non ? 

— Je vous écoute. 

— Je serais incapable de mener la vie d'une marquise ou d'une duchesse. 

Je ne pourrais pas non plus me consacrer aux mondanités. Et je ne pourrais 

vous épouser. Il vous faut des héritiers. J'ai trente-cinq ans. 

— Moi aussi. Et un seul héritier suffira. Ou aucun. Je préfère vous épouser et 

n'avoir  que  Lizzie  eue  d'épouser  quelqu'un  d'autre  qui  me  donnerait  douze 

fils. 

Tout cela semble très bien, mais ce n'est pas pragmatique. 

— Juste ciel, non ! Avec tous ces garçons, je n'aurais plus un instant de paix 

dans ma propre maison. 
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— Joseph! 

— Claudia ! 

Il sourit. 

Une  bûche  craqua  dans  l'âtre  et  s'effondra.  Le  feu  commençait  à  mourir, 

mais il régnait une douce chaleur dans la cabane. 

— Il y a quelques problèmes, évidemment, reconnut-il. Nous appartenons à 

des  milieux  différents  et  il  y  aura  une  période  d'adaptation.  Mais  rien 

d'impossible.  L'idée  que  l'amour  peut  tout  semble  peut-  être  stupidement 

idéaliste, mais j'y crois. Comment ne pas y croire? Si l'amour ne peut pas tout, 

qu'est- ce qui le peut? La haine? La violence? Le désespoir? 

— Joseph, soupira Claudia. Et qu'en est-il de Lizzie? 

— Elle vous aime beaucoup. Et si vous m'épousez et que vous venez vivre 

avec nous, elle n'aura plus à craindre que vous ne repreniez le chien. 

— C'est tout à fait impossible, vous le savez. 

— Mais  il  y  a  moins  de  conviction  dans  votre  voix.  Je  suis  en  train  de 

l'emporter. Admettez-le. 

— Joseph, ce n'est pas un duel. C'est impossible. 

— Attendons demain pour en reparler, lorsque je viendrai à Lindsey Hall voir 

Lizzie.  Mais  je  vous  suggère  d'interroger  mes  cousins  sur  mon  compte  - 

Neville, Lauren, Gwen. Évitez Wilma, quoiqu'elle vous dise la même chose. À 

savoir qu'enfant, je n'acceptais pas de perdre, quitte à tricher: J'étais odieux. 

Encore aujourd'hui, quand je veux vraiment quelque chose, je fais feu de tout 

bois. 

Il  avait  resserré  son  étreinte,  et  lui  mordillait  l'oreille  et  le  cou  tout  en  lui 

caressant le dos et les hanches. 

— Nous  ferions  mieux  de  nous  habiller  et  de  regagner  le  château,  dit-elle. 

Quelle honte si les invités de Lindsey Hall me cherchaient pour rentrer et ne 

me trouvaient pas, 

— Mmm. Dans un moment. Ou plusieurs. 

Il changea de position afin de se retrouver sous elle. 

— Aimez-moi,  souffla-t-il.  Au  diable  ce  qui  est  pragmatique  et  ce  qui  est 

impossible. Aimez-moi, Claudia. Mon amour. 
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À  califourchon  sur  lui,  elle  se  redressa  en  s'appuyant  sur  les  mains.  Ses 

cheveux retombèrent en rideau autour d'eux. 

— Dire qu'il y a peu, je me croyais volontaire, observa-t-elle. 

— Aurais-je une mauvaise influence sur vous ? 

— Sans aucun doute. 

— Bien, dit-il avec un sourire narquois. Aimez- moi. 

Ce qu'elle fit. 
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Chapitre 24 

C'était une journée venteuse. Des nuages blancs traversaient à toute allure 

le  ciel,  laissant  le  soleil  inonder  la  terre  un  instant,  avant  de  la  plonger 

brusquement dans l'ombre. Les arbres agitaient leurs branches et les fleurs 

secouaient la tête. Mais il faisait chaud. Et c'était potentiellement le plus beau 

jour de sa vie, songea Joseph en arrivant à Lindsey Hall en fin de matinée. ■ 

Potentiellement. 

Jusqu'à présent, la journée n'avait pas été facile. 

Son père avait frémi de fureur en apprenant que Portia s'était enfuie avec 

McLeith. Pas une seconde il n'avait excusé son geste - loin de là. Mais il n'avait 

pas non plus pardonné à Joseph de l'avoir poussée à prendre des mesures 

aussi radicales. 

— Sa  disgrâce  pèsera sur  ta conscience jusqu'à  la  2n  de tes  jours,  avait-il 

déclaré à son fils. Si tant est que tu aies une conscience, bien sûr. 

Joseph avait ensuite abordé le sujet de Claudia Martin. Au début, son père 

avait été simplement incrédule. 

— Cette vieille fille qui joue les maîtresses d'école? 

Puis, quand il avait compris qu'il s'agissait bien d’elle, il était entré dans une 

telle colère que Joseph et la duchesse s'étaient sérieusement inquiétés. 

Joseph avait tenu bon. Puis, sans vergogne, il avait sorti son atout. 

— M. Martin, son père, était le tuteur du duc de McLeith. Ce dernier a grandi 

chez eux. Il traite Claudia comme sa sœur. 

Vu les derniers événements, McLeith ne jouissait pas de la faveur du duc, 

mais il était d'un rang semblable au sien, même s'il ne s'agissait que d'un titre 

écossais. 

La mère de Joseph avait posé l'unique question qui comptait pour elle. 

— Est-ce que tu aimes Mlle Martin, Joseph? 

— Oui, maman. De tout mon cœur. 
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— Je  n'ai  jamais  vraiment  apprécié  Mlle  Hunt,  avait-elle  reconnu.  Il  y  avait 

quelque chose de froid chez elle. Espérons qu'elle aime le duc de McLeith. 

— Sadie ! 

— Non, Webster, avait-elle répliqué. Je ne garderai pas le silence quand le 

bonheur de mon fils est en jeu. Je suis un peu surprise, je dois l'avouer. Mlle 

Martin n'est plus de première jeunesse et elle a un physique plutôt austère, 

non ? Mais si Joseph l'aime et qu'elle l'aime en retour, je suis heureuse. Et elle 

accueillera Lizzie dans votre famille à bras ouverts, cela ne fait aucun doute. 

Si j'étais chez moi, je les inviterais toutes deux à venir prendre le thé. 

— Sadie... 

— Mais  je  ne  suis  pas  chez  moi.  Tu  vas  à  Lindsey  Hall  ce  matin,  Joseph, 

j'imagine ? Dis à Mlle Martin, s'il te plaît, que je lui rendrai visite cet après-midi. 

Je  pense  qu'entre  Clara,  Gwen  et  Lauren,  il  y  en  aura  bien  une  pour 

m'accompagner si ton père s'y refuse. 

— Merci, maman, avait-il dit en portant sa main à ses lèvres. 

Il  avait  encore  eu  Wilma  à  affronter  avant  de  partir  pour  Lindsey  Hall. 

Impossible de l'éviter. Elle l'attendait à l'extérieur de la bibliothèque et l'avait 

entraîné  dans  le  petit  salon.  Curieusement,  elle  s'était  répandue  en 

récriminations au sujet de l'infortunée Portia. Mais elle avait été profondément 

choquée par les rumeurs qui couraient la veille au soir - rumeurs qu'aucun de 

ses  cousins  n'avait  confirmées  ni  niées.  Ce  qui  n'était  d'ailleurs  pas 

nécessaire, les faits parlant d'eux-mêmes. 

— Tu as valsé avec cette institutrice, Joseph, comme s'il n'y avait qu'elle au 

monde. 

— Il n'y avait qu'elle, avait-il confirmé. 

— C'était proprement indécent. Tu t'es donné en spectacle. 

Il s était contenté de sourire. 

— Et ensuite vous avez  disparu ensemble. Tout le monde a dû le remarquer. 

C'était parfaitement scandaleux. Tu ferais bien d'être très prudent ou tu vas te 

faire prendre au piège du mariage en moins de temps qu'il n'en faut pour le 

dire.  Tu  n'imagines  pas  ce  dont  sont  capables  les  femmes  comme  elle, 

Joseph. Elle... 
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— C'est  moi qui essaie de la prendre au piège du mariage, Wilma. Ou de là 

persuader  de  m'épouser,  en  tout  cas.  Cela  ne  s'annonce  pas  facile.  Elle 

n'aime  pas  les  ducs,  ni  même  les  futurs  ducs,  et  elle  n'a  pas  du  tout  envie 

d'être duchesse - même si un tel destin ne nous menace pas tant que nous 

gardons  notre  père  en  bonne  santé.  Mais  elle  aime  ses  élèves  -  et  tout 

particulièrement les pupilles. Elle se sent une obligation envers elles et l'école 

qu'elle a fondée, et dirige avec succès depuis presque quinze ans. 

Wilma l'avait fixée avec des yeux comme des soucoupes avant de balbutier : 

— Tu... tu vas l'épouser? 

— Si elle veut bien de moi. 

— Bien sûr qu'elle voudra de toi ! 

— Mon Dieu, Wil, j'espère que tu as raison. 

— Wil,  avait-elle  répété,  sidérée.  Cela  fait  des  années  que  tu  n'as  pas 

employé ce surnom. 

Cédant à une impulsion, il l'avait prise par les épaules et l'avait étreinte. 

— Souhaite-moi bonne chance. 

— Elle compte à ce point pour toi, Joseph? Je ne vois pas ce qui te plaît en 

elle. 

— Tu n'es pas obligée. Souhaite-moi juste bonne chance. 

— Je  doute  que  tu  en  aies  besoin,  avait-elle  dit,  ce  qui  ne  l'avait  pas 

empêchée de lui rendre son étreinte. Epouse-la s'il le faut. Je la supporterai si 

elle te rend heureux. 

— Merci, Wil, avait-il murmuré en la lâchant. 

Neville  lui  avait  flanqué  une  claque  sur  l'épaule  lorsqu'il  l'avait  croisée  en 

sortant du salon. 

— Toujours  vivant,  Joseph?  avait-il  dit.  Tu  as  besoin  d'une  oreille 

compatissante  ?  D'un  ami  avec  qui  galoper  à  bride  abattue  ?  De  quelqu'un 

avec qui prendre une cuite en dépit de l'heure matinale ? Je suis ton homme. 

— Je pars pour Lindsey Hall, avait expliqué Joseph. Enfin, lorsque ma famille 

aura cessé de me retarder. 

— Entendu,  avait  dit  Neville.  J'ai  laissé  Lily,  Lauren  et  Gwen  dans  notre 

chambre, au bord des  larmes toutes  les  trois  à cause  des rugissements qui 
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montaient de la bibliothèque, mais se réjouissant de ce qu'enfin, malgré oncle 

Webster,  ce  cher  Joseph  allait  être  heureux.  Je  pense  qu'elles  faisaient 

allusion à ton possible mariage avec Mlle Martin. 

Il  avait  assené  une  nouvelle  claque  sur  l'épaule  de  Joseph  avant  de 

s'éloigner. 

Joseph arrivait donc à Lindsey Hall, empli d'espoir tout en sachant que rien 

n'était encore décidé. Claudia elle-même était le dernier obstacle - et le plus 

grand.  Elle  l'avait  aimé  la  nuit  passée  avec  un  abandon  plein  de  passion, 

surtout  la  seconde  fois  lorsqu'elle  avait  pris  l'initiative  d'une  manière  dont  le 

souvenir seul l'échauffait. Elle l'aimait. Il n'en doutait pas. Mais lui faire l'amour, 

et même l'aimer, n'était pas la même chose que l'épouser. 

En se  mariant  elle ferait un  pas  énorme  -  plus  que  n'importe  quelle autre 

femme.  Pour  la  plupart,  le  mariage  était  un  pas  vers  une  plus  grande 

indépendance, une vie plus active et plus intéressante, un accomplissement 

personnel plus profond. Ce que Claudia possédait déjà. 

Il  la  fit  demander  en  arrivant  à  Lindsey  Hall,  et  elle  lui  envoya  Lizzie.  La 

fillette  descendit  seule,  guidée  par  le  chien,  et,  le  visage  rayonnant,  entra 

dans le salon dont un valet lui ouvrit la porte. 

— Papa? 

Il la rejoignit, la souleva dans ses bras et la fit tourbillonner. 

— Comment va mon adorable petite fille ce matin ? 

— Je  vais  bien.  Est-ce  que  c'est   vrai,   papa?  Edna  et  Flora  l'ont  entendu 

d'une servante, qui l'avait entendu d'une autre, qui l'avait entendu d'une dame 

- peut-être la duchesse, mais je n'en suis pas sûre. Mais elles disent toutes 

que c'est vrai. Est-ce que Mlle Hunt est partie? 

 Ah. 

— C'est vrai, acquiesça-t-il en la reposant à terre. 

— Pour ne plus jamais revenir? 

— Jamais. 

— Oh, papa! s'écria-t-elle, ravie. Je suis si contente. 

— Moi aussi. 

— Et est-ce que c'est vrai que vous allez épouser Mlle Martin à la place ? 
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 Bonté divine ! 

— C'est ce que disent Fora, Edna et les servantes ? 

— Oui. 

— Et qu'en dit Mlle Martin ? 

— Rien.  Elle  s'est  fâchée  quand  je  le  lui  ai  demandé.  Elle  m'a  dit  qu'il  ne 

fallait  pas  écouter  les  commérages  des  domestiques.  Et  quand  les  autres 

filles l'ont interrogée à leur tour, elle s'est vraiment mise en colère et leur a dit 

qu'elles feraient des exercices de mathématiques toute la journée si elles ne 

se taisaient pas, et tant pis si c'était les vacances. Alors Mlle Thompson les a 

emmenées dehors, sauf Julia qui jouait de l'épinette. 

— Et sauf toi. 

— Oui. Je savais que vous alliez venir, papa. Je vous attendais. Je voulais 

que Mlle Martin descende avec moi, mais elle a refusé. Elle a dit qu'elle avait 

à faire. 

— Elle n'a pas dit qu'elle avait  mieux à faire, par hasard ? 

— Si. 

Apparemment,  Claudia  Martin  était  aussi  hérissée  qu'un  porc-épic,  ce 

matin. 

— J'envisage  de  vendre  la  maison  de  Londres,  dit-  il.  Et  de  t'installer  à 

Willowgreen.  C'est  une  grande  maison  à  la  campagne,  entourée  d'un  beau 

parc. Il y aura là-bas de l'espace, de l'air frais, des fleurs et des oiseaux, des 

instruments de musique, et... 

— Et vous, papa ? 

— Et moi. Nous vivrons sous le même toit. Tu n'auras plus à attendre mes 

visites, et moi, je n'aurai plus à attendre d'être libéré de mes obligations pour 

te voir. Nous serons ensemble tous les jours. Je serai à la maison, et ce sera 

ta maison aussi. 

— Et celle de Mlle Martin ? 

— Cela te plairait? 

— Cela me plairait  plus que tout,  papa. Elle m'apprend des tas de choses, et 

c'est très amusant. J'aime sa voix. Je me sens en sécurité avec elle. Je pense 

qu'elle m'aime bien. Non, je pense qu'elle m'aime beaucoup. 

288 





— Même quand elle est fâchée ? 

— Je  pense  qu'elle  était  fâchée  ce  matin  parce  qu'elle  veut  vous  épouser, 

papa. 

Ce qui était la logique même, supposait-il. 

— Cela ne t'ennuierait donc pas si je l'épousais ? 

— Que vous êtes bête, mon papa ! Si vous l'épousez, elle sera une sorte de 

maman pour moi, non ? J'aimais ma mère. Je l'aime toujours. Elle me manque 

terriblement.  Mais  j'aimerais  bien  avoir  une  nouvelle  maman  -  si  c'est  Mlle 

Martin. 

— Ce ne sera pas une sorte de maman, mais ta belle-mère. 

— Ma sorte-de-belle-mère. Je suis une bât... - je suis votre enfant de l'amour. 

Je ne suis pas votre fille légitime. Mère me l'a dit. 

Lui prenant fermement la main, Joseph l'entraîna au premier étage, le chien 

trottant derrière eux. 

Claudia était toujours dans la salle d'étude. Seule, car Julia Jones avait fini 

de jouer de l'épinette et était sortie. 

— J'ai  besoin  de  votre  avis  sur  un  problème  de  vocabulaire;  dit  Joseph  en 

fermant la porte derrière lui tandis que Claudia se levait, le dos droit, la bouche 

pincée.  Lizzie  prétend  que,  si  vous  m'épousiez,  vous  seriez  sa 

sorte-de-belle-mère. Pas vraiment sa belle-mère puisqu'elle n'est pas ma fille 

légitime, mais mon enfant de l'amour, ce qu'elle prend pour un euphémisme de 

bâtarde. A-t-elle raison ? Ou a-t-elle tort ? 

— Oh, Lizzie, soupira Claudia, et aussitôt la maîtresse d'école austère céda 

la  place  à  une  femme  chaleureuse,  je  ne  serais  pas  votre  «  sorte-de-belle- 

mère  »,  ni  même  votre  belle-mère  sinon  sur  le  plan  légal.  Je  serais  votre  

 maman.   Je  vous  aimerais  aussi  tendrement  qu'une  mère  aime  son  enfant. 

Vous êtes une enfant de l'amour dans le meilleur sens du terme. 

Joseph regardait sans ciller Claudia qui regardait sans ciller n'importe quoi 

sauf lui. Non, c'était injuste - elle regardait fixement sa fille. 

— Et si vous et papa avez des enfants? Des enfants légitimes. 

— Eh bien, je les aimerais aussi, répondit Claudia dont les joues avaient pris 

une intéressante teinte rosée. Aussi tendrement. Ni plus ni moins. L'amour n'a 

pas à être partagé en portions, Lizzie. C'est la seule chose qui ne diminue pas 
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lorsqu'on  en  donne.  Au  contraire,  il  grandit.  Aux  yeux  du  monde,  c'est  vrai, 

vous seriez toujours différente des enfants que votre père et... et moi pourrions 

avoir si nous étions mariés. Mais, à  mes yeux, il n'y aurait aucune différence. 

— Ni aux miens, ajouta fermement Joseph. 

— Nous allons vivre tous les trois à Willowgreen, dit Lizzie, qui s'avança vers 

Claudia les mains tendues jusqu'à ce que celle-ci les prenne dans les siennes. 

Avec Horace. C'est la maison de campagne de papa. Et vous m'apprendrez 

des choses, et papa aussi, et toutes mes histoires seront écrites et on pourra 

en faire un livre, et peut-être que mes amies viendront nous voir de temps en 

temps>  et,  quand  il  y  aura  un  bébé,  je  pourrai  le  tenir  dans  mes  bras  et  le 

bercer tous les jours, et... 

Les joues de Claudia étaient à présent écarlates. 

— Lizzie, l'interrompit-elle en lui pressant les mains, j'ai une école à diriger, 

avec des élèves et des professeurs. J'ai une vie qui m'attend là-bas. 

Les paupières de Lizzie frémirent et ses lèvres remuèrent avant qu'elle ne 

parle. 

— Ces élèves sont plus importantes que moi, alors ? Et ces professeurs sont 

plus importants que papa? Cette école est plus agréable que Willowgreen ? 

Joseph décida d'intervenir. 

— Lizzie,  ce  n'est  pas  juste.  Mlle  Martin  a  sa  propre  vie.  Nous  ne  pouvons 

nous attendre qu'elle m'épouse et vienne avec nous à Willowgreen juste parce 

que  nous  le  voulons  -  parce  que  nous  l'aimons  et  ne  savons  pas  comment 

nous pourrons vivre sans elle. 

Il regardait Claudia qui était visiblement en plein désarroi - jusqu'à ce qu'il 

prononce  ces  derniers  mots.  Là,  elle  eut  l'air  indignée.  Il  risqua  un  sourire 

espiègle. 

Lizzie libéra ses mains. 

— Vous n'aimez pas papa ? hasarda-t-elle. 

— Oh, si ! avoua Claudia dans un soupir. Mais la vie n'est pas aussi simple, 

Lizzie. 

— Pourquoi ? Les grandes personnes disent toujours cela. Pourquoi est-ce 

que la vie n'est pas simple ? Si vous m'aimez et que vous aimez papa et que 

nous vous aimons, c'est très simple, non ? 
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— Je suggère que nous allions nous promener, dit Joseph. Cette discussion 

n'est  pas  juste  pour  Mlle  Martin,  Lizzie.  Nous  sommes  à  deux  contre  un. 

/aborderai de nouveau le sujet lorsque nous serons seuls, elle et moi. Tiens, 

prends  la  laisse  du  chien  et  montre-nous  comment  tu  arrives  à  sortir  de  la 

maison et à aller jusqu'au lac sans aide. 

— Oh, j'y arrive très bien. Regardez-moi ! 

— C'est mon intention, assura-t-il. 

Mais comme ils sortaient tous les trois de la maison, Lizzie s'arrêta et inclina 

la tête, tendant l'oreille. 

— Molly? appela-t-elle. Doris? Agnes? Vous êtes là? 

Le petit groupe, qu'accompagnait Mlle Thompson, s'approcha et salua les 

grandes personnes d'une révérence. 

— Je vais aller avec vous, décréta Lizzie. Mon papa veut être seul avec Mlle 

Martin. II dit que c'est injuste pour elle qu'on soit à deux contre un. 

Mlle Thompson se mordit la lèvre et jeta un regard narquois à sa directrice. 

— Vous  ne  partez  pas  aujourd'hui,  finalement,  Claudia  ?  dit-elle.  Je  vais 

prévenir Wulfric. Bonne promenade. 

Et elle fit rentrer les filles - Lizzie comprise - dans la maison. 

— Parfait,  déclara  Joseph.  Nous  sommes  à  un  contre  un,  un  combat 

équitable. Enfin, si vous tenez à vous battre. Je préférerais de loin faire des 

projets de mariage. 

Ignorant le bras qu'il lui offrait, Claudia prit la direction du lac, le bord de son 

chapeau de paille frémissant dans le vent. 



Eleanor  l'avait  attendue  jusque  tard  dans  la  nuit  -  ou  plutôt  tôt  le  matin. 

Claudia lui avait raconté la plupart des événements de la soirée, et Eleanor 

avait sans doute deviné le reste. 

Elle avait renouvelé son offre d'assumer la direction de l'école, et même de 

l'acheter.  Elle  avait  pressé  Claudia  de  réfléchir  soigneusement,  de  prendre 

son temps, et, surtout, de ne pas se demander ce qu'elle devait faire, mais ce 

qu'elle avait  envie de faire. 
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— Je  suppose  que  c'est  un  cliché  de  vous  conseiller  de  suivre  votre  cœur, 

Claudia, et je ne suis pas du tout qualifiée pour offrir un tel conseil, n'est-ce pas 

? Mais... Bien, tout ceci ne me regarde vraiment pas, et il y a longtemps que je 

devrais être au lit. Bonne nuit. 

Quelques secondes plus tard, elle passait la tête dans l'entrebâillement. 

— Je  vais  le  dire  quand  même.  Écoutez  votre  cœur,  pour  l'amour  de  Dieu, 

Claudia, petite sotte que vous êtes ! 

Au matin, Claudia eut l'impression que tout le monde savait. 

Ce qui était extrêmement embarrassant, pour ne pas dire plus. 

— Je  me  fais  l'effet  d'être  sur  une  scène  de  théâtre,  devant  un  public 

nombreux, commença-t-elle tandis qu'elle marchait à côté de Joseph. 

— En  attendant  de  prononcer  vos  dernières  répliques  ?  Je  n'arrive  pas  à 

savoir si je suis un spectateur, Claudia, ou votre partenaire sur scène. Si je 

suis  ce  dernier,  j'ai  dû  sauter  des  répétitions,  car  j'ignore  quelles  sont  ces 

dernières répliques. 

Ils marchèrent en silence jusqu'à la rive du lac. 

— C'est impossible, dit-elle, les yeux rivés sur les vaguelettes blanches que 

le vent faisait naître. 

— Non,  ce  n'est  pas  impossible.  Ni  même  improbable.  Je  dirais  que  c'est 

probable sans être certain. C'est cette petite part d'incertitude qui fait que mon 

cœur  cogne  violemment  dans  ma  poitrine,  que  mes  genoux  paraissent 

incapables  de  me  soutenir  et  que  mon  estomac  s'amuse  à  faire  des  sauts 

périlleux. 

— Votre famille ne m'accepterait jamais. 

— Ma mère et ma sœur l'ont déjà fait, et mon père ne m'a pas déshérité. 

— Il le pourrait? 

— Non,  admit-il  en  souriant.  Mais  il  pourrait  me  rendre  la  vie  sacrément 

pénible. Il ne le fera pas. Il aime beaucoup plus ses enfants qu'il ne l'admettra 

jamais. Et il est beaucoup plus sous la coupe de ma mère qu'il ne le sait. 

— Je ne peux pas vous donner d'enfants. 

— Vous en êtes sûre? 

— Non, reconnut-elle. 
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— N'importe  quelle  gamine  .tout  juste  sortie  de  la salle  d'étude  pourrait  ne 

pas en être capable si je l’épousais. Beaucoup de femmes ne le peuvent pas, 

vous  savez.  Et  peut-être  le  pouvez-vous.  J'espère  que  VOUS  le  pouvez,  je 

l'avoue. Il y a toute cette sordide histoire de succession à assurer, bien sûr, 

mais surtout,  j'aimerais  avoir  des  enfants  de  vous,  Claudia,  Mais ce  que  je 

désire par-dessus tout, c'est passer le reste de ma vie avec vous. Et nous ne 

serions pas sans enfant. Nous aurions Lizzie. 

— Je ne peux pas être marquise, ni duchesse, J’ignore ce qu'on attendrait de 

moi, et je suis beaucoup trop vieille pour apprendre. Je ne suis pas sûre es 

vouloir  l'apprendre,  de  toute  façon.  Je  m'aime  comme  je  suis.  C'est 

présomptueux  à  dire,  car  cela  suggère  un refus  de changer,  de chercher à 

s'améliorer.  Je  désire  faire  les  deux,  mais  je  préfère  choisir  quels 

changements effectuer. 

— Alors  choisissez  de  changer  suffisamment  pour  me  permettre  d'entrer 

dans  votre  vie.  Je  vous  en  prie,  Claudia.  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Si 

vous ne voulez pas que Lizzie et moi venions vivre avec vous à Bath, venez 

vivre avec nous à Willowgreen. Faites-en votre maison. Faites-en votre vie. 

Faites- en tout ce que vous voudrez. Mais venez. Je vous en prie, venez. 

L'irréalité  de  la  situation  frappa  Claudia.  C'était  comme  si  elle  sortait 

d'elle-même, s'écartait et voyait de nouveau l'inconnu qu'elle avait découvert 

dans  le  salon  des  visiteurs  de  l'école.  Un  très  bel  homme,  un  aristocrate 

élégant et sûr de lui. Était-il vraiment en train de la supplier de l'épouser? Se 

pouvait-il  qu'il  l'aime  réellement  ?  Elle  savait  que  oui.  Cette  image  de  lui 

s'effaça très vite et elle ne vit plus que son Joseph bien-aimé. 

— Évidemment, nous pourrions ouvrir une école à Willowgreen, dit-elle d'un 

air pensif. Éduquer Lizzie est tout à fait possible, je l'ai constaté, et elle aime 

apprendre.  J'ignore  pourquoi  je  n'avais  pas  pensé  à  inclure  des  enfants 

souffrant d'infirmités parmi mes élèves. Nous pourrions en accueillir, et même 

en  adopter  quelques-uns  -  des  enfants  souffrant  de  cécité  ou  d'autres 

infirmités physiques et mentales. Anne s'est occupée de la cousine du marquis 

de Hallmere, que l'on croyait simple d'esprit. C'est aujourd'hui une délicieuse 

jeune femme. Elle a épousé un pêcheur et lui a donné deux beaux garçons; 

elle  tient  remarquablement  bien  sa  maison  et.  est  aussi  heureuse  qu'il  est 

possible de l'être. 
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— Nous adopterons  une  douzaine  de ces enfants,  dit  Joseph  posément,  et 

Willowgreen sera leur maison et leur école. Nous les aimerons, Claudia. 

Elle le regarda et soupira. 

— Cela ne marcherait pas. C'est un rêve trop ambitieux. 

— Mais c'est cela la vie, répliqua-t-il. Rêver et s'efforcer de réaliser ses rêves 

à force de détermination... et d'amour. 

Elle le fixa sans mot dire. 

C'est à ce moment-là qu'ils furent interrompus. 

Le marquis et la marquise de Hallmere accompagnés de leurs deux aînés du 

comte et de la comtesse de Rosthorn et de leurs garçons sortirent des sous- 

bois, revenant semblait-il de promenade. Ils les saluèrent de loin et auraient 

rapidement disparu si la marquise ne s'était soudain arrêtée, les yeux rivés sur 

eux. Puis elle se détacha du groupe et se dirigea vers eux. Le marquis la suivit 

plus lentement tandis que les autres continuaient vers la maison. 

Durant  la  semaine  écoulée,  Claudia  avait  dû  admettre  à  contrecœur  que 

l'ancienne lady Freyia Bedwyn n'était plus le monstre qu'elle avait été enfant. 

Elle lui en voulut néanmoins d'interrompre ce qui était de toute évidence un 

tête-à-tête. 

— Mademoiselle  Martin,  fit  la  marquise  après  avoir  gratifié  Joseph  d'un 

simple  hochement  de  tête,  j'ai  entendu  dire  que  vous  pensiez  transmettre 

votre école à Eleanor. 

Claudia haussa les sourcils. 

— Je suis contente de voir que vous savez ce que je pense. 

Elle nota du coin de l'œil les regards impassibles qu'échangèrent les deux 

hommes. 

— C'est bizarre de faire une telle chose au moment où vous venez d'acquérir 

une totale indépendance, commenta lady Hallmere. Mais j'approuve, je dois 

dire. Je vous ai toujours admirée d'avoir eu le courage de me planter là, mais 

je  ne  vous  aimais  pas...  jusqu'à  ces  derniers  jours.  Vous  méritez  d'être 

heureuse. 

— Freyia, intervint le marquis en la prenant par le coude, j'ai l'impression que 

nous interrompons quelque chose. Et vos paroles ne font que mettre nos amis 

dans l'embarras. 
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Claudia l'entendit à peine. Elle fixait lady Hallmere d'un regard intense. 

— Comment  savez-vous  que  je  viens  juste  d'acquérir  une  totale 

indépendance  ?  demanda-t-elle.  Comment  savez-vous  que  l'école  avait  un 

bienfaiteur? 

Lady Hallmere haussa les épaules. 

— Tout le monde ne le sait pas ? fit-elle avec désinvolture. 

Eleanor en avait peut-être parlé. Ou Susanna. Ou Anne. Ou même Joseph. 

Non, se dit Claudia, qui avait l'impression d'avoir reçu un coup de maillet sur la 

tête. Sauf qu'un tel coup aurait dû lui brouiller les idées, alors que jamais son 

cerveau n'avait fonctionné aussi bien. Au point qu'elle fut capable de penser à 

plusieurs choses à la fois. 

Elle  pensa  au  hasard,  extraordinaire  qui  lui  avait  envoyé  Anne  comme 

institutrice, Anne qui vivait tout près de la demeure du marquis de Hallmere, en 

Cornouailles. 

Elle  se  rappela  qu'avant  d'arriver  à  Bath,  Susanna  avait  tenté  de  se  faire 

embaucher comme domestique par lady Freyia. 

Elle  revit  celle-ci  lui  rendant  une  visite  inopinée  des  années  plus  tôt. 

Comment  avait-elle  eu  connaissance  de  l'existence  de  l'école  et  de  son 

adresse? 

Elle  se  rappela  qu'Edna  lui  avait  dit  quelques  semaines  plus  tôt  que  lady 

Freyia savait que ses parents avaient été assassinés. 

Elle pensa à Anne et à Susanna qui, à plusieurs reprises, avaient essayé de 

lui faire admettre que son ancienne élève n'était peut-être pas aussi odieuse 

que dans son souvenir. 

Et  lorsque  lady  Hallmere  et  sa  belle-sœur  avaient  eu  besoin  de 

préceptrices, n'était-ce pas dans son école qu'elles les avaient cherchées ? 

Elle pensa... 

Si  la  vérité  était  un  gros  maillet,  elle  lui  aurait  fait  rentrer  la  tête  dans  les 

épaules. 

— C'était vous, souffla-t-elle.   C'était vous!  

Lady Hallmere arqua un sourcil hautain. 

— C'était vous, répéta Claudia. Vous étiez le bienfaiteur de l'école. 
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— Bonté divine ! s'exclama Joseph. 

— Eh bien, vous avez vendu la mèche, commenta le marquis de Hallmere 

d'un ton narquois. Ce n'est plus un secret, bravo, Freyia. 

— C'était vous, dit à nouveau Claudia en regardant son ancienne élève d'un 

air horrifié. 

— Je suis très riche, se contenta de répondre Lady Hallmere. 

— Vous n'étiez qu'une très jeune fille quand j'ai ouvert l'école. 

— Wulfric  a  été  un tuteur  moyenâgeux  dans  beaucoup  de  domaines,  mais 

remarquablement éclairé en ce qui concernait l'argent. Nous avons tous eu 

accès très jeunes à notre fortune. 

—  Pourquoi ?  murmura Claudia. 

Lady Hallmere se tapota la hanche des doigts, et Claudia eut l'impression 

qu'elle aurait été plus à l'aise avec une cravache à la main. Elle haussa de 

nouveau les épaules, puis répondit : 

— Jusqu'à ce que je rencontre Joshua, vous seule m'avez tenu tête. Wulfric 

aussi, bien sûr,  mais c'était  différent. C'était  mon frère. J'étais  furieuse  que 

mon père et ma mère soient morts, et nous aient abandonnés, je suppose. Je 

voulais  qu'on  fasse  attention  à  moi.  Je  voulais  que  quelqu'un  d'autre  que 

Wulfric m'oblige à me conduire bien. Vous l'avez fait en me laissant en plan. 

Mais,  vous,  vous  n'étiez  pas  morte,  mademoiselle  Martin.  Je  pouvais  me 

venger de vous, contrairement à ma mère. Vous ne pouvez pas savoir quelle 

satisfaction j'ai tirée au fil des ans de savoir que vous dépendiez de moi alors 

que vous me méprisiez. 

— Je ne... 

— Oh, si. 

— Oui, c'est vrai. 

Joseph se racla la gorge et le marquis de Hallmere se gratta la tête. 

— C'était une magnifique vengeance, dit Claudia. 

— C'est ce que j'ai toujours pensé, admit lady Hallmere. 

Elles  se  dévisageaient,  Claudia  la  bouche  pincée,  lady  Hallmere  feignant 

une nonchalance hautaine qui n'était pas très convaincante. 

— Que puis-je dire ? murmura finalement Claudia. 

296 





— Elle était horriblement embarrassée. Elle devait beaucoup à cette femme. 

Ses pupilles aussi. Susanna aurait été définitivement perdue sans elle. Anne 

aurait  pu  continuer  à  mener  une  existence  misérable  avec  David  en 

Cornouailles. L'école aurait peut-être périclité. 

Oh, juste ciel, il n'était pas possible qu'elle doive tout à  lady Hallmere !  

Mais si. 

— Je crois, mademoiselle Martin, que vous avez tout dit dans la lettre que 

vous avez confiée à M. Hatchard. J'apprécie vos remerciements bien que je 

n'en aie pas besoin. Je regrette d'avoir parlé sans réfléchir. J'aurais préféré 

que vous ne sachiez jamais. Quoi qu'il en soit, vous ne devez pas vous sentir 

redevable envers moi. Ce serait absurde. Venez, Joshua. Nous sommes de 

trop, je crois. 

— Ce que j'ai essayé de vous dire il y a un instant, ma chérie. 

Claudia tendit la main droite. Lady Hallmere la regarda sans se départir de 

son expression hautaine, puis s'en saisit et la serra. 

— Eh bien, fit Joseph comme le couple s'éloignait, voilà une pièce pleine de 

rebondissements.  Mais  je  crois  qu'il  est  temps  de  prononcer  les  dernières 

paroles, et que c'est à vous de le faire. Quelles sont- elles? 

Elle le regarda' droit dans les yeux. 

— Que la notion d'indépendance est vaine ! Cela n'existe pas, n'est-ce pas ? 

Personne  n'est  jamais  indépendant.  Nous  avons  tous  besoin  les  uns  des 

autres... Avez-vous besoin de moi? ajouta-t-elle. 

— Oui. 

— Et j'ai besoin de vous. Oh, Joseph, Dieu, que j'ai besoin de vous ! Changer 

de vie et prendre un nouveau départ va être aussi terrifiant que lorsque j'avais 

dix-sept ans, j'en suis sûre, mais, si j'ai réussi à le faire après avoir perdu un 

amour, j'en suis certainement capable alors que j'en ai trouvé un. Je vais le 

faire. Je vais vous épouser. 

II lui adressa un lent sourire. 

— Nous voilà donc arrivés à l'épilogue. 

Tournant  Je  dos  au  lac,  il  posa  un  genou  en  terre  dans  une  attitude 

délibérément théâtrale. 
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— Claudia, mon très cher amour, fit-il en lui prenant la main. Me ferez-vous 

l'honneur de devenir ma femme? 

Elle rit - encore que le son émis ressemblât à un gargouillement. 

— Vous  avez  l'air  absurdement  romantique.  Et  incroyablement  séduisant. 

Oh, bien sûr que oui. Je viens de le dire, non? Levez-vous, Joseph. Vous allez 

tacher votre pantalon. 

— Tacher pour tacher, autant que ce soit les deux genoux. 

Sur ce, il la força à s'agenouiller face à lui et l'enlaça. 

— Ah,  Claudia,  dit-il  tout  contre  sa  bouche,  oserons-  nous  croire  à  un  tel 

bonheur? 

— Oh, oui, assura-t-elle. Certainement. Je ne renoncerai pas à ma carrière 

pour moins que cela. 

— Non, madame, acquiesça-t-il avant de capturer ses lèvres. 
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Chapitre 25 

Bath n'avait probablement jamais connu jour plus grandiose que celui où fut 

célébré le mariage de Mlle Claudia Martin, propriétaire et directrice de l'École 

de jeunes filles, avec le marquis d'Attingsborough. 

Il  y  eut  tellement  de  personnes  titrées  parmi  les  invités  qu'un  plaisantin, 

guettant avec d'autres curieux le passage de la mariée, demanda si le reste de 

l'Angleterre en était momentanément dépourvu. 

— Et ils ne manqueront à personne, ajouta-t-il, ce qui incita une grosse dame 

munie d'un panier encore plus volumineux à se demander pourquoi diable il 

était venu les regarder dans ce cas. 

Tous  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à  une  quelconque  parenté  avec  le 

marquis  figuraient  sur  la  liste  des  invités.  Ainsi  qu'un  grand  nombre  de  ses 

amis et relations, dont tous les Bedwyn à l'exception de lord et de lady Rannulf 

qui attendaient un heureux événement d'un jour à l'autre. Le duc de Bewcastle 

avait autorisé son épouse à l'accompagner parce que Bath n'était pas très loin 

de chez eux et qu'elle jouissait d'une excellente santé en dépit de son état. 

L'ironie de la situation n'échappa pas à Claudia. 

En vérité, tandis que la camériste de Francesca, dépêchée de toute urgence 

à l'école pour coiffer 

Claudia, était en train de mettre la touche finale à un chignon d'une élégante 

simplicité, ladite Claudia fut prise d'un fou rire inextinguible. 

Susanna, Francesca et Anne étaient présentes, mais Eleanor et Lila Walton 

étaient  déjà  parties  pour  l'abbaye  avec  un  cortège  de  pensionnaires  et  de 

pupilles endimanchées et décidées à faire montre de leurs bonnes manières. 

Les  externes  s'y  rendraient  avec  leurs  parents.  Les  maîtres  non  résidents 

seraient là aussi. 

— Cela  va  être  le  plus  absurde  des  mariages,  balbutia  Claudia  entre  deux 

hoquets.  Je  n'aurais  pu  imaginer  quelque  chose  de  plus  bizarre  dans  mes 

rêves les plus étranges. 
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— Absurde, répéta Susanna en jetant un coup d'œil à Anne et à Francesca. 

C'est le terme adéquat, je suppose. Claudia Martin va se marier en présence 

des trois quarts de la bonne société. 

— Elle va avoir un  duc pour beau-père, ajouta Francesca. 

— Et l'héritier d'un duché pour mari, conclut Anne. 

Elles se regardèrent, le visage impassible, avant de pouffer de rire. 

—  C'est absolument désopilant admit Francesca. Notre Claudia,   duchesse !  

— C'est un juste châtiment pour tous mes péchés, dit celle-ci. 

Reportant  son  attention  sur  le  miroir,  elle  cessa  de  rire.  Sa  robe  couleur 

abricot était une merveille et le nouveau chapeau de paille que la camériste 

était  en  train  d'épingler  sur  ses  boucles  était  absolument  ravissant.  Un 

chapeau de paille au début d'octobre ! 

Juste ciel ! Avait-elle vraiment I air d'avoir dix ans de moins qu'au printemps 

dernier ? C'était sûrement un effet de son imagination. Pourtant, ses yeux lui 

semblaient  plus  grands  que  dans  son  souvenir,  et  ses  lèvres  plus  pleines. 

Sans parler de ses joues, délicatement colorées. 

Mais qui pourrait résister au charme de Joseph ? dit Susanna. Je l'ai toujours 

beaucoup aimé, mais il a grandi dans mon estime lorsqu'il a eu la bonne idée 

de s'éprendre de vous, Claudia. 

— Et  qui  pourrait  résister  à  un  homme  qui  raffole  autant  de  son  enfant  ? 

renchérit Anne. 

— Heureusement  que  nous  avons  Lucius,  Sydnam  et  Peter,  s'écria 

Francesca. Sinon nous serions mortellement jalouses de vous, Claudia. 

Cette  dernière  pivota  sur  son  tabouret  tandis  que  la  femme  de  chambre 

quittait la pièce. 

— Est-ce  normal  qu'un  mariage  suscite  tant  d'émotions  contradictoires  ? 

demanda Claudia. Je suis si heureuse que je pourrais exploser. Et je suis si 

triste que je pourrais pleurer. 

— Surtout pas, lui conseilla Susanna. Vos yeux seraient rouges et gonflés. 

Comme la veille au soir. Cela avait commencé avec le dîner d'adieu dans la 

salle à manger de l'école, auquel les élèves externes avaient pris part, puis le 

concert surprise et les discours qui avaient suivi. Cela avait continué avec les 

embrassades  et  les  dernières  paroles  échangées  avec  chaque  enfant  et 
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chaque  professeur.  Et  cela  s'était  achevé  dans  le  salon  privé  de  Claudia  - 

bientôt celui d'Eleanor - par deux heures d'évocation de souvenirs avec ses 

trois amies, ainsi que Lila et Eleanor. 

— J'ai été heureuse d'enseigner ici, dit Anne, et je n'étais pas du tout sûre 

d'être heureuse avec Sydnam quand je l'ai épousé. Mais je le suis, et vous le 

serez avec Joseph, Claudia. Vous le savez déjà. 

— Il est tout à fait naturel d'être triste, assura Francesca. J'avais Lucius et la 

perspective d'une carrière de cantatrice lorsque je me suis mariée, mais j'ai été 

très heureuse ici. C'était chez moi, et mes plus chères amies s'y trouvaient. " 

Susanna se leva et vint serrer Claudia dans ses bras en veillant à ne pas 

déranger sa coiffure. 

— Cette  école  a  été  ma  maison  et  ma  famille,  dit-  elle.  J'ai  été  accueillie  à 

l'âge de douze ans alors que je n'avais nulle part où aller, et j'ai été éduquée et 

aimée. Je ne l'aurais jamais quittée si je n'avais pas rencontré Peter. Mais je 

suis très contente de l'avoir rencontré - pour une raison évidente, et parce que 

je  n'aurais  pas  supporté  d'être  la  dernière  de  nous  quatre  à  y  rester.  Vous 

voyez comme je suis égoïste. Mais je ne peux vous dire à quel point je suis 

heureuse pour vous, Claudia. 

— Nous ferions bien de partir, lança Anne. La mariée ne doit pas arriver en 

retard, et nous devons être à l'abbaye avant elle. Et quelle jolie mariée ! Cette 

couleur vous va à ravir, Claudia. 

— J'adore le chapeau, déclara Susanna. 

Claudia  retint  ses  larmes  tandis  que  ses  amies  l'embrassaient  l'une  après 

l'autre, avant d'aller rejoindre la voiture qui les attendait. 

Une fois seule, elle enfila ses gants, puis balaya sa chambre du regard une 

dernière  fois.  Elle  avait  l'air  déjà  d'une  coquille  vide  -  sa  malle  et  ses  sacs 

avaient  été  emportés  un  peu  plus  tôt dans  la  matinée.  Elle  passa  dans son 

salon et regarda autour d'elle. Sa bibliothèque était vide. Elle n'était plus chez 

elle. 

Quelques jours plus tôt, l'école était devenue officiellement celle d'Eleanor. 

Le lendemain, on l'appellerait l'École de jeunes filles de Mlle Thompson. 
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C'était une chose terrible que d'abandonner sa vie derrière soi. Elle l'avait fait 

jadis, et voilà qu'elle le faisait de nouveau. C'était comme renaître, quitter l'abri 

douillet d'une matrice pour affronter l'inconnu. 

C'était une chose terrible même si elle désirait ardemment sa nouvelle vie, la 

maison  qui  l'attendait,  l'enfant  courageuse  et  intelligente  qui  serait  sa  fille, 

l'autre enfant qui viendrait au monde dans un peu moins de six mois - Joseph 

était le seul à savoir, il ne l'avait appris que la veille, en arrivant de Willowgreen 

-, et l'homme qui était entré dans l'école près de quatre mois auparavant, et 

dans son cœur peu de temps après. 

Joseph ! 

Elle descendit au rez-de-chaussée où les domestiques s'étaient alignés pour 

lui dire au revoir. Beaucoup fondirent en larmes, mais elle parvint à garder son 

calme  et  à  dire  un  mot  à  chacun.  M.  Keeble  ne  pleura  pas.  Debout 

stoïquement près de la porte d'entrée, il attendait de la lui ouvrir. 

Et, curieusement, dire au revoir à son vieux portier, loyal et grognon, lui parut 

extrêmement  difficile.  Il  s'inclina  devant  elle  dans  un  ultime  couinement  de 

souliers. Refusant cet adieu trop formel, elle l'étreignit, l'embrassa sur la joue, 

lui fit signe d'ouvrir et se hâta de rejoindre la voiture de Joseph rangée au bord 

du trottoir. 

Elle ne pleurerait pas, se répéta-t-elle tandis que la portière se refermait, que 

l'attelage s'ébranlait, et qu'elle laissait derrière elle l'école et quinze années de 

sa vie. Elle cligna des yeux plusieurs fois. 

Elle ne pleurerait pas. 

Joseph l'attendait à l'Abbaye. 

Ainsi que Lizzie. 

Et une foule d'aristocrates. 

Ce fut cette pensée qui la sauva. Elle commença par sourire, puis pouffa de 

rire tandis que le véhicule s'engageait dans Great Pulteney Street. 

Oui, c'était vraiment absurde.- 

L'une des petites farces de Dieu, peut-être? Si c'était le cas, elle appréciait 

son sens de l'humour. 
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Il n'y avait pas si longtemps, c'était Joseph qui se tenait à côté de Neville, 

lequel attendait sa future épouse. Il était le garçon d'honneur alors, et Neville le 

marié. Aujourd'hui, la situation était inversée, et Joseph comprenait pourquoi, 

ce  jour-là,  son  cousin  avait  été  incapable  de  rester  assis  ou  de  se  tenir 

tranquille, et pourquoi il s'était plaint que sa cravate était trop serrée. 

C'était absurde d'imaginer que Claudia ne viendrait pas. Elle avait accepté 

de  l'épouser  et,  depuis  juillet,  elle  lui  avait  écrit  tous  lés  jours,  sauf  fin  août 

lorsqu'il  avait  amené  Lizzie  à  Bath.  En  outre,  elle  avait  vendu  l'école  à  Mlle 

Thompson  et  avait  demandé  à  M.  Hatchard  d'ouvrir  l'œil  pour  repérer  les 

petites infirmes abandonnées. 

Et  si  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  le  rassurer,  il  y  avait  le  nouveau  fait 

étourdissant qu'elle lui avait confié la veille seulement : elle était enceinte ! Ils 

allaient  avoir  un  enfant.  Il  n'avait  pas  encore  complètement  assimilé  cette 

nouvelle - bien qu'il lui en ait voulu durant au moins trente secondes de ne pas 

l'avoir  prévenu  plus  tôt.  Bonté  divine,  s'il  l'avait  su,  il  l'aurait  poussée  à 

accepter  un  mariage  précipité  avec  dispense  de  bans,  et  tant  pis  pour  ce 

grand mariage que son armée de cousines, avec Wilma en général en chef, 

avaient concocté sans lui demander la permission. 

Il y avait eu un autre mariage avec dispense de bans deux mois plus tôt. Soit 

McLeith  soit  Portia,  soit  les  deux,  avait  recouvré  son  bon  sens  en  quittant 

Alvesley. Us avaient pris la direction de Londres au lieu de l'Écosse, avaient 

annoncé leurs fiançailles aux Balderston, et avaient eu droit à un petit, mais 

très respectable mariage quelques jours plus tard. 

Sous  le  regard  compatissant  de  Neville,  Joseph  se  sentit  de  plus  en  plus 

nauséeux. . 

Et puis Claudia arriva, il le sut aux chuchotements derrière lui. Il se retourna 

et la regarda remonter l'allée centrale. 

Elle était belle. Elle était... Comment s'était-elle décrite après qu'ils avaient 

fait  l'amour?  Ah  oui  !  Elle  était  femme.  Institutrice,  femme  d'affaires,  amie, 

amante - tout ce qu'elle était et avait toujours été comptait peu en face de ceci. 

Elfe était simplement femme. 
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Comme  à  son  habitude,  elle  était  vêtue  avec  simplicité,  sobriété,  et 

élégance,  à  l'exception  du  petit  chapeau  légèrement  incliné  en  avant  qui 

ajoutait une note frivole à sa tenue. Il sourit - au chapeau, à elle. 

Elle lui rendit son sourire et il oublia le chapeau. 

Ah, Claudia! 

Ils se tournèrent vers le pasteur. 

— Mes  chers  frères...  commença  celui-ci  d'une  voix  sonore  qui  emplit 

l'abbaye. 

Et  en  un  rien  de  temps,  ils  furent  mari  et  femme,  lui  et  Claudia  Martin,  à 

présent  Claudia  Fawcitt,  marquise  d'Attingsborough.  Pour  le  reste  de  leurs 

vies. Jusqu'à ce que la mort les sépare. Pour le meilleur et pour le pire. 

Les yeux de Claudia cherchèrent les siens. 

Il lui sourit. 

Elle  lui  sourit  en  réponse,  un  éclat  dans  le  regard  à  faire  pâlir  le  soleil 

d'envie. 

Ils  signèrent  le  registre,  puis  redescendirent  lentement  la  nef  entre  les 

invités  souriants  qui,  bientôt,  se  rassembleraient  dans   L’Upper  Assembly 

 Rooms  pour le repas de noces. 

Ce fut Claudia qui s'arrêta devant le deuxième banc où, toute de rose et de 

blanc vêtue, Lizzie était assise entre Anne Butler et David Jewell. Se penchant 

devant son amie, Claudia chuchota quelques mots à l'oreille de la petite fille et 

la fit se lever. 

Et ainsi, sous les yeux des trois quarts de la haute société, ils se remirent en 

marche, une Lizzie radieuse entre eux. 

II y avait ceux que ce spectacle scandaliserait. Qu'ils aillent se faire pendre, 

pour  ce  que  Joseph  s'en  souciait.  Il  avait  vu  sa  mère  leur  sourire  et  Wilma 

essuyer une larme. Il avait vu son père les regarder sévèrement, une lueur 

d'affection féroce dans les veux. 

Il sourit à Claudia par-dessus la tête de Lizzie. 

Elle  lui  rendit  son  sourire,  et  ils  sortirent  dans  la  cour  aussi  bondée  que 

l'Abbaye elle-même. Quelqu'un les applaudit et presque tout le monde l'imita. 

Les cloches  de  l'Abbaye  se  mirent  à sonner  à  la  volée, tandis  que  le  soleil 

choisissait cet instant pour percer la couverture nuageuse. 
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— Je  vous  aime,  articula  Joseph  en  silence  en  regardant  Claudia,  et  il  lut 

dans ses yeux qu'elle avait entendu. 

Lizzie tourna la tête vers l'un puis vers l'autre comme si elle pouvait les voir. 

Et rit de bonheur. 

— Papa, dit-elle. Et maman. 

— Oui, ma chérie, souffla Joseph en s'inclinant pour l'embrasser. 

Puis, à la grande joie des badauds et des quelques invités qui étaient déjà 

sortis de l'Abbaye, il se pencha au-dessus de sa fille et embrassa Claudia sur 

les lèvres. 

— Mes  deux chéries. 

Les yeux de Claudia brillaient de larmes contenues. 

— Ce  n'est  quand  même  pas  aujourd'hui  que  je  vais  me  transformer  en 

fontaine,  dit-elle  de  sa  voix  de  maîtresse  d'école.  Emmenez-nous  vite  à  la 

voiture, Joseph. 

Lizzie pressa la tête contre sa hanche. 

— Tout  de  suite,  insista  Claudia  d'un  ton  qui  avait  dû  faire  frémir  quinze 

générations d'élèves. 

— Bien, madame la marquise, s'esclaffa-t-il. 

Ils  se  ruèrent  en  riant  entre  la  haie  de  cousins  et  de  Bedwyn  qui  étaient 

sortis discrètement un peu plus tôt afin de lancer des pétales de roses sur leur 

passage. 

Lorsqu'ils atteignirent la voiture, Claudia avait une excuse pour les larmes 

qui  ruisselaient  sur  ses  joues.  C'était  parce  qu'elle  avait  trop  ri,  aurait-elle 

répondu à Joseph s'il l'avait interrogée. 

Il ne le fit pas. 

Il installa Lizzie sur une banquette, s'assit à côté de Claudia sur l'autre, lui 

entoura les épaules du bras, et l'embrassa avec ardeur. 

— Que faites-vous, papa ? s'enquit Lizzie. 

— J'embrasse ta maman. C'est aussi ma femme, ne l'oublie pas. 

— Oh, bon, d'accord, fit l'enfant en riant. 

Claudia l'imita. 

— Tout le monde va voir, observa-t-elle. 
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— Cela vous ennuie? 

Il s'écarta légèrement pour la contempler, remarquant de nouveau combien 

elle était belle. 

— Pas  du  tout,  dit-elle  en  l'attirant  à  elle  tandis  que  la  voiture  s'ébranlait. 

C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  et  peu  m'importe  que  le  monde  entier  le 

sache. 

Elle se pencha en avant, prit la main de Lizzie et la serra, avant d'embrasser 

Joseph. 

Il  posa  la  main  sur  son  ventre,  qui  s'était  déjà  un  peu  arrondi.  Toute  sa 

famille était là. Son présent et son avenir. Son bonheur. 

 L'amour. Je rêve d'amour. D'une famille - une femme et des enfants - qui 

 me soit aussi proche et chère que les battements de mon propre cœur. 

Avait-il prononcé ces mots un jour? 

S'il ne l'avait pas fait, il l'aurait dû. 

Sauf qu'il n'avait plus à rêver ce rêve-là. 

Puisqu'il venait de se réaliser. 
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