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1  

D'ordinaire, il ne neigeait jamais à Noël. S'il neigeait, c'était avant, quand les gens prenaient la route pour se rendre dans leur famille ou chez des amis ; ou bien après, quand ils devaient reprendre le travail ou vaquer à leurs occupations quotidiennes. Mais le 25 décembre, jour tant attendu où l'on aurait aimé se promener dans le jardin métamorphosé par une féerie de flocons blancs, non, il ne neigeait jamais. Telle était la triste réalité lorsqu'on vivait en Angleterre. Cette année n'avait pas fait exception à la règle. Durant les vacances, le ciel était resté gris et lourd de menaces. Et d'une manière générale, le temps froid et venteux avait été fort désagréable. Mais il n'avait pas neigé. À dire vrai, ce Noël avait été plutôt morose. Une semaine plus tôt, Francesca Allard avait quitté Bath où elle enseignait la musique et le français à l'école pour jeunes filles de Mlle Martin. Au terme d'une longue journée de voyage, elle avait rejoint Mickledean, dans le Somersetshire, où habitaient ses deux grand-tantes. Toute contente de retrouver la campagne, elle rêvait de balades bucoliques, d'air vivifiant et de ciel bleu éclatant. Et elle s'imaginait déjà sautillant avec ses bottines dans l'épais tapis de neige quand elle irait au bal de l'hôtel de ville.

Au lieu de cela, la froidure et la grisaille ambiante l'avaient contrainte à abréger ses rares sorties. Le bal avait été annulé. Cette année, chacun avait apparemment préféré se terrer chez soi, plutôt que de retrouver ses voisins au bal communal. Tout cela avait été très décevant. Ses grand-tantes, Mlle Gertrude Driscoll et sa sœur Mme Martha Melford, occupaient le pavillon des douairières situé sur le domaine de Wimford Grange. Toutes trois avaient bien sûr été conviées à réveillonner au château avec la famille du baron, sir Clifton, qui était un lointain cousin de Francesca. Mais tante Martha et tante Gertrude avaient poliment refusé, préférant ne pas quitter le confort douillet de leur maison. La présence de leur petite-nièce adorée suffisait à leur bonheur. De plus, tante Gertrude s'était encore mis en tête qu'elle couvait quelque chose et, bien qu'elle ne souffrît d'aucun symptôme alarmant, elle ne s'éloignait plus de la cheminée du salon. Personne n'avait songé à demander son avis à Francesca. C'est seulement à la fin des vacances, comme Francesca était sur le point de grimper dans la vieille berline branlante que ses tantes avaient insisté pour lui prêter, que ces dernières se souvinrent que leur petite-nièce avait vingt-trois ans, un âge où l'on apprécie d'habitude la compagnie des jeunes gens. — Ma pauvre chérie, nous avons été bien égoïstes de te garder pour nous seules. À cause de nous, tu as passé tes vacances de Noël en recluse ! avait compati tante Gertrude entre deux baisers mouillés. — Je vous assure, mes tantes, que j'ai passé une excellente semaine. J'étais si contente de vous revoir après tout ce temps... En effet, le trimestre avait été long, sans compter que Francesca avait passé l'été au pensionnat afin d'encadrer les pupilles, des jeunes filles pauvres que Mlle Martin acceptait dans son établissement par charité chrétienne et dont il fallait bien s'occuper durant les grandes vacances. 

Par conséquent, même si Noël avait été une déception, Francesca avait apprécié ce répit après des semaines de travail trépidantes. Et elle adorait ses tantes, qui le lui rendaient bien depuis qu'elles l'avaient vue débarquer en Angleterre dans les bras de son père, un Français qui avait fui le régime de la Terreur. Francesca ne conservait bien entendu aucun souvenir de cette époque. Elle savait néanmoins que ses tantes avaient proposé de l'accueillir et de l'élever à la campagne, elle, la petite orpheline privée de mère. Mais son père avait refusé et l'avait emmenée avec lui à Londres, où elle avait grandi entourée de nurses, de préceptrices et de maîtres de chant. Fou de sa fille, il avait dépensé sans compter pour lui assurer une existence confortable et heureuse. Elle avait donc eu une enfance et une adolescence privilégiées jusqu'à son décès brutal, survenu alors qu'elle venait juste d'avoir dix-huit ans. Depuis, ses tantes jouaient un rôle important dans sa vie. Francesca essayait de leur rendre régulièrement visite et s'astreignait, quoi qu'il arrive, à leur écrire au moins une fois par mois. Il y avait entre elles une immense affection : voilà pourquoi passer les vacances en leur seule compagnie n'était pas une corvée. Même sans Noël blanc. Mais de la neige, il y en avait maintenant. Des tonnes de neige ! La berline n'avait parcouru qu'une vingtaine de kilomètres tout au plus, quand les premiers flocons s'étaient mis à tomber. Francesca avait songé un instant à toquer contre la cloison pour demander à Thomas, le vieux cocher employé par ses tantes, de faire demi-tour. Mais étant donné qu'il neigeait peu et qu'elle n'avait aucune envie de reporter son retour, elle s'était finalement abstenue. Pendant une heure, il avait neigeoté. Et comme de bien entendu, c'est lorsqu'il avait été trop tard pour rebrousser chemin que la neige s'était mis à tomber dru, dans un déluge de gros flocons cotonneux. En l'espace de quelques minutes, la campagne environnante avait entièrement disparu sous un épais tapis blanc. À présent, la berline avançait péniblement. Francesca se disait qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter. Il n'y avait aucun danger, surtout à cette allure d'escargot. De toute façon, la neige ne tarderait pas à fondre. Cela se passait toujours ainsi en Angleterre. Mieux valait se concentrer sur les cours qui allaient reprendre et réfléchir au chant qu'elle donnerait à travailler à la chorale des grandes. Quelque chose de brillant et de solennel. Tenterait-elle une pièce en cinq parties ? C'était un peu osé par rapport au niveau des filles, mais... pourquoi pas? Aux alentours, on ne distinguait plus que des masses blanches compactes. La neige continuait de se déverser avec constance en un rideau mouvant qui éblouissait et donnait le vertige. Avec un soupir, le visage pressé contre la vitre, Francesca s'efforça en vain de discerner la route parmi toute cette blancheur. Sur cette portion, il n'y avait même pas de haies qui auraient permis de délimiter la chaussée. Un malaise commençait à s'infiltrer en elle. Thomas avait-il une meilleure visibilité du haut de son perchoir? La neige devait lui fouetter le visage et l'aveugler. Sans compter qu'il était sûrement gelé ! Avec un frisson, elle enfonça ses mains dans le manchon que lui avait offert tante Martha pour Noël. Elle aurait payé cher pour une tasse de thé brûlant. Cela lui apprendrait à réclamer un Noël blanc ! Quel sage avait donc dit qu'il fallait se méfier de ses vœux, de peur qu'ils ne soient exaucés ? Pelotonnée sur la banquette, elle décida de faire confiance à Thomas, qui officiait en tant que cocher chez ses tantes depuis des années. À sa connaissance, il n'avait jamais été impliqué dans un accident. N'empêche, elle avait hâte de retrouver l'école où l'attendait Claudia Martin. Anne Jewell et Susanna Osbourne, les deux autres enseignantes qui logeaient au pensionnat, guetteraient elles aussi son arrivée. Elles passeraient la soirée toutes les quatre, dans le boudoir de Claudia, assises devant un bon feu, à boire du thé et échanger leurs souvenirs de vacances. Quand Francesca leur raconterait avec force détails et exagérations cette subite tempête de neige, le froid polaire, les bourrasques de vent, la progression difficile de l'attelage sur la route verglacée, et ses peurs exagérées, ses collègues ne manqueraient pas de la taquiner gentiment dans la bonne humeur générale... Mais pour l'instant, elle ne riait pas du tout. Soudain, il y eut une secousse et la berline dérapa légèrement. Francesca arracha une de ses mains au manchon pour agripper la poignée en cuir usé qui pendait au-dessus de sa tête. Allaient-ils verser dans le fossé ? S'attendant presque à voir sa vie défiler devant ses yeux, elle marmotta une prière. C'était toujours mieux que de se mettre à hurler. Que se passait-il donc? On entendait un furieux martèlement de sabots alors que la neige aurait dû étouffer les bruits, et voilà que Thomas pestait et faisait un raffut de tous les diables... Sans lâcher la poignée, Francesca se pencha vers la fenêtre la plus éloignée et comprit enfin qu'ils n'étaient plus seuls sur la route. Une autre voiture, un coupé apparemment, tiré par quatre bêtes, remontait sur leur gauche. Et c'étaient en fait les vociférations de l'autre cocher qu'elle entendait. Courbé en deux, sa casquette et sa veste blanchies de neige, celui-ci agitait son fouet et hurlait des invectives à l'adresse de Thomas. Il fallait être fou à lier pour doubler par un temps pareil ! Songea Francesca, effarée. Le cocher disparut de son champ de vision et, pendant un court moment, elle vit le passager, un gentleman emmitouflé dans un épais manteau, la tête couverte d'un haut-de-forme. L'homme lui jeta à peine un regard méprisant avant de détourner la tête. Le sang de Francesca ne fit qu'un tour et, sous le coup de la colère, sa peur disparut. Qui était ce malotru qui permettait à son cocher de conduire de manière si imprudente ? On ne voyait rien à travers l'écran de neige. Doubler dans ces conditions, c'était suicidaire, criminel ! 

 

Et tout cela pour gagner quelques misérables petites minutes ! N'ayant personne avec qui partager son indignation, Francesca fut bien obligée de se calmer. Le coupé bleu s'était volatilisé. La berline avançait toujours dans un océan immaculé et floconneux. Peu à peu, son angoisse revint. L'estomac noué, elle s'adossa contre la banquette et se contraignit à lâcher la poignée pour croiser sagement les mains à l'intérieur de son manchon. Céder à la panique ne l'avancerait à rien. Elle devait faire confiance à Thomas - le pauvre ! Quand ils seraient à destination, il aurait bien besoin d'une boisson chaude. Il faut dire qu'il n'avait plus vingt ans. Sous le manchon, ses doigts pianotèrent, mimant les notes d'un madrigal de William Byrd dont elle se mit à fredonner la mélodie. Un cahot dans un tournant, et la berline dérapa de nouveau. Francesca se jeta sur la poignée. Son regard se porta vers ce qu'elle voyait de la route et elle aperçut avec horreur, une vingtaine de mètres devant eux, une masse sombre qui leur bloquait le passage. Le coupé bleu. Thomas se mit à crier et la berline ralentit d'un coup. Elle ripa sur une plaque de verglas et se mit à zigzaguer dangereusement, jusqu'au moment où une roue heurta un obstacle. Le choc fit craquer l'essieu et, brusquement, la voiture bascula en arrière dans le fossé ! Francesca tomba au fond de l'habitacle et se retrouva à l'horizontale, sonnée. Heureusement, la banquette avait amorti le choc, mais elle éprouva la peur de sa vie en regardant par les fenêtres : de chaque côté, on ne voyait plus qu'un mur de neige tassée. Elle était prisonnière d'une gangue de glace. Le cœur battant, elle se releva et se mit sur la pointe des pieds, tout en sachant qu'elle n'aurait jamais la force d'ouvrir la portière avec toute cette neige qui pesait dessus. Au-dehors, on entendait des clameurs et des hennissements effrayés. Puis, alors qu'elle levait les bras pour saisir la poignée, la portière craqua sous les coups répétés d'une épaule masculine. L'homme s'aida d'un chapelet de jurons des plus choquants, et bientôt le cadre en bois éclata. Une main gantée de cuir apparut, puis un bras recouvert d'un drap de laine de la meilleure qualité. Ce n'était sûrement pas le bras de Thomas, raisonna Francesca. Elle en eut confirmation en apercevant un visage à la mâchoire carrée et deux yeux noisette qui flamboyaient sous des sourcils noirs froncés. C'était le gentleman qu'elle avait entrevu quelques minutes plus tôt. À sa vue, elle sentit sa colère la reprendre. D'une tape bien sentie, elle balaya la main qu'il lui tendait, décidée à sortir de là par ses propres moyens. Mais l'homme revint à la charge et la saisit sous les aisselles, avant de la hisser hors de l'habitacle comme si elle était un vulgaire sac de patates. Sans ménagement, il la déposa sur le bas-côté de la route. Aussitôt, ses bottines s'enfoncèrent d'une vingtaine de centimètres dans la neige croûteuse, et le vent glacial qui tourbillonnait en rafales lui mordit les joues et le front. En fond sonore, on entendait Thomas et le cocher du coupé qui s'invectivaient copieusement dans un langage coloré. Haussant la voix pour se faire entendre, Francesca s'exclama : 

— Rendez-vous compte de ce que vous avez fait ! À cause de vous, ma voiture est dans le fossé! Ma parole, votre cocher est un irresponsable, et vous l'êtes tout autant. Vous mériteriez d'être pendu, écartelé... fouetté jusqu'au sang et jeté dans l'huile bouillante... 

— Taisez-vous ! l'interrompit-il d'une voix coupante. C'est vous le danger public! A-t-on idée de voyager dans une voiture aussi vétusté? C'est un fossile, votre berline ! Même un musée n'en voudrait pas. 

— Oh, et cela vous donne le droit de mettre en péril plusieurs vies en doublant dans des conditions climatiques aussi extrêmes ? On aurait dû vous raconter l'histoire du lièvre et de la tortue, vous en auriez peut-être retenu la leçon. 

— Que voulez-vous dire ? Avec emportement, elle désigna le coupé bleu stationné un peu plus loin sur la route : 

— Que vous êtes vous-même victime de votre vitesse inconsidérée. Vous voilà bloqué, vous aussi ! 

— Si vous vous serviez de vos yeux pour regarder au lieu de crier comme une mégère, vous constateriez que nous nous sommes arrêtés à la sortie du tournant parce qu'une congère gênait le passage. Mon cocher et moi étions en train de déblayer le terrain quand votre cocher est arrivé et s'est montré incapable de stopper ses bêtes. En conséquence, votre guimbarde est dans le fossé et, à mon avis, elle n'est pas près de reprendre la route ! Francesca jeta un coup à la berline, dont le timon pointait vers le ciel entre les croupes des chevaux. Une roue était cassée. Avec un pincement au cœur, elle comprit que l'inconnu avait raison. 

— Alors, qui va gagner la course du lièvre et de la tortue ? Ironisa-t-il encore. Francesca ne répondit pas. Qu'allait-elle faire ? Ses pieds étaient déjà trempés, tout comme l'ourlet de sa pelisse. La neige s'obstinait à tomber. Elle avait froid et se sentait désemparée. Elle avait peur aussi. Et elle était furibonde. 

— C'est votre faute ! clama-t-elle. Si vous n'aviez pas mené vos chevaux à un train d'enfer, rien de tout cela ne serait arrivé ! Avec une feinte incrédulité, l'homme se tourna vers son cocher et appela : 

— Peters ! J'ai ici une autorité supérieure qui m'affirme que tes chevaux allaient ventre à terre quand nous avons doublé cette relique branlante. Je t'ai pourtant dit et redit de ne pas faire de vitesse en pleine tempête de neige. Tu es renvoyé. 

— Laissez-moi finir de ratiboiser cette fichue congère, patron, et je m'en irai dans le soleil couchant... si quelqu'un peut me dire dans quelle direction ça se trouve !

— Mais alors il faudrait que je conduise moi-même le coupé. C'est impossible. Tu es réembauché. — Je vais y réfléchir, patron... Bon, d'accord, je reste. Durant cet échange, le vieux Thomas avait entrepris de libérer les chevaux du poids mort que constituait la berline. Ledit Peters s'en alla charrier quelques pelletées de neige, et le gentleman au chapeau haut-de-forme reporta son attention sur Francesca : 

— Sachez, madame, que c'est vous qui mettez en danger la vie d'autrui en circulant à bord d'un véhicule si vermoulu que je ne me donnerais même pas la peine de le débiter pour en faire du petit bois. Et voilà pourquoi mon cocher et moi nous gelons ici en rase campagne, au lieu de poursuivre tranquillement notre voyage. Francesca le toisa. Elle était certaine que pas un souffle de vent ne s'infiltrait sous les pans épais de son manteau en laine, protégé d'une cape bien enveloppante. Et ses pieds devaient être bien au chaud dans ses hautes bottes en cuir. Devant le coupé bleu, le cocher agita un bras. 

— C'est bon, on peut y aller, patron. À moins que vous ne préfériez admirer le paysage? Le gentleman demanda à Francesca : 

— Vous n'avez pas de femme de chambre ? Vous voyagez seule ? 

— Je pensais que cela sautait aux yeux, répliqua-t-elle, acide. Elle eut soudain une conscience aiguë de son regard critique qui l'étudiait de la tête aux pieds. Ses habits de voyage, confortables et peu salissants, devaient sembler bien disgracieux à un homme aussi élégant. 

— Bon, il va falloir que je vous prenne à bord de mon coupé, soupira-t-il avec une irritation non dissimulée. 

— Sûrement pas ! Il haussa les épaules, se détourna. 

— Comme vous voudrez. Je vous laisse à votre vertueuse solitude. Francesca jeta un regard affolé autour d'elle et se sentit prise de faiblesse. 

— Où... où sommes-nous? balbutia-t-elle pour le retenir. 

— Quelque part dans le Somersetshire. Je n'en sais pas plus, mais on m'a appris que tous les chemins mènent à Rome. Bien, c'est votre dernière chance, madame. Oserez-vous explorer le Grand Inconnu en ma sinistre compagnie? Ou préférez-vous périr seule ici ? Formulé ainsi, il était évident qu'elle n'avait pas le choix. Francesca jeta un regard en direction du coupé, auprès duquel les deux cochers avaient recommencé à s'invectiver. 

— Prenez tout votre temps pour vous décider, je ne suis vraiment pas pressé, ajouta-t-il, plus sarcastique que jamais. 

— Et Thomas ? risqua-t-elle. 

— Vous voulez parler de votre cocher, je suppose? Eh bien, il nous suivra avec les chevaux. 

— Bon... d'accord, dit-elle enfin du bout des lèvres. Le gentleman rebroussa chemin d'un pas énergique, écrasant la neige sous la semelle de ses bottes. Embarrassée par ses lourdes jupes trempées, Francesca le suivit tant bien que mal en s'efforçant de marcher dans ses empreintes. Quel fâcheux contretemps ! Pestait-elle en son for intérieur. Il lui offrit la main pour l'aider à grimper sur le marchepied. Le coupé était un véhicule flambant neuf, très confortable avec sa banquette moelleuse tendue de velours. Et il régnait dans l'habitacle une température clémente, en dépit du froid polaire qui sévissait dehors. Il devait être agréable de voyager dans ces conditions. 

— Il y a deux briques sur le plancher. Elles doivent encore être chaudes. Prenez-en une, posez vos pieds dessus et emmitouflez-vous dans un de ces plaids. Je vais m'occuper de faire transférer votre bagage dans mon coffre. Le ton démentait toute sollicitude, et si Francesca s'y était néanmoins trompée, la façon dont il claqua la portière ne laissa aucun doute sur son degré de contrariété. 

  

Elle suivit cependant ses conseils. Elle grelottait et avait l'impression que ses doigts allaient tomber un à un. Son manchon était resté dans la berline. Combien de temps devrait-elle endurer cette situation déplaisante ? Elle n'était pas du genre à détester les gens de prime abord, mais la pensée de passer plus d'un quart d'heure en compagnie de ce goujat arrogant la hérissait. Elle ne perdait pas espoir de trouver un autre moyen de transport au premier village qu'ils traverseraient. Une diligence, peut-être? Mais, au moment où cette idée lui venait à l'esprit, elle en mesura l'absurdité. Ils auraient déjà de la chance d'atteindre le moindre hameau. Et de toute façon, les conditions de circulation seraient les mêmes pour tout le monde. Elle n'aurait plus qu'à passer la nuit dans une auberge, en s'estimant heureuse de ne pas être forcée de dormir dans le coupé. Car cette éventualité ne pouvait être écartée, même si Francesca se sentait prise de claustrophobie rien qu'à cette idée. Résolue à garder le moral, elle posa ses pieds sur la brique tiède. Il fallait voir le bon côté des choses. À son retour à Bath, elle aurait une bonne histoire à raconter à ses collègues et amies. Si l'on y regardait à deux fois, le gentleman était séduisant sous ses airs bourrus. Avec sa haute taille, ses cheveux bruns et ses yeux couleur d'ambre, elle pourrait même le faire passer pour une sorte de preux chevalier. Susanna applaudirait, les yeux d'Anne se mettraient à briller, et Claudia pincerait sûrement les lèvres d'un air gentiment réprobateur... Quoi qu'il en soit, il lui faudrait déployer des trésors d'imagination pour trouver un iota d'humour ou de romantisme dans la situation horrible qu'elle était en train de vivre. 

  

2  

Il neigerait avant la tombée de la nuit, sa mère l'avait prévenu. Ses sœurs aussi le lui avaient dit. Et son grand-père. Et le simple bon sens. Mais comme Lucius suivait rarement les conseils d'autrui - surtout ceux des membres de sa famille - et qu'il n'écoutait jamais la voix du bon sens, il était à présent piégé par la tempête, contraint de passer la nuit prochaine dans une quelconque auberge de campagne. Enfin, s'il avait la chance d'en trouver une ! Sinon, un sort encore plus funeste l'attendait : partager son coupé avec cette femme, cette étrangère. Cette pensée le mettait dans une humeur massacrante. Après avoir fait le nécessaire, il s'installa à son tour sur la banquette. Emmitouflée dans un plaid, sa passagère lui jeta un regard hostile. La vue de sa silhouette guindée provoqua son dédain. Une vieille fille desséchée comme un pruneau, voilà de quoi il avait écopé. Et laide, avec ça. Quoiqu'il ne distinguât pas vraiment son visage, derrière cette hideuse capote marron dont seul son nez rougi dépassait. L'indignation transpirait de toute sa personne, comme si elle le tenait pour personnellement responsable de ce qui lui arrivait. 

 

— Au fait, nous ne nous sommes pas présentés. Lucius Marshall, pour vous servir, madame. — Francesca Allard, répondit-elle du bout des lèvres. Afin de meubler le silence, il poursuivit : — J'espère que l'aubergiste du prochain village aura un garde-manger bien rempli et au moins un pichet de bière. Je me sens de taille à dévorer un rôti de bœuf en croûte, des pommes de terre rissolées et un bon pudding arrosé de crème anglaise. Et vous, vous n'avez pas faim? — Une bonne tasse de thé, voilà tout ce dont je rêve. Il retint un ricanement. Du thé ! Il aurait dû s'en douter. Et aussi un petit tricot pour s'occuper les mains entre deux gorgées, non ? — Où alliez-vous ? — À Bath. Et vous? — Dans le Hampshire. Je m'attendais à devoir faire halte pour la nuit, toutefois j'espérais que ce serait plus près de mon lieu de destination. Enfin, ce n'est pas grave. Cela m'aura au moins donné le plaisir de faire votre connaissance. Nul doute qu'elle avait saisi l'ironie de son propos car, d'une voix bien timbrée, elle répliqua : — Je pense que, comme moi, vous vous seriez amplement passé d'une telle expérience, monsieur Marshall. Touché, songea-t-il. À présent qu'il pouvait l'étudier à loisir, il se rendait compte qu'elle était plus jeune qu'il ne l'avait supposé de prime abord. Tout à l'heure, au moment où le coupé avait doublé la berline, il avait cru entrevoir une femme entre deux âges. Plus tard, après qu'il l'eut extirpée de la voiture renversée, elle n'avait cessé de grimacer à cause de la réverbération qui l'éblouissait, et il l'avait trouvée franchement vilaine avec sa figure rougeaude. Il s'était trompé. Maintenant qu'elle s'était un peu réchauffée et détendue, sa physionomie était nettement plus avenante et juvénile. Elle devait même être plus jeune que lui, qui venait de fêter ses vingt-huit ans. N'empêche, c'était une sacrée virago. Sous sa pelisse informe, elle donnait l'impression d'être maigre comme un coucou. Ses poignets étaient minuscules, ses doigts longs et fins, son visage étroit, ses pommettes saillantes. À mesure que ses rougeurs s'estompaient, il découvrait son teint mat. Avec ses yeux sombres et ses cheveux bruns partagés en bandeaux lisses, elle avait une apparence presque exotique. Était-elle d'origine espagnole ? Italienne ? Méditerranéenne, en tout cas. Ce qui expliquait son tempérament volcanique. Elle ressemblait à n'importe quelle préceptrice. Et si telle était bien sa profession, il plaignait les pauvres élèves dont elle avait la charge. — Je suppose qu'on a cherché à vous dissuader de prendre la route aujourd'hui ? reprit-il. — Pas du tout. Cela fait des jours que j'attends la neige. J'avais abandonné tout espoir et il a fallu qu'elle tombe aujourd'hui. Elle se détourna vers la fenêtre. De toute évidence, elle n'était pas d'humeur à bavarder. Parfait. Lui-même n'en avait nulle envie, et il ne se sentait pas tenu de lui faire la conversation. Si au moins le destin l'avait contraint de voyager avec une fragile demoiselle aux boucles blondes, aux yeux bleus éperdus et aux fossettes attendrissantes ! La vie était injuste. Et dernièrement, elle semblait s'acharner sur lui. Cette dernière pensée le ramena à la cause de sa mélancolie chronique. Son grand-père était en train de mourir. Oh, il n'était pas à l'agonie, ni même allongé sur son lit de mort. D'ailleurs, il s'était contenté de hausser les épaules à l'écoute du diagnostic que plusieurs médecins réputés de Londres lui avaient confirmé début décembre. Pourtant son cœur faiblissait, c'était un fait indéniable, et aucune guérison n'était envisageable. — Mon pauvre cœur, il est usé, c'est normal. Il m'en faut juste un neuf ! avait lancé le bougre avec un rire bref, quand sa famille avait enfin réussi à lui faire admettre sa maladie. Sa belle-fille et ses petites-filles avaient pris une mine tragique et s'étaient mises à renifler. Lucius, de son côté, s'était tenu à l'écart, soucieux de ne pas trahir une émotion qui aurait mis tout le monde mal à l'aise. Le comte avait été le seul à rire de son trait d'humour. — Ce que ces vieilles badernes de médecins voulaient dire, c'est qu'il me faut mettre de l'ordre dans mes affaires et me préparer à rencontrer sous peu mon créateur, avait-il ajouté, caustique. Ces dix dernières années, Lucius n'avait pas beaucoup vu son grand-père, ni le reste de sa famille au demeurant. Il était bien trop occupé à mener la vie oisive d'un dandy. Souvent, il louait une suite à son club de St. James Street, plutôt que de rentrer dormir à Marshall House, son hôtel particulier de Cavendish Square où sa mère et ses sœurs prenaient leurs quartiers durant la saison. Mais la mauvaise nouvelle qui venait de tomber lui avait fait prendre conscience de la profonde affection qui le liait à son aïeul le comte d'Edgecombe. Du même coup, il s'était rendu compte qu'il avait gravement négligé tous les membres de sa famille. Cette prise de conscience tardive aurait suffi à jeter un voile de tristesse sur son Noël. Mais il n'y avait pas que cela. Lucius se trouvait être l'héritier du comte. Oui, lui, Lucius Marshall, vicomte de Sinclair, hériterait un jour de Barclay Court - le domaine du Somersetshire où il avait grandi -, de Cleve Abbey - la demeure du Hampshire où il séjournait quand il ne s'amusait pas à Londres -, de bien d'autres propriétés, du titre et de l'immense fortune qui allait avec. Oh, il n'avait rien contre les obligations politiques qui lui incomberaient lorsqu'il siégerait à la Chambre des lords. Après tout, il s'y préparait depuis la mort de son père, survenue des années plus tôt. Et puis, l'existence superficielle qu'il menait commençait à lui peser. Avoir des responsabilités donnerait un sens à sa vie. Rien de tout cela ne le gênait. Ce qui le tétanisait en revanche, c'est que toute sa famille attendait de lui qu'il se marie dans les plus brefs délais. En tant que futur comte d'Edgecombe, il lui fallait une fiancée. 

 

Avant, il menait la vie qu'il voulait, libre de papillonner de conquête en conquête sans que personne songe à le lui reprocher. On tolérait que les jeunes gens jettent leur gourme, pour peu qu'ils ne s'abîment pas trop profondément dans la débauche. Mais désormais tout allait changer. Son devoir le rattrapait et, tout bien considéré, c'était normal. Ainsi, au cours des vacances de Noël, il n'était pas un seul de ses parents qui n'ait fait allusion au projet qu'il se devait de réaliser au plus vite. Trouver une femme. Demander sa main. L'épouser. Il faudrait bien entendu qu'elle soit parfaite. Plusieurs candidates répondaient à ces critères intransigeants, mais la mieux placée était sans conteste Mlle Portia Hunt, puisqu'il semblait impossible de lui trouver le moindre défaut. La mère de Lucius avait expliqué à son fils que si Portia n'était pas déjà mariée en dépit de son âge avancé - vingt-trois ans -, c'est qu'elle espérait bien devenir vicomtesse et, dans la foulée, comtesse et mère d'un futur comte. Margaret, la sœur aînée de Lucius, était d'avis que Portia ferait une épouse admirable. Elle était si distinguée ! Intelligente, cultivée, raffinée, elle était -selon Caroline et Emily, ses sœurs cadettes qui affectionnaient les métaphores - «un diamant de la plus belle eau ». Bref, Portia avait tous les atouts en main. Fille du baron Balderston, elle était aussi la petite-fille du marquis de Godsworthv, l'un des meilleurs amis du grand-père de Lucius. Une telle alliance serait donc très profitable et on ne se privait pas de le lui répéter, même si on se défendait de vouloir l'influencer. — C'est toi et toi seul qui dois choisir ta future femme, Lucius, lui avait encore dit son grand-père à Noël. Mais si tes goûts ne t'entraînent pas dans une autre direction, tu devrais sérieusement songer à faire ta cour à Mlle Hunt. Mon vieux cœur ne s'en porterait que mieux si j'avais la joie de te voir la mener à l'autel. 

 

Non vraiment, il ne subissait aucune influence ! Seule Amy, la benjamine, avait argué que Lucius avait bien le temps de dénicher la perle rare. — N'épouse pas Mlle Hunt, lui avait-elle dit sans détour alors qu'ils faisaient une promenade à cheval. C'est une pimbêche. L'été dernier, elle a conseillé à maman de ne pas me laisser faire mes débuts cette année, alors que j'aurai dix-huit ans en juin, parce c'est soi-disant au tour d'Emily qui s'est cassé le bras l'année dernière. Quand j'ai protesté, elle a ajouté avec un petit sourire supérieur que je serai bien contente l'année prochaine de monopoliser toute l'attention de ma famille. Seigneur, mais de quoi se mêle-t-elle ? Le problème était que Lucius connaissait Portia depuis toujours. Lord et lady Balderston avaient souvent séjourné à Barclay Court. Et souvent, quand les grands-parents de Lucius avaient rendu visite au marquis de Godsworthy, ils avaient emmené leur petit-fils. Comme de bien entendu, lord et lady Balderston se trouvaient là la plupart du temps, avec leur fille Portia. Ce n'était pas par hasard. Lucius n'avait jamais donné à Portia la moindre raison d'espérer. Il ne l'avait pas non plus découragée. N'étant pas de nature romantique, et conscient qu'il lui faudrait un jour ou l'autre se laisser passer la corde au cou, il s'était vaguement dit qu'il finirait par épouser la jeune fille. Mais ce type de spéculations sur l'avenir n'avait rien à voir avec la réalité de la situation actuelle. De fait, des accès de panique le saisissaient parfois sans crier gare, par exemple quand il tentait de s'imaginer au lit avec Portia. Seigneur, elle était capable d'exiger que là aussi, il se tienne correctement ! Et pourtant, il s'était entendu dire à son grand-père qu'il profiterait de la saison qui commencerait au printemps prochain pour fixer enfin son choix, et qu'il serait marié avant la fin de l'été. Ils avaient été tous deux installés dans la bibliothèque, ce soir de Noël, alors que les autres s'étaient déjà retirés dans leur chambre. Quelques verres de vin l'avaient 

 

rendu bêtement sentimental, et une chose menant à l'autre... Bon, il n'avait pas exactement promis d'épouser Portia, mais son nom avait été évoqué, naturellement. Oh, il était inutile de se voiler la face : ses jours d'homme libre étaient comptés. Il fut arraché à ses souvenirs par la voix affolée de Mlle Allard. — Votre maudit cocher recommence ! Il va beaucoup trop vite ! Vous ne pouvez donc pas lui ordonner de se calmer un peu ? Le coupé avait juste fait un petit écart. Il est vrai qu'avec toute cette neige, Peters devait s'amuser comme un fou, songea Lucius. — Votre réaction ne me surprend guère, quand on sait que votre cocher a apparemment pour consigne de ne pas dépasser l'allure d'un escargot... Une seconde secousse l'interrompit. Il pencha la tête par la fenêtre et se rendit compte que le coupé avait ralenti pour finalement s'immobiliser dans la cour d'une taverne. L'établissement ne payait pas de mine. Au premier coup d'œil, il s'agissait plus du repaire des ivrognes du coin que d'une auberge respectable habituée à recevoir des voyageurs de bonne condition sociale. Mais, faute de grives... L'endroit avait l'air quasi désert. Personne ne s'était soucié de dégager le perron de la neige qui s'y était amassée. Les écuries qui se dressaient sur le côté du bâtiment principal étaient fermées. Derrière les fenêtres, nulle lumière ne brillait et, sur le toit, la cheminée ne crachait aucune volute de fumée. Ce fut donc avec soulagement qu'ils virent la porte s'ouvrir, après que Peters eut appelé d'une voix de stentor et dans un langage que le savoir-vivre réprouvait. Une tête apparut dans l'encadrement, à moitié dissimulée sous une épaisse barbe et un bonnet de nuit. L'homme aboya à son tour quelques mots inintelligibles, qui déclenchèrent la fureur de Peters et une nouvelle bordée d'injures. 

 

Lucius se décida à ouvrir la portière et sauta sur la neige poudreuse dans laquelle ses hautes bottes s'enfoncèrent. — Quel est le problème? lança-t-il. — Vous pouvez pas vous arrêter ici, grogna le barbu au bonnet de nuit. Le patron et sa dame sont partis. Y a personne pour vous servir. — Dans ce cas, pourriez-vous m'indiquer l'auberge la plus proche ? — Y en a pas d'autre dans les parages, et c'est pas mon problème ! L'homme empoigna le battant de la porte, dans l'intention manifeste de la claquer au nez des voyageurs. — Je crains que cela ne le devienne très vite, mon bon ami, car dans ces conditions nous allons nous arrêter ici, rétorqua Lucius, avant de poursuivre d'un ton comminatoire : Je vous conseille de vous habiller et d'enfiler une paire de bottes, à moins que vous ne préfériez rester en chemise pour vous occuper de nos bagages et de nos chevaux ? Maté, l'autre disparut en maugréant. Dans la voiture, Mlle Allard commenta : — Eh bien, c'est au moins une satisfaction de vous entendre défouler votre hargne sur quelqu'un d'autre. — Vous, ne m'énervez pas. Et passez votre bras sur mes épaules. Il va falloir que je vous porte à l'intérieur, puisque vous n'avez pas eu la jugeote de mettre des chaussures convenables ce matin. Elle lui décocha l'un de ces regards meurtriers dont elle avait le secret, et il eut l'impression de voir le bout de son nez rouge frémir. — Merci beaucoup, monsieur Marshall, mais je préfère m'y rendre sur mes deux pieds. — Comme il vous plaira ! Goguenard, il la regarda sauter à terre sans même attendre qu'il ait déplié le marchepied. Elle s'enfonça jusqu'aux genoux dans la neige et se mit à patauger, empêtrée dans ses jupes, battant des bras pour garder son équilibre dans une attitude qui manquait singulièrement de dignité. 

 

Quand enfin elle atteignit le perron, sa bottine glissa sur la première marche et elle manqua s'affaler sous le regard de Lucius, partagé entre l'amusement et la perplexité. La voix de Peters lui parvint alors : — C'est un drôle de numéro qu'on a ramassé là, hein, patron ? Lucius se tourna pour lui lancer un regard sévère. — Ce n'est pas une façon de parler d'une dame, Peters. — Non, vous avez bien raison, grommela le cocher qui sauta à son tour dans la neige, totalement indifférent au reproche qui venait de lui être fait. 

— On dirait bien que je vais avoir ma bière, finalement, fit remarquer M. Marshall. Et si nous parvenons à allumer un feu, vous aurez votre thé, pour peu qu'on en trouve quelques feuilles dans la cuisine. Par contre, je peux faire une croix sur mon rôti en croûte et mon pudding à la crème... Ils se trouvaient dans la salle commune de l'auberge, un endroit plutôt lugubre et sombre. Il n'y faisait pas plus chaud que dans le coupé, car aucun feu ne brûlait dans l'âtre de la grande cheminée. Le domestique qui les avait accueillis de fort mauvaise grâce et n'aurait eu apparemment aucun scrupule à les laisser dehors par un tel temps, fit son entrée dans la pièce, titubant sous le poids du sac de voyage de Francesca. Sitôt le seuil franchi, il déposa le bagage sur le plancher, dans une mare de neige fondue. — Je sais pas ce que vont dire le patron et la patronne quand ils verront ça ! bougonna-t-il. — Sans nul doute, ils vous féliciteront chaudement pour avoir fait tourner la boutique sans eux et avoir trouvé le moyen de doubler vos gages, assura M. Marshall. À propos, où sont-ils? — Partis pour Noël. Ils doivent rentrer demain et m'ont dit de laisser entrer personne pendant leur absence. Doubler mes gages, c'est bien joli, mais la patronne va me secouer les puces si elle vous trouve ici. Alors je veux bien que vous passiez la nuit, mais pas plus. — Comment vous appelez-vous ? — Wally. — Wally, monsieur, corrigea M. Marshall d'un ton sec. — Wally, monsieur, répéta l'employé, maussade. De toute façon, rien n'est prêt pour accueillir des clients. Les lits sont pas faits, les chambres sont pas chauffées et je vous préviens, y a rien à manger! — Je vois qu'il y a une flambée prête à être allumée dans la cheminée. Chargez-vous-en pendant que je m'occupe du reste de nos bagages. Mais tout d'abord, vous allez donner une couverture à cette dame, qu'elle ne meure pas de froid en attendant que l'atmosphère se réchauffe un peu. Ensuite, vous irez préparer deux chambres. Et pour ce qui est du dîner... Francesca, qui s'était levée, l'interrompit : — Je vais partir en reconnaissance aux cuisines. Je n'ai pas besoin qu'on me traite comme une poupée de porcelaine. Je ne suis pas une petite chose fragile. Wally, quand vous aurez allumé le feu, vous viendrez m'aider à trouver de quoi restaurer cinq personnes. M. Marshall lui jeta un regard éberlué : — Vous savez cuisiner ? — Oui, pour peu qu'on me fournisse des victuailles, quelques ustensiles et un fourneau. Je sais même chauffer de l'eau sans faire de grumeaux. Une petite étincelle s'alluma dans le regard de son interlocuteur. — Je préférerais un rôti en croûte avec des champignons, des oignons et plein de sauce... sans grumeaux! — Il faudra sans doute vous contenter d'une omelette, du moins si je réussis à dénicher des œufs. — J'avoue que ce serait déjà merveilleux. — Des œufs? Y en a, des œufs, les informa Wally dans un grommellement tandis que, agenouillé devant la cheminée, il s'appliquait à faire démarrer le feu. La patronne les a laissés pour moi, mais je sais pas les faire cuire. 

24 

— Espérons que Mlle Allard sera plus douée que vous, et qu'elle ne faisait pas son intéressante en nous promettant une omelette. Francesca ne se donna pas la peine de répondre. Elle alla pousser la porte au fond de la salle et se retrouva dans un couloir obscur. La maison était vraiment sinistre, avec ses petites fenêtres qui laissaient à peine entrer la lumière en dépit de la clarté aveuglante qui régnait au-dehors. Et sans être franchement sale, elle n'était pas non plus bien tenue. La jeune femme avait les pieds gelés à l'intérieur de ses bottines. Elle n'osait retirer ni son manteau ni sa capote, de peur de se mettre à grelotter. Il n'y avait personne pour veiller à son confort, hormis ce domestique aussi grincheux que paresseux ; et s'ils voulaient se restaurer d'un repas chaud, elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle était seule, coincée dans une taverne isolée avec ce gentleman mal élevé et des employés aussi incompétents qu'insolents. La situation aurait pu être meilleure. Pendant ce temps, on l'attendait à l'école. Dès demain, les élèves rentreraient de vacances. Francesca avait encore beaucoup à faire pour préparer ses cours. Entre autres, il lui restait deux piles de copies à corriger, la dissertation des grandes et le devoir de français des moyennes. Maintenant, comment rattraperait-elle son retard ? Cette halte forcée était plus qu'un contretemps. C'était une véritable catastrophe. Elle explora la cuisine, farfouilla dans les placards et le garde-manger. Quelques minutes plus tard, elle appela Wally pour lui ordonner de nettoyer les cendres dans le fourneau et de faire du feu. Mieux valait attraper le taureau par les cornes et s'activer, c'était la meilleure solution quand on se trouvait dans une passe difficile, raisonna-t-elle. Si seulement les conditions avaient été différentes ! Si seulement elle était montée dans le coupé d'un homme aussi beau et charmant que le chevalier de ses rêves ! Ce 
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M. Marshall était un ours doublé d'un mufle, qui ne la croyait même pas capable de cuire une omelette. Il lui avait parlé de rôti en croûte comme s'il pensait qu'elle n'en avait jamais vu. Eh bien, elle allait lui river son clou, et avec le plus grand plaisir! Petite, elle amusait toute la maisonnée en passant des heures dans les cuisines à observer la cuisinière, et même à lui servir de marmiton lorsqu'elle en avait la permission. Cuisiner l'avait toujours amusée. Aujourd'hui, elle s'en félicitait. Elle examina la miche de pain trouvée dans le garde-manger. La mie était rassise, mais une fois grillées, les tartines deviendraient tout à fait consommables. Elle avait également déniché un morceau de fromage que quelqu'un avait eu la présence d'esprit de recouvrir d'un torchon propre, ainsi qu'une petite jatte de beurre. Après avoir envoyé Wally tirer de l'eau, elle lui demanda de remplir la bouilloire. Il faudrait du temps pour la faire bouillir, car le feu venait à peine de prendre. En attendant le thé, les quatre hommes pourraient toujours se désaltérer avec de la bière. Francesca se doutait que Wally n'avait pas consommé grand-chose d'autre, depuis qu'on l'avait laissé seul garder l'auberge. Rien n'indiquait en tout cas qu'il se soit servi de vaisselle ou de couverts. En fait, elle aurait parié qu'il n'avait pas quitté son lit, trop fainéant pour allumer un feu dans une des pièces à vivre. De retour dans la salle commune, elle retrouva M. Marshall. Un feu flambait dans l'âtre et rendait l'ambiance plus joyeuse, même si rien ne pourrait lui ôter sa laideur. Le gentleman était en train de placer des chaises autour d'une table qu'il avait rapprochée de cette source de chaleur. Il se redressa à l'entrée de la jeune femme. Il avait ôté son manteau et son haut-de-forme. Francesca demeura saisie par la largeur de ses épaules. Il était aussi beaucoup plus mince qu'elle ne l'avait cru d'emblée. Son pantalon beige tombait à la perfection sur ses hanches étroites et ses cuisses qu'on devinait musclées sous le tissu d'excellente facture. La veste vert 
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sapin, la chemise d'un blanc immaculé et la cravate nouée à la dernière mode dénotaient l'homme de goût, mais l'on voyait aussi qu'on avait affaire à un athlète au corps tonique et bien entraîné. Sans doute passait-il pas mal de temps en selle. Ses cheveux épais et bouclés étaient coupés court, dans un style net et viril très seyant. En toute franchise, il était infiniment séduisant. Francesca l'admit à contrecœur. Elle se rappelait avoir souri avec indulgence en entendant ses élèves s'extasier sur les qualités des jeunes gens qui avaient capturé leur cœur. Eh bien, aujourd'hui, c'est elle qui était bouche bée d'admiration. Ce n'était pas juste. Le physique des gens aurait dû être en rapport avec leur caractère, et leur laideur proportionnelle à leur impolitesse. Elle alla déposer son plateau sur la table. — Il n'est pas très tard, dit-elle, mais je suppose que, comme moi, vous avez sauté le déjeuner. J'ai trouvé du fromage, du pain et quelques condiments qui devraient nous faire patienter jusqu'au dîner. J'en ai laissé sur la table de la cuisine à l'intention de Wally et des deux cochers. — J'ai une faim de loup ! Francesca s'était demandé si elle allait rejoindre M. Marshall dans la salle commune, ou demeurer dans la cuisine pour savourer son thé en paix. Bien que cette dernière option soit la plus tentante, sa fierté lui dictait de ne pas se cantonner à l'office avec les domestiques. M. Marshall ne serait que trop content ensuite de la traiter comme telle. Elle n'était que professeur, mais pas servante, et encore moins la sienne. Voilà donc qu'elle se retrouvait seule dans la grande salle avec Lucius Marshall, dandy plein de suffisance et assez beau pour donner des vapeurs à n'importe quelle dame. Elle se décida à ôter sa pelisse et sa capote, qu'elle déposa sur un guéridon. Elle aurait aimé se donner un coup de peigne, mais son sac de voyage ne se trouvait plus près de la porte d'entrée. Elle se contenta donc de 
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lisser derrière ses oreilles les mèches folles échappées de ses bandeaux, puis s'assit devant la cheminée. Le feu avait bien pris, et elle sentit la chaleur bienfaisante l'environner peu à peu. — Comme c'est agréable ! murmura-t-elle. M. Marshall prit place face à elle et se mit à l'étudier à travers ses paupières plissées. — Laissez-moi deviner... Êtes-vous espagnole? italienne ? grecque ? — Anglaise. Mais ma mère était italienne, concéda-t-elle. Malheureusement, je ne l'ai pas connue. Elle est morte quand j'étais bébé. Je lui ressemble, c'est en tout cas ce qu'affirmait mon père.  — Encore l'imparfait ? — Oui. Son regard ne la lâchait pas et finissait par la mettre mal à l'aise. Pour se donner une contenance, elle se servit du fromage et mordit dans une tranche de pain grillé. — Le thé sera prêt d'ici à un instant, mais je suppose que vous préférez de la bière ? Je dois pouvoir en trouver quelque part sans déranger le pauvre Wally qui a eu un après-midi épuisant... — Pourtant, s'il y a quelque chose qui le motive, c'est bien l'alcool. Ne vous dérangez pas, il m'a montré les bouteilles rangées sur les étagères, derrière le comptoir. — Ah... — Et j'ai déjà bu une chopine de bière. Francesca ne daigna pas répondre et continua de grignoter sa tartine. — Il y a quatre chambres à l'étage, cinq si l'on compte la grande pièce vide qui doit servir de salle des fêtes aux villageois. L'une des petites chambres doit être celle des époux Parker, les aubergistes. L'autre est presque un placard meublé d'une sorte de couchette. Je n'ai même pas osé m'allonger dessus pour vérifier sa solidité. Les deux pièces restantes sont ce qu'on pourrait appeler des chambres d'hôtes. J'ai trouvé des draps dans le coffre de la chambre des patrons et j'ai fait les lits. J'ai déposé vos affaires dans la plus grande chambre. Tout à l'heure, je 
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demanderai à Wally d'y allumer un feu, ainsi ce sera plus confortable quand vous monterez vous coucher. — Vous avez fait les lits ? Eh bien, je regrette de ne pas avoir été témoin d'une scène aussi mémorable ! s'exclama Francesca sans réfléchir. M. Marshall pinça les lèvres. — J'ai entr'aperçu une ou deux souris sous votre lit tout à l'heure, mais après une telle journée, je ne doute pas que vous dormirez quand même du sommeil du juste. C'est à ce moment précis, alors qu'elle cherchait une réplique cinglante pour riposter du tac au tac, que la réalité la frappa dans toute son inconvenance. A moins que les époux Parker ne reviennent dans les heures à venir, elle allait passer la nuit dans la chambre voisine de celle qu'occuperait cet homme horripilant... et si séduisant. Seule. Sans chaperon. Elle se leva d'un bond. — Je vais voir si l'eau bout. — Comment, vous me laisseriez avoir le dernier mot ? Vous ne devez pas vous sentir très bien, railla-t-il. Francesca ne répondit pas et, les joues en feu, se hâta vers les cuisines. 
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Resté seul, Lucius se leva pour aller se resservir une bière. C'était vraiment incroyable. Cette femme était fagotée comme l'as de pique avec sa robe de couleur indéterminée à taille haute, col montant et manches longues, à peu près aussi seyante qu'un sac à patates. Plutôt grande pour une femme, elle était dépourvue de courbes là où les mains des hommes aimaient s'attarder. Ses cheveux sombres, séparés par une simple raie, étaient ramenés sans chichis en un chignon roulé sur la nuque. Même si la capote les avait aplatis, il était bien certain qu'elle n'avait pas perdu une seconde ce matin-là à les boucler en anglaises pour tenter de s'arranger un peu. Dans son visage étroit, son nez était droit, sa bouche indéfinissable. Elle avait l'air sévère et compassé. La quintessence de la préceptrice. Pourtant, il s'était complètement trompé sur son compte. Quand on faisait la somme de tous ces détails physiques plutôt ordinaires, on se rendait compte que Mlle Allard était une splendide créature. Ce qui ne l'empêchait pas d'être une mégère, dont les manières revêches n'avaient rien d'attirant. Il aurait dû la laisser végéter dans sa cuisine puis- qu'elle préférait s'isoler là-bas. Son thé avalé, elle avait 
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couru s'y enfermer au mépris de la politesse la plus élémentaire. Il était clair qu'elle l'avait pris en grippe, et après tout, il n'en avait cure. Mais, au bout d'une demi-heure, il sentit l'ennui le gagner. Il aurait pu faire un tour aux écuries pour voir si Peters et l'autre cocher en étaient arrivés aux mains, mais si tel était le cas, il serait dans l'obligation d'intervenir, et cette idée ne lui disait rien du tout. À la place, il s'aventura dans la cuisine. Le seuil à peine franchi, ses narines furent assaillies par d'allé- chants fumets. — Ne me dites pas que vous êtes en train de préparer un rôti en croûte ? Elle était debout devant la grande table de bois qui occupait le centre de la pièce, les manches relevées jusqu'aux coudes, la taille ceinte d'un large tablier, en train d'abaisser une boule de pâte. — Si, exactement ! rétorqua-t-elle. Vous ne m'en pensiez pas capable, n'est-ce pas ? Mais vous allez voir que je pourrais même vous donner une indigestion ! — Je suis très impressionné, persifla-t-il. En réalité, il l'était. Il ne s'était jamais vraiment régalé avec une omelette. Ses joues étaient poudrées de farine, et elle dispa- raissait presque dans le volumineux tablier qui laissait présager des formes plantureuses de Mme Parker. Néan- moins, ainsi affublée, elle paraissait plus attrayante -plus humaine. Lucius chipa un restant de pâte abandonné sur la table et le goba, évitant de justesse la tape destinée à sa main. Il ne s'était pas fait taper sur les doigts depuis au moins vingt ans, songea-t-il, trop surpris pour protester. Devant son air piteux, et contre toute attente, la jeune femme éclata de rire. Tout à coup, elle semblait encore plus humaine et... sapristi, oui, diablement attirante. — Si vous êtes venu chaparder dans ma cuisine, vous pouvez tout de suite vous en retourner ! Ou plutôt, puisque vous êtes ici, autant mettre la main à la pâte. Il y a des pommes de terre à éplucher. Allez hop ! 
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Lorsqu'elle riait, les commissures de ses lèvres se retroussaient et sa bouche était tout sauf indéfinissable. Il la dévisageait toujours quand son esprit enregistra l'écho de ses paroles. — Vous voulez que je pèle des pommes de terre ? s'écria-t-il. Mais comment diable s'y prend-on? Elle s'essuya les mains sur son tablier, disparut dans ce qui devait être le garde-manger, et en ressortit avec un seau plein de patates qu'elle déposa à ses pieds. Puis elle alla chercher un couteau dans un des tiroirs. — Vous êtes assez intelligent pour deviner comment on s'en sert, non ? La tâche était loin d'être aussi facile qu'il y paraissait. Soit il faisait de trop grosses épluchures et il ne restait presque rien de la pomme de terre, soit il passait un temps fou à gratter la peau. Si sa cuisinière et ses marmitons l'avaient surpris ainsi, suant au-dessus d'un seau de légumes, ils auraient eu une crise d'apoplexie ! Comme sa mère et ses sœurs, d'ailleurs. Quant à ses amis, ils auraient roulé sous la table en se tenant les côtes. Le grand Lucius Sinclair, futur comte d'Edgecombe, parangon d'élégance et de sophistication, en train d'éplucher des pommes de terre pour son dîner ! Il en profitait au moins pour reluquer Mlle Allard, qui était en train de farcir une petite pièce de viande d'un mélange d'herbes séchées et d'oignons sautés au préalable dans une cocotte. Puis elle entreprit de recouvrir le plat avec son abaisse de pâte. Ses mains longues et fines travaillaient rapidement, à gestes éner- giques et précis. Enfin, elle piqua le rond de pâte de quelques coups de fourchette. — Pourquoi faites-vous cela? setonna-t-il. — Afin de laisser s échapper la vapeur quand le rôti sera dans le four. Sinon, la croûte risquerait de se fendre. Il hocha la tête, mais son esprit était bien loin de ces considérations culinaires. Elle n'avait sans doute aucune idée du charmant tableau qu'elle offrait, penchée sur le 
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fourneau, son postérieur rond moulé par sa jupe -preuve finalement qu'elle avait bel et bien des courbes féminines. Décidément, il s'était trompé du tout au tout. — Voilà. Est-ce à votre convenance ? bougonna-t-il en désignant les pommes de terre épluchées. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. — À moins que vous ne mangiez comme quatre, oui. C'est la première fois de votre vie que vous faites cela, n'est-ce pas ? — Franchement, oui. Et la dernière aussi, j'espère. Et qui va faire toute cette vaisselle, maintenant ? — Moi. Je suppose que ce n'est pas la peine de demander à Thomas, et j'ai envoyé Wally se raser. J'ima- gine que cela va l'occuper durant une bonne heure. Il ne reste plus que votre cocher, ou bien... Il arqua les sourcils. Elle ne s'attendait quand même pas... elle ne pouvait raisonnablement pas penser qu'il... Comment diable s'était-il retrouvé dans une situation aussi grotesque ? — Vous préférez laver ou essuyer? s'enquit-il d'un ton cassant. — Vous n'avez qu'à essuyer, pouffa-t-elle. Votre manucure ne résisterait pas, si vous gardiez les mains trop longtemps dans l'eau savonneuse ! — Mon valet en pleurerait, admit-il. Il m'a devancé ce matin pour préparer mon retour à la maison, mais je vous jure que c'est bien la dernière fois que je voyage sans lui. Les événements prenaient un tour de plus en plus étrange. Ils s'activèrent devant l'évier pendant que les pommes de terre cuisaient dans une marmite d'eau bouillante. Bientôt, une odeur délicieuse s'échappa du four. Lucius sentit son estomac gronder de faim. Il n'avait pas l'ha- bitude de dîner si tard. Oui, c'était une journée surprenante à tout point de vue. Elle avait commencé à déraper lorsque Peters avait doublé cette berline d'une lenteur exaspérante. Ensuite, tout avait été de mal en pis. Or curieusement, il commençait presque à s'amuser. 
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Il venait de jeter son torchon sur la table après avoir essuyé le dernier plat, quand Mlle Allard laissa tomber : — Et vous savez, tout à l'heure après dîner, il faudra tout recommencer. Il lui retourna un regard incrédule. — Mademoiselle Allard, on ne vous a jamais expliqué à quoi servent les domestiques ? Et, sans plus attendre, il s'esquiva en direction de la grande salle.  

Le dîner terminé, M. Marshall demanda à Wally et aux deux cochers de se charger de la vaisselle. Fran-cesca se sentait fatiguée. Cette folle journée avait été éprouvante, et les jours étaient si courts qu'on avait l'impression qu'il était tard, alors que l'heure n'était pas si avancée que cela. Tout en dégustant son thé, elle écoutait les gémisse- ments du vent qui s'engouffrait dans le conduit de la cheminée et les crépitements des fagots dans Latre. Son regard restait posé sur les flammes qui dansaient, mais dans sa vision périphérique elle apercevait les bottes en cuir souple et brillant de M. Marshall. Ses longues jambes croisées reposaient sur la margelle de pierre. Dans cette position nonchalante, il avait quelque chose de canaille et d'encore plus viril. Dangereusement viril. Francesca n'osait pas s'excuser pour monter se cou- cher. Leurs deux chambres étaient, elle le savait, mitoyennes. Il n'y avait même pas de verrou sur sa porte ! Non qu'elle pensât avoir quoi que ce soit à redouter de sa part, mais quand même... Il poussa un soupir qui traduisait une certaine béa- titude. — Je n'ai qu'une chose à reprocher à votre rôti de bœuf en croûte, mademoiselle Allard. Après l'avoir dévoré, je trouverai tous les suivants médiocres. Francesca s'en était plutôt bien tirée, en effet, surtout si l'on songeait que c'était la première fois qu'elle se lançait seule dans la confection d'un plat de A à Z. 
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Néanmoins le compliment la surprit, de la part de cet homme qui en semblait assez avare. — Et les pommes de terre étaient excellentes ! ajouta-t-il dans un éclat de rire tout aussi inattendu. Leur relation avait démarré sur de mauvaises bases, mais il n'y avait pas de raison de s'enliser dans une hostilité mutuelle et de continuer à se provoquer à tout bout de champ. D'un accord tacite, ils avaient déposé les armes et déclaré la trêve. Mais comme c'était étrange d'être assise là, près de ce dandy aux allures désinvoltes, avachi dans son fauteuil. Dire qu'ils allaient passer la nuit à quelques mètres l'un de l'autre, seuls au premier étage de l'auberge... Parfois, la réalité était encore plus délirante que les fantasmes les plus fous. — Vous vivez à Bath, si j'ai bien compris ? — Oui, dans l'école où j'enseigne. — Ah ! Vous êtes donc professeur. Il ne semblait pas étonné. Il est vrai qu'elle n'avait plus rien de la citadine élégante qu'elle avait été autrefois. Et elle voyageait dans un piètre équipage, qui ne reflétait pas l'aisance financière de ses tantes. — C'est un pensionnat pour jeunes filles, précisa-t-elle. Une école renommée. Mlle Martin l'a fondée il y a neuf ans, avec une poignée d'élèves et un tout petit budget. Mais son sérieux a déclenché un bouche-à-oreille favorable, et un bienfaiteur qu'elle ne connaît même pas lui a permis d'agrandir l'établissement et d'intégrer des jeunes filles pauvres, que nous appelons nos pupilles. Elle a aussi pu engager d'autres professeurs. Pour ma part, j'enseigne là-bas depuis trois ans. Il but une gorgée de son porto avant de demander : — Et qu'apprend-on aux jeunes filles dans une telle école ? Quelle matière enseignez-vous ? — La musique, la littérature française et l'expression écrite... créative, bien sûr. C'est Susanna Osbourne qui enseigne la grammaire et la conjugaison. À part cela, nos élèves apprennent tout ce que doivent savoir de jeunes personnes pour bien se comporter en société : l'art de la danse, de la peinture et du chant, et également les règles 
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de la bienséance. Mais elles ont aussi des cours magistraux. Mlle Martin y tient beaucoup, car elle pense que l'esprit féminin n'est en rien inférieur à celui des messieurs. — Admirable ! Elle tourna vivement la tête vers lui, mais fut incapable de déterminer s'il avait mis de l'ironie dans cette dernière remarque. La nuque calée contre le dossier de son siège, il paraissait somnoler. Ses courts cheveux bouclaient sur son front. Elle sentit d'étranges petits insectes papillonner dans son ventre. — J'aime mon métier, reprit-elle. J'ai le sentiment d'être utile. — Parce que vous ne l'étiez pas il y a trois ans ? Francesca se remémora les deux années qui avaient suivi la mort de son père. L'espace d'un instant, elle eut peur de fondre en larmes. Mais il ne lui en restait plus à verser depuis cette période terrible. Et elle n'avait jamais regretté d'avoir choisi l'enseignement, plutôt que de courir se réfugier dans le cocon douillet que lui offraient ses tantes. Si c'était à refaire, elle n'hésiterait pas une seule seconde. Pour une femme, l'indépendance était primordiale. — Je n'étais pas heureuse il y a trois ans. Aujourd'hui, je le suis. — Vraiment? Dans ce cas, vous avez bien de la chance. — Vous ne l'êtes donc pas ? — Heureux ? Que signifie ce mot ? On peut être content, repu, avoir les sens comblés. Et au contraire, on peut souffrir de diverses frustrations. Je m'efforce d'éviter ces dernières autant que faire se peut. C'est en quelque sorte ma philosophie, et celle d'un bon nombre de gens. — Je me suis mal exprimée. J'aurais dû dire que j'étais satisfaite de ma vie. J'évite tout ce qui est excessif afin de garder ma tranquillité d'esprit. C'est ma philosophie, et je crois qu'elle est partagée par un grand nombre de personnes de bon sens. — C'est aussi un mode de vie assommant ! 
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Il lui sourit alors, et ce sourire métamorphosa son visage. De séduisant il devint... époustouflant... ren- versant ! Elle se surprit à chercher de l'air. Mais, ayant retrouvé son souffle, ce furent les mots qui lui man- quèrent et, faute de réponse, elle se contenta de le dévisager, les joues en feu, comme pétrifiée. Elle vit son sourire s'effacer lentement. — Je crois qu'il est temps pour nous... d'aller au lit, balbutia-t-elle. Sitôt prononcés, les mots lui brûlèrent la langue. Il était trop tard pour les ravaler et formuler sa pensée autrement. Dévastée, elle souhaita que la terre s'en- trouvre sous ses pieds pour les engloutir à jamais, elle et sa honte. Pourtant elle ne parvenait toujours pas à détourner son regard du sien. L'air entre eux semblait crépiter. Enfin, il déclara : — Vous voulez dire, « chacun de notre côté », je sup- pose? Oui, vous avez raison. Sinon, nous allons nous assoupir et nous réveiller quand le feu sera mort, le cou ankylosé et les orteils gelés. Montez donc, je vais rassembler les braises et poser le pare-feu. Je vérifierai dans la cuisine également, mais je parie que Peters et votre Thomas vont jouer aux cartes en s'injuriant une bonne partie de la nuit. Il avait déjà quitté son siège et se penchait vers 1 atre. Cramoisie, Francesca se leva à son tour, pas très sûre que ses jambes la soutiendraient jusqu'à la porte. Pourquoi diable avait-elle dit une chose pareille? Pourquoi n'était-elle pas restée dans la cuisine ? — Bonne nuit, monsieur Marshall. — Bonne nuit à vous, mademoiselle Allard. Elle s'enfuit, prenant juste le temps de saisir au pas- sage un chandelier posé sur le comptoir. Réfugiée dans sa chambre, elle y trouva un bon feu qui rendait la pièce accueillante. Wally avait donc obtempéré aux ordres de M. Marshall. Elle se dévêtit, enfila sa tenue de nuit et se glissa sous 1 edredon qu'elle ramena bien haut sur son visage, comme pour se couper des pensées qui tournaient dans sa tête. 
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Malheureusement, elle ne pouvait ignorer les sen- sations physiques qui l'envahissaient et que n'aurait jamais dû éprouver une jeune femme prônant la sérénité et la modération en toute chose. Ses seins tendus étaient douloureux. Une pulsation secrète embrasait son ventre... Elle n'était pas innocente au point d'ignorer la signi- fication de tels symptômes. Elle désirait cet homme qu'elle connaissait à peine, qu'elle ne trouvait même pas sympathique et qu'elle avait commencé par détester ! C'était mortifiant... Sur le qui-vive, elle guetta le bruit de ses pas dans l'es- calier. Il gravirait les marches, longerait le couloir en se rapprochant, puis ouvrirait la porte de sa chambre... Mais elle eut beau demeurer éveillée un long moment, aucun bruit ne se fit entendre de l'autre côté du battant.  

Le lendemain matin, Lucius se leva et alla souffler sur le carreau de sa chambre pour faire fondre le givre et jeter un coup d'œil au-dehors. La neige avait cessé, mais il en était tombé de grandes quantités et le vent avait formé de grosses congères. Le ciel ne s'était pas dégagé et, à en juger par la température de la pièce au matin, le tapis blanc n'était pas près de fondre. Dans la lumière quasi inexistante de l'aube, il était impossible de distinguer clairement le paysage, toutefois on voyait bien que la route ne serait pas praticable ce jour-là. Ce constat fait, Lucius fut tout surpris de ne pas éprouver un fort mécontentement. Au contraire, il ne s'était pas senti aussi léger depuis bien longtemps. Il commençait à considérer cette halte forcée comme un répit. Aujourd'hui, il ne serait question ni des espoirs de son grand-père malade, ni des attentes de sa famille, ni des vertus confondantes de Portia Hunt. Alors, autant profiter de la journée qui s'annonçait. Mais cela semblait un brin présomptueux quand on songeait qu'il était coincé en rase campagne dans cette auberge sans confort, et sans son valet pour l'assister. 
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Il trouva une aiguière et une cuvette, se rasa à l'eau froide, s'habilla, enfila ses bottes en cuir, son manteau, et posa enfin son haut-de-forme sur son crâne. Sa paire de gants dans la main droite, il descendit l'escalier plongé dans la pénombre. Comme de bien entendu, Wally était encore au lit, à l'instar sans doute des deux cochers qui étaient toujours en train de jouer aux cartes lorsque Lucius avait enfin décidé de monter se coucher, bien après minuit. Il avait bien cru que sa tête allait exploser quand Francesca Allard avait suggéré qu'il était temps pour eux « d'aller au lit » ! Ce matin, en dépit d'une nuit agitée, il sentait en lui une énergie prête à déborder. Et comme il ne pouvait ni monter à cheval - son sport préféré -, ni pratiquer la boxe ni l'escrime, il choisit l'activité la plus utile en l'occurrence : dégager le perron enseveli sous la neige. Il enfila ses gants, sortit dans la lumière pâlotte de l'aurore et se dirigea vers les écuries pour se mettre en quête d'une pelle et d'un balai. Avec l'aide de Peters qui était en train de s'occuper des chevaux, il trouva ce qu'il était venu chercher. — Si vous voulez, patron, je m'en chargerai quand j'aurai fini ici avec les bêtes, proposa le cocher. Je préfère mille fois ça à laver cette fichue vaisselle ! Mais j'ai comme l'impression que vous avez besoin de vous occuper les mains, alors... ben, je vous laisse faire. — Merci bien ! grinça Lucius qui emporta les outils. À la lumière du jour qui éclaircissait l'horizon, il constata que l'auberge était située non loin d'un hameau, mais que la route était complètement recouverte de neige. Il y avait peu de chance de voir des clients débarquer en ces lieux, même si le retour des patrons était prévu pour aujourd'hui. Il était fort improbable que les époux Parker parviennent jusqu'ici, de toute façon. Et sans doute la cuisine de la patronne ne valait-elle pas celle de Mlle Allard. À moins que cette dernière n'ait qu'une seule corde à son arc - le rôti de bœuf en croûte - et ne s'avère inca- pable de préparer autre chose? Mais, en ce qui le 
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concernait, elle pouvait en refaire à tous les repas sans qu'il songeasse à se plaindre. Au bout d'une heure, il avait dégagé un chemin qui allait du seuil aux écuries, et un autre qui reliait l'au- berge à ce qu'il estimait être la route. Alors qu'il s'activait, le soleil avait fait son apparition derrière un voile de nuages gris. Quelques flocons voletaient encore çà et là. Haletant, Lucius se sentait réchauffé et encore plein d'énergie. Appuyé contre le manche de sa pelle, il inspira une bonne goulée d'air glacé, puis continua de pelleter la neige afin de dégager les pignons de la maison. Comme il parvenait sous la fenêtre de la cuisine, il jeta un coup d'œil à l'intérieur. Francesca Allard était là, occupée à tisonner les braises dans le fourneau. Wally n'était nulle part en vue. Avait-elle allumé elle-même le feu après avoir été chercher des bûches ? La jeune femme portait une robe similaire à celle de la veille, dans les tons crème, qui lui allait cependant mieux au teint. Ses cheveux étaient sagement tirés en arrière et elle avait de nouveau enfilé le large tablier de Mme Parker. On apercevait un filet de vapeur qui s'échappait du bec de la bouilloire et quelque chose mijotait dans un petit faitout, apparemment des œufs brouillés. Il se rendit compte qu'il mourait de faim. Cette scène domestique avait un côté charmant qui, étrangement, lui donnait des idées polissonnes. Il y avait quelque chose d erotique dans la vision de cette femme penchée sur ses casseroles. Mais il ne fallait évidemment pas s'aventurer sur ce terrain glissant. Mlle Allard était professeur, et sans nul doute très vertueuse. Il ne devait pas penser à elle de cette façon. Elle se retourna soudain, comme piquée par son regard posé sur elle, et lui sourit. Son visage prit un éclat éblouissant. Ce sourire était une arme redoutable dont il allait devoir se méfier comme de la peste. Elle lui fit signe, désigna le faitout et la bouilloire. Lorsqu'il pénétra dans la cuisine quelques minutes plus tard, après s'être débarrassé de son manteau croûte de 
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neige et avoir changé de bottes, il vit qu'elle avait mis le couvert pour deux à un bout de la longue table. Il flottait dans l'air un délicieux parfum de bacon fumé, de café et de pommes de terre sautées. — J'espère que cela ne vous dérange pas de prendre le petit déjeuner ici, lui dit-elle sans lâcher des yeux les œufs qu'elle touillait d'une main experte. J'ai réveillé Wally tout à l'heure pour l'envoyer chercher de l'eau, et ensuite il a voulu manger un morceau avec Thomas et Peters. Par conséquent, il vient seulement d'allumer le feu dans la salle commune. Il y fait encore froid, nous serons mieux ici. — Les domestiques ont déjà pris leur petit déjeuner? — J'aurais pu vous appeler à ce moment-là, mais vous aviez l'air de tellement vous amuser avec votre pelle et votre balai... — C'est vrai ! reconnut-il en prenant place à table. Elle déposa une généreuse portion d'œufs brouillés dans son assiette, et une plus modeste dans la sienne. Puis elle dénoua son tablier et s'assit. Il saisit le pot de café. — C'est vous qui avez allumé le fourneau ? — Oui. Nous vivons une étrange aventure, n'est-ce pas? — Vous est-il déjà arrivé de diriger la cuisine d'une auberge et de nourrir quatre hommes à l'appétit solide? — Jamais! Et vous, avez-vous pour habitude de charrier de la neige avant le petit déjeuner? Il leva les yeux au plafond, et tous deux éclatèrent de rire. — Vous avez raison, c'est une étrange aventure, acquiesça-t-il. Vous m'avez dit hier que depuis le début des vacances, vous espériez l'arrivée de la neige. Puis-je savoir pourquoi ? — Pour me promener et admirer le paysage. C'est si rare, un Noël blanc dans nos régions ! Je m'imaginais pataugeant dans la neige pour aller au bal communal... mais cette année, il n'a même pas eu lieu. 
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— Pas de chance. Vous êtes tombée sur un village de marmottes. Les gens ont préféré rester calfeutrés chez eux à se goinfrer de dinde et de pudding, c'est cela? — En partie, reconnut-elle. Mes grand-tantes avaient reçu des invitations, mais elles les ont toutes déclinées pour mieux profiter de ma compagnie. — Tandis que vous, vous auriez tout donné pour aller danser! Ce Noël n'était donc pas très réussi. Je compatis, croyez-le. Ses yeux ambrés pétillaient. Pour masquer son trouble, elle enchaîna : — Il est vrai que ce n'est pas avec mes tantes que j'aurais pu faire une bataille de boules de neige. Mais j'aurais pu faire un bonhomme de neige dans le jardin. Il y a deux ans, il a neigé à Bath. Mlle Martin a fermé les classes pour emmener nos jeunes filles dans la prairie qui s étend derrière l'école. Nous avons fait un concours de bonshommes de neige, et nous nous sommes beaucoup amusées ! — Avez-vous gagné ? — Je l'aurais mérité, car mon bonhomme était de loin le plus beau. Malheureusement, les enseignants étaient hors concours. J'ai trouvé cela très injuste et j'ai failli donner ma démission sur-le-champ ! Mais quand j'ai menacé de le faire, une douzaine d'élèves se sont unies pour me rouler dans la neige. Mlle Martin a tourné la tête en faisant semblant de ne rien voir, au lieu de voler à mon secours et de faire preuve d'autorité. Il semblait régner une bonne ambiance dans cette école, songea Lucius. Lui-même ne s'imaginait vraiment pas roulant dans la neige un de ses anciens professeurs, de surcroît sous le nez du directeur. Force lui était d'admettre que Mlle Allard n'était pas cette vieille fille desséchée pour laquelle il l'avait prise. Elle avait de la ressource. À sa place, il aurait été d'une humeur de dogue. Elle était quand même coincée au milieu de nulle part, sans moyen de locomotion. Et c'était en partie sa faute à lui. 
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— Je décrète que les professeurs auront parfaitement le droit de participer au concours qui aura lieu ce matin, déclara-t-il soudain. — Un concours ? Où et quand ? — Derrière l'auberge, dès que nous aurons terminé la vaisselle. J'espère que vous avez une bonne paire de bottes dans vos affaires ? — Oui, sinon je n'aurais pas attendu la neige avec tant d'impatience. Vous voulez faire un concours de bonshommes de neige ? Je vous préviens, vous allez perdre. — C'est ce que nous verrons. Dites-moi, qu'avez-vous mis dans ces pommes de terre ? Elles sont délicieuses. — C'est un mélange d'herbes aromatiques. Je ne vous en dirai pas plus, c'est un secret. Il acheva son repas, puis se mit en devoir de laver leurs assiettes dans l'évier tandis que Francesca pétrissait une boule de pâte. Le pain lèverait pendant qu'ils iraient s'ébattre dehors, expliqua-t-elle. Du pain frais ! Il en saliva, en dépit de son estomac plein. Ensuite, comble de l'horreur, il sécha les assiettes à l'aide d'un torchon. Sans cette fichue tempête de neige, il serait déjà chez lui à l'heure actuelle, prêt à écumer Londres et ses lieux de plaisir. Il avait encore un peu de temps avant que la saison ne démarre. Mais au lieu de cela, il se trouvait dans cette auberge minable, sur le point de participer à un stupide concours pour tromper son ennui. Sauf qu'il ne s'ennuyait plus du tout. À dire vrai, depuis qu'il avait posé le pied hors du lit ce matin, il n'avait pas vu le temps passer. 
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À la dérobée, Francesca observait M. Marshall qui était en train de façonner le corps de son bonhomme de neige. Il l'avait fait trop grand, erreur classique chez les débutants. En apparence, il était plus solide que le sien, mais M. Marshall n'allait pas tarder à avoir des problèmes, notamment avec la tête, lorsqu'il voudrait la poser sur le tronc. S'il conservait les proportions, elle serait trop lourde pour rester en équilibre si haut perchée et risquerait de rouler par terre en ruinant tous ses efforts. Francesca était confiante : c'est elle qui allait remporter le concours. Son bonhomme était rond et robuste, plus large que haut. Et elle n'avait pas oublié de... — Il est obèse, votre bonhomme ! ironisa M. Marshall, un instant distrait de son travail. Trop gros pour passer les portes, même de profil ! Trop gros pour trouver un lit à sa taille. Vous le nourrissez au pain et aux patates, ou quoi ? — Vos médisances ne l'atteignent pas. Il est juste bien en chair. Et d'un naturel heureux avec ça ! Il n'est pas malingre et bilieux, comme certains bonhommes de neige de ma connaissance. Et lui ne s'envolera pas à la moindre bourrasque de vent. — En tout cas, pour le moment ils ont tous les deux besoin d'une tête. Au lieu de nous moquer, nous ferions mieux de nous activer. 
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Le bonhomme de Francesca parut encore plus obèse quand elle eut fixé la tête, bien trop petite à la réflexion. Elle s'efforça de tasser des paquets de neige à la place des oreilles, afin de l'étoffer un peu, mais ils retombèrent sur les épaules. Elle dut se contenter d'enfoncer deux morceaux de charbon subtilisés dans la cuisine pour figurer de grands yeux mélancoliques. Elle ajouta un charbon plus petit pour le nez, une carotte charnue pour simuler une pipe, et une série de charbons plus petits sur le ventre proéminent, censés représenter des boutons. Enfin, de l'index, elle sculpta un sourire bienveillant autour de la carotte. — Au moins, le mien a le sens de l'humour, dit-elle en reculant d'un pas pour admirer son œuvre. Et main- tenant, il a aussi une tête. Jubilant, elle toisa l'énorme boule que Lucius Marshall avait roulée au pied de son bonhomme, sur laquelle il était en train de façonner des oreilles et des cheveux bouclés. — Le concours n'est pas terminé, objecta-t-il. Nous n'avions pas fixé de limite dans le temps, n'est-ce pas ? Je trouve votre triomphe un peu prématuré. Vous allez vous sentir bien bête, tout à l'heure. Elle se rendit compte que, contrairement à ce qu'elle avait supposé, il n'ignorait rien de la loi de la gravité. Il passa tout d'abord du temps à ménager entre les épaules de son bonhomme une base solide et légèrement incurvée, afin de bien caler la tête. Mais bien sûr, encore fallait-il réussir à hisser cette dernière à ce niveau... Amusée, elle le regarda se pencher sur la grosse boule. Mais elle avait sous-estimé sa force d'homme et sa haute taille. Ce qui aurait été impossible pour elle fut pour Lucius Marshall un jeu d'enfant. Il trouva même l'énergie de soutenir quelques secondes la tête audessus du torse, le temps de trouver le meilleur angle, avant de la mettre définitivement en place. Il choisit ensuite les charbons et la carotte qui lui convenaient, se servant de la carotte pour figurer le nez. Puis il fouilla dans la poche de son manteau et en retira une fine écharpe tricotée dans un hideux camaïeu 
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de rose et d'orange, qu'il enroula autour du cou de son bonhomme. — C'est la femme du vicaire qui me l'a offerte à Noël, expliqua-t-il. Dans la paroisse de mon grand-père, tout le monde s'accorde à dire qu'elle est daltonienne. C'est plus charitable que de dire qu'elle a un goût atroce. Il recula à son tour et vint se placer au côté de Fran-cesca. Ensemble, ils contemplèrent leurs créations. — Le vôtre a l'air plus gai et plus humain avec ses boucles et son écharpe, reconnut Francesca, magnanime. Les oreilles sont rigolotes et... Oh, ce sont des taches de rousseur, ces petits cailloux? C'est assez mignon, cela me plaît. — Le vôtre n'est pas mal non plus avec son manteau à boutons. On dirait un bon bougre, mais je ne sais pas comment il arrive à tenir sa pipe en souriant si largement. — Il la coince entre ses dents. — Ah, très bien. Il nous manque hélas un juge pour noter ces chefs-d'œuvre. — Et un trophée pour récompenser le gagnant. Ce n'est qu'à cet instant, quand il tourna vers elle son visage souriant, qu'elle réalisa qu'il avait passé un bras autour de ses épaules, dans une attitude de franche camaraderie. Sans doute ne s'en était-il pas aperçu lui-même. Leurs sourires se figèrent et elle se sentit soudain les jambes en coton. Lucius Marshall laissa retomber son bras, se racla la gorge et se rapprocha des bonshommes. — Je propose un ex aequo, dit-il. D'accord? À moins que vous ne préfériez vous effacer pour reconnaître mon talent supérieur? Francesca reprit ses esprits sous le coup de l'indi- gnation : — Sûrement pas ! Il est évident que le mien est plus solide que le vôtre, et qu'il affrontera plus longtemps les forces de la nature. — Je vous trouve bien arrogante, alors que je vous offrais généreusement l'égalité ! 
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Elle le vit se pencher et rafler une bonne quantité de neige par terre. La seconde suivante, une boule de neige explosait contre la poitrine de Francesca et lui éclaboussait le visage. — Oh ! cria-t-elle. Elle riposta aussitôt et atteignit le haut-de-forme, qui se mit de guingois sur la tête patricienne. Bientôt, la bataille fit rage. Un promeneur qui serait passé par là aurait pu jurer que quatre bonshommes de neige se dressaient dans le champ, derrière l'auberge. Si deux d'entre eux restaient immobiles, les deux autres s'agitaient en tout sens en poussant des cris et des éclats de rire. Tout à coup, le plus grand se jeta sur l'autre et le plaqua sur le dos dans l'épais tapis de neige, tenant ses mains emprisonnées dans les siennes de chaque côté de sa tête. — Ça suffit! s'esclaffa Lucius Marshall. J'ai reçu la dernière dans l'œil, je ne vois plus rien ! — Vous admettez votre défaite, alors ? fit Francesca qui s'étranglait de rire. — Ma défaite? Vous plaisantez? Qui est aplatie dans la neige, impuissante et vaincue, en ce moment même? — Peut-être, mais c'est vous qui venez de me supplier d'arrêter les hostilités. Elle riait encore quand elle prit brusquement conscience que cet homme était presque allongé sur elle et l'immobilisait de son poids. Son haleine lui chatouillait la joue. Ses yeux ambrés n'étaient qu'à quelques centimètres des siens et elle sentit son regard glisser sur sa bouche, à l'instant où elle-même baissait les yeux sur ses lèvres sensuelles... Leur étrange aventure était en train de connaître une péripétie inattendue. Sa bouche effleura la sienne et, l'espace d'une seconde magique, elle se crut étendue sous les rayons torrides du soleil d'août. Le danger se précisait. D'une voix qui lui parut bizarrement normale, elle s'exclama : 
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— Oh, le pain ! Je l'avais oublié. Le pâton doit être énorme, maintenant. Il doit remplir toute la cuisine ! Les yeux noisette brillaient toujours d'un feu dévorant. Puis la commissure de ses lèvres se retroussa dans un sourire - ou peut-être une moquerie ? Il se redressa, épousseta son manteau poudré de neige et tendit la main à Francesca pour l'aider à se relever. Elle tenta elle aussi de brosser sa pelisse, mais il y avait presque autant de neige à l'intérieur qu'à l'extérieur. — C'était vraiment... très amusant, dit-elle sans oser le regarder. — Pour moi aussi. Si je rencontre un jour ma Des- tinée, je lui demanderai comment il se fait que je me sois un jour retrouvé en train de faire une bataille de boules de neige avec une prof coincée. Allez, mademoiselle Allard, courez ! Si je n'ai pas de pain à manger avec ma soupe, je serai vraiment de très méchante humeur. Francesca tiqua. Pourquoi la traitait-il de « coincée » ? Mais, réalisant qu'elle aurait du mal à lui prouver que cet adjectif ne s'appliquait pas à elle, elle se résolut à prendre la direction de la cuisine, sans courir dans un effort de dignité. Elle était en partie furieuse contre elle-même pour avoir brisé le charme de l'instant. Quel mal y avait-il à recevoir un simple baiser? Cela faisait si longtemps qu'on ne l'avait pas embrassée ! Et cela ne lui arrive- rait peut-être jamais plus. Elle avait quand même vingt-trois ans ! D'un autre côté, on pouvait dire qu'elle n'avait que vingt-trois ans... Un simple baiser, vraiment... cela ne prêtait pas à conséquence. Néanmoins, elle n'était pas une ingénue. Elle savait pertinemment quelles conséquences pouvaient décou- ler d'un simple baiser. Ils ne s'en seraient pas tenus là et, dans leur situation présente, il n'y avait rien ni personne pour les empêcher d'aller plus loin. Beaucoup plus loin. 
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Seigneur, le contact éphémère de ses lèvres sur les siennes avait réussi à l'embraser et à plonger son corps et son esprit dans un chaos indescriptible ! Réfugiée dans la cuisine, elle se débarrassa de sa pelisse et se lança dans la confection d'une soupe roborative et d'une grosse miche de pain.  

La conversation au déjeuner fut assez crispée et superficielle, en tout cas de la part de Mlle Allard. Lucias retomba dans une humeur plus taciturne. Même si le pain était croustillant à souhait et la soupe si délicieuse qu'il se resservit, il se révéla incapable de les savourer tout simplement En réalité, il était taraudé par un désir brûlant. C'était bien sa chance. Les circonstances étaient idéales pour une brève rencontre sensuelle. Si seule- ment il avait croisé la route d une actrice, ou encore d une veuve joyeuse - bref, n'importe qui, excepté une professeur de musique qui, bien que splendide, n'en était pas moins sérieuse et prude. Sauf quand elle construisait des bonshommes de neige et se lançait dans une bataille de boules acharnée. Tandis qu'elle bavardait en abordant les sujets les plus anodins, il se força à songer à Portia Hunt, à visualiser son visage tel qu'il s'en souvenait. Il n'y réussit que trop bien et se rappela cet air maussade qu'elle arborait en permanence et qui lui disait qu'elle méprisait les hommes et leurs appétits bestiaux. Portia était bien le genre de femme à tolérer les incartades de son mari, du moment qu'elle n'en entendait jamais parler. Mais bon, peut-être était-il injuste avec elle. Sous son vernis de perfection se trouvait peut-être une femme douce, attrayante, aimante ? En tout cas, il en aurait vite le cœur net. Et cette «aventure», comme la nommait Francesca Allard, serait bientôt terminée. Déjà le soleil perçait à travers les nuages, et l'eau gouttait de l'avant-toit sur la margelle de la fenêtre. Il ne leur restait plus que cette journée à passer ensemble. 
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Et cette nuit. Il prit la décision de dormir dans la salle commune. Voilà, il ne mettrait pas le pied à l'étage, ni même dans l'escalier. Et le jour de sa mort, ce courage exceptionnel le conduirait sûrement tout droit au paradis... ... où il s'ennuierait à périr en jouant de la harpe durant l'éternité. Enfer et damnation ! Il ordonna à Wally et Thomas de faire la vaisselle. Peters échappa à cette corvée car il l'envoya vérifier l'état du coupé. Thomas disparut en marmonnant que certains étaient de vrais fainéants et qu'il y avait du favoritisme. Après avoir remis ses bottes et son manteau, Lucius passa la majorité de l'après-midi dehors, tout d'abord dans la sellerie où il erra un temps, désœuvré, avant de se décider à couper du bois, car la pile de bûchettes avait sérieusement diminué. Bien sûr, il aurait pu traîner Wally dehors et le sommer d'exécuter cette tâche ingrate, mais en vérité il était soulagé de ce prétexte qui le gardait éloigné de la maison. Il mania la hache avec une énergie décuplée et coupa assez de bois pour tenir un siège. Puis il rentra. Francesca avait préparé du thé, du pain frais et un cake tout chaud. Il y avait également sur la table du fro- mage et des condiments au vinaigre. Qui avait dit qu'on gagnait le cœur d'un homme en lui remplissant l'estomac ? s'amusa Lucius en son for intérieur. Quoique, en l'occurrence, l'organe concerné n'était pas vraiment son cœur. Cela dit, Francesca était un vrai cordon-bleu. Lorsqu'ils se furent restaurés, il déclara : — Finalement, j'ai renoncé à vous embaucher comme cuisinière. Je n'ai pas envie d'avoir bientôt la silhouette de votre bonhomme de neige. Elle sourit sans répondre. Quand il voulut se lever pour l'aider à débarrasser la table, elle lui intima de ne pas bouger, sous prétexte qu'il avait déjà trimé tout l'après-midi. De son côté, elle avait passé le temps avec un livre qui était resté ouvert sur une table de la salle commune. Il 
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s'agissait d'un exemplaire du Candide de Voltaire. Surprenant, pensa-t-il. Comme il ramassait le livre, il constata qu'il s'agissait d'une édition en français et se rappela qu'elle enseignait également cette langue. Francesca Allard était sans nul doute une intellec- tuelle. S'il se le répétait assez souvent, peut-être finirait-il par accepter cette réalité supposée refroidir ses ardeurs. Quel homme sain d'esprit avait envie de coucher avec une femme intelligente ? Wally revint faire du feu et, bientôt, Lucius somnola devant la cheminée. Francesca ne réapparut pas avant l'heure du dîner. Cette fois, avec des provisions trouvées dans le cellier, elle avait préparé des manchons de canard confits accompagnés de carottes sautées au beurre. — Je ne vous ai pas aidée à éplucher les légumes. Suis-je autorisé à manger quand même ? — Je n'ai pas coupé le bois et pourtant je profite du feu tout comme vous, répliqua-t-elle. Il se renfonça contre son dossier. Bon sang, ils ne pouvaient même plus se disputer correctement ! Il désigna son livre du menton : — Vous lisez souvent en français ? — Presque toujours quand c'est la langue d'origine d'un ouvrage qui m'intéresse. La traduction est la plupart du temps un appauvrissement. Même si le traducteur fournit un travail appliqué, il y a forcément un peu de la voix de l'auteur qui se perd dans l'intervalle. Bon, cela ne faisait plus l'ombre d'un doute, c'était une cérébrale. Son désir aurait dû s emousser en conséquence. S'il était attiré par cette femme, c'est qu'elle était la seule à des kilomètres à la ronde. En temps normal, il ne l'aurait même pas gratifiée d'un regard. Ils devisèrent aimablement, sans que la conversation soit entrecoupée de longs silences gênants. Mais à mesure que le dîner approchait de sa fin, il fut envahi d'une sorte de mélancolie inexplicable, qui s'accentua encore lorsqu'ils firent la vaisselle côte à côte, en silence. Ce sentiment ne ressemblait pas à la morosité qui l'accompagnait depuis le début des vacances. Non, c'était autre chose. Il savait que, dès le lendemain, leurs routes 
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se sépareraient et qu'ils ne se reverraient pas. La semaine prochaine, Mlle Allard ne serait déjà plus qu'un souvenir et il y avait gros à parier que le mois prochain, il l'aurait complètement oubliée. Dans un sursaut de fierté, il se révolta contre des pensées aussi étranges. Seigneur, s'il ne réagissait pas, il allait bientôt se laisser pousser les cheveux, porter des cravates de couleur vive et rédiger des poèmes sentimentaux ! D rangea un ramequin qu'il venait de sécher à l'aide d'un torchon, s'éclaircit la voix. Francesca releva vive- ment la tête pour le regarder et il demeura muet, ne sachant que dire finalement. Ils retournèrent dans la salle commune. La jeune femme s'assit sur sa chaise habituelle, face à l'âtre. Lucius resta debout, les mains dans le dos, à fixer les flammes dansantes. Jusqu'au moment où il céda enfin à la tentation - sans vraiment avoir livré de féroce combat. — Alors comme ça, vous n'avez pas eu l'occasion de danser à Noël ? — Hélas non, soupira-t-elle. Dire que j'espérais impressionner les villageois avec ma maîtrise parfaite de la valse! Vous comprenez, M. Huckerby, le professeur de danse de l'école, insiste pour apprendre cette danse aux jeunes filles. Il affirme qu'elle fera fureur d'ici à quelques années. Il m'a donc demandé d'être sa partenaire durant les démonstrations. Comme si je n'avais pas assez de travail comme ça ! Mais en définitive, j'ai adoré cela. C'est une danse divine ! Oui, quel dommage qu'il n'y ait pas eu de bal à Noël. Je ne retrouverai pas de sitôt l'occasion d'étaler mes nouveaux talents, conclut-elle en souriant. Il avait perçu une note de réelle déception dans sa voix. Il se jeta à l'eau : — Vous avez toute latitude de m'impressionner, moi. — Pardon ? — Oui. Vous n'avez qu'à valser avec moi. Et vous n'aurez même pas à patauger dans la neige pour gagner la salle de bal. Elle nous attend à l'étage. Elle eut un rire nerveux. 
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— Que dites-vous ? — Venez danser avec moi et profiter du parquet de la salle des fêtes, reprit-il avec patience. Là-haut, il n'y aura personne pour nous déranger. — Mais... il n'y a pas de musique ! — Je croyais que vous étiez professeur de musique ? — Je n'ai vu nulle part de piano ou d epinette. Et de toute façon, je ne pourrais pas jouer et danser en même temps. — Mais vous avez une voix. Vous pouvez chantonner ou fredonner. — C'est absurde ! protesta-t-elle en riant. Et puis, il doit faire très froid là-haut. Il n'y a pas de feu dans la cheminée... — Vous avez froid, vous ? Il avait l'impression tout à coup que la salle commune s'était transformée en brasier et que ses veines charriaient de la lave brûlante. Et, tandis qu'il la dévi- sageait d'un regard intense, il sut qu'il en allait de même pour elle. — Non, je... non, je n'ai pas froid, bredouilla-t-elle enfin d'une voix enrouée. — Dans ce cas... Il s'approcha, s'inclina profondément devant elle et lui tendit la main : — M'accorderez-vous le plaisir de cette danse, madame ? — C'est absurde ! répéta-t-elle, les joues écarlates, ses yeux bruns écarquillés dans son visage pâle. Lentement, elle posa la main sur la sienne. Et il comprit qu'elle lui appartenait. Oui, ils valseraient ce soir. Et feraient sans doute beaucoup plus que cela. Et il était prêt à parier qu'il se souviendrait toujours d'elle dans un an. 

53 

Tandis que Lucius Marshall emportait deux hauts candélabres à l'étage, Francesca, munie d'une seule bou- gie, alla chercher son châle dans son sac de voyage. Elle le glissa sur ses épaules avant de rejoindre la grande pièce qui servait de salle des fêtes. Les deux candélabres étaient posés sur le parquet nu. Lucius Marshall prit le bougeoir des mains de Francesca et alla le placer sur le manteau de la cheminée. À quoi tout cela rimait-il ? songea-t-elle, déconcertée. Allaient-ils vraiment danser ensemble, seuls dans cette vaste salle déserte, sans musique, sans chauffage? Mais de chauffage, ils n'avaient sûrement pas besoin. Et ce qui n'avait aucun sens pouvait se révéler déli- cieusement exaltant. Déjà, son cœur battait la chamade. Elle s'efforça d'en maîtriser le rythme, tout en soutenant le regard incandescent de Lucius Marshall. Il réitéra son salut théâtral, haussa un sourcil, l'air plein de morgue : — Madame, c'est ma danse, je crois. — Certainement, monsieur, répondit-elle en se prêtant au jeu. Elle plongea à son tour dans une révérence, posa sa main dans la sienne et sentit la chaleur de ses doigts se communiquer aux siens. 
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Cette danse sentait diablement le soufre. Il la conduisit au centre de la pièce et avoua : — Mon expérience de la valse est assez limitée, hélas. Voyons... je suppose que je dois positionner ma main droite ici, n'est-ce pas? Sans la quitter des yeux, il fit glisser sa main au creux de sa taille. Francesca sentit comme une langue de feu se répandre dans le sillage de ses doigts. Son cœur se remit à tambouriner dans sa poitrine. — Et moi, je place ma main gauche ici, dit-elle d'une voix chevrotante, en calant sa paume sur son épaule robuste. — Et puis ? Il leva la main gauche. Elle y glissa sa main droite, sentit ses doigts se refermer sur les siens. Elle était ter- riblement consciente de la proximité de sa large poitrine bien prise dans sa veste sombre et sa chemise immaculée. Son visage était si proche du sien qu'elle sentait son souffle sur ses lèvres. Son regard ne la lâchait pas. Certaines personnes considéraient la valse comme une danse inconvenante. Maintenant, Francesca comprenait pourquoi. Au pensionnat, en compagnie de M. Huckerby, elle n'avait pas du tout eu cette impression d'intimité interdite. Mais là... Et dire qu'ils n'avaient même pas commencé à danser! — Musique, s'il vous plaît. Sa voix était basse, veloutée. Francesca se demanda avec terreur si elle réussirait à sortir un son correct de sa gorge nouée. D'habitude, elle savait gérer sa nervosité, mais ici les circonstances étaient particulières. Voyons, elle devait se détendre. Tout était dans la respiration. Abaisser le diaphragme, relâcher progressivement l'air, chanter avec le ventre et non avec la gorge... D lui restait à se souvenir d'un air de valse. Fermant les yeux, elle essaya de se concentrer et de se remémorer le plaisir ressenti lorsqu'elle valsait avec M. Huckerby, qui était très bon danseur, même s'il sentait un peu fort l'eau de Cologne. 
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Pendant quelques secondes, elle fredonna pour elle-même. Puis, enhardie, elle rouvrit les yeux, sourit à M. Marshall et chantonna d'un timbre affermi, en mettant bien l'accent sur la première note de chaque mesure. Les doigts de Lucius Marshall commencèrent à pia- noter en cadence contre son dos, et leur pression s'ac- centua légèrement tandis qu'il se mettait en mouvement sur la piste, avec quelques hésitations au début, puis une assurance grandissante. Bientôt, ils valsèrent avec aisance, tournoyant sur le parquet, si vite que Francesca avait l'impression que la salle était éclairée par une douzaine de chandelles au moins. Elle se mit à rire. Il l'imita. Et, bien sûr, ils s'immobilisèrent parce qu'elle avait cessé de fredonner. Elle recommença. Il devint vite évident que Lucius Marshall avait honteusement menti en prétendant être un novice en matière de valse. Il la dansait au contraire à la perfection, avec un excellent sens du rythme et une élégance naturelle. Sa main gauche levée retenait celle de Francesca dans une étreinte rassurante ; sa main droite appuyait contre la cambrure de son dos et la ployait en arrière. Il menait la danse, la guidait dans une succession d'arabesques plus ou moins larges qui lui faisaient tourner la tête et lui donnaient le sentiment grisant que ses pieds ne touchaient plus terre. C'était encore mieux que s'ils avaient dansé dans une salle de bal richement décorée, sous la lumière des lustres, au milieu d'une cohue huppée et élégante, au son d'un orchestre de plusieurs musiciens. À bout de souffle, Francesca se tut enfin, les joues en feu, consciente de sa poitrine qui se soulevait et menaçait de faire craquer le plastron de sa robe, incapable de réprimer le sourire qui étirait ses lèvres. Les yeux de Lucius Marshall luisaient d'une façon étrange. 
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— Maintenant, vous ne pourrez plus dire que vous n'avez pas dansé à Noël. — C'est vrai, je n'ai plus le droit de me plaindre, reconnut-elle. — A moins que je ne sois un piètre cavalier, en com- paraison de M. Huckerby? — Oh, vous êtes sans conteste bien meilleur que lui ! — La flatterie ne vous mènera nulle part, mademoiselle Allard. Avez-vous retrouvé votre souffle? Nous n'allons pas nous en tenir là, n'est-ce pas? Peut-être pouvons-nous choisir une danse un peu moins trépidante, maintenant ? Elle ouvrait la bouche pour protester, par réflexe, quand elle s'avisa soudain que leur aventure était sur le point de s'achever. Demain, ils quitteraient l'auberge. Elle rejoindrait l'école, et lui irait son propre chemin. N'avait-il pas dit qu'il se rendait dans le Hampshire? Elle ne le reverrait jamais. Mais ils allaient danser ensemble une dernière fois. Et elle savait déjà qu'elle se nourrirait de ce souvenir pendant longtemps, le reste de sa vie peut-être. Ce serait sûrement douloureux dans un premier temps, mais ensuite, elle se rappellerait ces instants avec un plaisir ineffable. Elle fouilla dans sa mémoire, chercha un air plus lent, celui par lequel M. Huckerby débutait ses cours. Comme elle en fredonnait les premières mesures, elle se rendit compte de la beauté poignante de son cavalier, à laquelle elle n'avait pas vraiment prêté attention aupa- ravant. Finalement, elle ne valait pas mieux que ses élèves à la tête farcie d'idées romantiques. Elle était déjà à moitié amourachée de M. Marshall. Cette fois, alors qu'ils valsaient sur un rythme plus langoureux, elle garda les yeux fermés. Bientôt, elle trouva tout naturel de sentir la pression de sa main au creux de ses reins. Sans qu'elle s'en aperçoive, il avait posé son autre main - celle qui tenait la sienne - sur sa poitrine, à l'endroit de son cœur. Au bout d'un moment, elle ne craignit plus de frotter doucement sa paume 
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contre le tissu souple de sa chemise, ni de poser la joue contre la sienne. Puis, peu à peu, des détails plus troublants affleurèrent à sa conscience : ses seins pressés contre son torse, le renflement de sa montre de gousset contre son ventre, ses cuisses musclées qui frôlaient les siennes... Était-ce le destin qui les avait réunis grâce à cette tempête de neige ? Francesca ne croyait pas à ces sor- nettes, pourtant cela lui apparaissait comme une évidence. Elle avait l'impression d'être à sa place, exac- tement là où elle devait être. Et elle faisait la sourde oreille à cette autre part d'elle-même, plus rationnelle, qui tentait de se faire entendre. Elle aurait le reste de sa vie pour être raisonnable. Ce qu'elle vivait en cet instant était bien trop intense pour s'en priver. Elle avait trouvé ce dont elle rêvait depuis toujours et qu'elle avait cherché en vain, sans même être certaine de son existence. Tout à coup, ils s'arrêtèrent de danser et elle cessa de fredonner. — Francesca ! murmura Lucius contre son oreille. L'entendre prononcer son prénom fit courir un lent frisson le long de son dos, dans ses jambes et jusque dans ses orteils. Elle renversa la tête en arrière pour rencontrer son regard, lui sourit. Ses doigts s'emmêlèrent aux courts cheveux qui bouclaient sur sa nuque. Elle identifia alors la lueur intense qui illuminait ses yeux. Bien sûr, elle l'avait toujours su : c'était du désir. Un désir primaire, sauvage. Il inclina la tête, ferma les yeux et l'embrassa. Ce n'était pas le premier baiser qu'elle recevait. Autrefois, un homme qu'elle croyait aimer l'avait embrassée. Mais cela ne ressemblait en rien à ce qu'elle ressentait maintenant. Oh non ! Les bras de Lucius l'en- cerclaient, sa main remontait sur son chignon, l'autre s'aventurait plus bas sur ses fesses. Il ouvrit la bouche, l'invitant à en faire autant pour intensifier cette intimité physique étourdissante. Comme elle cédait, sa langue plongea entre ses lèvres. 
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Le corps en feu, Francesca se cramponna à ses épaules. Elle savait qu'il était un amant expérimenté et cette certitude, loin de l'effrayer, décuplait son excitation. — Lucius... Il butinait à présent sa chair à la jonction de son cou et de son épaule. Sa main avait emprisonné un sein qu'il palpait doucement à travers le châle. Brusquement, il releva la tête, le regard enfiévré. — J'ai envie de vous. Le moment crucial était arrivé. Francesca savait qu'il n'userait pas de la force, et que la décision finale lui revenait. Toutes sortes de dangers et d'interdits moraux pouvaient la dissuader de poursuivre cette folle aventure. Au bout du compte, cet homme n'était qu'un inconnu pour elle. Et si elle cédait à la tentation, elle était quasi certaine de le regretter plus tard. Mais elle était tout aussi sûre qu'elle s'en voudrait toute sa vie de n'avoir pas eu l'audace de vivre l'aventure jusqu'au bout. Elle pouvait passer la nuit avec Lucius Marshall, ou bien se sauver dans sa chambre où elle ne fermerait pas l'œil et se retournerait dans son lit froid jusqu'à l'aube, seule, désespérément seule... — Moi aussi, souffla-t-elle d'une voix rauque qu'elle ne reconnut pas. Moi aussi, j'ai envie de vous. Elle éprouva aussitôt un indicible soulagement d'avoir formulé son désir et sa liberté de choix. Sa folie, aussi. Avant de l'embrasser de nouveau, il promit : — Cette nuit va être merveilleuse, Francesca. Elle n'en doutait pas une seconde.  

Ils n'emmenèrent pas de bougie dans la chambre de Francesca. Wally avait pris une rare initiative en faisant du feu dans la cheminée. Les flammes dansaient et illuminaient les murs, le plafond et le lit. Il faisait bon et, une fois la porte refermée, Lucius réalisa à quel point il devait faire froid dans la salle qu'ils venaient de quitter. 
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La jeune femme se tourna face à lui, les yeux brillants de désir. Elle se mordait la lèvre inférieure dans un tou- chant aveu de nervosité. Il l'enlaça, glissa les doigts dans son chignon pour le dénouer, ôter les épingles et répandre sur ses épaules ses longs cheveux bruns. Leurs lèvres s'unirent. Il n'était pas en train de la séduire. Elle était tout à fait consentante. Et lui brûlait de passion, même s'il avait du mal à s'expliquer cet élan irrépressible qui le poussait vers elle. D'ordinaire, ses goûts le portaient vers les blondes délicates aux boucles mutines, au teint de porcelaine, aux courbes affriolantes. Une grande brune mince et tonique, ce n'était pas du tout son style. Pourtant, il n'avait jamais autant désiré une femme. Ses cheveux, qui descendaient presque jusqu'à sa taille, prenaient des reflets fauves à la lueur des flammes. Il encadra de ses mains son visage étroit de madone. À cet instant, il ne pouvait imaginer femme plus belle ni plus désirable. Lentement, il entortilla ses cheveux autour de sa main pour lui faire glisser la tête en arrière. — Pourquoi les attachez-vous si serrés ? C'est un crime! Ils sont si beaux... — Je suis professeur, lui rappela-t-elle en faisant pleuvoir des baisers sur sa mâchoire. — Pas ce soir. Ce soir, vous êtes mienne, seulement mienne. Il emprisonna sa bouche dans un baiser avide, la mordit doucement, aspira sa lèvre inférieure. Elle se laissa faire et, lorsqu'il reprit son souffle, elle répondit : — Et ce soir, vous êtes mien. Ces simples mots suffirent à durcir son sexe comme un roc dans son pantalon. — Oui, ce soir, acquiesça-t-il en embrassant le creux à la base de sa gorge. Ce soir, Francesca... Il saisit les pans de son châle et le jeta de côté, avant de s'attaquer aux agrafes qui fermaient le dos de sa robe. Elle frissonna tandis qu'il faisait courir ses doigts dans son dos. Mais ce n'était sûrement pas de froid. Il inséra 
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une main, puis deux sous sa chemise. Sa peau était douce, satinée. Il fit descendre les manches de la robe le long de ses bras, laissa le vêtement tomber pesamment à ses pieds. À travers la chemise, il entrevit ses seins. Il l'avait crue maigre et dépourvue de formes, alors qu'elle était longue, musclée, merveilleusement pro- portionnée, avec des courbes juste là où il le fallait. A présent que ses cheveux libérés ruisselaient sur ses épaules, elle avait l'air beaucoup plus jeune. Il prit une profonde inspiration. — Asseyez-vous sur le lit. Elle s'exécuta. Il posa les mains sur ses épaules fines, les embrassa. Elle sentait le savon et l'iris, un parfum très féminin. S'agenouillant, il souleva l'un de ses pieds afin de lui ôter sa bottine, puis son bas, avant de faire tomber une pluie de baisers le long de son mollet, sur sa cheville et jusque sous son pied. — Oui ! souffla-t-elle de cette voix de gorge qui l'en- chantait. Il lui sourit mais, renversée en arrière, les yeux clos, elle ne le vit pas. Ses cheveux magnifiques glissaient dans son dos et sur le drap blanc. Il roula le deuxième bas. Il se releva et, pendant qu'il se dévêtait, elle s'étendit sur le lit, cette fois en gardant les yeux grands ouverts. Les bras le long du corps, une jambe allongée, l'autre légèrement pliée, elle offrait une vision si tentante qu'il eut du mal à ne pas arracher ses derniers vêtements pour se jeter sur elle. Enfin il se débarrassa de son gilet, de sa cravate et de sa chemise qui tombèrent en tas informe sur le parquet. À la lumière des flammes, il voyait sa poitrine se soulever en rythme. Avec un léger sourire, elle croisa les bras et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Lucius, qui se demandait s'il lui permettrait de garder ce dernier rempart vestimentaire pour ménager sa pudeur - du moins jusqu'à ce qu'ils soient sous les couvertures - sourit en réponse. 
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Étrange. Hier encore, il la trouvait sans attrait. Ce soir, sa beauté lui sautait aux yeux, parfaite dans le moindre détail, si éclatante qu'il en avait le souffle coupé. Elle lui tendit les bras. — Le lit est plutôt étroit, fit-elle remarquer. — Nous n'avons pas besoin d'un grand lit. La moitié serait perdue, de toute façon. Il la rejoignit et s'étendit sur elle. — Pour faire écho à ce que vous disiez tout à l'heure avant de valser, je dois reconnaître que mon expérience dans ce domaine-ci est très limitée. — Peut-être parce que c'est la première fois ? s'en-quit-il en déposant un baiser sur le bout de son nez. — Peut-être, admit-elle. — Voyez, c'était la première fois de ma vie que j'épluchais des pommes de terre, et elles étaient déli- cieuses. Comme quoi... Elle lui offrit sa bouche et leur baiser les enflamma d'un coup, faisant renaître la passion qui s'était emparée d'eux pendant la danse. Il l'embrassait bouche ouverte, la fouillait de sa langue, alors que ses mains parcouraient son corps, l'exploraient, le réclamaient. De son côté, elle partit à la découverte de son corps d'homme, d'abord avec timidité, puis avec une hardiesse croissante. Ses caresses faillirent lui faire perdre toute maîtrise de lui-même. Il happa la pointe d'un sein entre ses lèvres et se mit à le sucer, ravi de l'entendre gémir. Sa main s'infiltra entre ses jambes. Elle était moite de désir. Mettant un frein à son urgence, il taquina sa chair gonflée jusqu'à ce qu'elle s'ouvre d'elle-même et arque les hanches dans une invite explicite. Alors seulement il se positionna entre ses cuisses. D'instinct, elle noua ses fines jambes autour de ses reins, prête à le recevoir. Aussi doucement qu'il le put, il entra en elle. Mais, saisie d'impatience, elle s'arc-bouta, les mains pressées sur ses fesses pour l'aider à franchir la barrière de sa virginité et s'ancrer au plus profond d'elle-même. Elle était étroite, brûlante. S'immobilisant, il s'efforça de 
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garder le contrôle et entendit les battements de son cœur résonner dans ses oreilles. — Doucement, chuchota-t-il contre sa bouche. Dou- cement... Je veux vous donner du plaisir, Francesca, pas vous trousser comme un blanc-bec qui ne sait pas ce qu'il fait. Il fut surpris de l'entendre rire tout bas, sentit les vibrations se répercuter dans son ventre et la pression de ses muscles internes autour de son sexe. — Vous me donnez du plaisir en ce moment même, Lucius... Tellement, si vous saviez! Il l'embrassa pour la réduire au silence. L'urgence des premières secondes s'était dissipée et il put commencer à se mouvoir avec lenteur, et volupté. Yeux clos, elle s'abandonna entièrement. Bientôt, il atteignit les limites de son endurance, pourtant il ne changea pas de rythme. Il prenait trop de plaisir à anticiper ses réactions émouvantes à la moindre caresse. Elle suivait maintenant la cadence de ses hanches et lui répondait, déclenchant en lui des sensations si délicieuses qu'elles devenaient presque douloureuses. Il avait connu des courtisanes expérimentées moins habiles. Enfin, elle commença à gémir à chaque fois qu'il venait en elle d'une lente poussée. Ses muscles intimes se contractaient. Son corps devint brûlant et humide de sueur, sa respiration bruyante, tandis qu'elle refermait sur lui bras et jambes pour mieux l'emprisonner. Il accéléra la cadence de ses coups de boutoir. Il était impossible qu'une vierge atteigne l'orgasme la première fois, lui avaient affirmé ses amis. Car de toute façon, il était rare qu'une femme ressente du plaisir durant l'acte sexuel. Le plaisir était l'apanage des hommes. Francesca Allard était en train de démontrer le contraire. Elle jouit soudain dans une déflagration qui secoua tout son être et lui arracha un long cri tremblé. Lucius, qui s'était immobilisé, la regarda se cambrer, puis 
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s'alanguir, frémissante, éperdue. C'était la première fois qu'une de ses partenaires avait une réaction d'une telle violence, et pourtant il en avait connu pas mal qui se donnaient du mal pour simuler. Il reprit alors la quête de son propre plaisir, plongea en elle, encore et encore, jusqu'à atteindre l'assouvissement dans un éblouissement des sens. Son corps retomba sur le sien et, blotti contre sa tiédeur moelleuse, il émit un long soupir. Lorsqu'il roula de côté une minute plus tard avant de l'attirer dans ses bras, il songea que cette étreinte pas- sionnée était le point d'orgue idéal à ce qu'elle avait bap- tisé leur «aventure», si étrange et imprévisible depuis le début. Une sensation désagréable l'envahit à l'idée que, pré- cisément, cet interlude touchait à sa fin. Il refoula cette idée. Il serait toujours temps d'y penser le lendemain.  

Francesca ne tarda pas à se rendre compte qu'elle était tombée amoureuse de Lucius Marshall, un homme qu'hier encore elle jugeait parfaitement odieux. Il y avait de quoi rire. N'étant pas idiote, elle savait bien qu'en réalité il ne s'agissait pas d'amour - en tout cas, pas de ce noble sentiment sur lequel les romantiques avaient écrit des pages et des pages. Après tout, elle ne le connaissait pas, car si lui-même avait réussi à la faire parler de sa vie personnelle, il s'était en revanche très peu livré. Ils ne partageaient qu'une passion purement physique. Elle ne se voilait pas la face, et n'en concevait aucune honte. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant. Pour l'heure, la situation lui convenait parfaitement. Étendue près de Lucius endormi, elle luttait contre le sommeil, préférant réfléchir avec son cœur plutôt qu'avec sa tête. Amoureuse. La sensation était si exquise qu'elle s'y cramponnait et essayait de revivre chaque précieuse seconde de leur folle étreinte. Dire qu'elle s'était attendue à une expérience plutôt douloureuse! Elle avait bien éprouvé une douleur fugace 
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au moment où il l'avait pénétrée, mais cela n'avait duré qu'un instant. Elle avait cru également qu'elle ressentirait de l'embarras. Or le moment qu'elle venait de vivre était tout simplement le plus merveilleux de sa vie ! Et son bien-être perdurait. Pelotonnée entre ses bras puissants, elle avait chaud, elle était bien. Il avait glissé une cuisse musclée entre les siennes, mais cela ne la dérangeait pas, au contraire. Elle sentait son eau de Cologne mêlée à l'odeur de la sueur, et le tout formait le parfum le plus erotique qui soit. C'était incroyable. Comme elle nichait la tête dans son cou, il poussa un vague grognement dans son sommeil. Encore une chance que les demandes en mariage ne pleuvent pas sur les enseignantes, pensa-t-elle. Sinon, à l'avenir, elle n'aurait pu s'empêcher de comparer ses prétendants à Lucius. Comment s'intéresser à un homme quand on avait connu celui-ci ? Aucun ne lui arrivait à la cheville ! Heureusement, cela ne risquait pas de se produire. Jadis, elle avait eu l'occasion de faire un beau mariage, peut-être même un mariage heureux, mais cette époque était révolue. Soucieuse de profiter au maximum de ces moments dont elle chérirait plus tard le souvenir, elle s'efforçait de rester éveillée en dépit de sa fatigue. Chaque fois qu'elle s'imaginait de retour à Bath, loin de Lucius, un sentiment proche de la panique menaçait de la sub- merger. Si elle gardait les yeux ouverts, peut-être la nuit ne finirait-elle jamais ? La certitude de la souffrance qui l'attendait affleurait à la surface de sa béatitude présente. Mais elle la refoulait de toutes ses forces. Elle y penserait demain, quand elle n'aurait pas le choix. — Vous avez froid ? demanda-t-il de sa voix grave et profonde. Le feu s'était éteint dans la cheminée depuis un moment, mais Francesca se sentait délicieusement bien, blottie contre lui. — Non. 
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— Dommage. J'envisageais déjà de vous réchauffer. — Je meurs de froid ! prétendit-elle dans un doux rire de gorge. — Vous êtes une petite menteuse, mais votre audace me plaît, madame. Moi, en tout cas, j'ai froid. Voyez, je frissonne. Auriez-vous une idée pour me réchauffer? Elle renversa la tête pour l'embrasser sur la bouche -une bouche aux lèvres pleines et souples, promesse de mille délices. — Mmm... continuez, j'aime beaucoup vos idées, ronronna-t-il. Ce n'était pas seulement son physique avantageux qui lui plaisait, même s'il débordait de charme. Aujourd'hui, elle avait découvert son sens de l'humour et son intelligence. Tout à coup, elle avait commencé à l'ap- précier et à l'admirer en tant qu'être humain. S'ils avaient eu plus de temps à leur disposition, et s'ils s'étaient connus en d'autres circonstances, ils auraient pu devenir amis. Mais du temps, ils n'en avaient pas. Ils n'avaient plus que la fin de cette nuit. Alors qu'elle se redressait sur un coude pour mieux l'embrasser, deux mains fermes lui encerclèrent la taille. Sans effort, il la souleva et l'assit sur ses hanches, ramena les couvertures autour d'eux. De nouveau, leurs bouches se joignirent, puis Francesca commença à lui butiner le cou de petits baisers et morsures. Les mains sur ses épaules, elle se pencha pour frotter ses seins et ses tétons contre les poils de sa poitrine. Un son proche du feulement s'échappa de sa gorge : — Mmmmmm... — Vous m otez les mots de la bouche. Elle écarta les cuisses et se mit à califourchon sur lui pour avoir une plus grande liberté de mouvement, pour mieux le toucher, le caresser de ses paumes, de ses lèvres, de ses dents et de sa langue. Immobile, il se laissait faire et ne montrait son approbation que par de brefs grondements ou gémis- sements. Sentant son membre durci sous elle, elle y frotta son intimité jusqu'à avoir l'impression qu'un brasier dévorait son corps. 
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C'était si excitant de sentir qu'elle exerçait un pouvoir sur lui, de savoir qu'ils allaient encore faire l'amour mais que, cette fois, c'est elle qui mènerait la danse ! Il la saisit aux hanches, la positionna au-dessus de son érection et, lentement, l'empala sur son sexe. Elle l'accueillit en elle avec un soupir d'extase. La sensation était merveilleuse. Elle se pencha et ses cheveux brillants glissèrent, les entourant tel un rideau de soie. Puis elle commença à se mouvoir en rythme, en roulant du bassin. — Oui... oh oui! souffla-t-il. Chevauchez-moi, Fran-cesca. Comme ça, oui... Qu'il lui parle ainsi décuplait son excitation. L'image était très erotique et, effectivement, elle le chevaucha, encore et encore, jusqu'à ce que leurs mouvements se précipitent dans la montée du plaisir. Il agrippa alors ses fesses et s'arc-bouta dans l'orgasme, tandis qu'elle jouissait au même moment. Un bien-être absolu enveloppa Francesca. Dans la chambre, on n'entendait plus que le bruit de leurs res- pirations hachées. Au bout d'un long moment, elle s'al- longea sur lui et étendit ses jambes le long des siennes. Il remonta sur eux les draps qui avaient glissé, avant de l'emprisonner dans ses bras. Il était toujours en elle. C'est cela, le bonheur, songea-t-elle alors que la torpeur gagnait ses membres. Mais demain... Dieu merci, elle sombra dans le sommeil. 
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6  

Peters et Thomas étaient déjà sortis quand Lucius gagna le rez-de-chaussée le lendemain matin, bien avant le lever du jour. Les deux cochers firent leur apparition alors que lui-même rentrait des écuries. La neige, l'informèrent-ils, avait considérablement fondu. La route était désormais praticable, pour peu que l'on roule avec une grande prudence. La berline de Mlle Allard était cependant toujours bloquée dans le fossé. Il faudrait s'y mettre à plusieurs et manier la pelle une bonne partie de la journée afin de la déloger de sa congère, puis réparer la roue brisée. — Après, elle devrait être en état de rouler, indiqua Peters. Mais si vous voulez mon avis, patron, on ferait mieux de la mettre tout de suite au rebut. Thomas grommela dans sa barbe que son véhicule aurait parfaitement fonctionné si un crétin ne l'avait pas doublé à fond de train pour piler net un peu plus loin alors qu'on n'y voyait goutte. De son temps, pré-cisa-t-il, les voitures étaient construites pour durer. Là-dessus, Peters rétorqua que certains cochers menaient leurs bêtes si lentement qu'ils donnaient l'impression de reculer; et que, à cette allure de limace, si on n'était même pas capable de freiner pour éviter un obstacle, il était grand temps de prendre sa retraite. 
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Lucius se garda bien de jouer les médiateurs et les abandonna à leurs chicanes pour retourner dans l'au- berge. Il trouva Francesca dans la cuisine, occupée à préparer le petit déjeuner. À sa vue, il eut l'impression de recevoir un coup de poing dans l'estomac. Il y a peu encore, il tenait le corps mince et nu de cette femme entre ses bras. Il lui donna des nouvelles de sa berline et ajouta : — Si vous voulez, je peux rester ici un jour de plus avec vous. La perspective était tentante. Mais il savait bien que, même s'ils s'isolaient du monde, on finirait bien par les retrouver. Les époux Parker ne tarderaient plus à rentrer. Et des villageois viendraient bientôt réclamer une chope de bière. Le moment hors du temps qu'ils avaient vécu était passé. La vie continuait son cours inexorable. Francesca parut hésiter, et il eut l'impression de lire dans son esprit tandis que les mêmes pensées la tra- versaient et qu'elle parvenait à une conclusion similaire. — Non, dit-elle enfin. Je dois rentrer aujourd'hui au pensionnat, d'une manière ou d'une autre. Nos élèves sont attendues aujourd'hui et les cours reprennent dès demain. J'ai beaucoup de travail en retard. Je vais me renseigner pour savoir si une diligence passe au village... Il nota qu'elle fuyait son regard. Ses joues étaient empourprées, ses lèvres légèrement gonflées. Il y avait dans son attitude quelque chose de féminin et de cha- leureux qui n'existait pas la veille. Bref, elle avait l'air d'une femme épanouie par une nuit de plaisir. Le désir enflait déjà en lui. Il se domina. La nuit était finie et bien finie. Déjà, cette histoire n'aurait jamais dû avoir lieu. Bien sûr, il ne regrettait rien, simplement il était temps de passer à autre chose. — Il n'y a pas de diligence, objecta-t-il. J'ai posé la question à Wally. Mais si vous laissez Thomas ici pour qu'il s'occupe de rapatrier la berline à vos tantes, vous pouvez partir ce matin avec moi. Je vous emmènerai à Bath. 
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— Je ne peux pas vous demander ça. Cela vous obli- gerait à faire un grand détour. Ce n'était pas faux. Qui plus est, dans la mesure où ce piquant interlude était bel et bien terminé, il ne souhaitait pas prolonger les choses. Il aurait préféré l'embrasser ce matin, lui souhaiter joyeusement au revoir et s'en aller de son côté. En moins d'une heure, tout aurait été fini. — Ce n'est pas un si grand détour. D'ailleurs, vous ne me demandez rien du tout, c'est moi qui vous propose de vous escorter jusqu'à votre école, Francesca. — Vous vous sentez responsable de moi à cause de ce qui est arrivé à ma berline? — Pas du tout ! Si Thomas était mon domestique, je l'enverrais biner les plates-bandes au fond du parc, là où il pourrait arracher les fleurs et arroser les mauvaises herbes sans que personne s'en rende compte. Il était peut-être un bon cocher il y a vingt ans, mais aujourd'hui... — Il a toujours servi mes tantes avec une loyauté indéfectible. Vous n'avez pas le droit de... Main levée, il franchit la courte distance qui les séparait pour venir lui planter un baiser sur la bouche. — Francesca chérie, j'adorerais me disputer avec vous ce matin, et je vous jure que je me souviendrai de vous comme d'une adversaire valeureuse. Mais si je veux vous accompagner en personne à Bath, c'est pour avoir l'esprit tranquille. Bien que praticables, les routes demeuraient dan- gereuses. La neige fondue, la boue, rien de tout cela ne facilitait les déplacements. Il serait réellement inquiet s'il la laissait seule dans sa berline vétusté avec le vieux Thomas pour toute escorte. Une pensée incongrue lui traversa alors l'esprit. Sei- gneur, il n'était tout de même pas tombé amoureux de cette femme ? Ce serait vraiment le comble de la stupidité ! Ne venait-il pas de promettre à son grand-père de courtiser sérieusement une jeune femme convenable? Dans son monde, «convenable» signifiait que l'élue appartiendrait à l'aristocratie et que, depuis le berceau, 
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elle aurait été élevée dans le but de tenir un rang de comtesse. Qu'elle serait parfaite à tout point de vue. Comme Portia Hunt. Une obscure professeur de musique qui enseignait dans une école de Bath n'avait pas vraiment le pedigree requis. C'était une dure réalité, mais c'était la réalité. Son monde fonctionnait ainsi. Francesca se rendit à ses arguments : — Très bien, je vous en suis très reconnaissante, merci. Elle se détourna vers son fourneau. Elle était distante, ce matin. Regrettait-elle de s'être abandonnée dans ses bras la veille? Il n'allait pas lui poser la question. À quoi bon regretter ce qui ne pouvait être changé? Lui-même n'avait rien à se reprocher. Hier soir, elle avait été plus que consentante. Elle s'était montrée fougueuse, sensuelle, enthousiaste et... Mais mieux valait ne plus y penser. Il était urgent de s'éloigner de cette femme. Ce qu'il regrettait, à dire vrai, c'est qu'aucune diligence ne passât au village voisin. Moins d'une heure plus tard, après avoir pris leur petit déjeuner, fait la vaisselle, laissé des instructions à Thomas et grassement rétribué Wally pour leur séjour à l'auberge, ils montèrent dans le coupé et reprirent la route. Ils s'étaient bien sûr disputés à propos de l'argent. Lucius l'avait emporté, tout en sachant que Francesca le vivait comme une humiliation. Il se doutait que son réticule ne contenait pas grand-chose, toutefois elle avait sa fierté. Par la suite, elle demeura silencieuse, fixant le paysage qui défilait par la fenêtre. En l'observant à la dérobée, Lucius se surprit à se demander si leur rencontre était le fruit du hasard, ou s'il fallait y voir la main du destin. Depuis combien d'années n'avait-il pas folâtré dans la neige ou dansé pour le simple plaisir de le faire ? Leur rencontre avait été comme un rayon de soleil dans la grisaille et... La vérité, bon sang, c'est qu'il n'avait aucune envie de lui dire au revoir ! 
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Pourtant, rien ne les obligeait à se séparer aujourd'hui. La saison commençait après Pâques. Jusque-là, il avait quartier libre. D'ailleurs, en dépit de ce que voulaient croire sa mère et ses sœurs, il ne s'était pas engagé vis-à-vis de Portia. Au contraire, il s'était toujours montré très réservé en sa présence et en celle des Balderston, prenant bien garde de n'avoir aucun geste équivoque, aucune parole ambiguë. Dès lors, son honneur n'était pas en jeu. Du moins, pas encore. Et hier soir, il n'avait été infidèle à personne en faisant l'amour à Francesca Allard. Alors pourquoi lui dire adieu maintenant? Bon, il ergotait et en avait conscience. Leur couple n'avait aucun avenir. Néanmoins, ces pensées conti- nuèrent de lui tourner dans le cerveau tandis que le voyage se poursuivait. Lucius Marshall n'avait pas l'habitude de voir ses désirs contrariés.  

Pourquoi n'y avait-il pas eu de diligence qui passât par le village ? se lamentait Francesca en son for intérieur. Plus simplement, pourquoi n'avait-elle pas décidé d'attendre que la berline de ses tantes soit réparée ? Évidemment, Lucius n'aurait pas accepté de la laisser seule à l'auberge. Et elle-même n'aurait pas supporté de le voir s'éloigner à bord de son beau coupé bleu et se fondre dans la campagne anglaise pour disparaître à jamais. Le silence de l'auberge déserte lui aurait été intolérable. C'est pourtant bien la solitude qui l'attendait à Bath. Et cette perspective lui donnait la nausée. Si cela avait été possible, la solution la plus douce aurait consisté à ce que chacun monte dans son propre véhicule. Au début, ils auraient voyagé de conserve, puis le coupé de Lucius aurait pris de l'avance et aurait fini par distancer la berline. Mais à quoi bon regretter, puisqu'ils n'avaient pas eu le choix ? 
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De toute façon, c'était toujours dur de se quitter. Quand en plus on venait de passer une nuit torride dans les bras de son amant... Elle ne savait pas vraiment quelle mouche l'avait piquée, hier soir. C'était la première fois qu'elle cédait à ce genre de tentation. Avec un étranger ! Ils avaient fait l'amour trois fois. Maintenant, elle allait payer le prix de son inconsé- quence. Elle souffrait déjà en ce moment même, alors qu'il était assis près d'elle, si près qu'elle percevait la chaleur de son corps. Pourtant, tout était déjà fini. À la fin de ce voyage à travers les champs enneigés qui aujourd'hui semblaient plus gris que blancs, ils se quitteraient pour de bon. Triste, déprimée, elle ne songeait pas à lutter contre sa nervosité et sursautait à chaque cahot de la route. Finalement, Lucius glissa la main sous la couverture qui lui recouvrait les genoux et entrecroisa ses doigts aux siens. Ce contact rassurant faillit déclencher un flot de larmes. — Vous savez, Peters n'est peut-être pas le plus humble des domestiques, mais c'est le cocher le plus habile que je connaisse, dit-il pour la détendre. — Je crois que je n'oublierai jamais ce moment où la berline a basculé dans le fossé et où je me suis retrouvée engloutie dans une prison de neige ! — Mais si cela ne vous était pas arrivé, nous n'aurions jamais fait connaissance, objecta-t-il doucement. Elle se souvint qu'il avait dit une phrase similaire l'avant-veille, en y mettant une intention sarcastique. Si peu de temps s'était écoulé depuis, et cependant tout avait changé. — Oui, cela aurait été vraiment terrible! répliqua-t-elle avec ironie. Il rit. — Vous voyez ? Vous oubliez d'avoir peur pour mieux vous moquer de moi. Je savais que vous ne pourriez pas résister ! 
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Elle ne put s'empêcher de rire et, à partir de cet ins- tant, sa tension disparut peu à peu, ainsi que la gêne qui s'était instaurée entre eux depuis ce matin. Ils continuèrent de se tenir la main et, au bout d'un moment, elle se laissa aller contre son épaule. Son esprit s'évada vers l'avenir proche qui l'attendait. Demain, elle donnerait un sujet de rédaction à ses élèves. Pas ces sujets bateau qui embêtaient tout le monde, du style: « Racontez vos vacances de Noël », mais quelque chose de plus original, comme : « Imaginez que, pendant un voyage, vous vous trouvez bloquée par les intempéries et obligée de passer quelque temps dans un lieu isolé en compagnie d'une personne inconnue. Inventez la suite... » Marjorie Phillips tremperait sa plume dans l'encrier et se pencherait sur sa feuille blanche sans plus attendre. Elle ne se redresserait qu'après avoir dûment rempli une douzaine de pages de sa petite écriture serrée. Joy Denton ferait presque aussi bien. Sarah Ponds lèverait la main pour demander des précisions inutiles. Quant aux autres jeunes filles, elles se mordilleraient les lèvres, les yeux fixés au plafond, les sourcils froncés, cherchant dans leur imagination étriquée de quoi noircir laborieusement au moins une page, pour peu qu'elles écrivent gros et retournent souvent à la ligne. Francesca sourit machinalement. Elle aimait toutes ses élèves, sans exception. Ils firent halte à plusieurs reprises pour changer de chevaux, et s'accordèrent presque une heure pour manger dans une auberge. Le reste du temps, le trajet s'effectuait en silence. Ils se tenaient par la main et restaient épaule contre épaule, cuisse contre cuisse. Francesca finit par s'assoupir. À son réveil, elle se rendit compte que Lucius s'était lui aussi endormi, la tête calée contre son front. De nouveau, elle eut envie de pleurer et lutta de toutes ses forces contre les larmes qui rendaient sa gorge douloureuse. Peu après, alors qu'elle venait de se dire que Bath n'était sûrement plus très loin, Lucius glissa un bras derrière ses épaules et, lui saisissant le menton, se pencha pour l'embrasser. 
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L'air était frais dans l'habitacle et, par contraste, sa bouche lui parut encore plus chaude et douce. Elle s'entendit pousser un long soupir et noua les bras autour de son cou pour mieux lui rendre son baiser. — Francesca, Francesca... Que vais-je faire de vous ? murmura-t-il. Comme elle se redressait, gagnée par une soudaine méfiance, il ajouta : — Pourquoi nos chemins devraient-ils se séparer à Bath ? Rien ne nous y oblige, si nous souhaitons tous deux le contraire. Ces mots étaient exactement ceux qu'elle avait rêvé d'entendre. Elle sentit son cœur se contracter doulou- reusement dans sa poitrine. — J'enseigne là-bas, et vous-même, vous avez votre vie, objecta-t-elle. — Oubliez votre maudit pensionnat et venez avec moi ! Il la fixait avec intensité de ses yeux couleur miel. Cette fois, le cœur de Francesca s'emballa. D'une voix légèrement haletante, elle souffla : — Avec vous ? Mais... où ? — Où il nous plaira d'aller. Le monde nous appartient. Venez avec moi, Francesca. Elle retomba contre le dossier de la banquette, dési- reuse de mettre une certaine distance entre eux pour mieux réfléchir. « Le monde nous appartient... » C'était insensé. — Je ne sais rien de vous, hormis votre nom ! s'ex-clama-t-elle enfin. Pourtant, une part d'elle-même - cette jeune femme aventureuse qui avait accepté de valser avec lui, puis de s'abandonner dans ses bras sans songer aux consé- quences - avait envie de crier : « Oui, oui, oui ! » et de fuir avec lui, de préférence au bout du monde. La main sur le cœur, il inclina le buste en souriant : — Dans ce cas, permettez-moi de me présenter. Je suis Lucius Marshall, vicomte Sinclair, votre serviteur, mademoiselle Allard. Je suis le maître de Cleve Abbey dans le Hampshire, mais je vis la plupart du temps à 
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Londres. Accompagnez-moi là-bas. Je suis très riche. Je vous habillerai de soie et de satin et je vous couvrirai de bijoux. Vous aurez tout ce que vous voudrez, et vous ne serez plus jamais contrainte de faire cours à qui que ce soit. Francesca ne répondait pas. Elle le dévisageait, les yeux écarquillés, son euphorie disparue d'un coup. Le rêve romantique qui sommeillait en elle depuis la veille venait de se volatiliser. Lucius n'était pas, comme elle l'avait imaginé avec une grande puérilité sans doute, un gentleman anonyme avec qui elle pourrait disparaître pour «vivre heureux et avoir beaucoup d'enfants ». D'ailleurs personne n'était anonyme. Tout à coup, elle réalisait qu'il avait une famille, une histoire personnelle - bref, une vie. Lucius n'était pas le prince charmant. La réalité n'avait rien à voir avec les contes de fées, mais en l'occurrence elle était pire que tout ce que Francesca avait supposé. Il était le vicomte Sinclair de Cleve Abbey, détenteur d'une vaste fortune. Et, pire que tout, il vivait à Londres. — Le vicomte... Sinclair, répéta-t-elle. — Mais également Lucius Marshall. Ces deux noms n'appartiennent qu'à une seule et même personne. Bien sûr. Mais cela ne changeait rien. A présent, elle le voyait tel qu'il était vraiment : un dandy impulsif et canaille, habitué à voir tous ses caprices exaucés, surtout en ce qui concernait les femmes. — Oubliez votre travail, accompagnez-moi à Londres ! la supplia-t-il encore. — Vous ne pensez pas que je puisse aimer mon métier? — Non. Est-ce qu'un prisonnier aime sa cellule? Ce qui n'était qu'un trait d'humour la mit en colère. Il lui revint en mémoire que cet homme était précisément celui dont le comportement arrogant et désinvolte l'avait prodigieusement irritée, deux jours plus tôt. — Cette comparaison ne me plaît pas du tout, répli-qua-t-elle. 
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Il saisit ses mains et pressa ses lèvres contre ses doigts. — Je refuse de me disputer avec vous. Venez avec moi, Francesca ! Vous n'avez pas envie de me quitter, je le sais ! Pourquoi nous infliger cette peine ? Pourquoi ne pas faire ce dont nous avons tous deux envie ? — Me tiendrez-vous le même langage dans une semaine ? dans un mois ? l'année prochaine ? Il lui retourna un regard acéré. — Est-ce cela, la raison de vos hésitations ? Vous croyez que je veux faire de vous ma maîtresse ? — C'est bien le cas, non ? À moins que vous n'ayez l'intention de me demander en mariage ? ironisa-t-elle, avec une amertume qu'elle était incapable de dissimuler. Il garda le silence un long moment, la mine impassible, avant de répondre enfin : — En toute franchise, j'ignore ce que je suis en train de vous proposer, Francesca. Je sais juste que je ne supporte pas l'idée de vous perdre maintenant. Je vous conjure de venir avec moi ! À Londres, je vous trouverai un logis digne de vous, ainsi qu'une dame de compagnie pour garantir votre réputation. Nous pourrons... Francesca ferma les yeux. De toute évidence, il n'avait pas réfléchi à ce que tout cela impliquait. Il agissait sur un coup de tête, et quoi de plus naturel quand on songeait que, de son côté, cela ne prêtait guère à conséquence ? C'est elle qui devrait renoncer à tout ce sur quoi elle fondait sa vie depuis trois ans. Son existence à lui ne serait pas chamboulée. Il aurait juste une nouvelle maîtresse. Car c'est bien le rôle qu'il s'attendait à lui octroyer. N'avait-il pas dit qu'il voulait lui offrir de belles toilettes et des bijoux ? Cette proposition ressemblait fort à celles que d'autres hommes avaient chuchotées naguère à son oreille, et elle ne voyait que trop bien l'avenir sordide qui se profilait si elle cédait à la tentation... — Non, je ne viendrai pas avec vous, articula-t-elle. Alors même qu'elle prononçait ces mots, elle se rendit compte qu'en dépit de tout, elle aurait bel et bien pu se laisser tenter... si Londres n'avait été justement le seul 
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endroit sur terre où il lui était interdit de remettre les pieds. Elle en avait fait la promesse, jadis. Mais, d'un autre côté, la pensée de ne plus jamais le revoir était insupportable. Lucius lui serrait tant la main qu'il lui faisait presque mal. — Très bien. Dans ce cas, c'est moi qui resterai près de vous à Bath, décréta-t-il. Le cœur de Francesca fondit à l'idée qu'il soit capable d'un tel sacrifice. Mais sa joie ne dura pas. Non, c'était impossible. Cela ne fonctionnerait pas. Il était le vicomte Sinclair, un aristocrate reconnu et fortuné, qui aimait les plaisirs de la capitale. À Bath, au bout de quelques semaines, il tournerait en rond et s'ennuierait. Cette option ne servirait qu'à retarder l'inéluctable. Il était inutile de se voiler la face : aucune relation durable ne pouvait s'établir entre eux. Ils n'avaient pas d'avenir, tout simplement. Il fallait accepter certaines vérités, même si elles étaient dures à entendre. Elle secoua la tête, tenta de dégager ses mains aux- quelles il se cramponnait avec obstination. — Non, vous ne pouvez pas vous installer à Bath. — Mais pourquoi, bon sang? explosa-t-il. L'exaspération perçait dans sa voix. C'était la réaction d'un homme accoutumé à ce qu'on lui obéisse au doigt et à l'œil. — Ces deux journées ont été formidables, mais il est temps de reprendre le cours normal de nos vies, mon- sieur Marshall... je veux dire, lord Sinclair. Je ne serai jamais votre maîtresse, et vous ne pouvez m'offrir le mariage. Alors à quoi bon vouloir prolonger à tout prix ce qui n'aura été, somme toute, qu'un agréable interlude ? — Agréable interlude? répéta-t-il, manifestement furieux. C'est tout ce que vous trouvez à dire, Francesca, après ce que nous venons de partager ? — Oui, assena-t-elle d'une voix affermie. Ce n'était qu'un épisode qui ne se reproduira pas. Voilà pourquoi il est temps de se dire adieu. 
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Brusquement, il lâcha ses mains. L'expression de son visage s'était modifiée. Il arborait maintenant un sourire cynique. Dans son regard, la lueur implorante avait disparu pour céder la place à une étincelle dure. Francesca sentit une douleur sourde naître au creux de sa poitrine. Retranché derrière ce masque de dérision, Lucius donnait déjà l'impression d'être loin. — En toute franchise, je n'ai pas l'habitude de voir une femme repousser mes avances, dit-il. D'ordinaire, elles adorent ma compagnie, surtout au lit, et jamais aucune ne s'est plainte de mes attentions. Bien au contraire. Mais puisque ce n'est pas votre cas, je vais me plier à vos désirs et vous laisser. Adieu, madame. En quelques phrases, il était devenu ce gentleman hautain qui n'avait plus rien à voir avec le Lucius Mar- shall qui lui avait fait l'amour toute la nuit. Francesca comprit qu'elle s'était sans doute mal exprimée. Mais y mettre un peu plus les formes n'aurait pas changé le contenu de ses propos. À quoi bon lui dire qu'elle gardait un souvenir ébloui de cette nuit, que son cœur menaçait de se briser en mille morceaux, et qu'elle se languirait de lui toute sa vie durant ? D'ailleurs, c'était peut-être faux. Demain serait un autre jour. Les émotions les plus fortes finissaient tou- jours par s'estomper avec le temps, c'était dans la nature des choses. Par chance, elle avait assez d'expérience pour le savoir. Le silence retomba. Ils demeurèrent assis l'un à côté de l'autre pendant ce qui parut une éternité. Puis, bien trop tôt à son goût, Francesca s'aperçut que leur véhicule approchait de la périphérie de Bath. — Vous voilà de retour chez vous, annonça-t-il d'un ton si banal qu'elle éprouva un nouveau coup au cœur. — Oui, grâce à vous. Et je vous en remercie infiniment. Elle s'était contrainte à arborer un large sourire, en pure perte puisqu'il ne la regardait même pas. — Votre directrice sera sans doute soulagée de savoir que ses effectifs seront au complet pour la reprise des cours. 
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— Certainement. Et mes collègues vont me bombarder de questions. Il est d'usage que nous nous racontions nos vacances après chaque congé scolaire. — Et vous allez retrouver vos élèves. — En effet. J'avais besoin de souffler, mais j'adore mon métier et je suis toujours heureuse de retrouver ma classe. Ainsi, leurs dernières minutes s'écoulèrent dans un bavardage poli. Ils évitaient de se toucher et leurs regards se fuyaient. Le coupé passa Sydney Place et le parc de Sydney Gardens, avant de tourner dans Sutton Street, puis dans Daniel Street. Peters stoppa ses bêtes juste der- rière une berline que venaient de quitter quelques pas- sagers, dont une jeune fille blonde. Une pile de bagages s'amassait devant la façade de l'immeuble qui abritait l'école de Mlle Martin. Francesca reconnut la jeune fille blonde. — C'est Hannah Swan, déclara-t-elle machinalement, comme si ce détail pouvait être d'un quelconque intérêt pour Lucius Marshall. Celui-ci tira de sa poche une carte de visite qu'il plia en deux et glissa dans la main de la jeune femme. — Vous préférez sans doute qu'on ne nous voie pas ensemble. Alors cette fois, disons-nous vraiment adieu, Francesca. Si jamais vous aviez besoin de moi, vous me trouverez à l'adresse inscrite sur ce bristol. Je serai toujours disponible pour vous. Francesca fixait le bouton de corne qui fermait le col de son manteau. Avec courage, elle se força à affronter son regard. L'éclat métallique dansait toujours dans ses yeux ambrés, et les muscles de sa mâchoire carrée restaient contractés. — Adieu, Lucius. Peters vint ouvrir la portière et déplia le marchepied. Sans cérémonie, il tendit la main à Francesca pour l'aider à descendre : — Attention à la flaque, ma petite dame ! Francesca sauta sur le pavé et se détourna à la hâte. 
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Dans sa précipitation, elle heurta un porteur qui arrivait pour décharger les bagages d'une autre berline qui venait de se garer le long du trottoir. Sans relever la tête, elle s'engouffra dans la maison. 

  

7  

D y avait beaucoup de passage dans le hall de l'école, où se trouvaient Hannah Svvan et ses parents qui lui faisaient leurs adieux et lui prodiguaient toutes sortes de recommandations de dernière minute. M. Keeble, le vieux portier, salua Francesca d'une courbette et, avec un clin d'œil, lui fit remarquer que certains professeurs trouvaient toutes les excuses pos- sibles et imaginables pour retarder jusqu'au dernier moment leur retour à l'école. Claudia Martin lui souhaita la bienvenue avec une tape amicale sur l'épaule. Elle lui dit qu'elle était heureuse de la revoir et lui promit qu'elles auraient le temps de discuter un peu plus tard. Mais des effusions bien moins discrètes l'attendaient. Avant même de pouvoir atteindre le premier étage, elle croisa dans l'escalier deux élèves parmi les plus jeunes qui se portaient à la rencontre de Hannah. Pendant plus d'une minute, elles lui racontèrent leurs vacances dans un bavardage entrecoupé de gloussements et de rires, auquel Francesca ne comprit pas grand-chose. Enfin parvenue dans sa chambre, elle referma la porte derrière elle, dénoua les rubans de sa capote de la main gauche et la lança sur le lit de la droite. Un soupir lui gonfla la poitrine. À cet instant, un coup presque inaudible fut frappé au battant, qui s'ouvrit dans la foulée. Susanna Osbourne 
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fit irruption dans la pièce et vint presser Francesca contre son cœur. — Enfin ! À cause de vous, Anne et moi n'avons pas dormi ces deux dernières nuits. Mlle Martin aussi se rongeait les sangs, même si elle affirmait que vous étiez bien trop prudente pour vous mettre dans une situation dangereuse. Nous vous imaginions déjà transformée en bonhomme de neige sous une congère ! C'est si bon de vous revoir en bonne santé ! Susanna était la plus jeune des professeurs qui rési- daient à l'école. De petite taille, les cheveux auburn, les yeux verts, elle était ravissante et sa pétulance la faisait paraître beaucoup trop jeune pour enseigner dans le vénérable établissement de Mlle Martin. Il est vrai qu'elle n'avait été titularisée que deux ans plus tôt, alors qu'elle venait de passer six années à l'école en tant que pupille. Mais en dépit de sa petite stature et de ses airs juvéniles, elle avait réussi à gagner le respect de ses élèves et l'estime de ses collègues. Francesca l'embrassa en riant. Avant de pouvoir répondre, elle se retrouva dans les bras d'Anne Jewell, enseignante elle aussi. — Je leur disais bien que vous n'aviez pas quitté la maison de vos tantes par un temps pareil ! Je vous connais, vous êtes trop raisonnable, Francesca. Ce qui ne m'a pas empêchée de m'inquiéter! Le personnel du pensionnat et les élèves adoraient tous la blonde et charmante Anne, si douce et gentille, toujours de bonne humeur et d'une patience d'ange, même avec les plus bornées. Anne avait de fait un penchant pour les pupilles, ces filles déshéritées qui constituaient environ la moitié de l'effectif de l'école. Parmi les jeunes filles d'un rang plus élevé dans l'échelle sociale, il s'en trouvait toujours pour faire remarquer d'un air entendu que Mlle Jewell - en insistant bien sur le « mademoiselle » - vivait avec son jeune fils au pensionnat. Mais chacun avait droit à ses secrets, estimait Fran-cesca. Elle-même et Susanna ignoraient les circons-
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tances qui avaient vu naître le petit David Jewell. Claudia Martin, en revanche, était sûrement au courant. Quant à David, il avait une nurse pour lui tout seul, en plus de plusieurs précepteurs officieux. Les élèves l'adoraient et les domestiques le gâtaient à outrance. C'était néanmoins un enfant adorable qui, selon M. Upton, le professeur d'arts plastiques, avait un énorme potentiel artistique. — Comme vous le voyez, je vais bien, dit Francesca, même si j'arrive avec deux jours de retard. Je n'ose imaginer la somme de travail qui m'attend ! Vous n'auriez pas dû vous inquiéter. J'ai attendu que la tempête se calme et mes tantes m'ont prêté une berline pour rentrer. Oui, parfois, même avec ses proches amies, on avait le droit de garder ses petits secrets... Francesca se sentait tout bonnement incapable de dire la vérité. Elle ne supporterait pas de lire la commisération dans leurs regards quand elle raconterait la fin de l'histoire. — Travail ou pas, vous allez prendre une tasse de thé avec nous, décréta Anne d'un ton sans réplique. Il faut bien vous détendre un peu, après une journée aussi éprouvante. J'imagine que les routes étaient dans un état épouvantable et que vous n'aviez aucune compagnie pour vous distraire de ce paysage de désolation. Enfin, qu'importe. Vous êtes en sécurité désormais. Claudia a demandé que le thé soit servi au salon d'ici dix minutes. Susanna et moi avons décidé, par pur altruisme, de ne pas vous disputer le fauteuil près du feu. Francesca sourit à ses amies qui riaient. — J'avoue que je rêve d'une bonne tasse de thé. Accordez-moi ces dix minutes pour me donner un coup de peigne et me débarbouiller, d'accord? Anne rouvrit la porte avant de préciser : — Toutes nos pensionnaires sont arrivées. Comme toujours, Hannah Swan était la dernière. La surveillante les tient fermement sous son aile, et nous disposons d'une bonne heure pour nous relaxer un brin. 
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— Nous voulons entendre tous les détails de vos vacances ! renchérit Susanna. Y compris la description de chaque homme que vous avez rencontré ! — Non, seulement les beaux messieurs célibataires, corrigea Anne. Les autres ne nous intéressent pas. — Ah. Dans ce cas, une heure de temps me semble un peu juste... même si je parle vite! plaisanta Francesca. Les autres s'en allèrent en s'esclaffant joyeusement. La porte à peine refermée, Francesca s'assit d'un coup sur le lit. Ses jambes ne l'auraient pas supportée si elle avait dû rester debout une seconde de plus. Elle ferma les yeux. Elle se sentait au bord de la crise de nerfs, même si elle savait, au fond, qu'elle était bien trop orgueilleuse pour se donner ainsi en spectacle. Elle aurait voulu s'enfouir sous les couvertures et s'y pelotonner le reste de sa vie... Il lui était inutile de jeter un coup d'œil par la fenêtre pour savoir que la rue en contrebas était déserte. Il était parti. Pour toujours. À sa demande expresse. Alors qu'il souhaitait l'emmener avec lui, qu'il aurait . même accepté de demeurer auprès d'elle ici, à Bath. L'envie de courir dans la rue pour voir si elle avait encore une chance de rattraper le coupé avant qu'il ne disparaisse pour de bon était presque irrépressible. Poings serrés, elle s'obligea à ne pas bouger. C'était sans espoir. Cet homme n'était pas seulement Lucius Marshall. Il était aussi et surtout le vicomte Sinclair. Et il habitait Londres. Il n'était pas question qu'elle retourne là-bas, encore moins pour graviter dans les cercles de la bonne société. Au demeurant, M. Marshall ne le lui aurait peut-être pas demandé. Il lui aurait rendu visite, dans cette maison qu'il voulait lui acheter, jusqu'au jour où il se serait lassé d'elle - ce qui serait fatalement arrivé. Car ils avaient eu une brève aventure qui ne s'apparentait en rien à un grand amour. C'était cela, la réalité. Elle devait l'admettre et se convaincre qu'elle avait fait le bon choix. 
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Mais, Seigneur, comme c'était dur ! Elle déglutit malgré sa gorge douloureuse, en se remémorant le son de sa voix au moment de leurs adieux. Puis, comme elle baissait les yeux, elle se rendit compte qu'elle tenait toujours le petit bristol dans son poing fermé. Lentement, elle ouvrit la main. De nouveau, elle l'entendit lui dire qu'il serait toujours disponible au cas où elle aurait besoin de lui. C'est-à-dire, traduit en clair, si elle se découvrait enceinte de lui. Il ne fuyait pas ses responsabilités. Mais leur histoire était terminée. D'un geste précis, elle déchira le carton, une fois, puis deux, et le réduisit finalement en tout petits morceaux qu'elle alla jeter dans 1 atre. C'était un peu drastique mais, d'un autre côté, elle l'avait repoussé et sous aucun prétexte elle ne pourrait à l'avenir quémander son aide. — Au revoir, Lucius, dit-elle à voix haute, avant de se tourner résolument vers le bassin pour se laver les mains à l'eau froide. Tout à l'heure, quand elle rejoindrait ses amies au salon, elle serait présentable, souriante. Elle les régalerait des anecdotes cocasses censées avoir jalonné ses vacances de Noël. Et personne n'apprendrait jamais ce qui s'était passé.  

Lucius séjourna la semaine suivante à Cleve Abbey, mais finit par rentrer à Londres plus tôt que prévu. Il ne supportait plus la campagne où il tournait en rond, en proie à des émotions envahissantes qui ne lui laissaient pas de répit - en particulier la colère, qui se manifestait essentiellement par une irritabilité chronique. D'ordinaire, c'est lui qui prenait la décision de rompre, et non l'inverse. Son orgueil en avait pris un coup et l'expérience, qui lui avait au moins appris l'humilité, avait peut-être été salutaire d'une certaine façon. Mais il s'en fichait bien ! Tout ce qu'il voyait, c'est qu'il venait de perdre cette femme avec qui il s'entendait à merveille au lit, alors que leur histoire ne faisait que commencer. 
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Et savoir que Francesca avait eu raison de mettre un terme à leur liaison ne le soulageait pas le moins du monde. Lorsqu'il lui avait proposé de venir à Londres avec lui, il n'avait pas réfléchi une seconde aux modalités. Bien sûr, il savait qu'il n'était pas question de mariage. Le mariage était réservé à la femme parfaite qu'il devrait dénicher avant la fin de l'été. C'était ainsi, il n'y pouvait rien. De nature impulsive, Lucius était coutu-mier des lubies, coups de tête et autres foucades. Il faisait preuve parfois de témérité et d'inconséquence. Mais à présent que plusieurs semaines s'étaient écoulées, il admettait qu'il se serait retrouvé dans une situation très embarrassante si Francesca avait accepté sa folle pro- position. Il n'y avait pas que son grand-père à qui il devait rendre des comptes. Il s'était également promis à lui-même de se ranger, de devenir un homme respectable, capable d'assumer ses nouvelles responsabilités. Il avait pour projet de courtiser une jeune fille convenable, pas de s'encanailler avec une maîtresse. Car c'est bien ce que Francesca serait devenue si elle l'avait écouté. Inutile de se voiler la face. Et leur liaison aurait été de fait éphémère, puisque dès le printemps prochain, il devrait se consacrer à une unique femme, celle qui porterait son nom. Francesca avait raison. L'heure des adieux avait sonné. Ils avaient profité de cet «agréable interlude», mais désormais il leur fallait retourner à une vie normale. Agréable. Ce mot blessant résonna encore longtemps dans sa tête, alors qu'il avait regagné Londres pour s'immerger dans l'ambiance familière et typiquement masculine de son club, où il avait retrouvé amis et connaissances. Il avait fait l'amour à cette femme toute la nuit, et elle avait trouvé cela «agréable». Pour un peu, il se serait arraché les cheveux et aurait perdu toute confiance en ses qualités d'amant ! Au bout du compte, Francesca lui avait rendu un fier service en refusant de le suivre. 
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Sa mauvaise humeur lui collait à la peau comme une migraine tenace. Pourtant il n'était pas dans son caractère de ruminer de sombres pensées. Surtout qu'ici, à Londres, il avait mille moyens de s'occuper l'esprit. Il s'était installé à Marshall House, le grand hôtel particulier de Cavendish Square qu'occupaient également sa mère et ses sœurs. Réintégrer le cercle familial était un changement notable dans la vie de Lucius, et la prochaine saison s'annonçait riche en événements. Sa sœur Emily ferait ses débuts dans le monde et serait présentée à la reine. En attendant, elle courait les boutiques pour faire confectionner des toilettes. Le temps des réceptions viendrait bientôt. Et Portia Hunt était attendue à Londres après les fêtes de Pâques... La mère de Lucius lui avait rappelé ce détail -comme s'il avait pu l'oublier! - un matin au petit déjeuner, après avoir lu une lettre de lady Balderston. — Je vais répondre tout de suite pour lui annoncer que tu es déjà en ville, que tu habites à Marshall House et que tu as l'intention d'escorter tes sœurs à un certain nombre de réceptions, lui avait-elle expliqué d'un air entendu. Ce qui revenait à dire à la mère de Portia qu'il était en train de s'assagir, prêt à convoler en justes noces. Ainsi, lord et lady Balderston, Portia, et son grand-père le marquis de Godsworthy arriveraient à Londres persuadés que le mariage était imminent. Personne ne pourrait les en blâmer, car c'est de cette façon que fonctionnait la société. Des tas de projets étaient ainsi échafaudés et organisés - le plus souvent par les dames - sans qu'aucune parole directe soit échangée. Et Lucius ferait finalement sa demande de vive voix, le jour où il se rendrait chez les Balderston pour discuter des diverses modalités et arrangements financiers. La pensée de ce qui l'attendait suffisait à lui donner une sueur froide. Il tentait de se rassurer en songeant que, peut-être, il serait agréablement surpris en revoyant Portia, son amie d'enfance. Cela faisait au moins deux ans qu'ils n'avaient pas eu une vraie conversation, tous les deux. Lorsqu'il la 
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fréquenterait sérieusement, leur future union deviendrait sans doute plus réelle à ses yeux, et cela l'aiderait à accepter son sort. Après tout, tout le monde se mariait. Si le moment était arrivé, autant choisir la personne la plus adéquate, quelqu'un qu'il connaissait depuis longtemps. Ne disait-on pas que mieux on connaissait son ennemi, mieux... ? Non, Portia n'était pas son ennemie, bien sûr. Au contraire, elle incarnait la perfection, la crème des épouses. Il n'aurait pu trouver mieux, même s'il avait écume le pays en long et en large durant les cinq années à venir! Dans cette optique, il était presque impatient que Portia vienne à Londres. Oui, presque. Mais un incident survint qui balaya toutes ces considérations. Lucius pensait beaucoup à son grand-père, dont la santé l'inquiétait. Aussi se précipitait-il sur chaque lettre qui provenait de Barclay Court. Un matin, environ une semaine avant l'arrivée prévue des Balderston à Londres, une missive l'informa que le comte d'Edgecombe avait décidé d'aller passer deux semaines à Bath afin de prendre les eaux. Ces cures lui avaient toujours été bénéfiques par le passé, expliquait son grand-père dans sa lettre, et il espérait qu'il en serait de même cette fois-ci. Il ajoutait que, plutôt que de séjourner à l'hôtel, il avait loué une maison sur Brock Street. La nouvelle sonna le branle-bas de combat dans la maison. Lady Sinclair, bien que très concernée par la santé de son beau-père, ne pouvait quitter Londres en un moment pareil, alors qu'Emily allait être présentée à la cour et que mille détails attendaient d'être réglés avant le grand jour. Caroline, de deux ans son aînée, ne pouvait pas non plus se permettre de faire le voyage. Toujours célibataire au grand dam de sa mère, elle entamait sa troisième saison mais avait bon espoir que sir Henry Cobham demande sa main avant la fin du mois. Quant à Amy, du haut de ses dix-sept ans, elle était bien trop 
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jeune pour se rendre seule à Bath, même si elle s'était déclarée prête à le faire. Il ne restait donc plus que Lucius. Naturellement, il aurait été préférable qu'il demeurât en ville, mais il tenait à vérifier de visu que son grand-père ne s'était pas affaibli depuis Noël. De toute façon, abandonner Londres une ou deux semaines ne prêtait pas à conséquence, assura-t-il à sa mère. À son retour, la saison aurait à peine commencé, ce qui lui laisserait tout le temps pour faire sa cour à la jeune fille de son choix. Trois mois s'étaient écoulés depuis Noël. Sans avoir oublié Francesca, Lucius avait mis son image de côté et s'efforçait de penser à elle le moins souvent possible, en dépit des quelques brusques accès de nostalgie qui l'assaillaient parfois au souvenir de leur nuit exceptionnelle. Évidemment, il avait conscience qu'en se rendant à Bath, il se mettrait à proximité immédiate de la jeune femme. Mais il aurait peu de chances de la croiser là-bas et, de son côté, il n'avait aucunement l'intention de provoquer une rencontre. Il avait fini par se faire à l'idée qu'elle appartenait à son passé. Ne l'avait-il pas à peine connue?  

C'est dans cet état d'esprit qu'il partit. Et par consé- quent, il fut surpris et déconcerté d'être submergé de réminiscences alors que son coupé parvenait en vue de Bath, nichée au cœur de sa vallée, toute blanche et étincelante dans le soleil printanier. En particulier, il se remémora avec une grande clarté la souffrance qui l'avait poignardé la dernière fois qu'il avait emprunté cette route - quoiqu'en sens inverse. Pour un peu, il aurait eu l'impression de la revivre... ce qui était absurde! Car il était guéri, bien guéri. Il se souvint aussi de ce besoin irrésistible qu'il avait ressenti de faire demi-tour pour aller la supplier de reconsidérer sa décision, à genoux si cela se révélait nécessaire. 
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Dire qu'il avait failli céder à une pulsion aussi humi- liante ! Aujourd'hui, cela l'incitait à hausser les épaules. Il n'avait certes aucune envie de revoir cette femme qui avait déclenché en lui des réactions étranges. Afin d'échapper à ces souvenirs mortifiants, il reporta son attention sur sa plus jeune sœur qui voyageait avec lui. À dix-sept ans, Amy se trouvait à un âge délicat. Elle avait quitté son pensionnat après les vacances de Noël, de manière à pouvoir accompagner les siens à Londres. Elle qui rêvait de faire ses débuts dans le monde cette année-là avait vu ses espoirs anéantis : sa mère avait catégoriquement refusé, au motif qu'Emily et Caroline avaient la préséance, puisqu'elles n'étaient toujours pas mariées. Consternée, la pauvre Amy avait donc compris qu'elle ne participerait pas aux multiples réjouissances qui, sous peu, constitueraient le quotidien de ses deux aînées. Aussi avait-elle sauté sur cette occasion d'accompagner Lucius à Bath. Aux abords de la ville, la jeune fille s'exclama devant la beauté du panorama, le doigt pointé sur les particularités du paysage. Ses commentaires enthousiastes déridèrent Lucius, qui adorait sa petite sœur et se promettait de passer à l'avenir plus de temps avec elle. À dire vrai, il avait découvert récemment que la vie de famille lui plaisait, à tel point qu'il se demandait pourquoi il avait tenu si longtemps à mettre de la distance entre lui et les siens. Sans doute avait-il mûri. Il n était plus un jeune chien fou, il avait enfin jeté sa gourme et commençait à com- prendre la valeur des liens affectifs dans une existence. Cette idée le fit grimacer. Était-il vraiment devenu ce barbon casanier, amateur de petits plaisirs domestiques ? Elle ne lui avait jamais écrit. Cette pensée avait soudain jailli dans son cerveau. Il avait guetté le courrier durant tout le mois de janvier, et même en février, mais non, rien. Elle... Fran-cesca Allard, 
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bien entendu. Voilà que tout à coup il songeait de nouveau à elle, contre son gré. Il y avait peu de risques de tomber sur elle par hasard. Elle vivait au pensionnat, près de Sydney Gardens, à l'autre bout de la ville, de l'autre côté du fleuve. Elle pas- sait ses journées à faire la classe, tandis que lui résiderait dans le quartier chic de Brock Street dont il ne côtoierait que les résidents les plus huppés. Non, il n'y avait vraiment pas lieu de s'inquiéter. À leur arrivée, il constata que son grand-père était d'aussi belle humeur que d'ordinaire, en dépit de son apparente fragilité. Le vieil homme affirma que le bon air de Bath et sa cure lui faisaient un bien fou. Indulgent, il écouta Amy raconter avec sa volubilité coutu-mière leur voyage, et en particulier comment, dans une auberge de relais, le tavernier s'était mépris en la prenant pour la femme de Lucius et s'était adressé à elle en lui donnant du « milady ». Après le thé, pendant que son grand-père faisait la sieste, Lucius emmena sa sœur voir le Royal Crescent et le Royal Circus au bout de Brock Street. La pétulante Amy poussa des cris d'admiration et affirma qu'il s'agissait là des plus beaux monuments qu'il lui ait été donné de voir. Plus tard ce soir-là, alors que le comte s'était installé au coin du feu pour lire et qu'Amy, assise devant un petit secrétaire, écrivait une lettre à sa mère et ses sœurs, Lucius se retrouva debout devant la fenêtre, son regard se portant au-delà de l'enceinte du Royal Circus. Il se surprit à songer que Francesca Allard n'était qu'à deux ou trois kilomètres de là, et se sentit aussitôt furieux contre lui-même. Pourquoi diable ne cessait-il de penser à elle ? Résolument, il se détourna de la fenêtre. — Tu n'es pas dans ton assiette, Lucius ? demanda son grand-père en levant le nez de son livre. — Moi ? Au contraire, je suis enchanté d'être ici avec vous, de voir que vous avez mangé de bon appétit au dîner, et que vous êtes assez en forme pour vous attarder à nos côtés ce soir. 
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Ce disant, Lucius s'était approché d'Amy qui écrivait toujours, et il lui avait posé la main sur l'épaule. — Je me disais que, peut-être, tu te languissais de revoir certaine jeune personne, reprit son grand-père, un pétillement au fond des yeux. Une jeune personne brune. Aux immenses yeux sombres, presque noirs, qui reflétaient tour à tour la colère, la malice ou une passion brûlante... — Moi, je me languirais, grand-père ? répéta-t-il en haussant un sourcil, comme il savait si bien le faire. Amy trempait le bout de sa plume dans l'encre. Elle suspendit son geste et intervint : — Vous parlez de Mlle Hunt, n'est-ce pas, grand-père ? Elle a des yeux si bleus ! La plupart des gens trouvent cette couleur magnifique, mais je préfère les regards plus expressifs, même d'un gris banal. Et Mlle Hunt ne rit jamais. Elle doit penser que ce n'est pas correct pour une demoiselle bien élevée. J'espère que Lucius ne l'épousera pas. — Et moi, j'espère que ton frère fera le bon choix, le moment venu. Mais je doute qu'il ne soit pas tou- ché par les yeux de Mlle Hunt, sa blondeur et son teint de porcelaine. C'est une jeune fille très raffinée que je serais fier d'accueillir au sein de la famille. Lucius pressa l'épaule de sa sœur, avant d'aller s'ins- taller dans le second fauteuil disposé devant la cheminée. Son grand-père avait raison. Portia était une vraie beauté, un modèle d'élégance. Le bruit courait que ces dernières années, elle avait éconduit plusieurs soupirants. Parce qu'elle attendait que lui, Lucius, se déclare. Comme il s'efforçait de visualiser ses charmes et d enumérer mentalement ses qualités incontestables, il eut soudain l'impression de sentir un nœud coulant se resserrer autour de son cou. 

  

8  

Le lendemain fut un jour froid et venteux, qui n'incitait pas à la promenade. Mais le surlendemain fut l'une de ces superbes journées ensoleillées de printemps qui préfigurent l'arrivée de l'été. Le ciel était d'un bleu azuréen, le soleil brillait de tous ses rayons, réchauffant l'air à peine bousculé d'un souffle de brise. Le comte d'Edgecombe se rendit d'abord aux thermes afin de poursuivre sa cure, puis il rentra lire tranquille- ment les journaux du jour. L'après-midi, il se sentit d'at- taque pour une balade au Royal Crescent avec ses petits-enfants. Les élégants y déambulaient chaque jour quand le temps le permettait, afin d'échanger les potins tout frais depuis la veille, de voir et d'être vus. Bref, c'était l'endroit couru comme l'était Hyde Park à Londres, quoique dans une moindre mesure. Ils longèrent la rue pavée qui s'arrondissait au pied du monumental Crescent, puis s'aventurèrent dans la prairie située en contrebas. Ce n'était pas un exercice bien fatigant et Lucius aurait préféré se défouler davan- tage, comme il le faisait lorsqu'il pratiquait divers sports à son club en compagnie de ses amis. Néanmoins, c'est de bonne grâce qu'il s'était résigné à passer ces deux semaines à Bath, et à se contenter d'une promenade à cheval chaque matin dans les collines avoisinantes comme unique moyen pour dépenser son trop-plein d'énergie. 
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Il était heureux de voir son grand-père si fringant. Pendue à son bras, Amy restait fascinée par cette atmosphère balnéaire qui lui permettait d'échapper à l'étiquette rigide de Londres. Ils rencontrèrent Mme Reynolds et Mme Abbots-ford, deux connaissances du comte d'Edgecombe et, bien entendu, s'arrêtèrent pour bavarder un instant avec elles. Mais la conversation s'éternisa, et Lucius, gagné par l'ennui, laissa son regard dériver sur l'imposante façade du Crescent. Du coin de l'œil, il repéra une procession d ecolières en uniforme bleu marine qui avançait sur Brock Street, en rang deux par deux. Apparemment, elles venaient d'admirer l'architecture du Royal Circus et comptaient en faire autant avec son glorieux pendant. Une dame, sans doute un de leurs professeurs, marchait d'un pas énergique en tête du cortège. Le spectacle évoquait un peu une famille de canards qui aurait fendu les eaux d'une mare. Un de leurs professeurs... Lucius plissa les paupières pour tenter de discerner les traits de la femme, mais le groupe était encore trop distant. Au demeurant, il aurait vraiment fallu une coïncidence extraordinaire pour que... — ... et mon époux a bien voulu que nous prenions nos quartiers ici durant l'été, babillait Mme Reynolds. Bien entendu, notre chère Betsy nous accompagnera. Passer le mois de juillet au bord de la mer est excellent pour les bronches. — Oui, on dit que les bains de mer sont très béné- fiques à tout point de vue, approuva le comte. Mme Revnolds poussa un petit glapissement horrifié : — Des bains de mer, milord? Mon Dieu, peut-on imaginer rien de plus choquant ? Il n'est pas question que je laisse ma Betsy s'approcher de la plage, voyons ! — Personnellement, je suis d'accord avec vous, milord, contra Mme Abbotsford. Il y a deux ans, nous avons passé quelques jours à Lyme Régis. Ma fille et mon fils, Rose et Algernon, se sont baignés dans la mer, et je dois 
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dire qu'ils n'ont jamais été malades depuis. Et soyez rassurée, Barbara, les règles de la décence ont été tout à fait respectées, car les messieurs et les dames se tenaient à distance respectable. Lucius échangea un regard amusé avec son grand-père. Mme Reynolds reprit : — Lord Edgecombe, j'allais oublier de vous dire que nous donnons bientôt... La procession d ecolières avait atteint l'extrémité de Brock Street. L'enseignante s'arrêta pour désigner la façade circulaire qui se dressait, majestueuse. Tournant le dos à Lucius, elle tendit son bras mince et sa main virevolta en l'air. Elle portait un petit spencer noir sur une robe chinée beige. Sa capote était marron. Mais, d'où il se tenait, il lui était impossible de distinguer son visage ou la couleur de ses cheveux. Pourtant il eut la bouche sèche, tout à coup. Il n'avait plus le moindre doute sur l'identité de cette personne. Des coïncidences extraordinaires survenaient donc parfois... La voix de Mme Reynolds bourdonna à ses oreilles : — Nous honorerez-vous de votre présence, lord Sin- clair? — Oh, dis oui, Lucius ! implora Amy à son côté. Comme ça, je pourrai y aller moi aussi. — Je... je vous demande pardon? Je crains d'avoir laissé mon esprit divaguer, s'excusa-t-il, sans avoir la moindre idée de ce dont il était question. — À ma grande joie, lord Edgecombe vient d'accepter mon invitation à la petite soirée que je donne demain soir, expliqua Mme Reynolds. Oh, rien de prétentieux ! Je crains que cela ne vous change beaucoup des réceptions fastueuses auxquelles vous avez l'habitude d'assister à Londres, milord. Néanmoins je puis vous assurer que nous serons en bonne compagnie. J'ai convié des musiciens de tout premier ordre pour nous divertir. Et pour ceux qui n'aiment pas danser, il sera possible de jouer aux cartes dans le salon. Mon époux y tient beaucoup ! J'espère donc que vous pourrez 
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vous libérer, ainsi que mademoiselle votre sœur. Lucius inclina légèrement le buste : — Ce sera un plaisir, madame. Et je crois pouvoir ajouter qu'Amy sera enchantée de venir, elle aussi. Il était secrètement atterré. Une soirée ici, à Bath. On ne faisait pas plus provincial ! Dans quelle déchéance était-il tombé? Amy, en revanche, trépignait presque d'allégresse. Elle qui était exclue des grandes manifestations de Londres, se faisait une joie d'aller à cette simple sauterie. Lucius aurait pu s'amuser de sa candeur si son attention n'avait été attirée ailleurs... et si son cœur ne s'était mis à battre la chamade, lui donnant l'im- pression que quelqu'un cherchait à lui défoncer la cage thoracique à coups de marteau. Ce n'était pas sa faute! Il n'avait jamais eu l'inten- tion de la revoir! Pourtant, il ne pouvait détacher les yeux de cette femme qui l'avait repoussé trois mois plus tôt. Le cortège d ecolières bien disciplinées longeait le Crescent et s'immobilisa un peu plus loin. L'ensei- gnante prit la parole et ses bras déliés s'agitèrent, tra- çant de petits cercles gracieux sous le regard attentif des élèves. La jeune femme tournait toujours le dos à la prairie, mais Lucius n'avait pas besoin de voir son visage pour la reconnaître. — Deux nobles messieurs de Londres parmi vos invités... Ma foi, Barbara, votre soirée est certaine de remporter un franc succès ! commenta Mme Abbots-ford. Je n'en ai jamais douté, d'ailleurs, car vous êtes la plus gracieuse des hôtesses. — Je suis bien d'accord avec vous, renchérit le comte d'Edgecombe. La réputation de Mme Reynolds sur ce plan n'est plus à faire. Et lorsque je séjourne à Bath, j'attends toujours ses invitations avec impatience. La jeune femme en robe beige se retourna, ainsi que toutes ses élèves, tandis que, d'un large geste circulaire, elle désignait la vue splendide sur la ville et ses collines en arrière-plan. 
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Francesca. Elle était encore trop loin pour qu'il distingue clai- rement ses traits, mais il reconnaissait son port de tête et son attitude générale. Absorbée par son sujet, elle prenait visiblement beaucoup de plaisir à instruire ses jeunes élèves. En tout cas, elle n'avait pas du tout l'air de quelqu'un qui se morfond, le cœur brisé. L'avait-il espéré en secret ? Elle semblait ne prêter aucune attention à son entou- rage, ne jetait pas de regards envieux du côté des notables qui se promenaient aux alentours. Lucius n'en abaissa pas moins le bord de son chapeau, comme pour se protéger des rayons trop ardents du soleil. — La beauté de cette ville ne cesse de m'étonner, se justifia-t-il bêtement en se retournant vers Mme Reynolds et Mme Abbotsford. Ces dames enchaînèrent sur ce thème sans se faire prier. Amy déclara qu'elle avait beaucoup apprécié son après-midi d'emplettes sur Milsom Street la veille, et elle fit admirer la capote neuve que son frère lui avait offerte à cette occasion. Elle reçut force compliments. Lucius risqua un œil du côté du Crescent. Les éco-lières en avaient fini avec le monument et redescen- daient la rue en passant devant la résidence Marlbo-rough. Il réalisa alors qu'il avait bel et bien cherché à se dissimuler. De cette femme, simple professeur, qui avait menacé de l'écarteler et de le jeter dans l'eau bouillante, avait couché avec lui le lendemain même, puis, qualifiant l'expérience d'« agréable », lui avait purement et simplement donné son congé ! S etait-il vraiment caché derrière son chapeau, lui, Lucius Marshall, vicomte Sinclair? Au vrai, il se sentait fortement ébranlé. Que se serait-il passé si, au lieu de bavarder dans la prairie, il avait marché sur le trottoir et qu'ils se soient trouvés face à face ? Aurait-il bafouillé ? Se serait-il couvert de ridicule ? Ou l'aurait-il regardée avec un froid détachement, arquant 
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les sourcils selon son habitude, feignant de fouiller sa mémoire à la recherche de son nom ? Il n'en savait fichtrement rien, mais priait le Ciel pour que la deuxième réaction se soit imposée à lui naturellement ! Tandis que la cohorte d ecolières tournait à l'angle de Marlborough Lane, il se demanda quelle conduite Francesca aurait adoptée en cas de confrontation directe. Aurait-elle rougi et perdu contenance ? Ou lui aurait-elle réservé le même traitement, en levant ses fins sourcils et en faisant semblant de ne pas le reconnaître ? Il y avait une troisième possibilité. Et si elle l'avait vraiment oublié? Enfer et damnation ! Enfin, heureusement, ils n'étaient pas tombés nez à nez. Son amour-propre aurait pu en prendre un coup dont, cette fois, il ne se serait pas remis. Son grand-père, Amy et les deux dames auraient été témoins de son humiliation, ainsi que la classe d'écolières qui auraient sans doute observé la scène avec une curiosite avide. Pendant des semaines, voire des mois, elles auraient évoqué cette anecdote dans leur dortoir, chuchotant et pouffant dans le noir... Perspective accablante. Il n'aurait plus eu qu'à se faire sauter la cervelle. La colère le gagna. Il se sentit presque aussi ulcéré que si Mlle Francesca Allard l'avait effectivement croisé sans parvenir à mettre un nom sur son visage. Cette femme était sans doute sur terre pour lui apprendre l'humilité, grinça-t-il en son for intérieur. Mme Reynolds et Mme Abbotsford étaient en train de prendre congé. Lucius effleura le bord de son cha- peau pour les saluer, avant de se pencher vers son grand-père : — La promenade a assez duré pour aujourd'hui. N'est-il pas bientôt l'heure du thé? — Amy serait peut-être contente de s'attarder un peu, ne crois-tu pas? Mais Amy glissa son bras libre sous celui du comte et répondit avec un large sourire : 
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— Ne vous en faites pas, grand-père, je suis toute prête à rentrer avec vous. J'ai passé un très bon après-midi, et je suis ravie d'avoir rencontré ces deux dames charmantes. Pensez donc, Mme Reynolds m'a invitée à sa soirée ! Quand je l'écrirai à maman, Caroline et Emily dans ma prochaine lettre, elles n'en reviendront pas ! Le seul problème, précisa-t-elle avec une moue contrite, c'est que je n'ai absolument rien à me mettre... Lucius poussa un soupir outrancier : — Je crois que nous devons d'ores et déjà prévoir une autre sortie sur Milsom Street ! — Tu pourras t'acheter une robe sur mes deniers personnels, ma chère enfant, dit le comte avec bien- veillance. Ainsi que toutes les fanfreluches qui vont avec ! Et je te conseille de faire confiance à Lucius lorsque tu choisiras, car il a un goût impeccable. Tandis qu'ils rebroussaient chemin, Lucius se surprit à égrener des souvenirs troublants : Francesca Allard qui recouvrait le rôti de bœuf d'un cercle de pâte, qu'elle piquait ensuite à l'aide d'une fourchette; Francesca qui enfournait le plat et tisonnait les braises. Francesca... Francesca. Il se sentait en état d ebullition. Pourquoi avait-elle choisi ce jour précis pour mener sa classe en sortie pédagogique au Royal Crescent ? Et pourquoi était-il sorti se promener aujourd'hui même avec son grand-père et sa sœur? Pourquoi se laissait-il encore chambouler par cette histoire vieille de trois mois? Cela manquait singuliè- rement de virilité ! Tout à ses ruminations, il entendit à peine Amy qui lui pressait le bras et s'exclamait : — Oh Lucius, Bath est vraiment une ville formidable !  

Riant, Susanna Osbourne protesta : — Ce n'est vraiment pas juste ! Je ne suis restée qu'une heure dehors avec les grandes, et me voilà avec un bon coup de soleil sur le nez et les joues, et des taches 
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de rousseur partout. Je ressemble à un homard. Francesca a passé tout l'après-midi avec les moyennes, mais elle a une mine superbe, elle. Mlle Martin leva les yeux de la broderie qui lui occupait les mains : — Chez une dame, il est aussi peu seyant d'être hâlée que rougeaude, fit-elle remarquer. Susanna, j'espère que vous apprenez à nos jeunes filles à se protéger des rayons du soleil pour garder une peau claire. Mais je ne vais pas vous plaindre si vous avez été imprudente. Je vous ai regardée plusieurs fois par la fenêtre, et j'ai constaté que vous sembliez beaucoup vous amuser. Pour ce qui est du soleil, Francesca est l'exception qui confirme la règle. Son teint peut dorer sans que sa beauté en pâtisse, sans doute grâce à son sang italien. Mais nous autres, pauvres roses anglaises, devons faire avec ce que le bon Dieu nous a donné. Il n'y avait nulle sévérité dans les propos de Claudia Martin, qui observait avec amusement sa plus jeune recrue. Renversée dans son fauteuil, les pieds calés sur un tabouret, la pauvre Susanna avait effectivement pris un bon coup de soleil sur le nez et les pommettes. Anne Jewell, qui était en train de repriser un accroc sur une chemisette de petit garçon, intervint : — Voyons, Susanna, vous ne ressemblez pas du tout à un homard. Vous avez la mine d'une jeune fille saine et sportive, et vous êtes plus jolie que jamais. Bon, évi- demment, votre nez pourrait vous servir de lanterne en pleine nuit, mais... Des rires éclatèrent. Susanna soupira, fronça son nez rougi et se joignit à l'hilarité générale. Les quatre femmes étaient assises dans le salon de Claudia où elles se retrouvaient presque chaque soir, une fois le jeune David couché et les pensionnaires regroupées dans leur dortoir sous l'égide de la sur- veillante. — Alors, Francesca, cette sortie au Royal Crescent ? s'enquit Claudia Martin. Les jeunes filles auront-elles assez de matière pour noircir les pages de leur prochaine rédaction ? 
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— En tout cas, elles étaient attentives, répondit Francesca. Toutefois, je me demande quels détails architecturaux elles auront retenus du Circus et du Crescent. En revanche, elles pourraient vous décrire par le menu les toilettes des belles dames qui passaient par là, et encore plus minutieusement les tenues des jeunes messieurs élégants. Enfin, j'ai été très fière d'elles quand nous avons traversé le Pulteney Bridge sur le chemin du retour. Il y avait là un groupe de jeunes gandins qui se donnaient en spectacle et apostrophaient les passantes. L'un d'eux a eu l'insolence de se servir de son lorgnon sur le passage de notre classe. Eh bien, les filles ont gardé la tête bien droite et ont continué d'avancer comme si de rien n'était. — Excellent! commenta Claudia Martin, avant de baisser le nez sur son ouvrage. — Malheureusement, elles avaient à peine dépassé Laura Place qu'elles jacassaient déjà à tort et à travers pour échanger leurs impressions sur ces freluquets, poursuivit Francesca dans un soupir. Et j'ai le sentiment que c'est le souvenir le plus marquant qu'elles garderont de cette sortie pédagogique. — Ces jeunes filles ont entre quatorze et quinze ans. Doit-on vraiment espérer une autre réaction de leur part? — Non, en effet, ce serait illusoire. Anne Jewell changea de sujet de conversation : — Dites, Francesca, que comptez-vous porter demain soir à la soirée de Mme Reynolds ? — Ma robe en soie ivoire, je suppose. C'est ma toilette la plus chic. Susanna se leva pour verser du thé dans les tasses. Ses yeux brillaient de malice. — C'est vrai, j'oubliais : Francesca a un amoureux ! Claudia Martin secoua la tête. — Voyons, Susanna, si Francesca a été invitée par Mme Reynolds, cela n'a rien à voir avec le Dr Blake. Elle a la voix d'un ange et ce n'est que justice si ce don lui ouvre bien des portes. — Certes, mais le Dr Blake va l'accompagner. Et moi, je suis sûre que c'est son amoureux. Pas vrai, Anne? 
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Penchée sur sa tapisserie, Anne sourit. — Je pense en effet que Francesca a un admirateur en la personne du Dr Blake, et qu'il aimerait bien avoir le titre d'amoureux. Mais il me semble qu'elle n'a pas encore pris de décision à ce sujet. — Et à mon avis, elle devrait y réfléchir à deux fois, intervint Claudia. Je n'ai pas du tout envie de perdre une si bonne enseignante. Aubrey Blake était le médecin auquel l'école faisait appel lorsqu'une de ses pensionnaires avait un problème de santé. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, de belle allure, consciencieux dans son travail et qui, depuis un mois ou deux, avait commencé à témoigner de l'intérêt envers Francesca. Il l'avait croisée sur Milsom Street un samedi après-midi, alors qu'elle faisait des courses, et il avait insisté pour la raccompagner jusqu'à l'école en portant ses achats, bien que ceux-ci soient légers et peu encom- brants. En effet, comme Francesca l'avait raconté à ses amies par la suite, le paquet contenait tout simplement la paire de bas qu'elle venait d'acheter ! Un autre jour, elle avait ramené chez elle une jeune externe qui avait une pointe de fièvre. Le Dr Blake avait été appelé par la famille de l'élève, et Francesca avait attendu son diagnostic afin de pouvoir rassurer ses collègues à son retour. Cette fois encore, le Dr Blake avait tenu à la raccompagner jusqu'au seuil de l'établissement. Récemment, il avait appris que Francesca avait été conviée à chanter devant les invités de Mme Reynolds. Étant lui-même invité, il était passé à l'école pour lui proposer galamment de lui servir d'escorte ce soir-là. Francesca aurait eu du mal à refuser même si elle en avait eu envie. Mais, à dire vrai, elle avait été heureuse d'accepter, car il fallait une bonne dose de courage pour se rendre à une soirée quand on était une femme seule. — Mon métier ne me permet pas de me consacrer à un amoureux, rétorqua-t-elle. De toute façon, je ne suis pas certaine que le Dr Blake me plaise tant que cela. Il est un peu trop sérieux à mon goût. Néanmoins, il est séduisant et c'est un parfait gentleman qui exerce une profession 
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tout à fait respectable. Et si je décidais finalement de l'autoriser à me faire sa cour, soyez certaines, mes chères amies, que vous en seriez les premières averties ! — Personnellement, je n'épouserai jamais un simple médecin, décréta Susanna, la tête posée sur ses genoux. Il faudrait au moins qu'un homme soit duc pour m'agréer. Ou prince, peut-être... Avant d'entrer à l'école en tant que pupille à l'âge de douze ans, Susanna avait menti sur son âge pour se faire engager comme femme de chambre à Londres, chez une dame de la haute société. Deux jours après, elle avait été renvoyée. C'est alors que M. Hatchard, l'assistant de Claudia Martin à Londres, lui avait proposé de venir étudier au pensionnat. Deux ans plus tard, elle était nommée professeur auxiliaire. Mais Francesca ignorait tout de ce que la jeune femme avait vécu avant l'âge de douze ans. Claudia Martin se récria : — Ah non, Susanna ! Pas un duc ! Francesca et Anne échangèrent un regard amusé et Susanna réprima un sourire. Toutes connaissaient l'aversion de Mlle Martin pour les ducs. Celle-ci avait autrefois été employée par le duc de Bewcastle afin d'occuper le poste de préceptrice auprès de sa jeune sœur, lady Freyja Bedvvyn. Tout comme la ribambelle d'enseignantes qui l'avaient précédée, Claudia avait pré- senté sa démission au bout de quelques semaines, après avoir compris que son travail - ou plutôt sa jeune élève - était impossible. Mais, contrairement à ses consœurs, elle avait refusé et les gages et la lettre de recommandation que le duc lui proposait en dédommagement. Tête haute, elle avait remonté l'allée et franchi le porche de Lindsey Hall, n'emportant que son petit bagage d'affaires personnelles et sa dignité. Une fois l'école fondée, et alors qu'elle se battait pour la faire vivre sur le plan financier, un mécène anonyme lui avait fait don d'une grosse somme d'argent. Avant de l'accepter, Claudia avait fait jurer sur la Bible à M. Hatchard que ce généreux donateur n'était pas le duc de Bewcastle. 
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— Il vous faut au moins un prince, reprit-elle d'un ton ferme. Je refuse d'assister à votre mariage si vous vous contentez d'épouser un duc ! Anne avait fini de repriser la petite chemise. Elle la plia, ramassa ses ciseaux, son aiguille et son fil, avant de se lever. — Je vais jeter un coup d'ceil dans la chambre de David, annonça-t-elle. Quoiqu'il devrait dormir comme un loir, après avoir autant couru tout l'après-midi... Merci pour le thé, Claudia. Bonne nuit à toutes. Ses amies quittèrent leur siège à leur tour. À l'école, les journées commençaient tôt, finissaient tard et exigeaient une énergie infaillible. Aussi leur arrivait-il rarement de prolonger leurs conversations jusqu'à des heures indues. Tandis qu'elle se préparait à se mettre au lit, Fran-cesca pensa à la soirée prévue le lendemain. Elle était impatiente de chanter devant les invités de Mme Reynolds, même si trois ans s'étaient écoulés depuis sa dernière prestation en public. Elle aurait certainement le trac au moment de monter en scène, mais c'était bien naturel, et elle ne laisserait pas la nervosité affecter la qualité de son chant. Elle avait en réalité une autre source d'inquiétude. Il ne manquait au Dr Blake qu'un léger encouragement pour qu'il déclare ses intentions vis-à-vis d'elle. Son intuition féminine le lui disait. En dépit de la dizaine d'années qui les séparait, il était tout à fait de l'étoffe dont on fait les bons époux. Il était plaisant, intelligent, gentil et intègre. Or Francesca n'était pas submergée par les demandes en mariage et, dans sa situation, elle aurait été stupide de ne pas sauter sur l'occasion. Elle adorait enseigner, et son salaire lui permettait de couvrir tous ses besoins basiques. À l'école, elle était nourrie, logée, et vivait dans une bonne ambiance de camaraderie. Mais elle n'avait que vingt-trois ans, sa vie avait été naguère très différente, et il était faux de pré- tendre qu'elle serait heureuse de continuer ainsi le reste de sa vie. Sans oublier qu'elle avait les besoins physiques de toute jeune femme normalement constituée. 
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Vu sous cet angle, le Dr Blake était peut-être sa der- nière chance de se marier et de fonder une famille. Bien sûr, les choses n'étaient pas aussi simples. L'honnêteté requérait qu'elle le mette au courant de certains détails appartenant à son passé. Ensuite, peut-être se désintéresserait-il d'elle ? Ou pas. Mais elle n'avait qu'une façon de le savoir. Elle souffla sa bougie, tira le rideau comme elle le faisait toujours, et resta étendue sur le lit, les yeux grands ouverts, à compter les étoiles dans le ciel. Elle avait pleuré en se rendant compte qu'elle n'était pas enceinte. Des larmes de soulagement, bien entendu. Et de chagrin aussi. Trois mois s'étaient écoulés, pourtant elle n'avait pas entièrement recouvré ses esprits. C'était sans doute, se répétait-elle, parce qu'elle avait donné sa virginité à cet homme. Il était normal que cette première expérience conserve de l'importance pour elle. Mais si elle voulait être tout à fait franche avec elle-même, il lui fallait bien admettre qu'il y avait plus, bien plus que cela. La plupart du temps, quand elle pensait à Lucius Marshall, cela n'avait aucun rapport avec leur nuit d'amour. Elle le revoyait épluchant des pommes de terre, ou s'escrimant avec sa pelle dans la neige, ou aha-nant sous le poids de la tête de son bonhomme de neige, ou encore valsant divinement dans la salle des fêtes... Elle se rappelait cet air d'extrême arrogance et de mépris qui sculptait ses traits, juste après qu'il l'eut extirpée de sa berline accidentée. Face au carré sombre de la fenêtre qui se découpait sur le mur de sa chambre, elle s'efforça de concentrer son attention sur une étoile en particulier. En vain. Ses pensées la ramenaient inexorablement vers Lucius. Elle savait bien que si elle n'avait pas tant songé à lui, elle aurait depuis longtemps clarifié la situation avec le Dr Blake. Mais elle n'était que trop consciente des différences qui existaient entre les deux hommes, et surtout des émotions distinctes que chacun d'eux éveillait en elle. Avec le Dr Blake, il n'y avait pas de magie. 

  

C'était un homme honorable et fiable, qui lui assurerait un avenir confortable. Et peut-être la magie viendrait-elle plus tard, qui sait ? Oui, c'était une possibilité. Dès demain soir, elle lui ferait comprendre qu'il pouvait lui faire sa cour, décida-t-elle en fermant les yeux. Elle n'allait pas passer sa vie à soupirer après un fantôme. Elle devait se reprendre et retomber dans la réalité. Ses yeux se rouvrirent. Elle se remit à fixer l'étoile. — Lucius, chuchota-t-elle dans le silence de sa chambre, penser à vous ne me vaut rien de bon. Vous pourriez tout aussi bien vous trouver sur cet astre loin- tain, à des millions d'années-lumière. Nous deux, c'est fini. Et je ne penserai plus jamais à vous. C'était une décision éminemment raisonnable, que Francesca passa plus de la moitié de la nuit à méditer. 
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Ce fut Claudia Martin et non Keeble, le portier, qui vint prévenir Francesca dans sa chambre le lendemain soir de l'arrivée du Dr Blake, avec cinq minutes d'avance sur l'horaire prévu. Comme son employeuse inspectait sa tenue, Francesca soupira. — Par chance, je n'ai eu que très peu d'occasions de porter cette robe. Elle n'est pas neuve, mais j'espère que cela ne se voit pas trop. — La coupe est très classique, avec la taille haute et les manches courtes. Elle ne fera même pas démodée, ne vous inquiétez pas. Mais votre coiffure est presque aussi sévère qu'à l'accoutumée. Pour une fois, vous auriez pu tenter quelque chose de plus sophistiqué... Enfin, vous êtes superbe, c'est le principal. Pour un peu, je serais jalouse. — Vous, Claudia? Voyons, je sais bien qu'il n'y a pas une once de vanité en vous ! Riant, Francesca tendit la main vers sa pelisse marron. Claudia l'arrêta d'un geste : — Non, non. Je vais vous prêter mon châle de cachemire. Tenez, le voici, je l'avais apporté dans ce but... Ah, et encore une chose avant que vous ne partiez : je ne parlais pas sérieusement, hier soir. Il est vrai que nous formons une bonne équipe et que je détesterais perdre l'une d'entre vous. Toutefois, il est 
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évident que si vous vous êtes réellement attachée au Dr Blake... De nouveau, Francesca rit avant d'embrasser son amie en toute spontanéité. — Claudia, vous êtes bête ! Il m'escorte simplement à une soirée à laquelle je ne suis pas vraiment conviée. C'est un peu tôt pour publier les bans ! — Mmm... Vous dites cela parce que vous n'avez pas encore vu l'éclat de ses yeux ce soir, ma petite. Francesca constata par elle-même quelques minutes plus tard, après avoir gagné le rez-de-chaussée, que le Dr Blake faisait les cent pas dans le hall, sous l'œil vigilant de Keeble qui montait la garde dès qu'un représentant du sexe masculin franchissait le seuil du pensionnat. Le Dr Blake avait l'air très distingué avec son chapeau et son manteau noir. À l'approche de Francesca, une lueur admirative s'alluma dans son regard. — Comme toujours, vous êtes d'une élégance rare, mademoiselle Allard. — Merci, docteur Blake. Un fiacre les attendait devant l'entrée. Très vite, ils gagnèrent Queen Anne Square où se situait la résidence des Reynolds. Francesca avait une drôle d'impression. Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas assisté à une réception ! Elle était décidément heureuse que le Dr Blake soit auprès d'elle. Ils trouvèrent la demeure pleine d'invités qui comp- taient parmi les personnalités les plus notables de Bath. Et, toute fière, la maîtresse de maison annonçait à qui voulait l'entendre que le comte d'Edgecombe et ses petits-enfants l'avaient honorée de leur présence. Ces derniers devaient être dans le salon réservé aux joueurs de cartes, supputa Francesca après avoir passé un moment dans la grande salle d'apparat. Car pour l'heure, elle n'avait aperçu personne qui fût illustre au point qu'on le saluât avec force courbettes et révérences. Elle-même ne connaissait personne, mis à part quelques rares visages entrevus chez de vagues relations en ville. Il faut préciser qu'au début, elle avait craint d'être reconnue par des gens qui l'auraient rencontrée 

109 

jadis à Londres, dans son ancienne vie. Fort heureusement, jusqu'à présent tout se passait bien. Les divertissements musicaux commencèrent peu après dans la grande salle transformée en auditorium. Avant de s'asseoir près du Dr Blake parmi l'assistance, Francesca prêta son aide à la jeune Betsy Reynolds qui ouvrait le spectacle en interprétant une étude au piano. À treize ans, Betsy était externe à l'école de Mlle Martin, où Francesca était son professeur de musique. Cette dernière vint donc lui prodiguer quelques conseils de dernière minute et l'encourager afin de dissiper son trac. Betsy se débrouilla fort bien, quoique sans brio par- ticulier. Lorsqu'elle eut fini, Francesca se hâta d'aller féliciter l'adolescente avant qu'on ne l'envoie au lit. Son tour ne vint qu'une heure plus tard, puisqu'elle se trouvait être la dernière artiste à se produire devant les invités, avant que le souper ne soit servi. Alors que Mme Reynolds se levait pour annoncer sa venue sur scène, le Dr Blake se pencha vers Francesca et chuchota : — On dit toujours qu'on garde le meilleur pour la fin, n'est-ce pas ? Je suis sûr que vous allez nous éblouir, ma chère. Jamais il ne l'avait entendue chanter. D'ailleurs, per- sonne dans la salle n'avait eu ce privilège, excepté M. Huckerby, le maître de danse de l'école, qui l'ac- compagnerait au piano et avec qui elle avait répété. Francesca adressa néanmoins un sourire plein de gratitude à son compagnon. Une sensation familière l'envahissait, lui donnant l'impression que des cen- taines de papillons dansaient dans son ventre. Mme Reynolds lui avait donné carte blanche. Elle avait par conséquent opté pour son air préféré, une œuvre ambitieuse quoique peut-être inappropriée en la circonstance, extraite du Messie de Haendel. Une salve polie d'applaudissements salua son arri- vée. Elle s'immobilisa près du piano, prit son temps et inspira plusieurs fois de suite, calmement, les yeux clos, l'esprit déjà accaparé par le chant. 
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Puis elle inclina la tête en direction de M. Huckerby qui attaqua les premières mesures du passage de l'ora- torio. Et elle commença à chanter. Aussitôt, sa nervosité fondit. Elle perdit le contact avec son environnement, les auditeurs, et même son enveloppe corporelle pour se laisser pénétrer par la musique et ne plus former qu'un avec elle.  

Après avoir laissé Amy dans la salle de réception en compagnie de Mme Abbotsford et de sa fille, Lucius s'était éloigné en direction du petit salon où il avait passé la majeure partie de la soirée à regarder son grand-père jouer aux cartes. Faisant de son mieux pour masquer son ennui, il s'était contraint à échanger quelques mots ici et là avec d'autres invités qu'il connaissait plus ou moins. Il avait l'intention de regagner la grande salle lorsque le concert avait commencé. Même s'il n'atten- dait pas grand-chose de cet insipide divertissement provincial, il n'en restait pas moins amateur de musique. Cependant, au moment de franchir la porte de communication, il s'était fait coincer par M. Rey- nolds qui s'était lancé dans un interminable discours sur les vertus de la chasse, sport anglais et aristocratique par excellence. Tout en lui prêtant une oreille distraite, Lucius sur- veillait du coin de l'œil son grand-père, chez qui il guettait les premiers signes de fatigue. Si la soirée avait eu lieu à Londres, il ne lui serait pas venu à l'esprit de vouloir rentrer si tôt. Mais ici, à Bath, il ne songeait qu'à se carrer dans son fauteuil favori, les pieds calés sur un guéridon, pour lire un bon livre. Voilà ce qui était devenu le summum de ses plaisirs : la lecture ! Mais Amy aurait été terriblement déçue s'il l'avait obligée à rentrer maintenant, et le comte d'Edgecombe paraissait en pleine forme, très accaparé par sa partie de cartes. Jusqu'à présent, ses pertes et ses gains s'étaient à 
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peu près équilibrés, et les enjeux n'étaient de toute façon pas élevés. À Bath, on portait un jugement sévère sur les gros parieurs. Dans l'autre pièce, quelqu'un présenta une petite étude de piano de manière un peu laborieuse. M. Reynolds expliqua alors à Lucius que cette artiste en herbe n'était autre que sa fille Betsy. Il ne se donna cependant pas la peine de changer de pièce pour aller l'applaudir et reprit sa diatribe sportive là où il l'avait provisoirement abandonnée. Par la suite, les invités eurent droit à une sonate pour violon, au solo d'un ténor, à un quatuor à cordes, puis à un court récital exécuté par un pianiste dont le doigté surpassait de loin celui de Mlle Reynolds. Lucius écoutait de son mieux. Il s'était vite rendu compte qu'il n'avait pas besoin d'être trop attentif aux propos de M. Reynolds pour en suivre le fil. Vint alors le tour d'une soprano, qui entonna un air connu. Lucius n'appréciait guère ces voix de femmes, trop haut perchées à son goût. De surcroît, l'artiste en question avait commis l'erreur de choisir une œuvre du répertoire sacré lors d'une soirée privée. Il ne mit toutefois que quelques secondes à réaliser que cette chanteuse avait un talent hors du commun. Très vite, son attention se focalisa sur elle uniquement, tandis qu'il laissait Reynolds pérorer sans fin sur son sujet de prédilection. Bientôt, les invités qui déambulaient dans le petit salon et même certains joueurs levèrent la tête pour écouter la voix qui s'échappait de la salle mitoyenne. Le volume des conversations baissa d'un coup, mais Lucius le remarqua à peine, tout centré qu'il était vers cette voix à la fois pure et puissante, jamais stridente. La tessiture était remarquable. L'artiste était capable de baisser dans les graves à l'instar d'une contralto, et de monter dans les aigus sans effort ou tension audibles. 
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C'était une voix magique, envoûtante, dans laquelle vibrait toute la passion humaine - sans conteste la voix la plus magnifique qu'il lui ait jamais été donné d'entendre. Il ne put s'empêcher de fermer les yeux, et M. Reynolds s'aperçut enfin qu'il parlait dans le vide. De l'autre côté, le chant magnifié atteignait son apogée. La musique enfla, la voix jaillit de la gorge de l'artiste avec une émotion incroyable qui donnait la chair de poule. La gorge serrée, Lucius déglutit avec peine. Il sentit qu'on lui frôlait la manche et ouvrit les yeux. Son grand-père se tenait près de lui. Sans avoir à échanger un seul mot, les deux hommes pénétrèrent côte à côte dans la salle de réception. La chanteuse était brune, grande et mince, avec un port de tête majestueux. Sa beauté de type classique n'était pas spécialement mise en valeur par des bijoux ou une toilette recherchée. Yeux clos, elle soutint l'ultime envolée, lyrique et triomphale, puis laissa mourir sa voix sur les dernières notes qu'égrenait le pianiste. Le silence retomba. Parmi l'audience, personne ne bougea. Puis un tonnerre d'applaudissements salua la pres- tation. — Mon Dieu ! murmura le comte d'Edgecombe en se mettant lui aussi à frapper dans ses mains. Paralysé, Lucius dévisageait la chanteuse. Seigneur ! Francesca Allard. Elle rouvrit les yeux, sourit et, les joues rosies par le plaisir, inclina la tête en signe de remerciement. Ses yeux brillaient, ses cheveux sombres scintillaient dans la lumière du lustre suspendu au-dessus de sa tête. Son regard embrassa la moitié gauche de la salle, remonta jusqu'à la double porte... et se riva à celui de Lucius. Son sourire ne s'évanouit pas. Il parut même s'in- cruster davantage sur ses traits. Et, en une fraction de seconde, le monde sembla s'arrêter de tourner. Puis son regard s'échappa sur la droite, tandis qu'elle achevait de saluer son public. Ensuite, Lucius la vit se frayer un chemin jusqu'à sa place. Un homme se leva à son approche et s'empressa de 
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tirer la chaise sur laquelle elle prit place. Il se pencha et lui glissa quelques mots à l'oreille. Tout heureuse, Mme Reynolds reprit la parole : — C'était vraiment magnifique, mademoiselle Allard ! J'ai été bien inspirée de vous placer en fin de programme. Ma chère Betsy a raison, vous chantez divinement... Mais je suis sûre qu'après une heure de spectacle, tout le monde meurt de faim. Le souper va être servi dans la salle à manger. Les pieds des chaises raclèrent le plancher alors que chacun se levait dans un brouhaha général. Le comte d'Edgecombe posa la main sur l'épaule de son petit-fils : — Lucius, j'ai rarement entendu une voix aussi émouvante. Qui est cette jeune personne ? Est-elle célèbre? Son nom ne me dit rien. Allen, c'est cela? — Allard, grand-père. — Allons de ce pas la saluer et la complimenter sur son organe magnifique. J'aimerais qu'elle soit placée près de nous à table, si c'est possible. Francesca s'était relevée, car plusieurs invités faisaient cercle autour d'elle. Elle arborait toujours ce sourire éclatant, figé. Lucius se rendit compte qu'elle prenait grand soin de ne pas se tourner de son côté. Mme Reynolds aperçut Lucius et son grand-père. — Lord Edgecombe ! Venez, je vous en prie, que je vous présente Mlle Allard. Ne chante-t-elle pas comme un ange ? Elle est aussi professeur de musique à l'école de Mlle Martin, un établissement très réputé où Betsy poursuit ses études. Le regard fixé sur le comte, Francesca fit la révérence. — Bonsoir, milord. Mme Reynolds poursuivit en se rengorgeant : — J'ai l'honneur, mademoiselle Allard, de vous pré- senter le petit-fils du comte d'Edgecombe, le vicomte Sinclair, ainsi que sa petite-fille, Mlle Amy Marshall. Lucius réalisa que sa sœur s'était approchée et l'avait saisi par le bras. Francesca pivota vers eux et, de nou- veau, leurs regards se croisèrent. — Milord, le salua-t-elle d'une voix neutre. Made- moiselle Marshall. 
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— Mademoiselle Allard, répondit-il en s'inclinant. — Oh, mademoiselle Allard, vous m'avez presque fait pleurer! s'exclama Amy. Je vous envie d'avoir une telle voix ! Lucius avait l'impression d'avoir reçu un violent coup de poing dans le ventre. Une chose était sûre : quels que soient les sentiments que Francesca avait maintenant pour lui, eUe ne l'avait pas oublié. — L'école de Mlle Martin est sans nul doute un éta- blissement de qualité supérieure, reconnut son grand-père. Mais diable, mademoiselle, expliquez-moi ce que vous faites là-bas à donner des leçons de musique quand vous possédez une voix pareille ! Les joues de Francesca se colorèrent. — Vous êtes très bon de me reconnaître un certain talent, milord, mais j'ai choisi d'exercer la profession d'enseignante. Elle me convient tout à fait. — Je serais très heureux que vous acceptiez de souper en notre compagnie, ma chère. Ainsi, nous pourrions faire plus ample connaissance. La jeune femme eut une imperceptible hésitation. — Je vous remercie infiniment, mais je suis venue accompagnée du Dr Blake et de quelques amis. Il ne serait pas correct de ma part de les abandonner durant le souper. — Mais... voyons, mademoiselle Allard! protesta Mme Reynolds d'un ton horrifié. Je suis certaine que le Dr Blake ne verra aucun inconvénient à vous laisser une demi-heure en compagnie du comte d'Edge-combe. N'est-ce pas, docteur? L'homme au front dégarni vers qui elle s'était tournée se rembrunit. Néanmoins, il hocha la tête avec politesse. Francesca s'interposa alors : — Peut-être le Dr Blake y est-il prêt, mais moi je n'y tiens pas ! Le grand-père de Lucius laissa échapper un petit rire. — Et c'est tout à fait votre droit, ma chère. Cela a été un plaisir de vous rencontrer. Peut-être me ferez-vous l'honneur de venir prendre le thé demain chez moi, dans ma maison de Brock Street ? Mon petit-fils se fera une 
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joie de venir vous chercher dans son coupé. N'est-ce pas, Lucius? Lucius, qui était resté tétanisé comme si la foudre s'était abattue sur lui, inclina mécaniquement la tête. Il était trop tard maintenant pour que Francesca ou lui adoptent l'attitude la plus raisonnable, qui consistait à faire savoir qu'ils s'étaient déjà rencontrés. Il aurait été normal qu'il soit surpris de la voir, éven- tuellement content ou même contrarié. Mais non, il fallait qu'il soit pétrifié comme le dernier des imbéciles, plongé dans un état de stupeur humiliant, incapable de reprendre ses esprits et de se dominer. Seigneur, quelle voix elle avait ! Francesca prit une inspiration, comme si elle s'ap- prêtait à dire quelque chose, puis parut se raviser. Sans accorder un regard à Lucius, elle sourit au comte et opina : — J'accepte et je vous remercie infiniment, milord. Lucius tressaillit et se renfrogna dans son coin. Mais de toute façon, personne ne faisait attention à lui. Amy applaudit. — Oh, quelle joie ! Grand-père, c'est à moi que revien- dra le rôle d'hôtesse, n'est-ce pas ? D'autres invités se pressaient pour féliciter Francesca, qui prit congé d'un mot d'excuse. Il ne restait plus à Lucius qu'à invoquer la fatigue évidente de son grand-père pour justifier un départ précipité. Ignorant le regard lourd de reproches que lui adressait Amy, il fit demander son coupé. Le cocher sembla mettre une éternité à quitter la cour arrière avec son attelage, contourner la maison et se ranger enfin devant la façade pour les prendre à son bord. Une fois installé sur la banquette, le comte ferma les yeux et murmura : — Je veux essayer de me remémorer cette voix sublime... Avec un petit soupir, il s'abîma dans le silence. Amy devait elle aussi revivre les meilleurs moments de cette soirée à laquelle elle avait manifestement pris 

116 

beaucoup de plaisir, bien qu'elle ait été privée de la joie de souper en compagnie des autres convives. Le regard fixe, un sourire rêveur aux lèvres, elle non plus ne pipa mot de tout le trajet. Assis près de la fenêtre, Lucius ruminait sa hargne. Non content d'être hanté depuis des mois par le souvenir de cette femme, tel un poète maudit frappé par l'amour, il avait passé une nuit blanche après l'avoir entrevue près du Royal Crescent. Mais ce n'était rien à côté de la réaction stupide qu'il avait eue aujourd'hui. Cette voix, mon Dieu ! Oui, Francesca Allard avait la voix d'un ange, ce qui ajoutait une dimension nouvelle à sa personnalité. Tant de talents et de grâce réunis chez une même femme! Quels secrets lui cachait-elle encore? Réussirait-il un jour à percer tous ses mystères ? En la voyant ce soir, il avait souffert d'une rechute sentimentale, ni plus ni moins. Il était vain de le nier, même si cela ne lui faisait pas plaisir. Il l'avait trouvée encore plus belle. Son teint naturellement chaud lui avait paru plus doré, comme si elle s'était exposée au soleil. En contraste, ses yeux semblaient plus noirs, ses dents plus blanches. Elle n'avait pas changé de coiffure, mais ce soir son style austère s'accordait bien avec sa tenue plus sophistiquée, cette robe en soie ivoire toute simple, élégante et très féminine. Qui était le type qui l'accompagnait? Son fiancé? Bon sang, il était à moitié chauve ! Et ce crétin avait bien failli acquiescer quand Mme Reynolds l'avait sommé de laisser Francesca souper avec son grand- père. Fallait-il qu'il soit stupide, et peu conscient de la chance qu'il avait de... Le coupé s'immobilisa le long du trottoir et son grand-père sortit enfin de son mutisme : — J'ai beaucoup apprécié cette soirée, je me sens détendu et je vais passer une très bonne nuit. Je regrette de ne pas m'être assis à ton côté dans la grande salle pour écouter le concert, Amy. J'aurais apprécié plus plei- nement le talent de Mlle Allard qui, en plus d'être une 
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magnifique chanteuse, est aussi une très jolie femme, je dois le dire. Lucius marmonna une réponse inintelligible, sauta sur le trottoir et pivota pour aider sa sœur à descendre à son tour. Amy poussa un petit soupir de contentement : — Quelle merveilleuse soirée! Demain, c'est moi qui serai l'hôtesse de grand-père et qui ferai servir le thé au salon. Je meurs d'impatience! Pas toi, Lucius? — Certes, j'en trépignerais presque. Il ne pouvait reprocher à Francesca d'avoir assisté à cette soirée, même si cela avait été sa réaction première : de quel droit les professeurs de musique quittaient-elles leur établissement pour se mêler aux gens bien et prendre au dépourvu leurs amants éconduits ? En revanche, il lui en voulait d'avoir accepté l'invitation de son grand-père. Rien ne l'y obligeait, bon sang ! Il se sentait dangereusement déstabilisé, et il ne pouvait même pas se retirer dans son club ou chez l'un de ses amis londoniens pour noyer sa mauvaise humeur dans le bruit et l'alcool ! 

  

10  

Keeble ouvrit la porte à Francesca, à peine eut-elle frappé à l'huis. Il avait dû guetter son arrivée, posté dans le couloir. — Ah, vous voilà de retour saine et sauve! s'exclama-t-il avec son paternalisme habituel. C'est plus fort que moi, je ne suis jamais tranquille quand l'une de vous est de sortie. Mlle Martin vous invite à la rejoindre dans le salon. — Merci, Keeble. Elle le laissa la précéder dans l'escalier pour qu'il puisse l'annoncer et lui tenir la porte, comme si elle rendait visite à une altesse royale. Elle s'était doutée que ses amies auraient attendu son retour et gagna le salon à reculons, tant elle aurait préféré se faufiler dans sa chambre pour panser ses blessures, loin des regards. La veille encore, elle se promettait de ne plus accorder une pensée à Lucius Marshall. Et il avait fallu que, par un curieux tour du destin, elle se retrouve face à lui ce soir! Elle qui ne sortait jamais ! Depuis qu'elle vivait à Bath, c'était en effet la première fois qu'elle chantait en public. Ce n'était pas seulement étrange, c'était... cruel. Seigneur, lorsque son regard s'était posé sur lui, elle avait eu l'impression que son cœur explosait dans sa poitrine... 
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À la vue de Francesca, Susanna se leva d'un bond, les yeux brillants d'excitation : — Alors ? Est-il besoin de demander si vous avez eu du succès ? Bien sûr, vous les avez tous enchantés de votre voix sublime ! — Vous a-t-on reçue avec les honneurs? s'enquit Anne. — Allons, venez nous raconter votre triomphe, la pria Mlle Martin. Et n'oubliez pas de vous servir une tasse de thé avant de vous asseoir. — Je m'en charge! fit Susanna. Installez-vous, Fran- cesca, et laissez-moi être aux petits soins avec notre célébrité locale. Après cette soirée, je parie que vous allez devenir une vraie vedette et que vous serez régulièrement invitée dans les meilleures maisons. — Pour négliger mes responsabilités envers mes élèves? Sûrement pas! répliqua Francesca qui se laissa tomber sur le siège le plus proche avec un soupir, avant de saisir la tasse que lui présentait son amie. Il est vrai que j'ai passé un très bon moment ce soir, mais je suis avant tout professeur, et très heureuse de l'être. J'étais un peu inquiète d'avoir choisi d'interpréter une pièce liturgique, mais finalement le public l'a bien reçue. Je crois que tout le monde était content et que je n'ai pas déçu les attentes de Mme Reynolds. — La décevoir? Elle doit se féliciter de vous avoir découverte avant tout le monde ! assura Susanna. J'au- rais adoré vous écouter ce soir, Francesca. Nous aurions toutes aimé vous applaudir. Nous n'avons cessé de pen- ser à vous toute la soirée. — Et le Dr Blake s'est conduit comme le parfait che- valier servant, je présume? s'enquit Mlle Martin. — Exactement. Il ne m'a pas quittée de toute la soirée et s'est montré très obligeant. Il a même attendu à côté du fiacre que Keeble m'ouvre la porte. — Personnellement, j'ai trouvé que l'habit lui allait bien, déclara Susanna. Anne et moi, nous vous avons observés par la fenêtre au moment où vous partiez. Comme des écolières ! 
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— Donnez-nous des détails sur la fête, pria Anne. — Betsy Reynolds s'est fort bien débrouillée. Elle pas- sait en premier, la pauvre, et naturellement elle avait le trac. Elle n'a pourtant fait aucune fausse note et n'a pas trop ralenti comme elle a tendance à le faire parfois. Le concert a été très agréable et, ensuite, on nous a servi le souper. Je n'ai rencontré que des gens aimables. — Les invités étaient-ils nombreux ? Susanna jeta un regard malicieux à Claudia Martin, puis adressa un clin d'œil aux deux autres avant de demander : — Avez-vous rencontré un duc ? Si c'est le cas, j'en mourrai de jalousie ! — Non... aucun duc. Seulement un comte, précisa Francesca après une courte hésitation. Il m'a invitée à prendre le thé avec lui demain. Claudia releva vivement la tête : — Vraiment? Dans un lieu public, j'espère? — Un comte ! Comment est-il ? Follement beau, j'imagine ? — Oh, Susanna ! Vous êtes incorrigible ! pouffa Anne. Francesca répondit à Claudia : — Il m'a invitée chez lui, sur Brock Street, en présence de son petit-fils et de sa petite-fille. — J'en suis ravie pour vous, ma chère. Du moins si lesdits petits-enfants ont dépassé l'âge du berceau. Susanna fit la grimace. — Aïe! Voilà ma belle romance qui s'évapore! Quoique... on peut être comte, avoir l'âge d'être grand-père et plaire aux dames, non ? — Ses petits-enfants sont adultes, expliqua Fran-cesca. Mlle Marshall est une ravissante jeune fille qui doit avoir 1 âge de nos grandes, guère plus. Le vicomte, son frère, viendra me chercher demain pour m'em-mener à Brock Street. Cette perspective suffit à faire trembler ses mains, et un peu de thé déborda dans la soucoupe. — J'imagine qu'il est l'héritier présomptif du titre? Mon rêve va peut-être devenir réalité, finalement, s'amusa 
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Susanna. Dites-moi, Francesca, est-il fabuleusement beau ? Celle-ci eut un sourire crispé. — Ma foi, je vous avoue que je n'y ai guère prêté attention... — Pardon ? Mais où aviez-vous la tête ? Pour ma part, je suis sûre qu'il est terriblement séduisant. Et je parie qu'il va concevoir une grande passion pour vous. Vous tomberez amoureuse de lui et un beau jour, vous serez comtesse de... de quoi, au fait? Cette fois, Francesca mentit carrément : — Je n'en ai pas la moindre idée. Désolée, je ne me rappelle plus son nom. Je suis si fatiguée que je n'arrive plus à penser. Et j'ai tant de travail en retard que je suis en train de me dire qu'il n'était pas raisonnable d'ac- cepter cette invitation. Demain matin, les moyennes doivent me rendre leur rédaction et je suis de surveillance d'étude le soir. Sans compter que je dois préparer un devoir de français pour les grandes. Et puis, il y a la répétition de la chorale. Oui, je crois qu'il est préférable que j'envoie un mot d'excuse au comte et... — Vous n'allez pas vous dédire maintenant ? se récria Anne. — Eh bien... je ne veux pas me montrer impolie mais, en l'occurrence, mon excuse est tout à fait valable, ne trouvez-vous pas? Le problème, c'est que je ne connais pas son adresse exacte sur Brock Street... Elle eut chaud tout à coup et se sentit gagnée par la panique. — Voyons, Francesca, je ne faisais que vous taquiner, je ne voulais pas vous embarrasser. Je vous en prie, pardonnez-moi, dit Susanna. Francesca soupira. — C'est à moi de vous demander pardon. Je suis juste exténuée, je ne vous en veux pas du tout, Susanna. — Vous n'aurez qu'à corriger les rédactions et préparer votre devoir pendant l'étude de demain, suggéra Anne. Non, mieux : je vous remplacerai à l'étude, puisque M. Upton a promis de donner à David un cours d'arts plastiques. Ainsi, vous aurez le temps d'aller prendre le 
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thé chez le comte et d'avancer dans votre travail. Et je suis sûre que Claudia ne verra pas d'inconvénient à ce que vous manquiez une répétition de chorale. — Bien entendu, approuva Claudia. Toutefois, je crois que la surcharge de travail n'est pas réellement en question ici. Vous n'avez guère envie de répondre à cette invitation, n'est-ce pas, Francesca ? Avez-vous une raison particulière à cela ? Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Noyée par un flot d'émotions, Francesca ne put faire autrement que de les verbaliser en laissant les mots jaillir à leur guise : — J'ai déjà rencontré le vicomte Sinclair et... je pré- férerais ne pas le revoir. Son désarroi était évident. Anne compatit aussitôt. — Pauvre Francesca ! L'avez-vous connu jadis à Londres? Quelle coïncidence de le retrouver ici, à Bath. Il devait ignorer que vous assisteriez à cette réception. — Non, cela ne fait pas très longtemps que... Vous souvenez-vous de cette tempête de neige qui a retardé mon retour à Noël dernier ? Je vous ai laissé croire que j étais restée chez mes tantes... Eh bien, ce n'est pas exact. J'avais déjà entrepris le voyage quand la neige s'est mise à tomber. Ma berline a glissé dans le fossé à cause d'un autre véhicule, dans lequel voyageait le vicomte. Nous avons trouvé refuge dans une auberge voisine et, contraints et forcés, nous avons passé la journée suivante ensemble. C'est lui qui m'a ramenée à Bath le lendemain. Ainsi, il savait parfaitement que je vivais ici, voyez-vous. Néanmoins, il était revenu. Pour autant, il n'avait pas cherché à la joindre, et leur rencontre de ce soir n'était due qu'à un concours de circonstances. D'ailleurs, guindé et renfrogné, il n'avait manifesté aucune joie de la revoir. Au contraire, il avait paru vivement contrarié. Pourtant, il savait bien qu'elle vivait à Bath! — Je vous demande pardon, reprit-elle. J'aurais dû vous dire d'emblée la vérité. Sur le moment, j'ai pensé que cette anecdote ne valait pas la peine d'être men- tionnée. Et ce soir, j'ai été surprise de tomber sur ce 
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monsieur de manière inattendue. Voilà, c'est tout. Et vous, avez-vous passé une bonne soirée? Ses amies la regardaient drôlement. Elle comprit qu'elles n'étaient pas dupes de sa prétendue désinvolture. Anne se décida à répondre : — Miriam Fitch et Annabelle Hancock se sont de nouveau disputées dans le dortoir au moment du cou- cher. La surveillante s'est trouvée débordée et Claudia a été obligée d'intervenir. — Mais je vous rassure, aucune goutte de sang n'a été versée, plaisanta cette dernière. Dites-moi, Fran-cesca, souhaitez-vous que je vous assigne une tâche quelconque après la classe, demain ? Vous aurez ainsi une bonne excuse pour vous désister, si tel est votre souhait. Je peux être une directrice d'école très exigeante, voire tyrannique, vous savez. Francesca soupira derechef : — Non. J'ai accepté cette invitation, je dois assumer la situation sans vous mêler à tout cela. J'irai. Ce n'est pas une épreuve insurmontable, après tout. Elle se leva et leur souhaita bonsoir. Elle se sentait effectivement épuisée, même si elle doutait de pouvoir trouver le sommeil. Elle s'en voulait déjà de s'être - à demi - épanchée devant ses amies, qui devaient main- tenant la prendre pour une empotée. Elle était aussi contrariée d'avoir sans doute donné une fausse impres- sion au Dr Blake en insistant avec virulence et en public pour ne pas le quitter de la soirée. Sur le chemin du retour, dans le fiacre, il lui avait pris la main, l'avait portée à ses lèvres, et lui avait confié combien il était fier d'avoir été son cavalier. Par bonheur, il n'avait rien dit ni entrepris de plus osé, mais sa ferveur avait suffi à la culpabiliser. Ce n'était pas son genre d'aguicher les hommes, pourtant ce soir elle lui avait bel et bien donné de faux espoirs... Anne la rattrapa dans l'escalier et lui pressa le bras avec gentillesse. — Pauvre Francesca ! Je vois bien que vous êtes toute bouleversée. Il est clair que le vicomte Sinclair compte 
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beaucoup plus pour vous que vous ne voulez l'admettre, sinon vous auriez mentionné son nom à Noël. Et aujourd'hui, vous n'avez pas envie de parler de lui, cela se voit. Vous savez, nous sommes vos amies, nous sommes là pour écouter vos confidences, mais nous vous laisserons tranquille si vous préférez garder le silence. Car nous avons toutes nos petits secrets, et un besoin naturel d'intimité. Qui sait, demain vous serez peut-être plus en paix avec vous-même ? — Peut-être, en effet. Merci, Anne. Apparemment, je n'ai pas tiré la leçon de ce qui m'est arrivé il y a trois ans. Je ne vous ai pas raconté cette histoire en détail, mais on dirait que je suis incorrigible... Dites-moi, pourquoi les femmes sont-elles si stupides ? Pourquoi tombent-elles tout le temps amoureuses ? — Parce qu'elles ont énormément d'amour à offrir. Parce que aimer est dans notre nature profonde. Com- ment pourrions-nous élever nos enfants si nous n'étions pas prêtes à perdre la tête pour l'homme qui nous les donnera? L'amour est l'essence même de la femme, sa raison d'être. Il nous rend souvent malheureuses, mais je ne pense pas que j'y changerais quoi que ce soit si j'en avais le pouvoir. Et vous? Anne avait-elle aimé le père du petit David ? Le passé de son amie recelait-il une terrible tragédie ? Ces questions traversèrent brièvement l'esprit de Fran-cesca. — Je n'en sais rien, avoua-t-elle finalement. Contrai- rement à vous, je n'ai pas d'enfant à qui me consacrer. Parfois, ma vie me semble vide. Et c'est bien ingrat de ma part quand j'exerce le plus merveilleux des métiers, et que je vous ai, vous, Susanna et Claudia. — Et le Dr Blake. — Et le Dr Blake, convint Francesca en riant malgré elle. Anne l'imita, puis elles se séparèrent sur un dernier bonsoir. Francesca regagna sa chambre, s'y enferma et s'adossa un instant à la porte, yeux fermés. Elle ne put empêcher quelques larmes de couler sur ses joues. La soirée avait si bien commencé ! 
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Elle était heureuse, tout à l'heure. Pas seulement contente ou flattée, mais heureuse, réellement. Le Dr Blake se montrait attentionné sans être omniprésent. C'était quelqu'un de sympathique et d'intéressant. C'était bon d'être en compagnie d'un homme, de se sentir appréciée, admirée. À son côté, Francesca s'était sentie plus forte, prête à tirer un trait sur l'épisode de Noël, ainsi que sur son passé ; elle commençait vraiment à envisager l'avenir sous un jour plus rayonnant. Ensuite, elle avait chanté, et sa prestation lui avait procuré un grand bonheur. Elle s'était sentie en phase avec le public, et au moment où elle s'était tue, dans le court silence qui avait précédé les applaudissements, elle avait frisé l'extase. Puis elle avait rouvert les yeux, souri à ceux qui l'ac- clamaient, et... ... et son regard avait rencontré celui de Lucius Marshall ! Le choc l'avait assommée, et elle était passée d'un extrême à l'autre en étant précipitée dans le désespoir le plus noir. À présent, elle se sentait terrassée par une fatigue inhumaine. Lucius Marshall était de retour à Bath alors qu'elle ne voulait plus de lui dans sa vie. Maintenant, elle pouvait bien s'avouer que durant des jours, des semaines, elle avait nourri l'espoir de le voir revenir vers elle. Quelle idiote elle faisait! Oh, il était bel et bien revenu. Mais il n'avait pas tenté de la joindre, et sans doute serait-il reparti sans qu'elle le sache s'ils ne s'étaient croisés à cette réception par le plus grand des hasards. Il n'avait aucune envie de la revoir, et cette pensée la crucifiait. Décidément, les femmes perdaient tout bon sens quand leur cœur était en jeu.  

Le lendemain après-midi, Lucius se présenta à l'école. Il fut introduit dans le hall par un vieux portier aux épaules voûtées qui portait une veste noire lustrée par 
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l'usure et des bottes qui crissaient à chaque pas. D'un œil suspicieux, il détailla le visiteur. Sans doute considérait-il comme un ennemi chaque homme qui osait franchir le seuil de l'établissement. L'orgueil de Lucius se cabra sous cette inspection. Il haussa les sourcils, plus hautain que jamais. Nullement démonté, le portier le guida vers un salon moins défraîchi qu'on n'aurait pu s'y attendre. Puis, après avoir refermé la porte d'un geste ferme, il s'en alla prévenir Mlle Allard de l'arrivée de Sa Seigneurie. Ce ne fut pourtant pas Francesca qui apparut quelques minutes plus tard, mais une femme de taille moyenne, à la mine sérieuse et au maintien plein de dignité. Avant même qu'elle se présente, Lucius comprit qu'il avait affaire à Claudia Martin elle-même, bien que la directrice soit beaucoup plus jeune qu'il ne l'aurait cru. En vérité, elle n'avait guère qu'un an ou deux de plus que lui. — Mlle Allard aura quelques minutes de retard, expliqua-t-elle après l'avoir salué. Elle dirige la répétition de la chorale. — Vous êtes bien chanceuse d'avoir parmi vos pro- fesseurs une musicienne si accomplie. Le ton était plus sec qu'il ne l'aurait voulu. Pendant trois mois, il avait ruminé le fait qu'elle ait préféré retourner enseigner dans son pensionnat plutôt que de rester à ses côtés. Et depuis qu'il connaissait l'étendue de son talent, il comprenait d'autant moins qu'elle n'ait pas choisi une carrière de chanteuse lyrique, voie où elle aurait de toute évidence excellé. Cela n'avait aucun sens de demeurer confinée dans une école quand on possédait un tel don ! Francesca était décidément un mystère. Il ne la comprenait pas, et ce constat l'avait maintenu éveillé une bonne partie de la nuit. En fait, il la connaissait à peine. Alors pourquoi était-il obnubilé par elle ? — Oui, j'ai conscience de ma chance, en effet, acquiesça Mlle Martin en croisant les mains à hauteur de sa taille. Mes collègues et moi sommes ravies que Francesca ait été distinguée par Sa Seigneurie le comte, votre grand-père. C'est vraiment aimable de sa part de 
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l'avoir invitée à prendre le thé. Néanmoins, Mlle Allard a des obligations, et je dois vous prévenir que je compte sur son retour à cinq heures et demie. La voix était ferme, le ton catégorique. Tout le monde ici - élèves comme professeurs - devait craindre l'autorité de la redoutable Mlle Martin. Subrepticement, Lucius glissa un œil du côté de l'horloge. Il était déjà quatre heures moins le quart ! — Je la ramènerai à l'heure dite, n'ayez crainte, répondit-il avec une hauteur qui ne parut pas intimider le moins du monde son interlocutrice. — J'aurais aimé la faire accompagner d'une femme de chambre, malheureusement je n'ai pas assez de personnel disponible. Lucius se retint de lever les yeux au ciel. — Je vous assure, madame, que vous pouvez faire confiance à mon sens de l'honneur. De toute évidence, cette femme se méfiait de lui. Pourquoi ? Était-elle au courant de ce qui s'était passé entre Francesca et lui ? Ou adoptait-elle cette attitude envers tous les hommes ? La dernière solution semblait la plus plausible. Et c'était cette existence monotone, régie par les diktats d'une duègne, que Francesca lui avait préférée ? C'était pour cela qu'elle avait tourné le dos à la gloire et à l'argent ? Sur ces entrefaites, Francesca fit son apparition dans le salon, habillée comme elle l'était le jour où il l'avait aperçue près du Royal Crescent, d'une robe beige sur laquelle elle avait passé un petit spencer. Elle portait également sa capote toute simple et arborait une expression résolue, comme si elle s'apprêtait à affronter une rude épreuve. En fait, elle ressemblait en tout point à la créature revêche qu'il avait sortie de sa berline, le jour de leur rencontre. S'il avait su tous les ennuis qu'elle lui atti- rerait par la suite, il l'aurait abandonnée dans son tas de neige ! Il s'inclina dans un salut plein d'affectation. — Mademoiselle Allard. 
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— Lord Sinclair. Elle fit la révérence, le regard aussi froid et indifférent que s'il avait été une mouche sur le mur. — J'étais en train de dire à Sa Seigneurie que vous devez impérativement être rentrée pour cinq heures et demie, Francesca. La jeune femme cilla, mais promit : — Je ne serai pas en retard. Puis elle pivota et quitta la pièce, sans s'inquiéter de savoir si Lucius était prêt ou non à la suivre. Quelques minutes plus tard, ils étaient assis côte à côte dans son coupé. Le véhicule tourna dans Sutton Street, avant d'emprunter Great Pulteney Street qui décrivait un grand arc de cercle. Cramponnée à la poi- gnée en cuir fixée au-dessus de sa tête, Francesca se tenait très droite pour éviter d'être déportée et de risquer de frôler Lucius. Il en conçut un ressentiment plus vif encore à son endroit. — Détendez-vous, je n'ai pas pour habitude de dévorer les professeurs de musique, finit-il par jeter sans préalable. — Je... je vous demande pardon ? — Vous ne pourriez vous tenir plus éloignée de moi, sauf à grimper sur le toit de la voiture ! Aurais-je la peste ? Ou craignez-vous que je ne vous attaque sauvagement en pleine rue ? Lèvres pincées, elle lâcha discrètement la poignée, gardant la tête tournée vers la fenêtre. — De toutes les villes où vous auriez pu séjourner, pourquoi a-t-il fallu que vous choisissiez Bath? demanda-t-elle. — Je n'ai rien choisi du tout. Mon grand-père est ici pour sa santé, il est très malade et s'imagine que prendre les eaux lui fait du bien. Je suis venu lui tenir compagnie et veiller à son bien-être. Pensiez-vous que j'étais là pour vos beaux yeux ? Pour vous supplier une fois encore de vous enfuir avec moi ? Ou peut-être pour jouer la sérénade sous le balcon de votre chambre ? Dans ce cas, désolé, vous vous trompez, ma chère Fran-cesca. 
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— Qui vous a autorisé à m'appeler par mon prénom ? — Votre pré... ? Oh, je vous en prie ! Épargnez-nous au moins le ridicule ! ricana-t-il. Pourquoi semblait-elle lui en vouloir? Elle ne pouvait sérieusement croire qu'il était venu à Bath dans le but de la tourmenter. D'ailleurs, si elle ne voulait pas le voir, elle aurait dû refuser cette invitation à prendre le thé. Pourtant elle l'avait acceptée, par conséquent elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. Dans cette pose rigide, avec son visage impassible et son regard qui ne quittait pas la vitre, on eût dit une reine pleine de componction qui se serait proposé de saluer ses sujets en liesse. — Pourquoi êtes-vous en colère ? questionna-t-il tout de go. Elle lui fit enfin face, les narines frémissantes, les yeux étincelants. — En colère, moi ? Mais pas du tout. Pourquoi le serais-je ? Vous n'êtes que l'émissaire du comte d'Edge-combe, qui a eu la gentillesse de me convier à passer un moment en sa compagnie et à qui je suis ravie de rendre visite. Ravie ? Oui, vraiment, elle en avait l'air ! Alors qu'ils traversaient la Laura Place en forme de losange et contournaient la fontaine qui se dressait en son milieu, il murmura : — Bien que j'aie connu beaucoup de femmes dans ma vie, je suis toujours incapable de décrypter les méandres de leur esprit tortueux. Je vous ai proposé de prolonger notre relation il y a trois mois, et vous avez refusé, de manière assez virulente, si ma mémoire est bonne. Pourtant, aujourd'hui, tout dans votre attitude donne à penser que vous me tenez grief de quelque chose. Dites-moi en toute franchise, Francesca : vous aurais-je blessée sans le vouloir? Ses joues rosirent d'un coup et un éclair s'alluma dans les profondeurs de ses yeux sombres. — C'est absurde, voyons ! Comment auriez-vous pu me blesser? 

130 

— Je sais que les hommes et les femmes réagissent de façon très différente pendant une liaison. Les premiers sont capables de jouir de l'instant présent et de ne plus y penser ensuite, alors que les secondes sont promptes à engager leurs sentiments. Quoi qu'il en soit, je tiens à vous dire qu'il n'a jamais été dans mes intentions de vous faire souffrir. — Mais ce n'est pas le cas, affirma-t-elle, toute fré- missante d'indignation, alors que le coupé cahotait sur le Pulteney Bridge flanqué de boutiques qui enjambait le fleuve. Comme c'est typique de votre part, lord Sinclair! Vous êtes si présomptueux, si... si bouffi d'arrogance que, bien entendu, vous êtes convaincu de m'avoir brisé le cœur ! — Francesca, nous avons partagé le même lit et bien plus encore. C'est grotesque de m'appeler « lord Sinclair» et de me faire les gros yeux comme si j'étais un petit garçon qui a mal appris sa leçon ! — Primo, je n'ai pas envie que vous fassiez allusion à ce... à cette parenthèse qui a eu lieu entre nous, qui n'aurait jamais dû se produire et que j'ai fort regrettée par la suite. Secundo, je vous interdis de vous moquer de ma profession, que j'ai choisie par goût et dont je suis très hère ! — Ce type chauve qui vous accompagnait hier, c'est votre fiancé ? — La nature de mes relations avec le Dr Blake ne vous regarde pas. Il réprima une exclamation excédée. Cette femme était hostile, pleine de contradictions, insupportable. Pourquoi diable s'était-il langui d'elle pendant trois mois? Plus vite il l'oublierait, mieux il se porterait. Bientôt, il reverrait Portia Hunt et, avec un peu de chance, il tomberait amoureux d'elle. C'était peu probable, mais pas impossible. — C'est bien joli d'enseigner, mais bon Dieu, pou-vez-vous m'expliquer pourquoi vous refusez d'exploi- ter votre voix et de vous produire sur scène ? Vous deviendriez une cantatrice mondialement reconnue si vous preniez un agent ! 
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— En ma présence, je vous demanderai de bien vouloir châtier votre langage, milord. — Vous éludez ma question. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous aviez une telle voix, à Noël ? — Oh, pardon, j'aurais sans doute dû glisser l'infor- mation au détour de la conversation. Ou entonner une aria pour vous réveiller au petit matin ? Malgré sa mauvaise humeur, il ne put s'empêcher de rire et en fut le premier surpris. Une image se forma aussitôt dans son cerveau : Francesca pelotonnée dans ses bras, sous les couvertures, dans la lumière blême du petit matin. Et l'espace d'un instant - damnation! -l'étincelle du désir rejaillit en lui. — Pourquoi pas? rétorqua-t-il. Cela m'aurait peut-être excité. Elle le foudroya du regard. — Mon grand-père vous attend avec impatience, dit-il après quelques minutes de silence. Quant à ma jeune sœur, elle est surexcitée. Vous comprenez, elle n'a pas encore fait ses débuts dans le monde et n'a pas souvent l'occasion de recevoir des invités. — J'ai l'habitude des jeunes filles exubérantes. Je sais qu'au fond elles ne sont pas très sûres d'elles, et je vous promets d'être une invitée modèle sans exigences particulières. Le silence retomba jusqu'à ce que le coupé atteigne Brock Street. À leur arrivée, Francesca permit à Lucius de l'aider à descendre du véhicule. C'était leur premier contact physique depuis qu'il avait glissé sa carte de visite dans sa main trois mois plus tôt. Tous deux por- taient des gants, pourtant il sentit à travers le cuir la finesse de ses longs doigts d'artiste et 1 etroitesse de sa paume. La sensation lui parut terriblement familière. Le majordome retenait la porte. Sans attendre Lucius, Francesca pénétra dans le hall. Furieux qu'elle lui tourne le dos une fois de plus, il ne put que se résoudre à lui emboîter le pas. 

  

11  

Le trajet avait été horrible pour Francesca, lui rap- pelant le voyage effectué en compagnie de Lucius dans ce même véhicule, trois mois plus tôt. À cette époque, il lui avait tenu la main et ils avaient même échangé des baisers, avant de s'assoupir l'un contre l'autre. Aujourd'hui, très consciente de sa proximité physique, elle avait pris garde de ne jamais le toucher, jusqu'au moment où elle n'avait pu faire autrement que d'accepter la main qu'il lui tendait, debout devant le marchepied. Dans le hall, le majordome la débarrassa de sa capote, de ses gants et de son spencer, puis la guida vers l'étage. Comme Lucius la suivait sans mot dire, les échanges acides qu'ils avaient eus dans la voiture lui revinrent en mémoire. D'emblée, il avait supposé qu'elle était tombée amoureuse de lui et qu'elle avait souffert de leur séparation. Quelle impudence! Oh, elle aurait aimé le gifler pour lui rabattre son caquet ! « Pendant une liaison, les femmes sont promptes à engager leurs sentiments... » Comme c'était vrai, et comme c'était humiliant ! Tout, dans ses manières et sa façon de parler, démontrait que lui en revanche n'avait pas souffert le moins du monde, et que leur histoire était déjà enfouie au tréfonds de sa mémoire. Quelle formule avait-il employée, 
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déjà? Ah oui : « Les hommes sont capables de jouir de l'instant présent et de ne plus y penser ensuite... » Le mufle ! Il n'aurait pu trouver meilleure façon de lui signifier qu'elle ne comptait plus pour lui depuis belle lurette. Tandis qu'elle avait le cœur meurtri à jamais. « Bien que j'aie connu beaucoup de femmes dans ma vie... » Et au sein de cette multitude, elle n'était qu'un numéro insignifiant. Si elle l'avait accompagné à Londres, combien de temps lui aurait-il fallu pour se lasser d'elle ? Tout en gravissant les marches du grand escalier, elle s'efforça de dominer sa colère. Elle ne devait pas perdre de vue que sa visite n'avait rien à voir avec Lucius Marshall. C'était son grand-père, le comte d'Edgecombe, qu'elle était venue voir. Redressant les épaules, elle s'obligea à arborer son plus gracieux sourire alors qu'on l'introduisait dans un salon confortable dont les fenêtres donnaient sur la rue. Le comte d'Edgecombe se leva de son fauteuil disposé près du feu, un sourire accueillant sur son visage pâle et émacié. Quant à Mlle Marshall, elle s'approcha de Francesca les mains tendues, les joues rosies par l'émotion, un sourire radieux aux lèvres. — Mademoiselle Allard, je suis si contente que vous ayez pu venir ! Je vous en prie, prenez place à côté de grand-père. Le thé va être servi d'ici à un instant. Francesca sourit, attendrie de la voir si zélée et sou- cieuse de bien faire, partagée entre l'enthousiasme et l'anxiété. Amy Marshall était une jolie jeune fille, qui avait les cheveux bruns et les yeux ambrés de son frère. Mais son visage en forme de cœur, avec un petit menton pointu et des bonnes joues, avait encore la douceur de l'enfance. Le comte s'empara de la main de Francesca pour la porter à ses lèvres avec galanterie. — Merci de nous faire l'honneur de votre visite, mademoiselle. J'espère que nous n'avons pas bousculé votre programme à l'école ? 
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— La chorale des petites a dû être annulée, mais je ne pense pas que mes élèves en soient trop frustrées, milord. — Ainsi, vous dirigez aussi la chorale. Mais quand donc trouvez-vous le temps de répéter votre chant ? — Pour tout dire, cela faisait plusieurs années que je n'avais pas chanté en public, milord. Heureusement, il n'y avait pas grand monde hier soir, sinon j'aurais peut-être été submergée par le trac. — C'est une perte immense pour le monde de la musique, ma chère. Vous n'avez pas seulement une belle voix, ni même une très belle voix. Vous avez une voix unique, une des plus émouvantes qu'il m'ait été donné d'entendre en près de quatre-vingts ans d'existence. Non, je peux même dire la plus émouvante. — Vous êtes trop bon, milord. Francesca avait les joues en feu. Il était humain de ressentir un vif plaisir sous ce déluge de louanges manifestement sincères. Tous prirent place autour de la table basse sur laquelle le majordome et une servante venaient de disposer des plateaux d'argent. Il y avait là de minuscules sandwichs et gâteaux, ainsi que des scones tout chauds fourrés de crème fraîche épaisse et de confiture de fraises. Amy Marshall servit le thé dans d'exquises tasses en porcelaine blanche, qu'elle offrit à chacun avant de proposer des sandwichs. Le comte attendit que Francesca ait bu quelques gorgées de thé pour reprendre : — Je suppose que je ne suis pas le premier à vous tenir ce langage ? En effet, ils avaient été nombreux à lui prédire un avenir glorieux et à lui faire miroiter une célébrité facile, sans se soucier le moins du monde de sa sensibilité d'artiste. Pour un tas de raisons - dont la vanité, péché de jeunesse, n'était pas exempte -, elle avait cru ces gens et avait permis à certains de diriger sa vie, ce qui avait failli la mener droit à sa perte. À cause de son manque de discernement, elle avait perdu l'amour d'un homme et s'était mal conduite. Et ses rêves de jeune fille avaient été brisés. 
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Seulement trois petites années s'étaient écoulées depuis, pourtant elle avait parfois l'impression que tout ceci était arrivé à une autre personne. — Les gens se montrent en général très gentils, répondit-elle, évasive. — Gentils ? Il ne s'agit pas de gentillesse, mais de reconnaître l'exception quand on la rencontre et de lui rendre un hommage mérité, rétorqua le comte en se penchant pour saisir un sandwich. Je regrette que nous ne soyons pas à Londres. J'aurais invité le ban et l'arrière-ban chez moi pour faire découvrir votre immense talent. Je ne suis pas un mécène, et je ne me mêle pas de promouvoir des carrières d'artistes, mais je suis convaincu que votre renommée serait fulgurante. Si vous choisissiez cette voie, vous pourriez voyager de par le monde et émerveiller un public différent chaque soir. Francesca baissa les yeux, s'humecta les lèvres et, du bout de sa fourchette, égratigna le gâteau posé dans son assiette. Le vicomte Sinclair intervint : — Nous ne sommes pas à Londres, grand-père, et Mlle Allard semble se satisfaire amplement de la vie qu'elle mène à Bath. N'est-ce pas, mademoiselle? Elle ne put faire autrement que de lever les yeux sur lui et, ce faisant, réalisa à quel point il ressemblait à son aïeul. Les deux hommes avaient la même mâchoire carrée qui donnait une expression déterminée à leur visage patricien. Mais le comte avait un regard rayonnant de bonté, alors que le vicomte affichait toujours un air suffisant. En cet instant, l'œil dur, il la dévisageait sans bron- cher. Le ton qu'il avait employé pour s'adresser à elle avait des accents coupants. Mais peut-être était-elle la seule à l'avoir remarqué ? — Je chante pour mon plaisir et celui des autres, expliqua-t-elle. Cependant, je ne cours pas après la gloire. Quand on est professeur, on se doit à son employeur et aux parents qui nous confient leurs enfants. Et, bien sûr, aux élèves eux-mêmes ! Néan- moins, c'est un métier qui offre le bénéfice d'une très 
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grande liberté professionnelle, ce dont je ne serais pas certaine de disposer si j'embrassais une carrière de cantatrice. Voyez-vous, les artistes sont souvent considérés comme des produits rentables par leurs agents. Plus rien ne compte que l'argent et les appa- rences. On peut alors facilement se perdre, car il est difficile dans ces conditions de préserver son intégrité et sa propre vision de ce que doit être l'art... Enfin, je suppose, se hâta-t-elle d'ajouter, craignant d'en avoir trop dit. Elle n'avait pu réprimer son amertume à mesure que les mots s'échappaient de sa bouche. Le comte et le vicomte l'avaient écoutée avec attention. Mais, alors que le comte hochait la tête avec bonté, tout dans l'attitude de son petit-fils exprimait la dérision et le cynisme. Le regard de Francesca tomba sur la main de laquelle il tenait sa délicate assiette en porcelaine. Cette main énergique qu'elle avait vue éplucher des légumes, couper du bois, sculpter la neige ; cette main chaude qu'elle avait sentie se poser au creux de son dos, tandis qu'ils valsaient ; cette main habile qui, plus tard, avait su combler son corps de caresses... Mlle Marshall se leva pour proposer des scones. Le comte fit remarquer : — Ce que vous décrivez existe, mais ne risque pas d'arriver quand on a un agent qui partage vos vues artistiques... Mais vous ne parlez pas de votre famille. Vos parents ne vous ont donc pas encouragée ? Puis-je me permettre de vous demander qui ils sont ? Je ne connais aucun Allard hormis vous. — Mon père était français. Il a fui son pays au moment de la Terreur, quand j'étais encore bébé, et il m'a amenée en Angleterre. Ma mère était déjà décédée à l'époque. Lui-même est mort il y a cinq ans. — Je suis désolé de l'apprendre. Vous étiez encore bien jeune pour devenir orpheline. Avez-vous de la famille ici, en Angleterre ? — Je ne fréquente que mes grand-tantes, les sœurs de ma grand-mère, qui sont aussi les filles de l'ancien baron Clifton. 
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— Clifton? De Wimford Grange? Attendez, attendez... L'une des dames que vous venez de mentionner s'appelle Mme Melford, n'est-ce pas ? Quelle coïncidence ! C'était une grande amie de ma défunte épouse. Elles ont fait ensemble leurs débuts dans le monde. Vous êtes donc la petite-nièce de Martha Melford. Wimford Grange n'est qu'à une cinquantaine de kilomètres de ma demeure de campagne, Barclay Court, vous savez. Les deux propriétés se trouvent dans le Somerset. Ce qui expliquait que Lucius et elle aient voyagé sur cette même route après les fêtes de Noël. Mais natu- rellement, Francesca se garda bien de faire ce com- mentaire. — Je n'ai pas vu Mme Melford depuis des années, enchaîna le comte. Et je m'étonne que le baron actuel n'ait pas cherché à vous aider à démarrer votre carrière. — Ce n'est qu'un lointain cousin, milord. — Sans doute, mais... Il s'interrompit, prenant conscience du malaise croissant de la jeune femme, puis reprit en souriant : — Je crois que je vous embête avec toutes mes ques- tions. Changeons de sujet. Le concept d'une école pour jeunes filles est une idée novatrice et intéressante. On voudrait nous faire croire qu'il est inutile d'éduquer le beau sexe, qui représente quand même la moitié de la population. Je connais nombre de personnes qui esti- ment qu'une fille n'a pas besoin d'en savoir plus que ce que lui inculque sa mère. J'imagine que vous n'êtes pas du tout d'accord avec une telle opinion, mademoiselle Allard? Ses yeux pétillaient sous ses épais sourcils blancs. Il changeait effectivement de sujet, pour mieux la provoquer et obtenir d'elle une réaction véhémente. Ce qui ne manqua pas d'arriver, bien entendu. Il s'ensuivit une discussion passionnée sur les béné- fices d'une éducation féminine dispensée en dehors des murs de la maison, et sur la nécessité d'enseigner de manière approfondie des matières telles que les mathé- matiques et l'histoire. Mlle Marshall se mêla avec plaisir à la conversation, elle qui avait toujours rêvé, avoua-t-elle à 
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Francesca, d'aller à l'école avec d'autres élèves de son âge, plutôt que de rester chez elle sous la tutelle de sa préceptrice. — Je ne lui reproche rien, car elle m'a appris plein de choses. Mais cela aurait été merveilleux de pouvoir suivre des cours de piano et de chanter dans une chorale. Vraiment, vos élèves ont bien de la chance de vous avoir, mademoiselle ! Sans même avoir besoin de tourner les yeux vers Lucius, Francesca percevait les ondes de moquerie qui semblaient émaner de sa personne. D'ailleurs, il se désintéressait totalement de la discussion. Elle sourit à Amy : — Je vous remercie. Mais les autres professeurs sont tous formidables, je vous le garantis. Mlle Martin nous a triés sur le volet et ne tolère que l'élite du corps enseignant au sein de son établissement. Ce n'est peut-être pas très modeste de ma part de le dire, mais c'est la vérité. La conversation revint finalement sur la musique, sans qu'il soit personnellement question de Francesca. Les jeunes femmes comparèrent leurs compositeurs, morceaux de musique et instruments préférés, puis le comte évoqua les musiciens célèbres qu'il avait eu le plaisir d'écouter jouer des années plus tôt, à Vienne, Paris et Rome. — À cette époque, le continent était encore ouvert aux jeunes gens qui achevaient leurs humanités, expli-qua-t-il. On appelait cela le Grand Tour. Mon Dieu, vous n'imaginez pas comment nous en avons profité, mademoiselle ! La jeunesse est désormais privée de ces voyages si formateurs, et il faut en blâmer les Français, en particulier ce Napoléon Bonaparte. Lucius n'a hélas jamais pu faire son Grand Tour, ni son père avant lui. — Il ne faut pas lancer grand-père sur ce sujet, à moins d'avoir une heure ou deux devant vous, ironisa Lucius. Francesca sentit l'affection qui perçait sous ce per- siflage. Peut-être n'était-il pas aussi sardónique qu'il voulait s'en donner l'air? 
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Elle s'adressa au comte : — Vous avez donc visité Paris ? Dites-moi à quoi ressemblait la ville en ce temps-là ? Le comte n'avait en effet pas besoin d'être poussé pour se lancer dans l'évocation du passé. Il les régala si bien d'anecdotes où il était question de ses voyages, de lieux célèbres et de personnalités, que Francesca tomba des nues lorsque le vicomte se leva en annonçant qu'il était temps de rentrer à l'école. Durant l'heure qui venait de s'écouler, elle avait fini, sans même s'en rendre compte, par se détendre tota- lement. Elle avait retrouvé, chez le vicomte Sinclair, cette nature déplaisante qui lui avait sauté aux yeux le premier jour, même si elle l'avait oubliée par la suite. C'était aussi bien de s'être ainsi fait rafraîchir la mémoire. Maintenant, elle était sûre qu'elle n'aurait jamais pu trouver le bonheur auprès d'un homme si désagréable. D'un autre côté, elle avait aussi appris qu'il éprouvait une vive affection pour son grand-père et qu'il était soucieux de ménager l'amour-propre de sa jeune sœur, ce qui prouvait qu'il était compatissant et attentionné envers autrui... Seigneur, que la vie était compliquée parfois ! Pourquoi les choses n'étaient-elles pas toutes blanches ou toutes noires ? Pourquoi y avait-il tant de gris et de zones d'ombre ? Au moment de prendre congé, le comte tint encore une fois à baiser la main de Francesca. — Ce fut un grand honneur et un véritable plaisir, mademoiselle Allard. J'espère de tout cœur avoir encore la chance de vous entendre chanter avant de quitter ce monde. Je crois en vérité que c'est mon vœu le plus cher. — Merci, vous êtes très bon, répondit-elle, le cœur gonflé d'émotion. Mlle Marshall n'hésita pas à l'embrasser avec toute la pétulance de sa jeunesse. — J'ai passé un si bon moment avec vous ! s'exclama-t-elle dans un élan de candeur. 
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— Moi aussi, assura Francesca. J'ai rarement été aussi bien reçue. Vous êtes vraiment une parfaite maîtresse de maison, Amy. Merci du fond du cœur. La jeune fille se tourna alors vers son frère : — Lucius, tu m'as dit que si je vous accompagnais, toi et grand-père, au bal municipal qui a lieu dans trois jours, nous serions obligés de trouver une dame âgée pour me chaperonner. Eh bien, pouvons-nous inviter Mlle Allard? Oh, s'il te plaît, dis oui ! Prise de court, Francesca retint son souffle. Les mains pressées contre sa poitrine, Amy implorait son frère du regard, sans se rendre compte qu'elle avait mis tout le monde dans une situation embarrassante en formulant sa requête. — Précisément, une dame âgée, objecta Lucius. — Mlle Allard est plus âgée que moi, c'est ce qui compte, non ? Et puis, elle est professeur. — C'est une idée brillante, Amy ! lança le comte. Je me demande pourquoi je n'y ai pas songé le premier. Mademoiselle Allard, nous feriez-vous cet honneur? Quoiqu'il est vrai que vous habitez ici à longueur d'année et que l'idée d'une soirée à l'hôtel de ville ne vous amuse peut-être guère ? — Je... je n'ai jamais assisté à aucun bal municipal, avoua Francesca. — C'est vrai ? Jamais ? Dans ce cas, faites-nous le plaisir d'accepter. Vous serez notre invitée d'honneur. — Oh oui, acceptez, mademoiselle ! supplia Amy. Mes sœurs vont mourir de jalousie quand je leur écrirai pour leur dire que j'irai finalement au bal ! Francesca était très consciente de la haute silhouette du vicomte qui se tenait près d'elle, environnée d'un silence de plomb. Hésitante, elle se mordilla la lèvre. Comment refuser sans vexer Mlle Marshall, qui comptait désespérément sur son aide pour pouvoir assister à la réception ? — Vraiment, mademoiselle Allard, vous ne pourriez pas nous faire plus plaisir, déclara enfin Lucius d'une voix atone. 
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Francesca rêvait depuis longtemps d'aller au bal de l'hôtel de ville, qu'elle avait une fois visité en compagnie de ses élèves. L'occasion ne s'était jamais présentée. Autrefois, elle adorait aller danser dans les beaux hôtels particuliers de Londres, et elle avait gardé la nostalgie de ces brillantes soirées. Au demeurant, comment refuser maintenant que le vicomte avait lui-même réitéré l'invitation des deux autres ? — Je vous remercie mille fois. J'accepte volontiers, dit-elle. Mlle Marshall battit des mains et le comte s'inclina avec grâce. Puis Francesca dut suivre le vicomte qui s'éloignait déjà d'un pas vif. Le trajet de retour s'effectua sans qu'aucune parole soit échangée. Ce fut un moment très déstabilisant pour la jeune femme. Elle faillit rompre le silence pour lui demander s'il était contrarié de la tournure prise par les événements, mais elle se retint. Bien sûr qu'il était embêté ! Au moins autant qu'elle. Elle aurait pu offrir de se désister en envoyant un mot d'excuse au comte, mais en définitive, pourquoi l'aurait-elle fait? Elle avait reçu une invitation en bonne et due forme, même si cela s'était fait à l'initiative de Mlle Marshall qui avait omis de consulter son frère au préalable. Francesca reconnaissait cependant que son cœur était dans un état de fragilité extrême, et qu'il n'était sûrement pas bon pour elle de continuer à voir le vicomte. Déjà, elle était sûre que ses prochaines nuits seraient agitées. Comment s'y retrouver dans ce chaos d'émotions contradictoires qui l'envahissaient en sa présence? Parfois, il lui semblait impossible d'avoir fait l'amour avec cet homme froid et grinçant. Puis elle se rappelait les détails les plus intimes et les plus bouleversants de la nuit qu'ils avaient passée ensemble, et son cœur se gonflait d'un sentiment qu'elle n'osait nommer... À cinq heures et demie précises, le coupé se rangea devant la façade de l'école. Peters vint ouvrir la portière et déplia le marchepied. Le vicomte descendit et offrit sa 
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main à Francesca, avant de la raccompagner jusqu'à la porte que Keeble avait déjà ouverte. — Je viendrai donc vous chercher mercredi à sept heures et demie, annonça-t-il sans ciller. — Bien. D'accord. Merci. — Et peut-être aurons-nous l'occasion de danser ensemble une fois encore, mademoiselle Allard ? Elle se troubla sous l'intensité de son regard qui paraissait vouloir la transpercer, et bredouilla : — Oui... peut-être. Elle s'engouffra dans le hall et courut se réfugier dans sa chambre, où elle espérait pouvoir reprendre un peu ses esprits avant l'heure du dîner. // avait envie de danser avec elle. La vie était trop injuste. La veille encore, elle était heureuse. Et maintenant... Maintenant, elle ne savait plus où elle en était. Elle lut une dissertation de quatre pages, puis se rendit compte qu'elle n'en avait pas saisi le premier mot. Son état commençait à avoir des répercussions sur son travail et sa capacité de concentration ! se désola-t-elle, furieuse contre elle-même. Elle ne devait pas oublier qu'elle était avant tout professeur. C'était là le rôle le plus important de sa vie, se répéta-t-elle, avant de reprendre sa lecture depuis le début. 

  

12  

Lucius fit la grimace devant le reflet que lui renvoyait le miroir. Il venait tout juste de libérer son valet. Il se donnait toujours du mal pour paraître à son avantage, car après tout, c'était le devoir de tout gentleman de suivre la mode et d'être tiré à quatre épingles. Surtout quand on avait la réputation d'un dandy. Mais comment expliquer qu'il ait refusé les trois cravates tout à fait seyantes que lui avait tour à tour présentées Jeffreys, pour se satisfaire seulement de la quatrième? Était-il en passe de devenir un obsédé des dernières tendances, pointilleux sur chaque détail? Sapristi, il se rendait au bal de l'hôtel de ville, pas à une fête donnée à Carlton House ! La moyenne d'âge friserait les cinquante ans et la soirée promettait d'être assommante. Pourtant, il était en train de faire le difficile et de se pomponner devant sa glace. Il fallait prendre cette petite fête provinciale comme une répétition des grands bals londoniens auxquels il devrait bientôt assister pour faire danser Portia Hunt. Sa grimace s'accentua. Il se détourna de la psyché et quitta la chambre. Amy était déjà prête et arpentait le salon, alors qu'elle avait encore une demi-heure devant elle avant de quitter la maison. Toute la journée, elle s'était agitée en tout sens, trop fébrile pour pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit. 
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À la vue de son frère, elle exécuta une pirouette qui fit tournoyer les pans de sa jupe. — Alors, comment me trouves-tu ? — Tu es ravissante. La robe de mousseline bleu pâle était très fraîche et printanière. Il l'avait lui-même conseillée chez la cou- turière deux jours plus tôt. Les cheveux d'Amy, bouclés et joliment arrangés, mettaient en valeur son visage un peu poupin. Sa camériste avait eu le bon goût de ne pas choisir un style de coiffure qui l'aurait vieillie. Amy n'avait ni la distinction naturelle de Caroline, ni la finesse de traits d'Emily ; pourtant elle était si pleine de vie et si adorable que, des trois, c'était peut-être la plus séduisante, songea-t-il. Il n'oubliait pas Margaret, l'aînée, qui avait été une reine de beauté à dix-huit ans et qui, aujourd'hui mère de trois enfants à trente ans passés, faisait toujours tourner les têtes sur son passage. — Vraiment? Tu es sincère? insista-t-elle, les joues roses, les yeux brillants. — Tu es parfaite. Les messieurs vont sûrement s'ag- glutiner autour de toi toute la soirée et je serai obligé de les chasser à coups de lorgnon, dit-il en roulant les yeux. La jeune fille s'esclaffa, ravie. — Oh, Lucius ! J'espère que tu ne prendras pas l'air aussi terrible, sinon personne n'aura le courage de nous approcher pour m'inviter à danser. Permets-moi de te dire que je te trouve splendide. — Mille mercis, mademoiselle ! Maintenant, pro- mets-moi de marcher lentement quand tu iras à l'hôtel de ville avec grand-père. Il ne faut surtout pas l'obliger à forcer le pas, d'accord ? — Bien sûr, tu peux compter sur moi. Quoique je le trouve plutôt en forme. Sa cure lui réussit, tu ne trouves pas? — C'est vrai, prétendit-il, alors que tous deux savaient pertinemment que leur grand-père ne serait plus jamais véritablement «en forme». 
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— Comme je suis impatiente de revoir Mlle Allard ! reprit Amy, nullement gênée de sauter du coq à l'âne. Elle est si gentille ! Et elle me traite en adulte. Et puis, elle est très jolie, même si elle ne s'habille pas avec recherche. Je trouve ses cheveux magnifiques... Mais que fait donc grand-père ? Il met une éternité à se préparer ! — Il sera prêt à l'heure dite, pas avant, rétorqua Lucius en s'approchant de la fenêtre. Tu sais à quel point il apprécie la ponctualité. Et moi, si je ne veux pas être en retard, je dois m'en aller sans tarder. Peters a amené le coupé devant le perron. Quelques minutes plus tard, il faisait de nouveau route vers l'école de Mlle Martin. Ce matin, au courrier, ils avaient reçu une lettre de la vicomtesse Sinclair. La mère de Lucius annonçait l'arrivée à Londres du marquis de Godsworthy, ainsi que de lord et lady Balderston, accompagnés de leur fille Portia. La vicomtesse et ses filles leur avaient déjà rendu une visite de courtoisie. Mlle Hunt était très en beauté. Lady Balderston avait demandé des nouvelles de Lucius et exprimé son désir de le revoir dans un avenir proche... Portia Hunt était toujours très en beauté. Lucius ne se rappelait pas l'avoir vue une seule fois dépeignée, même enfant. Il n'y avait donc rien de nouveau sous le soleil. Le coupé s'immobilisa devant l'école. Lucius alla frapper à l'huis, avec l'impression désagréable qu'il était en train de commettre une trahison. J'ai le droit d'escorter qui je veux au bal. Je n'ai rien promis à Portia Hunt, se défendit-il in petto. La porte s'ouvrit, et il se trouva face à une scène étrange. Francesca Allard était debout au milieu du hall. Elle portait une toilette de mousseline grise agrémentée d'un ruban en soie argentée sous la poitrine. Deux rubans similaires ornaient l'ourlet de sa robe. Une femme était agenouillée à ses pieds, occupée à recoudre l'extrémité du galon qui s'était apparemment détachée. Une autre lui présentait des épingles piquées dans une boule de velours. 

146 

Quant à Mlle Martin, elle était en train de draper un châle sur les épaules de Francesca et veillait à lisser le moindre pli. A l'entrée de Lucius, les deux « cousettes » échangèrent un regard horrifié, avant d'éclater de rire. Visiblement embarrassée, Francesca se mordit la lèvre inférieure, puis finit par exploser elle aussi. — Mon Dieu ! soupira-t-elle en reprenant son souffle. Son visage avait pris une expression si adorable que Lucius demeura bouche bée et oublia de respirer pendant quelques secondes. — Eh bien, voici encore un gentleman qui arrive avec cinq minutes d'avance sur l'horaire prévu, fit remarquer Mlle Martin d'un ton réprobateur. Lucius haussa les sourcils. — Je vous demande pardon. Dois-je retourner dehors et attendre sur le trottoir que les cinq minutes fatidiques soient écoulées ? De nouveau, les trois jeunes femmes éclatèrent de rire, et cette fois Mlle Martin condescendit à sourire. — Inutile, je suis prête, dit Francesca au moment où la jeune personne blonde agenouillée devant elle se relevait. Lord Sinclair, je crois que vous avez déjà fait la connaissance de Mlle Martin. Puis-je vous présenter mes collègues, Mlle Jewell et Mlle Osbourne ? Elle désigna à tour de rôle la jolie blonde aux yeux bleus, puis la petite rousse à la beauté piquante, qui l'observaient toutes deux avec un intérêt non déguisé. Lucius les salua, et elles lui firent la révérence. Il comprit que cette sortie représentait un événement de taille pour ces femmes qui vivaient relativement confinées dans l'enceinte du pensionnat. Lui-même avait un peu l'impression d'avoir pénétré dans un autre monde, un univers féminin où il était question de tout autre chose que de faire la conversation, jouer aux cartes ou tirer l'aiguille. Ici, on travaillait. Pourtant, ces femmes étaient jeunes et d'un abord agréable. Même la sévère Mlle Martin était plutôt accorte, si l'on y regardait à deux fois. 
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Pourquoi Francesca avait-elle choisi cette vie alors que rien ne l'y obligeait ? Le portier mutique semblait hautement réprouver cette intrusion masculine au sein de l'école. Il retenait toujours la porte. Lucius suivit Francesca au-dehors et lui tendit la main pour l'aider à s'installer sur la banquette du coupé. Lorsque celui-ci se mit en route, elle déclara d'un ton enjoué : — Le beau temps est de la partie, tant mieux. — Auriez-vous renoncé à venir s'il avait plu ? — Non, bien sûr que non. — Alors, vous me faisiez juste la conversation ? L'air agacé, elle se mit à jouer avec les extrémités de son châle. — Désolée si je vous ennuie. Je ferais sans doute mieux de garder le silence. Mais, au bout de quelques minutes, Lucius n'y tint plus : — Que faites-vous d'habitude pour vous distraire ? Je veux dire, vous et vos collègues ? Vous vivez à Bath, pourtant de votre propre aveu vous n'avez jamais été au bal. Vous attendez chaque soir que vos petites élèves soient couchées, puis vous vous réunissez au salon pour tirer l'aiguille, c'est cela? — Si c'est le cas, ce n'est pas la peine de vous en tra- casser, lord Sinclair. Nous sommes parfaitement contentes de notre sort. — Je sais. Mais vous dites « contentes » et non « heu- reuses». Est-ce suffisant, Francesca? Dans le silence qui suivit, il crut qu'elle refusait de répondre. À la clarté faiblissante du crépuscule, il étudia son profil. Ce soir, elle ne portait pas sa maudite capote marron. Ses cheveux étaient attachés haut sur son crâne et retombaient en une masse de boucles. La coiffure n'était pas très élaborée, mais bien plus sophistiquée que son sempiternel chignon. Elle était charmante dans son style dépourvu d'affectation. En comparaison, les autres femmes allaient paraître ridiculement pomponnées. 
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— Oui, cela suffit, répliqua-t-elle enfin. Le bonheur, c'est trouver un équilibre entre les coups durs, la passion et le chagrin. Le sage évite les émotions paroxystiques, s'il veut conserver la paix de l'âme et la sérénité. — Quel pensum ! C'est à périr d'ennui, ce que vous me décrivez là. En vérité, je crois que vous êtes une froussarde. Elle sursauta et tourna un regard indigné dans sa direction. — Vous me traitez de lâche ? Vous me traitez de lâche parce que je n'ai pas sacrifié mon métier, ma sécurité, mon avenir et mes amis pour vous suivre à Londres à la première sommation ? — Une grosse froussarde. — Si « froussarde » signifie « raisonnable et mesurée » selon vos critères, alors oui, je le suis, lord Sinclair. Et je ne m'en excuserai certainement pas ! — Vous auriez pu connaître le vrai bonheur. Vous auriez pu saisir l'occasion qui se présentait. Je vous aurais trouvé un agent qui aurait lancé votre carrière, vous auriez eu l'opportunité de chanter devant des publics prestigieux. Ne venez pas me dire que vous n'avez jamais rêvé de célébrité ! — Et de fortune, précisa-t-elle vivement. Car les deux vont de pair, n'est-ce pas? Oui, je ne doute pas que vous auriez été à mes côtés, pour m'encourager, me guider, me conseiller. Car bien sûr, ajouta-t-elle d'une voix frémissante, vous estimez qu'une femme est incapable de prendre des décisions seule, incapable de trouver le bien-être, voire le bonheur, sans l'aide et l'intervention d'un homme. C'est bien ce que vous êtes en train de me dire, lord Sinclair? — Nous n'étions pas en train de parler de l'homme et de la femme en général, que je sache. Nous parlions spécifiquement de vous. Et je vous connais assez pour savoir que vous n'êtes pas faite pour une existence si étriquée. Vous le pensez peut-être, mais c'est absurde ! Votre nature passionnée bouillonne et jaillit, vous n'y pouvez rien, c'est ainsi. Et je ne parle pas seulement de sensualité... 
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— Comment osez-vous ! l'interrompit-elle. Vous ne me connaissez pas du tout, au contraire ! — Je vous demande pardon, je vous connais, du moins au sens biblique du terme. Et une nuit m'a suffi pour que je tire certaines conclusions sur vos appétits. J'ai aussi longuement parlé avec vous, je me suis même disputé avec vous, à plusieurs reprises. Nous avons ri, discuté et joué ensemble. Et je vous ai entendue chanter. Vous voyez, en réalité je vous connais fort bien. — Le chant n'a rien à voir avec... — Oh si ! Toute personne qui possède un talent immense et se donne sans réserve dans son expression n'a d'autre choix que de se dévoiler entièrement. Qu'il s'agisse d'un tableau, d'un poème ou d'une chanson, l'œuvre raconte tout de son auteur. Quand vous avez chanté l'autre soir, chez les Reynolds, vous avez révélé bien plus qu'une jolie voix, Francesca. Vous avez révélé votre nature la plus intime et un tempérament de feu. Étrange. Auparavant, il n'avait pas réfléchi vraiment à toutes ces choses. Toutefois il était convaincu de ne pas se tromper. — Je suis très bien comme je suis, s'entêta-t-elle, les yeux baissés sur ses mains posées sur ses genoux. — Oui, c'est ce que je disais. Une froussarde. Vous vous réfugiez dans les platitudes afin d'éluder la discussion, parce que votre cause est impossible à plaider. Et vous mentez comme un arracheur de dents. — Vous devenez insultant. Je ne vous permets pas de me parler de la sorte, milord ! Elle respirait bruyamment et ses narines palpitaient sous l'effet de la colère. Pourtant, elle réussit à demeurer maîtresse d'elle-même. Lucius, qui s'était désintéressé du paysage durant le trajet, se rendit compte qu'ils étaient presque arrivés. C'est aussi bien, se dit-il. Il n'avait pas eu l'intention de se quereller avec elle. Et cela ne serait pas arrivé si elle ne l'avait pas profondément irrité en entamant la conversation par ce commentaire stupide et artificiel sur le temps qu'il faisait ! 
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Comme s'ils n'étaient que des étrangers l'un pour l'autre! Plus tôt il quitterait Bath et s'occuperait de se trouver une femme, mieux cela serait pour tout le monde. Portia Hunt l'attendait à Londres, ainsi que sa mère et ses sœurs. Bath, Londres. Bath, Londres... Ah, autant choisir entre la peste et le choléra ! Qu'était-il advenu de sa vie d'avant, cette existence désinvolte et divertissante qu'il menait depuis dix ans et dont il était si content ? Alors qu'il sautait sur le trottoir, il eut un léger sur- saut. Content? Venait-il vraiment de penser que, depuis dix ans, il était content de sa vie? Content ?  

Au cours des trois derniers jours, Francesca avait failli une bonne douzaine de fois écrire un mot d'excuse à Mlle Amy Marshall afin de se désister. Elle avait trop de travail, des cours à préparer, des devoirs à noter, des leçons particulières à donner, etc. Mais ses amies, qui auraient dû approuver une atti- tude si responsable, n'avaient pas été d'accord. — Vous devez y aller, ne serait-ce que pour ne pas décevoir Mlle Marshall, lui avait dit Claudia. Elle ne pourra jamais trouver un chaperon convenable si vous vous désistez si peu de temps avant la soirée. Et puis, il y a le comte d'Edgecombe, qui me paraît être un monsieur très bien, même s'il porte une particule. — Vous avez besoin de distraction ! avait renchéri Anne. Et vous ne pouvez rater une telle occasion. Songez que vous êtes invitée à l'hôtel de ville par un comte ! Nous nous réjouissons pour vous et nous avons bien l'intention de vivre l'événement par procuration. À votre retour, il faudra nous raconter tout dans le moindre détail. — Peut-être ce charmant vicomte va-t-il s'aviser qu'il n'aurait jamais dû vous laisser partir à Noël, avait ajouté Susanna, l'œil brillant de malice comme à l'accoutumée. 
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Peut-être va-t-il vous faire la cour et vous enlever à ce pauvre Dr Blake ? Francesca n'avait pas eu le temps de protester. Susanna avait couru vers elle pour l'embrasser et, taquine, avait conclu : — Allons, amusez-vous, c'est tout ce que nous exi- geons ! Le jour tant attendu était arrivé. Alors que Fran-cesca s'habillait dans sa chambre, Anne était venue la rejoindre et lui avait demandé s'il lui était vraiment pénible de passer toute une soirée en compagnie du vicomte Sinclair. — Je n'aurais peut-être pas dû vous dire que nous attendions avec impatience le récit de vos aventures. C'était très égoïste de ma part, s'était-elle excusée. Francesca avait affirmé à son amie qu'en allant prendre le thé chez le comte trois jours plus tôt, elle s'était définitivement guérie de sa tocade. Susanna et Claudia avaient à leur tour fait leur apparition dans la chambre, puis toutes trois étaient descendues au salon pour attendre l'arrivée du vicomte. C'est alors qu'Anne avait remarqué que le ruban qui ornait l'ourlet de la robe de Francesca s'était décousu. Susanna s'était précipitée à l'étage pour chercher sa boîte à couture et, tandis qu'Anne s'efforçait de réparer les dégâts et que l'heure tournait, toutes trois avaient oscillé entre fou rire et panique. La scène qui avait suivi avait été assez embarrassante, et plutôt cocasse. Quand le vicomte avait proposé de retourner attendre dehors, les jeunes femmes avaient ri de plus belle. Francesca était sur les nerfs, tout excitée à l'idée de danser, peut-être même avec le vicomte qui avait évoqué cette éventualité l'autre jour. Mais c'est dans un tout autre état d'esprit qu'elle se trouvait lorsque le coupé les déposa devant l'hôtel de ville. Il l'avait traitée de froussarde, l'accusant au passage d'avoir une sensualité débridée ! Sans pudeur aucune, il avait fait allusion à la nuit qu'ils avaient passée ensemble. Il avait même osé dire qu'il la connaissait « au 
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sens biblique du terme » ! Il la jugeait peu ambitieuse et timorée, alors qu'elle se fiait tout simplement à son solide bon sens. Elle le haïssait. Et elle l'aurait haï encore plus s'il n'avait été si beau et viril dans son habit noir qui faisait ressortir le blanc immaculé de sa chemise. Mais elle allait se gâcher la soirée, si elle ressassait sans fin sa colère. Une fois dans la place, elle s'efforça donc de se concentrer sur son environnement. La grande salle de réception de l'hôtel de ville avait été décorée pour l'oc- casion et était tout illuminée. Les hauts plafonds à moulures, les lustres de cristal, les chandeliers lui conféraient une ambiance à la fois festive et raffinée. Retrouver l'atmosphère luxueuse des soirées aux- quelles elle avait jadis participé procura à Francesca un vif plaisir. Un frisson d'excitation la parcourut. Le vicomte lui frôla la taille de la main pour l'inviter à avancer et se mêler à la cohue. À cet instant, elle aperçut Mlle Marshall qui avait dû guetter leur arrivée et accourait. Dans sa toilette bleue, celle-ci avait l'air d'un vrai petit printemps. — Mademoiselle Allard ! Elle lui tendit les mains et, comme elle l'avait déjà fait la dernière fois, elle l'embrassa sans façon sur la joue. — Vous avez été très rapides, Lucius ! Grand-père et moi sommes arrivés depuis cinq minutes à peine. Mademoiselle Allard, comme vous êtes jolie dans cette robe ! La couleur s'accorde parfaitement avec la tenue de Lucius. Cette remarque malheureuse fit frémir Francesca qui s'écarta du vicomte d'un mouvement preste, avant d'emboîter le pas à Amy. — N'est-ce pas magnifique ? fit cette dernière en désignant la salle. — Certes. J'ai visité les lieux en plein jour, mais bien sûr, cela n'a rien à voir. Qu'y a-t-il de plus romantique qu'une illumination aux chandelles ? 
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Les dizaines de flammes tremblotantes des bougies créaient une véritable magie. Sur l'estrade, les musiciens de l'orchestre accordaient leurs instruments. En petits groupes, les gens discutaient, assis ou debout, ou se promenaient autour de la piste de danse. Francesca s'emplissait les yeux de ce spectacle afin d'en donner une retranscription précise à ses amies le lendemain. — Depuis combien de temps n'avez-vous pas dansé, mademoiselle Allard ? s'enquit le vicomte. Francesca saisit évidemment le sous-entendu, mais réussit à répliquer d'un ton normal : — Cela m'arrive régulièrement à l'école, quand le maître de danse a besoin d'une cavalière pour faire une démonstration aux élèves. — Ces petites soirées de province peuvent être divertissantes. On n'a pas besoin d'une foule énorme pour s'amuser. On peut même danser à deux, pourquoi pas? Du moment qu'il y a un homme et une femme... Et j'irais même jusqu'à dire que l'orchestre n'est pas indispensable. — Voyons, Lucius, tu dis n'importe quoi ! pouffa sa sœur. Le vicomte ne quittait pas Francesca du regard : — N etes-vous pas d'accord avec moi, mademoiselle? — Disons que ce ne serait pas vraiment un bal, répondit-elle, priant de toutes ses forces pour ne pas se mettre à rougir. — Vous avez raison. On doit vite s'ennuyer à danser sans musique, et il faut alors se tourner vers d'autres distractions. Félicitons-nous donc de l'affluence de ce soir et de la présence des musiciens ! Une lueur diabolique dansait dans ses yeux couleur d'ambre. Pourquoi se conduisait-il ainsi ? Chaque fois qu'il se retrouvait en sa présence, il était agressif, sar- dónique. Heureusement, la venue du comte d'Edgecombe dis- sipa le malaise de la jeune femme. Il salua Francesca 
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d'un baisemain, puis s'excusa, car il était attendu dans le salon de jeu pour disputer une partie de cartes. Tandis que le vicomte escortait son grand-père, Mlle Marshall confia à Francesca : — Imaginez que c'est mon premier vrai bal ! Je dois me pincer pour m'assurer que je ne rêve pas. Mes sœurs vont être vertes de jalousie, j'en suis sûre ! Il y avait là peu de jeunes gens, nota Francesca dont le regard se promenait sur la foule. Et, au deuxième coup d'œil, on voyait que les invités ne s'étaient pas mis sur leur trente et un, même s'ils avaient revêtu leurs habits de soirée. Et c'était aussi bien ainsi, car elle-même n'était pas à la pointe de la mode dans sa petite robe grise. — C'est un début, mademoiselle Marshall. L'année prochaine, quand vous ferez vos débuts dans le monde, vous serez conviée à des réceptions bien plus fastueuses. Les femmes porteront des bijoux et des toilettes étourdissants, et vous ne côtoierez que la fine fleur de la jeunesse londonienne. — Ce sera merveilleux ! Mais je vous en prie, appe- lez-moi Amy. Le visage de la jeune fille s'éclaira d'un brusque sourire comme elle remarquait quelqu'un dans la foule. — Voici Rose Abbotsford et sa mère, dit-elle en agitant son éventail afin d'attirer l'attention des deux femmes. Et aussi un jeune homme qui doit être le fils dont Mme Abbotsford parlait. Algernon, c'est cela ? N'est-il pas séduisant? Lucius, qui revenait de la salle de jeu, entendit cette dernière remarque : — Avant de jeter ton dévolu sur tous les jeunes gan- dins de l'assistance, Amy, laisse-moi te rappeler que tu m'as promis la première danse. Maman m'étranglera lorsqu'elle apprendra que je t'ai autorisée à venir ici, mais tant pis. Sur ces entrefaites, un gentleman vint s'incliner devant Francesca, qui reconnut avec surprise le Dr Blake. — Mademoiselle Allard, je ne m'attendais pas à vous voir ici ce soir. Mais vous m'en voyez évidemment ravi ! 
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Elle fit une petite révérence, puis lui présenta ses deux compagnons, bien qu'ils se soient déjà entrevus au concert organisé chez Mme Reynolds. Le Dr Blake se tourna vers le vicomte : — C'est très aimable à vous d'avoir convié Mlle Allard ce soir, milord. — C'est-à-dire... je suis ici plus en qualité de chaperon que d'invitée, s'empressa de corriger Francesca, gênée. — Mais pas du tout ! se récria Amy qui assena un petit coup d'éventail sur la manche de Francesca. Voyons, quelle idée, franchement ! — À dire vrai, monsieur, c'est mon grand-père qui a prié Mlle Allard de se joindre à nous ce soir, déclara le vicomte, plus hautain que jamais. Le Dr Blake hocha la tête. Il venait de recevoir un accueil glacial mais, à le voir si affable, Francesca se demanda s'il s'en était rendu compte. Elle s'indigna à sa place. Le vicomte le méprisait-il sous prétexte que Blake n'était qu'un simple docteur? Quand on songeait qu'elle-même n'était que professeur, on imaginait aisément en quelle estime il la tenait ! — Est-il trop tard pour vous demander de m'accor-der la seconde danse? s'enquit le Dr Blake. Comme j'ignorais votre présence, j'ai déjà proposé la première à Mlle Jones. — Permettez, c'est avec moi que Mlle Allard dansera la seconde, intervint le vicomte. Francesca connut un instant d'hésitation. Devait-elle entamer un bras de fer avec lui ou se laisser faire ? Levant les yeux, elle vit qu'il la considérait d'un air plein de défi. En un quart de seconde, sa décision fut prise. — C'est exact, admit-elle avec un large sourire. Lord Sinclair m'a expressément réservé cette danse quand il est venu me chercher dans son coupé. — Ah, fit le Dr Blake, déçu. Alors... peut-être la troi- sième? — Bien sûr. Je m'en réjouis d'avance, acquiesça-t-elle. 
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Quelques secondes plus tard, le maître de cérémonie annonçait l'ouverture du bal. Francesca oublia embarras et petites contrariétés pour se tourner vers l'orchestre. Une vague d'excitation monta en elle. Alors que le Dr Blake s'éloignait pour retrouver sa cavalière et que Lucius et Amy prenaient place sur la piste, elle se mit en quête d'un siège vacant. Mais, au moment où elle allait s'asseoir, M. Gillray - qui était le beau-frère de M. Huckerby et dont elle avait fait la connaissance l'été passé, lors du concert de fin d'année à l'école - vint lui proposer d'être sa cavalière. Toute heureuse de ne pas être obligée de faire tapis- serie, elle accepta avec joie. Et quel plaisir ce fut ! Francesca se surprit à sourire sans retenue alors qu'elle sautillait, virevoltait et tapait des pieds en rythme sur le plancher bien ciré. Habituée à pratiquer des figures plus complexes en compagnie de M. Huckerby, elle se mouvait avec grâce et aisance. Non loin, Amy Marshall semblait elle aussi beaucoup s'amuser au bras de son frère. Parfois, le regard du vicomte croisait celui de Francesca, qui sentait son cœur s'emballer de plus belle. D'ici à quelques minutes, c'est lui qui la ferait danser. Avait-elle commis une grossière erreur en acceptant? Elle l'ignorait. Il était de loin le gentleman le plus distingué de l'assemblée, et la perspective d'être dans ses bras suffisait à lui donner le vertige. Pourtant, elle savait qu'elle ne trouverait jamais la paix de l'âme tant qu'il serait dans les parages. Sa précieuse sérénité, à laquelle elle se cramponnait si désespérément ! Mais voilà que le charme opérait de nouveau, s'in- filtrait en elle, lui faisait perdre tout bon sens... Elle mourait d'envie de danser avec lui. Encore une fois. Une seule fois. 

  

13  

M. Algernon Abbotsford fut présenté à Amy avant la fin de la première danse. Il pria très correctement Lucius de lui céder sa place et, ayant accepté, ce dernier se retrouva coincé entre deux dames qui tentèrent en vain de l'intégrer à leur conversation. Son regard ne cessait de glisser vers Francesca qui dansait avec un inconnu. Il avait renoncé à se voiler la face et admis que c'était bien à cause d'elle s'il avait attendu cette soirée avec une impatience quasi égale à celle d'Amy. Il lui semblait toujours impensable que la jeune femme se résigne à sa petite existence monotone. Les professeurs, gouvernantes et préceptrices finissaient la plupart du temps vieilles filles, et il ne pouvait imaginer Francesca dans ce rôle. Sa personne irradiait une telle joie de vivre ! Ce soir en particulier, elle était radieuse, gaie comme un pinson et visiblement enchantée de danser... Non, décidément, elle aimait trop la musique et l'amour pour se racornir dans ses habitudes ! Il attendit que l'orchestre se taise pour aller s'incliner devant elle. — C'est ma danse, je crois ? Elle tressaillit, et il sut qu'elle se rappelait qu'il avait prononcé ces mots le soir où ils avaient valsé dans l'auberge déserte, juste avant de faire l'amour. 
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Pourquoi se sentait-il obligé de lui remémorer ces souvenirs? Il n'en savait trop rien. Par pure malice, peut-être? Ou peut-être avait-il besoin de la défier, pour l'empêcher de s'enfermer dans sa coquille, pour... Bah, lui-même ignorait quel but il poursuivait. Il s'interrogeait rarement sur ses motivations. En règle générale, il suivait son instinct et préférait l'action à la réflexion. — En effet, milord, répondit-elle en posant sa main dans la sienne. — Malheureusement, il ne s'agit pas d'une valse. L'orchestre n'en jouera pas ce soir. Je le sais, j'ai pris la peine de me renseigner.  — Oui, ce n'est pas encore très à la mode à Bath. — C'est fort dommage. — Oui... fort dommage, répéta-t-elle dans un souffle. Une émotion quasi palpable passa entre eux, qu'il aurait été bien en peine de nommer. S'agissait-il de désir, de frustration, de complicité ? Probablement un mélange des trois. En tout cas, la sensation était très... charnelle. Ils avaient autant envie de s'embrasser que de s'af- fronter. Entre eux, il y avait toujours cette étincelle, née trois mois plus tôt au détour d'une valse, et qui ne demandait qu'à se transformer en brasier. La musique reprit. Il s'agissait cette fois d'une danse folklorique au rythme plus lent. Lucius accompagna sa cavalière jusqu'à la file formée par les dames, avant de rejoindre celle des messieurs qui leur faisaient face. Il fut frappé par le contraste existant entre Francesca et les autres femmes. Elle était si brune, sémillante, adorable... Une rose parmi les orties. Non, plutôt une orchidée rare parmi de banales roses, songea-t-il avec un lyrisme inattendu. Il ne se rappelait pas avoir dansé plus de deux fois de suite ce genre de danses campagnardes qui, d'habitude, l'assommaient. En général, quand il voulait se rapprocher d'une femme, il trouvait des moyens plus directs que ces singeries ridicules. Mais danser la valse avec Francesca Allard avait été une véritable expérience erotique qui lui avait procuré un 
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plaisir indescriptible. À présent, toute son attention était focalisée sur sa silhouette mince drapée de mousseline grise, sa chevelure brillante, ses yeux sombres étincelants et ses lèvres roses plissées dans un sourire qu'elle ne cherchait pas à refréner. Le lendemain ou le surlendemain, il rentrerait à Londres. Mais il ne voulait penser qu'à cette soirée et en savourer chaque seconde. La musique enfla. Les hommes s'inclinèrent, les dames firent la révérence. Chaque rangée avança vers l'autre, et chaque couple exécuta une pirouette, avant que les deux files ne s'écartent de nouveau. Sur les lattes cirées du plancher, les chaussures à talons claquaient en rythme. Les figures s'enchaînaient, plus ou moins alam-biquées. Parfois Lucius et Francesca se retrouvaient face à face, parfois dos à dos. Leurs mains se nouaient, ils glissaient de côté en pas chassés rapides, se séparaient pour mieux se retrouver quelques secondes plus tard et se glisser sous une arcade de bras tendus. Ils dansaient en silence, bien qu'il leur eût été possible d'échanger des bribes de conversation parfois. Lucius fixait Francesca, comme s'il pouvait la soumettre à sa loi par la seule force de son regard. Aucun détail ne lui échappait, ni l'éclat scintillant des rubans de sa robe, ni le bruissement de la mousseline à chaque mouvement, ni la tiédeur de sa main dans la sienne, ni les notes fraîches et discrètes de son parfum familier qui fleurait bon le savon, et non une eau de Cologne entêtante. Une certitude le frappa soudain : si elle l'avait repoussé trois mois plus tôt, ce n'était sûrement pas parce qu'il lui était indifférent. Il sentait l'attirance magnétique qui vibrait entre eux. Alors, pourquoi s'obstinait-elle à le maintenir à dis- tance? Il décida de la pousser dans ses retranchements, ce soir même, avant que les murs de son école ne se refer- ment sur elle, peut-être pour toujours. Il devait lui faire comprendre ce qu'elle perdait en lui préférant une sécu- rité confortable, la forcer à admettre qu'elle avait commis une erreur qu'il était encore temps de réparer... 
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Et tant pis si, la veille encore, il se répétait qu'elle avait eu raison de lui tenir tête. Entre eux, l'air semblait crépiter. La danse prit fin. Le front et la gorge perlés de trans- piration, Francesca était plus désirable que jamais. Lucius avait du mal à détourner les yeux de sa poitrine qui gonflait son corsage et se soulevait au rythme pré- cipité de sa respiration, de ses lèvres entrouvertes, de ses yeux brillants... — Merci, dit-elle comme il lui présentait son bras droit pour qu'elle y pose la main. C'était vraiment... très agréable. — Encore ce mot ! Vous savez, parfois j'ai envie de vous secouer comme un prunier, Francesca. — Pardon ? — J'espère que vous ne félicitez jamais vos élèves en leur disant que leur prestation était «agréable». Cela pourrait leur faire abandonner la musique pour toujours ! Si cela ne tenait qu'à moi, ce mot serait banni du dictionnaire. Elle pinça les lèvres. — Je me demande bien pourquoi vous avez insisté pour danser avec moi, lord Sinclair. Apparemment, vous ne m'appréciez pas beaucoup. — Je ne vous apprécie pas ? Je ne vois pas comment ce verbe s'accorderait avec ce qui existe entre nous. — Il n'y a rien entre nous ! — Il y a au moins de l'animosité, ce n'est pas rien. Mais il y a bien plus que cela. Il l'entraîna vers l'endroit où Amy se tenait en com- pagnie des Abbotsford. La jeune fille avait l'air - si possible - encore plus surexcitée qu'à son arrivée. Lucius se pencha vers Francesca : — Après la prochaine danse, vous nous rejoindrez, mon grand-père, Amy et moi, dans le salon où les tisanes seront servies. Il venait de se rappeler qu'elle avait été invitée à danser par le Dr Blake qui, de toute évidence, avait des visées sur elle, même s'il n'était guère entreprenant puisqu'il 
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n'avait pas pris l'initiative de la convier à cette soirée où lui-même avait prévu de se rendre. — Est-ce une requête ou un ordre de votre part ? s'enquit Francesca. — Si vous y tenez, je peux mettre un genou en terre. Mais je vous préviens, les commères vont s'en donner à cœur joie. Elle rit. Le cœur de Lucius se mettait toujours à battre plus vite quand elle riait. Rire la transformait, alors même qu'elle était tout empourprée et moite d'avoir dansé. Elle était née pour rire. Cela la rendait plus charnelle encore, plus vivante, plus réelle... Seigneur, il commençait vraiment à dérailler ! — Alors je viendrai, promit-elle. Son amoureux transi arriva peu après pour réclamer sa danse. Lucius regarda avec mépris son crâne à demi chauve qui brillait sous la lumière des chandelles. Le maître de cérémonie vint présenter à Amy un sympathique jeune homme à lunettes, qui l'invita aussitôt à danser le quadrille. Lucius disparut dans le salon de jeu avant que le maître de cérémonie ne songe à l'apparier lui aussi avec une cavalière esseulée. Il constata que son grand-père était absorbé par sa partie de cartes. Désœuvré, il se sentit de nouveau gagné par l'irritation. Dire qu'avant Noël il était toujours d'humeur égale, enjoué, insouciant. Mais cette désinvolture avait pris fin le jour où il avait fait la connaissance d'une certaine professeur de musique... Pourquoi était-il l'héritier présomptif du comté? Pourquoi n'avait-il pas une douzaine de frères aînés ? Pourquoi son grand-père n'était-il pas immortel ? Le quadrille s'éternisait. Lucius avait envie d'une tisane. Une tisane, bon sang !  

Le Dr Blake était un cavalier passable. Il était aussi un charmant compagnon et complimenta Francesca sur sa toilette et ses talents de danseuse. Puis il se dit de 
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nouveau enchanté de l'avoir retrouvée par hasard à l'hôtel de ville. — Si j'avais su que vous aviez l'intention d'assister au bal, je vous aurais invitée à vous joindre à nous. Je suis venu avec ma sœur et mon beau-frère. Peut-être accepterez-vous de nous accompagner au théâtre, un de ces soirs ? Francesca lui sourit. — Ce serait sûrement très agréable, toutefois il fau- drait que je puisse me libérer de la surveillance de l'étude, comme cela a été le cas ce soir. En tout cas, c'est très gentil à vous de penser à moi. — Oh, ce n'est pas bien difficile de penser à vous, mademoiselle Allard ! Je me surprends à le faire de plus en plus souvent, ces derniers temps, conha-t-il en rapprochant sa tête de la sienne. Elle fut soulagée que la figure de danse suivante les sépare. Toutes sortes d'émotions s'agitaient en elle depuis qu'elle avait dansé avec le vicomte, et elle ne se sentait pas de taille pour l'instant à gérer l'ardeur du Dr Blake. Il y a peu encore, elle se sentait flattée par l'intérêt que lui portait le médecin. Mais aujourd'hui, ce n'était plus pareil. Le vicomte avait raison, réalisa-t-elle dans un sursaut étonné. Le mot « agréable » était vraiment sans relief. Elle était plus consciente de l'absence du vicomte que de la présence de son cavalier, ce qui n'était pas du tout bon signe. Tout à coup, l'ambiance de la salle lui paraissait comme affadie... Pourquoi ne pouvait-on ordonner à son cœur d'aimer untel plutôt qu'un autre ? Elle courait à la catastrophe, car ce soir, elle voyait le vicomte pour la dernière fois et elle pressentait déjà que la « guérison » serait difficile. Sa vie aurait été tellement plus facile si elle s'était attachée au Dr Blake ! Le quadrille s'acheva et son cavalier lui proposa d'aller prendre un rafraîchissement en sa compagnie. — Je suis vraiment désolée, j'ai déjà promis d'aller rejoindre le comte d'Edgecombe et ses petits-enfants. Il 
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est exact qu'il m'a invitée ce soir afin de protéger la réputation de Mlle Marshall et... — Ah. Bien. C'est dommage. Si vous avez donné votre parole, je comprends que vous ne puissiez faire autrement. Si vous me le permettez, je passerai vous rendre visite à l'école d'ici à quelques jours. — Bien sûr. Merci d'être si compréhensif. Elle lui adressa un petit sourire gêné. Quelque chose lui disait qu'elle n'était pas correcte avec lui. Elle n'avait pas à se servir du bon Dr Blake pour consoler son cœur meurtri. Car, sotte qu'elle était, elle allait bientôt être très malheureuse ! Elle passa un bon moment dans le salon, grâce au comte d'Edgecombe et à Amy qui la traitaient comme une invitée de marque. La conversation fut détendue et animée. On rit beaucoup. La fête battait son plein, et Francesca savait déjà qu'elle aurait beaucoup de choses à raconter à ses amies le lendemain. Quant à elle, jamais elle n'oublierait le bal de l'hôtel de ville. Non pas à cause des lumières, de la musique, de la danse... mais à cause de Lucius Marshall qui était assis à la même table qu'elle. Il avait beau être horripilant par moments, chercher sans cesse à la déstabiliser par ses propos, voire ses silences, il n'en restait pas moins qu'à sa simple vue, elle n'était plus elle-même. Impossible de le regarder sans se souvenir de cette nuit merveilleuse qu'ils avaient passée ensemble et au cours de laquelle elle s'était sentie si vivante, si femme... Ce soir aussi, elle sentait la vie jaillir par tous ses pores. Bien sûr, demain elle souffrirait. Et peut-être plus encore que durant les semaines qui avaient suivi Noël. Mais que faire ? Dans la vie, on ne pouvait pas toujours se préserver, quoi que l'on fasse pour éviter les émotions extrêmes. L'existence avait quand même ses hauts et ses bas, qui s'imposaient à vous de la manière la plus inattendue. 
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Qui, par exemple, aurait pu prévoir cette violente tempête de neige qui s'était abattue sur le pays, le jour même où elle avait décidé de rentrer à Bath ? Qui aurait pu en prédire les conséquences incroyables ? Et qui aurait pu deviner qu'en acceptant de chanter à la réception de Mme Reynolds, elle retrouverait Lucius et que les événements s'enchaîneraient aussi vite? Hélas, les périodes d'euphorie étaient immanqua- blement suivies d'un temps d'abattement plus ou moins long. C'était la contrepartie inéluctable pour ces instants de bonheur intense. Cependant, il ne servait à rien de l'anticiper. Ils retournèrent dans la salle de bal, où Francesca ne quitta plus les bras du vicomte Sinclair. Elle aurait volontiers dansé ainsi toute la nuit et plus encore, mais même les meilleures choses avaient une fin et, lorsque la soirée prit fin, elle ne songea pas à se plaindre. Mais la « chute » fut plus rapide et brutale qu'elle ne l'escomptait. Le comte d'Edgecombe et Amy étaient venus à pied à l'hôtel de ville, situé à deux pas de chez eux. Et il y avait tant de véhicules garés dans la rue que le vicomte demanda à Peters d'aller l'attendre avec le coupé devant la maison de Brock Street. Francesca et Amy descendirent la rue côte à côte en se donnant le bras, tandis que les deux hommes les suivaient un peu à distance. — C'était la plus belle soirée de ma vie ! soupira Amy avec béatitude. Et vous, l'avez-vous appréciée, mademoiselle Allard ? — Oui, beaucoup. — Tout le monde voulait danser avec moi ! Et vous avez eu beaucoup de succès, vous aussi, ajouta naïve- ment la jeune fille. Il me semble que vous n'avez pas fait tapisserie une seule fois. J'ai été très surprise que Lucius danse autant avec vous. D'ordinaire, il boude les bals, et les rares fois où il y assiste, il reste dans son coin à discuter ou à jouer aux cartes. Cela met notre mère hors d'elle ! — Je devrais me sentir honorée, alors. 
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— Bientôt, il ne pourra faire autrement que d'aller au bal et danser. À Noël, il a promis à grand-père de se marier avant la fin de l'été. J'imagine qu'il va faire sa cour à Mlle Hunt. Cela fait une éternité qu'elle lui fait les yeux doux, et je sais qu'elle est déjà à Londres avec ses parents et son grand-père, le marquis de Gods-worthy, qui est un ami proche de grand-père. Songez que moi, je ne pourrai pas danser avant une année entière! C'est tellement injuste! Le cœur de Francesca cognait dans sa poitrine. Elle savait qu'elle avait eu raison de repousser les avances du vicomte à Noël. Et ces derniers jours, elle n'avait pas eu la stupidité d'espérer qu'il veuille renouer avec elle. Mais apprendre de but en blanc qu'il se proposait de convoler et avait même déjà choisi sa future épouse, lui portait un coup très douloureux. C'était stupide, paradoxal, incohérent. Et pourtant c'était ainsi. Le cœur et la raison empruntaient toujours des chemins différents. Et puis, elle s'était donnée à cet homme, le seul qu'elle eût connu, et il était bien normal qu'elle se sente blessée... ou au moins triste. Elle dut faire un effort pour répondre à Amy d'une voix normale : — Nous trouvons toujours injuste de devoir attendre longtemps les choses qui nous font très envie. Vous n'en aurez que plus de joie lorsque votre heure viendra. Enfin, ce sont des paroles sensées que vous avez dû entendre une bonne douzaine de fois ! ajouta-t-elle en souriant. À votre place, je serais moi aussi prête à trépigner! Amy éclata de rire et lui pressa le bras. — Je vous adore ! La prochaine fois que je viendrai à Bath, je vous écrirai pour vous prévenir et passer vous voir à l'école. J'ignore en revanche quand ce sera possible. Personnellement, je préférerais rester plus longtemps. Ici, on me considère comme une adulte au lieu de me comparer sans cesse à mes sœurs aînées. Mais Lucius dit que nous rentrerons à Londres demain ou après-demain. Deuxième choc. Tout aussi irrationnel que le premier. Elle ne devait pas transformer en tragédie les quelques jours qui venaient de s'écouler. Il n'avait jamais été 
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question qu'elle revoie le comte et les siens après le bal. Cet espoir avait peut-être flotté dans son inconscient, sans avoir aucun fondement dans la réalité. — Moi aussi, j'espère vous revoir dans un avenir proche, dit-elle à Amy. Ils tournèrent dans Brock Street. Le coupé du vicomte attendait devant la maison, comme prévu. Francesca se demanda si elle oserait exiger de rentrer seule avec Peters. Elle renonça. Ce serait inconvenant. De plus, comment se priver de la si douce torture que représenteraient ces derniers instants en compagnie du vicomte ? Une douce torture. Mon Dieu, quelle incurable sotte elle faisait ! Elle frissonna, serra sur ses épaules le châle emprunté à Claudia. Le printemps commençait à peine, l'air était encore frais le soir. Amy l'embrassa. Le comte prit la main de Francesca entre ses deux mains noueuses. — Mademoiselle Allard, je vous remercie d'avoir été notre invitée ce soir. Je constate qu'Amy apprécie beaucoup votre compagnie. D'ici à un jour ou deux, je rentrerai à Londres avec mes petits-enfants, mais à mon retour, je ne manquerai pas de vous convier à chanter chez moi. J'espère que vous accepterez. — J'en serai enchantée, milord. — Lucius va vous raccompagner. Bonne nuit, made- moiselle. — Bonne nuit, milord. Bonne nuit, Amy. Une minute plus tard, elle était assise à côté du vicomte sur la banquette du coupé. Le trajet ne prendrait que dix minutes, estima-t-elle. Dix minutes. Voilà tout ce qui lui restait. C'était idiot mais, à cette pensée, elle se sentait paniquer. — Dites-moi que vous vous êtes amusée ce soir, jeta-t-il brusquement dans l'habitacle plongé dans la pénombre. — Certainement. J'ai trouvé ce bal... 
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— Surtout, ne dites pas « agréable » ! Ou je vous tords le cou. — ... merveilleux, acheva-t-elle dans un sourire. — Maintenant, dites-moi que vous l'avez trouvé merveilleux parce que nous avons dansé ensemble. Dites-moi que vous vous seriez ennuyée si je n'avais pas été là. — Sûrement pas ! Mon Dieu, quelle arrogance, une fois encore ! Voulez-vous la vérité ? Je me serais amu- sée deux fois plus si vous n'aviez pas été là ! — Menteuse ! — Lord Sinclair, vous semblez avoir la conviction erronée que les femmes vous considèrent toutes sans exception comme une sorte de dieu, et laissez-moi vous dire que... — Quel ramassis de platitudes ! Vous m'aviez habi- tué à plus de repartie. Dites-moi que vous avez regretté de m'avoir laissé partir à Noël. — Pas du tout ! — Même pas un tout petit peu ?  — Jamais de la vie ! Il rit. — Francesca, vous mentez très mal.  — Et vous, vous êtes atrocement imbu de votre per- sonne, milord. — Il ne s'agit pas d'arrogance, juste de lucidité. Je suis terriblement attiré par vous et je sais que ces sentiments sont réciproques. Qu'y a-t-il d'arrogant à cela ? Partant de ce constat, il me semble logique de supposer que vous avez éprouvé des regrets, après m'avoir dit adieu alors que rien ne vous y obligeait. — Mieux valait éprouver un semblant de regret que devenir votre maîtresse ! — Ah ! Enfin, vous avouez ! Elle se mordit la lèvre et il reprit : — Je n'ai jamais dit que j'avais l'intention de faire de vous ma maîtresse. — Vous n'avez pas non plus évoqué l'éventualité d'un mariage, que je sache. Pardonnez-moi, lord Sinclair, mais 
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je ne vois pas bien dans quel autre cadre notre relation aurait pu se prolonger. — Je l'ignore aussi, mais... nous avions juste besoin de temps, Francesca. J'aurais pu vous choyer, vous faire la cour. Notre histoire n'était pas terminée. — Vous parlez de votre point de vue, qui est celui d'un riche oisif. Moi, je suis obligée de travailler pour vivre. Et c'est à Bath que je vis. — Je vous ai proposé de réinstaller ici. Vous avez refusé ! Je vous ai offert de vous emmener à Londres et de vous trouver un logis confortable, où vous auriez vécu en toute respectabilité auprès d'une compagnie féminine... — Et vous auriez réglé tous les frais, n'est-ce pas ? — Évidemment. La faible luminosité qui émanait de la rue ne lui permettait pas de distinguer les traits de son visage. Mais elle n'avait pas besoin de le voir pour savoir qu'il avait arqué ses noirs sourcils au-dessus de ses yeux couleur d'ambre. — Ce qui aurait fait de moi une femme entretenue, conclut-elle d'un ton tranquille. Ne comprenez-vous pas ? Même si le terme vous déplaît, j'aurais été votre maîtresse, ni plus ni moins. Il s'échauffa : — Bon sang, vous seriez prête à affirmer que le noir est blanc si je vous soutenais le contraire ! J'en ai assez de me disputer avec vous, cela me donne la migraine. Il faut toujours que vous ayez le dernier mot, hein? Sans lui laisser le temps de réagir, il glissa un bras sous ses épaules et lui saisit le menton pour planter un baiser sur sa bouche. Sous l'effet de la surprise, Francesca se laissa faire. Puis, émettant un son indistinct, elle se débattit. — Ne me repoussez pas, chuchota-t-il, farouche, contre ses lèvres. Je vous en prie, Francesca, ne me repoussez pas ! Il ne fallait pas plus que le son de sa voix rauque et le contact de son corps pour annihiler toute velléité de résistance chez elle. D'un geste automatique, elle fit glisser les doigts sur sa nuque et lui rendit son baiser avec toute la fièvre qu'elle réprimait depuis trois mois. 
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Lucius ouvrit la bouche, sa langue l'envahit, pro- fondément, l'emplissant de sa chaleur et d'un désir primaire. Oubliant tout, elle s'abandonna aux sensations qui déferlaient. Cela faisait si longtemps ! Une éternité. Il lui avait tant manqué... Elle connut un moment de bonheur intense quand il la serra à l'étouffer. Mais la raison ne pouvait s'effacer devant la passion, si tumultueuse soit-elle. Francesca n'était plus libre de se donner éperdument à Lucius, car désormais elle le savait fiancé. Ou presque. Cette pensée lui retourna le cœur. Elle dégagea ses bras, pesa contre ses épaules pour le repousser. — Lucius, non ! — Pourquoi, Francesca? Oh, et puis au diable vos raisons! Au diable les autres! Embrassez-moi... Il voulut la reprendre dans ses bras, mais elle détourna la tête et se mordit la lèvre pour retenir ses larmes. — Pourquoi ? cria-t-il encore. — Parce que je crains que Mlle Hunt ne soit pas d'accord. Il se figea. — Qui... qui vous a parlé de Portia? Un nouvel élancement douloureux cisailla la poitrine de Francesca. Portia. Il l'appelait par son prénom. Ils étaient donc intimes, du moins dans une certaine mesure. Il répondit lui-même à sa propre question : — Je suppose que c'est Amy. — En effet. Et je vous adresse tous mes vœux de bonheur, lord Sinclair. — Si vous m'appelez encore comme ça, je vais devenir violent. Il se trouve que je ne suis pas fiancé à Portia Hunt. — Pas encore. Mais vous le serez bientôt. Veuillez, s'il vous plaît, ôter votre bras de mes épaules. Il obéit brusquement, et elle fut aussitôt assaillie par une telle sensation de manque que même aspirer de l'air dans ses poumons lui parut au-dessus de ses forces. 
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Le silence retomba et se prolongea jusqu'à la fin du voyage. Puis le coupé se rangea le long du trottoir, devant l'entrée de l'école, et l'on n'entendit plus que le cliquetis des mors et le raclement occasionnel d'un sabot sur l'asphalte. La porte s'ouvrit, le marchepied fut descendu. Le vicomte et Francesca demeurèrent immobiles, le dos rigide, la tête droite. — Y a des gens qui voudraient bien aller se coucher après une journée de boulot, grommela Peters. Contre toute attente, le vicomte explosa : — J'en ai assez.de ton insolence, faquin! Si tes horaires de travail ne te conviennent plus, tu es libre de quitter mon service, et bon débarras ! Sans se départir de son flegme habituel, le cocher retourna vers son siège en rétorquant : — Vous avez bien raison, patron. Et je ne manquerai pas de vous le faire savoir quand le temps sera venu. Le vicomte descendit et aida Francesca à en faire autant. La porte de l'école s'ouvrit et laissa pointer une seconde la tête renfrognée de Keeble. — Eh bien, je crois que le moment des adieux est encore venu, murmura le vicomte. — Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle inaudible. Ils se dévisagèrent à la faible lueur de la lampe à gaz qui éclairait le vestibule. Puis Lucius inclina sèchement la tête et fit volte-face. Francesca entra dans la maison sans se retourner. La porte se referma dans son dos. C'était fini. Il n'y aurait plus de coïncidences. Leurs chemins ne se croiseraient plus jamais. 

  

14  

Ce fut un immense soulagement pour Francesca de trouver 1 école plongée dans le noir. Seule la lampe du vestibule était allumée, ainsi qu'une bougie sur le palier de l'escalier. Ses amies n'avaient donc pas veillé tard en attendant son retour, comme elle l'avait craint. Keeble prétendit qu'il avait été sur le point de fermer la porte à double tour pour monter se coucher. Francesca ne sourit même pas à sa boutade. Elle le dépassa en murmurant un vague « merci, bonsoir» et enfila l'escalier avant que le portier ait le temps d'ajouter quoi que ce soit. Elle se croyait sauvée quand la porte du salon de Mlle Martin s'ouvrit, au moment où elle passait devant. Francesca prit les devants : — Pas maintenant, Claudia. J'espère que vous n'êtes pas restée debout à cause de moi. Bonne nuit, dit-elle sans s'arrêter. Dès qu'elle eut rejoint sa chambre, elle se jeta sur le lit étroit, le visage enfoui dans l'oreiller, et se couvrit la tête de ses deux bras comme pour se protéger de tout, y compris de ses pensées. Mais les paroles innocentes d'Amy repassaient en boucle dans son cerveau. Lucius avait promis à son grand-père de se marier avant l'été. Et Mlle Hunt lui faisait les yeux doux. 
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C'était ridicule d'en être aussi affectée. D'autant qu'entre le moment où elle avait appris ces prochaines fiançailles et celui où elle en avait eu confirmation de sa propre bouche, elle s'était laissé embrasser! Un baiser fou, brûlant, étourdissant. Vaguement consciente qu'on frappait à sa porte, elle ne répondit pas. Quelque temps plus tard, elle perçut une présence dans la chambre. La personne s'assit tranquillement sur la chaise, à côté du lit, et une main légère se posa sur son épaule. Francesca baissa les bras, sans toutefois tourner son visage vers Claudia Martin. — J'imagine que vous ne me croirez pas si je vous dis que j'ai passé une excellente soirée et que je suis maintenant trop fatiguée pour avoir le courage de me déshabiller? soupira-t-elle. — Pas une seconde, convint Claudia. — C'est bien ce que je pensais. Elle consentit enfin à affronter le regard de la direc- trice. Claudia était assise bien droite, les mains croisées sur son giron. Elle avait l'air aussi calme et digne qu'à l'ordinaire. — J'ai réellement passé une excellente soirée, assura Francesca. Je n'ai pas manqué une seule danse. Et quand le vicomte m'a raccompagnée ici, je... je me suis couverte de ridicule. Je lui ai permis de m'em-brasser. Non, en fait, j'ai fait beaucoup plus que de le lui permettre ! Et pourtant, je sais qu'il est sur le point de se fiancer. Claudia la considérait sans mot dire, lèvres closes. — C'était autant sa faute que la mienne, soliloquait Francesca. Je n'ai pas essayé de l'en empêcher. Je vou- lais qu'il m'embrasse. J'en mourais d'envie. — La différence, c'est que vous n'êtes pas fiancée. Et je suppose que c'est lui qui a pris l'initiative de ce baiser? Aussi, c'est lui le seul coupable. C'était vrai. Aussi vrai que Mlle Portia Hunt attendait Lucius à Londres et qu'il l'épouserait dans l'année. Elle soupira de nouveau. 
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— Dites-moi, Claudia, qu'est-ce qui cloche chez moi? Pourquoi est-ce que j'attire toujours les hommes qui ne me conviennent pas, ceux dont je ne devrais jamais tomber amoureuse ? Est-ce qu'il y a une sorte de dysfonctionnement chez moi ? — Parfois, surtout quand je vous entends chanter, je sens en vous cette nature passionnée et profondément romantique. C'est un tempérament dangereux pour une femme, d'autant que de nombreux hommes sont prêts à en profiter. Oui, la vie peut vite tourner au drame pour nous autres femmes. Il est plus sage de rester en toute circonstance maîtresse de soi, de garder sa fierté et son amour-propre, quoi que disent ou espèrent les autres, en particulier les hommes. C'est très rare, mais si une femme réussit à se construire une vie indépendante, sans rien devoir aux hommes, elle y puisera une immense satisfaction. Claudia se leva et traversa la pièce pour s'approcher de la fenêtre devant laquelle elle s'immobilisa, silhouette mince et droite. — Construire une nouvelle existence, c'est ce que j'ai fait il y a trois ans en venant ici, répondit Fran-cesca avec lassitude. Et j'ai été très heureuse à l'école. Je croyais que rien ne pourrait m'arracher à cet apaisement, jusqu'à cette tempête de neige qui m'est tombée dessus, à Noël dernier... — Mais peut-on exiger de la vie un bonheur parfait ? Je ne le pense pas. Nous devons juste nous efforcer d'être le moins malheureux possible. Parfois en effet je me révolte, je me dis que tout pourrait être différent, qu'il y a peut-être mieux ailleurs. Pourtant, cette vie je l'ai choisie, et je ne lâcherai sûrement pas la proie pour l'ombre. Francesca se redressa et s'assit lentement au bord du lit. — Quand on tombe, on doit se relever et repartir du bon pied. C'est ce qu'on dit, et ce sont souvent les adages les plus simples qui sont les plus sages. — Au moins, vous n'êtes pas obligée de repartir de zéro, dit Claudia qui lui fit face avec un sourire. Demain matin, vous retrouverez vos élèves. Vous savez qu'elles 
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vous adorent, Francesca. À la table du petit déjeuner, vos collègues et amies réclameront que vous leur décriviez les fastes du bal de l'hôtel de ville. Vous savez, elles ont vraiment envie et besoin d'entendre que vous vous êtes follement amusée ce soir. Francesca esquissa un faible sourire. — Je ne les décevrai pas, soyez-en sûre. Et ne vous inquiétez pas, Claudia, je ne vous laisserai pas tomber. — J'en suis convaincue. Nous savons toutes comment cacher un cœur brisé sous un masque de dignité. C'est ce que vous avez fait durant trois ans, et vous recommencerez. Bonne nuit, Francesca. Après le départ de Claudia, Francesca entendit long- temps l'écho de ses mots et demeura perplexe. Nous savons toutes comment cacher un cœur brisé... Claudia avait-elle donc elle aussi ses brûlants secrets ? Malgré sa surprise, Francesca ne put empêcher ses pensées de revenir vers le vicomte. Elle réentendit l'échange qu'ils avaient eu dans la voiture : — Je ne suis pas fiancé à Portia Hunt. — Mais vous le serez bientôt. Épuisée, elle se leva et commença à se déshabiller.  

Le lendemain matin, le comte d'Edgecombe se leva tôt pour aller prendre les eaux. Lucius vit bien qu'il était fatigué de s'être couché si tard la veille, et estima qu'il n'était pas raisonnable de prendre la route dans ces conditions. Son grand-père avait décidé de rentrer à Londres avec lui et Amy, plutôt que de regagner Barclay Court. Il avait en effet envie de revoir son vieil ami le marquis de Godsworthy et, même s'il s'était gardé de citer le nom de Portia Hunt, il entendait être dans les parages si Lucius se déclarait auprès de la jeune fille. De son côté, Lucius était impatient de quitter Bath, même si Portia et le mariage l'attendaient au bout du chemin. Il avait honte de s'être si mal conduit après le bal - et même pendant ! D'abord, il avait tout fait pour raviver la passion de Francesca. Puis, dans le coupé, 
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alors qu'il la raccompagnait et était censé la protéger des assiduités masculines indésirables, il n'avait pu s'empêcher de lui voler un baiser! Une fois de plus, il n'avait pas réfléchi avant d'agir. Sans doute trop gâté par la vie, il n'avait pas l'habitude de brider sa nature impétueuse, et le résultat était là. Dieu sait où ce baiser les aurait menés, si Francesca n'avait eu le bon sens de le repousser ! En dépit de son tempérament volcanique, elle avait été capable de se dominer. Contrairement à lui, ce qui l'irritait au plus haut point. Le départ pour Londres fut reporté au lendemain, puis au surlendemain, car entre-temps Amy avait été invitée à visiter un village pittoresque situé non loin de Bristol, en compagnie de Mme Abbotsford, de sa fille Rose et de son fils Algernon. Persuadée que la permission ne lui serait pas accordée, elle avait pris des accents de tragédienne pour supplier Lucius de la laisser participer à cette sortie. Et bien sûr, il n'avait pas eu le cœur de lui résister. Mais ce n'était que reculer pour mieux sauter, il en était conscient. L'après-midi, son grand-père alla rendre visite à un ami. Désœuvré, Lucius se retrouva la proie de pensées récurrentes qui ne lui laissaient pas de répit. Il n'avait jamais promis d'épouser Portia Hunt. Mais s'il ne la choisissait pas, elle... qui d'autre? De toute évidence, il ne pouvait pas se marier avec n'importe qui. Il lui fallait une épouse respectable et bien née. Une épouse parfaite. Ce seul mot lui donnait la nausée. Il aurait dû être éradiqué du dictionnaire, au même titre que le mot « agréable » ! Le monde ne s'en serait que mieux porté. Un livre à la main, il rumina ces idées, enragea en silence, échafauda mille projets désespérés et maudit son triste sort pendant une bonne heure. Puis, dans un claquement sec, il referma le roman dont il n'avait pas lu un traître mot et quitta le salon. Le temps d'enfiler son manteau, de prendre son chapeau et 
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ses gants, et il se retrouva dans la rue, à marcher d'un pas vif le long de l'Avon. Quand il s'engagea sur le Pulteney Bridge, il ne chercha plus à se cacher que cette promenade avait un but bien précis. Non, le hasard ne guidait pas ses pas, et non, il n'était pas simplement sorti pour faire un peu d'exercice. D'autant que le temps n'incitait pas à prendre l'air. La journée était grise, froide et venteuse. Lucius aurait pu avoir une pensée compatissante pour Amy dont la sortie risquait d'être gâchée, s'il ne s'était douté que la présence du jeune Algernon Abbotsford ne la rendrait complètement indifférente aux détails de la météo. À l'angle de Sutton et de Daniel Street se dressait l'école de Mlle Martin. On était samedi, se rappela-t-il. Il n'y avait pas cours aujourd'hui, mais cela ne signifiait pas forcément que Francesca serait libre de son temps. Il fallait surveiller les jeunes élèves du pensionnat et les tenir occupées même le week-end. Que diable était-il venu faire ici ? Il resta un moment planté devant la porte d'entrée, à se demander s'il était plus lâche de frapper ou de fuir à toutes jambes. D'ordinaire, il ne perdait pas son temps à tergiverser. Il gravit les marches du perron, souleva le heurtoir de cuivre et le laissa retomber. Deux minutes pleines s'écoulèrent sans que quiconque vienne lui ouvrir. Lucius en conclut que le portier ne vivait pas dans le hall, finalement. Celui-ci se présenta enfin, le reconnut et se renfrogna d'emblée. Sans attendre, Lucius força le passage et pénétra dans le vestibule d'une démarche impérieuse. — Veuillez annoncer à Mlle Allard que le vicomte Sinclair sollicite une entrevue. — Elle donne une leçon de musique en ce moment même, milord. — Et alors ? Lucius s'était retourné et toisait l'employé sous ses sourcils arqués. L'autre s'éloigna en grommelant, faisant craquer les lattes du parquet sous ses talons. Au passage, il désigna d'un geste le salon des visiteurs : 
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— Vous risquez d'attendre. Vous feriez mieux d'aller vous installer là-bas, jeta-t-il sans aménité. Une fois dans le salon, Lucius demeura près de la fenêtre à observer les prés qui s'étendaient au-delà de Daniel Street. Il commençait à regretter de ne pas être ailleurs, n'importe où. Depuis quand s'abaissait-il à poursuivre les femmes qui ne voulaient pas de lui ? D'ordinaire, il n'avait pas à faire d'efforts pour séduire les plus belles. Celle-ci lui résistait, et il ne parvenait pas à se résigner. Cette attitude manquait totalement de dignité, mais il était trop tard pour s'esquiver... Dressant l'oreille, il perçut le son étouffé d'une mélodie au piano, interrompue de temps en temps par un rire juvénile. Puis le silence retomba. À l'autre bout du champ le plus proche, un groupe d'écolières disputait une partie d'un jeu quelconque. La professeur qui les surveillait avait des cheveux auburn. Ce devait être Mlle Osbourne. Les jeunes filles criaient et avaient l'air de s'amuser comme des folles. La porte s'ouvrit dans son dos. Il pivota, s'attendant à demi à voir Mlle Martin, comme lors de sa première visite. Mais c'était bien Francesca, très pâle, les lèvres décolorées. Elle referma le battant derrière elle. — Que faites-vous ici ? Sa voix frémissait, il n'aurait su dire si c'était sous l'ef- fet de la colère, de la surprise, ou d'une autre émotion. À cet instant, sa détermination se trouva renforcée. Il ne pouvait pas renoncer à cette femme. C'était aussi simple que ça. — Il fallait que je vous voie, répondit-il. — Pourquoi ? Son regard s'était durci, ses joues empourprées. — Parce que tout n'a pas été dit entre nous, et que je n'aime pas les non-dits. — Tout a été dit, au contraire — Vous vous trompez, Francesca. Accompagnez-moi au parc, voulez-vous ? Ici, nous ne pouvons pas vraiment discuter. — Vous m'avez interrompue au beau milieu d'une leçon de piano. 
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— Écourtez-la. Votre élève sera ravie d'être libérée plus tôt que prévu. Avez-vous un cours à donner ensuite? Elle pinça les lèvres, hésita, puis admit finalement : — Non. — Alors venez avec moi. — Il va pleuvoir, objecta-t-elle. — Eh bien, emportez un parapluie. Vous êtes anglaise, que diable, vous n'avez sûrement pas peur d'une petite averse ! — Je ne veux plus vous voir. — Si j étais sûr que vous pensez ce que vous dites, je quitterais cette pièce. Mais je suis convaincu que vous mentez. Peut-être ne le faites-vous pas sciemment, en tout cas je ne vous crois pas. — Vous êtes fiancé. — Pas encore. — Ne jouez pas sur les mots ! — L'avenir de chacun n'est que théorique. Il ne peut être considéré comme un fait avéré. Comment savoir ce que nous ferons demain ? En cet instant précis, je ne suis fiancé à personne, Francesca. Et vous et moi n'en avons pas terminé. — Il n'est pas question que... — Oh, vous êtes si lâche ! s'emporta-t-il. Et si têtue. Au moins autant que lui. Pourquoi insis- tait-il, alors qu'elle lui faisait comprendre sans détour qu'elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui? Sauf qu'elle mentait, il en avait la conviction. — Ce n'est pas de la lâcheté. Je veux juste m'éviter de souffrir inutilement, rétorqua-t-elle. — Moi, je vous fais souffrir? Sa colère se volatilisa. Elle venait de lui concéder ce pouvoir sur elle. Mais elle demeurait à présent silencieuse, les mains crispées l'une contre l'autre, livide. — Je vous demande juste une heure de votre vie. Ce n'est pas trop, tout de même ? plaida-t-il encore. Il vit ses épaules s'affaisser de façon imperceptible et sut qu'il avait gagné la partie. — D'accord. Je vais libérer la petite Rhiannon et prévenir Mlle Martin que je sors une heure. Pas plus. 
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Après qu'elle eut quitté la pièce, il fixa le battant de la porte, saisi par l'énormité de ce qu'il s'apprêtait à faire. Bien sûr, il aurait dû prendre le temps de peser le pour et le contre, mais bon sang, c'était sa vie ! Il existait sûrement un moyen de conjuguer son bon plaisir et ses devoirs familiaux. De nouveau, il pivota vers la fenêtre, sans rien voir du paysage. Il en avait assez de ce dilemme. Soit, il avait promis d'épouser une femme parfaite. Mais la perfection recouvrait des notions diverses et variées. 
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Ils marchèrent le long d'une allée bordée d'arbres qui serpentait entre les vastes étendues de pelouse. Le vent faisait frémir les feuillages. Ce n'était certes pas la journée rêvée pour lézarder dans un parc, et ils étaient les seuls apparemment à avoir eu cette idée saugrenue. Francesca frissonnait, bien qu'elle se soit chaudement vêtue. Ce n'était pas à cause du vent mordant qu'elle se sentait glacée jusqu'aux os, mais à cause de la présence de cet homme à qui elle avait dit adieu deux jours plus tôt et qu'elle croyait rentré chez lui, à Londres. Quand donc s'en irait-il pour de bon ? Aurait-elle un jour la force de ne plus lui céder, de prendre la résolution de ne plus le voir et de s'y tenir ? Ce matin même, elle avait reçu une carte de Mme Lund, la sœur du Dr Blake, qui l'invitait à une soirée au théâtre la semaine suivante, en compagnie de son époux et de son frère. Après avoir hésité, Francesca avait envoyé une lettre d'acceptation. La vie reprenait son cours, n'est-ce pas ? Elle devait tenter de mieux connaître cet homme char- mant qui ne tarderait plus à lui déclarer sa flamme. Rien ne l'obligeait à prendre une décision dans l'immédiat, et cette simple soirée ne prêtait pas à conséquence. 
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Elle s'était félicitée pour son bon sens. Mais voilà que, quelques heures plus tard, elle se retrouvait dans les allées de Sydney Gardens, en compagnie du vicomte Sinclair... qui allait épouser Mlle Portia Hunt ! Au bout d'un long moment, elle rompit le silence : — Pour quelqu'un qui avait soi-disant quelque chose d'important à me dire et ne réclamait qu'une heure de mon temps, je vous trouve peu loquace, milord. Ils traversèrent un exquis petit pont chinois en bois peint et sculpté, sur lequel ils s'arrêtèrent un instant pour contempler les eaux gris ardoise du canal. En dépit des intempéries, et en d'autres circonstances, Francesca aurait beaucoup apprécié la beauté de cet environnement. — Croyez-vous au destin? lui demanda-t-il soudain. — Ma foi... je crois aux coïncidences. Je crois que certains événements inattendus surviennent parfois et sont susceptibles de changer le cours de nos vies. Mais je ne crois pas que nous soyons inexorablement voués à suivre un chemin tout tracé à l'avance, sur lequel nous n'aurions aucune influence. Ce serait une négation totale de notre libre arbitre. Je crois au contraire que nous avons tous le pouvoir de décider de nos vies et de choisir la direction à prendre. — Pensez-vous que ce soit le fruit du hasard si nous étions là, vous et nulle autre, moi et nul autre, sur cette route bloquée par la neige ? — Vous saviez qu'il allait neiger, vous auriez pu reporter votre voyage. Et de mon côté, j'avais le choix d'en faire autant. — Précisément. Nous étions tous deux prévenus, nous savions que la tempête menaçait, et d'ailleurs le temps avait dissuadé la plupart des gens de voyager. Mais pas nous. Cela ne vous semble pas curieux que nous n'ayons rencontré personne d'autre sur cette route ? Et qu'aucun autre voyageur ne se soit arrêté dans cette auberge ? Non, l'idée ne l'avait pas effleurée, mais maintenant qu'elle y réfléchissait... Bien qu'elle ait souhaité partir tôt ce matin-là, ses tantes l'avaient convaincue de s'attarder 
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une bonne heure à la table du petit déjeuner. Si elle avait quitté leur domicile à l'heure initialement prévue, sa route n'aurait jamais croisé celle du vicomte. Comme elle regrettait de n'être pas partie plus tôt ! Mais non, elle n'était pas sincère avec elle-même. De toute façon, où voulait-il en venir avec ces théories sur le destin et le déterminisme ? Ils reprirent leur promenade. Le vicomte ne lui avait pas offert son bras depuis qu'ils avaient quitté l'école, et elle lui en était reconnaissante. Mais elle n'avait nul besoin de le toucher pour percevoir son « aura » de chaque fibre de son être. D'où venait cette folle attirance ? Pourquoi ne par- venait-elle pas à l'oublier ? Pourquoi était-elle si mal- heureuse depuis quelques jours ? Elle avait déjà aimé un homme autrefois, pourtant cela n'avait rien à voir avec ce qu'elle éprouvait aujourd'hui. Ils cheminaient en silence. Depuis qu'ils avaient franchi les grilles du parc, ils n'avaient encore croisé personne. Les habitants de Bath avaient plus de sens commun qu'eux, apparemment. Parvenus au sommet d'un peut coteau, ils s'arrêtèrent de nouveau pour contempler les arbres, les pelouses et les allées circulaires. Sur la gauche, on apercevait le toit d'un petit pavillon et, un peu plus loin en contrebas, le célèbre labyrinthe. Francesca avait entendu dire qu'il était possible d'en acheter le plan au Sydney Hôtel, situé près de l'entrée du parc, si l'on craignait de s'y perdre. Derrière eux, plusieurs balançoires avaient été ins- tallées à l'intention des enfants. La première grinçait, malmenée par les bourrasques. Les autres étaient à l'abri des frondaisons. Ici, la nature était reine. Tout était fait pour le plaisir des yeux et le divertissement. Pourtant, Francesca ne ressentait que de la souffrance. Où tout cela les mènerait-il ? Nulle part. Absolument nulle part. Le silence du vicomte commençait à la rendre folle, mais elle s'était juré de ne plus relancer la discussion. Tournant la tête, elle se rendit compte qu'il l'observait, une expression énigmatique sur les traits. 
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— Ces balançoires vous tentent-elles autant que moi ? demanda-t-il tout à coup. La proposition la prit au dépourvu. Elle eut l'im- pression d'être catapultée trois mois plus tôt, quand il l'avait défiée dans un concours de bonshommes de neige. C'est là, se rappela-t-elle, que tout avait vraiment commencé. Si elle avait refusé... Elle regarda les balançoires, de simples planches de bois suspendues aux branches des arbres par de longues cordes tressées. — Encore plus ! s'écria-t-elle. Saisissant à pleines mains les pans de sa jupe, elle courut vers la balançoire la plus proche. La tension nerveuse qu'elle subissait depuis un moment l'étouf-fait. Se balancer telle une gamine sans souci lui paraissait à présent le meilleur moyen de décompresser. — Voulez-vous que je vous pousse ? — Inutile ! Je parie que je touche le ciel avant vous ! Jambes tendues, cambrée, elle imprima à la balançoire un mouvement de plus en plus ample afin de prendre de la hauteur. — On ne vous a jamais dit que les dames bien ne pariaient pas ? — C'est une règle imposée par les hommes parce qu'ils ont peur de perdre ! — Ah, ah ! Ils se balancèrent côte à côte, de plus en plus haut, jusqu'à faire craquer les cordes. Le vent soulevait les jupes de Francesca et faisait vrombir le bord de sa capote. Elle se balançait si vite qu'elle en avait presque le souffle coupé. Chaque fois qu'elle montait, elle découvrait une zone un peu plus grande du paysage qui s'étendait devant elle, et sentait les branchages frôler ses bottines juste avant de redescendre. Riant aux éclats, elle se laissa emporter par une gri- sante sensation de liberté. Le vicomte riait lui aussi, tandis que leurs balançoires se croisaient à contretemps. On eût dit deux enfants exubérants qui auraient échappé à la surveillance de 
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leurs parents. Puis, peu à peu, ils ralentirent le rythme et se retrouvèrent finalement assis l'un à côté de l'autre. — Impossible de toucher le ciel, on ne le voit pas der- rière tous ces nuages, fit-il remarquer, un peu essoufflé. — Si vous ne l'avez pas senti, c'est que vous n'êtes pas monté assez haut. Par conséquent, j'ai gagné ! — Francesca Allard, vous êtes incorrigible ! Ils échangèrent un sourire. Celui de Francesca retomba d'un coup. Leur complicité lui rappelait d'autres moments d'une trop grande intimité... Que faisait-elle ici, à jouer, rire et folâtrer en sa com- pagnie ? — Francesca... À peine avait-il ouvert la bouche qu'une énorme goutte vint s'écraser sur la joue de la jeune femme. D'autres suivirent, et formèrent bientôt une nuée de taches sombres sur son manteau. Le vicomte sauta à bas de sa balançoire et lui tendit la main. — Vite! Nous allons nous faire doucher. Je vous avais pourtant dit de prendre un parapluie. Il va falloir courir jusqu'au pavillon. D'autorité, il lui prit la main et l'entraîna en courant. Ils dévalèrent la colline à toutes jambes, sous une pluie qui forcissait de seconde en seconde. Lorsqu'ils atteignirent leur refuge, tous deux riaient de nouveau, hors d'haleine. Le petit pavillon avait été construit dans l'intention de protéger les promeneurs du soleil plus que de la pluie. Trois pans de murs, un toit et un auvent le constituaient. Par chance, le vent soufflait dans la bonne direction et la pluie ne pénétrait pas à l'intérieur. Ils s'assirent sur le banc et attendirent que s'abatte le déluge promis par les épais nuages noirs. La pluie se mit à crépiter contre les tuiles minces et forma un rideau gris, qui occulta presque entièrement la vue du panorama environnant, un peu comme s'ils se trouvaient cachés derrière la cataracte d'un fleuve. — Espérons que ce n'est que passager, commenta Francesca. 
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Il lui prit la main et elle détourna la tête. — Francesca, vous auriez dû venir à Londres avec moi. Elle voulut se dégager, mais il résista, refusant de la libérer : — C'est notre destin ! Il nous a parlé de manière très claire en nous remettant sur le même chemin, alors que nous avions raté notre chance à Noël. Pardonnez-moi de vous dire cela, mais j'ai connu de nombreuses femmes et aucune rupture ne m'a plongé dans un tel état de désespoir. Il n'y a que vous qui me fassiez cet effet-là, Francesca. Je vous ai connue deux jours seulement, et pourtant je pense à vous sans discontinuer. Depuis trois mois, vous m'obsédez. — C'est sans doute parce que je suis la seule à vous résister que vous trouvez en moi un parfum d'originalité, répliqua-t-elle avec amertume. — J'y ai pensé, figurez-vous. Mais s'il ne s'agissait que d'orgueil froissé, j'aurais la réaction inverse, ne croyez-vous pas ? Je me serais précipité dans les bras d'une autre femme plus complaisante, qui aurait su me flatter et regonfler mon ego. Je ne suis pas du genre à ramper, vous savez. Quand j'ai besoin de compagnie féminine, je n'ai en général pas longtemps à attendre. — Je n'en doute pas ! — Pourquoi le nier? Je suis jeune, j'ai encore tous mes cheveux et toutes mes dents. Je suis également riche et détenteur d'un titre de noblesse, et je sais déjà que dans un avenir plus ou moins proche, j'hériterai d'une fortune encore plus vaste et d'un titre plus élevé. Tout cela attire en général les femmes comme le miel les abeilles. Mais je n'en ai cure, car c'est vous que je veux, et c'est devant vous que je rampe. — Oh, cessez de dire des bêtises ! Vous voulez coucher avec moi, c'est tout ce qui vous intéresse ! Francesca n'avait pas l'habitude d'user d'une telle vulgarité, aussi sentit-elle ses joues s'enflammer. Son cœur battait à tout rompre. Elle aurait sûrement pu l'entendre tambouriner dans sa poitrine, si la pluie n'avait crépité aussi fort contre le toit. 
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— Si vous disiez vrai, ma frustration se serait apaisée. Je vous rappelle que j'ai déjà couché avec vous, Francesca. Quand il n'est question que de désir physique, une seule fois suffit, la plupart du temps. Elle se sentit rougir de plus belle. Mais comment lui reprocher la verdeur de ses propos lorsque c'est elle qui avait commencé? — Pourquoi ne pas venir à Londres ? Londres vous tend les bras. À Bath, on suffoque au bout d'une semaine ! — Vous dites cela parce que vous ne faites rien de vos journées. Ici, moi je travaille. — Je ne pense pas seulement à moi quand je vous demande de me suivre. À Londres, vous deviendriez la plus grande des cantatrices. Vous chanteriez sur les scènes les plus illustres, vous seriez adulée par vos admirateurs. Vous auriez une vie passionnante au sein de la haute société. Ici, vous gâchez votre talent ! Cette fois, elle réussit à lui arracher sa main et se leva d'un bond, gagnée par la panique. Il ne cherchait donc qu'à prostituer son talent, comme l'avait fait George Ralston ? Et à faire d'elle sa maîtresse par la même occasion ! Tout à coup, elle eut la nausée. Elle était pathétique. Qu'avait-elle donc espéré ? Frémissante, elle lui fit face. — J'ai vécu à Londres. Je déteste cette ville. Je me suis promis de ne plus jamais y mettre les pieds. Je ne veux surtout pas vivre dans la haute société. Je suis contente telle que je suis. Ne pouvez-vous le concevoir? — Oui, «contente». C'est le mot que vous avez employé déjà une fois. Et je vous ai répondu que vous n'étiez pas faite pour les émotions tièdes. Vous êtes faite pour la gloire et la passion. Venez avec moi, Francesca. — Non. Vous confondez le bonheur et la passion sensuelle, vous êtes prêt à tout sacrifier pour 
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connaître des émotions intenses, mais la vie ne se résume pas à cela. — Vous pensez toujours que je n'ai d'autre but que de vous mettre dans mon lit? — Oui. Et ne prétendez pas le contraire. Je sais que vous mentez. Ou que vous vous mentez, c'est pareil. Ici, je suis une femme indépendante. Je ne suis pas riche, mais je ne rends de comptes à personne. Je jouis d'une liberté que peu de femmes détiennent et dont elles n'osent rêver. Je ne renoncerai pas à tout cela pour devenir un jouet dont vous vous lasserez vite. — Un jouet ? Vous n écoutez donc pas ce que je vous dis ? Je veux vous aider à partager votre talent avec le monde entier et à trouver le bonheur. Cesserez-vous enfin de me prendre pour un séducteur lubrique? Oui, je vous désire ! Bien sûr. Mais je veux bien plus que posséder votre corps. Je vous veux, vous, Francesca. Lentement, elle secoua la tête. Il n'était pas question que les choses se compliquent encore. Elle ne voulait pas être tentée davantage qu'elle ne l'avait été en décembre dernier. Elle avait décidé d'être raisonnable et pragmatique, et rien ne la détournerait de cette résolution. — Vous ne saisissez pas? poursuivit-il. Je vous demande de devenir ma femme, Francesca. Elle s'apprêtait à lui clore le bec avant même qu'il ait fini sa phrase, mais demeura bouche bée un instant, avant de s'exclamer : — Comment ? — J'ai compris que je ne pouvais vivre sans vous. Et il se trouve que je dois me marier prochainement. Mon grand-père va mourir, je suis son héritier présomptif et je lui ai promis de prendre femme de son vivant. Aujourd'hui, j'ai compris que vous étiez l'épouse qu'il me fallait, Francesca. Vous êtes tout à fait respectable. Votre père était un aristocrate français et vous êtes apparentée au baron Clifton. Il y aura toujours des gens pour penser que j'aurai contracté une mésalliance, mais je n'ai jamais fait grand cas de l'opinion d'autrui, surtout quand mon bonheur est en jeu. Mon grand-père est le seul dont je 
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respecte l'avis. Or il a beaucoup d'estime pour vous, et il admire sans réserve votre talent. Il ne me faudra pas plus de dix minutes pour le gagner à ma cause lorsque je lui aurai expliqué que je ne désire nulle autre que vous. Quant à ma mère et mes sœurs... elles m'aiment et elles souhaitent que je sois heureux. Epousez-moi, Francesca. — Mais... mais... Avec une petite grimace, il baissa les yeux : — Ce sol m'a l'air terriblement rugueux, mais si vous l'exigez, je vais me mettre à genoux pour formuler ma demande selon les règles. Et vous pourrez vous en glorifier auprès de nos petits-enfants. Sa mimique se transforma en un sourire dévastateur. Francesca n'arrivait plus à respirer. On aurait dit qu'il n'y avait plus une seule molécule d'oxygène dans le pavillon. Ses jambes flageolaient, et elle était sûre de tomber si elle tentait de gagner le banc pour s'asseoir. Elle prit appui contre le montant du mur. Il voulait l'épouser ! — Mais... vous devez épouser Mlle Hunt, articula-t-elle enfin. Il eut un geste qui trahit son impatience. — C'est ce à quoi tout le monde s'attend. Portia et moi, nous nous connaissons bien, car sa famille et la mienne sont liées depuis longtemps. En notre présence, on fait sans cesse allusion à notre futur mariage, ce qui est très embarrassant - pour moi, en tout cas. Et si nous avons le malheur d'échanger un regard, on nous taquine sans pitié. Ma mère est persuadée que Portia attend depuis des années que je lui déclare ma flamme, mais en réalité, aucun de nous n'a jamais manifesté un semblant d'affection envers l'autre. Aussi je ne me sens nullement engagé vis-à-vis d'elle. — Sans doute, mais elle a peut-être un tout autre point de vue ? — Rien ne l'y autorise. J'ai choisi celle qui me convient, et cette femme, c'est vous, Francesca. Épousez-moi, je vous en prie. 
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Elle ferma les yeux. Il venait de prononcer les mots que la Francesca romantique et fantasque espérait en secret depuis trois mois. En rêve, elle avait même osé imaginer la scène qui était en train de se jouer. Mais si elle avait su qu'elle la vivrait un jour dans la réalité, elle l'aurait redoutée. Son cœur allait finir par se briser en mille morceaux. Elle rouvrit les yeux, chancela très légèrement. Le vicomte saisit ses doigts glacés entre ses mains et les porta à ses lèvres. — Je ne peux pas retourner à Londres, dit-elle dans un souffle. — Alors nous vivrons à Cleve Abbey. Nous pourrons y élever une famille nombreuse et y vivre heureux. Et vous ne chanterez que pour nos voisins, si le cœur vous en dit. — Vous savez bien que vous ne pourrez pas passer toute votre vie à la campagne. Quand vous serez devenu comte, vous aurez un rôle à jouer à la Chambre des lords. Et moi, je ne peux pas fréquenter les hauts cercles de la société londonienne. — Vous ne pouvez pas ? Ou vous ne voulez pas ? — Les deux. Il n'y a rien qui m'attire dans la vie que vous me proposez. — Pas même moi ? s'exclama-t-il, ulcéré, en lui lâchant brusquement les mains. • Lentement, elle secoua la tête. — Je ne vous crois pas ! gronda-t-il. Une colère subite s'empara de Francesca : — C'est bien le problème avec vous ! Vous ne com- prenez pas qu'on vous refuse quoi que ce soit. Vous jugez impossible qu'une femme saine d'esprit préfère continuer à mener la vie qui lui plaît, plutôt que celle que vous vous évertuez à lui imposer ! — Mais qu'y a-t-il de si horrible à vivre à Londres parmi des gens de qualité ? Pourquoi l'idée de devenir vicomtesse vous chagrine-t-elle tant ? Je sais que je vous plais, Francesca. Les rares fois où vous avez baissé votre garde, j'ai vu que vous brûliez d'une passion égale à la mienne. Alors, pourquoi ? 
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— Parce que je ne suis pas celle qu'il vous faut. Jamais je ne correspondrai aux critères de votre entourage. Et je n'en dirai pas plus. C'était inutile, en effet. Elle n'allait pas lui raconter sa vie. Lucius était un homme impulsif, il n'avait sans doute pas songé aux implications de ce qu'il était en train de faire. Il allait droit au but parce que, pour une raison inconnue, c'est elle qu'il voulait. Et si elle commençait à se justifier, il ne l'écouterait même pas. Il balaierait ses arguments d'un geste de la main et insisterait de nouveau pour qu'ils se marient. C'était impossible, dans leur intérêt à tous deux, et également dans celui du comte d'Edgecombe pour lequel Francesca éprouvait une affection sincère. Il lui fallait écouter la voix du bon sens. Elle avait commis assez d'erreurs comme ça dans son existence et, de fait, avait laissé s'échapper son droit au bonheur. Le vicomte avait raison lorsqu'il affirmait qu'une force supérieure les avait par deux fois réunis. Mais elle avait le devoir de s'opposer à cette force par son libre arbitre. Quel autre choix avait-elle? Elle n'allait pas détruire tout ce qu'elle avait, et ce pour quoi elle s'était si durement battue. — Je n'aime pas Londres, répéta-t-elle, comme si cela devait tout expliquer d'un comportement qui, aux yeux du vicomte, était certainement aberrant. Les gens y sont superficiels et malveillants. Je n'ai aucune envie de les côtoyer. Je leur ai délibérément tourné le dos il y a trois ans pour venir ici, je ne retournerai pas vers eux. Les yeux du vicomte étincelèrent. — Si nous nous étions rencontrés là-bas à cette époque, et si je vous avais demandé de m'épouser, qu'auriez-vous répondu ? — Formuler ce genre d nypothèse ne sert à rien. Les choses ne se sont pas passées ainsi, voilà tout. — Alors... vous refusez. Définitivement. Ce n'était pas vraiment une question. Francesca répliqua néanmoins : — Oui, je refuse. 
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— Seigneur ! L'un de nous doit être fou et j'ai bien peur que ce soit moi... Pouvez-vous me regarder droit dans les yeux et me jurer que vous n'éprouvez aucun sentiment pour moi ? — Ce n'est pas aussi simple. Mais je ne vous jurerai rien du tout. Rien ne m'y oblige. J'ai refusé, voilà tout. Blême, il s'était redressé. — Vous avez raison. Et je vous demande bien pardon pour avoir abusé de votre temps, madame. Sa voix était chargée d'hostilité. Dans le silence qui retomba, l'on n'entendit plus que l'eau qui gouttait de l'auvent avant de tomber sur le sol détrempé. La pluie avait cessé aussi vite qu'elle était arrivée. — J'ai quand même envie de vous étrangler, mar-monna-t-il. Elle posa la main sur sa bouche pour retenir le flot de paroles qui ne demandait qu'à sortir et qu'elle aurait regretté plus tard. Elle avait tellement envie de se jeter dans ses bras et de faire fî de ce satané bon sens, que la tête lui tournait. Peut-être aurait-elle dû, comme lui, être plus spon- tanée et ne pas réfléchir autant ? Mais non. Elle ne pouvait pas l'épouser, même si cette certitude lui broyait le cœur. Elle sortit du pavillon pour tâcher de recouvrer ses esprits et inspira profondément l'air humide et froid, les yeux fixés sur le ciel gris dans lequel un crachin presque invisible avait remplacé la pluie. — L'heure impartie est terminée, milord. Je dois retourner à l'école. Vous n'êtes pas obligé de me rac- compagner. — Allez au diable, Francesca ! Ce furent ses derniers mots, les derniers qu'elle enten- drait jamais de sa bouche, pensa-t-elle alors qu'elle déva- lait le sentier boueux, au risque de glisser et s'étaler par terre. Il l'avait demandée en mariage. Et elle avait refusé car, pour tout un tas de raisons, une telle union était impossible. Et l'amour ne suffisait pas. 
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Elle rejoignit l'extrémité du parc, franchit les grilles presque en courant, luttant contre les sanglots qui lui gonflaient la poitrine. Elle parvenait tout juste à l'école quand une pluie cinglante se mit de nouveau à tomber. Il l'avait demandée en mariage et elle avait refusé. Folle ! Pauvre folle ! 
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Il n'y avait rien de tel, finalement, pour se remettre d'un chagrin et d'une humiliation cuisante, que de se laisser happer par le rythme trépidant des bals, dîners, cocktails, concerts et soirées théâtrales qui se succé- daient à Londres pendant la saison. Lucius s'en rendit compte durant le mois qui suivit. Le matin, il sortait se promener à cheval dans Hyde Park, ou allait pratiquer la boxe. Et l'après-midi, il s'adonnait à toutes sortes d'activités frivoles, par exemple en se rendant aux enchères de Tattersall, où les gentlemen allaient acheter leurs montures et en profitaient pour se dévergonder un brin. Mais le soir, au lieu de se réfugier dans sa garçonnière du White's, il rentrait sagement chez lui, à Marshall House, où logeaient également sa mère et ses jeunes sœurs. Et lorsque ces dernières étaient invitées à une réception, il les accompagnait en fils et frère dévoué. Bien évidemment, ce revirement lui attirait les sar- casmes de certains camarades, avec qui il avait partagé de folles nuits londoniennes à une époque désormais révolue. Heureux ceux qui échappent à la grande foire au mariage! songeait-il parfois, la mort dans l'âme. Il fit danser Emily le soir de ses débuts dans le monde. Deux semaines plus tard eut lieu le bal de fian 
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cailles de Caroline. Souvent, Lucius emmenait ses sœurs faire des emplettes en ville, ou bien se promener, à pied ou à bord de son coupé. Il accompagnait sa mère à la bibliothèque, et escortait qui le voulait au théâtre ou à l'opéra. Il accepta même de se rendre un soir à l'Almack, ce bastion de l'aristocratie londonienne où l'on ne pouvait que danser, manger du pain rassis, boire de la citronnade fadasse et faire le beau auprès d'une brochette d'oies blanches chaperonnées par leurs mères. Au début, les marieuses n'en avaient pas cru leurs yeux. Le vicomte Sinclair, l'un des célibataires les plus convoités de toute l'Angleterre, s'était mis sur le marché du mariage ! Elles n'avaient pas tardé à déchanter et faire taire tout espoir d'unir leurs petites chéries à ce noble parti. Tout était déjà joué. Avant même qu'il soit rentré de Bath, un dîner avait été organisé chez le marquis de Godsworthy, en sa demeure de Berkeley Square, où Lucius et toute sa famille avaient été conviés. À peine arrivé depuis vingt-quatre heures, il avait dû faire une visite de courtoisie aux Balderston. Sans qu'il fût consulté, des dispositions avaient été prises pour que les deux familles assistent ensemble à une soirée théâtrale dans la loge privée du comte d'Edge-combe. Et comme de bien entendu, chaque fois qu'une occasion similaire se présentait, Lucius se retrouvait assis près de Portia Hunt. Leur couple n'aurait pas été plus officiel s'ils avaient été dûment fiancés. Il fallait admettre que Portia était ravissante. Elle possédait ce type de beauté qui se bonifie avec l'âge. La charmante adolescente aux boucles blondes et aux grands yeux bleus était devenue la quintessence de la jeune fille bien née, aux manières raffinées, à la dis- tinction suprême. Oui, elle était parfaite. On ne lui voyait jamais un bouton, ni un cerne, ni aucun défaut physique. Chez elle, la notion de devoir était si ancrée et instinctive qu'elle 
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offrirait certainement deux héritiers mâles à son futur époux au cours de leurs premières années de mariage, avant même de songer à concevoir des filles! Elle serait la parfaite épouse, la parfaite maîtresse de maison, la parfaite mère, la parfaite vicomtesse et, pour finir, la parfaite comtesse. Le mot « parfaite » aurait dû être rayé du dictionnaire ! grinçait Lucius chaque fois qu'il y pensait. Il endurait cette farce avec résignation et stoïcisme, lui qui avait commis l'erreur fatale de tomber amoureux d'une femme qui l'avait dédaigné. A posteriori, c'était plutôt une bonne chose que Francesca l'ait repoussé - pour la deuxième fois. Car même si son grand-père avait beaucoup d'estime pour la chanteuse, il aurait sans doute vu d'un tout autre œil qu'elle postule au titre de comtesse d'Edgecombe. Depuis qu'il avait quitté Bath après avoir vécu ces ins- tants terribles à Sydney Gardens, Lucius avait décidé de tirer un trait sur ce soi-disant amour et d'oublier sa proposition de mariage impulsive. Il avait fait une pro- messe à son grand-père, il entendait tenir parole. Et puisqu'il ne pouvait épouser la femme qu'il désirait, Por-tia ferait l'affaire. Après tout, il ne pouvait espérer trouver mieux, ten- tait-il de se persuader. Alors autant se jeter à l'eau et en finir une fois pour toutes. Mais ce n'était pas si simple. Durant les deux semaines qui avaient suivi son retour, chacun s'était consacré à Emily qui s'apprêtait à être présentée à la reine. Ensuite était venu le tour de Caroline, dont sir Henry Cobham avait finalement demandé la main. Lucius n'aurait pu annoncer ses fiançailles avec Portia Hunt dans la foulée sans voler la vedette à ses deux jeunes sœurs, ce qui aurait vivement contrarié sa mère. Par conséquent il attendait, par égard pour sa famille. C'est du moins l'excuse qu'il se trouvait pour remettre à chaque fois sa visite aux Balderston. Néanmoins, il savait qu'il ne pourrait atermoyer indéfiniment. Et un beau matin, il prit sa décision. 
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Autour de lui, la pression commençait à se faire sentir. Sa mère lui faisait des remarques. Son grand-père le taquinait, et il lui semblait que, de plus en plus souvent, on prononçait devant lui le nom de Portia Hunt. Aidé de son valet Jeffreys, il se vêtit avec recherche et prit la direction de Berkeley Square. Mais, parvenu à destination, il découvrit que lord Balderston ne se trouvait pas chez lui. Toutefois, « ces dames » étaient présentes, lui indiqua le majordome. Lord Sinclair désirait-il les voir? Lucius acquiesça, avec une pensée envieuse pour ses amis qui, en ce moment même, devaient s'entraîner à la boxe ou aux arts martiaux, à moins qu'ils n'inspectent les défauts et qualités d'un pur-sang à Tattersall, sans avoir d'autre souci en tête que de meubler le cours de leur journée. On l'introduisit dans le salon, où il trouva Portia. Il s'inclina dans un salut cérémonial. — Bonjour Lucius. Mère est encore dans ses appar- tements. Elle se repose après le bal d'hier soir qui a fini tard, expliqua-t-elle en lui désignant le sofa d'un geste gracieux. La mère et les sœurs de Lucius avaient elles-mêmes assisté à ce bal et, lorsqu'il avait quitté Marshall House un peu plus tôt, personne n'était encore levé à part lui. Portia en revanche avait l'œil vif et le teint frais. Étaitelle donc matinale, en plus d'avoir toutes les vertus du monde ? S'avisant qu'ils étaient donc seuls, il proposa : — Voulez-vous faire appeler lady Balderston ou une carriériste ? Portia sourit. — Voyons, Lucius, je ne suis plus une gamine. Je n'ai pas besoin d'un chaperon pour recevoir un ami d'enfance. Ils se connaissaient depuis des années et s'appelaient bien sûr par leur prénom. Mais étaient-ils des amis pour autant ? s'interrogea Lucius. — Lady Sinclair doit être fière de voir sa fille fiancée. Quant à Emily, elle a eu beaucoup de succès lors de ses débuts. Je suis sûre qu'Amy en aura tout autant l'année 
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prochaine, pour peu qu'elle apprenne à maîtriser son exubérance naturelle. Portia avait saisi son ouvrage de broderie cerclé de bois. Fasciné, Lucius regardait la fine aiguille qui allait et venait autour du motif d'une délicate nuance rose pêche. — Et moi, j'espère bien qu'elle ne changera pas, car c'est ainsi que je l'aime, rétorqua-t-il. Portia leva sur lui son regard bleu azur. — Il est regrettable que vous l'ayez emmenée se pro- mener si tard au parc, l'autre soir. Elle a sûrement été aperçue. Et elle ne devrait pas rire si fort à vos plaisan- teries. Elle attire ainsi l'attention sur elle de manière déplacée. Lord Rumford l'a regardée à travers son lorgnon l'autre jour, et tout le monde sait quelle réputation détestable il a. — Lorsque ma sœur est à mon bras, elle ne risque pas d'être importunée par un impertinent. Et les jeunes filles ont besoin de prendre l'air et de faire de l'exercice. Il se sentait gagné par l'irritation, un sentiment qui menaçait de devenir chronique chez lui. Il n'ignorait pas que toutes les dames auraient été d'accord avec Portia. Au moins quatre-vingt-dix-neuf sur cent... Et Francesca, qu'aurait-elle pensé ? — L'affection que vous portez à votre sœur est atten- drissante, mais je suis certaine que vous ne voudriez pas amoindrir ses chances de trouver un beau parti l'année prochaine, n'est-ce pas ? insista Portia. Il la dévisagea, se demandant si, à l'avenir, ses moindres faits et gestes seraient eux aussi ponctués de commentaires gentiment réprobateurs. Il était prêt à parier une fortune que oui. Et, comme la plupart des hommes, il échapperait à l'emprise de sa tyrannique épouse en allant sillonner ses terres à la campagne, sa carabine sur l'épaule, ses chiens sur les talons ; et s'il était en ville, c'est dans l'enceinte de son club qu'il irait trouver refuge. Portia poursuivait : — C'était très aimable à vous de l'emmener à Bath. Lord Edgecombe a dû apprécier sa présence rafraî- chissante. — Je le pense, et moi aussi. 
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— Mais était-il sage de l'autoriser à assister à une soirée? Il haussa les sourcils pour marquer son agacement croissant, mais Portia avait les yeux rivés sur son ouvrage. — Une soirée organisée à l'hôtel de ville, qui plus est. Je n'ai nul besoin de vous dire, Lucius, à quel point mère a été choquée quand Emily le lui a raconté. Ses cheveux blonds étaient séparés sur le haut de son crâne par une raie bien nette, puis rassemblés en une masse de bouclettes savamment ordonnées. Une coiffure qui ne ressemblait pas du tout au style si simple de... — Au moins, enchaîna-t-elle, vous avez eu la présence d'esprit d'emmener un chaperon. Mais cette personne, cette enseignante, aurait dû lui interdire de danser. Il serra les dents. Sa colère enflait. Il aurait éprouvé un vif plaisir, songea-t-il tout à coup, à tirer sur ces précieuses anglaises pour y semer le désordre. — Mlle Allard était l'invitée de mon grand-père. C'est avec ma permission qu'Amy a participé au bal, précisa-t-il. — J'espère de tout cœur que vous n'avez pas commis de bévue irréparable, Lucius. Je me propose de guider votre sœur l'année prochaine et de lui servir de modèle afin de lui éviter tout nouveau faux pas. Et à quel titre ? Celui de vicomtesse Sinclair et de belle-sœur d'Amy, bien entendu. — Vraiment? fit-il d'un ton sec. Portia suspendit son geste, et l'aiguille s'immobilisa au-dessus de la broderie. Son regard bleu se posa sur Lucius. — Je vous ai froissé. Il ne faut pas vous tracasser pour ces choses, Lucius. Les femmes savent bien mieux que les hommes ce qui se fait ou pas. C'est à elles de veiller à ce que la bienséance soit respectée, afin que les hommes puissent vaquer à leurs propres occupations. — Vous voulez dire, courir les filles ? Il s'attendait à voir apparaître deux taches roses sur les joues délicates de la jeune femme. Mais Portia Hunt ne 
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rougissait jamais. Elle aurait considéré cela comme du laisser-aller. Imperturbable, elle répondit : — Je ne vois pas l'intérêt d'aborder le sujet. Ce que les messieurs font de leur temps ne regarde qu'eux, et surtout pas les dames bien élevées. Seigneur Dieu ! Serait-elle aussi lisse et stoïque s'il allait courir la gueuse le soir même de leurs noces, et s'il continuait chaque jour de leur vie commune ? Oui, il le craignait fort. — C'était pour voir père que vous êtes passé ce matin, n'est-ce pas? s'enquit-elle d'une voix posée. — En effet. Ce n'est pas grave, je reviendrai une autre fois. — Bien sûr. Elle le considérait d'un œil impavide, et il se demanda si elle éprouvait le moindre sentiment pour lui. Avait-elle envie de l'épouser, lui, Lucius Marshall, et pas seulement le vicomte Sinclair, futur comte d'Edgecombe? La jeune femme avait repris sa broderie. — Portia, n'avez-vous pas l'impression qu'on s'arrange toujours pour nous mettre ensemble, que nous le voulions ou pas ? — Bien sûr. Mais pourquoi ne le voudrions-nous pas? — Vous envisageriez donc un... un rapprochement entre nous ? Un rapprochement. Quel euphémisme maladroit ! — Bien sûr, répéta-t-elle. — Comment cela, bien sûr? Elle eut un sourire presque maternel : — Mon Dieu, les hommes sont si sots ! Ils refusent de voir la réalité en face. Mais on ne peut pas toujours l'éviter, Lucius. — Ainsi, vous désirez m'épouser? Voilà, le mot fatidique était lâché. — Bien entendu, confirma-t-elle. — Pourquoi ? — Pourquoi ? À son tour, elle arqua les sourcils. La main posée sur son ouvrage, elle parut l'oublier un instant. 
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— Il faut bien que j'épouse quelqu'un, Lucius. Et vous êtes l'homme idéal en ce qui me concerne, tout comme je suis l'épouse qu'il vous faut. Nous ne pourrions faire meilleur choix. — Est-ce une raison suffisante ? — Voyons, c'est la seule. — M'aimez-vous ? Elle parut presque choquée. — Quelle drôle de question ! Les gens comme nous ne se marient pas pour des motifs aussi ordinaires. Nous épousons un rang social, une fortune et une lignée. — Ce n'est pas vraiment romantique... — Romantique ? Je ne me serais jamais attendue à entendre ce mot dans votre bouche. Pardonnez-moi, mais votre réputation ne m'est pas totalement inconnue, bien que je me préserve de toute vulgarité. Apaisez vos craintes. Je ne m'attends pas à ce que vous renonciez à vos plaisirs et je sais que, de votre côté, vous ne voudriez pas d'une épouse qui serait bêtement entichée de vous. — Bêtement? répéta-t-il comme un perroquet. — J'entends par là que ce qu'on nomme l'amour entre deux personnes est un sentiment idiot, indigne des gens de qualité. Il n'existe que dans l'imagination des exaltés. Ce ne sont que rêveries échevelées, surtout de la part des femmes. Les hommes, heureusement, sont plus raisonnables et moins enclins à ces débordements futiles. En règle générale, ils ne croient pas à l'amour. Et moi non plus. Quelques mois plus tôt, Lucius aurait probablement été d'accord avec ce discours. Et peut-être au fond l'était-il ? Ces derniers temps, l'amour ne lui avait rien apporté de bon. — Et la passion physique ? N'a-t-elle pas sa place au sein d'un couple ? Portia tressaillit, et il se réjouit méchamment. Cette fois, il l'avait vraiment choquée ! — Sûrement pas, répliqua-t-elle. Quelle idée ! Fran- chement, Lucius, vous me décevez. 
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Elle reporta son attention sur son ouvrage, et il vit que sa main ne tremblait pas plus que s'ils avaient parlé de la pluie ou du beau temps. — Ai-je jamais dit ou fait quoi que ce soit qui ait pu vous laisser entendre que j'avais l'intention de vous épouser? — Vous n'aviez pas besoin, Lucius. Ne vous tracassez pas. Je comprends très bien vos réticences, et votre envie de retarder le plus possible le moment de vous ranger. Les hommes sont tous pareils, pas vrai ? Mais tous finissent par accepter leurs devoirs, et vous le ferez aussi. Rassurez-vous, votre existence n'en sera pas bouleversée. Vous aurez un foyer, une épouse et une famille, qui sont les éléments nécessaires d'une vie équilibrée et digne. Mais vous pourrez conserver vos distractions habituelles. Si vous redoutez de vous faire mettre la corde au cou ou de « tomber en quenouille», comme on dit, n'ayez aucune crainte, cela n'arrivera pas. Lucius était atterré. Avait-elle donc un cœur de marbre? Existait-il un homme sur terre capable d'éveiller un semblant de passion chez cette femme ? Il en doutait franchement. — Alors, vous êtes décidée à m'épouser et rien ne vous détournera de ce but ? — Je ne peux l'imaginer, en tout cas. À moins, bien entendu, que mère et père nous retirent leur consen- tement, ce qui me paraît hautement improbable. Seigneur, il était piégé ! Il s'en rendait compte à pré- sent. Et par la faute de cette maudite Francesca ! Elle seule aurait pu le sauver de l'avenir funeste qui se pro- filait devant lui. Hier encore, il se répétait que s'il avait pris le temps de réfléchir, pour une fois, jamais il ne lui aurait fait cette proposition de mariage. Mais la vérité, c'est que si elle avait accepté, il n'aurait pas été en train de se torturer les méninges. Il aurait été bien trop heureux. Parce qu'il l'aimait. Mais elle avait dit non, et il faisait maintenant face à une implacable condamnation à perpétuité. 
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Lord Balderston n'était même pas chez lui, mais cette conversation avec Portia avait scellé son destin. Il avait été trop loin pour se désengager, désormais. Leur aparté fut interrompu par l'arrivée de lady Bal- derston, tout émue à la vue du visiteur. Elle exprima son vif regret que son époux se soit absenté pour rejoindre son club alors que, d'ordinaire, il ne sortait jamais avant la fin de la matinée. Ils bavardèrent de tout et de rien, jusqu'au moment où Lucius estima qu'il pouvait prendre congé sans paraître grossier. Il se rendit à son club de sport où il pratiquait la boxe avec beaucoup d'assiduité, tout en se demandant dans quel guêpier il s'était fourré et s'il existait une solution pour en sortir. Il avait envie d'enfiler les gants et de défouler sa hargne sur le premier qui aurait le malheur de l'affronter sur le ring. À moins que ce ne soit lui qui se fasse battre comme plâtre, et tant mieux! Portia Hunt avait tout pour plaire. Elle était divine, parfaite. Pourtant, il n'avait jamais ressenti d'affection pour elle, et leur conversation de ce matin n'y avait certainement rien changé. Hélas, il était ligoté à cette femme aussi sûrement que si les bans avaient déjà été publiés. Portia et lady Balderston connaissaient pertinemment la vraie raison de sa visite. Et il avait promis de revenir. Portia l'attendrait. De nouveau, la rage l'assaillit alors qu'il se remémorait la manière condescendante avec laquelle elle avait parlé de Francesca. « Cette personne, cette enseignante... » ! Dents serrées, il allongea le pas. Francesca! Il ne savait pas quel sentiment prédominait en lui à son sujet : la fureur et l'impuissance face à son obstination ; une cuisante humiliation consécutive à son rejet ; ou le chagrin à l'idée qu'il ne la reverrait jamais. Il détestait également la pensée qu'en se montrant plus responsable et réfléchie que lui, elle l'avait sauvé de lui-même. Il est vrai qu'il n'avait nullement anticipé ce qui s'était passé à Sydney Gardens. Bon sang, quand il 

  

avait quitté Marshall House, il ne savait même pas que ses pas le mèneraient à l'école de Mlle Martin ! Mais le bon sens n'avait jamais été son fort. Il agissait toujours sur un coup de tête. Et c'est exactement ce qu'il avait fait ce matin en allant rendre visite aux Balderston. 
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— J'ai entendu dire que Mme Melford était à Londres? s'enquit le comte d'Edgecombe au petit déjeuner ce matin-là. Il s'était levé en forme et avait quitté sa chambre pour partager son repas avec les membres de sa famille. Pour une fois, il n'y avait eu la veille ni bal ni dîner et tout le monde était autour de la table, excepté Caroline qui s'était rendue à une réception en compagnie de sir Henry et avait attendu pour rentrer que soit tiré le feu d'artifice. Lady Sinclair leva à peine le nez de la lettre qu'elle était en train de lire. — Vraiment ? fit-elle d'un ton distrait. — Oui. Elle a fait le voyage avec sa sœur, Mlle Dris-coll. Elles quittent très rarement la campagne, et cela fait longtemps que je ne les ai pas vues. — Ah... Bien. La vicomtesse était déjà replongée dans sa lecture, comme le remarqua Lucius qui était en train de dévorer un steak. — Ce sont les grand-tantes du baron Clifton de Wim-ford Grange, reprit le comte. Mme Melford a fait ses débuts en même temps que ma chère Rebecca, et elles sont ensuite restées les meilleures amies du monde, jus- qu'au décès de ma pauvre Rebecca. Je m'en souviens comme si c'était hier. Elles étaient toutes deux adorables ! 
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La vicomtesse avait relevé la tête, son intérêt aiguillonné maintenant qu'elle avait compris que les personnes dont parlait son beau-père étaient presque leurs voisines dans le Somersetshire. Lucius se rappela tout à coup pourquoi le nom de Mme Melford lui disait quelque chose. Amy s'en souvint elle aussi et s'exclama : — Oh, mais ce sont également les grand-tantes de Mlle Allard! — Mlle Allard ? Qui est-ce ? s'étonna Emily, avant de demander à sa sœur : Peux-tu me passer le sucre, s'il te plaît, Amy ? — C'est une délicieuse jeune femme qui a une voix de soprano divine, répondit le comte. Et je n'exagère pas. Nous avons eu le plaisir de l'applaudir durant notre séjour à Bath. Il poussa le sucrier en direction d'Emily qui mit une cuillerée de sucre dans son café. — Ah oui, je me souviens d'elle. Elle est professeur de musique, n'est-ce pas ? — Ne va-t-il pas pleuvoir? s'inquiéta la vicomtesse, le regard fixé sur la fenêtre. J'en serais fort fâchée, j'ai décidé d'aller faire les boutiques ce matin. — Quant à moi, je crois que j'irai présenter mes res- pects à ces dames cet après-midi, annonça le comte, avant d'ajouter avec un petit rire : Ce sera un vrai plaisir de converser avec des personnes d'un âge aussi canonique que le mien ! — Dans ce cas, grand-père, je vous accompagnerai, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. — Toi, Lucius ? pouffa Emily. Tu vas aller rendre visite à deux vieilles dames que tu ne connais pas, alors que maman dit toujours qu'il est plus facile de t'emmener chez le dentiste qu'en visite de courtoisie ? — Des dames âgées, la corrigea sa mère. Le visage d'Amy s'était déridé : — Moi aussi, j'aimerais venir avec vous. Puis-je, Lucius ? Vous voulez bien, grand-père ? 
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— Eh bien moi, je n'irai pas, décréta Emily. Je vais faire des courses avec maman. — Personne ne t'a rien demandé, répliqua Amy. Mme Melford et sa sœur sont les grand-tantes de mon amie, c'est pour cette raison que je souhaite faire leur connaissance. Plus tard, en se préparant à sortir, Lucius s'interrogea sur les raisons qui se cachaient derrière son désir de rencontrer les deux vieilles dames. Après tout, Emily n'avait pas menti en mentionnant son aversion pour les mondanités. Mme Melford et Mlle Driscoll n'étaient pas vraiment de sa génération. Leur conversation se résu- merait à d'interminables rapports de santé et une liste encore plus longue d'antiques souvenirs. Au bout de dix minutes, il devrait se pincer pour ne pas se mettre à ronfler ! S'il n'avait pas d'autre motif que leur lien de parenté avec Francesca, c'était une bien piètre raison. Mais, contre toute attente, il ne s'ennuya pas du tout. Mme Melford était une petite dame toute ronde, dont la grâce mutine gardait encore des traces de ce charme auquel le comte d'Edgecombe avait fait allusion. Elle fut enchantée de recevoir la visite du mari de celle qui avait été sa meilleure amie, et lui dit qu'il avait eu une excellente idée d'amener ses petits-enfants. Le comte et Mme Melford évoquèrent effectivement le bon vieux temps, mais avec tant d'esprit que Lucius et Amy les écoutèrent avec un vif intérêt et rirent souvent des savoureuses anecdotes. — Mon Dieu, mais il n'y a rien de plus assommant pour des jeunes gens que deux vieillards qui discourent sur un passé si lointain qu'il me semble appartenir à une autre vie ! s'exclama enfin Mme Melford, avant de se tourner vers Amy, souriante. Allons, parlez-moi de vous, ma chère enfant. La jeune fille se lança aussitôt dans le récit de son dernier triomphe, c'est-à-dire son séjour à Bath où, au cours d'une soirée merveilleuse, elle avait eu le privilège d'entendre chanter Mlle Francesca Allard. 
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Elle raconta également comment cette dernière avait été invitée à prendre le thé chez son grand-père, et qu'à cette occasion elle avait joué les hôtesses pour la première fois de sa vie. Puis elle parla du bal de l'hôtel de ville. — J'aime vraiment beaucoup votre petite-nièce, madame. Elle au moins me traite en adulte, conclut-elle. — C'est bien normal, ma chère, même si vous n'avez pas encore fait vos débuts. J'imagine que vous attendez l'année prochaine avec hâte. Quelle chance vous avez ! Vous ressemblez à votre grand-mère, savez-vous. Vous avez sa bouche et son menton. Tout le monde la trouvait ravissante, votre grand-père le premier. — C'est vrai. Je lui ai fait ma cour tambour battant, et je l'ai menée à l'autel six semaines plus tard, de peur qu'elle ne me préfère un autre, confessa le comte en souriant. — Vous savez très bien qu'elle n'avait d'yeux que pour vous, milord. Mais donc, vous disiez que vous aviez rencontré notre chère Francesca à Bath ? Et elle a accepté de chanter en public ? Oh, j'aurais tant voulu être là pour l'entendre ! Mme Melford parlait de sa petite-nièce avec une affection évidente. — Je reste stupéfait que personne n'ait découvert le talent de Mlle Allard à l'époque où elle vivait à Londres, fit remarquer le comte. — Oh, son talent n'est pas passé inaperçu. Vous com- prenez, son père a toujours veillé à ce qu'elle reçoive des cours de chant auprès des meilleurs professeurs. C'était leur rêve à tous deux qu'elle devienne un jour une grande soprano. Mais sa mort brutale a contraint Francesca à aller vivre chez lady Lyle pendant deux ans, bien que nous ayons proposé de l'accueillir chez nous. Je crois qu'à cette époque, quelqu'un lui a offert de lancer sa carrière. Elle s'est mise à chanter pour de bon, et nous nous attendions à ce qu'elle devienne célèbre. Puis, un jour, nous avons reçu une lettre inattendue. Francesca nous écrivait de Bath pour nous informer qu'elle avait accepté un poste de professeur de musique là-bas, à 
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l'école de Mlle Martin. Depuis, nous nous inquiétons pour elle, je dois l'avouer. Mais elle est passée nous voir à Noël dernier, et elle nous a paru heureuse et tout à fait satisfaite de son choix professionnel. Lady Lyle ? Lucius haussa les sourcils, mais s'abstint de tout commentaire. — À moi aussi, elle a affirmé qu'elle ne songeait nul- lement à revenir à Londres quand j'ai eu l'impertinence de suggérer une telle éventualité, dit le comte. — Ma sœur et moi la considérons comme notre fille. Malheureusement, je n'ai pas eu le bonheur d'être mère, et Gertrude ne s'est jamais mariée. Aussi reportons-nous toute notre affection sur notre chère Francesca. Le comte demanda des nouvelles de Mlle Driscoll, qui n'était pas venue saluer les visiteurs. Mme Melford expliqua que sa sœur était alitée en raison d'un mauvais rhume contracté durant le voyage. Elle avait les bronches fragiles, ce qui lui causait beaucoup de souci. — Ma seule consolation est qu'ici, à Londres, nous disposons des meilleurs médecins. — Mademoiselle votre sœur a besoin d'un tonique qui la revigore, assura le comte. Votre praticien lui a sûrement prescrit le remède qu'il faut, mais person- nellement je lui recommanderais d'aller prendre les eaux à Bath. À moins qu'elle ne soit trop faible pour entreprendre le voyage ? — Je le crains, en effet. Toutefois, je garderai votre conseil en mémoire, milord. C'est à ce stade de la conversation que Lucius aban- donna toute retenue pour lancer tout à trac : — Mlle Driscoll se remettrait sans doute beaucoup plus vite si elle avait la joie de revoir sa petite-nièce. Mme Melford soupira. — Vous avez raison, j'en suis convaincue, lord Sinclair. Et ce serait pour nous une immense joie de revoir Francesca. Hélas, la santé de Gertrude devra s'améliorer avant que nous ne puissions songer à prendre la route. — Vous ne m'avez pas compris, madame. Je voulais dire que Mlle Allard pouvait peut-être venir séjourner chez vous. 
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Il ignora la voix qui, dans son cerveau, lui chuchotait : De quoi te mêles-tu ? Mme Melford secoua la tête. — C'est impossible. Ses cours la retiendront au moins jusqu'à l'été prochain. Elle ne pourra pas se libérer avant. — Même pour se rendre au chevet d'une tante bien-aimée ? Voyons, si elle apprend que Mlle Driscoll est dans un état critique et ne se remet pas rapidement, en dépit des soins prodigués par les meilleurs médecins de la capitale, elle demandera sûrement à être déchargée de ses fonctions pendant une semaine ou deux. J'imagine mal Mlle Martin lui refusant ce congé nécessité par des contraintes familiales. Le visage de Mme Melford s'était éclairé. — Vraiment? Oh, vous êtes bon de montrer tant de sollicitude, lord Sinclair. Je me demande maintenant pourquoi je n'y ai pas songé moi-même. Une visite de Francesca serait le meilleur moyen de remettre notre Gertrude d'aplomb. Ma chère nièce apporte toujours comme un grand courant d'air frais dans nos vies. Amy joignit les mains. — Oh, j'espère que vous réussirez à la faire venir, madame Melford ! J'aimerais tant la revoir. Je deman- derai à Lucius de m'amener ici, ce serait si agréable ! Le comte se mit à rire. — Et si jamais elle chante pour Mlle Driscoll, je pous- serai l'audace jusqu'à me faire inviter pour connaître de nouveau ce plaisir incomparable. — Eh bien, c'est entendu ! fit Mme Melford en claquant des mains. Je ne crois guère qu'elle puisse se permettre de quitter l'école en plein milieu d'un trimestre, mais je ne perds rien à demander, n'est-ce pas? À moi aussi, elle manque beaucoup, et je suis persuadée que sa venue hâterait la guérison de ma pauvre sœur. Lucius lui adressa son sourire le plus charmeur : — Je vous conseille cependant de faire comme si cette idée venait de vous, madame. — Mais... n'est-ce pas le cas? rétorqua-t-elle, les yeux brillants d'humour. La conversation roula bientôt sur d'autres sujets, aux- quels Lucius ne prêta nulle attention. Pourquoi avait-il 
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fait une telle suggestion ? Souhaitait-il réellement revoir Francesca? Dans quel but? N'avait-il pas assez souffert? Ne l'avait-elle pas suffisamment humilié? Qu'espérait-il accomplir avec ce plan retors ? Hier encore, il s'apprêtait à demander la main de Portia Hunt. Ce matin, il n'était pas retourné à Berkeley Square. Que ferait-il demain ? Mais ce n'était sans doute pas la peine de se poser toutes ces questions. Francesca ne viendrait pas. Et même dans le cas contraire, c'est sa tante malade qu'elle viendrait voir, pas lui... Sur le chemin du retour, à bord du coupé, Amy jacassa interminablement sans que Lucius, toujours plongé dans ses pensées, écoute un traître mot de ce qu'elle disait. Si Francesca venait, il s'arrangerait pour la voir, coûte que coûte. Personne n'avait écrit le mot « fin » sous leur histoire. Celle-ci n'était pas terminée. Pas pour lui, en tout cas. Elle lui avait reproché de se montrer obtus, mais comment accepter son refus quand il était persuadé qu'elle l'aimait en secret ? Et pourtant, si c'était vrai... pourquoi avait-elle refusé de l'épouser ?  

La banlieue de Londres n'avait rien d'attrayant, même sous le soleil. Or ce jour-là, sous la pluie battante, elle était encore plus sordide, avec les rafales de vent qui emportaient les détritus pour les empiler le long des caniveaux. Francesca avait quitté Bath le matin même et voyagé toute la journée dans la vieille berline de ses grand-tantes conduite par Thomas. À présent, elle était courbatue et avait un début de migraine. Bien que les fenêtres soient toutes fermées, elle sentait l'humidité ambiante la pénétrer et frissonnait à tout bout de champ. Cependant, elle ne songeait guère à la laideur du paysage environnant ou à son inconfort physique. Elle ne s'inquiétait même pas de ce retour à Londres, qui lui était interdit en théorie. Car qui saurait qu'elle était de passage en ville ? 
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Non, c'est à sa tante Gertrude qu'elle pensait. Gertrude qui se mourait. Bien sûr, tante Martha ne lui avait pas dit les choses aussi crûment, mais l'issue n'en était pas moins évidente. Sinon, pourquoi aurait-elle supplié Francesca de venir les rejoindre alors qu'elle savait pertinemment que les vacances étaient encore loin ? Tante Martha avait bien dit qu'elle comprendrait si Francesca ne pouvait se dégager de ses obligations professionnelles, mais la façon dont sa lettre lui était parvenue en disait long sur l'urgence de la situation : au lieu de l'envoyer par la malle-poste, elle avait dépêché Thomas dans la vieille berline. Pour ton confort si jamais tu réussissais à l'échapper, avait-elle précisé dans son post-scriptum. Claudia avait accordé un congé à Francesca sans lui poser de question, en assurant qu'elle lui trouverait une remplaçante au pied levé. Anne l'avait embrassée sans mot dire. Susanna l'avait aidée à faire ses bagages. M. Huckerby avait proposé de poursuivre les répétitions de la chorale en son absence. Et ses jeunes élèves l'avaient priée de bien vite revenir leur faire cours. Francesca n'avait pu retenir ses larmes lorsqu'elle avait expliqué à ses collègues la raison de son départ précipité. — Je sais bien que ce ne sont que mes grand-tantes, que je ne les vois plus très souvent et que je leur écris juste une fois par mois. Mais maintenant que je risque de perdre tante Gertrude, je me rends compte qu'elles sont mon seul point d'ancrage et que je me repose infiniment sur leur soutien et leur affection. Depuis la mort de mon père, je n'ai plus qu'elles au monde. Et je les aime de tout mon cœur. C'est à ses tantes qu'elle avait pensé en premier face aux menaces de lady de Fontbridge, trois ans plus tôt. C'était en grande partie pour elles qu'elle avait promis de quitter Londres et de n'y jamais revenir. Elle n'aurait pas supporté de les voir souffrir. — Je comprends tout à fait, lui avait dit Claudia. Vraiment, restez là-bas autant que ce sera nécessaire, Francesca. Vous manquerez à tout le monde, y compris 
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aux élèves, mais personne n'est indispensable, il faut avoir l'humilité de le reconnaître. Et voilà qu'elle revenait à Londres, malade d'angoisse. Tante Gertrude avait toujours été de faible constitution. Elle avait tendance à rester enfermée, à lire ou broder au coin du feu, au lieu de sortir respirer le bon air. Pour autant, Francesca n'avait jamais pensé qu'elle tomberait gravement malade. La berline s'immobilisa finalement devant une demeure d'aspect respectable située sur Portman Street. Francesca attendit avec impatience que Thomas vienne lui ouvrir la portière et descende le marchepied. Elle se hâta vers la porte qui s'ouvrit avant qu'elle ne l'atteigne et, dans le hall carrelé, tomba dans les bras de sa tante Martha, rayonnante de bonheur. — Francesca, ma chérie, tu es venue ! Je n'osais y croire. Mon Dieu, tu es toujours aussi jolie... — Tante Martha, dites-moi comment va tante Ger- trude? Elle avait presque peur de poser la question. La pre- mière chose qu'elle avait remarquée - avec un immense soulagement - était que sa tante ne portait pas de vête- ments de deuil. — Elle va un peu mieux aujourd'hui, en dépit de cette sale humidité. Elle s'est même levée et est descendue au salon. Quelle magnifique surprise tu vas lui faire! Je ne lui ai pas soufflé mot de l'éventualité de ta visite. J'ai encore du mal à croire que tu sois bel et bien là ! J'espère que Mlle Martin ne t'a pas définitivement renvoyée ? — Non, elle m'a accordé un congé. Alors, tante Ger- trude va vraiment mieux? Elle ne va pas... Tante Martha prit sa petite-nièce par le bras et l'en- traîna vers l'escalier. — Ma pauvre chérie, tu t'es imaginé le pire, n'est-ce pas ? Non, sa vie n'est pas en danger. Mais ce méchant rhume l'a totalement vidée de ses forces. Elle ne s'en est pas remise comme elle aurait dû et, en conséquence, son moral est bien bas. Moi aussi, je me sentais toute déprimée. Mais puisque tu es là, nous allons bien vite reprendre goût à la vie ! 
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Après s'être tant tracassée, Francesca se sentait étourdie par le soulagement. Tante Gertrude n'allait donc pas mourir. Tout allait bien ! Dans un deuxième temps elle songea, avec une pointe de culpabilité, aux bouleversements que son départ avait causés à l'école. D'un autre côté, elle était très touchée de voir combien sa présence comptait aux yeux des deux vieilles dames. Elle s'en rendait compte à présent, elle les avait négligées. Et cela ne se reproduirait plus à l'avenir, se promit-elle, les larmes aux yeux. On ne savait pas ce qui pouvait arriver... Un bon feu flambait dans la cheminée du salon et surchauffait la petite pièce confinée. Tante Gertrude était assise devant 1 atre, son châle en laine sur les épaules, une couverture drapée sur les jambes. Lorsqu'elle leva les yeux et aperçut sa nièce sur le seuil, elle se dressa d'un bond. Le châle et la couverture tombèrent à terre mais, sans s'en soucier, elle courut embrasser Francesca avec une surprenante vivacité. Tante Martha révéla alors à sa sœur le secret qu'elle taisait depuis quatre jours, de peur de lui infliger une cruelle désillusion. Quelques minutes plus tard, Francesca se retrouva une tasse de thé à la main et une assiette de gâteaux sur les genoux. Réchauffée et envahie d'une bienheureuse torpeur, elle se détendit enfin. S'il était évident que tante Gertrude n'était pas en grande forme, elle n'était pas non plus à l'article de la mort. Et cela lui faisait tellement plaisir de voir ses tantes papoter gaiement, requinquées par sa visite ! C'était décidé. Elle allait passer au moins une semaine ici, puis elle rentrerait à Bath et redoublerait d'efforts jusqu'à la fin du trimestre. Avec la cérémonie de remise des prix et le concert de fin d'année, ce n'était pas le travail qui lui manquerait. Mais dès l'été prochain, elle retournerait chez ses tantes, à la campagne. Les deux vieilles dames avaient besoin d'elle et la réciproque était vraie, elle venait d'en prendre conscience. Tante Martha déclara : 
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— Des amis à toi sont venus me rendre visite il y a quelques jours. La pauvre Gertrude était au lit et n'a pas pu les recevoir, aussi je ne manquerai pas de les inviter de nouveau. Une petite sonnette d'alarme retentit dans le cerveau de Francesca, tandis qu'une sensation bizarre naissait au creux de son estomac. Était-il possible qu'une de ses anciennes connaissances soit déjà au courant de son retour à Londres ? — Il s'agit du comte d'Edgecombe, poursuivit tante Martha. Tu sais que j'étais très amie avec sa femme. J'ai toujours beaucoup estimé le comte et j'étais ravie qu'il passe me voir. La bouche sèche, Francesca se rappela qu'en effet le comte avait mentionné l'amitié qui avait existé entre sa défunte épouse et tante Martha. Pour autant, jamais elle n'aurait imaginé que... — Il n'est pas venu seul. Ses petits-enfants l'accom- pagnaient, le vicomte Sinclair et Mlle Amy Marshall. De charmants jeunes gens. Tous ont chanté tes louanges, ma chère Francesca, en affirmant que ta voix les avait émerveillés. Cela ne m'a pas du tout étonnée, d'ailleurs. — C'est un don qui te vient de Dieu, intervint Ger- trude. Le cœur de Francesca battait la chamade. Elle était en train de vivre son pire cauchemar. D'une manière ou d'une autre, elle devait absolument dissuader ses tantes de recevoir ces gens. Elle ne supporterait pas de les revoir. Elle ne supporterait pas de le revoir. Bonté divine, pourquoi le vicomte avait-il eu l'idée saugrenue de rendre visite à ses tantes ? Peut-être dans le simple but de faire plaisir à son grand-père, qui le lui aurait demandé ? — J'ai appris que tu avais été au bal de l'hôtel de ville à Bath. J'ai été si contente d'apprendre que tu t'amusais un peu, ma chérie. Tu es trop jeune et trop jolie pour t'enterrer vivante entre les murs de ton école, là où tu n'as certainement aucune occasion de rencontrer de beaux partis. 
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Depuis cette époque, Francesca s'était rendue au théâtre en compagnie du Dr Blake, de sa sœur et de son beau-frère. Un autre soir, tous trois avaient dîné ensemble. Par la suite, elle avait été deux fois à la messe du dimanche avec le Dr Blake et, à la fin de l'office, il l'avait raccompagnée à pied jusqu'au pensionnat. On ne pouvait pas vraiment appeler cela une « cour » mais, à la réflexion, elle s'en félicitait plutôt. Elle voyait peu à peu éclore entre eux une solide amitié susceptible - ou non - de se transformer en sentiment plus intense avec le temps. Tante Martha se pencha en avant dans son fauteuil, les yeux pétillants de curiosité : — Ce que je voudrais savoir, c'est si tu as dansé avec le vicomte ? Francesca fut furieuse de se sentir rougir. — Oui, et il s'est montré très aimable, convint-elle du bout des lèvres. — Est-il jeune? Et séduisant? s'enquit tante Gertrude. — Jeune et très séduisant, fit Martha avec un sourire entendu. Dis-moi, Francesca, combien de fois avez-vous dansé ? Une seule ou plusieurs ? — Eh bien... plusieurs fois, je n'ai pas... vraiment compté, bégaya la jeune femme, horrifiée par la tournure que prenait la conversation. — Plusieurs fois ! Tu lui as plu, je le savais ! s'exclama Martha en tapant dans ses mains. — C'est merveilleux ! s'écria à son tour tante Ger-trude qui, toute à sa joie, en perdit de nouveau son châle. Imagine, Martha : notre petite Francesca deviendrait la vicomtesse Sinclair! Les deux vieilles dames gloussèrent. Francesca comprit qu'elles la taquinaient et, tâchant de recouvrer son sang-froid, elle répondit d'un ton qui se voulait léger : — Je crains que vous ne vous fourvoyiez, mes tantes. Le vicomte est sur le point d'épouser Mlle Por-tia Hunt. — La fille des Balderston? Oh, quel dommage! Enfin, pas pour cette demoiselle, je suppose, réfléchit Martha. Mais tout n'est peut-être pas perdu, Gertrude. Pour l'heure, personne n'a fait allusion à ces fiançailles et je 
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n'ai vu aucune annonce paraître dans les journaux que je lis attentivement le matin. Je maintiens que ce beau jeune homme s'intéresse de près à toi, Francesca. La meilleure preuve, c'est que sans lui, je n'aurais jamais osé te demander de venir à Londres. Francesca sursauta. — Comment? Que dites-vous? s'exclama-t-elle, atterrée. Tante Martha eut un sourire penaud. — C'est en effet lui qui m'a soufflé l'idée. Sur le moment, j'ai beaucoup apprécié sa sollicitude, mais plus tard, je me suis dit qu'il avait peut-être une autre motivation. Maintenant j'ai tout compris : il voulait te revoir. — Tout cela est le fait du vicomte Sinclair? s'étonna Gertrude, charmée. Ma foi, il m'est déjà fort sympathique alors que je ne l'ai jamais rencontré. C'est un gentleman qui me semble savoir ce qu'il veut et comment l'obtenir. Il faut absolument l'inviter à dîner avec sa jeune sœur, ainsi que le comte d'Edgecombe, bien entendu. Après tout, nous sommes venues à Londres pour être de nouveau en société, or trois semaines se sont écoulées et je n'ai encore vu personne ! Mais je me sens beaucoup mieux et je suis décidée à me secouer. Oh, ma chère Francesca, je commence à peine à réaliser que tu es vraiment là ! Consternée, la jeune femme regardait ses tantes sans piper mot. Le vicomte avait manœuvré pour la faire venir à Londres. Pourquoi ? N'était-il pas fiancé, à l'heure qu'il était? Tante Martha se leva. — Nous parlons, nous parlons, alors que ce long voyage t'a épuisée, ma chérie. Tu es toute pâle. Viens, je vais te montrer ta chambre. Tu pourras t'y reposer jusqu'à l'heure du dîner. Nous discuterons de tout cela ce soir. Francesca se pencha pour embrasser tante Gertrude sur la joue, puis se laissa entraîner hors de la pièce. 

217 

Tante Martha l'emmena dans une jolie chambre située à l'étage supérieur, qui avait visiblement été préparée à son intention. Une fois seule, elle s'étendit sur le lit et se mit à fixer le dais au-dessus de sa tête. Le vicomte était venu ici, dans cette maison. Il avait suggéré à ses tantes de la faire venir. Peut-être même avait-il conseillé à tante Martha d'exagérer un tantinet la gravité de l'état de santé de sa sœur ? Cela lui ressemblait tant, ce genre de manipulations ! Comment avait-il osé ? Pourquoi ne se résignait-il pas ? Ne pouvait-il enfin la laisser tranquille ? Était-il possible qu'il veuille toujours l'épouser? Pourtant, sa demande en mariage n'était qu'une lubie. C'était une évidence pour Francesca. A posteriori, il avait dû se rendre compte qu'il l'avait échappé belle. Un mois avait passé depuis, mais elle avait toujours mal. Il était inutile de le nier, elle était désespérément amoureuse du vicomte. Il lui était impossible de le chasser de ses pensées et de son cœur. Et voilà qu'au- jourd'hui, elle apprenait qu'il s'était servi de ses tantes pour l'attirer à Londres ! Pourquoi ? Il était l'homme le plus irritant, le plus exaspérant, le plus provocateur qu'elle eût connu. En vain s'efforçait-elle de ne voir que ses défauts, de le visualiser tel qu'il lui était apparu la toute première fois à bord de son coupé, hautain, méprisant. L'image persistait à la fuir. Elle le voyait alors pivoter vers elle, une boule de neige à la main, riant de toutes ses dents d'une blancheur éclatante, avant de se jeter sur elle pour la faire tomber dans l'épais tapis blanc et emprisonner ses poignets de ses mains chaudes... Francesca ferma les yeux. Un profond soupir s'échappa de sa poitrine et elle se laissa glisser dans le sommeil. 
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Lucius apprit que lord Balderston avait emmené sa femme et sa fille à la campagne pour quelques jours, afin de célébrer l'anniversaire d'un parent éloigné. Soulagé de ce répit momentané, il alla faire une promenade à cheval un matin en compagnie de trois camarades. Le fin crachin qui tombait d'un ciel couleur de plomb ne l'en avait pas dissuadé, au contraire. De fait, ils trouvèrent les allées de Hyde Park désertes et purent galoper leur content sans risquer de déranger qui que ce soit. À son retour, il se changea rapidement avant de des- cendre prendre son petit déjeuner. Seuls son grand-père et Amy étaient levés. Les autres paressaient encore au lit, après le bal de la veille auquel lui-même n'avait pas daigné assister. La mine gourmande, il se frotta les mains devant les plats d'argent disposés sur la desserte. Son estomac criait famine. Mais Amy avait manifestement quelque chose d'urgent à lui dire. Elle ne put attendre qu'il ait fait son choix parmi les mets proposés et se soit attablé. — Lucius, tu ne devineras jamais ce qui se passe ! — Je n'ai même pas droit à un indice ? Bon, laisse-moi réfléchir... Ah, j'ai trouvé ! Après dix heures de sommeil, tu débordes d'énergie et d'idées, que tu comptes mettre en œuvre en te servant de moi comme esclave ? 
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Sa sœur partit dans un grand éclat de rire. — Mais non, idiot ! Grand-père vient de recevoir une invitation à dîner demain soir chez Mme Melford. Et je suis invitée, moi aussi ! Mais maman dira non, n'est-ce pas ? Oh, tu dois lui parler pour la convaincre de me laisser y aller. Toi et grand-père, il faut que vous plaidiez ma cause ! — Je ne pense pas qu'elle te refusera ce plaisir, puis- qu'il s'agit d'une soirée en petit comité. — Au fait, toi aussi, tu es invité. Lucius retint une grimace. C'est bien ce qu'il redoutait. Si la visite chez les deux vieilles dames avait été sympathique, la perspective de passer toute une soirée à leur table ne le réjouissait guère... — Mlle Allard est arrivée de Bath ! Ah. — Vraiment ? Et je devrais annuler mes projets pour cette unique raison ? — Ce serait la moindre des choses, dans la mesure où c'est toi qui as suggéré de la faire appeler, lui rappela son grand-père. — C'est vrai. J'espère que sa venue a eu l'effet béné- fique escompté sur la santé de sa tante. — D'après Mme Melford, Mlle Driscoll a connu un rétablissement quasi miraculeux. Tu as été bien inspiré de lui souffler ce conseil, Lucius. Donc, puis-je inscrire dans ma lettre de réponse que tu te joindras à nous ? Lucius était debout devant la desserte, une assiette à demi pleine à la main. Tout à coup, son bel appétit l'avait déserté. Lorsqu'il avait vu Francesca fuir le pavillon de Sydney Gardens, après qu'elle eut refusé de l'épouser sans lui donner de raison satisfaisante, il avait cru qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant, il avait monté une machination pour l'obliger à venir vers lui. Et aujourd'hui, il aurait refusé de se rendre à ce dîner ? — Oui, grand-père, je viendrai, acquiesça-t-il d'un air aussi flegmatique que possible. 
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Amy s'attaqua gaiement à son petit déjeuner. — J'ai hâte d'y être ! Pas toi, Lucius ? — Je crois que je n'en dormirai pas de la nuit, railla-t-il en se servant en pommes de terre rôties et en saucisses. Mais c'était on ne peut plus vrai. Sans doute allait-il - tel un collégien transi d'amour - compter les heures qui le séparaient de leurs retrouvailles. Et Francesca ? Comptait-elle les heures, elle aussi ?  

Francesca commençait à croire - et à espérer - que ses tantes avaient oublié leur projet de dîner. Deux jours avaient passé sans qu'aucun mot soit prononcé sur le sujet. Elle se sentait bien chez ses tantes, qui semblaient retrouver une seconde jeunesse à son contact. Même tante Gertrude était pleine d'allant. Oui, c'était bon d'être en famille, de se faire dorloter par deux vieilles dames exquises. Francesca était donc résolue à profiter de son séjour en toute tranquillité. Elle n'avait pas l'intention de sortir et ne risquait pas de croiser le Tout-Londres chez ses tantes. Elle se trompait toutefois à propos du dîner, et ne le découvrit que quelques heures avant l'arrivée des invités. Ses tantes avaient gardé le secret pour lui faire une surprise, expliquèrent-elles en fin d'après-midi. Elles la supplièrent de se mettre sur son trente et un et de laisser Hattie, leur femme de chambre, la coiffer pour l'occasion. Désemparée, Francesca n'eut d'autre choix que de gagner sa chambre pour se préparer. Elle était déjà bouleversée par l'arrivée imminente de Lucius dans cette maison, et il fallait en plus que ses tantes se soient mis en tête de jouer les marieuses ! Si les invités s'en apercevaient, elle mourrait de honte ! Heureusement, elle avait apporté de Bath sa robe en soie ivoire, à tout hasard, car quand une femme voyage, elle doit être prête à toute éventualité. Elle s'habilla et 
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n'eut pas le cœur de décevoir ses tantes en renvoyant Hattie. Elle quitta sa chambre coiffée à la dernière mode. Ses longs cheveux tressés formaient sur sa tête une couronne d'où s'échappait une masse de boucles épaisses. Bien que le résultat soit réussi, Francesca se sentait embarrassée. Lucius allait croire qu'elle s'était donné du mal en son honneur, pour attirer son attention. Quelle conclusion en tirerait-il ? Et qu'en penseraient de leur côté le comte et la jeune Amy ? Les invités arrivèrent avec une minute d'avance sur l'heure prévue - Francesca n'avait pas quitté des yeux le cadran de l'horloge posée sur le manteau de la cheminée. Amy entra la première dans le salon, toute pimpante dans une toilette blanche brodée de petites fleurs parme. Elle fit la révérence devant tante Martha et tante Gertrude, à qui elle adressa son sourire le plus radieux. Puis elle s'avança vers Francesca, mains tendues, l'air aussi extatique que si elles avaient été deux sœurs qui ne se seraient pas vues depuis une éternité -une pensée plutôt perturbante. — Mademoiselle Allard ! Je suis si heureuse de vous revoir. Grâce à vous, Mlle Driscoll va beaucoup mieux, ainsi que Lucius l'avait prédit. Ensuite vint le comte d'Edgecombe, à la démarche voûtée. Son regard demeurait vif en dépit de sa fragilité apparente. Il alla d'abord saluer ses hôtesses, avant de s'incliner devant Francesca pour lui faire un baisemain. — Ma chère, il était impensable que je ne vous revoie pas avant de quitter ce monde ! — J'espère bien, milord, que vous ne comptez pas l'abandonner de sitôt. Le comte sourit et lui tapota la main avec affection. Enfin, Lucius pénétra dans la pièce, beau à tomber dans son frac noir assorti d'un gilet de même teinte orné de fines rayures argentées. Il salua Francesca d'une courbette formelle et, en réponse, elle fit la révérence sous le regard attendri de ses tantes. — Mademoiselle Al lard. 
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— Lord Sinclair. Avec peine, elle aspira une bouffée d'air. En dépit du groupe plutôt hétéroclite qu'ils formaient, tout le monde paraissait à l'aise. Quand il fut temps de rejoindre la salle à manger, le comte donna le bras aux deux vieilles dames, tandis que le vicomte leur emboîtait le pas, flanqué d'Amy et de Francesca. Durant le dîner, la conversation demeura légère et gaie, de même lorsqu'ils passèrent au salon pour savourer le café et des liqueurs. Bientôt, songeait Francesca, la soirée prendrait fin, mettant ainsi un terme à l'épreuve qu'elle vivait. Les lois de la politesse auraient été respectées. D'ici à cinq jours, elle retournerait à Bath et tout rentrerait dans l'ordre. Pourtant, cette perspective ne l'enchantait pas du tout. C'était étrange, quand on savait qu'enseigner était une vraie vocation chez elle, qu'elle adorait ses jeunes élèves et se sentait vraiment bien auprès de ses collègues et amies de l'école. — Je suis sûre que Mlle Marshall nous ferait le plaisir de nous jouer quelques airs de piano... si seulement nous en possédions un dans la maison! se lamenta tante Martha. Et je ne vais pas demander à Francesca de chanter a capella, même si je l'en sais fort capable... — Sa technique est infaillible ! renchérit tante Ger- trude. — Je suis heureuse que vous n'ayez pas de piano, et je pense que grand-père et Lucius en sont également soulagés ! intervint Amy dans un rire. Car voyez-vous, je ne peux prétendre être une pianiste douée. — J'avoue que je me réjouissais d'écouter chanter votre petite-nièce et que je suis déçu, dit le comte. Mais rien n'arrive par hasard. Figurez-vous qu'il y a à Marshall House un piano d'une qualité remarquable. Et vous me feriez un immense honneur, mesdames, si vous acceptiez de venir dîner toutes les trois à la maison un soir de cette semaine. Mlle Allard pourra alors ravir nos oreilles en égayant notre soirée de sa voix sublime. C'est-à-dire, si vous êtes d'accord, ma chère ? Mais vous ne me refuserez pas ce plaisir, n'est-ce pas ? 
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Le comte avait tourné vers Francesca son regard bienveillant. La mort dans l'âme, la jeune femme vit que ses tantes exultaient. Ainsi, tout allait recommencer. N'en aurait-elle donc jamais fini avec le vicomte Sinclair? — J'accepte, bien entendu, milord. Merci beaucoup. Ce sera un honneur pour moi de chanter pour vous et pour mes tantes. — Magnifique ! s'exclama le comte en se frottant les mains. Ma petite-fille Caroline vous accompagnera au piano. Je l'en prierai dès demain matin. Mais il faudra venir un après-midi pour discuter avec elle de vos choix musicaux, qu'elle ait le temps de s'exercer un peu. — En effet, c'est une bonne idée. — M'accorderez-vous une dernière requête? Pour-rez-vous chanter cet air de musique sacrée que vous avez interprété à Bath ? Je rêve de l'entendre de nouveau. — Avec grand plaisir, milord. Le comte se détourna pour reprendre sa conversation avec ses tantes qui étaient assises près de la cheminée. Un peu plus tôt, tante Gertrude avait invité Amy à prendre place sur le tabouret le plus proche, afin de mieux l'entendre raconter les aventures passionnantes qu'elle avait vécues à Bath. Francesca et le vicomte avaient donc été contraints de s'installer chacun à un bout du petit canapé. — Vous êtes très en beauté ce soir, lui dit-il poliment. — Merci. Elle avait fait de son mieux pour l'ignorer toute la soirée. Mais autant vouloir ignorer la marée lorsqu'elle remonte et vous encercle les pieds... — J'espère que votre absence n'a pas provoqué le chaos au pensionnat ? dit-il encore. — Non, mais ce n'est sûrement pas grâce à vous. — Ah... Il ne chercha pas à nier qu'il avait joué un rôle dans son retour à Londres. — J'espère que Mlle Hunt se porte bien, reprit-elle d'une voix glaciale. Elle doit être très en beauté pour la saison. — Je vous avouerai que cela m'est complètement égal. 
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Pour la première fois de la soirée, elle osa le regarder vraiment. Heureusement, les autres n'avaient pas entendu ses paroles choquantes. — Pourquoi avez-vous influencé mes tantes pour me faire venir ici ? — Elles avaient vraiment besoin de chaleur humaine, vous savez. C'était perceptible, et vous ne pouvez nier que votre tante Gertrude se soit bien remise, alors qu'elle était clouée au lit lors de ma dernière visite. — Vous voudriez me faire croire que vos raisons étaient purement altruistes ? — À votre avis ? Un sourire carnassier s'était inscrit sur ses lèvres. Elle eut l'impression de fondre de l'intérieur. — Je ne comprends pas que vous vous soyez déplacé pour rendre visite à deux vieilles dames qui ne vous sont rien. Ce n'est quand même pas par charité chrétienne ? — Je vois que vous êtes en colère contre moi, constata-t-il en reprenant son sérieux. — En effet. Je déteste être manipulée, lord Sinclair. Personne ne sait mieux que moi ce qui peut ou non me rendre heureuse.  — Si. Moi. — Vous vous leurrez. — Je suis en mesure de vous apporter le bonheur. En un mois de temps, votre vie professionnelle et votre vie privée seraient bouleversées. Oui, si vous m'écoutiez, vous seriez la femme la plus heureuse du monde, Francesca. Ce qu'il évoquait était si tentant... Elle s'empressa de baisser les yeux pour fixer ses mains. — J'ai gâché toutes mes prétentions au bonheur il y a trois ans, milord. — Pourquoi dites-vous cela ? Elle éluda la question. — Depuis, je cultive la paix de l'âme, que j'ai trouvée contre toute attente. Et une dernière fois, je vous demande de respecter mon choix. Dans le silence qui retomba, on entendit le rire du comte mêlé à celui de tante Martha. De son côté, Amy 
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babillait en compagnie de tante Gertrude. Nul ne semblait leur prêter la moindre attention. — Vous êtes bien plus ébranlée par notre rencontre que vous ne voulez le laisser paraître, objecta le vicomte à mi-voix. Je ne crois pas à votre « paix de l'âme », Fran-cesca. Pour moi, c'est une sorte de torpeur proche de la mort dans laquelle vous vous complaisez, mais dont je vous ai réveillée le jour où je vous ai arrachée à cette carcasse ambulante que vos tantes nomment «voiture». Gênée, elle jeta un regard furtif en direction de ses tantes qui, elle en était sûre, les observaient du coin de l'œil. Elle devait rester impassible, surtout ne pas laisser passer la moindre émotion sur son visage. — Vous allez vous marier, objecta-t-elle. — Certes, mais le plus important, c'est de savoir avec qui. Elle retint son souffle. À cet instant, le comte se leva, dans l'intention manifeste de prendre congé. Le vicomte l'imita sans rien ajouter et alla remercier les tantes pour leur hospitalité. Amy embrassa Francesca et jura qu'elle trouverait le moyen d'amadouer sa mère afin de pouvoir assister au petit concert qui s'annonçait. — Après tout, vous êtes quand même mon amie, insista-t-elle, touchante de candeur. Vous allez chanter et je ne peux imaginer rater un événement pareil. Je ne suis peut-être pas une grande musicienne, mais cela ne m'empêche pas de savoir apprécier une artiste exceptionnelle. Le comte vint s'incliner devant la jeune femme. — N'hésitez pas à choisir plusieurs grands airs, lui dit-il. Vous savez que, le premier fini, les applaudisse- ments vous en réclameront d'autres. — C'est entendu, milord. Les mains dans le dos, le vicomte la salua à son tour. — Mademoiselle Allard. — Lord Sinclair. Cet au revoir guindé n'empêcha pas les tantes de Francesca d echafauder mille projets romantiques dès que leurs invités eurent tourné les talons. 
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— Le comte est aussi galant qu'un jeune homme, déclara tante Martha. Et presque aussi séduisant! Quant à Mlle Marshall, elle est simplement délicieuse. Mais le vicomte Sinclair... — Voyons, c'est le rêve de toute femme ! coupa tante Gertrude. Heureusement que nous ne sommes plus de jeunes débutantes pleines d'espoir, Martha. Ce soir, il n'avait d'yeux que pour notre Francesca. — Il est vrai que chaque fois qu'il te regardait, ma chérie, il semblait oublier le monde autour de lui. D'ailleurs, il s'est tout de suite assis près de toi sur le canapé. Tu as remarqué, Gertrude ? — Évidemment. C'est d'ailleurs dans ce but que nous avons monopolisé les sièges devant la cheminée. Et ça a marché ! exulta tante Gertrude. Francesca protesta : — Vous vous faites des idées, mes tantes. Vous voyez des choses qui n'existent pas. — Taratata ! Ma chérie, ou je me trompe fort, ou tu seras vicomtesse Sinclair avant la fin de l'été. La pauvre Mlle Hunt va devoir se trouver quelqu'un d'autre. Riant malgré elle, Francesca porta les mains à ses joues brûlantes et secoua la tête. — Je suis entièrement d'accord avec Martha, approuva Gertrude. Et ne nous dis pas que le vicomte t'est indifférent, Francesca. Car nous ne te croirions pas ! La jeune femme se dépêtra tant bien que mal de cette situation embarrassante et prit la fuite pour se réfugier dans sa chambre. Ses tantes ne comprenaient pas. Pas plus que le vicomte. Le destin existait-il réellement? Si oui, pourquoi était-il si cruel ? Lucius souhaitait toujours l'épouser. Il n'avait donc pas agi sous le coup d'une impulsion à Sydney Gar-dens. Était-il donc possible qu'il l'aimât vraiment?  
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Francesca avait accepté de chanter à Marshall House en spécifiant : pour le comte d'Edgecombe et ses tantes. S'agissait-il d'une condition expresse ? Lucius voulait croire que non. Il savait pourtant que la jeune femme avait un rapport étrange à son art. Mais cela n'empêchait pas qu'il était injuste de le réserver à quelques élus. Une artiste de sa trempe était faite pour se produire devant de larges publics. C'était presque criminel de rester anonyme quand on possédait une telle voix. Francesca s'était enfermée depuis trop longtemps dans sa maudite école. Il était temps qu'elle en sorte et qu'elle affronte la réalité. Si elle ne le faisait pas de son plein gré, sapristi, il l'obligerait à ouvrir les yeux ! Il savait bien que son avenir était dans la musique. Elle n'était pas née pour enseigner. Sans doute était-elle douée pour cela, très douée même. Il n'en doutait pas, sans avoir jamais assisté à l'un de ses cours. Mais ce n'était pas une raison pour gâcher un talent comme le sien. Il décida donc de prendre le taureau par les cornes. Il connaissait justement la personne qu'il fallait. C'était le baron Heath, grand ami des arts et amateur de belle musique, qui s'était marié récemment. Chaque année, le baron organisait chez lui un concert d'une qualité exceptionnelle, auquel il conviait tout le gratin de la haute société londonienne afín d'applaudir les artistes les plus prometteurs venus des quatre coins de l'Europe. C'était un découvreur de talents. À Noël dernier, le baron avait présenté son artiste vedette, un jeune soprano de douze ans déniché parmi les chanteurs d'une petite chorale d'église venue interpréter des chants de Noël sur Bond Street. Dès le mois de janvier, il épousait la mère du garçon. Un mariage d'amour, apparemment. Comme quoi, cela arrivait parfois. Lucius contacta donc le baron Heath pour l'inviter au petit concert qui aurait lieu le jeudi soir à Marshall House. Il lui promit une énorme surprise. 
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— Cette chanteuse a une voix sublime, mais personne ne l'a encore présentée à quelqu'un qui puisse diriger sa carrière. — Et je serai tellement ébloui que je me proposerai sûrement dans ce rôle, c'est bien cela? Mon Dieu, Sin- clair, vous n'imaginez pas combien de fois j'ai entendu ces propos ! Néanmoins, je fais confiance à votre bon goût et je viendrai. — Vous jugerez par vous-même, bien entendu. Toutefois, je vous assure que sa voix n'a d'égale que sa beauté. Lucius croyait fermement qu'il fallait à Francesca un auditoire à la mesure de son talent. Le salon de musique de Marshall House était une pièce de belles proportions, capable d'accueillir une trentaine de personnes. Mais si l'on retirait les cloisons amovibles qui la séparaient de la salle de réception mitoyenne, la capacité d'accueil s'en trouverait augmentée de manière importante. De fil en aiguille, une autre idée germa dans son cerveau. Son projet prenait de l'ampleur de minute en minute. — Je songe à inviter quelques amis au concert de jeudi soir, annonça-t-il à son grand-père trois jours avant, alors que la famille était réunie pour prendre le thé. Entre autres, il y aura le baron Heath et son épouse. — Bonne idée, approuva le comte. J'aurais dû y penser moi-même. Le baron est tout indiqué pour aider Mlle Allard. Je ne vois pas pourquoi elle verrait un quelconque inconvénient à sa présence. Connaissant Francesca, Lucius soupçonnait justement tout le contraire. Mais il se garda d'en souffler mot. — J'ai la nette impression, dit la vicomtesse, que c'est Mlle Allard qui sera l'invitée d'honneur à notre table, et non ses tantes. C'est stupéfiant quand on songe qu'elle n'est qu'une simple professeur de musique. — Vous constaterez, ma chère Louisa, que c'est elle qui est stupéfiante, objecta le comte. Caroline poussa un petit cri étouffé. — Lucius, tu me demandes d'accompagner Mlle Allard devant un public parmi lequel se trouvera le baron Heath 
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? Mon Dieu, mais quand doit-elle venir pour que nous répétions ? — Après-demain, dans l'après-midi. Mais je t'en conjure, Caroline, ne va pas mentionner le nom du baron devant elle, et ne fais pas allusion aux autres invités. Tu risques seulement de lui donner le trac. — Oh ! Et moi, alors? s'insurgea Caroline. — Ne t'inquiète pas, lorsqu'elle se mettra à chanter, plus personne ne fera attention à toi, lui prédit ingé- nument Amy. — Eh bien, merci quand même ! Piquée, Caroline finit néanmoins par rire. Amy l'imita et ajouta : — Je ne voulais pas dire que tu es si mauvaise que ça, tu le sais bien. Tu joues beaucoup mieux que moi, en tout cas. — Ce n'est pas un grand compliment, quand on y réfléchit. La vicomtesse reprit avec fermeté : — Et vous, père, vous me semblez bien fatigué. C'est l'heure de la sieste. Lucius va vous accompagner jusqu'à votre chambre. Il faut vous reposer si vous voulez être en forme pour ce concert. — À vos ordres, madame, dit le comte avec un clin d'oeil à son petit-fils. Mais il avait le teint plutôt gris ce jour-là, et ne formula pas d'objection. Lucius était satisfait. Personne n'avait protesté lorsqu'il avait suggéré de transformer une petite soirée privée en concert public. Bien sûr, il n'avait dévoilé ses intentions qu'à demi-mot. Mais plus tard, on ne pourrait l'accuser d'avoir menti. Il lui restait trois jours pour rassembler un public digne de Francesca. La saison battait son plein et, dans les belles demeures, chaque jour amenait sa pluie d'invitations à des réceptions plus fastueuses les unes que les autres. Mais il pouvait y arriver. Il le fallait, bon sang ! Car le succès était au bout de la route, il en était convaincu. Francesca connaîtrait la gloire, grâce à lui. 
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Cela lui mettrait au moins du baume au cœur, puis- qu'il ne pouvait l'avoir, elle. Quoiqu'il ne s'estimât toujours pas vaincu sur ce plan. Il n'était pas encore marié, que diable, ni même officiellement fiancé. Et bien que les Balderston soient de retour en ville, il avait réussi à les éviter. Il n'était pas homme à renoncer aisément à ce qu'il voulait. Et ce qu'il voulait, follement, désespérément, c'était encore et toujours Francesca Allard. 
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Marshall House était une demeure majestueuse située sur Cavendish Square, au cœur de Mayfair. Francesca s'y rendit la veille du dîner. Elle s'attendait à être impressionnée, mais se sentit carrément mal à l'aise, intimidée et pleine d'appré- hension, tant elle avait conscience d'être de retour dans les beaux quartiers de Londres. A l'intérieur de lnôtel particulier, elle ne rencontra personne hormis quelques domestiques et la jeune femme qui l'attendait dans le salon de musique et se présenta à elle comme Mlle Caroline Marshall. Grande et racée, elle possédait l'élégance innée et l'allure de son frère. De Lucius, nulle trace. La pièce était immense et décorée avec magnificence. Sur le haut plafond, une fresque décrivait une scène de la mythologie. Des frises dorées ornaient les murs dans lesquels s'encastraient de grands miroirs qui accentuaient encore l'impression d'espace. Le cristal des lustres étincelait, le parquet bien ciré couleur miel luisait sous les rayons du soleil qui péné- traient par les hautes fenêtres. Francesca resta époustouflée par tant de beauté. C'était donc ici qu'elle chanterait le lendemain soir devant le comte et ses tantes ? Dire qu'elle s'était imaginé un petit salon familial très ordinaire ! 
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Mlle Marshall lui fournit une explication qui la rassura à demi : — Vous allez voir, le piano est d'excellente qualité et l'acoustique est très bonne dans ce salon. Mais je ne sais pas pourquoi les cloisons ont été démontées pour l'ouvrir sur la salle de bal. A mon avis, elles seront remises en place demain soir, mais le rendu sonore ne sera pas le même, bien entendu... Francesca promenait un regard nostalgique sur la salle somptueuse et essayait de l'imaginer bondée. Comme ce serait exaltant de chanter devant une centaine de personnes ! Cela représenterait pour elle un véritable défi. Autrefois, elle avait rêvé de se produire devant des salles combles, mais aujourd'hui... À regret, elle s'arracha à sa rêverie. Elle commença par quelques vocalises pour se chauffer la voix et, peu à peu, s'adapta à l'acoustique de la pièce. Bien qu'elle sût qu'elle chanterait le lendemain dans un espace beaucoup plus réduit, elle amplifia d'instinct sa voix. — Mon Dieu ! s'exclama Mlle Marshall au bout de quelques mesures de piano. Vous avez une voix incroyable ! Elles répétèrent tout l'après-midi et Francesca puisa une joie immense à chanter de nouveau. Elle chantait à l'école, bien sûr, mais pas très souvent ni très longtemps, et sans utiliser la pleine puissance de sa voix. En tant que professeur, son rôle consistait à faire aimer la musique aux élèves et à leur faire prendre conscience de leur potentiel, non à se donner en spectacle pour son propre plaisir. Aussi savourait-elle aujourd'hui cet instant de bonheur égoïste. À la fin de la séance, Mlle Marshall entreprit de rassembler les partitions. — Maintenant, je comprends ce qu'Amy voulait dire quand elle m'a affirmé que personne ne s'intéresserait à ma façon de jouer, dit-elle avec un petit rire. Je n'ai jamais entendu voix plus belle que la vôtre, mademoiselle Allard. 
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— Merci beaucoup. Mais vous êtes vous-même une excellente pianiste. Et puis, il n'y a pas de quoi avoir le trac. Ce n'est qu'un petit divertissement musical que nous offrons à votre famille. Francesca récupéra son chapeau et noua les rubans sous son menton. Comme elle s'attardait, le temps de jeter un dernier regard admiratif à la grande salle, elle entendit la voix de Mlle Marshall et mit une seconde à comprendre que cette dernière ne s'adressait pas à elle : — Depuis combien de temps es-tu là? Je croyais que tu devais accompagner Mlle Hunt à la garden-party chez Muriel Hemming? Francesca pivota. Caroline Marshall parlait bien sûr au vicomte Sinclair, dont la haute silhouette se découpait dans l'encadrement de la porte. — Les Balderston ont envoyé un message pour dire qu'ils venaient de recevoir la visite impromptue de cousins qui débarquent de leur campagne. Ils ont dû se décommander au dernier moment pour la garden-party, expliqua-t-il d'un ton indifférent. — Tu aurais pu nous signaler ta présence, lui repro- cha sa sœur. Est-ce que tu nous espionnais ? — Oui, je l'avoue. Mais je n'ai pas entendu une seule fausse note de ta part, Caroline. — Il faut que tu donnes l'ordre de remettre en place les cloisons. Ce n'était pas pratique de répéter dans ces conditions, même si Mlle Allard n'est visiblement pas à ce genre de détail près. Sa voix est exceptionnelle. — Oui, je l'avais remarqué. Francesca évitait de regarder Lucius. Elle se racla la gorge. — Je dois y aller. J'ai déjà dix minutes de retard, et le pauvre Thomas va se fatiguer à m'attendre dans la rue. — Inutile de vous tracasser pour ce bougre. À l'heure qu'il est, il doit vider une chopine. Je l'ai renvoyé chez vos tantes il y a plus de deux heures. Incrédule, Francesca bégaya : — Vous l'avez... renvoyé? Mais... pourquoi? Main- tenant, il va falloir que je rentre à pied ! 
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— Le trajet n'est pas si long, surtout par une belle journée ensoleillée comme celle-ci. Ne me dites pas que cela vous effraie? ironisa-t-il. Bien sûr, il ne comprenait pas. Quelqu'un risquait de la reconnaître, si elle s'aventurait dans les rues chics de Mayfair. — Enfin, Lucius, à quoi pensais-tu ? s'exclama Caroline Marshall. Mlle Allard est venue seule, elle ne peut pas rentrer sans escorte! — Ce n'est pas grave, je vais la raccompagner. — Je n'ai pas besoin d'escorte, répliqua Francesca. Je ne suis pas une débutante, et je ne vois pas pourquoi vous vous donneriez cette peine pour moi, milord. — Au contraire, je serai heureux de me dégourdir les jambes. Francesca serra les dents. Que dire d'autre, en pré- sence de sa sœur? Le vicomte savait très bien qu'elle ne pouvait pas lui faire de scène. La petite lueur malicieuse au fond de ses yeux ambrés commençait à devenir familière. Il fallait avouer que cet homme était opiniâtre. Dès le début, elle avait vu en lui une nature têtue et belli- queuse. Ensuite, elle avait découvert qu'il était également impulsif et audacieux. Apparemment, même s'il se heurtait à un mur, il n'avait toujours pas renoncé à s'imposer à elle. Eh bien, tant pis pour lui ! Elle l'avait éconduit, elle ne changerait pas d'avis. Après avoir pris congé de Mlle Marshall, elle suivit le vicomte en silence dans le grand escalier qui conduisait au hall d'entrée. Il ne lui restait plus qu'à prier pour que les rues de Cavendish Square et de Portman Street soient désertes, en cette fin d'après-midi.  

Lucius avait été convié à prendre le thé chez les Balderston, en présence de Portia et de leurs cousins, mais comme la sortie à la garden-party avait été annulée, il ne s'était nullement senti tenu d'accepter. Par 
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conséquent, il avait décliné l'invitation d'un mot poli et était resté chez lui. Le nez à la fenêtre du premier étage, il avait vu Fran-cesca arriver dans la berline de ses tantes. Quelques minutes plus tard, il s'était posté dans le couloir qui menait au salon de musique, l'oreille aux aguets. Cette fois, il avait été encore plus impressionné par la jeune femme. Il l'avait déjà trouvée magnifique chez Mme Reynolds, mais ici, dans la vaste salle de concert, elle avait pu lâcher sa voix, sans jamais perdre le contrôle de ses cordes vocales ni de son souffle, avec une maîtrise qui l'avait tout simplement époustouflé. Le baron Heath n'allait pas en croire ses oreilles. Mais ce n'était pas pour parler chant ou pour se dis- puter avec elle que Lucius avait souhaité la raccom- pagner. Il aimait cette femme qu'il ne connaissait pour ainsi dire pas. Auparavant, il n'avait jamais cherché à approfondir ses relations avec ses maîtresses. Les femmes étaient à ses yeux des créatures étranges, contradictoires, ultrasensibles. Il gardait ses distances avec sa mère et ses sœurs, et il n'avait jamais fait l'effort de chercher à comprendre celles qu'il mettait dans son lit. Très récemment, il s'était avisé que Portia demeurait également pour lui une parfaite inconnue, bien qu'il l'ait longtemps côtoyée. Mais à dire vrai, cela lui était parfaitement égal. Avec Francesca, c'était différent. Ils quittèrent Cavendish Square, marchant côte à côte sur le trottoir, Lucius donnant le bras à la jeune femme. — Ce n'est pas le chemin le plus court pour rejoindre Portman Street, observa-t-elle au bout d'un moment. — Vous êtes bien pressée. Un rendez-vous ? — Mes tantes m'attendent pour prendre le thé. — Inutile de vous inquiéter à ce sujet, j'ai chargé Thomas de les prévenir que je vous emmenais faire une promenade au parc. Elles ont sûrement été enchantées de l'apprendre : elles sont folles de moi. 
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Elle lui arracha brusquement sa main. — Comment osez-vous prendre ces libertés ? se récria-t-elle, outrée. D'abord vous renvoyez mon cocher alors que rien ne vous y autorise, puis vous disposez de mon emploi du temps alors que je n'ai nulle envie d'aller me promener ! Et je ne vois pas ce qui vous permet de penser que mes tantes aient un faible pour vous ! — Vous êtes adorable quand vous êtes en colère. Vous perdez vos airs de madone classique, pour devenir une Italienne pleine de fureur et de passion. — Je suis anglaise, lui rappela-t-elle d'un ton sec. Et je ne veux pas vous accompagner au parc. — Est-ce ma présence qui vous est désagréable ? Ou bien le fait que vous ne soyez pas - mille excuses -vêtue avec l'élégance requise pour une sortie publique ? — Je me moque bien des canons de la mode. — En cela, vous êtes très différente des autres femmes. Et de nombre de messieurs. Peu importe. Il suffit que nous n'empruntions pas les allées les plus fréquentées à cette heure. Je suis trop égoïste pour vous partager. Nous irons plutôt sur les petits sentiers ombragés pour discuter à notre aise. Et sachez que, même si vous étiez vêtue de haillons, vous resteriez à mes yeux la plus belle femme du monde. Elle laissa échapper un soupir exaspéré. — Vous vous moquez de moi, milord. Je crois d'ailleurs que vous prenez l'existence entière pour une farce. — Parfois, cela vaut mieux. Mais détrompez-vous, je sais être sérieux quand il le faut. Si je nous ai ménagé cet aparté, c'est que je cherche le plus sincèrement du monde à mieux vous connaître. — Dans quel but ? — Peut-être pour savoir ce que j'ai perdu lorsque vous avez refusé de m'épouser ? Elle lui jeta un regard méfiant, puis baissa vivement la tête comme s'approchait un couple de promeneurs, qui saluèrent Lucius au passage. — Je sais quelques petites choses à votre sujet, reprit-il. Je sais que votre mère était italienne et votre 
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père un aristocrate français. Je sais que vous êtes apparentée au baron Clifton, que vous avez grandi à Londres et quitté la ville deux ans après la mort de votre père pour enseigner la musique et le français chez Mlle Martin. Je sais aussi que vous êtes un cordon-bleu, et que vous avez une merveilleuse voix de soprano. Et je commence à connaître votre caractère. Vous êtes scrupuleuse, intègre, et parfois plus têtue qu'une mule. Avec ceux que vous aimez, vous pouvez être agressive, mais aussi très affectueuse et dévouée. Et je vous connais aussi bibliquement. Pourtant, je ne vous connais pas vraiment. Vous comprenez ce que je veux dire ? — Vous n'avez pas besoin de vraiment me connaître, objecta-t-elle tandis qu'ils franchissaient les grilles de Hyde Park et bifurquaient dans une allée couverte, séparée de la rue par d'épais bosquets. D'ailleurs, même quand deux personnes sont très liées, aucune ne peut prétendre lire dans l'âme de l'autre comme dans un livre. — Vous niez qu'il existe une telle intimité entre nous? — Oui, je le réfute ! Le ton était si virulent qu'il fut déstabilisé. N'était-il pas en train de se couvrir de ridicule ? Comment aurait-il réagi si les rôles avaient été inversés, et si Francesca l'avait harcelé alors qu'il l'aurait déjà repoussée par deux fois ? Qu'aurait-il éprouvé si elle avait manœuvré afin de se retrouver seule avec lui, pour ensuite exiger d'en apprendre plus sur sa personnalité ? C'était une pensée assez dérangeante. D'un autre côté, il ne pouvait se défaire de l'idée que tout son être lui disait «oui», même si ses lèvres lui répondaient « non ». — Parlez-moi de votre enfance, biaisa-t-il. Elle soupira derechef. L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait refuser. Puis finalement elle acquiesça : — Pourquoi pas, après tout ? Nous avons un bon bout de chemin à faire, autant meubler la conversation. — Exactement ! Il jeta un coup d'œil à sa toilette. Elle portait ce jour-là une robe crème et un banal chapeau de paille, tenue 
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passe-partout qui n'avait rien de remarquable. Néanmoins, elle était impeccable et jolie comme un cœur. Surprenant son regard sur elle, elle condescendit à sourire pour la première fois : — Ce serait bien fait pour vous si je palabrais pendant plusieurs heures, en vous assommant avec tous les détails insignifiants de ma petite enfance ! — Je crois que cela ne m'ennuierait pas du tout, au contraire. Elle secoua la tête. — J'ai eu une enfance heureuse. Je n'ai pas connu ma mère, aussi ne m'a-t-elle pas manqué. Mon père était tout pour moi, même si je vivais entourée de nurses, préceptrices et autres domestiques. Nous avions de l'argent et l'on me donnait tout ce que je voulais. Mais contrairement à la plupart des enfants privilégiés, je ne manquais pas d'affection. Mon père jouait avec moi, me faisait la lecture, m'emmenait avec lui dans ses déplacements. Il m'a toujours encouragée à apprendre et à me montrer curieuse de tout. Il voulait que je sois ambitieuse, et que je ne me satisfasse que du meilleur. Lucius eut envie de lui demander pourquoi elle avait oublié ce dernier précepte, mais il se retint, de peur de l'irriter et de la voir se fermer de nouveau. — Vous habitiez Londres ? — Oui, la plupart du temps. J'adorais cette vie. Il y avait toujours quelque chose à faire, une galerie d'art ou un musée à visiter, un marché à explorer. Il y a ici une si grande richesse historique, et tant de gens à observer! Et puis, nous courrions les boutiques, les bibliothèques, les salons de thé et les parcs. Nous faisions même du bateau sur la Tamise. Lucius était surpris. Elle avait décidément mené une existence protégée et luxueuse. Quel contraste avec la vie rangée qui était désormais la sienne à Bath! — J'allais aussi à la campagne, reprit-elle. Parfois je séjournais chez mes tantes. Elles avaient proposé de me prendre avec elles dès notre arrivée en Angleterre, car 
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tante Martha était déjà veuve à l'époque. Je suppose qu'à leurs yeux, un veuf n'était pas capable d'élever seul sa fille, surtout dans un pays qui lui était étranger. Mais elles se trompaient. Et si j'adore mes tantes, je suis très reconnaissante à mon père de m'avoir gardée avec lui. — Espérait-il vous voir devenir cantatrice? — Disons plutôt qu'il nourrissait certains rêves. J'ai dû attendre mes treize ans pour qu'il accepte enfin d'engager un vrai maître de musique. Et quand celui-ci a déclaré que j'étais prête à chanter devant un public et à passer des auditions, papa a refusé. Il disait que je devais patienter jusqu'à mes dix-huit ans, parce que ma voix serait alors plus mature ; et que, de toute façon, rien ne m'obligeait à me tourner vers cette carrière. Il était très sourcilleux sur le sujet, et affirmait que le talent d'un enfant ne doit jamais être exploité par des adultes. — Il devait pourtant bien se rendre compte qu'à dix-huit ans, il serait temps pour vous de songer au mariage ? — Il envisageait cette éventualité. D'ailleurs, quand lady Lyle a proposé d'être ma marraine pour mes débuts dans le monde, papa a décidé d'annuler tous mes projets musicaux jusqu'à la fin de l'été. Il ignorait qu'il mourrait entre-temps d'une attaque cardiaque. Son ambition pour moi, voyez-vous, milord, se limitait à soutenir mes rêves. Jamais il ne m'aurait poussée contre mon gré, contrairement à mon grand-père maternel qui s'était servi de maman alors qu'elle était encore très jeune. — Votre mère chantait, elle aussi ? — Oui. Papa m'a dit qu'elle était douée. Il est tombé amoureux d'elle en Italie et ils se sont mariés là-bas. Lucius laissa passer quelques secondes, avant d'ar- gumenter : — J'ai du mal à croire que vos rêves soient morts avec votre père. N'avez-vous pas par la suite tenté de vous faire remarquer par un mécène ou un agent qui vous aurait lancée ? Vous m'avez bien dit que vous avez vécu chez lady Lyle, n'est-ce pas ? 
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— Oui. Et dans un premier temps, elle m'a aidée, admit Francesca d'une voix changée, durcie. J'ai même commencé à me produire sur scène, avant de réaliser que cette vie ne me convenait pas du tout. Je suis tombée sur la petite annonce de Mlle Martin qui cherchait un professeur de musique pour son école de Bath, j'ai postulé par l'entremise de son assistant de Londres, et j'ai obtenu la place. Je n'ai jamais regretté ma décision. Je suis heureuse là-bas. Ou disons plutôt contente de mon sort, puisque vous tenez à être précis sur le sujet. Et c'est très bien ainsi, milord. Pendant quelques instants, Lucius avait eu l'im- pression de plonger au cœur de la vie de la jeune femme. Elle semblait avoir pris plaisir à raconter son histoire. Son visage s'était animé, ses joues avaient rosi, une lueur s'était allumée dans ses yeux sombres. Mais à présent, elle avait repris son masque impavide. Dans le silence qui suivit, il tenta d'analyser les informations qu'elle venait de lui donner. En tant que protégée d'une baronne, ravissante de surcroît, Fran- cesca avait certainement été courtisée - même si, comme Lucius le soupçonnait, son père l'avait laissée sans un sou. Sans compter cette glorieuse carrière de cantatrice qui se profilait devant elle, au cas où elle n'aurait pas souhaité se marier. Pourtant, à 1 âge de vingt ans, elle avait tourné le dos à tout cela. Quelque chose clochait dans cette histoire. Un élément essentiel manquait, qui devait être la clé du mystère Francesca Allard. Quoi qu'il en soit, elle n'avait pas l'intention de lui révéler de quoi il s'agissait. D'ailleurs, pourquoi l'au- rait-elle fait? Elle ne lui devait rien. Cependant il n'était pas trop tard pour elle, il en était sûr. Son père l'avait encouragée à se battre pour obtenir le meilleur. Et demain soir, face à un public digne de son talent, elle aurait enfin la chance de percer dans l'univers de la musique. 
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Peut-être serait-il ensuite obligé de lui dire adieu et de se soumettre à sa volonté de ne plus le revoir? Mais, dans l'intervalle, il l'aurait aidée à exaucer son vœu. Se décidant à rompre le silence, elle lui adressa un sourire mi-figue, mi-raisin : — J'ignorais que vous saviez si bien écouter les gens, lord Sinclair. — Parce que vous me connaissez aussi mal que je vous connais. Et il y a encore plein de choses étonnantes que vous ignorez à mon propos. — Je n'ose vous demander de me citer quelques exemples ! plaisanta-t-elle. — Ah, ah ! Parce que vous craignez de vous attacher à moi, finalement? Son sourire s'effaça aussitôt. — Vous savez, vous ne m'êtes pas antipathique... — Vraiment ? Alors épousez-moi.  — Voyons, cela ne suffit pas ! Je ne peux pas épouser tous les hommes que je trouve sympathiques. — Mais si deux personnes se plaisent, leur union a plus de chances de réussir, ne pensez-vous pas ? — Mlle Hunt ne veut donc pas de vous ? — Ah. J'aurais dû me douter que vous ramèneriez la conversation sur Portia. Il la prit par le bras et l'entraîna vers une porte qui donnait sur la rue qu'ils étaient en train de longer. Une fois hors du parc, il prit la direction de Portman Street. — J'ai beaucoup de mal à accepter votre refus de m'épouser, Francesca. Mais de toute façon, il faudra que je sois marié avant la fin de l'été. Pourquoi pas avec Portia? Comme elle le dit, nous ne pourrions faire choix plus cohérent. La voyant ouvrir la bouche, il leva la main : — Avant que vous ne déversiez votre mépris sur moi, sachez que Portia envisage le mariage comme un simple partenariat, qu'elle n'éprouve aucun sentiment particulier envers moi et que cela lui paraît tout à fait normal. Vous voyez, vous ne risquez pas de briser le 
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cœur d'une fiancée, si jamais vous vous ravisez. Alors ? Seriez-vous prête à tenter l'aventure ? — Non, je vous l'ai déjà dit. — Et pourtant je vous plais. Alors pourquoi, Francesca ? — J'en ai assez de vos questions, milord ! Elle pressa le pas, mais quelques secondes plus tard : — Lucius ? — Oui ? fit-il, ravi qu'elle l'ait appelé par son prénom. — Je viendrai dîner à Marshall House demain soir comme prévu, je chanterai pour votre grand-père, et j'y prendrai même grand plaisir. Mais tout s'arrêtera là. Je dois rentrer à Bath d'ici à deux ou trois jours. Nous en resterons là. Vous ne croyez peut-être pas que vous serez mieux avec Mlle Hunt, mais c'est pourtant vrai. Elle est de votre monde et a l'approbation de votre famille. Peu à peu, l'affection naîtra entre vous, et peut-être un jour l'amour, si vous faites chacun des efforts. Il vous faut oublier cette obsession que vous avez pour moi, car il ne s'agit de rien d'autre, vous savez. En réalité, vous ne m'aimez pas vraiment. La colère avait jailli en Lucius bien avant qu'elle n'achève sa tirade. S'ils s'étaient encore trouvés sur le sentier désert du parc, il aurait crié sa fureur. Mais la rue était plutôt passante, et qui sait combien de gens étaient tapis à leur fenêtre, tendant l'oreille derrière leurs rideaux, à l'affût du moindre ragot ? — Merci beaucoup ! grinça-t-il entre ses dents. C'est si bon de votre part, ma chère Francesca, de me dire qui je n'aime pas et qui j'aimerai bientôt. C'est très rassurant de savoir que mes sentiments pour vous ne sont qu'une fixation pathologique. Maintenant que je le sais, la guérison n'est sûrement plus loin. Voyez, cela va déjà beaucoup mieux ! Mais nous voici devant la maison de vos tantes. Cela a été un plaisir de vous raccompagner, même si le chemin était un peu long à votre goût. À demain soir. Je vous souhaite une bonne journée. Elle le fixait de ses grands yeux atterrés. — Lucius... 
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— Non, finalement je préfère que nous en restions à «lord Sinclair». Toute autre familiarité entre nous me serait insupportable. Il saisit le heurtoir de cuivre à sa place et cogna contre l'huis. Comme la porte pivotait sur ses gonds, il exécuta dans la foulée une rapide courbette et, sans attendre que Francesca soit entrée, tourna les talons et s'éloigna d'un pas rapide. Son sang bouillonnait dans ses veines. Il avait des envies de meurtre. Une obsession ! C'est tout ce qu'elle trouvait à dire. Et aussi qu'il ne l'aimait pas « vraiment » ! Il aurait tant voulu que ce soit vrai ! Parfois, l'amour ressemblait vraiment beaucoup à la haine. 

244 

20  

Mme Melford et Mlle Driscoll arrivèrent tôt à Marshall House le lendemain soir, en compagnie de leur petite-nièce. Elles furent d'abord reçues dans le salon d'apparat par la vicomtesse Sinclair, à qui le comte d'Edgecombe les présenta. — Je pense vous avoir déjà rencontrées, mesdames, dit cette dernière. C'était il y a longtemps, mon mari était encore de ce monde. Et vous êtes Mlle Allard, ajouta-t-elle en se tournant vers Francesca. Nous avons beaucoup entendu parler de vous et nous avons hâte de vous entendre chanter, ma chère. Je dois vous remercier d'avoir été si bienveillante envers Amy lors de son séjour à Bath. Elle déteste être la benjamine de la famille, et a du mal à accepter de devoir patienter encore un an pour faire ses débuts dans le monde. — Elle a été parfaite dans son rôle d'hôtesse lorsqu'elle m'a reçue à Brock Street, assura Francesca. À leur entrée, elle avait noté avec surprise que neuf personnes se trouvaient déjà dans la pièce. Ils étaient donc douze à présent, et ce n'était pas vraiment l'idée qu'elle se faisait d'une « petite » réunion familiale. Était-ce pour cette raison qu'elle se sentait si nerveuse ? Enfin, ce n'était pas tout à fait de la nervosité. Elle avait mal dormi la nuit passée et, durant la journée, elle n'avait pas été capable de se concentrer sur la moindre activité. Elle n'avait cessé de penser au vicomte. 

245 

Il était tellement en colère quand ils s'étaient quittés ! Elle l'avait blessé, de toute évidence. Était-il donc possible qu'il l'aimât vraiment ? Elle regrettait maintenant de ne pas lui avoir sim- plement dit la vérité sur les événements qu'elle avait vécus. Sans doute aurait-il compris pourquoi il ne pouvait être question de mariage entre eux. A son tour, la vicomtesse présenta Francesca et ses tantes aux personnes présentes. La jolie blonde dont la joue se creusait d'une fossette lorsqu'elle souriait était Mlle Emily Marshall. Le jeune homme à lunettes qui se pinçait sans cesse l'arête du nez était sir Henry Cobham, le fiancé de Caroline Marshall. Il y avait également lord et lady Tait. D'après sa ressemblance avec Emily, Francesca déduisit que lady Margaret Tait était une sœur aînée. Le dîner se déroula dans une grande convivialité. Francesca évita juste de croiser le regard du vicomte, tâche d'autant plus aisée que lui aussi semblait résolu à l'ignorer. À table, elle se retrouva assise entre sir Cobham et lord Tait, qui se montrèrent tous deux affables et d'un abord facile. De leur côté, tante Martha et tante Gertrude parurent passer un bon moment. Et, comme le dîner touchait à sa fin, Francesca se mit à respirer un peu plus librement. Allons, il ne lui restait plus qu'à pousser la chansonnette pour le plaisir des convives, puis tout serait fini. Demain ou après-demain, elle retournerait à Bath s'immerger dans le travail. Là-bas, elle se consacrerait entièrement à ses élèves et éviterait le Dr Blake. Car elle avait réfléchi à son propos et estimait injuste de lui faire miroiter une relation d'intimité alors qu'elle n'éprouvait rien de spécial à son endroit, sauf peut-être une certaine gratitude. Elle avait décidé de se détourner des hommes. Pour toujours. Et surtout d'oublier le vicomte Sinclair. Lady Sinclair se leva pour signifier aux dames qu'il était temps de se retirer afin de laisser les messieurs savourer leurs cigares et leurs portos. 
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Comme Francesca posait sa serviette, le comte, qui était assis à l'extrémité de la grande table, s'adressa à elle: — Mademoiselle Allard, vous nous avez fait grand plaisir en acceptant de chanter à l'issue de ce dîner. Toutefois, il nous a paru égoïste d'être les seuls à profiter de votre voix merveilleuse. Ainsi, Lucius a pris l'initiative d'inviter quelques amis qui vont se joindre à nous. J'espère que cette petite surprise vous fait plaisir et que vous n'y voyez pas d'inconvénient? Francesca s'était figée. Quelques amis. Non, elle ne voulait pas. C'était impossible. Ils étaient à Londres ! — Quelle idée superbe! s'exclama tante Martha, rayonnante, en regardant tour à tour le comte et le vicomte. Et si généreuse de votre part, milord. Bien sûr que Francesca n'est pas gênée. Elle a l'habitude, n'est-ce pas, ma chérie ? Le cœur de Francesca palpitait follement. Quelques amis. Combien ? Et de qui s'agissait-il ? Désemparée, elle vit ses tantes qui se rengorgeaient, débordant de fierté. Quant au comte d'Edgecombe, il n'aurait sans doute pas été plus content de lui s'il lui avait offert une rivière de diamants. — J'en serai honorée, milord, se contraignit-elle à répondre en dépit de sa gorge nouée. Elle ne devait pas céder à la panique. « Quelques amis», cela signifiait peut-être trois ou quatre ; des gens qu'elle n'avait sans doute jamais croisés et qui n'avaient sûrement jamais entendu parler d'elle. — Je savais que vous seriez contente ! se réjouit le comte en se frottant les mains. Mais je vous assure que tout l'honneur est pour moi, mademoiselle. Maintenant, je vous propose de rester un peu au calme, afin de vous concentrer avant le spectacle. Lucius va vous escorter jusqu'au salon pendant que nous gagnons le salon de musique. Lucius? 
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— Bien sûr, grand-père, dit le vicomte qui s'était levé. Accordez-nous... disons, une vingtaine de minutes? D'un geste automatique, France posa la main sur le bras qu'il lui présentait et tous deux sortirent. La salle à manger et le salon étaient situés au même étage que le salon de musique. Aucun bruit particulier ne provenait de cette direction. Parvenu devant la porte du salon, le vicomte s'effaça pour la laisser entrer. — Combien d'amis avez-vous invités? questionna-t-elle. — Je vois que vous êtes déjà contrariée. — Pourquoi « déjà » ? s'inquiéta-t-elle aussitôt. Le serai-je encore plus quand je connaîtrai la réponse ? — Certains artistes, qui ne possèdent pas le quart de votre talent, tueraient père et mère pour avoir la chance qui vous est offerte ce soir. — Alors occupez-vous plutôt d'eux ! se rebiffa-t-elle. Et pourriez-vous être plus précis ? De quelle chance parlez-vous ? — Avez-vous entendu parler du baron Heath ? Francesca demeura coite. Tout le monde connaissait le baron Heath, du moins toute personne qui portait un semblant d'intérêt à la grande musique. — C'est un mécène et un agent artistique renommé, poursuivit le vicomte. Personne mieux que lui ne saura promouvoir votre carrière. C'est exactement ce qu'avait dit jadis le père de Francesca, qui projetait d'entrer en relation avec le baron, même s'il savait que cela ne coulait pas de source. À Londres, en effet, tous ceux qui se piquaient de posséder un quelconque talent musical harcelaient le baron, dans l'espoir d'éveiller son intérêt et de s'attirer sa bienveillance. — J'ai déjà une carrière, rétorqua Francesca. Et à cause de vous, je me suis éloignée de mes élèves sous un faux prétexte, au beau milieu du trimestre ! Mon retour à Bath est imminent. Je n'ai pas besoin d'un agent. J'ai déjà un employeur en la personne de Mlle Martin. 
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— Asseyez-vous et détendez-vous. Si vous nous faites une crise de nerfs, vous ne serez pas au sommet de votre art tout à l'heure. — Vous n'avez pas répondu à ma question. Combien d'amis, lord Sinclair? — Je ne peux pas vous donner le chiffre exact. Je ne vais pas aller compter les têtes dans le salon de musique ! — Donnez-moi une approximation. Il haussa les épaules. — Vous devriez être contente. Aujourd'hui se présente la chance que vous attendez depuis des années. Vous me l'avez avoué pas plus tard qu'hier. Chanter devant un public était votre rêve, et celui de votre père. — Laissez donc mon père en dehors de cela ! Une pensée lui traversa brusquement l'esprit. Trem- blante, elle se laissa choir sur la chaise la plus proche. — Hier, lors de la répétition, les cloisons qui séparent ordinairement le salon de musique et la salle de bal avaient été enlevées. Votre sœur vous en a fait la remarque et vous a demandé de les remettre en place. L'avez-vous fait ? — Eh bien, non. — Pourquoi? Il la regarda en silence, et elle sentit la panique la reprendre. Seigneur, les deux salles réunies en une seule formaient une immense salle de concert. Le vicomte n'avait quand même pas poussé l'outrecuidance jusqu'à... — Vous serez magnifique ce soir, Francesca, mur-mura-t-il en posant sur elle un regard brûlant d'admiration. Si, il avait osé. Il s'était arrangé pour qu'elle chante devant une foule, sans la consulter au préalable. — Je devrais quitter cette maison sur-le-champ, arti-cula-t-elle. Et je vous jure que c'est exactement ce que je ferais, si cela ne devait pas mettre mes tantes dans un terrible embarras. — Et si cela n'infligeait pas une cuisante déception à mon grand-père. 
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— En effet. Un silence hostile retomba. Au bout d'un moment, le vicomte reprit : — Francesca, de quoi avez-vous peur ? Le public va vous adorer, je vous le promets. Elle secoua la tête avec amertume. — Vous n'êtes qu'un arrogant qui pense avoir tous les droits ! Vous êtes convaincu de savoir mieux que moi ce que je devrais faire de ma vie. Vous saviez que je ne voulais pas retourner à Londres, et pourtant vous avez intrigué pour m'y faire revenir. Vous saviez que je me refusais à chanter devant un grand nombre de gens, et pourtant c'est bien ce qui va se passer parce que, encore une fois, vous m'avez piégée et il m'est impossible de refuser. Vous saviez que je ne souhaitais pas vous revoir, mais vous avez sciemment ignoré ma volonté. Je pense que vous vous croyez sincèrement épris de moi, mais vous vous trompez. On ne manipule pas quelqu'un qu'on aime, et on n'essaie pas d'outrepasser ses désirs au risque de rendre cette personne malheureuse. En réalité, vous n'aimez que vous, milord. Vous êtes un tyran de la pire espèce. Il avait pâli durant cette diatribe, et son expression s'était peu à peu durcie et fermée. La mine sombre, il se détourna brusquement pour fixer les braises dans 1 atre de la cheminée. Après quelques secondes d'un lourd silence, il répondit : — Et vous Francesca, connaissez-vous le sens du mot « confiance » ? Cela m'est égal si vous préférez l'enseignement à une carrière de diva. Vous êtes libre de mener la vie qui vous plaît. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi vous feriez cela, car il y a derrière ce choix une raison qui m'échappe et que vous refusez de dévoiler. Je ne vous en veux pas de m'avoir repoussé à Noël, ni d'avoir refusé de m'épouser ensuite. Je ne me considère pas comme l'homme idéal, je ne m'attends pas à ce que toutes les femmes tombent comme des mouches autour de moi. Mais j'ai besoin de comprendre votre refus, dans la mesure où je ne crois ni à votre aversion ni à votre 
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indifférence. Malheureusement, vous ne me faites pas confiance, vous préférez vous taire plutôt que de vous fier à moi. — Rien ne m'y oblige ! s'écria Francesca dont la colère n'était pas retombée. Pourquoi vous ferais-je confiance ? Vous ne m'êtes rien. Si je suis sûre d'une chose dans la vie, c'est que je ne peux compter que sur moi-même. Il lui fit face. Elle comprit soudain pourquoi elle avait pu envisager de vivre avec le Dr Blake, mais jamais avec le vicomte. Avec le placide médecin, elle n'aurait pas été obligée de partager ses pensées les plus intimes. Ils auraient sans doute mené une existence plaisante grâce à la courtoisie et la prévenance dont il faisait preuve, et grâce aussi à leurs intérêts communs. La vie aurait coulé sans heurts... Le vicomte en revanche l'aurait contrainte à lui dévoiler le tréfonds de son âme. Contrairement à ce qu'elle avait prétendu, il était capable de lire en elle comme dans un livre. Plus jeune, elle ne se serait sans doute pas dérobée. L'idée d'une communion totale entre eux l'aurait séduite, car les très jeunes gens aspirent tous à ce genre de passion incan- descente et fusionnelle qui consume le cœur toute une vie durant, parfois même par-delà la tombe... Mais aujourd'hui, à vingt-trois ans, la perspective d'une telle relation l'effrayait... même si, au plus secret d'elle-même, elle mourait d'envie de s'y noyer. Des souvenirs précis de leur nuit torride lui revinrent en mémoire. Elle ferma les yeux. — Je vous escorterai dans le salon de musique d'ici à quelques instants, déclara-t-il encore. J'ai organisé ce concert pour vous, Francesca. Vous ne serez pas la seule artiste à vous produire sur scène ce soir, mais vous serez la dernière, car c'est la place d'honneur qui vous revient. C'est vous, le clou du spectacle. De toute façon, personne ne voudrait passer après vous pour souffrir la comparaison. Voilà. Maintenant, je vais vous laisser vous concentrer. Il traversa la pièce à longues enjambées, et s'immo- bilisa, la main sur la poignée de la porte. 
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— Si vous me le demandez à mon retour, ou même si vous l'exigez maintenant, je vous ramènerai chez vos tantes. Je trouverai une excuse auprès des invités. Je sais me montrer très inventif, si besoin est. Il attendit la réponse, qui ne vint pas. Alors il sortit en silence et referma la porte derrière lui. Francesca prit une profonde inspiration. Elle devait se préparer au pire. Quelle chance y avait-il pour que, parmi le public, personne ne la reconnaisse ? Aucune. Curieusement, cette certitude ne déclencha pas la vague de panique à laquelle elle s'attendait. Au contraire, un grand calme l'envahissait, qui ressemblait à de la résignation. C'était peut-être son destin, après tout. Et que pouvait-elle faire, de toute façon ? Quitter la maison sans attendre le retour de Lucius et déclencher un esclandre ? Oui, c'était une possibilité, mais elle savait qu'elle n'en ferait rien. Elle n'infligerait pas un tel camouflet au comte d'Edgecombe qui l'avait toujours traitée si gentiment, ni une telle humiliation à ses adorables tantes. Et puis, au fond, elle avait une raison purement égoïste de rester. Le rêve d'une vie était sur le point de s'accomplir. Le vicomte s'était bien gardé de répondre à sa question concernant l'audience. Mais c'était inutile. Elle se doutait de la taille du public qui l'attendait. Et parmi les spectateurs se trouverait le baron Heath. Comme son père serait fier, s'il était encore de ce monde ! Alors que cette pensée lui traversait l'esprit, elle admit enfin que l'artiste en elle brûlait de donner tout ce qu'elle avait dans le ventre et d'éblouir les spectateurs sans songer aux conséquences. Après tout, un peintre ne peignait pas une toile pour la recouvrir aussitôt d'un drap et la dérober aux yeux du monde. Un écrivain ne cachait pas le livre qu'il venait 
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d'écrire parmi d'autres sur une étagère, afin d'être sûr que personne ne poserait les yeux dessus. Durant ces années passées à l'école, elle n'avait pas pleinement mesuré à quel point elle avait dû réprimer sa nature profonde et son envie instinctive de chanter devant autrui. Son père lui avait pourtant appris à ne se satisfaire que du meilleur. Oh, papa... Eh bien, ce soir, elle chanterait pour son père et pour elle-même. Et demain, elle prendrait ses dispositions pour retourner à Bath.  

À sa sortie du salon, Lucius avait l'intention de s'éclipser pour s'enfermer dans sa chambre, où il pourrait ruminer en paix ses pensées pendant le quart d'heure qui lui restait... à moins qu'il ne défoule sa rage contre les murs. Il se ravisa en songeant que son moral ne s'améliorerait sûrement pas s'il s'isolait pour ruminer les accusations que Francesca venait de lui jeter au visage. Il péchait par arrogance et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Il se comportait en despote égocen-trique. Et il l'avait rendue malheureuse. Enfer et damnation ! Son idée suivante fut de se ruer dans le salon de musique pour tout annuler. Les invités n'auraient qu'à aller passer la soirée ailleurs. Durant la saison, on rece- vait facilement une dizaine de cartons d'invitation chaque jour. Alors, une réception de plus ou de moins... Mais, si Lucius agissait souvent par impulsion, il n'était pas du genre à se conduire de manière aussi grossière. D'ailleurs, il n'était pas le maître de séant, et son grand-père attendait beaucoup de ce concert. Finalement, il se rendit dans le calme au salon de musique, pour voir qui était arrivé et qui était en retard. 
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À première vue, personne ne s'était désisté, constata-t-il en embrassant l'audience d'un regard circulaire. La salle était comble. La plupart des invités n'avaient pas encore eu le temps de prendre un siège et bavar- daient aimablement les uns avec les autres. Lucius alla saluer le baron Heath et son épouse, qu'il escorta jusqu'à leurs places réservées, au premier rang évidemment. Puis il accueillit lady Lyle et lui assura qu'elle apprécierait tout particulièrement ce concert. Devant sa mine intriguée, il eut un sourire énigma-tique et ajouta qu'elle ne tarderait pas à comprendre ce qu'il voulait dire. Comme il se portait ensuite aux devants de Portia et ses parents, il réalisa que c'était la première fois de la soirée qu'il leur accordait une pensée. De son côté, le marquis de Godsworthy était en grande conversation avec son grand-père. — Un concert à Marshall House, c'est une surprise très plaisante, commenta lady Balderston. — Une surprise dont vous n'avez pas idée, milady, affirma Lucius. Portia intervint : — Caroline m'a confié que cette enseignante de Bath allait chanter tout à l'heure. Est-ce bien judicieux de faire monter cette femme sur scène devant un public de qualité, Lucius ? Dans sa province, les gens ne sont sûrement pas aussi exigeants, et elle risque d'être un peu ridicule, ne pensez-vous pas ? — Mlle Allard n'est pas née professeur de musique, Portia. Elle n'est pas non plus née à Bath. Il se trouve qu'elle a grandi ici même, à Londres, et qu'elle a reçu l'éducation musicale la plus poussée. — Ah. Tant mieux. J'espère seulement que les per- sonnes assises au dernier rang pourront l'entendre... Autre chose, Lucius. Je vois que votre mère est occupée à recevoir les invités. Est-elle au courant qu'Amy est ici? — Il n'est pas grand-chose que ma mère ignore concernant ses filles. Amy fait partie de la famille, aussi 
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est-il normal qu'elle assiste à cette soirée donnée pour nos amis. Il inclina poliment la tête, puis s'éloigna avant de laisser déborder son irritation. Les autres artistes étaient arrivés eux aussi et, à pré- sent, la plupart des invités étaient assis. Il n'y avait rien de pire qu'un concert qui commençait en retard. Par conséquent, il était temps d'aller chercher Francesca, décida-t-il en reprenant la direction du salon. Elle le haïrait certainement jusqu'à la fin de ses jours lorsqu'elle verrait le nombre d'invités. Pour une raison inconnue, elle avait renoncé à ses rêves et ne voulait pas entendre parler de carrière musicale. Elle l'avait accusé de s'ingérer dans ses affaires et, à dire vrai, elle n'avait pas tort. Mais mieux valait être un tyran qu'une lavette. Lucius avait toujours affronté la vie de face, et ce n'était pas aujourd'hui qu'il allait changer. Francesca se tenait près de la fenêtre et lui tournait le dos, le regard perdu vers la nuit qui ensevelissait la ville. Elle pivota à son entrée et il vit avec soulagement qu'elle était apaisée. Savoir se dominer en toute circonstance était la marque des vrais professionnels. Prise au dépourvu, elle avait explosé, mais à présent elle était prête à entrer en scène. — Nous y allons ? s'enquit-il d'une voix douce. Sans un mot, elle traversa la pièce pour venir prendre le bras qu'il lui offrait. C'était peut-être la dernière fois qu'il marchait au côté de Francesca Allard, songea-t-il. Elle ne voulait pas de lui dans sa vie, il était temps pour lui de l'admettre et de renoncer. Après le concert de ce soir, elle se trouverait devant deux options : soit elle rentrait à Bath, soit elle se remettait entre les mains du baron Heath pour changer complètement de vie. Lucius s'était au moins arrangé pour qu'elle puisse avoir le choix. Dorénavant, il ne se mêlerait plus de ses affaires. Et s'il devait prouver la force de son amour en la laissant partir, eh bien, c'est exactement ce qu'il ferait, quoique cette perspective le crucifiât. 
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Francesca s'immobilisa sur le seuil du salon de musique. Il sentit sa main légère se crisper sur son bras. — Ah. C'est donc ce que vous appelez « quelques amis » ? murmura-t-elle. Ce n'était pas vraiment une question et, sans répondre, il se borna à la conduire à son siège, placé entre ceux de ses tantes, au premier rang. — Francesca, ma chérie, n'est-ce pas une surprise merveilleuse? s'extasia Mlle Driscoll. — J'espère que tu n'as pas le trac ? s'inquiéta Mme Melford. Lucius alla rejoindre sa propre place, de l'autre côté de l'allée centrale. Le silence s'installa dans la salle. Restant debout, il salua l'assistance et présenta l'artiste qui devait ouvrir le concert. Il s'agissait d'un violoniste qui avait connu un certain succès à Vienne et dans quelques grandes villes européennes, l'année passée. Le violoniste offrit une prestation parfaite et fut très applaudi, ainsi que le pianiste qui lui succéda sur scène. La harpiste qui suivit fut bien accueillie. Mais Lucius eut du mal à se concentrer sur sa musique, si agréable soit-elle. Il savait que le tour de Francesca venait juste après. Une question le taraudait. Avait-il commis une terrible erreur de jugement ? Francesca se débrouillerait à merveille, il n'en doutait pas une seconde. Mais lui pardonnerait-elle un jour? Pourtant, il fallait bien que quelqu'un se dévoue pour l'arracher à sa torpeur ! À la fin du numéro, il se leva de nouveau pour pré- senter la jeune femme au public : — Au cours d'un récent séjour à Bath, mon grand-père, ma petite sœur Amy et moi-même avons eu le plaisir d'assister à un concert privé. C'est là que nous avons entendu une jeune chanteuse, dotée de la plus extraordinaire voix de soprano. Conscients de notre chance, nous avons voulu ce soir partager ce bonheur avec vous. Mesdames et messieurs, je vous prie d'accueillir chaleureusement Mlle Francesca Allard! 
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Il y eut des applaudissements polis tandis que Fran- cesca quittait son siège et que Caroline s'installait au piano et ouvrait sa partition. Bien qu'un peu pâle, Francesca semblait sereine. Elle promena un regard tranquille sur l'assistance, puis baissa la tête et ferma les yeux quelques secondes. Elle prit une lente inspiration et relâcha doucement l'air de ses poumons. Rouvrant les yeux, elle adressa un léger signe de tête à Caroline. Elle avait choisi d'interpréter un extrait du Samson de Haendel, un ambitieux morceau pour trompette et soprano. Bien sûr, il n'y avait pas de trompette en l'oc- currence, seulement le piano et la voix de la jeune femme. Ainsi, sa voix devint la trompette, s'élevant sur les trilles complexes, emplissant la salle d'un son d'une pureté inouïe, jamais suraigu, jamais oppressant. Tout se mêlait pour ne plus former qu'une parfaite unité : sa voix, la musique et l'espace. Francesca ne se contentait pas de chanter devant son public. Elle chantait pour lui et réussissait à l'englober à l'intérieur de la musique, dans une telle virtuosité qu'elle ne paraissait fournir aucun effort. Lucius se vit aspirer dans l'univers magique qu'elle était en train de créer. Il plongea dans la musique avec elle. Il en était baigné, pénétré. La musique faisait désormais partie de chaque fibre de son être. Il était tellement transporté qu'il sursauta sur sa chaise lorsqu'un tonnerre d'applaudissements salua la fin de sa prestation et se prolongea de longues minutes. Puis, avec un temps de retard, il se mit à applaudir lui aussi, la gorge serrée, la poitrine gonflée de larmes d'émotion qu'il était obligé de retenir, mais le cœur débordant d'une joie sauvage. Dire qu'il était fier d'elle aurait été un sacré euphé- misme, même s'il n'avait pas le droit d'éprouver un tel sentiment. Plus tard encore, il réalisa qu'il avait dû se lever à un moment donné et réclamer une autre chanson. Ce qui n'était pas nécessaire. Les applaudissements s'étaient 

257 

tus, on entendit quelques « chut ! » véhéments alors que Caroline cherchait une autre partition, puis positionnait ses mains sur le clavier en attendant le signal de Francesca. Ce qui était brio et technicité parfaite dans le premier morceau devint pure émotion dans le second. Avant la fin, Lucius dut ciller pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux, totalement indifférent au fait que pleurer en public était une ignominie sur le plan social. Il se dressa d'un bond quand mourut la dernière note et se trouva dans l'incapacité momentanée d'applaudir. Il ne voyait qu'elle sur scène, grande, majestueuse, si belle et si habitée par sa musique ! Il y eut un moment hors du temps entre la note finale et la première salve d'applaudissements. Pendant ces quelques secondes, Lucius comprit avec une certitude sans faille que Francesca Allard était la femme qu'il aimerait toute sa vie, de toute son âme, même s'il ne devait jamais la revoir après ce soir. Et en dépit de tout, en dépit des reproches dont elle l'avait accablé, il se rendit compte qu'il ne regrettait finalement rien de ce qu'il avait fait. Pire, il recom- mencerait si c'était à refaire ! Et elle, oserait-elle regretter ces instants de pur enchantement ? Sur scène, elle souriait. Puis, les joues rosies, elle pivota, la main tendue vers Caroline qui, en effet, avait très bien joué. Toutes deux s'inclinèrent et Lucius demeura debout à les regarder, plus heureux qu'il ne l'avait jamais été durant sa vie. En cet instant, il ressentait une telle exaltation qu'il lui semblait impossible que les événements ne tournent pas en sa faveur. 
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21  

Francesca était heureuse. Incroyablement, follement heureuse. Ici, sur scène, elle était à sa place. Et elle faisait exactement ce pour quoi elle était née. Une joie vibrante rayonnait par chacun de ses pores. Sans réfléchir, alors que les applaudissements s'es- tompaient peu à peu, elle se tourna vers le vicomte, radieuse. Il se tenait au premier rang, et elle lut sur son visage transfiguré une immense fierté, ainsi qu'un bonheur égal au sien. Et bien plus que cela. Comme elle avait été stupide ! Il lui avait offert la chance de saisir la vie à bras-le-corps, d'en extraire la passion, l'amour, la musique même, c'est-à-dire tout ce qui comptait réellement. L'essentiel. Le meilleur de l'existence, pour lequel son père lui avait appris à se battre. Et comment avait-elle réagi ? Par lâcheté, elle avait tourné le dos à cette opportunité incroyable. Elle avait flanché devant les risques. Alors, Lucius les avait pris à sa place. Son cœur se gonfla d'un amour si intense qu'elle en eut le souffle coupé. Puis elle aperçut le comte d'Edgecombe qui gravissait les marches de l'estrade. Devant les invités, il lui 
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prit la main et s'inclina pour y poser les lèvres. Il pivota vers le public : — Mlle Allard. Retenez bien ce nom, mes amis. Un jour prochain, vous pourrez vous vanter de l'avoir entendue avant qu'elle ne devienne célèbre ! Le concert était terminé. Dans un bruissement de conversations, les invités se levèrent. Une petite cohorte de valets apporta des rafraîchissements sur des plateaux d'argent, qui furent déposés sur les tables de buffet dressées au fond de la salle. Le comte avait quitté Francesca pour aller parler à ses tantes, mais elle ne demeura pas seule longtemps. Le vicomte la rejoignit dans la foulée. — Francesca, il n'y a pas de mot pour décrire ce que vous nous avez fait ressentir. Soudain, elle eut envie de pleurer, mais la vicomtesse apparut à son tour et, au prix d'un effort, elle se maîtrisa. À sa grande surprise, la mère de Lucius vint l'embrasser. — Mademoiselle Allard, grâce à vous je suis montée au paradis, et je viens tout juste d'en redescendre ! Mon beau-père, Lucius et Amy n'exagéraient pas quand ils louaient votre talent prodigieux. Merci d'être venue chanter pour nous ce soir. Lord et lady Tait vinrent la saluer à leur tour. Emily Marshall alla glisser son bras sous celui de Caroline. — Tu as vraiment bien joué, ce soir. Grand-père avait raison. Plus tard, je pourrai claironner partout que c'était ma sœur qui accompagnait Mlle Allard le jour de son premier concert à Londres ! Avec sa fougue coutumière, Amy embrassa Francesca. — Et moi, je clamerai que nous étions les meilleures amies du monde avant même que je ne fasse mes débuts ! Francesca se mit à rire. Elle avait conscience d'être entourée de tous les membres de la famille du vicomte, et qu'ils la considéraient avec une bienveillance manifeste. Elle savait déjà qu'elle se souviendrait de ce moment avec une émotion particulière. Tous s'écartèrent pour faire place à un couple qui approchait. Lord Sinclair procéda aux présentations d'usage, mais Francesca avait déjà reconnu le baron Heath. 
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Elle fit la révérence. — Mademoiselle, lui dit le baron, comme vous le savez peut-être, j'organise chaque année un concert de Noël où, pour le plus grand plaisir de mes amis, je m'efforce de réunir les jeunes talents les plus prometteurs. Mais j'espère que vous m'autoriserez à faire une exception à cette tradition, en organisant ce printemps une soirée spéciale sous la forme d'un récital dont vous serez l'unique artiste. Je vous assure que tous ceux qui vous ont entendue ce soir voudront réitérer une expérience aussi sensationnelle. La nouvelle ne tardera pas à se répandre, et il n'y aura sans doute pas assez de place chez moi pour accueillir ceux qui voudront venir. Lady Heath posa la main sur le bras de son époux et suggéra : — Dans ce cas, vous devriez peut-être envisager de louer une vraie salle de concert pour l'occasion, Rode-rick. — Excellente idée, Fanny ! C'est exactement ce que je vais faire. Mademoiselle Allard, il ne me manque plus que votre approbation. Je puis faire de vous la plus grande cantatrice en un rien de temps. Non, permettez-moi de rectifier cette ridicule affirmation. Vous n'avez pas besoin de moi pour être la plus grande. Mais je peux faire en sorte que vous deveniez la soprano la plus recherchée de tout le continent européen. Il vous suffit de remettre votre carrière entre mes mains. Ce pouvoir que vous m'accorderez n'aura hélas qu'un temps, car je suis convaincu que vous n'aurez bientôt plus besoin d'être parrainée par qui que ce soit. Ces paroles aidèrent Francesca à reprendre pied dans la réalité. C'était trop. Trop de lumière avait d'un coup envahi sa vie. Elle éprouvait le besoin impérieux de marquer une pause, de se retrancher à l'ombre pour réfléchir. En cet instant, elle aurait donné n'importe quoi pour apercevoir le visage serein de la sensée Claudia Martin parmi la foule. Et comme Anne et Susanna lui manquaient soudain ! 
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Et surtout, elle aurait voulu échapper au regard per- çant du vicomte Sinclair. S eclaircissant la voix, elle répondit au baron : — Je vous remercie infiniment de vos compliments, milord. Je suis très honorée que vous m'ayez distinguée. Mais je suis professeur de musique et je travaille dans une école pour jeunes filles, à Bath. Telle est la carrière que j'ai choisie et, après ce séjour à Londres, j'ai hâte de retrouver mes élèves et collègues. Voyez-vous, j'adore chanter pour mon propre plaisir et, de temps en temps, je chante aussi volontiers en public. Toutefois je ne souhaite pas en faire un métier. Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Ce n'était peut-être pas toute la vérité, mais... — Je suis désolé de vous l'entendre dire, mademoiselle. Excessivement désolé, répéta le baron, visiblement désarçonné. Je crains d'avoir mal saisi la situation. Lorsque lord Sinclair m'a invité ce soir, j'ai cru que c'était à votre requête. Je pensais que vous cherchiez un directeur artistique. Si ce n'est pas le cas, je vous demande pardon. Je comprends votre réserve. Voyez-vous, mon beau-fils a une voix exceptionnelle, lui aussi, mais mon épouse met un frein aux ambitions que j'ai pour lui. En cela elle a bien raison, car ce n'est encore qu'un enfant. Je respecte votre décision. Toutefois, si vous changiez d'avis, sentez-vous libre de me contacter à n'importe quel moment. Après quelques salutations, lord et lady Heath s'éloi- gnèrent sous le regard de Francesca et du vicomte. — Je serais en droit de vous secouer jusqu'à vous faire perdre toutes vos dents, non ? lança ce dernier à mi-voix. — Parce que je ne partage pas vos ambitions ? — Non, précisément parce que vous les partagez ! Mais je ne veux plus me disputer avec vous sur ce sujet. Vous serez sans doute ravie d'apprendre que j'ai décidé de ne plus jamais vous influencer de quelque manière que ce soit. À partir de ce soir, vous êtes libérée de mon envahissante personne, Francesca. Elle faillit lui prendre le bras, sans trop savoir elle-même pourquoi. Mais sur ces entrefaites, plusieurs 
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personnes l'entourèrent pour la féliciter. Touchée, elle écouta leurs louanges, soucieuse de graver pour toujours ce moment dans sa mémoire afin d'en profiter longtemps. C'était si bon de savoir qu'en faisant ce qu'elle aimait le plus au monde, elle avait donné tant de plaisir à ces gens ! Certains lui avouèrent même que sa voix leur avait tiré des larmes. Puis toute sensation de plaisir vola en éclats au moment où le vicomte s'interposa pour lui présenter lord et lady Balderston, ainsi que leur fille Portia. Cette dernière était ravissante, le type même de la « rose anglaise » dont la beauté classique était appréciée dans le monde entier. Et en plus d'être si jolie, Mlle Hunt affichait un goût impeccable en matière de mode. Sa tenue était d'un raffinement exquis, ses manières d'une élégance irréprochable. Nul homme ne pouvait contempler tant de perfection sans tomber aussitôt amoureux. Mlle Hunt lui adressa un sourire légèrement condes- cendant : — Vous m'avez étonnée, mademoiselle Allard. La directrice de votre école et vos collègues doivent être fiers de vous. Et vos élèves ont bien de la chance de vous avoir. — Merci beaucoup, milady. Moi aussi, j'ai beaucoup de chance de pouvoir éduquer les jeunes esprits et de les former à l'art essentiel qu'est la musique. Mlle Hunt se tourna vers le vicomte : — Lucius, je vais prendre la liberté d'accompagner Amy à l'étage, maintenant que le concert est terminé. Il ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser. Francesca frémit. Lucius. Mlle Hunt se permettait de l'appeler par son prénom en public, et elle était manifestement très à l'aise avec les membres de sa famille. D'ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement puisqu'elle allait l'épouser? Il avait beau le nier, s'obstiner à répéter que leurs fiançailles n'étaient pas officielles, la réalité venait de sauter aux yeux de Francesca. Mais quelle importance, en définitive ? 
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— Ne vous donnez pas cette peine, Portia, répondit le vicomte. Ma mère enverra Amy se coucher dès qu'elle estimera le moment venu. Mlle Hunt sourit de nouveau, avant de rejoindre ses parents qui conversaient avec lady Sinclair. Mais son sourire n'avait touché que sa bouche, sans illuminer son regard. Francesca la suivit un instant du regard, avant de réaliser que le vicomte la dévisageait. — C'était le moment fatidique jailli de mes pires cauchemars. Et pourtant, je suis encore en vie ! plai-santa-t-il. — Vous parlez de mon face-à-face avec Mlle Hunt ? Elle est vraiment très belle. — Elle est parfaite, voulez-vous dire. Le problème, c'est que je suis loin d'être l'homme idéal, et que je n'ai jamais eu la prétention de le devenir. La perfection est une chose infernale. Dieu merci, Francesca, vous êtes loin d'être parfaite ! Elle rit malgré elle, puis se détourna dans l'intention d'aller retrouver ses tantes. C'est alors qu'elle se figea devant un couple qui approchait. Un grand froid l'envahit. Et voilà ! songea-t-elle, accablée. L'homme, qui précédait de peu la femme aux cheveux gris, avait un charme juvénile avec ses cheveux blond clair et ses yeux bleus dans un visage légèrement poupin. Francesca eut l'impression de tituber au bord d'un gouffre sans fond, à la vue de celui qu'elle avait aimé et failli épouser trois ans plus tôt. Pâle, il avançait, paupières plissées, le regard rivé sur elle. — France. France Hélard, prononça-t-il dans un souffle. Francesca redressa les épaules. Elle s'était bien dit tout à l'heure, avant le concert, qu'un événement semblable était susceptible de se produire. Elle avait même pensé que le contraire relèverait du miracle. Mais ensuite, dès qu'elle avait commencé à chanter, ses craintes s'étaient 
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envolées et elle avait oublié qu'elle n'aurait pas dû se trouver là. Mais voilà que se présentait l'homme qu'elle redoutait le plus de croiser - à moins que cet honneur ne revienne à la femme qui se dressait derrière lui. — Charles, murmura-t-elle en lui tendant la main. Il s'en saisit et s'inclina, sans y déposer de baiser ni chercher à la retenir. — Vous connaissez le comte de Fontbridge et la comtesse douairière ? s'étonna le vicomte Sinclair. Francesca tourna alors la tête vers la mère de Charles, à la silhouette plus imposante que jamais. Auprès d'elle, celle de son fils paraissait presque diminuée. Tour de taille impressionnant et personnalité écrasante, la comtesse avait tout pour intimider. Elle ne tenta pas de dissimuler son hostilité lorsqu'elle s'adressa à Francesca : — Mademoiselle Hélard, je vois que vous êtes de retour à Londres. Lord Sinclair, ajouta-t-elle, la prochaine fois que vous donnerez un concert chez vous, vous feriez bien de dévoiler le nom des artistes que vous entendez promouvoir, de manière que vos invités sachent s'ils doivent ou non se déplacer. Même si, en l'occurrence, j'ignore si mon fils et moi-même aurions fait le lien entre cette Mlle Francesca Allard et une certaine France Hélard de notre connaissance. Le comte de Fontbridge fixait Francesca comme s'il n'avait pas entendu un mot de ce que sa mère venait de dire. — France... où étiez-vous passée? Est-ce que votre disparition aurait un rapport avec... Sa mère posa une main ferme sur son bras et l'in- terrompit : — Viens, Charles. Nous sommes attendus ailleurs. Bonsoir, Sinclair, jeta-t-elle d'un ton sec, en ignorant délibérément Francesca. Charles de Fontbridge lança un regard interrogatif à la jeune femme, tout en se laissant entraîner par la comtesse douairière dont les aigrettes frémissaient de fureur au-dessus de sa tête. 
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— À votre tour de voir votre pire cauchemar prendre vie, Francesca, commenta le vicomte. Ou devrais-je dire « France » ? Je suppose que Fontbridge est un de vos anciens admirateurs éconduits ? — Je ferais mieux de partir. Mes tantes doivent être fatiguées, la soirée à été plutôt longue pour elles... — C'est cela, fuyez. C'est ce que vous faites le mieux. Mais, histoire de vous dérider un peu, ne partez pas sans avoir salué lady Lyle. Je l'aperçois là-bas qui... — Lady Lyle est ici ? Francesca avait presque crié. Puis elle laissa échapper un rire désenchanté. Cette fois, le tableau était complet ! Il n'aurait plus manqué, pour couronner le tout, que George Ralston fasse son apparition et vienne lui demander des comptes. Perplexe, le vicomte se défendit : — J'ai pensé que vous seriez contente de la revoir, puisque vous avez habité chez elle pendant deux ans et que... — Vraiment ? coupa-t-elle d'un ton cassant. Ne croyez-vous pas que je me serais chargée moi-même de la joindre, si j'avais eu envie de renouer avec elle durant mon séjour à Londres ? Il baissa la tête, poussa un profond soupir avant de hausser les épaules. — Avec vous, j'ai toujours tort, Francesca. Je me souviens d'un certain jour où il neigeait dru et où je vous ai proposé de voyager dans mon coupé. Vous avez commencé par refuser. Eh bien, je crois que j'ai commis l'erreur de ma vie en vous tenant tête dans un élan chevaleresque. J'aurais dû poursuivre ma route et vous abandonner à votre satané destin ! — Oui, vous auriez dû. Et moi, je n'aurais pas dû me laisser convaincre. — Depuis ce jour, nous n'avons cessé d'être un fléau l'un pour l'autre. — C'est vous qui me harcelez ! C'est vous le fléau ! persifla-t-elle. — Parce que vous estimez peut-être avoir été irré- prochable envers moi ? 
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— Je n'ai jamais voulu jouer aucun rôle à vos côtés, et je vous l'ai toujours clairement exprimé. — Sauf en cette nuit mémorable, quand nos corps se sont unis par trois fois. Moi, je n'ai pas oublié cette extase, Francesca. Ou plutôt, je ne fais pas semblant de l'avoir oubliée. Elle sentit ses joues la brûler. Oh, Seigneur! Voilà qu'ils se querellaient devant tout le monde. Et voilà qu'elle avait repéré parmi la foule lady Lyle, aussi élégante qu'à l'accoutumée, ses cheveux argentés coiffés en chignon classique et ornés de plumes. Une lueur amusée dansait dans son regard bleu qui ne lâchait pas Francesca. — Je n'ai aucun désir de parler à lady Lyle, décréta-t-elle. Et je veux m'en aller. Je retourne auprès de mes tantes. Merci pour tous les efforts que vous avez déployés ce soir en ma faveur, lord Sinclair. Je comprends bien que votre intention était de me faire plaisir, et vous avez en partie réussi. Mais je vous confirme ma volonté de rentrer à Bath d'ici à quelques jours. Adieu. — Adieu ? Encore ? Cela devient fastidieux, non ? Un demi-sourire désabusé aux lèvres, il arquait les sourcils d'un air ironique, mais elle crut déceler un accent de désespoir dans sa voix. Un désespoir qui faisait écho à celui qui lui broyait le cœur. Elle aurait pu lui rappeler que c'était sa faute, que rien de tout cela ne serait arrivé s'il l'avait laissée tranquille, comme elle le lui avait demandé à maintes reprises, et s'il n'avait pas manœuvré pour la faire venir à Londres contre son gré. À quoi bon ? — Oui, adieu ! lança-t-elle dans un souffle. Le vicomte hocha la tête puis, dans une brusque volte-face, il s'éloigna à grands pas pour se fondre dans la cohue qui se pressait autour du buffet. Francesca baissa les yeux, submergée par l'émotion. Cette fois, c'était vraiment la fin. La comtesse de Fontbridge était désormais au courant de son retour à Londres. Ainsi que Charles, et lady Lyle. 

267 

Il ne faudrait guère de temps pour que George Ralston apprenne lui aussi la nouvelle. Dans ces conditions, il ne lui restait plus qu'à espérer pouvoir encore trouver refuge à Bath... 

  

22  

Lucius comptait réellement laisser Francesca tran- quille. Il avait été on ne peut plus clair sur ses sentiments, il avait tenté en vain de lui faire avouer qu'elle l'aimait, et il avait tout mis en œuvre pour favoriser sa carrière, cette carrière qu'elle aurait dû entamer depuis longtemps, indépendamment de leur histoire. Mais elle avait campé sur ses positions. Désormais, il n'avait plus le choix. S'il ne voulait pas se couvrir de ridicule, il devait admettre sa défaite. Et s'occuper l'esprit, par exemple en préparant son propre mariage... Le lendemain, après avoir emmené Amy visiter la Tour de Londres, il la raccompagna à la maison avec l'intention de repartir sitôt qu'il aurait prévenu sa mère de ne pas l'attendre pour dîner. Dans cette optique, il passa la tête par la porte du salon... et regretta de ne pas s'être renseigné au préalable auprès des domestiques. Il y avait des visiteuses. En compagnie de sa mère, de Margaret, de Caroline et d'Emily, se trouvaient lady Balderston et Portia. Le mari de Margaret était là, lui aussi, piégé dans cette réunion féminine. À l'entrée de Lucius, il jeta un regard désespéré vers la porte, comme s'il attendait un secours miraculeux. 
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Lucius aurait pu invoquer n'importe quel prétexte pour se contenter de saluer ces dames et s'éclipser au plus vite. Mais il n'eut pas le cœur d'abandonner son beau-frère à son sort. Il se retrouva donc assis sur le canapé à côté de Portia, une tasse de thé à la main. La discussion qu'il avait brièvement interrompue roulait apparemment sur la mode des chapeaux de paille. Elle reprit de plus belle, et Lucius échangea avec Tait un regard fataliste. Lorsque le sujet fut totalement épuisé, Portia se tourna vers Lucius : — Mère a expliqué à lady Sinclair quelle erreur c'était d'avoir permis à Amy d'assister au concert d'hier soir. Il n'en fallut pas plus pour que Lucius se hérisse. — Vraiment? fit-il avec hauteur. — En toute franchise, cette idée de concert était en soi plutôt hasardeuse. Je crains, hélas, que vous n'en conceviez de l'embarras durant les jours à venir. À votre décharge, je dirai que vous ne pouviez pas savoir. Et puis, les erreurs ne sont jamais inutiles, pourvu qu'on en tire la leçon. Je suis convaincue qu'à l'avenir vous vous montrerez plus prudent, mon cher Lucius, surtout quand vous aurez à vos côtés quelqu'un d'avisé pour vous conseiller. Il arqua les sourcils. De quoi diable parlait-elle ? Et à qui faisait-elle allusion ? À elle, de toute évidence. Sans vergogne, elle s'imposait dans ce rôle qu'elle estimait lui revenir de droit. — La prochaine fois, vous choisirez vos artistes avec plus de discernement, poursuivit Portia d'un ton amical. Vous auriez dû mieux vous informer sur les références de Mlle Allard. Évidemment, on pourrait penser d'emblée qu'une enseignante est d'une moralité irréprochable. C'est en tout cas ce que nous avons supposé, père, mère et moi-même, lorsqu'elle nous a été présentée. Mais il faut se méfier des apparences. Lucius plissa les yeux. Son irritation initiale était en train de se transformer en émotion bien plus tumul- tueuse. Néanmoins, il parvint à garder son calme. 
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— Quels sont ces sous-entendus, Portia ? Puis-je savoir ce qui, selon vous, ferait de Mlle Allard une per- sonne à la réputation douteuse ? À quels ragots avez-vous prêté l'oreille? Lady Balderston se redressa, frémissante d'indignation : — Comment pouvez-vous penser que nous nous serions abaissées à écouter des bruits de couloir, milord ? Nous tenons nos informations de lady Lyle en personne. Hier soir, elle nous a raconté qu'elle avait eu jadis la bonté de recueillir chez elle cette Française qui essaie aujourd'hui de se faire passer pour une Anglaise. Lucius se cabra. — Oh. Ce serait donc le terrible péché de Mlle Allard? Avoir un père français et une mère italienne ? La soup-çonneriez-vous d'avoir été implantée bébé sur le sol britannique afin d'espionner les secrets de la nation ? De la haute trahison ! Nous devrions peut-être nous dépêcher de la capturer pour la faire mettre aux fers dans la Tour de Londres avant qu'elle ne commette quelque félonie irréparable. Tait ne put retenir un gloussement que, par correction, il couvrit d'un raclement de gorge. — Lucius, ce n'est pas le moment de plaisanter, lui reprocha sa mère d'un ton sévère. — Mais qui a dit que je plaisantais ? Il nota qu'Emily le regardait, une étincelle dans les prunelles, sa charmante fossette bien visible au creux de sa joue. — J'aime assez la prononciation française de son nom, Hélard, avec un h aspiré, remarqua-t-elle. Je me demande pourquoi elle en a changé. Portia reprit avec insistance : — La vérité, Lucius, c'est que lady Lyle a été obligée de chasser Mlle Allard de sa demeure, parce qu'elle s'affichait avec des gens peu respectables et allait chanter dans des endroits où aucune dame vertueuse n'aurait osé se montrer. Qui sait dans quelles affaires sordides elle a trempé en côtoyant une telle engeance ? On peut tout imaginer... 
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— Portia, ma chérie, je crois qu'il vaut mieux ne pas parler de cela, conseilla sa mère. — C'est nécessaire, quoique pénible, mère. Car Lucius doit prendre conscience qu'hier soir, il a frisé le scandale, ce qui serait très préjudiciable à sa mère et à ses sœurs. Je pense qu'il faudra expliquer la situation avec ménagement au comte d'Edgecombe, quand il aura fini sa sieste. Cette créature a abusé de sa confiance. Quoi qu'il en soit, nous pouvons compter sur la discrétion de lady Lyle. Elle nous a d'ailleurs fait promettre le secret, mais ce n'était pas utile, il allait de soi que jamais nous n'aurions... — Elle a exigé que vous n'en parliez à personne? Tiens, comme c'est étrange! laissa tomber Lucius, paupières plissées. — Elle n'a guère envie qu'on apprenne la façon dont elle s'est laissé abuser par cette petite aventurière. C'est bien compréhensible. Toutefois, elle a tenu à mettre mère et père au courant. — Et pourquoi donc ? Pour une fois, Portia demeura sans voix. Elle se reprit sans tarder : — Eh bien, je suppose qu'elle connaît les liens qui unissent nos deux familles... — Je m'étonne juste qu'elle n'ait pas choisi de me parler à moi, et moi seul. — Ce que je crois, intervint Margaret, c'est que lady Lyle était vexée de ne pouvoir apporter à son crédit un peu de la gloire rencontrée par Mlle Allard hier soir. Alors elle a dégoisé sur le compte de cette dernière, dans l'espoir de nous voir cesser toute relation avec elle. Pour ma part, je suis persuadée que ces commérages sont dénués de fondement. — Moi aussi, renchérit Emily. Au demeurant, qui se soucie du passé de Mlle Allard ? — Je serai très honorée de l'accompagner de nouveau au piano si elle en manifeste le désir, ajouta Caroline. Et je ne comprends pas que vous vous abaissiez à colporter de tels racontars, Portia. Toujours diplomate, lady Sinclair s'interposa : 
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— Remercions plutôt lady Balderston d'avoir attiré notre attention sur cette histoire. Mieux vaut être au courant de ce qui se chuchote derrière notre dos. Mlle Allard a peut-être commis des erreurs de jugement à l'époque où elle vivait chez lady Lyle, mais il semble qu'elle se soit désormais amendée. C'est tout à son honneur. Personnellement, je ne puis que me réjouir de la connaître. J'ai vécu hier soir une expérience magnifique. Emily, ma chérie, peux-tu resservir une tasse de thé à ceux qui le désirent? Lucius se leva brusquement. — Lucius, tu t'en vas déjà ? s'étonna sa mère. — Certes. Je viens de me rappeler que je devais passer voir Mlle Allard. — Tu tiens à la remercier en personne ? C'est une bonne idée, en effet. Ton grand-père voudra peut-être t'accompagner s'il est réveillé. Tu devrais aller voir... — Non, j'irai seul. J'ai déjà remercié Francesca. Ce n'est pas pour cette raison que je souhaite la voir... Il laissa sa phrase en suspens, mais il était trop tard : toutes les personnes présentes le fixaient d'un regard interrogateur. — Je vais lui demander si elle veut bien devenir ma femme. Un silence de plomb s'installa. On aurait pu entendre une aiguille tombant sur l'épais tapis de laine. Lucius quitta la pièce sans attendre et gravit quatre à quatre l'escalier qui menait à sa chambre. Il venait de jeter un sacré pavé dans la mare. Mais, curieusement, il ne le regrettait pas du tout. Bien au contraire !  

Francesca eut une matinée bien remplie. Après l'excitation et le stress qui avaient ponctué la soirée de la veille, elle avait très mal dormi. Ses tantes avaient fait la grasse matinée, aussi prenait-elle son petit déjeuner seule lorsqu'on lui apporta une lettre de Charles. 
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Il la suppliait de bien vouloir lui accorder une entre- vue. Il disait n'avoir pas compris pourquoi elle avait fui trois ans plus tôt sans un mot d'explication, après un différend certes déplaisant mais pas insurmontable. Il précisait qu'il n'était plus en colère contre elle, qu'il voyait bien qu'elle avait changé d'attitude puisque, d'après ce que l'on disait, elle était désormais enseignante dans une respectable école de Bath... Francesca plia la lettre et la posa à côté de son assiette. Son appétit s'était envolé. Les souvenirs affluaient... Elle avait fait la connaissance du comte de Font-bridge alors qu'elle venait de faire ses débuts dans le monde. Très vite, ils étaient tombés amoureux. Il lui avait promis le mariage, tout en lui demandant un peu de temps pour préparer sa toute-puissante mère à l'idée que sa future bru était la fille d'un émigré français. Puis le père de Francesca était mort. Charles avait alors réclamé un délai supplémentaire, afin de faire comprendre à sa mère que Francesca ne disposait d'aucune fortune personnelle. Il ne tenait pas du tout à la présenter comme une saltimbanque qui chantait pour gagner sa vie ! Francesca avait fini par se demander s'il trouverait un jour le moment opportun pour lui faire officiellement sa demande en mariage. Peu à peu, ses sentiments pour lui s'étaient émous-sés. Et pour finir, ils s'étaient disputés, un jour où le comte lui avait reproché d'avoir chanté dans une soirée privée chez un libertin notoire. Piquée au vif, elle avait regimbé en clamant qu'elle avait le droit de faire ce qu'elle voulait, et qu'elle n'avait pas d'ordres à recevoir de sa part puisqu'ils n'étaient même pas fiancés. Leur histoire était terminée et elle ne voulait plus jamais le revoir, avait-elle conclu. Et c'est exactement ce qui s'était passé, jusqu'à hier soir. Entre-temps, elle avait donné sa parole de ne plus avoir de contact avec lui. Et cette promesse l'obligeait aujourd'hui à ne pas répondre à sa missive. 
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Cela devenait une habitude, de refuser des explications qui auraient pourtant éclairci bien des zones d'ombre ! Durant la période où elle avait vécu chez lady Lyle, Francesca avait commis des erreurs à répétition, sans doute parce que, étant la fille unique d'un homme qui l'adorait, elle avait été auparavant surprotégée. Au moment de faire les bons choix dans sa vie personnelle, elle n'avait pas eu la maturité nécessaire... Fermant les yeux, elle repoussa son assiette. Elle s'était juré de ne plus penser à cette époque, et jusqu'à présent, elle avait plutôt bien réussi. Elle avait pris sa vie en main et était fière du résultat. Mais bien sûr, il était impossible d'effacer complètement certains souvenirs de sa mémoire. Souvent, elle avait regretté de ne pouvoir faire marche arrière pour agir différemment. Et aujourd'hui, elle était face à son passé. Il était trop tard pour fuir Londres en toute discrétion. Les personnalités qu'elle redoutait de croiser étaient toutes présentes lors de la soirée organisée à Marshall House : Charles, la comtesse de Fontbridge, lady Lyle. Et George Ralston ne tarderait pas à venir la harceler. Alors, s'il était vraiment trop tard pour fuir, autant changer de tactique, songea-t-elle en rouvrant soudain les yeux. Une heure plus tard, elle marchait d'un pas vif dans la rue, en direction de la maison de la comtesse de Fontbridge. Ce n'était pas l'heure des visites, mais sa démarche n'avait rien à voir avec une visite de courtoisie. S'étant présentée à l'hôtel particulier de Grosvenor Square, elle demanda à voir la comtesse et confia au majordome un pli destiné à Charles, qui devait lui être remis en mains propres. Elle patienta dans le hall, sans vraiment craindre que la comtesse refuse de la recevoir. En effet, quelques minutes plus tard, le majordome l'introduisit dans un boudoir situé à l'étage. Il n'y eut pas de salutations. La comtesse de Font- bridge se tenait devant un petit secrétaire, la tête haute, 
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la mine arrogante. Elle ne proposa pas de siège à la visiteuse. — Ainsi, vous avez jugé bon de rompre votre promesse, mademoiselle Hélard. J'imagine que vous venez me trouver ce matin pour vous justifier. Mais je n'accepterai aucune excuse. Puisque vous avez décidé de revenir à Londres, soyez prête à en subir les conséquences. — Je suis revenue parce que ma grand-tante était malade, milady. J'ai accepté de chanter à Marshall House hier soir à la demande du comte d'Edgecombe, et je pensais n'avoir comme public que le cercle familial. À présent, ma tante va beaucoup mieux et le concert est terminé. Je vais rentrer à Bath au plus vite. Mais je ne suis pas venue ici pour me justifier. Je voulais vous dire que je n'aurais pas dû vous faire cette promesse il y a trois ans. Si je l'ai faite, c'est que j'étais en colère contre Charles, parce que vous vous ingériez dans sa vie et que vous avez cru pouvoir acheter le départ de celle qu'il souhaitait épouser. Si je me suis conformée à vos sou- haits, c'est que je m'étais retranchée dans le cynisme et que j'avais tout simplement décidé que je ne serais jamais sa femme. J'avais déjà rompu. — Je vous avais interdit de revenir. En choisissant de le faire malgré tout, vous saviez qu'il y aurait des répercussions ? — Oui. Ces répercussions effrayaient toujours Francesca, mais elle en avait assez de vivre sous cet éternel couperet. Peut-être lord Sinclair lui avait-il rendu service, fina- lement, en l'attirant à Londres sous un faux prétexte ? Peut-être que cela était prédestiné ? — Vous pouvez prendre toutes les dispositions que vous jugerez utiles, milady. De toute façon, je ne suis pas en mesure de vous en empêcher. Je me demande seulement en vertu de quoi vous vous donneriez ce mal. Quand je vous ai fait cette promesse il y a trois ans, j'avais l'intention de tenir parole. Mais personne ne devrait promettre quoi que ce soit «pour toujours». Votre but était de me séparer de votre fils, et moi j'avais des dettes à rembourser. Voilà pourquoi j'ai accepté votre 
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argent. Maintenant je vais m'en aller, mais je ne vous promets certainement pas de ne jamais revenir. Je ne permettrai plus que quiconque ait barre sur moi. La comtesse darda sur Francesca son regard acéré. Ses paupières se plissèrent, mais avant qu'elle puisse prendre la parole, la jeune femme tourna tranquillement les talons et quitta la pièce. Elle avait un peu la tête qui tournait dans l'escalier et se hâta d'émerger au grand air, soulagée que Charles ne se soit pas manifesté. Il devait être absent. Un instant, elle fut tentée de rentrer chez elle. Les dernières vingt-quatre heures avaient été particulière- ment éprouvantes. Mais elle tint bon. Non, elle devait finir ce qu'elle avait entrepris. Un peu plus tard, elle fut introduite dans un salon d'un luxe bien plus opulent que celui de la comtesse de Fontbridge. Lady Lyle ne l'accueillit pas avec hostilité, au contraire. Étendue sur son sofa, l'air vaguement amusée, elle caressait d'une main un petit bichon niché dans son giron. — Eh bien, France ! dit-elle en guise de bonjour, de cette voix veloutée qui sonnait de façon si familière aux oreilles de Francesca. Vous n'avez pu résister à l'envie de venir me voir, finalement. Dois-je me sentir honorée, mon enfant ? Vous me paraissez en forme, bien que votre robe sente la province à une lieue. La toilette que vous portiez durant le concert ne valait guère mieux. Et vos cheveux ! Mon Dieu, c'était à pleurer... — Je suis professeur, milady. Je ne cherche pas à attirer l'attention sur moi. Le bichon s'était mis à aboyer en voyant cette étran- gère pénétrer sur son territoire. Lady Lyle le fit taire. — Ainsi, depuis tout ce temps, vous étiez à Bath en train de donner des cours? Quelle vie assommante vous avez dû mener ! — J'adore mon métier. J'en aime chaque facette. Lady Lyle se mit à rire et agita gracieusement la main. 

277 

— George Ralston sera intéressé d'apprendre que vous êtes de retour. Ne vous inquiétez pas, il vous pardonnera, même si c'était très impoli de votre part de disparaître ainsi du jour au lendemain. Je lui ai déjà écrit pour intercéder en votre faveur. — Je retourne à Bath. — Balivernes, ma petite. Voyons, asseyez-vous. J'ai le cou raide à force de vous regarder de si bas... Non, bien sûr, vous n'allez pas partir. Vous avez habilement manœuvré en gagnant l'amitié du comte dTidgecombe et du vicomte Sinclair qui, j'ai ouï-dire, ont récemment séjourné à Bath. Grâce à leur entremise, vous avez réussi à vous faire parrainer par lord Heath. Je vous félicite. Cela vous a pris quelques années, mais vous avez atteint votre but. Et je suis obligée d'admettre que votre voix s'est encore améliorée. Votre prestation était très impressionnante, hier soir. Mais vous savez, ces petites ruses ne vous mèneront nulle part. Même si l'on exclut le fait que vous n'êtes pas libre d'accepter l'aide de lord Heath, vous êtes sur le point de perdre le soutien de vos connaissances influentes. Je n'ai eu qu'à glisser quelques mots à l'oreille de la jeune personne qui va bientôt se fiancer au vicomte, sans avoir besoin d'en dire trop. Mlle Hunt est si distinguée, elle a une si haute idée de ce qui se fait ou pas, que quelques insinuations ont largement suffi. Le pauvre Sinclair lui mange dans la main. Et vous, vous allez vous retrouver toute seule. La veille encore, Francesca aurait frémi. Mais ce matin, une sorte de déclic s'était opéré en elle. Elle avait eu l'impression de sortir d'un long sommeil. Elle s'était crue libre dans la vie nouvelle qu'elle s'était forgée, mais en réalité elle ne l'était pas du tout. Avant de pouvoir se considérer comme telle, elle devait d'abord régler ses comptes avec son passé. — J'ai l'impression que vous escomptez récupérer ce que vous considérez comme votre dû, milady. Aussi laissez-moi vous dire d'emblée que j'estime ne rien vous devoir. La seule dette que j'aie contractée envers vous, c'est le gîte et le couvert que vous m'avez offerts durant deux ans - sur votre insistance, je vous le rappelle. Mais 
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je vous ai largement remboursée depuis. Et je ne me sens pas non plus liée à George Ralston, bien qu'il soit prêt à refaire de moi son esclave, je n'en doute pas une seconde. — Son esclave ! se récria lady Lyle, moqueuse. Pauvre George. Après tout ce qu'il a fait pour vous, France! Car vous étiez en passe de devenir très célèbre. — C'est vous qui exagérez. J'étais tout juste en train d'obtenir une certaine reconnaissance. Vous pouvez raconter ce que vous voulez à Mlle Hunt et à lord Sin- clair, et même au baron Heath. Cela m'est égal. Je rentre à Bath, par choix personnel. C'est là-bas que j'exerce mon métier et que je retrouverai mes amies. Lady Lyle poussa le bichon par terre et se redressa pour se carrer contre les coussins du sofa. — Pauvre France ! Ne vous êtes-vous pas suffisam- ment punie ? Allons, venez vous asseoir et cessons cette dispute imbécile. Nous nous entendions bien autrefois, non ? Et j'adorais votre père. Je sais que vous mourez d'envie d'entamer une carrière de soprano. Il est inutile de chercher à le nier. J'en ai eu la preuve manifeste hier soir. Eh bien, c'est tout à fait possible, petite bécasse. Vous n'aviez pas besoin de tout gâcher, puis d'intriguer pour revenir à votre point de départ. Il nous suffit de reprendre contact avec Ralston et... — Au revoir, milady. J'ai encore d'autres choses à faire ce matin, articula Francesca. — Seigneur, on jurerait entendre votre père ! Il était très entêté et très fier. Mais si beau et séduisant que tout le monde le trouvait irrésistible... Francesca se détourna dans l'intention de partir. — Ralston ne sera pas content, fit la voix de lady Lyle dans son dos. Et moi non plus. Et je sais parfaitement où vous trouver, maintenant. Je n'aurai aucun mal à découvrir le nom et l'adresse de cette école dans laquelle vous enseignez. Bath n'est pas une grande ville, et je suppose qu'il n'y a pas quinze pensionnats pour jeunes filles là-bas. L'espace d'un instant, Francesca eut l'impression que des doigts glacés venaient de se refermer sur sa gorge. 
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Mais elle n'était plus la jeune fille timorée et influençable qui avait fui devant la menace trois ans plus tôt. — Ne prenez pas cette peine. L'école de Mlle Martin se situe sur Daniel Street. Au revoir, milady. Sur ces mots, elle sortit d'un pas assuré. Elle garda contenance jusque dans la rue, puis, comme elle s'éloi- gnait, elle ne put empêcher ses épaules de s'affaisser. C'était très bien d'avoir tenu tête à la comtesse de Fontbridge et à lady Lyle, mais dans l'euphorie qui l'avait portée, elle s'était crue en sécurité. La réalité était tout autre. Ses ennemies savaient désormais où elle vivait et travaillait. Si l'une ou l'autre décidait de lui causer des ennuis, elle devrait quitter son emploi. Non qu'elle souhaitât cacher quoi que ce soit à Claudia, mais il était impératif que tous les professeurs officiant à l'école aient une réputation irréprochable. Si un souffle de scandale atteignait Bath et venait aux oreilles des parents d'élèves, ou encore à celles du bien- faiteur inconnu qui subventionnait le pensionnat... Une bouffée de révolte monta en elle. Tout cela était la faute du vicomte Sinclair! Sans son intervention désastreuse, elle ne serait jamais venue à Londres, et rien de tout cela ne serait arrivé. Mais non, c'était injuste de penser cela. Elle envisagea de passer à Marshall House, mais pour quoi faire, au bout du compte ? Il serait incorrect de sa part de se présenter là-bas et de demander à voir le vicomte. Mieux valait lui écrire. Même s'il lui gâchait la vie depuis plusieurs mois, il avait le droit de savoir pourquoi elle avait refusé de l'épouser. Et puis, elle l'aimait du fond du cœur, et elle avait besoin de lui fournir cette explication pour qu'il puisse la comprendre et ne la haïsse pas trop fort... Toutefois, elle ne lui écrirait pas de Londres. Impulsif comme il l'était, il serait capable de se précipiter chez ses tantes pour essayer de la dissuader de partir, même s'il savait qu'elle ne pourrait jamais devenir sa femme. De toute façon, ses fiançailles avec Mlle Hunt étaient imminentes. 
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Elle attendrait donc d'être rentrée à Bath pour lui envoyer une missive. Ce serait, en quelque sorte, son dernier adieu. Cette pensée amena un sourire mélancolique sur ses lèvres. Il ne lui restait plus qu'à songer à ses tantes. Ce n'était pas par cynisme, comme elle l'avait pré- tendu, qu'elle avait jadis promis à lady Fontbridge de se tenir pour toujours à l'écart de Charles. C'était surtout parce qu'elle craignait les retombées éventuelles sur ses tantes. Elle ne voulait pas bouleverser les deux vieilles dames qui l'aimaient comme leur fille, ni risquer d'attirer sur elles la vindicte de la comtesse. À son arrivée, elle constata que ses tantes étaient levées. Assises sur le petit banc qui se trouvait au fond du jardin, elles profitaient du soleil de cette fin de matinée.  

À peine trois heures plus tard, Francesca prenait la route de Bath dans la vieille berline conduite par Thomas. Il aurait sans doute été plus sage d'attendre le len- demain matin pour entreprendre le voyage, comme ses tantes n'avaient pas manqué de lui faire remarquer. Mais, une fois sa décision prise, elle n'avait pu tenir en place. Elle voulait retrouver son école, sa routine scolaire, ses élèves et ses chères amies. Il était presque sûr qu'elle devrait faire halte dans une auberge pour passer la nuit, mais elle avait de l'argent et pouvait se payer ce petit luxe. Son départ précipité avait en fait une raison qui primait sur toutes les autres. Elle voulait absolument fuir la ville avant que Lucius ne tente de la voir, en dépit de la promesse qu'il lui avait faite la veille. Elle ne pourrait le supporter. Cette fois, son cœur meurtri ne s'en remettrait pas. Ses tantes avaient été déçues, bien sûr. Et le baron Heath? s'étaient-elles étonnées. Et lord Sinclair? Il était amoureux d'elle, cela crevait les yeux, et personne ne leur ferait croire le contraire ! 

  

Mais en définitive, les vieilles dames s'étaient résignées. Elles l'avaient chaudement remerciée d'avoir demandé un congé pour venir passer une semaine avec elles. Et pour finir, elles avaient insisté pour que Francesca voyage à bord de leur berline. Ainsi, après des adieux émouvants et bien des larmes versées, la jeune femme était partie. En regardant les rues de Londres défiler par la vitre, puis laisser peu à peu place à un paysage plus bucolique, la jeune femme songea qu'elle se retrouvait au point de départ, comme à l'époque où cette histoire avait commencé, juste après Noël. La boucle était bouclée. La fatigue la gagnait, après sa mauvaise nuit. Tant bien que mal, elle s'efforça de trouver une position plus confortable sur la banquette. Oui, l'histoire semblait recommencer. Mais cette fois, il ne neigeait pas. Et cette fois, Lucius Marshall ne viendrait pas la doubler à bord de son élégant attelage. Elle s'apitoya sur son sort, versa quelques larmes, puis les sécha et se moucha énergiquement. 
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Si je retrouve un jour Francesca Allard, je ne sais vraiment pas si je 1 étoufferai de baisers ou si je l'étran- glerai de mes propres mains ! Quand Lucius arriva chez Mme Melford et Mlle Dris-coll, prêt une fois de plus à déposer son cœur aux pieds de sa dulcinée, il découvrit qu'elle avait pris la poudre d'escampette à peine une demi-heure plus tôt. Il passa les dix minutes suivantes à remonter le moral de ses tantes, éplorées après le départ de leur petite-nièce. Il aurait dû venir plus tôt pour persuader la chère enfant de rester, lui reprochèrent-elles. Maintenant, elle était sur la route, et il était illusoire de croire qu'elle atteindrait Bath avant la tombée de la nuit. — Dois-je comprendre qu'elle voyage dans votre berline ? — Évidemment. C'est notre nièce, quand même. Nous n'allions pas la laisser voyager dans des conditions épouvantables. Lucius prit congé. C'était donc là que les choses s'ar- rêtaient. Adieu. Après son départ mélodramatique de Marshall House - coup d'éclat qu'il n'avait nullement prémédité -, il aurait l'air bien piteux de rentrer la queue entre les jambes pour annoncer que ses beaux projets tombaient à l'eau, rumina-t-il sur le chemin du retour. 
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Cela n'aurait jamais été que la troisième fois qu'il aurait demandé en mariage une femme qui ne voulait pas de lui. Il devait vraiment avoir perdu l'esprit pour s'obstiner ainsi ! Rentré chez lui, il pénétra dans le hall et, sans s'ar- rêter, enfila l'escalier afin de rejoindre sa chambre. Du moins en avait-il l'intention lorsqu'il se heurta à un véritable mur humain sur le premier palier. On avait dû guetter son retour aux fenêtres du salon du premier étage. Tout d'abord, il remarqua que lady Balderston et sa fille n'étaient plus là. En revanche, la famille était réunie au grand complet, à l'exception de son grand-père. Amy fut la première à l'interpeller. — Alors, Lucius, qu'a-t-elle dit ? C'est oui ou c'est non? — Amy, veux-tu bien te taire ! la tança leur mère, avant de gémir : Mon Dieu, Lucius, qu'as-tu fait? — Chou blanc. Francesca est déjà en route pour Bath. — Seigneur, je n'ai jamais été plus mortifiée de toute ma vie ! Portia ne voudra plus jamais t'adresser la parole. De toute façon, lord et lady Balderston s'opposeront désormais à votre union. Elle s'est comportée avec une grande dignité, en dépit de l'humiliation publique que tu lui as infligée. Elle a même conseillé Emily sur la toilette qu'elle devrait porter au bal des Lawson demain soir. Comment as-tu pu lui faire un tel affront ? — De quel affront parlez-vous, maman ? Quand je l'ai traitée de commère à demi-mot ? Certes, j'aurais dû me montrer plus diplomate, mais enfin je n'ai dit que la vérité. Portia se mêle de ce qui ne la regarde pas. — Je suis bien d'accord, intervint Emily. Comme si je n'étais pas capable de choisir ma robe moi-même ! — Je n'ai jamais aimé lady Lyle, renchérit Margaret. Elle a toujours ce demi-sourire exaspérant collé aux lèvres. Je n'ai aucune confiance en ce qu'elle raconte. — Taisez-vous donc ! lança la vicomtesse. Lucius, ne sois pas obtus, s'il te plaît. Tu sais très bien que Portia s'attendait à ce que tu la demandes en mariage incessamment. Nous nous y attendions tous! 
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— En ce cas, vous vous êtes tous trompés. J'ai promis de me marier avant la fin de l'été, mais je n'ai jamais dit que ce serait avec Portia Hunt. Amy battit des mains. — Bravo, Lucius ! — Oui, tant mieux, ajouta Caroline. Je dois dire que je n'ai pas aimé l'attitude de Portia, ces derniers temps. Elle ne m'était plus du tout sympathique. Désarçonnée par l'attitude de ses filles, la vicomtesse bredouilla : — Et vous pensez... que Mlle Allard serait un choix... approprié ? — Je ne vois pas ce que vous pourriez lui reprocher, mère. Excepté le fait qu'elle ait déjà refusé de m'épouser à plusieurs reprises, soupira Lucius. — Comment? s'exclama Emily. — Elle est folle ! s'emporta Margaret. Son mari, Tait, n'avait pas prononcé un mot depuis le début de la discussion, mais cette fois il esquissa une grimace. Amy secoua la tête d'un air navré. — Oh non, Lucius ! Dis-moi que ce n'est pas vrai ! — La paix, vous tous ! claironna lady Sinclair, avant d'intimer à son fils : Tu vas aller réveiller ton grand-père. Il dort toujours, je crains qu'il n'ait outrepassé ses limites. Et quand il apprendra la nouvelle... Mon Dieu, il va être bouleversé, Lucius. Il tenait beaucoup à ce que tu épouses Portia. Es-tu sûr de ne pas avoir commis une erreur monumentale ? Voyons, si tu courais à Berkeley Square pour présenter tes plus plates excuses à Portia, si tu... — Certainement pas, maman. D'ailleurs, je suis en train de perdre un temps précieux. Pardonnez-moi, mais au lieu de papoter, je devrais être en train de me changer. J'ai demandé qu'on prépare mon phaéton, il sera devant la porte d'ici à une demi-heure. — Mais... où vas-tu? — Chercher Francesca, bien sûr, répliqua-t-il en prenant son élan dans l'escalier. Oui d'autre, à votre avis? 
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Dans son dos, il entendit Amy pousser un cri de joie, et sa mère la réduire aussitôt au silence.  

Francesca avait mal partout. Il était impossible de trouver une bonne position sur cette fichue banquette. Chaque fois qu'elle pensait y être arrivée, le véhicule cahotait sur un nid-de-poule ou une racine, lui rappelant que les suspensions n'avaient sans doute pas été changées depuis près d'un demi-siècle. Elle faillit cependant s'assoupir alors que le crépuscule s'installait. Bientôt il ferait nuit, et ils seraient contraints de s'arrêter. Elle avait refusé de voyager en compagnie d'une femme de chambre. La solitude ne l'effrayait pas, et qui se souciait des convenances dans une auberge de cam- pagne? Elle était habillée avec simplicité, pas pomponnée comme une lady, aussi les aubergistes et clients ne risquaient-ils pas de se scandaliser. Demain, elle serait de retour à l'école. Elle n'aurait guère le temps de se reposer, il est vrai. Elle devrait se renseigner sur le programme étudié par le professeur intérimaire, puis se préparer à le remplacer le lendemain même. Ce serait une charge de travail énorme, néanmoins elle avait hâte de s'occuper l'esprit. Chaque jour qui passerait dorénavant éloignerait le souvenir des instants magiques vécus lors du concert, et celui de ce terrible moment où elle avait dit définitivement adieu à Lucius. Et dans longtemps - très longtemps -, elle n'y penserait plus.  

Elle rêvait qu'elle s'était cachée à l'intérieur d'un bloc de glace pour que Charles ne la retrouve pas. Elle chantait et, tandis qu'elle tenait la note, une boule de neige s'écrasait sur sa bouche. Lucius éclatait de rire et se mettait à applaudir. Puis elle dirigeait la chorale des grandes qui passait une audition devant lord Heath ; toutes les élèves chantaient faux et à contretemps alors 
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qu'elle agitait les bras, tentant vainement de remettre de l'ordre dans cette cacophonie... Francesca fit une douzaine de rêves tout aussi stu-pides et incohérents, avant de se réveiller en sursaut quand la berline dérapa brusquement sur la route. Agrippant la poignée en cuir, elle se raidit dans l'at- tente d'un désastre. Il y eut un piétinement de sabots, des cris, puis des chevaux apparurent par la fenêtre. Ils avançaient dans la même direction que la berline et tiraient un phaéton rapide et léger. Les yeux de Francesca s ecarquillèrent sous le coup de l'indignation. Le conducteur était-il tombé sur la tête? Quelle idée de mener ses chevaux à un tel train sur une étroite route de campagne ! Que se passerait-il si un autre véhicule arrivait en sens inverse ? Le nez collé à la vitre, elle leva les yeux sur le conduc- teur perché sur le siège du phaéton. Élégant, il était enveloppé d'un long manteau agrémenté d'une cape et portait un haut chapeau crânement incliné sur le front. Francesca n'osa le reconnaître. Le phaéton s éloignait déjà, et l'homme était à présent hors de vue. Mais le valet à l'arrière était en train de hurler à Thomas quelque imprécation que toute dame respectable aurait refusé d'entendre. Cette fois, plus de doute. Si le valet était Peters, le conducteur du phaéton ne pouvait être que le vicomte Sinclair. À dire vrai, la jeune femme n'était qu'à moitié surprise. Elle se renfonça dans son siège, ferma les yeux, par- tagée entre la fureur et une hilarité croissante, totalement déplacée. Le vicomte prétendait vouloir rayer le mot « agréable » du dictionnaire, mais apparemment il avait éradiqué le mot «adieu» de son vocabulaire personnel. Thomas tira soudain sur les rênes et la berline s'im- mobilisa de manière abrupte. Francesca, qui n'avait pas lâché la poignée, ne fut que moyennement secouée, mais si elle ne s'était pas préparée au choc, elle aurait sûrement été projetée contre la banquette d'en face. 
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Après avoir baissé la vitre, elle pencha la tête pour jeter un coup d'œil au-dehors. Comme elle s'y attendait, elle vit le phaéton stationné quelques mètres plus loin, en travers de la route. Le vicomte avait abandonné son véhicule aux bons soins de Peters et, sa cravache à la main, il se dirigeait à grandes enjambées vers la berline, les pans de son manteau claquant contre ses bottes de cuir luisantes. Une expression de féroce résolution marquait ses traits. — Si vous voyagiez dans des conditions normales, à bord d'une berline digne de ce nom, vous seriez sans doute arrivée à Bath à l'heure qu'il est. Poussez-vous ! ordonna-t-il avec un geste impérieux de la main. Muette et impuissante, elle obtempéra. Voyager dans cette guimbarde offensait le sens de l'esthétisme du dandy qui sommeillait toujours en Lucius. Mais il fallait bien en passer par là. La berline offrait plus d'intimité que le phaéton ouvert, près des oreilles de Peters. Il priait seulement pour qu'aucun de ses amis ne passe par là aujourd'hui, pour l'apercevoir dans un véhicule aussi vétusté. Jamais il ne se relèverait d'une telle honte ! Il s'assit à côté de Francesca et claqua la portière. — À cause de vous, commença-t-il, j'ai perdu une par- faite fiancée aujourd'hui. Aussi, j'exige une compensation. Retranchée à l'autre bout de la banquette, elle lui jeta un regard empreint de méfiance et d'animosité. Des vociférations assourdies leur parvenaient. Comme d'habitude, les deux cochers échangeaient des civilités. Peters avait dû ranger le phaéton le long de la route, car une voiture voyageant en sens inverse croisa bientôt la berline de Francesca. Par la vitre, ils virent passer le cocher, violet de rage. Puis, au bout de quelques secondes, la berline elle-même s'ébranla et se mit à avancer avec sa lenteur coutumière. — Est-il possible que Mlle Hunt ait refusé de vous épouser? s'enquit enfin Francesca. Si c'est le cas, j'avoue 
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ma stupeur. Quoi qu'il en soit, je ne vois pas en quoi je serais responsable. — Elle n'a pas refusé de m'épouser, pour la bonne raison que je n'ai jamais demandé sa main. J'ai annoncé devant Portia et sa mère que je me rendais chez vos tantes afin de vous supplier de devenir ma femme. Le temps que je revienne, après m'être rendu compte que vous étiez partie, ces deux dames avaient quitté Marshall House avec perte et fracas. A en croire ma mère, Portia ne voudra plus jamais entendre parler de moi, même si je rampais à ses pieds dans la poussière. — Et le feriez-vous, si l'occasion vous était offerte ? — Vous plaisantez ? Mon valet démissionnerait sur-le-champ, et j'apprécie hautement ses talents dans l'art de nouer les cravates. Plus sérieusement, Francesca, je n'ai aucune envie d'épouser Portia Hunt. Je crois que je préférerais la mort à ce funeste sort. — Elle est pourtant ravissante... — Superbe, en effet. Mais nous avons déjà eu cette conversation, ma chère. J'aimerais mieux que nous parlions de vous. Il avait conscience de chercher à gagner du temps, mais il n'était pas près de l'admettre. — De moi ? répéta-t-elle. Il n'y a rien à dire. Vous feriez mieux de remonter dans votre phaéton et de retourner à Londres, milord. — Au contraire, il y a beaucoup à dire. Par exemple, sur le fait que vous êtes une Française déguisée en Anglaise. Comment savoir si vous n'êtes pas une espionne à la solde de Napoléon ? Elle fit claquer sa langue plusieurs fois. — Vous saviez déjà que j'étais d'origine française. Quelle importance alors que j'aie choisi d'angliciser mon nom ? Les gens attendent toujours d'une Française qu'elle soit flamboyante, qu'elle parle avec les mains et s'agite en tout sens sous le coup d'émotions diverses. Ils attendent qu'elle soit exotique, différente. J'ai grandi en Angleterre, je suis aussi anglaise qu'on puisse l'être. Lucius redressa son dos déjà raidi. S'il restait assis sur cette banquette déglinguée, nul doute qu'il souffrirait 
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bientôt de lésions irréversibles à la colonne vertébrale. Sans parler de son postérieur. — Très bien. Vous n'êtes pas une espionne, je consens à vous laver de ce soupçon. Mais concernant ces orgies auxquelles vous avez participé ? Après une telle vie de débauche, j'imagine que vous avez des tas d'anecdotes croustillantes à raconter. Toute trace d'humour avait disparu de sa voix. Fran-cesca laissa passer quelques secondes, puis souffla : — Des orgies ? — Ce n'est pas le mot exact employé par lady Lyle. Elle s'adressait à Portia, elle a dû user d'un terme plus tempéré pour ses chastes oreilles. Néanmoins, c'est bien ce qu'elle entendait. Francesca détourna la tête vers la fenêtre. Elle avait ôté sa capote et l'avait posée sur la banquette d'en face. Son profil semblait gravé dans le marbre, et son teint avait presque la même couleur que cette pierre. — Je n'ai pas à me justifier devant vous, milord, sur- tout quand vous adoptez ce ton avec moi. Dans tous les cas de figure, je n'ai pas de comptes à vous rendre. Je vous prie de descendre et de me laisser poursuivre mon voyage. Il émit un long soupir exaspéré. — Mais ne voyez-vous donc pas que je ne peux pas ? Pas tant que notre histoire n'est pas terminée. Je me rappelle, enfant, avoir lu un roman, un ouvrage très ancien trouvé dans la bibliothèque de mon grand-père. Je me suis plongé dans l'histoire et j'ai laissé passer deux magnifiques journées d'été sans sortir pour mieux en dévorer le contenu. Mais une déception bien cruelle m'attendait : les deux dernières pages avaient été arrachées. Il n'y avait pas de conclusion. J'ai eu l'impression d'être suspendu au-dessus d'une falaise par le bout des doigts, sans espoir d'être secouru ! Évi- demment, aucune des grandes personnes que j'ai interrogées n'avait lu ce livre. Alors je l'ai balancé à travers la bibliothèque. Il a fini contre une vitre qui s'est brisée, et on m'a supprimé mon argent de poche pendant 
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six mois afin de payer la réparation. Néanmoins, je n'ai jamais oublié ma colère et la frustration que j'avais ressenties. Eh bien, dernièrement, j'ai éprouvé exactement la même chose. Vous comprenez, j'aime que les choses aillent jusqu'à leur terme. — Nous ne vivons pas dans les pages d'un livre... — C'est vrai. Par conséquent, l'histoire peut se ter- miner comme nous le souhaitons. Je n'exige plus un épilogue heureux, Francesca. Il faut être deux pour se marier. Mais j'ai besoin de savoir pourquoi vous me rejetez, et pourquoi vous dédaignez l'offre de lord Heath, pour laquelle des musiciens moins talentueux que vous seraient prêts à tuer. Allez-vous enfin me dire ce qui s'est passé dans votre vie, et quels indicibles secrets vous cachez ? Francesca s'était recroquevillée contre la cloison. — Vous avez raison, dit-elle soudain. Vous méritez un éclaircissement. J'aurais pu vous en fournir une dans le parc, à Bath, si j'avais pris votre proposition au sérieux. Mais je croyais sincèrement que vous aviez agi sur un coup de tête. J'aurais pu vous le dire également le jour où nous nous sommes promenés dans Hyde Park... mais je n'en ai rien fait, j'ignore pourquoi. Depuis, j'avais pris la décision de vous écrire de Bath. Mais maintenant, je vais devoir tout vous expliquer de vive voix. — De Bath ? Mais pourquoi pas de Londres ? — Parce que je craignais que vous n'accouriez après avoir lu ma lettre, que vous refusiez d'être raisonnable... Un léger sourire flotta sur ses lèvres et elle ajouta : — N etes-vous donc jamais raisonnable ? — Le sens que vous donnez au mot « raisonnable » m'échappe quelque peu, Francesca. Mais parlez-moi de ce fameux secret. — Il n'y a pas de véritable secret, juste des non-dits et une suite d'erreurs. En bref, ma vie a sombré dans le chaos après la mort de mon père. Par chance, j'ai réussi à me libérer pour construire une autre vie, vers laquelle je reviens aujourd'hui. Et vous n'y avez pas votre place, Lucius. 
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— Parce que je suis vicomte et héritier du titre de comte ? Parce que je vis parmi l'aristocratie londonienne? — Exactement. — Mais je suis aussi Lucius Marshall. Il eut la satisfaction de voir ses yeux s'emplir de larmes avant qu'elle ne baisse la tête. La berline était en train de négocier péniblement un virage, et la lumière du soleil couchant vint auréoler d'or sa chevelure brune. — Parlez-moi de lady Lyle, reprit-il. Vous avez vécu plusieurs années chez elle, pourtant vous avez failli m'arracher les yeux quand je vous ai annoncé que je l'avais invitée au concert. Ensuite, elle a glissé ses insi- nuations malveillantes dans l'oreille de Portia. Pourquoi? — Lady Lyle aimait beaucoup mon père. Je crois même qu'elle était amoureuse de lui, et sans doute... sans doute a-t-elle été sa maîtresse. Elle a été ma marraine lorsque j'ai fait mes débuts dans le monde et a pris soin de moi de mille autres façons. À la mort de papa, elle m'a conviée à venir habiter sous son toit et il m'a paru naturel d'accepter. Elle ne me voulait aucun mal, je pense. Mais papa avait laissé d'énormes dettes, et elle-même était sa créancière. Personnellement, je n'avais aucune fortune, même si j'avais quelque espoir d'épouser un beau parti. — Charles de Fontbridge ? — Oui. Lucius se rembrunit. Fontbridge était une vraie lavette, totalement sous la coupe de sa mère. Il était difficile d'imaginer Francesca amoureuse de lui. Néanmoins, on pouvait peut-être lui trouver un certain charme, du genre de celui qui éveillait l'instinct maternel des femmes. — Je n'aimais pas me savoir dépendante de lady Lyle, poursuivit Francesca. Je lui ai donc été reconnaissante quand elle m'a présenté quelqu'un qui acceptait de prendre en main ma carrière de soprano. L'homme m'a fait des compliments dithyrambiques, il était certain de pouvoir me mener au sommet de la gloire. J'ai cru que mon rêve allait se réaliser, que je deviendrais cantatrice, que je rembourserais les dettes de mon père, que j'épouserais Charles et que nous serions heureux. J'étais 

292 

naïve, vous devez le comprendre, car j'avais connu jusqu'alors une vie très protégée. — Cet homme, qui était-ce? — George Ralston. — Comment ? Mais c'est un escroc notoire, qui s'est fait une spécialité d'arnaquer des femmes trop crédules ! Voyons, Francesca, ne le connaissiez-vous pas de réputation ? Mais non, bien sûr. Vous étiez trop jeune. Toutefois, j'ai peine à croire que lady Lyle... — Elle m'a dit qu'en me produisant sur scène, je pourrais lui rembourser tout ce que mon père lui avait emprunté de son vivant, ainsi que ce que je lui coûtais en pension. J'avais le sentiment d'avoir une dette d'honneur envers elle. Et puis, en vérité, j'étais si heureuse de chanter que ces histoires d'argent me semblaient secondaires. — C'est comme ça que vous en êtes venue à assister à des orgies ? — Des fêtes privées. En réalité, je fus vite déçue par ce que me proposait George Ralston. Je ne pouvais choisir ni le lieu où je chantais, ni même les vêtements que je portais. Mon contrat stipulait qu'il avait tout contrôle sur les questions de cet ordre. Et mon public se composait presque exclusivement d'hommes. Si ces fêtes dégénéraient en fin de soirée, je n'en ai jamais rien su. Toutefois, cela ne me semble pas improbable, en effet. J'ai reçu par l'intermédiaire de mon agent quelques propositions de riches protecteurs, mais aucune demande en mariage, vous vous en doutez. George essayait de me persuader que ces personnages influents souhaitaient juste m'aider professionnellement. Il me promettait que, bientôt, je chanterais sur des scènes prestigieuses, et que j'aurais toute la liberté artistique que je désirerais. Lucius lui saisit la main et la pressa pour l'empêcher de la lui retirer. — Francesca, Francesca... Est-ce donc là le passé ignominieux que vous vous évertuiez à me cacher? Ma pauvre, pauvre et stupide chérie ! — Je gravitais toujours dans les cercles de la haute société, j'étais invitée à des réceptions, mais le bruit 
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commençait à se répandre que j'avais de mauvaises fréquentations et que je cherchais à me faire entretenir. Charles en a eu vent, et il m'a sommée d'arrêter de faire commerce de mon talent. Nous nous sommes disputés, mais j'avais déjà décidé que je ne l'épouserais pas. J'avais compris que c'était un faible. Il était toujours dans les jupes de sa mère et faisait ses quatre volontés. Et il avait décrété que j'arrêterais la scène dès que je serais devenue comtesse. — Quel crétin ! lâcha Lucius. — Mais ce ne serait pas différent avec vous ! Si j'étais en mesure d'accepter la proposition de lord Heath - c'est-à-dire, si je n'étais pas toujours sous contrat avec George Ralston -, il pourrait projeter par exemple de me faire faire une tournée européenne. Ne me dites pas que vous voudriez d'une épouse qui vit ainsi ! — Oh, pour l'amour de Dieu, Francesca ! Trop excédé pour trouver ses mots, il l'attira à lui et la bâillonna d'un baiser, refusant de la lâcher jusqu'au moment où, vaincue, elle se laissa aller contre lui. Enfin, il releva la tête : — Vous avez l'impression de me connaître par cœur, et il est vrai que j'agis souvent sans réfléchir. Mais il faudrait vraiment que je sois fou furieux pour avoir organisé une rencontre avec lord Heath, si je pensais que notre union et votre carrière étaient incompatibles! Franchement, vous faites une montagne d'une difficulté parfaitement anodine! — Pour moi, cela n'a rien d'anodin. Les dettes contractées par mon père étaient bien plus élevées que je ne l'avais cru, et j'avais signé un contrat qui me livrait pieds et poings liés à mon agent. Quand j'ai commencé à me plaindre, lady Lyle est devenue beaucoup moins amicale. — Voyons, quel âge aviez-vous lorsque vous avez signé ce contrat ? — Dix-neuf ans. Quelle différence cela fait-il? — Quelle différence? Cela fait toute la différence, précisément. Vous étiez mineure, ma chérie. Aussi, ce 
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document ne vaut que le prix de la feuille de papier sur laquelle il est rédigé. Francesca se figea, les yeux agrandis par la surprise. — Oh ! souffla-t-elle au bout d'un moment. Je ne savais pas que l'âge entrait en considération. Mais pour moi, les choses ont été de mal en pis, et finalement tout a tourné au tragique. La comtesse de Font-bridge ignorait que j'avais rompu avec Charles. Elle est venue me voir, déterminée à se dresser entre nous, et elle m'a offert de l'argent, une grosse somme, pour que je quitte Londres en promettant de ne jamais revenir et de ne jamais chercher à revoir son fils. — Vous avez pris l'argent ? s'exclama Lucius avec un mélange d'incrédulité et d'amusement. — Oui. J'étais folle de rage, mais je n'avais pas non plus le choix. Ou du moins, c'est ce que je croyais. Je me suis dit : pourquoi pas ? J'avais besoin d'argent pour gagner ma liberté. Je me suis donc trouvé toutes les excuses du monde pour justifier ma conduite. Puis j'ai donné l'argent à lady Lyle et j'ai fait ma valise dès qu'elle a eu le dos tourné. Je n'avais pas de projets spécifiques. Le lendemain, j'ai lu une annonce dans le journal, qui parlait d'un poste de professeur vacant à l'école de Mlle Martin. Ensuite, tout s'est enchaîné. Il fallait que je parte, de toute façon. Je n'avais plus rien à faire à Londres. Je me croyais ligotée par un contrat inique et le scandale menaçait d'éclater. Il aurait suffi que lady Lyle ou lady Fontbridge parlent. Alors je suis partie... et je ne l'ai jamais regretté. J'ai vécu heureuse à Bath... jusqu'au jour où je vous ai rencontré. — Mon amour! De nouveau, il voulut l'embrasser, mais elle se déroba. — Non, vous ne comprenez pas. Si j'ai fait cette pro- messe à lady Fontbridge, c'est qu'elle savait quelque chose que lui avait dit lady Lyle, quelque chose que j'ignorais moi-même à l'époque. Je suppose que lady Lyle voulait à tout prix m'empêcher d'épouser Charles. Elle préférait que je reste sous sa coupe et que je continue de longues années encore à chanter, ce qui lui aurait rapporté des sommes rondelettes, bien au-delà du 
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montant emprunté par mon père. Mais mon seul souci était de protéger mes tantes d'un esclandre avilissant qui, vous le devinez, les aurait bouleversées. Francesca semblait ne pas s'être aperçue que la berline venait de s'immobiliser dans la cour pavée d'une petite auberge de campagne. Comme Peters se présentait devant la portière, Lucius le stoppa d'un geste impérieux. Ils n'en avaient pas terminé. — Quel est donc ce grand secret? demanda-t-il. — Je ne suis pas celle que vous croyez. — Ni Francesca Allard, ni France Hélard? — Je ne suis ni française ni anglaise. Ma mère était italienne et, pour autant que je sache, mon père l'était également. En fait, j'ignore qui il était. M. Hélard est tombé amoureux de ma mère qui était chanteuse, et il l'a épousée alors qu'elle était enceinte d'un autre. Après la mort de maman, survenue un an après ma naissance, il m'a élevée comme sa propre fille. Jamais il ne m'a soufflé mot de la vérité. J'ai tout appris il y a un peu plus de trois ans. — Êtes-vous certaine que tout cela est vrai ? Fixant ses mains jointes, elle eut un triste sourire. — Évidemment, j'ai toujours eu un doute. Mais mes tantes viennent de le dissiper aujourd'hui même. En voulant leur confesser ma bâtardise, je me suis rendu compte qu'elles étaient au courant depuis longtemps. Mon père leur a tout dit dès son arrivée en Angleterre. Lucius se rendit compte qu'elle pleurait quand une larme tomba sur les plis de sa robe. Il lui tendit son mouchoir, qu'elle pressa contre ses yeux. — Vous voyez, je ne peux pas épouser un homme de haut rang. Et avant que vous ne cherchiez à me contre- dire, Lucius, réfléchissez, je vous en prie. Vous vous êtes engagé envers votre grand-père et envers votre famille tout entière. Je les ai rencontrés, je sais à quel point vous les aimez. À cause d'eux, pour eux, vous ne pouvez pas m'épouser. Parce que, au fond, vous n'êtes pas ce personnage désinvolte et insouciant dans lequel vous 
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vous complaisez. Votre nature est beaucoup plus belle et profonde que cela. Tout à coup, ce fut lui qui éprouva une - absurde -envie de pleurer. Pensait-elle vraiment ce qu'elle venait de dire ? Il se reprit et murmura : — Il fait presque nuit. J'espère qu'ils servent une tourte à la viande à peu près mangeable dans cette auberge, car je meurs de faim. Et j'imagine que vous ne direz pas non à une tasse de thé ? Elle se moucha et parut réaliser qu'ils ne se trouvaient plus sur la route. Avec un petit rire tremblé, elle répondit : — Plutôt deux tasses de thé ! — Encore une chose, dit-il tout en faisant signe à Peters de descendre le marchepied et d'ouvrir la portière. Pour cette nuit, nous sommes M. et Mme Marshall. Nous n'allons pas scandaliser nos hôtes en arrivant dans la même voiture et en nous présentant comme le vicomte Sinclair et Mlle Allard. Sans lui donner le temps de réagir, il sauta à terre et pivota pour lui tendre la main. — Eh ben, patron, je commençais à me demander si j'allais pas rester planter là jusqu'à demain matin, grogna Peters. 
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— Si, Lucius, c'est extrêmement important. Primordial, même. — Balivernes ! s'énerva-t-il. Bon sang, Francesca, si vous m'aviez raconté tout cela à Sydney Gardens, nous serions mariés et heureux à l'heure actuelle ! — Lucius, une fois de plus, vous ne songez pas aux conséquences... La discussion ne pouvait se prolonger. Ils se trouvaient dans la salle commune de l'auberge et, même si les seuls autres clients étaient installés à l'autre bout de la pièce et paraissaient plongés dans leur propre conversation, l'aubergiste n'était pas loin. Il leur avait servi un délicieux rôti de bœuf aux petits légumes, mais Francesca aurait préféré se contenter d'une tranche de pain beurré accompagnée d'une tasse de thé. Lucius était aussi bien mis et séduisant que d'ordi- naire. Il s'était débarbouillé, puis, torse nu, il s'était rasé devant la jeune femme qui attendait, assise sur le lit de la chambre qu'ils partageaient. La scène avait quelque chose de terriblement intime. Francesca avait regardé les muscles de ses bras et de ses épaules rouler sous la peau, saisie par sa beauté virile. Elle savait déjà qu'ils passeraient la nuit dans ce lit, et il ne lui était pas venu à l'esprit de s'en offusquer. 
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— C'est donc si essentiel à vos yeux si cet Allard -ou Hélard, comme vous voudrez - n'était pas votre vrai père ? reprit Lucius qui s'était saisi de ses couverts pour s'attaquer à sa pièce de viande. — Au début, j'ai préféré penser que c'était un men- songe. D'un autre côté, je voyais mal lady Lyle inventer cela. Elle est vénale et parfois odieuse, mais je ne la crois pas perverse. Puis, la première surprise passée, j'ai réalisé que l'amour de celui que j'avais pris pour mon père était d'autant plus précieux que nous n'avions pas de réel lien du sang. Mais il n'y a pas que cela. Aux yeux de la société, je suis une imposture. Je n'aurais pas pu épouser Charles, même si je l'avais aimé. Tout comme aujourd'hui je ne peux vous épouser, Lucius. Elle porta sa fourchette à sa bouche, dut faire un effort pour mâcher sa viande. — Êtes-vous vraiment si naïve, Francesca ? De très nombreux aristocrates sont dans votre cas. Ne savez-vous pas qu'une fois qu'une épouse a donné deux fils à son mari, elle peut mener la vie qu'elle veut et prendre autant d'amants qu'il lui sied, pourvu qu'elle reste discrète? Ainsi, les dames de la noblesse ne se gênent pas pour mettre au monde une ribambelle d'enfants dont leur époux n'est certainement pas le géniteur. Que vous ont dit vos tantes ? — Simplement qu'elles sont tombées sous le charme, le jour où mon père m'a présentée à elles. Il paraît que j'étais un adorable bout de chou potelé aux grands yeux noirs. Apprendre la vérité sur ma naissance n'a rien changé à l'amour qu'elles me portaient. Mon père était leur neveu chéri et j'étais la prunelle de ses yeux. Elles n'ont pas vu plus loin, puisqu'elles aussi m'adoraient. — Quand je suis passé les voir aujourd'hui, elles m'ont révélé qu'elles avaient fait de vous leur unique héritière. — Ah? fit Francesca en cessant définitivement de prétendre s'intéresser au contenu de son assiette. — Voyons, vous n'allez pas pleurer de nouveau ? Si j'avais su, j'aurais amené une douzaine de mouchoirs. Ne pleurez pas, ma chérie... 
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— Je ne pleure pas, renifla Francesca. Mais il y a trois ans, quand la comtesse de Fontbridge est venue me menacer, c'est à mes tantes que j'ai pensé. Je ne supportais pas l'idée de les décevoir et de perdre leur affection. Tout à l'heure, lorsque j'ai voulu leur confesser la vérité, juste avant de partir, elles ont ri en déclarant qu'elles étaient au courant depuis longtemps. Je suis tombée des nues. Elles ont ri de plus belle et m'ont embrassée en me traitant de sotte, parce que j'avais douté d'elle et de leur amour... — Là, vous voyez? Elles sont d'accord avec moi : vous êtes une sotte, Francesca. Cela ne paie jamais de se soumettre au chantage. J'irai voir lady de Font-bridge et, si vous le souhaitez, je lui casserai la figure. — Oh, Lucius ! Malgré elle, Francesca riait à travers ses larmes. — Je sais, il faudrait être un sacré goujat, reconnut-il. Mais avouez qu'elle l'aurait bien mérité ! — Je lui ai rendu visite ce matin pour lui signifier que je ne me sentais plus tenue par mon ancienne promesse. Ensuite, je suis allée chez lady Lyle pour lui dire que je ne me considérais plus comme sa débitrice, et que j'estimais ne rien devoir à George Ralston. Elle a menacé de répandre des ragots sur mon compte jusque dans la ville de Bath. Alors, dans un dernier défi, je lui ai moi-même indiqué l'adresse de l'école. Lucius demeura bouche bée. Puis un sourire étour- dissant illumina son visage : — Bravo, mon amour ! — Il ne faut plus m'appeler comme ça. Vous devez songer à tenir votre promesse. Si Mlle Hunt n'est plus une option, il ne vous reste qu'à chercher une autre fiancée. — Inutile, je l'ai déjà trouvée. — Non. Votre future femme doit recevoir l'approbation des vôtres. Vous le savez comme moi. Vous avez promis de vous marier dès que vous avez su que la santé de votre grand-père déclinait. Et pourquoi ? Parce que vous êtes un homme de devoir, Lucius. Parce que vous l'aimez de tout votre cœur, tout comme vous aimez votre mère et vos sœurs. 
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— Les sentiments, les sentiments... Ma parole, vous n'avez que cela à la bouche ! Bon, il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais je me marierai par amour exclusivement. C'est ce que j'ai décidé. Or, il se trouve que je vous aime, vous, ce qui vous met dans une position très inconfortable, puisque vous savez que je n'épouserai jamais personne d'autre. Et pourtant il y a cette maudite promesse que je suis obligé de tenir... Il la guettait de son regard à la lueur machiavélique. L'aubergiste arriva pour desservir, puis la servante leur apporta deux assiettes de pudding fumant. France refusa sa part d'un geste et commanda du thé. Lorsqu'ils furent de nouveau seuls, Lucius s'enquit : — Votre père vous a reconnue dès votre naissance, n'est-ce pas ? Il était bien marié à votre mère ? Il vous a donné son nom ? — Oui, bien sûr. — Vous n'êtes donc pas une bâtarde. Vous êtes Francesca Allard, ou France Hélard, comme vous vou- drez. — Peut-être, mais connaissant la vérité, aucun homme respectable ne voudra de moi pour épouse. — Sapristi, mais que feriez-vous d'un homme res- pectable ? Cela me semble un bien triste sort. Épousez-moi plutôt. — Nous tournons en rond, soupira-t-elle. Lucius leva le nez de son assiette qu'il était en train de vider méthodiquement et lui sourit : — Il me vient à l'esprit que vous n'avez pas fait de pudding à la crème, après le rôti en croûte. Dans un sens, cela valait mieux. Le rôti était si bon que je n'aurais plus eu de place pour le dessert. Voyez-vous, je crois que je suis tombé amoureux de vous à la première bouchée de ce merveilleux rôti. Ou peut-être au moment où je suis entré dans la cuisine, pour vous trouver en train de pétrir cette boule de pâte? Ou quand vous m'avez tapé sur la main parce que j'en avais chipé un morceau. À moins que ce ne soit plus tôt, sur la route, lorsque vous m'avez jeté toutes ces insanités à la figure. Oui, à la réflexion, c'est 
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sûrement à ce moment-là. Aucune femme ne m'avait parlé de cette façon. Elle le fixait sans piper mot. — Francesca, je vous en prie, il faut que je sache. M'aimez-vous? — Quelle importance? — C'est extrêmement important. Primordial, même. — Bien sûr que je vous aime. Évidemment. Mais je ne peux pas vous épouser. Sans se départir de ce sourire qui lui faisait chavirer le cœur, il se renfonça contre le dossier de son siège. — Demain, dit-il, vous continuerez votre voyage vers Bath à bord de votre carcasse grinçante. Vous avez là-bas des obligations auxquelles, je le sais, vous tenez beaucoup. Quant à moi, je retournerai à Londres dans mon phaéton. De mon côté, j'ai également des devoirs auxquels je ne puis échapper. Mais ce soir, nous allons faire l'amour. Francesca humecta ses lèvres sèches et le vit suivre des yeux le mouvement furtif de sa langue. Ainsi, il se résignait pour de bon. Son cœur se brisa un peu plus. Mais il restait la nuit à venir. — Oui, ce soir, nous ferons l'amour, acquiesça-t-elle dans un souffle.  

C'était incroyable. Lui faire l'amour doucement, en toute conscience, n'avait rien à voir avec la possession fébrile d'un corps que l'on désirait. Sans doute était-il tombé amoureux d'elle très tôt, comme il le lui avait dit au cours du dîner. Sinon, pourquoi lui avait-il proposé dès le lendemain de l'accompagner à Londres ? Pourquoi avait-il été dans l'incapacité de l'oublier après trois mois de séparation ? Et pourquoi l'avait-il poursuivie et harcelée sans relâche, alors qu'elle le repoussait avec la plus grande fermeté ? Mais, à un moment donné - impossible de savoir quand avec exactitude - ses sentiments avaient changé, s'étaient approfondis. Il n'était plus simplement amoureux. Il 
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l'aimait. À cause de mille et une petites choses. À cause de son joli visage, de la beauté de son âme, de son impossible sens du devoir et de sa fichue droiture ; à cause de cette façon qu'elle avait d'incliner la tête de côté en le considérant d'un air exaspéré, avec néanmoins une lueur de tendresse au fond du regard ; à cause de ses traits qui s'éclairaient lorsque, prise au dépourvu, elle se montrait incapable de s'empêcher de rire ; à cause de son caractère gai et joueur, de cette faculté qu'elle avait de s'amuser... Oui, à cause de tout cela, il l'aimait, elle et aucune autre. Pour toujours. Ils jouirent au même moment, nus et enlacés dans le lit, bras et jambes emmêlés. Alors qu'ils gisaient l'un contre l'autre, haletants, tremblants, une vague de panique assaillit Lucius à l'idée de la perdre. Mais elle était bel et bien là, toute tiède, blottie dans ses bras. Ce soir, ils étaient ensemble. Elle lui avait avoué qu'elle l'aimait. Bien sûr, il l'avait toujours su, mais enfin elle avait prononcé les mots ! — Lucius, faites-moi l'amour, chuchota-t-elle contre sa bouche. — Je croyais que c'était ce que je venais de faire. La performance était-elle si piètre ? Elle fut secouée d'un rire charmant. Il la bascula sur le lit et se dressa au-dessus d'elle, glissant un genou entre ses cuisses. — Je crois que vous êtes vraiment insatiable, madame, et je me demande si je vais être à la hauteur de votre voracité. Elle rit de nouveau et le saisit par la nuque pour attirer sa bouche sur la sienne et presser ses seins contre sa poitrine. — Insatiable? Mmm... oui, je crois que je le suis, ron-ronna-t-elle. Et il n'y a qu'un seul remède. Guérissez-moi, Lucius. Sa voix rauque, féline, sensuelle, lui donna la chair de poule et déclencha une série de frissons dans ses reins. — Avec plaisir. Nous dispenserons-nous des préli- minaires, cette fois ? 
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— Cette fois ? Parce qu'il y en aura d'autres ? — Voyons, combien de temps nous reste-t-il ? — À peu près... huit heures. — Oh, alors certes, il y en aura d'autres. Une heure pour nos ébats, une heure de récupération... disons trois étreintes, cela me semble raisonnable. Peut-être quatre, car je sens que la prochaine sera brève. — Alors dispensons-nous des préliminaires ! En quelques minutes, son sexe se redressa, plus dur encore que la première fois. Il plongea dans sa chaleur intime. Dès le début, il avait deviné en elle une nature ardente. Mais ce soir, Francesca avait abandonné toutes ses inhibitions. Il ne plaisantait qu'à demi en lui disant qu'elle était insatiable. Leur étreinte fut primaire, sau- vage. Ils haletaient, gémissaient, insouciants de tout ce qui n'était pas l'autre, jusqu'au moment où l'orgasme les foudroya de nouveau. Prenant conscience qu'ils se trouvaient dans une auberge dont les murs n'étaient sans doute pas très épais, Lucius étouffa d'un baiser le cri de Francesca. Puis, la tête calée sur son épaule, il s'appesantit sur elle et sombra illico dans le sommeil, sans prendre la peine de rouler sur le côté.  

Était-il possible, se demanda Francesca durant l'un de leurs rares moments de somnolence, que certaines per- sonnes vivent leur vie à fond, jour après jour, semaine après semaine, année après année, qu'elles donnent de la joie et en reçoivent sans se soucier des conséquences ni de quoi que ce soit, excepté de ces précieux instants ? Sa raison lui hurlait que sa conduite était folle, stu-pide, voire immorale. Mais son âme lui chuchotait que si elle n'allait pas vers ce bonheur, elle ne le trou- verait jamais ; et qu'à la fin de sa vie, elle regretterait d'avoir délibérément tourné le dos à la plus grande chance qui lui ait été offerte. Elle ne pouvait pas épouser Lucius. Ou, du moins, elle ne le voulait pas, car elle savait qu'il ne serait pas 
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heureux sans l'aval des siens. Et comment ceux-ci auraient-ils pu admettre parmi eux la fuie d'une obscure chanteuse italienne et d'un inconnu ? Non, elle ne pouvait pas devenir sa femme. Mais ce soir, il n'appartenait qu'à elle. Elle se donnait donc à lui, inlassablement, avec toute la fougue qui la faisait vibrer. Ils s'empoignaient parfois avec une fièvre brûlante, parfois prolongeaient les préliminaires dans une douce torture presque insup- portable, parfois encore s'unissaient presque sans bouger, pour mieux goûter la peau de l'autre, sentir sa proximité physique, et retenir la vague du plaisir jusqu'au déferlement final qui les plongeait ensuite dans une torpeur bienheureuse. Les mains de Lucius, ses jambes puissantes, sa bouche, ses cheveux, son odeur, tout cela lui était devenu en l'espace d'une nuit aussi familier que son propre corps. Elle comprenait maintenant la notion de fusion charnelle entre un homme et une femme. Lorsque Lucius était en elle, elle sentait cette osmose parfaite dans chaque fibre de son être. Leurs corps semblaient faits l'un pour l'autre. — Heureuse? murmura-t-il à son oreille quand l'aube pointa ses pâles rayons par la fenêtre de la chambre. Il avait glissé un bras sous sa nuque et, de sa main libre, traçait des cercles imaginaires sur son ventre. En guise de réponse, elle soupira, tout en sachant que, bientôt, il ferait grand jour. Bientôt, elle reprendrait la route de Bath et retrouverait son école et son cher travail, qui ne lui avait jamais apporté que des satisfactions. — Serez-vous très occupée en cette fin de trimestre ? s'enquit-il tout en lui mordillant le lobe de l'oreille, ce qui déclencha un frisson le long de son dos. — Il va falloir préparer les examens et noter le travail rendu. Les grandes qui quitteront le pensionnat donneront une petite fête. Et puis, nous devrons accueillir les nouvelles et sélectionner les pupilles qui bénéficieront gratuitement de l'enseignement de l'école. Claudia inclut toujours les professeurs aux délibérations. Enfin, il y aura la cérémonie de remise des prix, clôturée par le 
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concert de fin d'année dans lequel se sont investies toutes les élèves. Dorénavant, la chorale devra répéter chaque jour. Alors oui, je pense que je vais être plutôt occupée, conclut-elle avec un sourire. — En serez-vous soulagée ? Elle ferma les yeux, laissa passer quelques secondes avant de répondre : — Oui. Et vous aussi, vous serez accaparé de votre côté par la saison londonienne. — Ma mère et mes sœurs vont me traîner de bal en réception, c'est certain. — Et bientôt, vous rencontrerez quelqu'un... peut-être. Il se pencha pour l'embrasser. — Ne dites pas de sottises, mon ange. D'ailleurs, ne parlez plus. Nous avons mieux à faire, je sens mon ardeur amoureuse revenir au galop. Il n'avait pas besoin de le lui dire, elle sentait son sexe durcir contre sa hanche. Se tournant à demi, elle prit son membre érigé dans sa main. — Le problème, c'est que je suis trop fainéant pour venir sur vous ou vous asseoir sur moi. Y a-t-il un moyen de faire l'amour qui ne soit pas fatigant ? Oui, je crois que j'en connais un... Il la fit rouler sur le côté, se colla contre son dos et lui souleva une jambe pour mieux se glisser en elle. Ils firent l'amour lentement, langoureusement, puis s'endormirent nichés l'un contre l'autre, toujours unis. Le soleil brillait dans le ciel quand Francesca rouvrit les yeux. — Demain, vous continuerez votre voyage vers Bath et je retournerai à Londres, avait dit Lucius. Voilà, demain était arrivé.  

Elle aurait dû rentrer à Londres avec lui, revenir habiter chez ses tantes qui l'auraient maternée pendant qu'elle aurait vaqué aux préparatifs de leurs fiançailles et, dans la foulée, de leur mariage avant la fin de l'été. Elle aurait dû aller voir le baron Heath afin de discuter de ce récital qu'il souhaitait organiser en son honneur. 
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Elle aurait répété en toute tranquillité et se serait apprêtée à embrasser cette carrière qui n'attendait que son bon vouloir. Mais avant tout, elle avait quelque chose de bien plus important à accomplir. Elle devait rentrer à Bath, retrouver ses élèves et ses collègues, ainsi que tout ce qui avait prodigieusement enrichi sa vie durant les trois dernières années. Elle aurait pu s'écrouler, à l'époque où elle était prise au piège entre l'ultimatum de la comtesse de Fontbridge et l'exploitation dont elle était victime de la part de lady Lyle et de son complice Ralston. Pourtant, en dépit d'une enfance surprotégée, elle avait tenu bon. Elle avait même trouvé la force de caractère de repartir de zéro pour se construire une autre vie. Comme il avait eu tort de la traiter de froussarde ! Elle n'avait pas fui sa vie passée, elle avait simplement couru vers une nouvelle. Il ne pouvait exiger qu'elle y renonce aujourd'hui parce qu'elle l'aimait et qu'il voulait faire d'elle sa femme. Elle avait déjà une vie et une carrière qui réclameraient son assiduité, au moins jusqu'en juin. La laisser partir vers Bath sans essayer de la retenir fut la chose la plus difficile que Lucius ait jamais eu à faire. Il ne la supplia même pas de l'autoriser à venu-la chercher au mois de juin. Car elle avait raison. Même s'il savait désormais qu'il ne pourrait jamais épouser une femme pour laquelle il n'éprouvait aucun sentiment, il admettait enfin que l'approbation de sa famille - surtout celle de son grand-père - comptait beaucoup à ses yeux. Son amour pour Francesca remporterait-il, si les siens la rejetaient? Û était enclin à le croire, même si, en toute franchise, il n'aurait pu le jurer, tant la conscience de son devoir le taraudait. Ce qu'il savait en revanche, c'est qu'il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour gagner la bienveillance des membres de sa famille. Ce qui serait quand même mieux que de les mettre devant le fait accompli. 
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Ainsi, après avoir partagé leur petit déjeuner - qu'ils auraient mieux fait de ne pas commander, car ils y touchèrent à peine -, ils se dirent au revoir et se sépa- rèrent pour retourner chacun de son côté. Thomas était déjà installé sur le siège de la berline. Ses chevaux placides n'attendaient que le signal du départ. Peters se tenait près des bêtes bien plus nerveuses attelées au phaéton. Lui aussi semblait pressé de partir, quoiqu'il ne soit pas chargé de conduire le véhicule. Devant la berline, Lucius prit les mains de Francesca pour les embrasser avec ferveur. Il demeura un instant penché, les yeux clos, puis murmura : — Adieu, mon amour. Faites bon voyage. Et ne vous usez pas au travail. Ses grands yeux expressifs ne le quittaient pas, comme si elle voulait mémoriser le moindre de ses traits. — Adieu, Lucius. Adieu, mon amour. Elle se dégagea avec fermeté et grimpa dans la voiture sans demander son assistance. Une fois assise à l'intérieur, elle feignit de chercher quelque chose dans son sac tandis qu'il refermait la portière. Comme elle gardait la tête obstinément baissée, il fit signe à Thomas et la vieille berline s'ébranla. Lucius regarda le véhicule s'éloigner. Il dut attendre que celui-ci entame le premier virage de la route pour voir Francesca passer la tête par la fenêtre et agiter la main dans un ultime adieu. Puis elle disparut de son champ de vision. Sauf qu'il ne s'agissait pas d'un adieu. Oh non ! Plus jamais il ne lui dirait adieu, il se l'était promis. Pourtant, comme il retournait vers son phaéton, il se rendit compte qu'il était au bord des larmes. Il empoigna les guides que lui tendait Peters et le prévint : — Tu ferais mieux de bien te tenir, parce que dès que nous serons sur la route, je vais faire filer les chevaux ventre à terre ! L'autre bougonna : — C'est pas moi qui vous en empêcherai, patron. Y a des gens qui voudraient bien être à Londres à midi, pour prendre un déjeuner digne de ce nom. 
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Lucius fit claquer son fouet en l'air. 

  

25  

Deux semaines s'écoulèrent sans que paraisse dans les gazettes aucune annonce des fiançailles prochaines du vicomte Sinclair, en dépit de ce qu'il avait proclamé en quittant brusquement le salon de Marshall House. Lady Balderston, au prix de quelques circonlocutions, laissa alors entendre que s'il venait présenter ses plus humbles excuses, sa fille Portia saurait se montrer compréhensive et indulgente. Après tout, n'avait-on pas dit que la moitié des jeunes gens présents au concert étaient tombés sous le charme de Mlle Allard? Et il était de notoriété publique que le vicomte Sinclair agissait souvent de manière impulsive. Mais comme aucune excuse ne venait, lady Portia devint soudain le centre d'intérêt du Tout-Londres en mettant le grappin sur le marquis d'Attingsborough. Il se disait dans les salons qu'elle l'avait préféré au vicomte Sinclair car il était le fils et héritier présomptif du duc d'Anburey. La rumeur se trouva confirmée quand on se mit à les apercevoir un peu partout en couple. Ils étaient de toutes les fêtes, de toutes les réceptions, se promenaient ensemble à Hyde Park et assistaient dans la même loge à de nombreuses pièces de théâtre. De son côté, Lucius ne restait pas inactif, même s'il avait beaucoup moins la bougeotte que d'ordinaire. Il passait des heures dans les appartements de son 
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grand-père, soit à son chevet, soit dans le salon de sa suite lorsque le vieil homme se sentait assez bien pour quitter son lit. En effet, ce dernier avait selon le médecin été victime d'une légère attaque cardiaque. Le jour même de son retour à Londres, Lucius lui avait rendu visite. — Grand-père, je suis désolé de n'avoir pu venir plus tôt, s'était-il excusé. Il a fallu que je fasse un petit déplacement. Hier, en allant chez Mme Melford et Mlle Driscoll, j'ai appris que Francesca était repartie pour Bath et je me suis mis à sa poursuite. Sur le point de s'assoupir, son grand-père lui avait souri faiblement. — Refuse-t-elle de se lancer dans le bel canto ? Elle a pourtant fait grande impression sur lord Heath. — Certes, mais elle est professeur avant tout et sou- haite se consacrer exclusivement à ses élèves. Elle ne veut pas entendre parler d'une carrière de cantatrice. Le regard du vieil homme s'était aiguisé en se posant sur Lucius : — Et elle ne veut pas entendre parler de toi, c'est bien cela, mon garçon ? — Oh, si. Elle m'aime, elle me l'a dit. Mais elle se croit indigne de moi. — Et ne peux-tu la convaincre du contraire ? Dans ce cas, mon pauvre Lucius, tu as perdu la main avec les femmes ! avait plaisanté le comte avec un petit rire. — Je n'ai aucune autorité sur elle, et elle refuse de m'épouser si je n'obtiens pas d'abord l'approbation des membres de ma famille. Elle sait, tout comme moi, que vous espériez me voir épouser Portia Hunt. Le comte avait fermé les yeux un moment. Puis : — Godsworthy et moi jugions cette alliance très bénéfique pour nos deux familles. Mais souviens-toi de ce que je t'ai dit à Noël dernier, Lucius. Tu es le seul à pouvoir choisir ta future femme. Le couple est une rela- tion très intime qui peut être source de grandes joies ou d'immenses souffrances, selon que les époux se portent ou non une affection et une estime mutuelles. 
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— Vous ne serez donc pas furieux que je n'épouse pas Portia, grand-père ? Car autant vous le dire tout de suite, j'en suis incapable. Elle est assurément parfaite, mais moi, je ne le suis pas. Ces paroles avaient de nouveau provoqué l'hilarité de son grand-père. — Si j'étais jeune, je crois bien que je tomberais moi-même amoureux de Mlle Allard. Ne pense pas que je n'aie pas remarqué l'intérêt croissant que tu lui manifestais. — Elle a eu une enfance privilégiée mais, à sa mort, son père l'a laissée sans un penny. De fait, elle est tom- bée entre les mains rapaces de lady Lyle et de George Ralston. Ce dernier lui a fait signer un contrat abusif. Connaissant ce lascar de réputation, vous pouvez aisé- ment imaginer dans quels lieux de perdition il a voulu la faire chanter. Pendant quelque temps, lui et lady Lyle lui ont extorqué tout ce qu'elle gagnait, soi-disant pour rembourser de vieilles dettes. Ensuite... Lucius avait ainsi raconté toute l'histoire telle qu'il la tenait de la bouche de Francesca. Quand il en avait eu terminé, son grand-père avait déclaré : — Je n'en admire que plus cette petite, pour être retournée dans son école plutôt que de s'être laissé tourner la tête par ton enthousiasme et les promesses mirifiques de Heath. Elle a décidément une très grande force de caractère. — Ce qu'elle redoute le plus actuellement, ce sont les commérages malveillants que pourrait répandre lady Lyle. Après qu'il avait révélé le secret de la naissance de Francesca, qui faisait d'elle une enfant illégitime, le comte était resté un long moment silencieux, les yeux fermés. Lucius avait remarqué la vilaine teinte cireuse de sa peau, qui s'affinait et se parcheminait un peu plus chaque jour. Pour la deuxième fois de la journée, il avait eu envie de pleurer. Il avait pris la main noueuse parcourue de veines bleues et l'avait tenue dans la sienne. Enfin, sans ouvrir les yeux, le comte avait murmuré : 
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— Lucius, mon garçon, tu as ma bénédiction si tu veux te marier avec Mlle Allard. Tu peux le lui dire. — Vous le ferez peut-être vous-même, grand-père. À la fin de l'année scolaire, l'école de Mlle Martin organise un concert. J'aimerais beaucoup que nous nous déplacions pour y assister. — Très bien, nous le ferons, avait acquiescé son grand-père. Et maintenant, mon garçon, laisse-moi. Je vais me reposer. Il ronflait déjà avant que Lucius ait le temps de remonter la couverture sur son maigre torse.  

Lady Sinclair et les sœurs de Lucius furent éton- namment faciles à convaincre. La mère de Lucius était tellement contente que son fils vive à Marshall House, qu'il se soit assagi et manifeste l'intention de se ranger, qu'elle était prête à accueillir au sein de la famille n'importe quelle jeune fille qu'il lui aurait présentée. Et si Mlle Allard était de naissance douteuse... eh bien, en cela, elle ressemblait à une bonne partie des membres de la haute société, philosopha-t-elle. Les gens bien ne faisaient pas allusion à ce genre de choses, voilà tout. Une semaine plus tard, Lucius apprit que sa mère avait tenu à parler à la comtesse de Fontbridge, lors d'une réunion à l'Almack. La vicomtesse avait volon- tairement amené la conversation sur Francesca, décla- rant haut et fort qu'une jeune femme si talentueuse, discrète et aimable, était une relation précieuse à laquelle toute personne ayant un semblant d'intelligence ne saurait tourner le dos, surtout pour des raisons aussi futiles que son ascendance ou encore les mauvaises fréquentations qu'elle avait pu avoir à une époque révolue. Et, à ce propos, lady Sinclair avait appris de source sûre que Mlle Allard était l'héritière de ses grand-tantes, parentes du baron Clifton, des dames charmantes avec lesquelles Mlle Allard entretenait une excellente relation qui excluait assurément tout secret... 
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— Je n'avais jamais entendu maman parler comme ça ! s'était exclamée Emily avec fierté. La comtesse a pris son air pincé. Elle a parfaitement saisi de quoi il était question, cette mégère ! — Emily, voyons ! l'avait reprise sa mère. Mais tous avaient éclaté de rire autour de la table du petit déjeuner. Margaret, qui à Noël dernier ne savait que louer les mérites de Portia Hunt, avait épousé Tait par amour et décrétait désormais que Lucius devait épouser celle qu'il aimait. Ce revirement n'était peut-être pas étranger au fait que Tait l'avait avertie au préalable que Lucius se déclarait prêt à se trancher la gorge plutôt que d'épouser Portia. Caroline, qui vivait sur un petit nuage depuis ses fiançailles, n'avait pu qu'applaudir la décision de son frère. Elle avait été très impressionnée par le talent de Francesca, et se réjouissait déjà à l'idée de l'avoir pour belle-sœur. Emily, qui avait été amenée à fréquenter Portia durant la saison, ne mâcha pas ses mots et décréta que cette pimbêche n'était pas faite pour Lucius. Mlle Allard, au contraire, avait toute sa faveur. Quant à Amy, elle était tout simplement enchantée. Une semaine plus tard, lors d'une garden-party, la vicomtesse rencontra lady Lyle. Leur conversation se révéla peu ou prou une répétition des propos qu'elle avait échangés avec la comtesse de Fontbridge. — Elle avait ce demi-sourire, comme à son habitude, mais elle n'a pas interrompu maman pour la contredire, rapporta Caroline par la suite. Lucius n'allait cependant pas laisser sa mère mener toutes les batailles à sa place. Il s'arrangea donc pour rencontrer George Ralston au ring de boxe, un beau matin. En temps ordinaire, les deux hommes se seraient ignorés, non en raison d'une inimitié quelconque, mais parce qu'ils gravitaient dans des cercles très différents. Ce jour-là pourtant, devant ses amis médusés, Lucius se permit un commentaire ironique sur le nœud de cravate 
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de Ralston. Puis, son lorgnon vissé à l'œil, il remarqua à voix haute qu'une tache de boue était bien visible sur la tige de sa botte. Enfin, à la cantonade, il affirma qu'il fallait soi-même être fort négligé pour tolérer les manquements d'un valet si peu soigneux. Ensuite, comme si l'idée venait de jaillir dans son cerveau, il invita Ralston à l'affronter sur le ring, toujours sous le regard interloqué de ses camarades. L'entraînement ce matin-là n'eut rien d'amical. Ralston était ulcéré d'avoir été traité avec un tel mépris, en public de surcroît. Quant à Lucius, il était prêt à en découdre. Le match fut interrompu par l'arbitre au bout du sixième round, au lieu des dix prévus. Lucius avait les pommettes meurtries et les phalanges à vif. Ses côtes l'élanceraient pendant plusieurs jours, il le savait. Ralston, lui, avait un œil au beurre noir, une coupure au-dessus de l'arcade sourcilière, le nez cramoisi, sans doute cassé, et des ecchymoses sur les bras et le torse qui tournaient déjà au violacé et rendraient tout mou- vement douloureux durant plusieurs jours. — Merci bien, lui jeta Lucius à la fin du combat. Cela a été un véritable plaisir, Ralston. La prochaine fois que je verrai Mlle Allard, je n'oublierai pas de lui raconter comment nous avons passé ici une heure très plaisante. Oui, Francesca Allard. Peut-être vous la rap-pellerez-vous mieux sous le nom de France Hélard ? Savez-vous que lord Heath lui a proposé de devenir son agent? Elle acceptera, sans doute. Rien ne l'en empêche. Vous-même, je crois, l'avez rencontrée alors qu'elle était encore mineure, donc irresponsable de ses actes. Mais peut-être ne vous souvenez-vous pas d'elle ? On ne peut pas se souvenir de tout le monde. Dites donc, mon vieux, vous avez une dent qui branle, non ? Si j'étais vous, je me garderais d'y toucher. Elle se remettra peut-être en place, si vous la laissez tranquille. Je vous souhaite une bonne journée. — Qu'est-ce qui t'a pris ? s'exclama le plus obtus de ses amis lorsqu'ils quittèrent le club pour se retrouver dans la rue. 
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— Oh, oh, voilà donc qui sera l'heureuse élue ! le taquina un autre, plus astucieux. Il lui semblait qu'une éternité le séparait du concert de fin d'année de l'école de Mlle Martin. Il ne savait même pas si Francesca serait heureuse de le revoir, même s'il venait lui dire que plus rien ne s'opposait à leur mariage. On ne savait jamais, avec Francesca. Elle était si têtue, parfois ! Rien que d'y penser, il se sentait gagné par l'irritation. Alors peut-être serait-il obligé de l'enlever et de la séquestrer jusqu'à lui faire entendre raison ? Ou bien de la supplier à genoux? Ou de se laisser dépérir dans une longue déprime amoureuse ? Mais non, il n'envisagerait pas l'échec. Son grand-père était prêt à repartir en cure, et Amy, qui s'ennuyait mortellement à Londres, les accompagnerait, ainsi que Tait et Margaret qui, de leur propre aveu, ne rateraient ce moment pour rien au monde. Du moins Tait l'avait-il franchement confessé. Margaret, plus délicate, avait parlé de sa grande envie de revoir la jolie ville de Bath, où elle n'avait pas mis les pieds depuis cinq ans. Mme Melford et Mlle Driscoll viendraient également, puisque Bath était presque sur la route de leur propriété de campagne. Elles avaient hâte, avaient-elles expliqué, de voir leur petite-nièce dans son environnement quotidien. Et elles avaient toujours souhaité faire la connaissance de ses amies, y compris la digne Mlle Martin. Et puis, elles avaient tellement envie d'entendre la chorale... Lucius n'avait émis aucune objection.  

Le dernier mois de l'année scolaire se passait toujours dans une ambiance frénétique, et cette année ne fit pas exception à la règle. Et, en plus de la surcharge de travail inhérente à cette période, il fallait préparer le concert. Ce dernier épuisait l'énergie des professeurs et élèves, monopolisant chaque minute de leurs rares loisirs. La 
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dernière semaine, on en vint à rogner sur le temps de sommeil et les pauses-repas. Francesca était peut-être la plus occupée, dans la mesure où elle devait régir tous les numéros musicaux, à l'exception de la danse folklorique. Mais chaque pro- fesseur avait son rôle à jouer. Claudia serait la maîtresse de cérémonie et devait peaufiner son discours. Susan avait écrit une saynète sur la vie à l'école, attribué les rôles et dirigé la mise en scène. Dans le plus grand secret, elle avait supervisé les répétitions, avec bonne humeur si l'on en croyait les éclats de rire fréquemment entendus dans sa salle de classe. M. Upton avait conçu les décors, exécutés par un groupe de filles - et le jeune David - sous l'égide d'Anne. Francesca avait annoncé à Claudia qu'elle lui remet- trait sa démission à la fin de l'année. Elle était fière de ce qu'elle avait accompli depuis trois ans. Mais, après plusieurs nuits blanches passées à retourner son dilemme en tout sens, et quelques franches discussions avec ses amies, elle avait décidé de ne plus se voiler la face. La réalité et ses rêves d'enfant coïncidaient enfin. Si elle ne saisissait pas sa chance, elle le regretterait toute sa vie. Elle irait donc trouver lord Heath pour remettre son destin entre ses mains et découvrir jusqu'où ses talents vocaux pouvaient l'emporter. Elle allait réaliser son rêve. Anne et Susanna avaient pleuré lorsqu'elle leur avait annoncé sa décision, mais toutes deux étaient tombées d'accord : Francesca avait fait le bon choix, même si elle allait terriblement leur manquer et que la vie à l'école ne serait plus pareille sans elle. — Mais si vous ne partez pas, nous ne vous adres- serons plus jamais la parole ! avait lancé Susanna avec sa pétulance coutumière. — Nous serons si fières quand vous serez devenue célèbre ! avait ajouté Anne. Quant à Claudia, elle avait refusé d'accepter sa démission. Elle était décidée à engager un professeur intérimaire jusqu'à Noël. Si à cette époque Francesca 
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manifestait le souhait de récupérer son poste, la place lui reviendrait. Dans le cas contraire, un remplacement permanent serait envisagé. — Je suis bien certaine que vous n'échouerez pas, lui avait-elle dit. Vous êtes née pour chanter. Mais si toutefois cette vie ne vous convenait pas pour une raison ou une autre, vous reviendrez faire ce à quoi vous excellez, comme peuvent en attester les jeunes filles qui ont fréquenté ce pensionnat pendant trois ans. Le jour du concert arriva, avec son lot de catastrophes évitées au dernier moment. Les danseuses ne retrouvaient plus leurs chaussons. Les chanteuses avaient perdu leurs partitions. Martha Wright, la ben- jamine de l'établissement, qui serait la première à entrer sur scène pour saluer le public, disparut tout à coup ! On la retrouva finalement enfermée dans un placard à balais, en train de réciter son texte par cœur, les yeux fermés, un index enfoncé dans chaque oreille. Peu de temps avant le début du spectacle, Susanna alla jeter un coup d'œil entre les pans du rideau de velours pour vérifier que le public avait répondu présent. Jouer devant une salle vide aurait été le comble de l'horreur. — Il n'y a plus une place de libre ! s'exclama-t-elle avec satisfaction. C'était bien sûr la même chose chaque année. — Oh, Seigneur! ajouta-t-elle alors qu'elle s'apprêtait à relâcher le rideau. Francesca, venez voir. Sixième rang, côté gauche. D'ordinaire, Francesca résistait toujours à la tentation d'épier le public. Elle avait trop peur qu'un spectateur la surprenne. Mais Susanna la regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes, des joues toutes rouges et un sourire espiègle qui s'agrandissait. Francesca se pencha. Ce furent ses tantes qu'elle repéra en premier. Son cœur se gonfla de joie avant qu'elle n'ait le temps de se demander ce qu'elles faisaient là. Puis elle réalisa que Susanna n'avait jamais rencontré les vieilles dames et ne pouvait donc les avoir reconnues. 
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Son regard se déplaça vers la gauche. Le comte d'Edgecombe était assis à côté de tante Martha. Puis venaient lady et lord Tait, Amy, et... Francesca libéra son souffle qu'elle avait retenu sans s'en rendre compte. Le rideau retomba. Susanna la prit dans ses bras, sans se soucier des élèves qui s'activaient en coulisses et leur jetaient au passage des coups d'œil intrigués. — Francesca... Oh Francesca, vous allez être heureuse ! s'écria Susanna, des larmes au bord des cils. Au moins une de nous sera heureuse. Je suis si... heureuse ! Francesca était trop assommée par le choc pour res- sentir quoi que ce soit, hormis une immense stupeur. Mais le temps pressait. Il était sept heures et Claudia était d'une ponctualité scrupuleuse. Anne apparut, flanquée de la petite Martha Wright. Elle lui pressa gentiment l'épaule, lui glissa un rapide baiser sur la joue, puis l'envoya sur scène. La répétition générale qui avait eu lieu en début d'après-midi s'était passée aussi mal que possible. Mais Mlle Martin avait joyeusement affirmé aux filles et à leurs professeurs que la soirée s'annonçait par conséquent sous les meilleurs auspices. Elle avait bien entendu raison. La chorale chanta dans une harmonie parfaite. Les danseuses bondirent avec légèreté sans jamais se prendre les pieds dans leurs rubans. Le groupe qui récitait de la poésie fit preuve d'une grande verve et d'une expression dramatique très émouvante. Elaine Rundel et le jeune David Jewell chantèrent chacun leur solo avec brio. Hannah Swan et Veronica Lane interprétèrent leur quatre mains sur le vieux piano sans fausse note, bien qu'il soit évident - même pour les oreilles les moins averties - que l'instrument avait connu des jours meilleurs. Quant à la saynète de Susanna, qui montrait un professeur et ses élèves en répétition avant un spectacle scolaire, elle fit crouler de rire l'assemblée et fut gratifiée d'un concert d'applaudissements. Par la suite, Francesca eut du mal à se rappeler le déroulement des différents numéros. Chaque fois qu'elle 
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était montée sur scène pour diriger la chorale et s'était tournée ensuite pour saluer le public, elle avait entrevu les visages rayonnants de ses tantes, ou bien celui du comte, ou encore celui d'Amy. Mais jamais, jamais elle n'avait osé regarder Lucius. Elle savait néanmoins qu'il lui souriait, que cette étincelle familière dansait dans ses yeux couleur d'ambre, et que la fierté et le désir se lisaient sur ses traits virils. Et aussi l'amour. Car elle ne doutait plus qu'il l'aimât de tout son cœur. La seule chose dont elle doutât encore était la pos- sibilité d'un avenir pour leur couple. Mais le comte d'Edgecombe se trouvait au côté de son petit-fils, ainsi qu'Amy, lady Tait, son mari et ses tantes. Que pouvait signifier leur présence à tous ? Elle n'osait apporter de réponse à cette interrogation, et avait préféré se concentrer sur le spectacle et la réussite de ses élèves. Enfin, le grand rideau rouge retomba. Il n'y avait plus qu'à rejoindre le hall avec les filles et les autres professeurs, pour se mêler à la foule d'invités parmi laquelle circulaient des plateaux de petits-fours et des pichets de citronnade. Tante Martha et tante Gertrude attendaient Francesca avec impatience et furent les premières à la féliciter chaudement. Amy se tenait dans leur sillage. Lord Tait s'inclina pour la saluer, et lady Tait lui sourit d'un air étrangement complice. Le comte d'Edgecombe, qui semblait un peu plus voûté que lors de leur dernière rencontre, prit ses mains dans les siennes. Elle était, assura-t-il, aussi bonne professeur que chanteuse, ce qui en disait long sur 1 étendue de ses compétences ! Lucius demeura en retrait. Il ne paraissait pas pressé de la retrouver. Mais en levant les yeux vers lui, Francesca sentit ses jambes se dérober sous elle. Il la dévorait littéralement du regard. Il prit sa main et la porta à ses lèvres. — Francesca, je vous ai dit adieu pour la dernière fois. Elle avait les joues en feu. Ses tantes, toutes proches, ne perdaient pas une miette de ses propos, tout comme le 
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comte, les sœurs de Lucius et son beau-frère. Anne et le jeune David se tenaient juste derrière Francesca, et Susanna était en train de se rapprocher subrepticement. — Lucius ! dit-elle dans un souffle. Il refusait de lui lâcher la main. Ses yeux lui souriaient. — Ma chérie, le dernier obstacle sur notre route s'est effondré. Nous avons la bénédiction de tous les membres de ma famille. Je n'ai pas posé la question à vos tantes, toutefois je parierais n'importe quoi qu'elles ne verront aucune objection à notre union. — Lucius ! Francesca commençait à se sentir très embarrassée. Les gens les regardaient. Quelques élèves gloussaient et se poussaient du coude. Leur professeur de musique était au beau milieu du hall, sa main prisonnière de celles d'un élégant gentleman qui souriait tout en ayant l'air le plus sérieux du monde. Claudia les avait aperçus et s'avançait dans leur direction. Francesca lança un regard implorant à Lucius. En vain. — Francesca, articula-t-il d'une voix claire et sonore, mon tendre amour, voulez-vous me faire l'immense honneur d'accepter de devenir ma femme? Il y eut quelques exclamations étouffées et des petits cris de surprise parmi l'assistance. Quelques soupirs aussi, et des «chut!» vivement intimés. Quelqu'un renifla, sans doute Amy ou l'une des grand-tantes. C'était le genre de demande en mariage dont les femmes n'osaient même pas rêver, mais que chacune méritait. Elle se mordit la lèvre. Puis eut un sourire radieux. — Oh oui, Lucius ! Bien sûr. Oui, oui, oui ! Les applaudissements se mirent à crépiter, tandis qu'elle piquait un énorme fard. Le vicomte Sinclair inclina le buste, comme s'il allait baiser la main de sa future épouse, mais préféra lui planter un baiser vigoureux sur les lèvres. 

  

La seconde suivante, ils furent entourés d'amis, de parents et d'élèves qui les acclamaient. Claudia poussa un profond soupir. — Et maintenant, dit-elle, je suppose que je n'ai d'autre choix que d'accepter votre démission définitive, ma chère Francesca. J'avais dit que je le ferais si vous aviez une bonne raison. Et je crois que c'en est une, non ? 
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L'union de Mlle Allard et du vicomte Sinclair fut célé- brée à l'abbaye de Bath, un mois après cette demande en mariage extraordinaire. La vicomtesse, qui allait devenir douairière, aurait voulu que la cérémonie se déroule en l'église St. George, à Londres. Mme Melford aurait préféré la petite église de leur village du Somersetshire. Mais Francesca avait tenu à inclure ses amies aux festivités. Or, même si Anne comptait passer les vacances d'été en Cornouailles, ni Susanna ni Claudia n'étaient en mesure de quitter Bath à cause des neuf pupilles qui demeuraient au pensionnat. Pour Francesca, il était inconcevable que ses amies n'assistent pas toutes les trois à ses noces. Il fut donc décidé que celles-ci auraient lieu à Bath. Lucius n'y vit aucun inconvénient. — Du moment que vous êtes là, ma chérie, je veux bien me marier au fond d'une étable des îles Hébrides. C'est donc dans sa petite chambre familière que Francesca revêtit sa robe de mariée, le jour fatidique. Avant de partir pour l'église, elle dit au revoir à ses collègues et descendit au salon où l'attendait son cousin, le baron Clifton, qui devait la mener à l'autel. Susanna regarda avec envie la robe de Francesca, une mousseline de soie d'un bleu très pâle, presque blanc, aux reflets argentés, agrémentée d'un amour de chapeau de paille piqué de fleurs. 
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— Vous êtes vraiment superbe. Et vous allez devenir vicomtesse ! Heureusement que lord Sinclair n'est pas duc, car je vous l'aurais farouchement disputé ! Elle rit gaiement de son trait d'humour, indifférente aux larmes qui lui embuaient les yeux. — Je vous laisse votre duc, répliqua Francesca. Il viendra un de ces jours, n'en doutez pas, et il vous emmènera très loin. — Peut-être. Mais comment fera-t-il pour me trouver entre les quatre murs d'une école ? Le ton était léger, mais Francesca devinait que Susanna, si jeune et si jolie, redoutait de finir vieille fille. — Ne vous inquiétez pas, il vous trouvera, affirma-t-elle. Lucius ne m'a-t-il pas trouvée ? — Trouvée et perdue, puis retrouvée, reperdue, et ainsi de suite ! pouffa Susanna, avant de céder la place à Anne. Celle-ci joignit les mains d'un air extatique : — Francesca, vous êtes magnifique ! Votre robe est charmante, mais c'est surtout le bonheur qui vous rend si belle. Soyez heureuse ! Toutefois, je ne me tracasse pas à ce sujet. Vous faites un mariage d'amour, et vous épousez un homme merveilleux qui vous soutient et vous encourage dans votre nouvelle carrière. — Vous aussi, Anne, vous serez bientôt heureuse, assura Francesca en l'embrassant. Je le sais ! — Mais je le suis. J'ai David et une vie qui me plaît. Croyez-moi, elle est bien meilleure que celle que j'avais auparavant. Ici, je me sens à ma place, chez moi. Elle souriait, ravie pour son amie, en dépit de l'ombre de tristesse qui voilait son beau regard bleu. Claudia venait d'apparaître dans l'encadrement de la porte : — Ma chère Francesca, comme vous allez nous manquer ! Mais l'heure n'est pas aux lamentations. Je me réjouis sincèrement pour vous. Claudia Martin n'était pas du style à se livrer à de grandes effusions. Elle vint pourtant embrasser Fran-cesca et versa quelques larmes, en toute discrétion. 
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— Merci, Claudia, lui dit Francesca alors qu'elles étaient encore enlacées. Merci de m'avoir donné ma chance quand j'avais désespérément besoin d'un appui. Merci de m'avoir traitée comme une collègue et une amie, et même parfois en sœur. Claudia, je voudrais que vous aussi vous trouviez un jour le bonheur. Je le souhaite tant ! Mais il était déjà l'heure de partir pour l'église.  

Les invités n'étaient pas très nombreux. Pourtant, certaines personnalités avaient fait le déplacement de Londres pour l'occasion, y compris le baron Heath, son épouse et son beau-fils. Mais alors qu'il attendait sa future femme, debout sur le parvis de l'église, Lucius se préoccupait surtout des siens qui étaient réunis non loin. Étaient présents également ses plus proches amis, ainsi que les pupilles de l'école qui avaient revêtu pour la circonstance leurs habits du dimanche. Un an plus tôt, Lucius aurait hurlé à l'idée de réunir autour de lui tous les membres de sa famille. La pers- pective d'être bientôt marié l'aurait empli d'horreur. Et il n'aurait jamais cru qu'un jour, il se marierait par amour. Quoique « amour » n'était pas un mot assez fort pour dépeindre ce qu'il ressentait. Il adorait Francesca. Il la respectait, l'admirait et la désirait en même temps. Elle apparut enfin, au bras du baron Clifton, mince, brune et superbement élégante. Il se rappela alors la toute première vision fugace qu'il avait eue d'elle, alors que son coupé doublait sa vieille berline ; puis le deuxième coup d'œil, quand il avait sorti de l'habitacle cette virago qui crachait le feu comme une chatte en colère. Il la revit pétrissant sa boule de pâte dans la cuisine de l'auberge. Il la revit dessinant un sourire béat sur la figure de son bonhomme de neige, puis reculant d'un pas, tête inclinée, pour contempler son œuvre avec satisfaction. Il la revit valsant à son bras. 
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Il revécut le moment où, pénétrant dans le salon des Reynolds, il avait découvert avec stupéfaction que la chanteuse à la voix d'or n'était autre que Francesca Allard. Il se souvenait de tant d'instants précieux! Mais bientôt, il aurait bien plus que ces souvenirs. Car, devant leur famille et leurs amis, ils s'apprêtaient à échanger leurs vœux pour entamer une vie d'amour. À présent, elle se tenait à son côté, ses yeux sombres illuminés par la magie du moment. Et il sut que ce souvenir précis, dans toute son intensité, resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Ils échangèrent un sourire. — Mes chers frères et sœurs, commença le pasteur, nous voici réunis aujourd'hui...  

Toute la matinée, le ciel était resté gris et la pluie avait menacé. Mais lorsque le vicomte Sinclair sortit sur le parvis de l'église avec sa femme à son bras, les nuages s'étaient volatilisés comme par miracle et le soleil brillait de tous ses rayons. — On dirait que le temps est avec nous, dit Lucius à son épouse. Le prenez-vous comme un bon présage, mon aimée ? — Il ne faut rien y voir de plus qu'une belle journée, mon chéri. Nous n'avons pas besoin de bons présages. C'est à nous de saisir notre chance et de vivre la destinée que nous avons choisie. Il lui prit la main et ils coururent vers l'attelage qui les attendait, dont Peters tenait les rênes. Il les emmènerait tout d'abord à l'école, où un brunch serait servi aux jeunes mariés et à leurs invités. — Depuis deux jours, on m'a interdit de mettre un pied dans le grand hall, expliqua Francesca à son époux une fois qu'ils se furent mis en route. Claudia, Anne et Susanna y ont passé de longues heures avec les filles, pour parfaire la décoration, je suppose. Lucius entrecroisa ses doigts aux siens. 

  

— Ce sera un chef-d'œuvre, à n'en pas douter. D'ici à quelques instants, nous allons accueillir nos invités et nous réjouir avec eux, ma chérie. J'ai tenu ma promesse et nous avons rendu tout le monde heureux. Mais ce moment, ces quelques minutes d'intimité nous appartiennent. Et j'ai bien l'intention d'en profiter. Ah, voilà ce que j'attendais ! La voiture venait de tourner de manière abrupte sur le Pulteney Bridge, et la force centrifuge projeta Francesca contre Lucius qui referma les bras sur elle. Elle éclata de rire. Puis ils échangèrent un long baiser, indifférents au fait qu'il n'y avait pas de rideau à la fenêtre. Car ils étaient prêts à partager leur bonheur avec le monde entier. 
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