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Résumé


A vingt-six ans, Peter Edgeworth se
trouve trop jeune pour convoler. Du moins jusqu'à ce que son regard se pose sur
la gracieuse Susanna Osbourne... La jeune institutrice, en revanche, ne voit en
lui qu'un joli-coeur oisif et superficiel. Sans doute est-il beau, riche, et
pourvu d'un pouvoir de séduction infaillible, mais Susanna, elle, y reste
insensible. C'est une jeune femme indépendante, passionnée par son métier. Elle
n'a pas besoin de lui. Piqué au vif, Peter doit déployer tout son charme pour
conquérir l'intransigeante. Et, quand il y parvient enfin, c'est pour découvrir
qu'un terrible secret les sépare irrémédiablement... 
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—    Hmm, fit Peter Edgeworth, vicomte
Whitleaf, en repliant la lettre qu'il venait de lire.


—    De mauvaises nouvelles ? s'enquit John
Raycroft, qui, assis de l'autre côté de la table, abaissa son journal afin de
regarder son ami.


Peter émit un soupir audible.


—    Je pensais rentrer chez moi demain ou
après- demain, malgré l'accueil charmant de votre famille et de vos voisins.
Bref, je m'étais préparé à ce départ, mais j'ai fait l'erreur d'en avertir ma
mère, qui a décidé d'organiser une grande réception pour fêter mon retour. La
maison sera pleine d'invités, dont une Mlle Rose Larchwell, que je ne connais
ni d*Ève ni d'Adam. Et vous, vous la connaissez ? Voyons, Raycroft, il n'y a
pas là matière à rire.


Trop tard. John Raycroft lâcha son journal pour rire
tout à son aise. Ils avaient la salle à manger pour eux seuls, le reste de la
famille ayant pris le petit déjeuner alors qu'ils étaient allés faire une
promenade à cheval.


—    Il est évident que votre, mère cherche à
vous marier, commenta John quand il eut repris son souffle. Ce qui n'a rien de
sùrprenant, Whitleaf, vu que vous êtes son fils unique et que vous voilà déjà
du mauvais côté des vingt ans.


—    Je n'ai que vingt-six ans, protesta
Peter.


—    Cinq ans de plus que lors de la dernière
tentative de votre mère, rappela Raycroft que l'histoire semblait décidément
amuser beaucoup. Elle estime sans doute qu'il est temps de réessayer. Mais vous
pouvez toujours dire non - comme la fois précédente.


—    Hmm, fit de nouveau Peter qui ne
partageait pas l'hilarité de son ami.


Cet épisode de sa vie n'avait rien d'amusant. Il
avait scandalisé la bonne société, aux yeux de laquelle, même si aucune annonce
officielle n'avait été faite, il avait été si près de se fiancer avec Bertha
Grantham qu'il n'était pas possible de se rétracter honorablement. Et il avait
réjoui les plus jeunes des membres masculins de cette même bonne société qui
l'avaient trouvé sacrément culotté d'avoir fait un pied de nez aux usages en se
dégageant au tout dernier moment de la corde qu'on avait commencé à lui passer
au cou.


Non, cela n'avait pas été drôle du tout. À l'âge tendre
de vingt et un ans, il était aussi innocent que l'enfant qui vient de naître,
et suivait docilement le chemin que sa famille et ses tuteurs lui avaient
tracé. Bonté divine, il était même tombé amoureux de Bertha ainsi qu'on le lui
avait prescrit. Il avait fallu un choc magistral pour qu'il se découvre
l'existence d'une colonne vertébrale, laquelle, en se redressant, l'avait
poussé à mettre fin à cette esquisse d'engagement d'une façon, hélas,
odieusement maladroite. Puis, une heure tout juste après, à envoyer ses oncles
- et tuteurs - faire leurs bagages en déclarant que, puisqu'il était majeur, il
n'avait plus besoin d'eux, et merci beaucoup. Encore qu'il ne soit pas du tout
certain de les avoir remerciés.


—    Le problème, observa-t-il, c'est que les
espoirs de la fille en question ont peut-être été éveillés, ou au moins ceux de
sa mère - sans parler du père, des frères, des grands-parents et des cousins.
Seigneur!


—    Peut-être qu'elle vous plaira, hasarda
Raycroft. Peut-être qu'elle mérite son prénom de Rose.


Peter fit la grimace.


—    Ce n'est pas impossible. Les femmes me
plaisent, en général. Mais là n'est pas la question. Je n'ai pas l'intention
de l'épouser - ni aucune autre jeune personne que je n'aurai pas choisie -,
même si elle est aussi jolie qu'un millier de roses. Et, du coup, je vais me
trouver dans la situation impossible de devoir être courtois et aimable envers
elle tout en m'efforçant d'éviter de lui donner l'impression que je lui fais
la cour. Bien entendu, tous les autres invités sauront fort bien pourquoi elle
est là - ma mère y veillera. Je vous le dis, Raycroft, vous pouvez effacer ce
sourire.


Le conseil n'empêcha pas John Raycroft de s'esclaffer
de nouveau.


—    Vous avez toute ma compassion,
assura-t-il en jetant sa serviette sur la table. C'est un vrai malheur que
d'être à la fois riche, titré et célibataire - et de passer depuis l'âge tendre
de vingt et un ans pour un bourreau des cœurs. Cet événement n'a fait que vous
rendre plus intéressant, bien sûr, du moins aux yeux du sexe faible. Mais vous
devrez vous marier tôt ou tard. C'est l'une des obligations de votre rang.
Pourquoi pas bientôt?


—    Pourquoi pas plus tard ? répliqua Peter.
Je ne suis pas comme vous, Raycroft. Je ne suis pas capable de repérer une
femme au milieu d'une salle de bal bondée, de voir en elle le grand amour de ma
vie, de la courtiser avec dévotion une année entière en ignorant toutes les
autres jolies filles, puis, enfin fiancé à l'élue de mon cœur, d'attendre
encore un an qu'elle ait fini de se balader à l'autre bout de l'Europe.


—    À Vienne, précisa son ami. Avec ses
parents, qui lui avaient promis ce cadeau depuis une éternité. Et pas une
année entière, Whitleaf. Ils rentrent au printemps. Nous serons mariés avant
la fin de l'été. Un jour, je l'espère pour vous, vous saurez pourquoi
j'attendrais trois fois plus longtemps s'il le fallait. Votre problème, c'est
que vous manquez de discernement. Il vous suffit de regarder une femme pour en
tomber amoureux. Vous vous éprenez de toutes - et par conséquent d'aucune en
particulier.


—    Plus on est nombreux, moins il y a de
danger, répliqua Peter avec un sourire contraint. En réalité, je ne tombe pas
vraiment amoureux, vous savez. C'est simplement qu'elles me
plaisent.


Lui aussi plaisait - tant mieux, peut-être. Ce
n'était que devant l'amour qu'il s'était jusque-là dérobé. Mais le fait que les
femmes lui plaisaient - et les gens en général - l'avait empêché de passer en
l'espace d'une seule horrible journée de l'état d'enfant innocent à celui de
cynique.


—-Alors, que comptez-vous faire? voulut savoir son
ami. Rentrer et arriver au beau milieu des festivités organisées par votre
mère, ou bien rester ici, à Hareford House ? Pourquoi ne pas y passer le mois
entier, après tout? Écrivez à votre chère maman que j'ai été terriblement déçu
lorsque vous avez parlé d'écourter votre visite. Dites-lui que ma mère en a eu
le cœur brisé. Dites-lui que vous vous sentez obligé de rester pour le bal du
village qui aura lieu dans deux semaines. Ce ne sont pas des mensonges. Nos
voisins seront désolés si vous ne faites pas une apparition à ce bal. Il est,
heureux que je sois fiancé et sûr de l'affection d'Alice. Votre présence plonge
tous les autres célibataires dans une obscurité quasi absolue. Les dames n'ont
d'yeux que pour vous.


Peter rit, par politesse plus que par amusement.


Après avoir mené pendant cinq ans l'existence
frivole d'un jeune homme de la bonne société, il avait enfin pris quelques
décisions fermes concernant son avenir.


Il était temps de rentrer à Sidley Park, où il
n'avait fait que de brèves visites entre ses différents séjours à Londres,
Brighton, ou tout autre endroit à la mode.


Il était temps d'assumer la direction de son domaine
et les responsabilités de son rang.


Il était temps, en d'autres termes, de devenir
l'homme que son éducation était censée faire de lui - l'homme qu'il avait
toujours rêvé d'être, même si ce rêve avait été interrompu trop longtemps. Il
aimait Sidley Park et appréciait que ce domaine soit le sien depuis la mort de
son père, alors que lui-même n'avait que trois ans.


Les plaisirs vains n'étaient pas vraiment pour lui,
avait-il décidé durant la dernière Saison. Ni les quatre cents coups, bien
qu'il ne s'en soit pas privé. Il avait perdu cinq années de sa vie. Enfin, pas
tout à fait perdu, car il avait appris à se tenir debout sur ses jambes, sans
l'aide de béquilles ici ou là, même s'il n'était pas aussi solide qu'il l'eût
souhaité. Il en avait aussi profité pour faire le tri entre ce qui lui
paraissait important et ce qui devait être rejeté dans ce que lui avaient
enseigné une mère, cinq sœurs aimantes et une armée de tuteurs sévères.


Cinq ans plus tôt, ces tuteurs l'avaient trahi gravement
- sans parler de sa mère. Mais, au fond, ils lui avaient donné une bonne
éducation. Il était temps de cesser de s'apitoyer sur son sort et de se punir
en même temps qu'eux. Il était temps de devenir la personne qu'il voulait être.
Et personne ne pouvait le faire à sa place, après tout.


Se promouvoir maître de sa destinée lui procurait
une immense satisfaction.


Il avait promis à Raycroft de passer un mois à
Hareford House après la Saison. Mais vivre au sein d'une famille unie, qui
entretenait des relations chaleureuses avec le voisinage, l'avait conforté
dans sa détermination à être enfin maître chez lui. Aussi avait-il décidé d'écourter
son séjour et de regagner Sidley Park au bout de deux semaines seulement. On
était déjà à la fin août et les travaux des champs ne seraient pas terminés. Il
avait envie d'être là-bas pour y participer et s'installer durablement chez
lui.


La lettre de sa mère avait entaillé son rêve. Il
était sidéré qu'elle n'ait pas tiré la leçon de ce qui s'était passé cinq ans
auparavant. À moins que ce ne soit là une tentative de sa part pour se racheter
de la seule façon qu'elle connaisse. C'était son rêve à
elle de le voir avec femme et enfants.


L'arrivée de Rosamond Raycroft, la jeune sœur de
John, l'empêcha de répondre à la question de son ami. Les joues roses et les
yeux brillants d'avoir passé une heure au jardin à cueillir des fleurs avec sa
mère, elle était radieuse. John la regarda avec tendresse tandis qu'elle se
penchait pour déposer un baiser sur sa joue. Avec une moue de dépit, elle se
tourna vers Peter qui se leva pour lui tirer une chaise.


—    Je vous en veux beaucoup, déclara-t-elle
en s'asseyant. On m'a dit que vous partiez demain, alors que vous nous aviez
promis de rester un mois.


—    Vous me brisez le cœur, assura Peter en
se rasseyant. Mais j'ai quand même une faveur à vous demander: puisque votre
beauté m'éblouit et que vous m'auriez ôté l'appétit si je n'avais déjà déjeuné,
je vous prie humblement, mademoiselle Raycroft, de me réserver: la première
danse au bal du village.


La moue fit place à une expression ravie.


—    Vous restez, finalement ? Pour le bal ?


—    Comment pourrais-je résister à vos
prières ? s'écria-t-il en plaquant la main sur son cœur. Vous n'auriez pas dû
sortir de si bon matin, car l'air frais n'a fait qu'embellir votre teint déjà
superbe. Vous auriez dû arriver les traits tirés, le visage pâle, et vêtue
d'oripeaux. Cela dit, même ainsi je vous aurais trouvée irrésistible !


Elle pouffa de rire.


—    Oh, vous
restez ! Et je suis bel et bien vêtue d'oripeaux, espèce d'idiot.
Oh, je savais que vous nous taquiniez lorsque vous parliez de partir demain. Je
danserai avec vous, bien sûr! Si peu de messieurs condescendent à assister à
ces modestes bals de campagne, lord Whitleaf ! Et, de surcroît, beaucoup de
ceux qui viennent jouent aux cartes toute la soirée ou bien restent debout à
regarder les danseurs comme si danser risquait de les tuer.


—    C'est un risque réel, Rosamond,
intervint son frère. Danser est un exercice épuisant.


—    Les Calvert vont être folles d'envie
lorsqu'elles sauront que ma première danse est déjà réservée, et par le vicomte
Whitleaf en personne ! poursuivit la jeune fille en battant des mains. Je vais
le leur dire dès ce matin. J'ai promis d'aller les chercher pour faire une
promenade. John, tu devrais inviter Gertrude pour la première danse. Tu sais
que maman et Mme Calvert comptent sur toi bien que tu sois fiancé à Alice
Hickmore. Et Gertrude sera soulagée. Si elle t'accorde cette danse, elle pourra
aisément décliner l'invitation de M. Finn, qui est né avec deux pieds gauches,
tous les deux immenses, le pauvre homme.


—    Je vais t'accompagner et l'inviter dès
aujourd'hui, proposa John en riante Finn est un fermier, et un bon, Rosamond.
Et capable de toucher un roitelet entre les deux yeux à'cent pas. On ne peut
pas lui demander d'être aussi
un bon danseur.


—    Tirer sur un roitelet ?


La main à mi-chemin du panier à pain, Rosamond se
pétrifia.


—    Quelle horreur ! s'exclama-t-elle.
J'espère bien qu'il ne m'invitera pas à danser.


—    C'était une image, expliqua son frère. A
quoi bon tirer sur un roitelet? Cela ne se mange pas.


—    Personne ne tirerait sur un roitelet,
renchérit Peter en se levant. Ce sont de charmants oiseaux. Je vais aller me
promener avec vous, si vous le permettez, mademoiselle Raycroft,
enchaîna-t-il. Le beau temps et la campagne environnante suffiraient à me
tenter, mais pleuvrait-il et venterait-il que je ne pourrais résister à la tentation
d'une promenade en votre compagnie.


Rosamond accueillit le compliment excessif avec un
grand sourire. Âgée de dix-sept ans, elle avait beau n'avoir pas encore
effectué son entrée officielle dans le monde, elle avait assez d'expérience
pour savoir que ses charmes n'avaient pas ensorcelé à ce point le jeune homme.
Il n'aurait pas osé badiner ainsi avec elle s'il y avait eu le moindre doute
sur la façon dont elle pouvait prendre ses propos. Son frère était son meilleur
ami, et il séjournait dans la maison de ses parents, ce qui excluait toute ambiguïté.


—    Je vais monter me changer, et faire un
brin de toilette, décréta-t-elle en bondissant sur ses pieds, ses envies de
pain oubliées. Je serai prête dans quinze minutes.


—    Dix suffiront, assura son frère en soupirant.
Tu m'as l'air très convenable telle que tu es.


Croisant le regard inquiet de la jeune fille, Peter
lui décocha un clin d'oeil


—    Allez améliorer la perfection si une
telle chose est possible, dit-il. Nous vous attendrons même si vous prenez
vingt minutes.


Eh bien, songea-t-il, les dés étaient jetés. Il ne
rentrait pas à la maison, finalement. Pas tout de suite, en tout cas.


Une heure plus tard, le vicomte Whitleaf regrettait
de ne posséder que deux bras alors que trois ou quatre n'eussent pas été de trop.
Il avait Mlle Raycroft à sa droite et l'aînée des demoiselles Calvert à sa
gauche, tandis que les sœurs de celle-ci, Jane et Mary, voletaient et pépiaient
autour d'eux tels de délicats oiseaux colorés. John Raycroft marchait devant
eux en s'extasiant sur la beauté du paysage que dorait le soleil de cette fin
d'été.


Pensant de nouveau à Sidley Park, Peter regretta de
ne pas y être. Il avait envie d'arpenter ses champs, de tomber la veste et de
retrousser ses manches pour travailler avec ses métayers, de sentir la sueur
ruisseler dans son dos. Toutes choses qui lui étaient interdites enfant et
qu'il n'avait pu faire que durant l'année glorieuse de ses vingt ans lorsqu'il
attendait avec impatience d'être majeur.


Bon sang, pourquoi avait-il prévenu sa mère de son
retour? Pourquoi n'était-il pas arrivé impromptu, tout simplement ?


Il soupira, puis, revenant au présent, recouvra
aussitôt sa bonne humeur habituelle.


L'aînée des Calvert était une belle jeune fille,
même si elle n'avait pas les fossettes séduisantes de sa cadette, Jane, ni les
yeux bleus de la plus jeune, Mary. Les trois sœurs étaient célèbres dans le
voisinage pour leur beauté. À Londres, elles feraient tourner toutes les têtes
- et décrocheraient probablement de beaux ptatàs, même sans dot.


— Vous devriez vraiment envisager de rester deux
semaines de plus, lord Whitleaf, insista Mary Calvert qui, tournée vers lui, le
précédait en reculant. Il va y
avoir un bal à la salle des fêtes, vous
le saviez ? Et nous tenons tellement à ce que vous soyez
là!


Les rubans bleus qui
maintenaient son chapeau et ceux qui resserraient
sa robe sous sa poitrine - parfaitement assortis
à
ses yeux - voletaient au rythme
de
ses gestes, et ses boucles blondes dansaient sous son chapeau.
Le bas de sa robe laissait entrevoir des chevilles fines. Une ravissante jeune
fille, vraiment !


—    Je le dois vraiment ? demanda-t-il avec
un soupir ostentatoire.


Il sourit successivement à chacune des jeunes
filles, se dit que c'était une bien belle matinée et qu'il avait bien de la
chance de la passer en aussi agréable compagnie - même s'il aurait préféré être
en train de se préparer à rentrer chez lui.


—    La tentation devient presque
irrésistible, je dois avouer.


—    Le vicomte Whitleaf a décidé ce matin
qu'il restera, intervint Rosamond Raycroft, qui refusait de se voir retirer le
privilège d'annoncer la bonne nouvelle. Et il m'a réservé la première danse.


—    Aucune coercition n'a été nécessaire,
assura Peter tandis que Jane et Mary Calvert applaudissaient, et que leur
aînée lui pressait brièvement le bras en remerciement. Comment pourrais-je refuser
de rester alors qu'il y aura quatre jolies jeunes filles avec qui danser... Si
du moins elles m'acceptent comme cavalier !


Il avait beau badiner - et elles le savaient parfaitement
-, il ne mentait pas pour autant. Ces deux dernières semaines, Il avait
rencontré nombre des voisins des Raycroft et tous lui avaient paru fort
sympathiques. Les dames, surtout.


Un concert d'éclats de rire accueillit sa déclaration.


—    Peut-être que Mlle Gertrude me fera l'honneur
de me réserver la deuxième danse, suggéra-t-il. Mlle Jane la troisième, et Mlle
Mary la quatrième. Si je ne m'y prends pas trop tard et que toutes vos danses
n'ont pas été déjà réservées par les messieurs des alentours, s'entend. Ce qui
ne me  surprendrait pas.


De nouveaux rires accueillirent ses paroles, suivis
de la promesse que les deuxième, troisième et quatrième danses lui étaient
d'ores et déjà réservées et qu'aucune des trois sœurs ne lui ferait défaut.


—    Comme si c'était possible, ajouta Mary
Calvert en toute innocence.


—    Vous feriez mieux de m'accorder la
première danse, Gertrude, intervint John Raycroft tout à trac. Je devine que
l'alternative est Finn, et Rosamond m'affirme que ce destin est proche de la
mort.


Les jeunes filles s'esclaffèrent.


—    C'est très obligeant de votre part,
répondit l'aînée des Calvert. Je vous remercie. M. Finn est gentil et digne
d'intérêt, et je l'apprécie beaucoup. Mais j'admets que ce n'est pas un
danseur.


Elle appréciait le dénommé Finn, Peter s'en était
rendu compte, et, si celui-ci prenait son courage à deux mains, il serait marié
avant la fin de l'année.


—    Firrn est Un excellent fermier, dit-il à
la jeune femme. J'ai eu plusieurs conversations avec lui au sujet des moissons,
du bétail, du drainage des prairies, ce genre de choses, et il m'a paru
compétent et instruit.


Elle le remercia d'un sourire ravi.


Ils marchaient entre des,haies touffues entremêlées
de fleurs sauvages dont le parfum les assaillait à chaque pas.


Arrivés à un croisement, John indiqua de sa canne la
route qui partait à droite et expliqua à


Peter qu'elle les ramènerait au village par un autre
chemin tandis que celle de gauche menait à Barclay Court, la propriété du comte
et de la comtesse d'Edgecombe qui malheureusement étaient en voyage sur le
continent. Il n'avait pas achevé sa phrase que Gertrude Calvert poussa un cri
de surprise. Ses sœurs tournèrent la tête dans la même direction qu'elle, puis
s'élancèrent à la rencontre de deux femmes qui venaient de leur gauche.


—    C'est justement la comtesse, expliqua
Gertrude. Ils sont rentrés, John. Quelle joie !


Peter reconnut la comtesse d'Edgecombe - son mari
était l'une de ses relations de Londres - dont il admirait la beauté et la voix
de soprano. Très connue dans le monde de la musique, elle donnait des concerts
dans toute l'Europe.


—    En effet, acquiesça John Raycroft.
Merveilleux!


Les yeux de Peter s'attardèrent sur la compagne


de la comtesse, une jeune femme de petite taille
mais, pour ce qu'il pouvait en voir, parfaitement proportionnée. Sous le chapeau
d'un vert plus - sombre que la robe, il aperçut de magnifiques cheveux auburn,
et des traits fins et réguliers qui ne déparaient pas le reste.


Une véritable beauté, dut-il admettre.


Et à cet instant, deux mots jaillirent dans son
esprit.


La
voici.


Ce que son cerveau lui signifiait par ces deux mots
apparemment innocents, et pourtant quelque peu menaçants, il ne prit pas la
peine de se le demander. Très sensible à la beauté féminine, il était toujours
prêt à faire plus ample connaissance. Mais son cœur se gardait bien d'éprouver
tout sentiment réel, et ce depuis cinq ans.


La
voici.


Comme s'il retrouvait en elle un morceau égaré de
son âme... Bonté divine!


Il aurait peut-être eu honte de sa réaction extravagante
devant cette inconnue s'il avait eu le temps d'y réfléchir.


Ce qui ne fut pas le cas.


Des salutations joyeuses s'échangèrent au croisement
des deux routes. Tout le monde se connaissait, sauf Peter et la jeune femme
qui, apprit-il, s'appelait Mlle Osbourne. Il attendit que quelqu'un fasse les
présentations. Des yeux verts, des cheveux auburn... Par le ciel, c'était une
beauté. Pourquoi ne l'avait-il encore jamais rencontrée ? Qui diable était-ce,
en dehors d'être Mlle Osbourne ?


—    Lord Whitleaf, fit la comtesse, puis-je
vous présenter mon amie, Mlle Osbourne ? Elle enseigne à l'École de Jeunes
Filles de Mlle Martin, à Bath, où j'enseignais avant d'épouser Lucius. Susanna,
voici le vicomte Whitleaf.


Susanna
Osbourne. Ce nom lui allait bien.


Elle fit une révérence. Rosamond Raycroft et
Gertrude Calvert lui ayant lâché le bras pour saluer les dames de Barclay
Court, il s'inclina avec élégance avant de lui adresser son sourire le plus
charmant.


—    Mademoiselle Osbourne, votre présence
embellit et réchauffe cette journée déjà splendide.


Le compliment excessif fit pouffer de rire toutes
les dames, sauf l'intéressée. Son sourire se refroidit, et le regard qu'elle
lui adressa se chargea de... de quoi,
Seigneur ? De haine ? De mépris ? L'un ou l'autre, assurément.


—    Monsieur, fit-elle du bout des lèvres
avant de se détourner.      


—    Quelle chance de vous rencontrer! disait
la comtesse. Lucius et moi sommes arrivés hier, avec Susanna qui va passer deux
semaines chez nous avant la rentrée scolaire. Nous allions justement présenter
nos respects à quelques-uns de nos voisins, et nous comptions commencer par
Hareford House. Monsieur Raycroft, pourrions-nous vous convaincre de nous
raccompagner afin de rendre visite à Lucius qui aura passé toute la matinée
avec son régisseur ? Vous séjournez à Hareford House, lord Whitleaf? Venez
aussi, Lucius sera enchanté.


—    Lord Whitleaf va rester jusqu'après le
bal qui a lieu dans deux semaines, annonça triomphalement Mary Calvert. Il va
danser avec chacune de nous, mais je n'adresserai plus la parole à Rosamond
parce qu'elle a sur nous l'avantage de vivre à Hareford House et donc d'ouvrir
le bal avec lui tandis que moi je dois attendre la quatrième danse puisque
Gertrude et Jane sont plus âgées que moi. Pourtant Rosamond a deux semaines de
moins que moi ! C'est vraiment injuste, lady Edgecombe.


Elle avait débité sa tirade en riant pour montrer
qu'elle n'était pas vraiment offensée. Après quoi, elle se rua sur Peter et
s'empara de son bras droit tandis que sa sœur Jane s'appropriait le gauche.


—    Est-ce que lord Edgecombe et vous-même,
ainsi que Mlle Osbourne, viendrez ? demanda Gertrude Calvert à la comtesse.


—    Au bal? C'est la première fois que j'en
entends parler. Mais nous viendrons sûrement, assura- t-elle. Ce sera très
amusant. Ah, merci, monsieur Raycroft ! ajouta-t-elle comme John lui proposait
son bras.


Il offrit l'autre à Mlle Osbourne, qui l'accepta
avec un sourire chaleureux.


Peter les suivit avecJes quatre jeunes filles, plus
animées et bavardes que jamais.


Ainsi Susanna Osbourne était institutrice? À Bath.
Rien d'étonnant, donc, qu'il ne l'ait jamais rencontrée.


Quelle tristesse que de gaspiller autant de jeunesse
et de beauté !


Elle était probablement intelligente et cultivée.


Trop instruite pour être sensible aux compliments
masculins - aux siens en tout cas. Il aurait dû tenir compte de ce que disait
la comtesse et éviter toute espèce de flatterie. À la place, il aurait dû les
éblouir toutes deux par son érudition en débitant les noms des fleurs
champêtres qui poussaient dans les haies - les noms latins, de préférence.


Peut-être que cela l'aurait impressionnée.


Sauf qu'il ne connaissait aucun nom latin de fleurs.


L'École de
Jeunes Filles de Mlle Martin. Il grimaça en son for
intérieur tout en s'esclaffant d'un mot d'esprit de Jane Calvert. Rien que le
nom de l'établissement semblait redoutable. Et elle enseignait là.


Comme toute maîtresse d'école qui se respecte, elle
n'avait aucun sens de l'humour.


Mais non, c'était injuste. Que lui avait-il dit, Seigneur?
Quelque chose sur une journée d'été que sa présence réchauffait et embellissait?
Aïe ! Il n'avait rien trouvé de mieux ? Avait-il espéré qu'un compliment niais
la ferait minauder de gratitude ?


Il arrivait vraiment qu'il se fasse honte, parfois.


Reportant son attention sur les deux jeunes filles
accrochées à ses bras, et sur les deux autres qui tournoyaient autour d'eux, il
entreprit de badiner joyeusement.


Raycroft et les dames de Barclay Court semblaient
plongés dans une conversation sérieuse qu'interrompaient parfois des questions
venant de leur petit groupe.


Peter les envia. Il était rare qu'il discute avec
des femmes. Badiner était devenu une habitude. Cela n'avait pas toujours été le
cas. Il se rappelait avoir discuté avec Bertha de tous les sujets qui le fascinaient
à l'université, de politique, de religion, de philosophie...
jusqu'à ce qu'il ait reconnu dans son regard absent l'expression
d'un ennui indicible.



2.


 


Susanna Osbourne avait cru qu'elle ne pourrait pas
venir à Barclay Court, et elle avait eu beau se dire que cela n'avait pas
d'importance, c'eût été une déception.


Elle était restée à Bath tout l'été pour aider
Claudia Martin à s'occuper des pupilles accueillies par charité qui n'avaient
nul endroit où aller en vacances. Anne Jewell, l'autre professeur à demeure,
était partie passer un mois avec son fils David au pays de Galles, à
l'invitation du marquis de Hallmere qu'elle connaissait de longue date.


Anne étant toujours au loin, Francesca Marshall,
ancienne institutrice de l'école de Claudia Martin, et à présent comtesse
d'Edgecombe, s'était arrêtée à Bath avec son époux, avant de regagner leur propriété
du Somerset, Barclay Court. Ils revenaient d'un voyage de plusieurs mois sur le
continent où Francesca avait donné des concerts et faisaient une halte juste le
temps d'inviter Claudia, ou Anne, ou Susanna à passer deux semaines chez eux.
En dépit de son mariage, trois ans plus tôt, Francesca était demeurée très
proche de ses trois anciennes collègues.


Claudia avait pressé Susanna de partir. Elle se
débrouillerait très bien toute seule avec les enfants, avait-elle assuré, et,
en cas de besoin, elle pouvait toujours faire appel à l'une ou l'autre des
institutrices qui résidaient en ville. En outre, Anne devait rentrer
d'un jour à l'autre. Mais Susanna avait un cœur
loyal. Claudia Martin l'avait embauchée cinq ans plus tôt,
alors
qu'elle n'était encore que l'une des
pupilles accueillies par charité, et elle lui en était
extrêmement reconnaissante. Il était hors de question qu'elle
fasse passer son plaisir avant son devoir. N'était-ce pas l'une des règles
qu'elle était chargée d'enseigner ?


Ce fut donc sans la moindre hésitation qu'elle avait
répondu à Francesca que non, elle ne viendrait pas. Et, bien sûr, Francesca
n'avait pas insisté. Mais, la veille du jour où son mari et elle devaient
repartir, Anne était rentrée, et plus rien n'avait obligé Susanna à rester.


Voilà pourquoi elle se trouvait dans le Somerset en
cette fin d'août particulièrement chaude et ensoleillée. Ce n'était pas son
premier séjour chez le comte d'Edgecombe, mais l'émerveillement demeurait.
Barclay Court était une belle propriété, Francesca lui était aussi chère que
jamais, et son mari se montrait très accueillant. Les voisins, se rappelait-
elle, étaient fort aimables. Francesca se donnerait le mal de la divertir, elle
le savait, bien que ce ne soit pas nécessaire. Le rare plaisir d'être en
vacances suffisait à son bonheur, surtout dans ce décor splendide.


Francesca et elle étaient en route pour rendre
visite aux Raycroft que Susanna avait particulièrement appréciés lors de son
précédent séjour. Le temps étant beau, elles avaient décidé de marcher plutôt
que de prendre la voiture, d'autant qu'après le long voyage de la veille, elles
éprouvaient le besoin de se dégourdir les jambes. Elles avaient parcouru à
peine un kilomètre lorsqu'elles avaient entendu des voix joyeuses et des rires,
et avaient aperçu les Raycroft et les demoiselles Calvert qui se promenaient
aussi.


Le cœur de Susanna s’était empli de joie. La vie
était belle, vraiment.


Jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus du tout.


Francesca et M. Raycroft parlaient de Vienne.
Francesca en revenait et Mlle Hickmore, la fiancée de M. Raycroft, était allée
passer l'automne et l'hiver là-bas.


M. Raycroft, un grand garçon dégingandé aux cheveux
blonds et au visage ouvert, avait toujours été très aimable avec Susanna.
Francesca avait un jour suggéré, ne plaisantant qu'à moitié, que son amie
pourrait jeter son dévolu sur lui. Mais il n'avait manifesté aucun penchant
particulier pour elle, et la réciproque était vraie. Apprendre qu'il était à présent
fiancé n'avait déclenché en elle nul regret, uniquement l'espoir que Mlle
Hickmore était digne de lui.


Il eut la courtoisie de faire participer Susanna à
la conversation et expliqua que, n'ayant jamais mis le pied hors des îles
Britanniques, il ne connaissait pas plus qu'elle Vienne, Paris ou Rome.


—    Vienne est certainement une très jolie
ville, dit-il en lui souriant, mais je serais étonné qu'elle le soit plus que
Londres. Vous connaissez Londres, mademoiselle Osbourne ?


Elle s'efforça de se concentrer sur la conversation
au lieu de se laisser distraire par les pensées désordonnées qui
tourbillonnaient dans sa tête.


—    Très peu, avoua-t-elle. J'y ai passé une
courte période lorsque j'étais enfant, mais je n'y suis pas retournée depuis.
J'envie Francesca d'avoir vu Vienne, Paris, Rome... 


—    Lady Edgecombe ? appela l'une des jeunes
femmes qui marchaient derrière eux. Pensez-vous qu'il y aura des valses au bal
? J'en mourrai s'il y en a une et que
maman m'interdit de
danser, comme elle
le fera
sûrement. Est-ce que c'est vraiment très choquant?


— Je ne sais pas du tout si l'orchestre jouera des
valses, répondit Francesca tandis que Susanna tournait la tête pour voir qui
avait parlé. J'ignorais même qu'il y avait un bal, rappelez-vous, avant que
vous m'en parliez. Mais j'espère qu'il y aura une valse. C'est une jolie danse,
très romantique, et pas du tout choquante. À mon avis, du moins.


Il était là, remarqua Susanna, une dame à chaque
bras, les deux autres papillonnant autour de lui comme s'il était le seul homme
au monde de quelque importance - opinion qu'il partageait certainement et
qu'il faisait tout pour conforter.


Mais à laquelle elle n'était pas encline à se rallier,
même si elle devait admettre qu'on ne pouvait reprocher son nom à un homme.


Vicomte
Whitleaf.


Elle sentit son sang se glacer soudain - comme
quelques minutes plus tôt lorsque Francesca les avait présentés l'un à l'autre.


C'était sans aucun doute le jeune homme le plus beau
qu'elle ait jamais vu - elle l'avait pensé avant même d'être assez près pour
remarquer le violet intense de ses yeux. Quant à son allure ! On aurait dit que
son valet l'avait glissé à l'intérieur de sa redingote bleu sombre et de sa
culotte en daim tant ses vêtements étaient parfaitement ajustés. Ses bottes,
quoique couvertes d'une fine couche de poussière, venaient visiblement d'un bon
faiseur et avaient dû coûter une petite fortune. Sa chemise, d'un blanc
immaculé, était taillée dans le lin le plus fin. Son chapeau était incliné sur
ses cheveux bruns juste ce qu'il fallait pour lui donner un air vin peu
canaille sans paraître de travers. Grand et mince, doté de larges épaules et de
longues jambes, il possédait le physique idéal pour mettre en valeur sa tenue.


En le voyant, Susanna avait été positivement
émerveillée.


Puis Francesca avait prononcé son nom.


Il s'était incliné avec une courtoisie excessive -
parfaitement déplacée sur cette petite route de campagne - avait affiché un
sourire charmeur dû à une longue pratique, et il lui avait adressé ce compliment
ridicule tout en plongeant le regard dans ses yeux si profondément qu'elle
n'aurait pas été surprise de découvrir que ses cheveux sur la nuque avaient
roussi. Pour couronner ses autres perfections, il avait des dents blanches et
bien alignées.


Les autres dames avaient ri, mais même si Susanna
n'avait pas été sidérée en entendant son nom, elle n'aurait su que dire ni que
faire. Son cerveau était paralysé et c'était pur hasard que son corps ne l'ait
pas été également.


Même s'il n'était pas responsable de son nom, se
disait-elle à présent, elle le détestait déjà. Un gentleman ne devait pas
s'amuser à jeter une dame en pleine confusion. Elle ne savait pas grand-chose
des hommes, mais elle était capable de reconnaître un individu creux et
superficiel quand elle en rencontrait un - lequel individu était si imbu de
lui- même qu'il s'attendait à voir toute femme croisée se prosterner à ses
pieds.


Le vicomte Whitleaf était ce genre d'homme. C'était
évident.


Elle avait accepté le bras de M. Raycroft avec
gratitude. Mais depuis, elle ne cessait de sentir la présence du vicomte comme
une main posée sur sa colonne vertébrale. Sensation odieuse qu'elle se
reprochait d'éprouver.


Bien sûr le nom d'Osbourne
ne signifiait probablement rien pour lui. Et cela non plus, on ne pouvait le
lui reprocher. Il n'était qu'un enfant à l'époque... Mais il aurait
dû s'en souvenir. Ce nom aurait dû lui brûler le cerveau comme le
sien brûlait celui de Susanna.


Elle regrettait à présent qu'Anne soit revenue à
temps, lui permettant ainsi d'aller chez Francesca. Elle aurait tellement aimé
être à l'école, en sécurité - à l'abri pour toujours dans le morne quotidien
de l'école.


Mais pourquoi se laisserait-elle gâcher ses vacances
par un individu vain et présomptueux qui pensait qu'il lui suffisait de darder
ses yeux violets sur une femme pour qu'elle tombe amoureuse de lui?


Susanna redressa les épaules, pointa le menton et
demanda à M. Raycroft dans quel pays du monde il se rendrait s'il avait le
choix ? Aurait-il très envie d'aller en Grèce comme elle ?


—    La Grèce mérite assurément d'être
visitée, reconnut-il. Mais on m'a dit que voyager là-bas est extrêmement
inconfortable. Et je suis un homme qui aime son confort, voyez-vous.


—    Je ne vous le reproche pas, intervint
Francesca. Et je peux vous certifier que je n'ai encore vu aucun pays qui
rivalise en beauté avec l'Angleterre. C'est bien agréable d'être de retour à la
maison.


Ils arrivèrent peu après au village et s'arrêtèrent
pour échanger quelques mots avec Mme Calvert, qui était sortie pour les
accueillir, mais ils refusèrent d'entrer. Les sœurs Calvert étant rentrées chez
elles, ils poursuivirent leur promenade. Le vicomte Whitleaf marchait à
présent en tête avec Mlle Raycroft au bras, et ils bavardèrent gaiement tous
les deux jusqu'à Hareford, chacun visiblement enchanté par la compagnie de
l'autre.


Les deux visiteuses prirent le thé avec les Raycroft
et conversèrent aimablement durant une demi-heure avant que Francesca donne le
signal du départ.


—    Vous n'avez sans doute pas envie de
sortir de nouveau, monsieur Raycroft. Mais peut-être pouvons-nous espérer vous
voir demain à Barclay Court?


—    Je crois me rappeler que votre
invitation m'incluait, madame, intervint le vicomte Whitleaf. Et j'ai envie de
marcher encore un peu aujourd'hui. J'ai hâte de présenter mes respects à
Edgecombe. Vous venez aussi, Raycroft ? Ou aurai-je le plaisir d'avoir deux
dames pour moi tout seul jusqu'à Barclay Court ?


Au grand soulagement de Susanna, M. Raycroft exprima
le désir d'être de la partie.


Soulagement de courte durée car, le destin ayant
voulu que M. Raycroft soit en train de parler avec Francesca alors qu'ils
descendaient l'allée du jardin, tout naturellement, il lui proposa son bras en
franchissant la grille. Ce qui ne laissa à Susanna d'autre choix que de les
suivre en compagnie du vicomte Whitleaf.


Elle n'aurait pu imaginer pire sort. Consternée,
elle lui jeta un bref coup d'œil tout en nouant fermement les mains dans le
dos avant qu'il se sente obligé de proposer son bras.


De quoi diable allaient-ils parler?


Bien qu'il y eût au moins cinquante centimètres
entre eux, elle sentait sa présence, chaude et envahissante comme un accès de
mauvaise fièvre. Son estomac se noua, sa langue aussi.


Elle se méprisa de n'être pas aussi à l'aise avec
lui que Mlle Raycroft et les sœurs Calvert. Ce n'était qu'un homme après tout -
et superficiel qui plus est. Ce n'était pas quelqu'un qu'elle aurait aimé
impressionner. Elle devait juste être polie.


Elle eut beau faire, aucun sujet poli ne lui vint à
l'esprit.


Elle avait vingt-trois ans, mais elle était aussi
gauche qu'une gamine qui quitte l'école pour la première fois.


Elle avait vingt-trois ans, mais n'avait jamais eu
de soupirant. Et personne ne l'avait jamais embrassée.


Hélas, des pensées si pathétiques ne calmaient en
rien son agitation.


À en juger par son ignorance en ce qui concernait
le monde des hommes et la meilleure façon de se sentir à l'aise avec eux, elle
aurait pu passer les onze dernières années dans un couvent, songea- t-elle
tristement.


Ils avaient déjà parcouru la moitié du chemin que,
selon l'estimation de Peter, il n'avait prononcé que sept mots et Mlle Osbourne
un seul.


—    Quelle belle journée, n'est-ce pas?
avait-il dit en guise d'ouverture en souriant à la jeune femme - ou plutôt
à son chapeau qui lui arrivait à l'épaule.


—    Oui.


Elle marchait, la
nuque raide et les mains dans le dos,
signe évident qu’elle ne voulait pas de son bras. Était-ce
parce qu'elle n'avait pas de conversation ou bien parce qu'elle lui en voulait
toujours d'avoir été comparée à une journée d'été - encore qu'il ne fût pas le
premier. Shakespeare n'avait-il pas fait la même chose ? Il penchait pour la
seconde explication, car elle avait prononcé
plus que des monosyllabes avec Mme Raycroft moins d'une demi-heure auparavant
- tout en évitant de le regarder, il le savait car lui ne l'avait quasiment pas
quittée des yeux.


L'étrange pensée qui lui était venue à l'esprit dès
qu'il l'avait vue continuait à l'intriguer.


La
voici.


Mais qui,
pour l'amour de Dieu ?


C'était une expérience nouvelle pour lui que de se trouver
en compagnie d'une dame qui, visiblement, aurait préféré qu'il ne soit pas là.
Bien sûr, il ne se trouvait pas habituellement en compagnie d'institutrice de
Bath, ni d'ailleurs, du reste. Elles appartenaient peut-être à une espèce
différente des femmes qu'il côtoyait d'ordinaire. Elles étaient peut-être
faites d'un matériau plus rigide.


—    Vous aviez raison, dit-il un peu plus
tard, histoire de voir sa réaction. Cette journée d'été n'a pas été
réellement réchauffée et embellie par votre présence. C'était un
trait d'esprit stupide.


Elle lui glissa un regard de biais et, juste avant
que le bord de son chapeau ne cache son visage, il fut de nouveau frappé par
l'heureuse combinaison de la chevelure auburn et des yeux vert océan - et par
la légère rougeur dont l'air frais avait coloré son teint crémeux.


—    Oui, acquiesça-t-elle, doublant ce
faisant sa contribution à leur conversation depuis le départ de Hareford House.


Ainsi donc, elle n'allait pas le contredire ? Il ne
put s'empêcher de poursuivre :


—    C'est mon cœur qui s'échauffait et se
mettait à rayonner.


Cette fois, elle ne tourna pas la tête, mais il eut
l'impression que son chapeau s'était raidi.


—    Le cœur n'est qu'un organe situé dans la
poitrine, dit-elle.


Ah, une prosaïque. Il sourit.


—    Qui a le rôle d'une pompe,
approuva-t-il. Mais quel point de vue peu romantique ! Vous mettriez des
générations de poètes au chômage avec ce genre de déclaration, mademoiselle
Osbourne. Sans parler des amants.


—    Je ne suis pas romantique.


—    Vraiment? Quelle tristesse! La sensibilité
n'existe pas, selon vous ? La vue de la beauté ne peut émouvoir aucun de nos
organes ?


Il crut qu'elle n'allait pas répondre. Arrivés au
croisement où ils s'étaient rencontrés deux heures plus tôt, ils suivirent
Raycroft et lady Edgecombe sur la route qui menait à Barclay Court.


—    Vous tournez en dérision la sensibilité,
dit- elle, si bas qu'il se pencha au cas où elle en dirait plus.


Ce qu'elle ne fit pas.


—    Ah... vous me pensez incapable
d'éprouver des émotions. C'est ce que vous dites ?


—    C'est une présomption que je ne me
permettrai pas.


—    Mais si, vous l'avez fait. Vous l'avez
déjà présumé, remarqua-t-il.


Il passait un bon moment, découvrit-il, avec cette
étrange créature, si sérieuse et un peu guindée, qui ressemblait à un ange.


—    Vous m'avez accusé de tourner la
sensibilité en dérision, insista-t-il.


—    Je vous demande pardon. Je n'aurais pas
dû dire cela.


—    Non, en effet, vous n'auriez pas dû,
acquiesça- t-il. Vous m'avez blessé au cœur - cet organe situé dans la
poitrine, cette vulgaire pompe. Comme nous avons vin point de vue différent sur
le monde, mademoiselle Osbourne ! Vous m'entendez vous faire un compliment
excessif et parfaitement idiot, et vous en déduisez que je ne connais rien aux
plus belles émotions humaines. Moi, de mon côté, je vous regarde, sérieuse et
désapprobatrice, et j'ai l'impression de... de vivre un instant de pure magie.


—    À présent, c'est
moi que vous tournez en dérision, commenta-t-elle.


Elle avait une voix basse et douce à la fois, même
lorsqu'elle s'indignait. Elle était petite de taille et fort mince, tout en
ayant les rondeurs nécessaires aux bons endroits, par Jupiter! Comment
parvenait- elle à contrôler une classe de fillettes dont la plupart désiraient
sûrement être ailleurs ? Lui faisaient-elles passer de sales moments ? Ou y
avait-il dans son caractère autant de fer que dans sa colonne vertébrale?


Il parierait qu'il y avait du fer - et pas beaucoup
de tendresse. Pauvres enfants !


—    Je crains de m'être, en quelques mots
stu- pides, à jamais condamné à vos yeux, mademoiselle Osbourne. Changeons de
sujet, voulez-vous ? À quoi avez-vous occupé vos vacances jusqu'à présent?


—    Ce n'était pas vraiment des vacances.
Presque la moitié de nos élèves sont des pupilles accueillies par charité.
Elles vivent là à l'année et quelques- unes d'entre nous doivent rester pour
veiller sur elles et les occuper.


—    Nous ?


—    Les institutrices à demeure,
expliqua-t-elle. Il y en avait quatre jusqu'à ce que Francesca épouse le comte
il y a deux ans. Maintenant, il y a Mlle Martin, Mlle Jewell et moi-même.


—    Et vous renoncez toutes les trois à vos
vacances pour ces pupilles?


Elle tourna la tête pour le fixer - d'un regard
calme, sérieux, peut-être même légèrement accusateur.


—    J'ai été l'une d'elles de douze à
dix-huit ans avant que Mlle Martin ne fasse de moi une institutrice stagiaire.


Ah.


Bon.


Extraordinaire.


Il se promenait et discutait avec une ancienne
pupille de charité promue institutrice. Pas étonnant que la communication soit
si difficile. Deux mondes étrangers avaient dérivé jusqu'à se heurter sur la
même petite route de campagne, sans grand plaisir pour eux. Non, ce n'était pas
tout à fait vrai - lui passait encore un bon moment.


—    Il ne s'agit pas de
renoncer à nos vacances, reprit-elle. L'école est notre maison et
les filles, notre famille. Une pause de temps à autre est la bienvenue, bien
sûr. Anne - Mlle Jewell - vient juste de rentrer d'un séjour d'un mois avec son
fils au pays de Galles, et me voilà ici pour deux semaines. Il arrive que
Claudia Martin s'absente aussi quelques jours. Mais, dans l'ensemble, je suis
heureuse - nous sommes toutes heureuses - d'être occupée. Une existence oisive
ne me conviendrait pas.


C'était la vraie maîtresse d'école, un peu collet
monté, qui ne devenait loquace que lorsque la conversation abordait l'école,
ses collègues et ses élèves.


« Que Dieu me vienne ! » songea Peter qui, lui,
était prêt à s'étendre sur le cœur, les émotions, la sensibilité.


Mais elle était plus jolie que presque toutes les
femmes qu'il avait rencontrées jusqu'à présent - et le mot « presque » pouvait
être supprimé sans tomber dans l'exagération. Il avait souvent pensé que le
destin était malicieux, mais le contraste apparemment immense entre le
physique de cette femme, son caractère et sa situation le fascinait comme
jamais il ne se rappelait l'avoir été.


—    Ce qui implique que l'oisiveté me sied ?
commenta-t-il en riant. Mademoiselle Osbourne, vous avez une voix douce, mais
une langue acérée. Vos élèves doivent la craindre.


Elle n'avait pas complètement tort, d'ailleurs. Il
menait bel et bien une vie oisive - depuis cinq ans, en tout cas -, et, s'il
avait l'intention de tourner la page de l'oisiveté très prochainement, ce
n'était pas encore fait, n'est-ce pas ? Penser et envisager était une chose ;
faire, en était une autre.


Oui, tel qu'il était, aujourd'hui, mademoiselle
Osbourne avait raison sur son compte. Il n'avait pas d'argument à lui opposer
pour sa défense.


Il se demanda ce que cela devait être que d'avoir à
travailler pour vivre.


—    Je parlais de moi, monsieur, en réponse
à votre question. Je n'émettais aucune opinion à votre sujet.


Elle avait de petits pieds élégants, remarqua-t-il,
ce qui convenait à sa stature. Et durant le thé, il avait pu admirer ses mains
fines.


Mlle Susanna Osbourne le désapprouvait - sans doute
même le détestait-elle. Dans son milieu, les gens travaillaient. Comment cela
avait-il été d'être une pupille, accueillie par charité, dans l'école où elle
enseignait à présent ?


—    Vous aimez enseigner ? demanda-t-il.


—    Beaucoup. C'est ce que je choisirais de
faire de ma vie même si j'avais quantité d'autres choix.


—    Vraiment ?


Disait-elle la vérité ou s'était-elle convaincue que
c'était là la vérité ?


—    Vous préféreriez l'enseignement au
mariage et à la maternité ?


Il y eut un long silence qui lui fit regretter sa
question discourtoise et peut-être blessante.


—    Je suppose que, même si je pouvais
imaginer quantité d'autres choix, ils devraient rester dans le domaine du
possible.


Dieu du ciel !


—    Et le mariage n'y figurerait pas ?
s'enquit-il, surpris.


Elle baissa tellement la tête qu'elle ne devait plus
voir que ses pieds. Il l'avait embarrassée, flûte ! D'ordinaire, il n'était pas
aussi indélicat.


—    Non. Il n'y figurerait pas.


Il aurait dû le deviner. Combien de fois entendait-
on parler d'une préceptrice qui se mariait ? Et une institutrice devait avoir
encore moins d'occasions de rencontrer vin parti sérieux. Comment la comtesse
avait-elle rencontré Edgecombe ? se demanda-t-il soudain. Il ignorait jusqu'à
ce jour qu'elle avait été maîtresse d'école. Il devait y avoir une histoire
intéressante derrière cette rencontre et leurs fiançailles.


Dans son milieu, les femmes n'avaient rien à espérer
ni à envisager en dehors du mariage. Ses
sœurs n'avaient considéré leurs vies complètes qu'après avoir été conduites à
l'autel par un beau parti, et ce dans l'ordre en partant de l'aînée, et à un
âge flatteur - flatteur pour elles et pour leur mère.


—    Eh bien, on ne sait jamais ce que
l'avenir nous réserve, n'est-ce pas ? dit-il. Mais il faudra me dire ce qui
vous plaît tant dans l'enseignement. Pas aujourd'hui - je vois que nous
approchons de Barclay Court. Nous aurons l'occasion de discuter plus
longuement, car nous nous reverrons sûrement au cours des deux prochaines
semaines.


Elle lui jeta de nouveau un bref coup d'œil. Il
s'esclaffa.


—    Je vois les rouages de votre cerveau se
mettre en branle pour trouver un moyen d'éviter un tel sort, reprit-il. Eh
bien, c'est impossible, je vous le certifie. A la campagne, on est toujours les
uns chez les autres. Sinon, comment ne pas mourir d'ennui ? Je reste deux semaines
à Hareford House tout comme vous à Barclay Court. Je suis content d'avoir
renoncé à rentrer chez moi demain comme j'en avais eu l'intention.


C'était la vérité, et il en était surpris. Pourquoi
diable avait-il envie de connaître mieux une femme issue d'un monde étranger,
qui ne l'aimait pas et le méprisait probablement ? Juste parce qu'elle était
incroyablement belle ? Ou parce qu'il ne pouvait résister au défi de lui
arracher un sourire ou un mot aimable ? Ou parce qu'elle lui offrait l'occasion
d'avoir des discussions sérieuses - sur sa vie de maîtresse d'école ? Il avait
eu des conversations - et une vie - par trop futiles pendant beaucoup trop
longtemps.


—    Vous serez très occupé avec Mlle
Raycroft et les demoiselles Calvert, risqua-t-elle.


—    Bien sûr, dit-il en riant. Ce sont de
délicieuses jeunes filles et qui peut résister à cultiver les délices ?


—    Vous ne vous attendez sûrement pas que
je réponde à cela.


—    Non, en effet. C'était une question
purement rhétorique. Mais je ne m'occuperai pas d'elles toute la journée,
mademoiselle Osbourne. Cela pourrait donner lieu à des supputations erronées.
En outre, elles ne m'ont fait éprouver aucun instant de magie.


Il sourit au chapeau de la jeune femme. Les gravillons
de la terrasse crissaient sous leurs pieds.


—    Je vous prierai, monsieur, de ne plus me
parler avec une telle légèreté, dit-elle d'une voix glaciale. Je ne sais
comment y répondre. Et surtout je ne souhaite
pas y répondre. A l'avenir, je ne souhaite pas que vous vous occupiez de moi
en particulier. Je vous le demande.


Mince ! L'avait-il vraiment offensée ?


—    Dois-je, quand je regarderai dans votre
direction, faire comme si je ne voyais que du vide ? Je crains qu'Edgecombe et
son épouse ne me trouvent affreusement mal élevé. Si vous voulez, je m'inclinerai
et émettrai des remarques sur la beauté ou l'inclémence du temps - sans faire
de comparaison avec votre personne. Cela vous ira-t-il ?


Elle hésita.


—    Oui, dit-elle, achevant leur
conversation comme elle l'avait commencée.


Edgecombe, qui avait dû les voir approcher, descendait
les marches du perron un sourire de bienvenue aux lèvres.


—    Vous avez donc réussi à le persuader de
venir, Francesca ? Bravo! s'ecria-t-il en enlaçant brièvement sa femme.
Raycroft, content de vous revoir. Et Whitleaf séjourne chez vous? Quel plaisir!
Entrez. La promenade vous a plu, Susanna? Vous avez trouvé M. et Mme Raycroft
chez eux?


Il proposa son bras à la maîtresse d'école qui le
prit sans hésiter et se mit à pépier gaiement :


—    Nous avons rencontré Mlle Raycroft au
croisement. Elle se promenait avec son frère et les sœurs Calvert. Nous sommes
retournés au village ensemble et, de là, nous sommes allés à Hareford House où
nous avons pris le thé avec Mme Raycroft. C'était une promenade vraiment très
agréable. Il n'y a rien de plus joli que la campagne du Somerset.


Son ton était léger, sa voix heureuse, nota Peter,
un peu dépité, tout en gravissant les marches à leur suite.


Le temps qu'il franchisse le seuil, Mlle Osbourne se
dirigeait déjà vers l'escalier sans un regard en arrière.


—    Je vous laisse la bibliothèque pour
discuter avec M. Raycroft et lord Whitleaf, Lucius, dit la comtesse. Nous ne
vous dérangerons pas.


—    Merci, dit-il. Le pasteur est passé tout
à l'heure, mais j'imagine que vous savez maintenant qu'un bal aura lieu au
village dans deux semaines ?


—    Bien sûr.


—    J'ai dit que nous irions à condition
qu'il y ait au moins une valse. Le pasteur a promis qu'il ne s'y opposerait
pas.


Ils échangèrent un sourire de connivence avant
qu'elle ne monte l'escalier à la suite de Mlle Osbourne.


— Bien, fit Edgecombe en se frottant les mains.
Allons dans la bibliothèque. Nous y prendrons des rafraîchissements pendant que
vous me raconterez tout ce que j'ai manqué de la Saison. J'ai entendu dire que
vous vous étiez finalement fiancé à Mlle Hickmore, Raycroft. Toutes mes
félicitations, Un choix excellent, si vous voulez mon avis.



3.


 


—    Il me déplaît souverainement, répliqua
Susanna lorsque Francesca lui demanda ce qu'elle pensait du vicomte Whitleaf.


—    Ah bon? fit Francesca, visiblement
surprise. Mais il est plutôt beau garçon, non ? Et charmant, il me semble.


Susanna ne commenta pas le physique du vicomte bien
que les termes «plutôt beau garçon» lui parussent très en dessous de la
vérité.


—    Charmant avec affectation, dit-elle en
ôtant son chapeau.


Elle fit bouffer ses bouclés en s'approchant du
miroir de sa chambre. Francesca était restée sur le seuil et balançait son
propre chapeau par les rubans.


—    Pas un mot de ce qu'il raconte n'est
sincère, enchaîna Susanna. Et je doute qu'il ait une seule pensée sincère.


—    Ô Seigneur ! s'exclama Francesca en
riant. Il vous a fait pauvre impression. J'imagine qu'il a essayé de flirter
avec vous ?


—    Vous avez entendu ce qu'il a dit quand
vous nous avez présentés, repartit Susanna en désignant la chaise de la
coiffeuse.


Francesca entra sans pourtant s'asseoir.


—    J'ai trouvé cela amusant. En tout cas,
il n'avait pas l'intention de vous offenser. La plupart des dames apprécient
ses compliments, vous savez.


—    C'est un homme creux et superficiel,
déclara Susanna.


Inclinant la tête de côté, Francesca étudia son amie
attentivement.


—    C'est parfois une erreur d'émettre un
jugement hâtif. Je n'ai jamais entendu parler de lui en mal. Personne ne l'a
jamais traité de débauché, de joueur, de vaurien, ni d'aucune de ces épithètes
que l'on entend souvent, hélas, à propos d'un jeune homme du monde sans attache
ni responsabilité. Lucius l'aime bien. Et moi aussi, je l'avoue, bien que je
n'aie jamais été la cible de ses compliments, il est vrai.


—    Je ne comprends pas comment ces jeunes
filles peuvent être aussi folles de lui.


—    Mlle Raycroft et les Calvert ? demanda
Francesca. Oh, mais elles ne le sont pas vraiment, vous savez. Il est le
vicomte Whitleaf, de haute naissance, extrêmement riche, et
évoluant hors de leur sphère. Elles le comprennent très bien. Mais elles
prennent plaisir à ses attentions - et qui le leur reprocherait ? La vie à la
campagne peut être très ennuyeuse, surtout si l'on n'a pas les moyens de
s'aventurer au- delà de dix ou vingt kilomètres de sa maison. Et il est très
doué pour badiner sans favoriser l'une ou l'autre et lui donner des espoirs qui
ne mèneraient qu'à des déceptions. Les demoiselles le savent parfaitement, et
cherchent ailleurs un mari. C'est ainsi que fonctionne la société.


—    Je suis très contente, dans ce cas, de
ne pas en faire partie. Tout cela me paraît très artificiel.


Mais, croisant le regard de son amie, elle sourit,
puis éclata d'un rire inattendu.


—    Écoutez-moi donc ! s'ecria-t-elle
lorsqu'elle eut repris son souffle. On dirait une vieille maîtresse d'école confite
en pruderie.


—    Et ressemblant à tout sauf à cela,
renchérit Francesca en riant. Je suppose qu'il a flirté tout le long du trajet
de retour, le coquin, et que vous avez répondu avec un visage sérieux et une
langue sévère ? Le pauvre homme ! Il a dû être complètement décontenancé.
J'aurais aimé vous entendre.


Elles rirent de plus belle. Peut-être avait-elle
réagi avec excès, se dit Susanna. Peut-être ne l'aurait-elle pas jugé aussi
sévèrement si on le lui avait présenté sous le nom de vicomte Jones ou de baron
Smith, n'importe quoi sauf vicomte
Whitleaf.


—    De toute façon, décréta-t-elle, j'ai
toujours dit que ce serait un duc ou rien. Un simple vicomte, c'est la même
chose que rien.


L'absurdité de ces propos les fit de nouveau pouffer
de rire. Un simple vicomte, vraiment
!


—    Allons dans mon salon, nous demanderons
du thé et bavarderons tranquillement jusqu'au départ de nos visiteurs. C'était
une longue promenade pour une journée aussi chaude, non ? J'ai de nouveau très
soif. Mais c'était tellement agréable de se dégourdir les jambes. Ces derniers
mois, j'ai passé tant de temps assise dans une voiture que j'en ai eu assez
pour une année entière.


Susanna la suivit dans son petit salon privé et se
laissa tomber au fond d'un fauteuil confortable tandis que son amie tirait sur
le cordon de la sonnette et s'asseyait en face d'elle.


—    Bien sûr, reprit celle-ci, vous avez
parfaitement raison de vous méfier du vicomte Whitleaf qui est connu pour
savoir repérer les jolies femmes au premier coup d'œil, mais n'a manifestement
pas deviné que vous étiez trop intelligente pour apprécier des compliments
creux et un badinage frivole. Vous avez assurément raison de ne pas vous
laisser éblouir par lui. Mais, Susanna, il doit y avoir quelqu'un dans les
environs qui serait parfait pour vous.


J'en suis persuadée. Et j'ai tellement envie de vous
voir heureusement installée dans la vie. M. Birney, notre pasteur, venait
d'arriver lorsque nous sommes partis pour l'Europe, je le connais donc peu.
Mais il est agréable à regarder, il a des manières raffinées, et il est
célibataire. Du moins, il l'était il y a quelques mois. Et il n'a sûrement pas
plus de trente ans. Il y a aussi M. Finn, un gentleman farmer, métayer de
Lucius. C'est un homme sérieux, travailleur et bien de sa personne. Mais je
crois que vous l'avez rencontré lors de votre dernier séjour ici.


—    Oui, et je pense qu'il s'intéresse à
l'aînée des Calvert.


—    Vous avez raison, mais je ne suis pas
encore convaincue qu'elle s'intéresse à lui. Eh bien, ne pensons plus à lui au
cas où il ne serait plus libre. Il y a aussi M. Dannen. C'est un propriétaire
terrien qui a l'air tout à fait à l'aise. Vous ne l'avez pas rencontré, car il
était en voyage - en Ecosse, je crois. Il est plutôt petit, mais vous n'êtes
pas très grande. Sinon, il est bien de sa personne. Naturellement, il est...


—    Francesca ! l'interrompit Susanna en
riant. Vous n'avez pas à essayer de me marier.


La gouvernante fit son entrée, et Francesca demanda
du thé.


—    Claudia, Anne et vous êtes mes amies les
plus chères, reprit-elle, et je souhaite vivement que vous soyez toutes aussi
heureuses que je le suis. Il y a sûrement assez de messieurs célibataires dans
cette région pour vous trois.


Susanna éclata de rire.


—    Eh bien, au moins pour l'une de vous,
corrigea Francesca en riant à son tour. J'ai du mal à imaginer Claudia se
mariant un jour. Et vous? Quant à Anne, elle aime tellement David qu'elle ne
voudra pas prendre le risque de le soumettre à l'autorité d'un beau-père qui
pourrait le maltraiter.


David Jewell était un enfant
illégitime, Anne n'ayant
jamais été mariée.


—    Donc, je suis « l'une de vous » ?
s'enquit Susanna.


—    En effet, dit Francesca qui se pencha
pour prendre les mains de son amie et les serrer doucement. Vous êtes si
jolie, Susanna, et vous avez une personnalité si attachante. Cela me paraît
terriblement injuste que le destin vous ait jetée dans une école de filles à
l'âge de douze ans et vous y ait laissée depuis, loin du monde des hommes et de
leurs éventuelles attentions.


—    Ce n'est pas injuste, répliqua Susanna
en dégageant ses mains. L'injustice, elle est pour les milliers de filles qui
n'ont pas cette chance. Et vous savez comme j'aime cette école et tous les
enfants, et Claudia et Anne, et même M. Keeble et les autres professeurs.


M. Keeble était le vieux portier de l'établissement.


—    Je le sais, soupira Francesca. J'aimais
enseigner jusqu'à ce que Lucius m'oblige à admettre que j'aimais encore plus
chanter - et que je le voulais, lui, plus que tout au monde. Bon, je ne dirai
rien de plus sur ce sujet. Voilà notre thé.


Francesca servit le thé et tendit une tasse à
Susanna.


—    Ainsi donc, il va y avoir un bal dans
deux semaines, reprit Francesca. Nous sommes rentrés juste à temps.


—    C'est terriblement excitant. Un peu
effrayant, même. Je ne suis jamais allée au bal.


—    Oh, fit Francesca en regardant son amie
avec surprise. Oui, bien sûr. Mais vous avez dansé des quantités de fois à
l'école pour guider les élèves. Ce sera une excellente occasion de tester vos
connaissances. Et vous n'aurez pas à craindre de vous rendre ridicule. C'est
un bal campagnard avec des gens des environs qui viennent pour s'amuser et pas
pour observer les autres d'un œil critique. Et si cet air subitement méfiant
est dû au fait que le vicomte Whitleaf sera là aussi, je vais faire le vœu
qu'il reparte pour Sidley Park avant la nuit fatidique. Vous ne devez pas vous
laisser impressionner par lui.


Sidley Park.
À l'énoncé de ce nom, le cœur de Susanna sombra de nouveau. Pourquoi avait-il
fallu que le vicomte Whitleaf soit un ami de M. Raycroft? Et pourquoi fallait-il
qu'il séjourne en ce moment même à Hareford House ? Durant toutes ces années -
onze, en fait - rien ne lui avait rappelé son enfance et sa fin sinistre et
brutale. Elle avait réussi à se persuader qu'elle avait tout oublié.


—    Et Lucius a harcelé le pasteur pour
qu'il y ait au moins une valse. Est-ce que je vous ai déjà raconté notre
première valse - dans une salle poussiéreuse située au-dessus d'une auberge
désaffectée, avec personne d'autre que nous et aucun feu bien qu'on ait été en
plein hiver, et pas de musique?


—    Pas de musique ?


—    Je l'ai fredonnée, dit Francesca. Pour
moi, ç'a été la plus belle valse que j'aie jamais dansée, croyez-moi.


S'ensuivit un silence agréable. À en juger par l'expression
rêveuse de Francesca et ses joues roses, elle se remémorait ladite valse, et
Susanna se demanda si quelqu'un l'inviterait à danser au bal. Elle l'espérait
! Elle n'osait envisager la valse. Juste une danse, n'importe
laquelle.


Elle connaissait les pas de la valse. M. Huckerby
l'enseignait aux plus âgées des élèves. Il n'avait cependant l'autorisation de
la pratiquer qu'avec celle des institutrices qui se portait candidate pour la
démonstration. C'était alors Francesca. À présent, c'était Susanna ou Anne.


Susanna aimait la valse plus que n'importe quelle
autre danse. Virevolter avec M. Huckerby sous les yeux de fillettes qui
gloussaient n'était absolument pas romantique, mais elle avait toujours rêvé de
valser au milieu d'une salle de bal brillamment éclairée, dans les bras d'un
beau jeune homme qui la contemplerait en souriant comme s'ils étaient seuls au
monde.


« Je ne suis pas romantique », avait-elle déclaré au
vicomte Whitleaf. Quelle plaisanterie ! Elle menait la vie active et bien
réglée d'une maîtresse d'école, et elle aimait vraiment son métier - sur ce
point, elle n'avait pas menti. Mais ses rêves étaient romanesques - amour,
mariage et maternités.


Toutes choses qu'elle ne connaîtrait jamais dans la
vraie vie.


L'impression
de vivre un instant de pure magie.


Elle avait eu envie de pleurer en entendant ces
mots, si dépourvus de sens pour lui, si douloureusement évocateurs pour elle.
La magie d'avoir quelqu'un à aimer et d'être aimée en retour, elle la désirait
de toute son âme.


L'espace d'un instant, elle s'imagina valsant avec
le vicomte Whitleaf, qui posait sur elle un regard adouci par la tendresse.


Frissonnant de honte, elle s'empressa de chasser
cette vision et tendit la main pour s'emparer d'un biscuit au gingembre. Il ne
fallait surtout pas qu'elle souille la splendeur de ses rêves en y plaquant
l'image de cet individu.


Vous
m'avez blessé au cœur - cet organe situé dans la poitrine, cette vulgaire
pompe.


Un éclat de rire faillit détruire l'aversion qu'il
lui inspirait.


Francesca aurait pensé qu'elle avait perdu l'esprit.


Puis elle songea de nouveau à Sidley Park. Elle
avait vécu jusqu'à l'âge de douze ans à quelques kilomètres de là, bien
qu'elle n'y ait jamais mis les pieds. Elle connaissait l'endroit comme étant la
demeure de la vicomtesse Whitleaf. Y
habitaient aussi le jeune vicomte et ses cinq sœurs qui portaient le nom
d'Edgeworth. Et lorsqu'elle avait entendu Francesca parler du comte
d'Edgecombe, elle avait craint qu'il ne s'agisse de la même famille, puis elle
s'était rendu compte de son erreur.


Un souvenir précis lui revint soudain. Elle devait
avoir cinq ou six ans et jouait près du lac avec Edith Markham lorsqu'elles
avaient été rejointes par un garçon un peu plus âgé. Il s'était accroupi à côté
de Susanna pour voir s'il y avait un poisson au bout de sa canne à pêche de
fortune.


— Oh, pas de chance ! s'était-il exclamé. Il y a des
jours où les poissons ne mordent pas, on me l'a dit, quoi qu'on fasse. Ma mère
ne veut pas que je pêche. Elle a peur que je tombe à l'eau ou que j'attrape
froid - au lieu d'un poisson, ah, ah, ah ! Vous avez compris ? Attraper froid
au lieu d'attraper vin poisson ? Est-ce que votre maman a tout le temps peur
pour vous comme ça ? Oh, la la ! Vous avez les yeux les plus verts que j'aie
jamais vus. Ils sont rudement beaux, et ils vont bien avec vos cheveux roux.
Vous serez jolie quand vous serez grande. Euh... Vous êtes déjà très jolie
maintenant. Excu- sez-moi, j'ai oublié un instant mes bonnes manières. Un
gentleman ne laisse jamais une dame
croire qu'elle n'est peut-être pas jolie. Est-ce que je peux tenir la canne ?


Mais à peine s etait-il assis sur la rive et
avait-il pris la canne, joyeux et amical, qu'une fillette plus âgée avait surgi
et lui avait murmuré d'une voix scandalisée qu'il ne devait pas jouer avec
cette petite fille, puis une autre, encore plus âgée, avait
déboulé pour l'attraper par la main et l'écarter prestement de la rive en lui
disant qu'il ne devait plus jamais, jamais
s'approcher si près de l'eau. Il tomberait dedans et mourrait, avait-elle dit,
et, alors, que feraient-elles toutes les cinq pour se consoler?


Edith était repartie avec eux, et plus tard Susanna
avait appris qu'ils étaient venus en visite de Sidley Park - la vicomtesse
Whitleaf, le jeune vicomte, son fils, et ses filles.


Susanna n'avait pas repensé à cet incident depuis des
années. Qu'elle s'en souvienne était en soi surprenant.


Est-ce que ce petit garçon bavard, amical et couvé
par sa famille, et le vicomte qu'elle avait rencontré cet après-midi étaient
une seule et même personne ? Sans doute. Il lui avait plu, ce jour-là, et elle
aurait aimé s'en faire un ami. Elle avait espéré qu'il reviendrait en visite,
mais qu'il soit revenu ou non, elle ne l'avait jamais revu.


Même à l'époque, ils appartenaient à des mondes
distincts.


— Nous avons été invités à passer la soirée de demain
chez M. Dannen et sa mère, annonça Francesca. Ce sera l'occasion tie vous
rendre compte si celui-là vous plaît.


L'expression de Susanna la fit pouffer de rire, puis
toutes deux s'esclaffèrent de concert.


Peter avait dit vrai en parlant des voisins qui ne
cessaient de se voir, soit pour des promenades impromptues à pied ou à cheval
et des visites chez les uns et les autres, soit pour des divertissements plus
formels comme des dîners, des excursions en voiture ou des garden-parties.


Le lendemain soir fut l'occasion de l'une de ces
réunions formelles.


La mère de Dannen, qui habitait en Écosse auprès
d'un frère veuf, était venue passer quelques semaines chez son fils. Aussi,
celui-ci avait-il invité ses voisins pour une soirée de jeux de cartes et de
musique, suivie d'un souper.


Les Raycroft furent parmi les premiers à arriver,
mais lorsque Peter leva les yeux pour regarder entrer le comte et la comtesse
d'Edgecombé, et Mlle Osbourne, il était déjà coincé entre Mlle Krebbs d'un
côté, les demoiselles Jane et Mary Calvert de l'autre, l'une dans un fauteuil,
l'autre sur une ottomane, et Mlle Raycroft, accoudée au dossier du canapé où
il était assis.


Ils discutaient - forcément - du bal. Mlle Krebbs
l'avait interrogé sur la valse et lui avait demandé si ce n'était pas
embarrassant de danser face à face avec un seul partenaire et de le
toucher du début à la fin.


La question avait déclenché quelques gloussements
parmi les jeunes filles qui avaient ensuite fait le silence afin d'écouter la
réponse de l'expert.


—    Embarrassant ? avait-il répété en
regardant chacune successivement, d'un air faussement surpris. Être en mesure
de regarder un joli visage pendant que l'une de mes mains enlace la taille de
la dame et l'autre lui tient la main ? Je ne connais pas de façon plus agréable
de passer une demi- heure.


—    Oh, fit Mary Calvert avec un profond
soupir. Maman va sûrement trouver que c'est une danse beaucoup trop leste pour
nous - et je ne parle pas du rythme.


—    On valse en public, rappelez-vous.
Chaque mère peut garder un œil sur sa fille - et sur le cavalier de sa fille.
Aucun homme de bon sens ne se permettrait la moindre privauté en de telles circonstances...
quels que soient ses désirs.


Ils étaient au milieu d'un fou rire légèrement
audacieux lorsque Peter leva de nouveau les yeux et croisa le regard de Susanna
Osbourne de l'autre côté de la pièce.


Ah.


Bon.


Si quelqu'un lui avait dit qu'un éclair avait transpercé
le toit, le plafond et son crâne pour émerger par ses plantes de pied et
poursuivre son chemin à travers le parquet, il ne l'aurait pas contredit.


Ce qui était d'autant plus stupéfiant que, durant ce
très bref instant avant qu'elle ne regarde ailleurs, il n'avait pas vu ses yeux
clignoter ni sa bouche béer d'adoration. Bien au contraire. Et il était devenu
subitement conscient de l'air qu'il devait avoir, assis là, entouré de jeunes
beautés et pouffant de rire avec elles.


Un freluquet superficiel et creux.


Pendant les deux heures suivantes, il ne croisa plus
son regard. Il conversa avec presque tous les invités, fit quelques parties de
cartes et tourna les pages des partitions tandis que de jeunes demoiselles
faisaient montre de leurs talents au pianoforte ou s'égosillaient avec entrain.
Les autres messieurs, remarqua-t-il, passaient très au large de l'instrument
pour éviter cette tâche, ce qui ne les empêchait pas d'applaudir poliment à la
fin de chaque morceau.


Ce n'était pas très sport de leur part de rester
ainsi à distance, même s'ils avaient probablement d'intéressantes
conversations au sujet de l'agriculture, de la chasse, de chevaux, et ce genre
de choses - comme il l'avait fait la veille avec Edgecombe et Raycroft dans la
bibliothèque de Barclay Court. Lorsqu'on se trouvait dans une soirée mixte, on
devait se rendre disponible envers les dames.


Mlle Osbourne, observa-t-il avec intérêt, ne restait
pas assise dans un coin à contempler d'un regard désapprobateur ces excès de
frivolité et de vice - de l'argent changeait de mains aux tables de jeux, quoi
que en quantités infinitésimales, il était vrai. Elle allait de groupe en
groupe avec la comtesse jusqu'à ce que Dannen se l'approprie tandis que la
comtesse s'éloignait. Il faisait l'essentiel de la conversation, remarqua
Peter, qui savait déjà que Dannen n'aimait rien tant qu'un auditoire captif sur
lequel déverser ses monologues.


Elle était encore plus jolie ce soir, sans chapeau,
avec ses boucles soyeuses d'un doré fauve que mettait en valeur sa robe
couleur crème.


Il l'évita délibérément - elle en avait clairement
exprimé le vœu la veille. Peut-être ne lui aurait-il pas parlé du tout si,
voyant après le souper que Mlle Honeydew était seule, il ne s'était assis à
côté d'elle. Mlle Honeydew était la sœur aînée de l'ancien pasteur aujourd'hui
décédé. Avec ses dents protubérantes, son long nez et son visage chevalin, elle
n'avait jamais dû être une beauté. Ses cheveux parvenaient toujours à échapper
en vrilles grises et peu soignées des volumineux bonnets qu'elle portait. Ses
yeux de myope ne cessaient de papilloter derrière les verres épais de ses
lunettes qui glissaient constamment sur son nez. Sa tête dodelinait
constamment, que ce soit par habitude ou à cause d'une infirmité, nul ne le
savait, et elle avait toujours l'air un peu ahurie.


Tout le voisinage était gentil avec elle et
l'invitait à chaque réunion ou promenade en voiture. Mais sans enfant et
petits-enfants, ni même neveux et nièces, elle menait une existence solitaire,
devinait-il.


Aussi alla-t-il s'asseoir à côté d'elle pour lui
faire la conversation.


Elle lui demandait s'il avait entendu parler du
fameux bal lorsque Mlle Osbourne passa devant eux. Mlle Honeydew attrapa le
poignet de la jeune femme, lui secoua le bras et lui adressa un sourire
radieux.


—    Mademoiselle Osbourne, vous voilà. Je
suis enchantée que vous soyez revenue à Barclay Court. C'est la première
occasion que j'ai de toute la soirée de parler avec vous.


Effectivement, Mlle Osbourne conversait avec Dannen
- ou plutôt l'écoutait - lorsque la comtesse avait passé un moment avec Mlle
Honeydew.


—    Comment allez-vous, madame ? demanda-
t-elle. Je suis contente de vous revoir.


—    Cette jeune personne a été
remarquablement gentille avec moi lors de son premier séjour dans la région,
expliqua Mlle Honeydew à Peter sans lâcher la main de
Mlle Osbourne. Elle est venue me voir un après-midi
alors
que je m'étais fiait mal au pied et
ne pouvais
guère sortir de chez moi,
et elle m'a fait la lecture pendant plus d une
heure. J'ai des limettes, mais cela m'est quand
même difficile de lire. Les livres sont imprimés
si petits de nos jours, vous ne trouvez pas?
Asseyez-vous, mon enfant, et bavardons un peu.
Vous avez rencontré le vicomte Whitleaf?


Elle ne put éviter
de lui jeter un bref coup d'œil tout en se perchant sur un tabouret à côté de
Mlle Honeydew.


—    Oui, j'ai eu ce plaisir, madame.


—    Mademoiselle Osbourne, dit-il, quelle
belle journée nous avons eue ! J'ai levé les yeux plusieurs fois, mais je n'ai
aperçu aucun nuage. Et la soirée est presque aussi belle, du moins elle l'était
quand j'ai quitté Hareford House.


Elle le regarda de nouveau, avec gravité. Il lui
sourit, content de lui-même. Ne lui avait-il pas promis de ne parler que de la
pluie et du beau temps chaque fois qu'elle devrait subir sa compagnie ?


—    Je crois avoir vu un nuage floconneux
vers midi, monsieur, alors que Francesca et moi revenions de promenade. Mais
il était tout petit, et il a disparu très vite.


Un rire contenu fit briller le regard du vicomte. La
maîtresse d'école était donc capable d'humour. Mais elle rougit soudain, et
reporta son attention sur Mlle Honeydew.


—    Si vous le souhaitez, j'irai vous voir
et je vous ferai de nouveau la lecture, madame, promit-elle. Cela me fera grand
plaisir.


—    J'en serai enchantée, s'écria Mlle
Honeydew dont la tête dodelinait plus vigoureusement que d'ordinaire. Mais vous
ne pouvez pas faire tout ce trajet à pied, mon enfant. Il y a bien six
kilomètres depuis Barclay Court.


—    Dans ce cas, je demanderai... commença
Mlle Osbourne.


C'est alors que Peter oublia complètement sa
promesse d'éviter la jeune femme et de ne parler que du temps lorsque, malgré
leurs efforts respectifs, ils se trouvaient ensemble.


—    Pour votre plaisir, madame, intervint-il
en regardant la vieille demoiselle, je serais prêt aux pires extrémités. Et si
votre plaisir est de recevoir chez vous Mlle Osbourne, vous ne serez pas déçue.
Avec votre permission, je l'amènerai dans mon cabriolet.


Comme si c'était à Mlle Honeydew de donner sa
permission.


—    Oh... fit Mlle Osbourne, indignée.


—    Oh, s'écria Mlle Honeydew en pressant
les mains sur son cœur. Comme vous êtes gentil avec la vieille dame que je suis,
monsieur !


—    Une vieille dame ? répéta-t-il en
regardant autour de lui. Y a-t-il une vieille dame ici ? Désignez- la-moi, s'il
vous plaît, madame, afin que j'aille lui présenter mes hommages et faire assaut
de gentillesse envers elle.


Cette pauvre plaisanterie la fit pouffer de rire, ce
qui attira quelques regards sur eux. Peter devina qu'elle n'avait pas souvent
l'occasion de rire d'aussi bon cœur.


—    Quel taquin vous faites, monsieur ! Mais
c'est extrêmement gentil à vous de proposer d'amener Mlle Osbourne. Vous
resterez tous les deux pour le thé, n'est-ce pas ? Je demanderai à ma
gouvernante de nous faire ces gâteaux dont elle a la recette.


—    Votre compagnie et une tasse de thé
suffiront à me récompenser, madame, assura-t-il. Ah, et la compagnie de Mlle
Osbourne aussi, bien sûr.


Comme s'il y pensait seulement maintenant.


Mlle Honeydew rayonnait.


—    C'est entendu, alors. Quel après-midi
allons- nous choisir, mademoiselle Osbourne ?


Celle-ci le regarda, les joues en feu, et une
expression qu'il ne put interpréter - à moins qu'il ne le voulût pas. Et les
yeux verts ne visaient pas les siens, nota-t-il, mais son menton.


Il songea soudain que, outre qu'elle ne l'aimait
pas, il l'intimidait peut-être - son titre, au moins. La façon dont il l'avait
saluée lorsqu'on les avait présentés était peut-être tellement éloignée de son
expérience qu'il l'avait mise mal à l'aise. Pis, il se pouvait qu'il l'ait
humiliée. Qu'avait-elle dit, la veille, lorsqu'ils s'étaient séparés
? Je vous prierai de ne plus me parler avec une telle légèreté. Je ne sais
comment y répondre.


L'idée qu'il ne s'était pas comporté en gentleman le
titilla désagréablement.


—    Me permettrez-vous de vous conduire chez
Mlle Honeydew dans mon cabriolet ? demanda- t-il. Cela me ferait grand plaisir.


—    Dans ce cas, je vous remercie,
répondit-elle sobrement.


—    Demain? suggéra Mlle Honeydew avec
entrain.


Mlle Osbourne la regarda et son expression


s'adoucit. Elle alla même jusqu'à sourire.


—    Si cela convient à lord Whitleaf,
madame, dit- elle.


—    Cela me convient, assura-t-il. Ah, je
vois que Mlle Moss a trouvé la partition qu'elle cherchait tout à l'heure. Elle
me fait signe de venir tourner les pages. Vous voulez bien m'excuser ?


Mlle Honeydew l'assura que oui. Mlle Osbourne ne dit
rien.


—    Vous aviez l'air d'avoir besoin qu'on
vienne à votre secours, observa Mlle Moss comme il rejoignait le groupe de
jeunes filles qui gloussaient près du pianoforte.


—    En fait, je bavardais agréablement avec
Mlle Honeydew. Mais comment résister à l'occasion d'être de nouveau entouré de
musique - et de beauté ?


—    Mlle Osbourne lui tiendra compagnie,
décréta Mlle Krebbs. Elle n'a pas besoin de vous, lord Whitleaf.


Il plaisanta et badina avec les jeunes filles jusqu'à
la fin de la soirée tout en se demandant si Mlle Osbourne trouverait un
prétexte pour ne pas monter dans son cabriolet le lendemain.


Curieusement, se rendit-il compte, il avait été
constamment conscient de sa présence - qu'ils soient ou non dans la même pièce,
et même quand ses yeux suivaient une partition.


Ce qui ne lui était jamais arrivé, avec aucune autre
femme.


Bon sang, déjà un jour de passé. Allait-il laisser
les treize autres filer sans qu'il parvienne à s'en faire une amie ? ;


Une
amie ?


Quelle notion étrange ! Les femmes et l'amitié - la
vraie amitié, en tout cas - n'étaient jamais associées dans ses pensées. Elles
lui apparaissaient plutôt comme s'excluant mutuellement.


Et quelle était sa motivation, exactement ? s'in-
terrogea-t-il. Mais devait-il absolument en avoir une? C'était une très belle
femme et il était un mâle vigoureux. Cela ne suffisait-il pas ? Il n'était pas
d'ordinaire aussi circonspect envers les femmes. Mais jamais non plus il
n'avait approché une maîtresse d'école de Bath - excepté, sans le savoir, la
comtesse d'Edgecombe.


Il verrait bien demain comment les choses se
passaient. Ils seraient seuls pendant six kilomètres à l'aller et autant au
retour - si Mlle Osbourne ne trouvait pas le moyen de se passer de lui.


Et s'il ne pleuvait pas.



4.



 


Le projet de Francesca de la marier était voué à
l'échec, songea Susanna le lendemain tout en nouant sous le menton les rubans
de son chapeau. Des rubans verts afin d'aller avec sa robe préférée - non
qu'elle ait l'embarras du choix.


Le révérend Biney, un homme au visage ouvert, un peu
enfantin, s'était montré extrêmement poli la veille au soir. Il avait conversé
avec elle un court instant à la table du souper, manifestant un intérêt
certain envers une école qui admettait presque autant de pupilles que d'élèves
qui payaient leur inscription. Mais rien dans son comportement n'avait laissé
supposer autre chose que de la curiosité polie.


M. Dannen, un homme de petite taille - comme l'avait
dit Francesca - et dont le sommet du crâne se dégarnissait, sans que cela lui
donne un aspect déplaisant, lui avait tenu la jambe pendant près d'une heure
avant le souper alors qu'étant l'hôte, il aurait dû circuler parmi ses invités.
Mais elle l'avait interrogé sur l'Écosse, le pays natal de sa mère, et il
s'était révélé le genre d'homme à qui il en fallait peu pour se lancer dans de
longs discours sur ce qui le concernait personnellement. Ses descriptions
étaient intéressantes et cela n'avait pas ennuyé Susanna de l'écouter. Mais, là
non plus, aucune étincelle romantique n'avait jailli. Chez l'un comme chez
l'autre.


Mlle Calvert s'intéressait visiblement à M. Finn, et
lui à elle.


—    Ah, vous êtes prête ! dit Francesca du
seuil de la chambre. Le vicomte Whitleaf est arrivé. Il discute en bas avec
Lucius.


Susanna fit la grimace et s'empara de ses gants. Une
étrange nausée lui serra l'estomac et ses genoux flageolèrent.


—    J'aurais préféré aller à pied.


—    Vous savez bien que nous vous aurions
fait atteler une voiture, dit Francesca.


—    Mais il était là quand j'ai proposé à
Mlle Honeydew d'aller lui faire la lecture, expliqua Susanna, et il s'est
senti obligé d'offrir de m'emmener. Pauvre homme ! J'étais terriblement
embarrassée.


Francesca éclata de rire, et s'effaça pour laisser
Susanna sortir de la chambre.


—    Je ne crois pas que cela l'ennuie,
fit-elle. C'est avant tout un galant homme. C'est très gentil à vous, Susanna,
de consacrer l'un de vos après-midi à Mlle Honeydew. J'essaie toujours de lui
rendre quelques visites quand nous sommes là, mais jamais je n'ai eu l'idée de
lui faire la lecture.


Elles descendirent l'escalier et traversèrent le
vestibule. Les portes étaient ouvertes et Susanna aperçut le comte d'Edgecombe
et le vicomte Whitleaf qui discutaient sur le perron. Ils se retournèrent à
l'approche des dames, et le vicomte ôta son chapeau et s'inclina.


—    C'est de nouveau une journée splendide,
dit-il en dardant un regard rieur sur Susanna. Il y a quelques nuages - j'en ai
compté six en venant ici -, mais ils sont petits, blancs et inoffensifs et, en
fait, ils ajoutent à la beauté du ciel.


Susanna aurait éclaté de rire ou au moins souri si,
au même instant, elle n'avait pas découvert le véhicule dans lequel elle était
censée monter - Francesca et le comte devaient, eux, s'étonner que Whitleaf
s'étende ainsi sur le temps. Mais elle avait vu
le véhicule. Il avait dit la veille qu'il l'emmènerait dans son cabriolet, mais
elle avait été trop bouleversée par l'idée qu'il
allait l'emmener pour se rappeler qu'elle n'était jamais montée dans un tel
véhicule. Et ce n'était pas un cabriolet ordinaire, mais un cabriolet de
course, léger et haut, avec un siège frêle et très loin du sol.


—    Et un peu d'ombre de temps en temps ne
fait pas de mal, renchérit Francesca. C'est une journée chaude.


—    Mlle Honeydew semble déterminée à nous
offrir du thé et des gâteaux après que Mlle Osbourne lui aura fait la lecture,
dit le vicomte. Nous serons absents un bon moment, mais ne vous inquiétez pas,
je vous ramènerai Mlle Osbourne saine et sauve.


—    Whitleaf est un bon conducteur, Susanna,
assura le comte tandis qu'ils descendaient les marches. Vous n'avez pas à
craindre pour votre sécurité.


—    Je ne crains rien. C'est juste que je ne
suis jamais montée dans un cabriolet.


Et, vu d'en bas, le siège semblait encore plus haut
et le véhicule quasiment aérien. Les chevaux, que tenait un palefrenier,
apparaissaient terriblement nerveux. Cependant, avant de redouter le trajet
lui-même, il fallait monter là-haut.


Heureusement, cela se révéla plus facile qu'à
première vue. Elle se hissa sans se ridiculiser ni perdre sa dignité, toutefois
sa main était cramponnée à celle du vicomte, et elle s'installa à l'autre
extrémité du siège. Mais même ainsi...


Même ainsi, lorsqu'il la rejoignit et s'empara des
rênes, sa cuisse et sa hanche frôlèrent les siennes - et elle ne pouvait rien y
faire. Dire que, deux jours plus tôt, alors qu'ils revenaient à Barclay Court,
marcher à côté de lui l'avait mise mal à l'aise !


Il donna aux chevaux le signal du départ et le
cabriolet s'ébranla. La main de Susanna agrippa l'accoudoir. Durant les
secondes qui suivirent, elle ne put penser à rien d'autre qu'à sa propre
sécurité - ou à son absence.


—    Je ne vous laisserai pas tomber,
assura-t-il comme ils s'engageaient sur la route. Et je ne pousserai pas les
chevaux - sauf si vous me le demandez, bien sûr.


Lui
demander de...


Éclatant de rire, elle tourna la tête vers lui. Il
fit de même et elle découvrit avec effroi que leurs visages étaient
terriblement proches.


—    Un rire, mademoiselle Osbourne ? fit-il
en haussant les sourcils. Ne me dites pas que vous prenez
plaisir à la promenade. Si?


Elle était terrifiée.
Ses orteils étaient recroquevillés dans ses souliers, sa main agrippait
l'accoudoir métallique au risque d'y imprimer l'empreinte de ses doigts, et
chaque muscle de son corps était tendu à l'extrême. Les haies défilaient, les
fameux petits nuages s'enfuyaient au-dessus de sa tête, les chevaux trottaient
gaiement sur la route, leurs robes alezanes luisant au soleil, le siège se
balançait avec souplesse sur ses ressorts. Elle était...


Elle rit de nouveau.


—    C'est merveilleux
! s'écria-t-elle.


Et aussitôt, elle se sentit ridicule. Elle se comportait
comme une enfant à qui l'on offre un plaisir rare. Et, en même temps, au
contact de la cuisse et de l'épaule du vicomte, elle ne se sentait pas du tout
une enfant.


Il mêla son rire au sien.


Elle lui devait une nuit d'insomnies répétées. Elle
avait redouté cet après-midi, et la perspective d'être de nouveau seule avec
lui. De quoi parlerait- elle ? Le vicomte Whitleaf était la dernière personne
au monde avec qui elle avait envie de parler. Même sans tenir compte du nom
qu'il portait, elle avait décidé dès qu'ils avaient fait connaissance - non,
dès qu'elle l'avait aperçu - que c'était un homme superficiel et frivole. Cela
dit, elle n'avait pu oublier qu'il s'était assis à côté de Mlle Honeydew alors
que tous les autres jeunes gens l'évitaient chaque fois qu'ils en avaient la
possibilité sans paraître grossiers. Et qu'il l'avait fait rire avec ce
compliment un peu idiot, mais partant d'un bon sentiment, à propos d'une
vieille dame inconnue. Et il s'était condamné volontairement à un après- midi
d'ennui chez Mlle Honeydew. Il n'avait pas été - comme Susanna l'avait laissé
croire à Francesca - pris au piège. Il aurait pu éviter aisément de l'emmener
dans son cabriolet.


—    Vous avez certainement passé un bon
moment avec toutes les jeunes filles hier soir, observa-t-elle. Elles auraient
été parfaitement heureuses même s'il n'y avait pas eu d'autres messieurs.


—    Oui, admit-il en guidant les chevaux sur
la route menant au village avec une adresse consommée. J'ai passé un bon
moment, je veux dire. C'est un plaisir, vous savez, d'écouter des jeunes filles
bavarder et de tourner les pages de leur partition. Mais votre langue acérée
était de nouveau au travail, n'est-ce pas ? Aurais-je suffi à leur bonheur ?
J'en doute. Mlle Calvert n'aurait pas été heureuse si M. Finn n'avait pas été
là. Peut-être n'avez-vous pas remarqué qu'ils sont restés longtemps ensemble ?
Et Mlle Krebbs a été très heureuse quand Moss lui a demandé de lui réserver une
danse au bal - si heureuse qu'elle l'a autorisé à remplir son assiette lors du
souper et à s'asseoir à côté d'elle. Mlle Jane Cal- vert aurait passé une moins
bonne soirée si elle n'avait pas eu le révérend Birney dans son champ de vision
la plupart du temps. Et vous seriez restée toute seule pendant une heure si
Dannen n'avait pas été là.


—    M. Dannen était notre
hôte, protesta-t-elle. En outre, je ne parlais pas de moi.


—    Et en guise d'ultime argument pour ma
défense, je vous ferais remarquer que les autres messieurs avaient autant que
moi la possibilité de tourner les pages des partitions.


Elle ne trouva rien à répliquer.


—    C'est un cabriolet de course ?
demanda-t-elle.


—    Eh bien, il faut que vous sachiez
qu'aucun gentleman de moins de trente ans qui se respecte n'achèterait un
cabriolet qui ne soit pas de course.


—    Et je suppose que vous faites des
courses avec celui-ci ?


—    Quel intérêt de posséder un cabriolet de
course si l'on se contentait de se traîner sur les routes de campagne comme je
le fais en ce moment ?


—    Vous appelez cela se traîner ? s
ecria-t-elle.


Elle avait trouvé la vitesse très excitante et s'estimait
très audacieuse.


—    Mes pauvres alezans ne me pardonneront
jamais la honte de ce trajet.


Elle éclata de rire.


Il tourna la tête et lui sourit.


—    Quoi ? Je ne vais pas avoir droit à un
sermon sur le risque de me briser le cou et celui de mes chevaux en galopant
follement pour le seul plaisir de gagner une course ? La dernière, à propos, se
déroulait de Londres à Brighton, et l'honnêteté m'oblige à avouer que je l'ai
perdue d'une encolure.


—    Pourquoi devrais-je m'inquiéter que vous
risquiez de vous briser le cou ? demanda-t-elle.


—    Voilà qui n'est pas très gentil,
mademoiselle Osbourne.


—    J'imagine qu'on éprouve une sensation
grisante à galoper aussi vite que le peuvent les chevaux, dit- elle avec comme
un regret dans la voix.


Ou simplement en volant. Elle avait un rêve
récurrent dans lequel elle était un oiseau et se laissait porter par le vent.


—    Je soupçonne que la première impression
que j'ai eue de vous était complètement fausse, mademoiselle Osbourne.


A ces mots, Susanna se rendit soudain compte qu'elle
était en train de discuter avec lui -
et même d'y prendre plaisir. Et ils avaient effectué la moitié du chemin et
traversaient déjà le village.


—    Votre silence est éloquent et ressemble
à une accusation, remarqua-t-il tandis qu'il touchait le bord de son chapeau de
son fouet et qu'elle levait sa main libre pour saluer M. Calvert. De toute évidence,
vous pensez que votre première impression à mon sujet était exacte.


Vraiment? Il aimait badiner avec les jeunes femmes.
Il possédait un cabriolet de course et avait couvert la distance de Londres à
Brighton au galop. Elle n'avait rien vu qui suggérait quelque substance dans
son caractère - sauf qu'il s'était assis à côté de Mlle Honeydew et s'était
montré gentil envers elle.


—    Vous continuez à me détester, reprit-il
en soupirant bien que cela eût l'air de l'amuser.


—    Je ne...


—    Si, si. N'enseignez-vous pas à vos
élèves que mentir est un vilain défaut ? Cette antipathie est- elle due à mon
aspect physique ?


—    Vous savez très bien que votre aspect
physique est parfait, répliqua-t-elle sèchement.


Et, une fraction de seconde plus tard, elle souhaita
de tout son cœur pouvoir retirer ces mots.


Seigneur, elle devait ressembler à une gamine énamourée
!


—    Oh, la la, fit-il en riant. C'est vrai ?
La couleur de mes yeux n'est pas trop efféminée ?


—    Vous savez très bien que non,
rétorqua-t-elle, indignée.


Comment la conversation avait-elle pris ce tour
personnel parfaitement embarrassant ?


—    J'ai une cousine qui a exactement la
même couleur d'yeux. J'ai toujours trouvé que cela lui allait bien mieux qu'à
moi.


—    Je ne peux pas avoir d'opinion, vu que
je ne connais pas cette dame.


—    Ce n'est pas mon physique, donc, à moins
que vous n'ayez quelque chose contre la perfection. Mais ce serait peu logique.
Ce doit être mon caractère, alors.


—    Je ne vous déteste pas, protesta-t-elle.
Il n'y a rien qui me déplaise dans votre caractère - excepté le fait que vous
ne prenez rien au sérieux.


—    Voilà qui ressemble aux préambules dont
certaines personnes se croient obligées de parer leurs critiques : « Je ne
voudrais pas être méchant, mon vieux, mais... » Ah, la condamnation dans ce
mais. Et dans votre excepté.
Vous me trouvez superficiel, alors.


La phrase n'avait pas été prononcée comme une
question, mais il attendait une réponse. Bien, elle n'allait pas nier, même si
les bonnes manières le recommandaient.


—    En effet, monsieur, répondit-elle en
scrutant la route tant elle avait hâte de voir apparaître le cottage de Mlle
Honeydew.


—    Je suppose que vous ne me croiriez pas
si je vous disais qu'il m'arrive d'avoir au moins une ou deux pensées sérieuses
par jour, et que je ne suis pas aussi creux que j'en ai l'air?


Elle hésita.


—    Il serait présomptueux de ma part de
vous traiter de menteur, lâcha-t-elle.


—    Pourquoi ?


Il avait incliné sa tête si près d'elle qu'elle
sentit son souffle sur sa joue.


—    Parce que je ne vous connais pas.


—    Ah, fit-il en se redressant. Que
diriez-vous, mademoiselle Osbourne, si je disais que je vous trouve
incroyablement belle, mais tout aussi incroyablement impitoyable dans vos
jugements, dépourvue de sensibilité et très probablement incapable d'affection
sincère ou d'amour?


Elle se hérissa.


—    Je dirais que vous ne savez rien de moi
et de ma vie, répliqua-t-elle en s'efforçant vainement de s'éloigner le plus
possible.


—    Précisément, dit-il non sans
satisfaction. Nous ne nous connaissons pas. D'où tenez-vous que je ne vaux pas
la peine d'être connu ? D'où est-ce que je tiens que vous le valez ?


Elle agrippa plus étroitement l'accoudoir métallique.


—    De toute façon, nous n'avons pas envie
de faire plus ample connaissance, riposta-t-elle. Aussi, les réponses à vos
questions n'ont pas d'importance.


—    Elles en ont pour moi. Je désire
vraiment savoir qui est Mlle Susanna Osbourne. Je le désire encore plus depuis
que j'ai découvert, non sans surprise, qu'elle adorerait faire une course en
cabriolet jusqu'à Brighton. Cela, je ne l'aurais jamais deviné.


—    Je n'adorerais pas...


—    Trop tard. Vous l'avez déjà admis. Je
soupçonne fortement que vous pourriez être intéressante à connaître. Et je
sens le besoin d'être connu, de justifier mon existence auprès de quelqu'un qui
me croit sans valeur.


—    Ce n'est pas ce que j'ai dit !
s'écria-t-elle. Jamais je ne dirais une chose pareille ! A personne ! Mais
sentez-vous ce besoin avec toutes les dames que vous rencontrez? Sentez-vous le
besoin de connaître et de vous faire connaître des demoiselles Calvert, de Mlle
Krebbs et de Mlle Raycroft ?


—    Grands dieux, non ! dit-il en riant.


—    Pourquoi moi, alors ? demanda-t-elle en
tournant la tête vers lui, sourcils froncés. Uniquement parce que je ne réagis
pas à vos compliments comme les autres femmes ?


—    C'est une possibilité, admit-il. Il y a
de la gravité chez vous, lorsque vous ne riez pas du danger et de l'excitation
d'un voyage en cabriolet. Je soupçonne - comble de l'horreur - que cela
provient d'une intelligence supérieure. Êtes-vous une femme intelligente,
mademoiselle Osbourne ?


—    Comment puis-je répondre à cela ?
rétorqua- t-elle, exaspérée.


—    C'est l'une des choses qu'il me faut
découvrir à votre sujet, reprit-il. C'est par amitié que la comtesse
d'Edgecombe vous a invitée, pas par obligation - du moins est-ce ce qu'on m'a
laissé entendre. La comtesse est une femme intelligente. J'imagine que ses amis
le sont aussi. Et, bien sûr, étant institutrice, vous devez avoir une somme
impressionnante de connaissances emmagasinées dans la tête. Mais j'ai besoin
de vérifier par moi-même que j'ai raison.


Elle ne sut que dire, tant la situation la désarçonnait
: elle était en train de parler très librement avec le
vicomte Whitleaf et y prenait plutôt plaisir.


—    Pensez-vous; mademoiselle Osbourne,
reprit- il, que nous pourrions être amis si nous essayions vraiment?
Allons-nous essayer?


Elle scruta son profil. Mais n'y vit aucune trace de
raillerie.


—    Ce n'est pas possible, même si vous êtes
sérieux, répliqua-t-elle. Nous venons de milieux différents - presque d'univers
différents. En outre, les hommes et les femmes ne deviennent pas amis même
s'ils appartiennent au même milieu.


—    Vous feriez mieux de ne pas dire cela au
comte d'Edgecombe ou à la comtesse. Néanmoins, j'aurais pu me ranger à votre
avis jusqu'à hier. Je n'ai pas eu pour habitude de me lier d'amitié avec aucune
des femmes que j'ai connues. Mais comme vous m'interdisez de badiner avec
vous, je n'ai d'autre choix que de devenir votre ami.


—    Ou de m'ignorer.


—    Ce n'est pas une option, déclara-t-il en
souriant.


—    Tout ceci est absurde. Complètement
absurde.


—    Alors faites-moi plaisir. Permettez-moi
d'être votre ami, même si vous ne devenez pas mon amie. D'accord? Je doute de
pouvoir déployer toute mon éloquence uniquement en parlant du temps pendant
douze jours.


Elle ne put se retenir de rire. Au même instant,
elle s'aperçut que le cabriolet avait ralenti et découvrit, non sans
étonnement, qu'ils étaient arrivés à destination.


—    Ah ! fit-il en la regardant. Voilà qui
est mieux. Vous riez de nouveau. J'avais l'intention de vous demander ce qui
vous plaisait tant dans le métier d'institutrice, mais nous voilà arrivés. Vous
me l'expliquerez, s'il vous plaît, durant le trajet du retour.


—    Lord Whitleaf, je doute que mon travail
présente le moindre intérêt pour vous, dit-elle tandis qu'il sautait à terre
pour nouer les rênes à la barre supérieure de la clôture blanche.


Il tendit les bras, la souleva et la déposa sur le
sol avant qu'elle ait eu le temps de chercher comment descendre par ses propres
moyens. Ce qui lui donna l'impression de ne pas peser plus lourd qu'une plume.
Et aussi d'être un peu fiévreuse.


—    Et vous, mademoiselle Osbourne,
rétorqua-t-il en laissant les mains sur sa taille, ne pouvez savoir ce qui
m'intéresse. Le pouvez-vous ?


Il attendait sa réponse.


—    Non, admit-elle.


Il lui sourit et la lâcha.


Tous deux pivotèrent pour saluer Mlle Honeydew qui
les hélait de la porte. Elle était sur son trente et un et rayonnait de
bonheur.


Susanna avait très peur que Francesca ne soit dans
l'erreur, finalement. Elle avait très peur que le vicomte ne soit en réalité
très dangereux.



5.


 


Une fois l'effervescence des salutations terminées
- elles durèrent bien quinze minutes, selon l'estimation de Peter -, il alla
s'occuper du cabriolet et des chevaux. Puis, ayant découvert plusieurs
planches mal fixées dans la clôture et aucun homme à tout faire dans les
parages, il se mit en quête d'un marteau et de clous, les trouva dans un coin
de l'écurie, laissa là son habit et effectua les réparations sous le regard
ébahi de la gouvernante qui, étant sortie pour voir qui faisait tout ce raffut,
en était restée bouche bée sur le seuil.


Ensuite, un petit terrier ébouriffé n'ayant pas
cessé de tourner autour de lui en aboyant, et même de tenter de lui mordre les
chevilles jusqu'à ce qu'il soit informé qu'il ne le ferait qu'à ses risques et
périls, il se dit que l'animal avait besoin de plus d'exercice que ce que
permettait le minuscule jardin. Il dénicha une vieille laisse en cuir dans le
même coin de l'écurie, la débarrassa de ses toiles d'araignée, l'attacha au
chien qu'il emmena trotter sur le chemin. Arrivé devant un champ, il détacha le
petit animal et le laissa s'ébattre un bon moment.


L'écurie, construite pour accueillir trois chevaux
et une voiture, était encombrée d'un bric-à-brac qui en occupait la moitié, si
bien que Peter avait dû laisser son cabriolet à l'extérieur. La séance de
lecture n'étant pas terminée, il entreprit de mettre un peu d'ordre, puis,
l'espace ainsi libéré donnant l'impression qu'il n'avait vu ni balai ni seau
d'eau depuis une éternité, il en fit abondamment usage avant d'étaler de la
paille fraîche, dont il avait repéré un tas derrière le bâtiment.


Lorsqu'il rentra dans la maison par la porte de la
cuisine, il se sentait sale, suant et content de la vie. C'était l'après-midi
le plus agréable qu'il ait passé depuis son arrivée dans le Somerset.


Il se lava les mains et les bras jusqu'aux coudes
dans l'eau que la gouvernante, toute rougissante, avait tirée pour lui,
redescendit ses manches et renfila son habit - tâche peu aisée sans l'aide d'un
valet. Après quoi, il pénétra dans le salon où Mlle Osbourne faisait la lecture
d'une voix calme tandis que, la tête appuyée contre le dossier de son fauteuil,
les yeux fermés, le bonnet de travers et la bouche grande ouverte, Mlle
Honeydew ronflait doucement.


Le regard de Peter rencontra celui de Mlle Osbourne.


Il ressortit dans le couloir, se racla la gorge,
traîna les pieds sur le parquet, claironna un second remerciement plus prolixe
à la gouvernante pour lui avoir tiré de l'eau, puis réapparut sur le seuil du
salon.


Mlle Osbourne refermait le livre et Mlle Honeydew
était assise bien droite et parfaitement réveillée. Elle remettait son bonnet
d'aplomb, l'air ravi.


— Quelle voix délicieuse vous avez, mademoiselle
Osbourne ! dit-elle, Je pourrais vous écouter toute la journée. Et quelle joie
d'avoir deux jeunes gens autour de moi pour le thé. J'espère que l'après-midi
n'a pas été trop ennuyeux pour vous, lord Whitleaf. Je ne saurais vous dire
combien votre gentillesse et celle de Mlle Osbourne me touchent. Vous devez
avoir hâte, tous deux, de prendre le thé.


—    L'après-midi n'a rien eu d'ennuyeux,
assura Peter en s'asseyant. Je me disais justement il y a quelques minutes que
c'était le plus amusant depuis mon arrivée dans le Somerset.


—    Oh, quel plaisantin vous faites !
s'écria Mlle Honeydew en battant des mains.


Susanna Osbourne adressa un regard désapprobateur à
Peter.


—    Vous rôtirez en enfer pour vos péchés,
déclarat-elle une heure plus tard comme ils roulaient vers Barclay Court.
L'après-midi le plus amusant de votre séjour ! Je vous ai entendu taper avec un
marteau sur la clôture, et la gouvernante est
venue me chuchoter à l'oreille que vous étiez en train de nettoyer
l'écurie - elle voulait savoir ce qu'elle devait faire.


—    J'ai aussi emmené le chien courir,
ajouta-t-il en riant. Je craignais que ses
aboiements ne vous rendent folle.


-— Pourquoi avez-vous fait tout ça ? demanda-
t-elle, agacée.


—    Parce que je ne supporte pas de rester
sans rien faire? Non, vous ne le croiriez pas. Vous êtes persuadée que je ne
suis qu'un oisif. Peut-être que je voulais vous impressionner.


—    Et, ensuite, vous n'avez pas arrêté de
flatter Mlle Honeydew. Elle était aux anges, même si elle n'a pas cru un mot de
vos sornettes. Elle va s'en délecter pendant des jours et des semaines.


—    Qu'y a-t-il de mal à cela ? Elle est
très seule, non?


—    Il n'y a rien de mal à cela,
riposta-t-elle, toujours aussi agacée. Vous êtes gentil. Vous êtes
très gentil.


Était-ce parce qu'elle s'apercevait qu'elle s'était
trompée sur son compte qu'elle était de si mauvaise humeur?


—    Mais aussi frivole et oisif, lui
rappela-t-il.


Il se rendit soudain compte que l'odeur qu'il avait
tenté d'identifier à l'aller n'était pas celle d'un parfum mais d'un savon.
Très plaisant. De même que la douce chaleur de la cuisse et du bras que les
cahots pressaient contre lui.


Elle ne répondit pas et il eut un petit rire.


—    C'est assez déloyal de votre part de ne
pas me contredire, mademoiselle Osbourne, reprit-il. Allons- nous employer le
trajet du retour à tenter de savoir s'il y a quelque chose en chacun de nous
qui pourrait rendre possible une amitié ?


—    Ou impossible.


—    Je constate que vous faites partie de
l'école de pensée du verre à moitié vide, alors que moi, je suis de celle du
verre à moitié plein.


—    Nous sommes donc incompatibles.


—    Pas nécessairement. Quelques différences
d'opinion nous fourniraient des sujets sur lesquels débattre. Il n'y a rien de
plus ennuyeux que deux personnes tellement d'accord sur tous les sujets
possibles qu'il ne leur reste plus rien à dire.


Mais pourquoi diable l'idée lui était-elle passée
par la tête qu'il la voulait comme amie
? Était-ce parce qu'il savait qu'il ne pouvait en faire un flirt? Elle ne le
permettrait pas - et lui non plus. Badiner était possible avec ses égales
socialement, avec celles qui connaissaient les règles du jeu. Il ne flirterait
pas avec une maîtresse d'école indigente - elle avait été accueillie par
charité dans l'école où elle enseignait à présent, juste ciel ! - qu'il
pourrait blesser sans le vouloir.


Et, en même temps, l'ignorer lui était impossible.


La voici.


Les mots qui avaient surgi dans sa tête lorsqu'il
l'avait vue pour la première fois continuaient à le mettre étrangement mal à
l'aise.


Essayer d'être l'ami d'une jeune femme qui ne
l'aimait pas particulièrement tenait du défi.


Eh bien, les défis étaient pris pour égayer la routine
de la vie.


Non que la routine soit toujours ennuyeuse. Son
enfance en avait été bercée et il comptait en nourrir son existence future -
une routine paisible, avec l'accomplissement de devoirs qu'on s'impose et non
qu'on subit, comme dans son enfance et sa prime jeunesse. Il demandait peu à la
vie, en réalité - un foyer, une famille et le bonheur domestique. Ses
relations mondaines seraient surprises si elles le savaient. Même Raycroft, son
ami plus proche, croirait à une plaisanterie.


—    Dites-moi ce qui vous plaît tant dans
l'enseignement, reprit-il.


Il sentit plus qu'il ne vit qu'elle souriait.


—    C'est quelque chose que je suis capable
de bien faire, répondit-elle, et que je peux constamment essayer d'améliorer.
C'est aussi quelque chose d'utile et qui vaut la peine que l'on se donne.


—    Éduquer les filles en vaut la peine ?


Il n'avait posé la question que pour l'inciter à en
dire plus.


—    Les filles ont un cerveau tout comme les
garçons, répliqua-t-elle avec fermeté. Et elles sont tout aussi avides de
connaissances, et capables de comprendre et d'apprendre. Il est vrai que
beaucoup d'entre elles mèneront des vies dans lesquelles elles n'auront pas
besoin de savoir grand-chose, mais je soupçonne qu'il en va de même pour la
plupart des hommes.


—    Comme moi ?                    


—    Il y a un dicton qui dit que, si une
chaussure vous va bien, il faut la porter, riposta-t-elle d'un ton acerbe.


Il émit un petit rire.


—    Mais beaucoup d'hommes répliqueraient qu
eduquer les filles leur cause une fièvre cérébrale au pire, ou, au mieux, les
enlaidit. A moins que je n'aie mélangé le mieux et le pire.


—    Je dirais quant à moi que ces hommes se
sentent peu sûrs de leur virilité et craignent que des femmes ne les
éclipsent. Comme ce serait mortifiant pour eux s'ils devaient demander à une
femme quelle est la racine carrée de quatre-vingt-un !


—    Aïe ! fit-il avec une grimace. Mais une
telle occasion peut-elle survenir? Je n'arrive pas à l'imaginer. Quelle est la
racine carrée de quatre-vingt- un, à propos ?


—    Neuf, dirent-ils tous deux d'une même
voix.


Il éclata de rire et, une fraction de seconde plus


tard, elle l'imita.


Savait-elle à quel point rire ajoutait à sa beauté ?
s'interrogea-t-il. Cela lui arrivait-il souvent ? Peut- être plus souvent qu'il
ne se l'était dit l'avant-veille. Peut-être apportait-elle joie et lumière à
cette école de Bath.


—    Mais ce n'est pas votre rôle de me jeter
au visage toutes sortes de questions obscures et retorses, observa-t-il en
reprenant son sérieux. Ma virilité est une chose trop fragile pour être soumise
à ce genre d'épreuves.


—    J'en doute, repartit-elle avec ferveur.


Le regard en coin et la grimace de Peter la firent
pouffer de rire.


—    Et au cas où vous vous abstiendriez de
poser la question par peur de la réponse, mademoiselle Osbourne, reprit-il en
bifurquant pour emprunter la route qui menait à Barclay Court, je ne détecte en
vous aucun symptôme de fièvre cérébrale, et vous n'êtes assurément pas laide.
Tout à fait le contraire, en fait.


—    Je préférerais que vous vous absteniez
de me flatter et de badiner avec moi, dit-elle après un silence. Si nous devons
être amis, vous devez me parler sérieusement.


—    Nous devons
être amis, alors ? s'écria-t-il. Très bien. Je vais être franc. Vous êtes
dépourvue de toute séduction. Une silhouette mince, combinée avec des boucles
auburn brillantes, des yeux vert océan et des traits réguliers, tout ceci est
parfaitement repoussant, comme vous en êtes sûrement consciente.


Lorsqu'il tourna la tête pour lui jeter un coup
d'œil, elle affichait un grand sourire et regardait droit devant elle.


—    Les amis ne sont pas obligés d'ignorer
leurs attraits respectifs, reprit-il. Dites-moi à quoi vous occupez votre temps
lorsque vous n'enseignez pas.


—    Vous ne connaissez pas grand-chose au
monde du travail, n'est-ce pas, lord Whitleaf ? Il n'y a guère de temps qui ne
soit pas pris par le travail. Lorsque je ne suis pas dans la salle de classe,
je surveille les jeux sur un grand terrain situé derrière l'école, ou bien
j'organise une représentation théâtrale, ou encore je surveille une étude ou un
examen. Il y a aussi la correction des devoirs, beaucoup de paperasserie,
et... Bref, il y a toujours quelque chose à faire. Mais, lorsqu'il y a un
moment de loisir, en général tard le soir, je le passe avec mes amies, les
autres institutrices à demeure. Nous nous rassemblons dans le petit salon de
Claudia Martin. Si je dispose du luxe exceptionnel d'une heure de libre durant
la journée, je sors me promener. Bath est une jolie ville. Il y a beaucoup de
choses à voir... A votre tour maintenant. Parlez-moi de vous.


—    Vous êtes sûre de vouloir entendre
parler de ma vie oisive et vide? demanda-t-il, le regard espiègle.


—    C'est vous qui avez pensé que nous
pourrions être amis, lui rappela-t-elle. Il ne peut pas y avoir d'amitié si une
seule des parties pose les questions. Parlez-moi de votre enfance.


—    Hmm, fit-il en réfléchissant. Elle a été
remplie de femmes - un schéma récurrent avec moi, mademoiselle Osbourne. Mon
père est mort quand j'avais trois ans. Je n'ai aucun souvenir de lui, hélas !
Je trouve que c'est déloyal de sa part de ne pas avoir attendu au moins deux ou
trois ans de plus. Je me suis retrouvé avec une mère et cinq sœurs plus âgées.
J'imagine que mes parents désespéraient d'avoir un héritier et qu'ils ont
jubilé lorsque j'ai enfin fait mon apparition. À ce moment-là, mes sœurs aussi
avaient dû se rendre compte qu'une famille sans héritier était une famille
condamnée au désastre. Je suis donc arrivé juste à temps pour l'éviter. Durant
mon enfance, j'ai été la prunelle des yeux de toutes les femmes de mon
entourage. Constamment surveillé, je ne pouvais faire aucune bêtise. J'ai été
dorloté, choyé, adoré. Aucun garçon n'a été plus gâté que moi.


Elle avait tourné la tête et le regardait sans
ciller.


—     Il n'y avait pas d'homme dans votre
vie, alors ?


—    Oh, il y en avait plusieurs. Des tuteurs
officiels et d'autres autoproclamés, tous gérant mon domaine, ma fortune et
moi-même, et organisant tout depuis mon éducation jusqu'à la lecture de mon
courrier et la rédaction des réponses éventuelles. J'étais très gâté.


—    Je suppose qu'ils ne faisaient que ce
que votre père aurait fait.


—    Sauf qu'alors il y aurait eu une relation.
Peut- être quelques échanges. De l'amour.


Il tourna dans l'allée de Barclay Court. Bon sang,
quelle mouche l'avait piqué de parler ainsi de lui, de son enfance, de sa
famille? se demanda-t-il, quelque peu embarrassé.


—    Votre père vous a manqué, s'enquit-elle
à mi-voix.


Il la regarda.


—    Ce que l'on n'a jamais eu ne peut pas
nous manquer, mademoiselle Osbourne. Je ne me souviens même pas de lui.


—    Ma mère m'a manqué, dit-elle. Pourtant
elle est morte en me mettant au monde.


Ah.


—    C'est curieux, n'est-ce pas, biaisa-t-il,
que des gens qu'on n'a jamais connus, ou dont on ne garde aucun souvenir, nous
manquent. J'ai été abreuvé d'amour de la part de ma mère et de mes sœurs, et
pourtant, je voulais l'amour d'un père. Est-ce que votre père vous aimait ?


—    Oh, oui ! Mais c'est de l'absence d'une
mère que je souffrais. Je rêvais d'elle. Je voyais ses bras se tendre vers moi,
j'entendais sa voix et je sentais un parfum de roses lorsqu'elle s'approchait.
Mais je ne voyais jamais son visage. C'est étrange, non ? Parfois même
l'imagination nous abandonne en chemin. Que tout cela est bête !


Elle détourna les yeux, et Peter eut l'impression
qu'elle était aussi embarrassée que lui deux minutes plus tôt.


Ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage sur le
sujet - ils approchaient de Barclay Court, et Edgecombe et la comtesse
traversaient la pelouse pour venir à leur rencontre.


Quelque chose de subtil avait changé entre eux, il
le sentait.


Ils avaient partagé des souvenirs très personnels,
et il ne se voyait plus revenir à une relation de simple politesse. Autrement
dit, ils avaient fait un pas vers l'amitié - comme il le souhaitait. Et,
curieusement, le découvrir le troubla. La politesse était plus sûre. Le
badinage aussi.


—    Mademoiselle Osbourne, dit-il en
arrêtant le cabriolet juste avant que le comte et la comtesse d'Edgecombe les
rejoignent, croyez-vous possible que nous devenions amis ?


—    Mais nous ne sommes ici que pour douze
jours.


—    Vous l'avez ramenée en un seul morceau,
à ce que je vois, Whitleaf, dit Edgecombe qui s'approcha et tendit la main à
la jeune femme pour l'aider à descendre. Félicitations. Sinon, Francesca vous
en aurait beaucoup voulu.


—    Et vous n'avez pas l'air aussi effrayée
que lorsque vous êtes partie, Susanna, commenta la comtesse. La balade vous a
plu ? Et votre visite ?


Peter déclina leur invitation à entrer prendre un
rafraîchissement. On devait l'attendre à Hareford House, expliqua-t-il avant de
leur adresser un au revoir collectif.


Cette fois, remarqua-t-il, Susanna Osbourne ne se
hâta pas de rentrer dans la maison. Elle resta avec les autres pour le regarder
s'éloigner.


Il avait aussi remarqué qu'elle n'avait pas dit
qu'il leur était impossible d'être amis.


Ni que c'était possible.


Mais il lui apparut tout à coup qu'il aurait peut-
être mieux valu qu'elle proteste. Il n'était pas du tout convaincu que cette
amitié-là soit sans danger.


Ce fut une surprise pour Susanna de découvrir
qu'elle avait pris plaisir à l'après-midi - pas seulement le temps qu'elle
avait passé avec Mlle Honeydew, mais la totalité.


Elle fut encore plus étonnée de découvrir qu'elle
avait apprécié le vicomte Whitleaf. Certes, c'était un individu superficiel qui
n'aimait rien tant que badiner et flirter, mais il avait le sens de l'humour.
Plus important, il était gentil - et pas entièrement indolent. Il avait réparé
la clôture de Mlle Honeydew et nettoyé l'écurie. Il avait emmené son petit
chien coléreux en promenade. Au retour, il avait veillé à ne pas l'embarrasser
en la trouvant endormie dans son fauteuil pendant la lecture. Puis, cédant à ses
prières, il avait mangé trois des gâteaux qu'elle appelait la spécialité de sa
gouvernante, même s'il n'avait pu que constater, dès la première bouchée,
qu'ils n'étaient pas assez cuits.


Lorsqu'elle l'avait interrogé en feignant ne rien
savoir de lui, elle avait appris qu'il avait bel et bien été couvé par sa mère
et ses sœurs, et pris en main par ses tuteurs. Susanna ne pouvait donc lui en
vouloir de ce qui était arrivé à son père. Elle ne pouvait pas non plus lui
reprocher de porter le nom de Whitleaf.


Mais elle avait beau penser à lui avec moins
d'acrimonie, elle ne pouvait envisager qu'ils deviennent amis. C'était
absurde. Ils n'avaient aucun point commun.


L'idée était pourtant attirante. Elle n'avait jamais
eu d'ami homme. M. Huckerby et M. Upton, le professeur d'arts plastiques,
n'étaient pas vraiment des amis, bien qu'ils soient des collègues estimés. Et
M. Keeble n'était qu'une connaissance amicale, une sorte de figure paternelle
chargée de garder la porte fermée à toute intrusion.


Les jours suivants, elle eut d'autres preuves de la
gentillesse de lord Whitleaf. Un soir, après un souper chez les Raycroft, il
se porta candidat pour occuper un siège vacant à une table de jeu, bien que
cela lui donnât pour partenaire la vieille Mme Moss, qui, sourde et indécise,
sortait invariablement la carte qu'il ne fallait pas quand elle avait enfin
pris une décision. Et bien qu'ils n'aient pas cessé de perdre, il était parvenu
à amuser tout le monde et à persuader Mme Moss qu'il était seul responsable de
leur défaite.


Et lorsque, après l'office du dimanche, Susanna
entendit le pasteur accueillir Mlle Honeydew et lui dire combien il était
heureux de la voir à l'église malgré la pluie, elle entendit aussi cette
dernière expliquer que le vicomte Whitleaf était venu la chercher en voiture
fermée suffisamment tôt pour qu'elle ait le temps de se préparer.


Le comte d'Edgecombe raconta à Francesca et à
Susanna que, emmenant M. Raycroft et le vicomte visiter sa propriété, il était
allé voir l'un de ses hommes qui s'était gravement coupé la main la semaine
passée ; le vicomte s'était éloigné pour parler avec quelques-unes des épouses
qui étaient en train de suspendre du linge, car c'était le lundi, jour de la
lessive. Edgecombe l'avait retrouvé une demi- heure plus tard, sans veste ni
chapeau, perché sur une échelle que maintenaient une femme et deux enfants, et
fixant une corde dont le linge mouillé menaçait de traîner sur le sol. Les
autres femmes s'étaient rassemblées autour de l'échelle, chacune donnant un
conseil.


— Et bien sûr, ajouta le comte en s'esclaffant,
toutes le contemplaient avec adoration - quand il ne les faisait pas se tordre
de rire par quelque plaisanterie.


Et il n'oubliait pas qu'il voulait être l'ami de
Susanna.


Elle le voyait tous les jours. Ils ne passaient
jamais plus d'une demi-heure en tête à tête — il était trop discret pour cela,
et, s'il ne l'avait pas été, elle l'aurait été, car elle ne voulait pas
susciter de commérages ni mettre Francesca mal à l'aise. Mais il était rare
qu'il ne profite pas de ces rencontres pour échanger avec elle quelques mots en
privé ou l'entraîner à l'écart un court instant.


Elle en vint à voir dans ces brefs interludes les
moments les plus marquants de ses journées.


Après avoir joué aux cartes avec Mme Moss chez les
Raycroft, par exemple, il s'était approché de


Susanna et lui avait demandé s'il pouvait lui apporter
une tasse de thé et, comme elle acceptait, il lui avait suggéré de venir avec
lui, si Dannen voulait bien l'excuser, afin qu'il soit sûr d'ajouter la bonne quantité
de lait et de sucre.


Cela faisait une bonne heure qu'elle était assise à
côté de M. Dannen et l'écoutait raconter des anecdotes - qu'elle connaissait
déjà - sur son ancêtre écossais.


—    Vous commenciez à avoir du mal à vous
retenir de bâiller, observa le vicomte Whitleaf.


—    Oh, sûrement pas ! Je ne me permettrai
jamais une telle grossièreté.


—    Je remarque que vous ne niez pas vous
être ennuyée. De toute façon, je suis venu à votre secours. À quoi servent les
amis ?


Elle rit de bon cœur, et ils restèrent à bavarder à
côté du plateau du thé jusqu'à ce que M. Crossley et Mlle Krebbs se joignent à
eux.


Un après-midi, il vint à cheval à Barclay Court avec
Mlle Raycroft et son frère, et tous trois restèrent pour le thé. Mais lorsque
M. Raycroft se leva pour partir, sa sœur s'écria qu'elle voulait voir les
aquarelles de Vienne que la comtesse avait promis de lui montrer. M. Raycroft
se rassit pour poursuivre sa conversation avec le comte, Francesca emmena Mlle
Raycroft dans sa chambre, et le vicomte Whitleaf invita Susanna à faire
quelques pas sur la terrasse en attendant que ses compagnons soient prêts à
partir. Cédant à sa prière, il parla de ses années à Oxford où il avait étudié
les humanités. Et, d'après ce qu'il en dit, il apparut qu'il avait réellement étudié,
et pas simplement employé ces années passées hors du nid à jeter sa gourme et à
profiter de la vie.


L'opinion que Susanna se faisait de lui monta d'un
cran.


La journée du lendemain fut froide et venteuse, mais
Francesca et Susanna décidèrent de marcher jusqu'au village, histoire de faire
un peu d'exercice et de déposer un panier de bonnes choses chez une ancienne
gouvernante de Barclay Court qui avait fêté son quatre-vingtième anniversaire
lorsque le comte et elle étaient sur le continent. Susanna voulait en outre
acheter des rubans pour agrémenter la robe mille fois portée qu'elle devait
mettre pour le bal.


Elle expliqua cela au vicomte Whitleaf, qu'elles
rencontrèrent remontant la rue principale du village après avoir ramené chez
elles les sœurs Calvert et, suivant sa suggestion, Francesca alla de son côté
déposer son panier tandis qu'il accompagnait Susanna à la mercerie. L'emplette
effectuée, il emmena la jeune fille à l'auberge prendre un verre de citronnade
et une pâtisserie.


Après quoi, il proposa de les raccompagner toutes
les deux à Barclay Court. Francesca se récria, mais il la supplia de ne pas le
priver du plaisir d'avoir une femme à chaque bras.


— Loin de moi l'idée de vous priver de quoi que ce
soit, dit-elle en riant avant de prendre l'un de ses bras tandis que Susanna
s'emparait de l'autre.


Il parla musique avec Francesca, et fit participer
adroitement Susanna à la conversation. Il possédait un réel talent de causeur,
constata-t-elle, et il était très cultivé.


Si elle éprouvait une légère déception, c'était
parce qu'il ne l'avait pas priée de lui réserver une danse lors du bal, lequel
approchait rapidement. Il était déjà pris pour les quatre premières, se rappelait-elle,
et peut-être avait-il aussi promis les autres.


A moins que les amis n'éprouvent pas le besoin de
danser ensemble.


Personne ne lui avait encore réservé de danse. Elle
était presque sûre, évidemment, que le comte l'inviterait, et probablement M.
Raycroft aussi. Peut-être même M. Dannen. Mais comme ce serait agréable - et
gratifiant - de danser avec le vicomte Whitleaf. Ce serait quelque chose à
raconter à ses amies, quelque chose dont elle se souviendrait toute sa vie. Et
si, par hasard, il s'agissait d'une valse...


Mais elle ne ressasserait pas cette petite déception.
Elle vivait déjà des vacances dont le souvenir lui remonterait le moral durant
tout le trimestre d'automne. Elle ne devait pas être trop gourmande.


Peut-être l'inviterait-il le soir même.


Ou bien, s'il n'avait plus de danse disponible,
trouverait-il au moins le temps de bavarder avec elle afin qu'elle n'ait pas
trop l'impression de faire tapisserie.


Cela n'avait pas d'importance. Elle avait un ami, et
un ami du meilleur monde ! Quelles histoires palpitantes elle aurait à raconter
à Claudia et à Anne à son retour.


En attendant, les vacances n'étaient pas terminées.



6.


 


Tous les voisins avaient été invités à un pique-
nique à Barclay Court et, heureusement, après
quelques journées de nuages et de vents froids, le
beau temps était de retour.


Peter s'amusait beaucoup, en dépit de la lettre,
affectueuse mais empreinte de subtils reproches,
dans laquelle sa mère lui décrivait comment leurs
invités se divertissaient sans lui. S'il avait été à Sidley Park,
il aurait droit au même genre de festivités qu'ici. Sauf que là-bas il saurait
que l'une des jeunes filles présentes - Mlle Rose Larchwell - avait été
sélectionnée comme épouse éventuelle. Et il saurait que le regard tendre et
anxieux de sa mère le suivrait partout. Là-bas il sentirait tout le fardeau
d'être aimé tendrement par quelqu'un à qui il avait pardonné, même s'il n'avait
rien oublié.


Peut-être aurait-il été plus judicieux de ne pas pardonner,
ou au moins d'y mettre une condition. Peut- être
aurait-il dû lui expliquer très fermement qu'il n'accepterait plus aucune
ingérence dans sa vie, en particulier pas celle d'entremetteuse. Peut-être
aurait-il dû lui dire qu'elle ne devait plus considérer Sidley Park comme sa
maison. Mais elle était si malheureuse, et lui n'avait que vingt et un ans, et
il l'aimait. Quoi qu'elle ait fait, elle demeurait sa mère.


Depuis, elle semblait penser que sa mission était de
réparer sa faute en lui trouvant une épouse pour remplacer celle dont elle
l'avait privée.


Chassant toute interrogation sur ce qui devait se
passer à Sidley Park, il se concentra sur ce qui se passait à Barclay Court.
Ici, il pouvait se détendre et s'amuser avec qui il voulait - et qui le voulait
bien.


L'endroit choisi pour le pique-nique était la vaste
rive herbue à l'extrémité la plus étroite d'un lac qu'alimentait une rivière.
Un pont pittoresque à trois arches l'enjambait. De là où Peter se trouvait en
début d'après-midi avec Mlle Raycroft, Mary Calvert et Mlle Krebbs, il pouvait
voir que le courant rapide était dû à une cascade située un peu plus en amont
au milieu des arbres. Il admira le paysage en écoutant d'une oreille les jeunes
filles discuter du bal du village-


Un joli pavillon octogonal en bois se dressait sur
la rive, de l'autre côté du lac. Il s'y rendit un peu plus tard avec Finn,
Gertrude et Jane Calvert, Mlle Moss et le frère de celle-ci. Ils s'assirent à
l'intérieur de l'édifice et contemplèrent la vue tout en bavardant et en
riant.


Là encore, on ne parla que du bal que tous attendaient
avec impatience. C'était apparemment le premier depuis Noël.


Lorsqu'ils eurent regagné l'endroit où le pique-
nique avait lieu, Peter s'assit un moment sur l'une des couvertures étendues
sur l'herbe et conversa avec la comtesse d'Edgecombe et quelques-uns de ses
voisins plus âgés.


Le ciel était bleu et dégagé, le soleil chaud sans
être accablant. Une légère brise soufflait. C'était une journée d'été
absolument parfaite.


Les promenades en barque remportèrent un franc
succès. Il y en avait quatre, chacune conçue pour deux personnes, un rameur et
un passager, ce qui n'empêcha pas Peter de se retrouver avec deux dames serrées
l'une contre l'autre sur le petit banc en face de lui. Il ne se plaignit pas.
Pourquoi l'aurait- il fait alors qu'il avait deux jolies femmes à admirer au
lieu d'une seule ? Avec leurs robes légères et leur chapeau de paille, elles
étaient à croquer. Et elles ne cachaient pas leur joie de voir pour une fois le
soleil être au rendez-vous d'un événement mondain.


— Le dernier pique-nique auquel nous sommes allés,
expliqua Mlle Calvert en laissant sa main traîner dans l'eau, il a plu des
trombes toute la journée et toute la soirée. Vous vous en souvenez, Rosamond ?
C'était pour fêter le départ en retraite de l'ancien pasteur et nous avons dû
nous entasser dans le presbytère en feignant de n'être pas trop déçus.


Durant la première heure, Peter prit sur lui de ne
pas échanger un mot avec Susanna Osbourne. Tous les jours depuis leur visite à
Mlle Honeydew, il avait attendu avec impatience le moment de parler avec elle
- un bref moment puisqu'il ne pouvait l'inclure dans la grappe de jeunes filles
qui s'accrochaient à lui, car elle n'aurait pas apprécié la frivolité de leurs
propos. Avoir une femme pour amie
était une expérience nouvelle, mais il se rendait parfaitement compte que,
s'il n'y prenait garde, les autres se méprendraient sur l'intérêt qu'il lui
portait. Aussi veillait-il à ne pas se ruer sur elle à peine arrivé, et à
limiter leurs apartés à une demi-heure.


Plus tôt dans l'après-midi, il s'était incliné
devant elle, avait lâché quelque observation insignifiante sur le temps,
histoire de voir une lueur amusée éclairer son regard, et s'en était tenu là.
Après quoi, il avait entrepris de profiter du beau temps et de l'agréable
compagnie - ce qu'elle avait aussi fait de son côté.


Le révérend Birney, un jeune pasteur au visage frais
et aux cheveux blonds, emmena Susanna canoter sur le lac, et Peter les vit de
loin discuter avec animation.


Dannen, le roi des raseurs, emmena la jeune fille
marcher sur la rive avec Raycroft et la comtesse. Et la retint près de l'eau
quinze bonnes minutes après que les deux autres eurent regagné l'endroit du
pique-nique. Peter le savait, car il avait chronométré ce qui était
visiblement un monologue.


Lorsqu'elle était revenue, Crossley, un veuf d'environ
quarante ans, lui avait apporté un verre de citronnade, s'était assis à côté
d'elle et avait entrepris de lui parler du paysage qu'il désignait avec force
gestes des bras. Peter le savait parce qu'il les avait observés.


Il était évident qu'en évaluant ses chances de se
marier, elle s'était montrée trop pessimiste. Elle avait beau n'être qu'une
institutrice désargentée, elle n'avait pas manqué d'attirer l'attention de
presque tous les célibataires des environs. Mais elle était évidemment trop
fine pour épouser un Dannen, et trop vive pour se contenter d'un Birney. Et
Crossley était trop vieux pour elle - il aurait pu être son père, grands dieux
!


En fait, l'idée même qu'elle épouse l'un de ces partis
agaçait Peter de façon tout à fait déraisonnable. Car il était bel et bien
déraisonnable. N'importe quel mariage, satisfaisant ou à moitié satisfaisant
seulement, était préférable à une vie de vieille fille. Du moins, c'était ce
que lui diraient ses sœurs, il en était sûr.


Tandis qu'il ressassait ces pensées et négligeait
les dames qui bavardaient autour de lui, quelqu'un suggéra de faire une partie
de quelque chose avant le thé. Un chœur de voix enthousiastes s'éleva en
réponse, avec une variété étourdissante de suggestions qui allaient du cricket
à un jeu de cache- cache. Le cricket était exclu, cependant, à moins que
quelqu'un ne se dévoue pour aller chercher le matériel nécessaire - un matériel
encombrant et lourd. Mlle Moss se plaignit, du reste, soutenue par les trois
quarts des autres jeunes femmes, que le cricket était un jeu d'hommes.
Cache-cache n'était pas non plus une bonne idée, car les bois n'étaient pas
assez touffus. Toutes les autres suggestions furent rejetées pour une raison ou
une autre.


Ils se résignaient donc à attendre le thé sans faire
quoi que ce soit lorsque Mlle Osbourne prit la parole.


—    Que diriez-vous de courses de barques ?


Il y eut un brouhaha approbateur - suivi de
l'inévitable voix dissonante.


—    Il n'y a pas assez de messieurs pour
nous emmener toutes, signala Jane Calvert. Certaines d'entre nous seraient
obligées de rester sur la rive en spectatrices.


Les autres jeunes femmes soupirèrent, chacune
s'imaginant, semblait-il, parmi les exclues.


—    Mais qui a dit que les messieurs
auraient seuls le droit de s'amuser? reprit Mlle Osbourne. Je pensais à des
courses dans lesquelles nous devrions tous
ramer et personne ne serait passager.


—    Juste ciel ! fit Moss en s'esclaffant.


—    C'est une excellente idée, Susanna !
approuva la comtesse.


—    Mais je n'ai jamais tenu une paire de
rames, protesta Mlle Raycroft.


—    Moi non plus, gémit Mlle Krebbs. Je ne
pourrais vraiment pas...


—    Il faut trouver autre chose, dans ce
cas, décréta Gertrude Calvert.


—    Comment ? s'écria Mlle Osbourne en
parcourant du regard le cercle de ceux qui s'étaient rassemblés pour choisir
un jeu, et Peter eut aussitôt l'impression qu'elle avait spontanément endossé
le rôle de l'institutrice qui exhorte des élèves peu enthousiastes. Nous allons
refuser l'occasion de manier les avirons et de montrer que nous ne sommes pas
seulement des plantes décoratives condamnées au rôle de passagères ? Nous
n'allons pas nous efforcer de battre les messieurs ?


—    Juste ciel ! répéta Moss.


Peter ne put retenir un sourire, et remarqua
qu'Edgecombe en faisait autant.


—    Battre
les messieurs ? couina Mlle Krebbs qui semblait au
bord de l'évanouissement.


Quelques-unes parmi les autres jeunes filles se
mirent à glousser, mais elles n'en avaient pas moins l'air fort intéressé.


—    Il n'y a que quatre barques, reprit Mlle
Osbourne. Nous devrons commencer par des épreuves éliminatoires - traverser le
lac jusqu'au pavillon et en revenir, la distance devrait être suffisante. Les
dames concourront l'une contre l'autre et les hommes l'un contre l'autre. À la
fin, il y aura une course entre le gagnant et la gagnante. Et nous verrons
alors quel genre de défi la dame offrira au gentleman.


Les joues roses et le regard brillant, elle débordait
d'énergie et d'enthousiasme - une meneuse- née, devina Peter qui l'observait
avec un mélange de curiosité et d'admiration. Et elle allait obtenir gain de cause,
par Jupiter ! Ayant apparemment surmonté leur appréhension initiale, les jeunes
filles frétillaient à présent tant elles avaient hâte que le tournoi commence.


—    Cela s'annonce comme le pique-nique le
plus amusant qu'on ait jamais vu ! s'écria Mary Calvert avec l'emphase de la
jeunesse.


Mlle Osbourne ne lui avait-elle pas dit qu'elle
s'occupait des jeux dans son école ? se demanda soudain Peter. Un professeur de
jeux ? Cela existait- il vraiment dans les écoles de filles ?


Durant l'heure suivante, il y eut beaucoup plus de
sauts, d'applaudissements, de cris et de rires - et de moqueries amicales - sur
la rive que de talents à l'œuvre sur l'eau. Quelques courses furent serrées -
Gertrude Calvert battit de peu la comtesse, tandis que Mlle Moss et Mary Calvert
demeurèrent loin derrière, ceci étant dû aux faits que chacune dessinait
autant de cercles que de lignes droites et que ni l'une ni l'autre ne pouvaient
s'arrêter de rire. Raycroft battit Dannen d'une fraction de seconde, victoire
inattendue due à une brutale accélération alors que Finn et Moss n'étaient qu'à
une longueur derrière. Quelques courses furent remportées haut la main - par
Mlle Osbourne et par Peter, chacun dans sa catégorie. Elle battit Gertrude
Calvert dans la dernière épreuve entre dames, et lui Edgecombe, dans celles des
messieurs, bien que seulement d'une demi-longueur.


C'est ainsi qu'on en vint à la course finale. Tous
les invités sans exception se rassemblèrent sur la rive. Le thé serait servi,
promit la comtesse, dès que le gagnant serait désigné.


— Je doute que ce soit Mlle Osbourne, remarqua
joyeusement Raycroft avec une déplorable absence de galanterie.


Sa sœur lui décocha un coup de poing sur le bras et
les voix indignées des autres jeunes femmes s'élevèrent pour protester. Peter
et Susanna Osbourne échangèrent un regard déterminé avant de pouffer de rire.


Elle avait l'air absurdement petite et fragile pour
relever un tel défi. Et irrésistiblement attirante, par Jupiter ! Une femme
athlétique pouvait être attirante, découvrit-il avec surprise.


Les jeunes filles eurent quelque peine à choisir
leur champion. Elles mirent un terme à leur dilemme en applaudissant, en
sautant et en criant des encouragements aux deux concurrents sans discrimination.
Les plus âgés des spectateurs tinrent à offrir leurs conseils à Mlle Osbourne
qui s'installait dans l'une des barques avec l'aide d'Edgecombe. Mais certains
messieurs se montrèrent d'une partialité éhontéè.


—    Juste ciel, Whitleaf, vous feriez bien
de gagner, déclara Moss. Ce serait affreusement humiliant pour nous tous si
vous perdiez.


—    L'honneur de notre sexe repose sur vos
épaules, Whitleaf, renchérit Crossley, que les métaphores les plus hardies
n'effrayaient pas.


—    Je trouve que vous feriez mieux de ne
pas gagner, monsieur, intervint le révérend Birney. Histoire d'être galant,
vous voyez.


Sa suggestion fut accueillie par des moqueries de la
part des messieurs et des protestations de celle des dames.


Susanna empoigna les avirons.


Tout le monde recula. Edgecombe demanda aux deux
concurrents de prendre leurs marques, il y eut des «chut» pressants, puis les
concurrents s'élancèrent.


Peter décocha un sourire à son adversaire dès qu'ils
se furent éloignés de la rive, mais Mlle Osbourne se concentrait sur ses
gestes. Elle avait beaucoup appris durant la dernière heure, remarqua-t-il.
Elle avait notamment compris qu'il ne fallait pas plonger les avirons trop
profondément. A présent, elle glissait sur l'eau avec un minimum d'efforts. Ces
bras frêles cachaient une force stupéfiante, constata-t-il, stupéfait.


Il n'avait dit à personne - et Raycroft n'avait pas
divulgué son secret - qu'il avait fait partie de l'équipe d'avirons d'Oxford.
Même contre les hommes, il n'avait pas déployé tous ses efforts. Alors qu'ils
approchaient du pavillon, qui signalait le milieu de la course, il maintint son
bateau juste devant celui de Mlle Osbourne qui effectua un virage presque
parfait.


Des cris leur parvenaient de la rive opposée.


Susanna Osbourne riait. Elle lui jeta un coup d'œil
tout en repartant dans l'autre sens. Il lui rendit son sourire et s'octroya
une brève pause.


—    Si vous osez me laisser gagner par pure
condescendance, je ne vous le pardonnerai jamais.


—    Vous laisser gagner ? répéta-t-il en
agitant les sourcils. Vous plaisantez ? Comment survivrais-je à la honte d'être
battu par une femme ?


Il reprit sa place juste devant elle tandis que les
cris sur la rive gagnaient en ferveur. La course était presque finie, il tourna
la tête pour sourire à la jeune fille, avec l'intention d'accélérer et de la
laisser derrière lui à au moins une longueur. Mais il se trouva que c'était le
mauvais moment. Une rafale soudaine s'en prit à son chapeau et le fit basculer
sur l'oeil. Il leva la main en hâte afin de lui épargner le destin ignominieux
de tomber à l'eau, lâchant ainsi son aviron.


Oh, celui-ci ne glissa pas dans le lac ! Mais il se
coinça dans le tolet à un angle peu commode et dut être secoué pour revenir en
place. Entre-temps, la barque s'était légèrement écartée de sa trajectoire.


Susanna Osbourne avait elle aussi prévu de finir par
une brève accélération, découvrit-il à cet instant, et ils se trouvaient trop
près de l'arrivée pour qu'il ait le temps de la rattraper.


Elle gagna de justesse.


Ils riaient à perdre haleine lorsqu'elle lui jeta un
regard triomphant. Elle avait l'air si merveilleusement vivante qu'il lui
aurait concédé un millier de victoires si elle le lui avait demandé. Mais il ne
lui avait pas concédé celle-ci, n'est-ce pas ? Cela avait été une honnête
victoire, qu'il aurait pu rendre impossible, bien sûr, en traînassant moins et
en s'abstenant de rire autant. Les suffrages féminins, découvrit-il, l'avaient
abandonné en faveur de leur propre champion qu'elles ramenèrent en triomphe aux
couvertures où les attendaient les paniers du pique-nique.


—    Dois-je périr de mortification tout de
suite ? demanda Peter à Edgecombe qui retenait sa barque pendant qu'il mettait
le pied sur la rive. Ou puis-je d'abord me sustenter ?


—    Je pense que vous feriez mieux de mourir
maintenant, intervint Raycroft. Notre sexe portera à jamais cette disgrâce dans
la région, mon vieux. Je ne serais pas surpris que les journaux de Londres
s'emparent de cette histoire si bien que vous ne pourrez plus vous montrer dans
aucun salon.


—    Mais vous avez rendu les dames
heureuses, fit remarquer Edgecombe en lui assénant une claque sur l'épaule, et
c'est ce qu'un homme peut espérer faire de mieux dans la vie. Venez-vous
restaurer sinon Francesca va vous en vouloir.


—    Je dois dire que, pour une personne si
menue, Mlle Osbourne nous a fait une belle démonstration d'énergie, commenta
Crossley.


Lorsque Peter s'assit pour prendre le thé, les plus
jeunes des dames le prirent en pitié. Elles s'installèrent à côté de lui et
déclarèrent qu'il aurait sûrement gagné si son chapeau n'avait pas failli
s'envoler. Mais le souvenir de cet instant peu glorieux déclencha des fous
rires et chacune se lança dans une description plus ou moins ironique de
l'expression qu'il avait quand c'était arrivé.


Il joignit sans hésiter son rire aux leurs.


Susanna Osbourne avait pris place sur une autre
couverture. Il n'entendait pas ses propos, mais il était conscient de sa
présence à chaque instant. Et soudain attendre ne fut
plus possible. La course
ne comptait pas comme tête-à-tête et, peu après le thé,
les invités commenceraient à prendre congé. S'il
devait passer toute une journée sans avoir eu une
conversation privée avec elle, ce
serait... exaspérant.


Il se leva.


—    Je dois aller faire amende honorable
auprès de Mlle Osbourne, se hâta-t-il de dire avant que les jeunes filles aient
l'idée de le suivre.


Celle-ci leva les yeux vers lui lorsqu'il
s'approcha, et lui sourit.


—    Mademoiselle Osbourne, venez, s'il vous
plaît, faire quelques pas avec moi et accepter mes félicitations. J'ai été
battu à plate couture.


Il tendit la main pour l'aider à se mettre debout.


—    Merci, dit-elle en lissant sa robe. En
effet, vous avez été bel et bien battu.


Elle prit en riant le bras qu'il lui offrait.


Et, soudain, il apparut à Peter que le plaisir qu'il
avait retiré de cet après-midi était complet. Le ciel semblait plus bleu, le
soleil plus vif et l'air plus chaud.


C'était dommage - oui, vraiment - que l'amitié entre
homme et femme ne puisse être entretenue à distance. Une fois séparés, ils ne
pourraient correspondre - ce n'était pas envisageable. Et il ne restait que
cinq jours. Après quoi, il était très improbable qu'ils se revoient.


Bon sang, il serait vraiment désolé de lui dire
adieu.


Néanmoins, cinq jours, c'étaient cinq jours et pas
quatre - ne s'était-il pas décrit comme celui qui voit le verre à moitié plein
? Et l'après-midi n'était pas achevé. Personne ne se choquerait de le voir
passer une demi-heure avec la femme qui l'avait battu à l'aviron.


Oui, aujourd'hui, il s'offrirait le luxe d'une demi-
heure de tête-à-tête. Il l'entraîna vers le petit pont.
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Susanna avait adoré le pique-nique, surtout la
course d'avirons. Elle se rendait compte, bien sûr, que, s'il l'avait voulu, le
vicomte Whitleaf aurait pu atteindre la ligne d'arrivée bien avant qu'elle ait
tourné au pavillon, même s'il n'avait pas eu l'intention de la laisser gagner.
La satisfaction de la victoire avait été immense.


Elle avait apprécié chaque instant de l'après- midi,
mais elle devait admettre qu'à présent son plaisir était complet. Enfin, elle
allait passer un moment seule avec son nouvel ami.


Car elle l'aimait vraiment bien. Il y avait toujours
des rires et de la gaieté là où il se trouvait. Et, cependant, lorsqu'ils
étaient ensemble, il y avait presque toujours plus que
juste du rire et de la gaieté. Elle commençait à le connaître et
découvrait qu'il n'était pas aussi superficiel et égoïste qu'elle l'avait
d'abord pensé. Et elle sentait qu'il s'intéressait à elle et pas seulement
comme à une femme au physique agréable.


Découvrir une nouvelle amitié dans un endroit tout à
fait inattendu tenait de la magie, songea- t-elle.


— Je suppose que ce n'était pas la première fois que
vous faisiez de l'aviron, dit-elle.


—    Ce n'était pas la première fois, en
effet.


—    Mais j'imagine que vous n'aviez pas le
droit d'en faire quand vous étiez enfant.


—    Comment l'avez-vous deviné ?
demanda-t-il en lui souriant. Pas quand j'étais à la maison, en tout cas. À
l'école et à l'université, j'ai fait toutes sortes de choses qui m'étaient
interdites chez moi, en m'appuyant sur la théorie selon laquelle ce que ma mère
et mes sœurs ne voyaient pas ne pouvait leur causer du chagrin.


Elle se rappela comment l'une de ses sœurs l'avait
prestement écarté de la rive d'où il tentait de pêcher, horrifiée à l'idée
qu'il puisse tomber, et se noyer. Le petit garçon actif et entreprenant qu'il
était n'avait même pas eu le droit de s'asseoir au bord de l'eau avec une canne
à pêche à la main.


—    Je ne me souviens pas de ma dernière
défaite à l'aviron, avoua-t-il comme ils empruntaient le pont. Acceptez mes
félicitations les plus sincères.


—    Il fallait bien que quelqu'un vous
ramène à plus de modestie, s'écria-t-elle en riant.


—    Ce n'est pas gentil. J'ai admis avoir
perdu une course de cabriolet, rappelez-vous.


—    D'une longueur. Je me demande de quelle
longueur. De la trompe d'un éléphant, peut-être ?


—    Parfois, je me dis que votre langue est
assez acérée pour couper une tranche de bœuf.


Elle éclata de rire.


—    Et, vous, vous aviez déjà fait de
l'aviron ? demanda-t-il. Dites oui, je vous en supplie. Mon humiliation sera
complète si vous répondez non.


—    Quelques fois quand j'étais enfant, mais
pas depuis.


—    Et où était-ce ?


—    Oh, là où j'ai grandi, fit-elle sans
préciser.


Arrivés au milieu du pont, ils s'arrêtèrent d'un accord
tacite. Susanna l'avait franchi lors de son séjour précédent à Barclay Court,
mais n'en avait pas encore eu l'occasion cet après-midi. Le soleil rayonnait
dans un ciel sans nuage. Une légère brise lui rafraîchissait le visage. Elle
entendait la rivière se ruer sous le pont. Si elle tournait la tête, elle verrait
la surface du lac étinceler derrière eux.


Tous ses sens aiguisés, elle percevait la chaleur du
corps de son compagnon, l'odeur légère de son eau de toilette. Elle se sentit
comblée.


—    Lorsque j'étais assis dans le pavillon
tout à l'heure, reprit Peter, j'ai remarqué que la maison se reflétait sur le
lac comme dans un miroir. Cet endroit a été de toute évidence choisi avec soin
par le paysagiste. Il devait être un maître dans son domaine.


—    Oh, oui, j'en suis sûre.


—    Pensez-vous que la cascade a été tout
aussi artistiquement placée? demanda-t-il. Est-elle là où elle est la plus
belle, vue d'ici ?


—    Peut-être que c'est le pont qui a été
placé avec soin? suggéra-t-elle.


—    Ou les deux. Je parie que ce sont les
deux.


—    Mais peut-on commander ainsi à la nature
?


—    Assurément. Est-ce que nous ne plantons
pas souvent les fleurs et les légumes en rangées ou en plates-bandes
impeccables pour notre commodité et notre plaisir ? Pourquoi ne pourrions-nous
pas créer une cascade si tel est notre bon plaisir ? Nous ne cessons de
manipuler la nature. Au point de croire que nous la maîtrisons. Et puis une
tempête survient, arrache les toits de nos maisons, les inonde, emporte des
corps, et nous rappelle quel contrôle dérisoire nous avons sur les éléments et
combien nous sommes impuissants face à eux. Avez-vous remarqué que les édifices
abandonnés sont rapidement reconquis par la nature? Des fleurs poussent dans
les fissures des murs de châteaux jadis imprenables et de l'herbe pousse sur
le sol de palais dans lesquels des rois ont reçu l'élite des empires voisins.


—    Je trouve ces pensées plus rassurantes
qu'effrayantes, avoua-t-elle. J'ai entendu dire que certaines régions sont
enlaidies par les terrils des mines de charbon et les rejets de l'industrie. Je
suppose que ces activités ne sont pas près de s'arrêter. Mais lorsqu'elles
s'arrêteront - si cela arrive un jour -, la nature reprendra possession des
lieux, éliminera la laideur due à la main de l'homme et créera de nouveau de
la beauté.


—    J'ai l'impression désagréable que si
nous restons là, sans bouger, quelqu'un se sentira invité à nous rejoindre. Je
n'ai pas envie qu'on nous rejoigne. Et vous ?


—    Moi non plus, dit-elle en le regardant,
les joues rosies par cet aveu.


—    Et, si nous marchons en direction du
pavillon, la même chose risque de se produire. J'aperçois un sentier à côté de
la rivière de l'autre côté du lac. À mon avis, il mène jusqu'à la cascade.


—    Oui. Et au-delà, confirma-t-elle. Je
l'ai suivie en partie avec Francesca, mais nous ne sommes pas allées jusqu'à la
cascade. Le sentier est plus rocailleux dans ce coin et il avait beaucoup plu.
Le comte craignait que ce ne soit dangereux.


Peter baissa les yeux sur les chaussures légères de
Susanna.


—    Est-ce
trop rocailleux pour quelqu'un qui a gagné trois courses
successives, y compris, à ma grande honte, la dernière ?


—    J'ai toujours pensé que le sentier
devait être particulièrement sauvage et beau près de la cascade.


—    Allons-y, alors, et espérons que
personne ne soit assez aventureux pour nous suivre.


Elle reprit son bras
et ils se remirent en marche.


Tandis qu'ils marchaient,
Susanna regrettait de ne pouvoir sceller chaque minute de cette
promenade dans un bocal pour les emporter avec elle. Jamais elle n'avait été
aussi heureuse, songea-t-elle comme ils longeaient la rivière. Et ce bonheur
allait durer au moins une demi-heure.


Elle ne voyait personne avec qui elle aurait préféré
partager une telle beauté.


—    C'est magnifique ! s'exclama le vicomte
Whitleaf.


S'arrêtant à l'ombre d'un bosquet, il se retourna
pour regarder les eaux de la rivière écumer sous le pont avant de se perdre
dans le lac qui scintillait au soleil.


Il était sincèrement impressionné par la beauté du
paysage, ce dont Susanna ne l'aurait pas cru capable une semaine plus tôt. À ce
moment-là, elle le voyait comme un individu qui n'était heureux qu'entouré
d'adoratrices.


—    Barclay Court doit être l'un des plus
beaux domaines d'Angleterre, déclara-t-elle. Non pas que j'en aie vu beaucoup
d'autres.


—    En avez-vous ne serait-ce qu'un seul
autre ?


—    Oui, répliqua-t-elle, piquée au vif.
Celui où j'ai grandi.


Il haussa les sourcils.


—    Et où était-ce ? Vous n'avez jamais
parlé de votre enfance - excepté pour dire que votre mère vous manquait.


—    Cela n'a pas d'importance.


Que dirait-il s'il découvrait qu'ils avaient été voisins
? Se souvenait-il seulement de cette journée près du lac, lorsqu'il était venu
en visite avec sa mère et ses sœurs et qu'ils avaient brièvement fait
connaissance ? Et avait-il quelque souvenir de ce qui s'était passé ensuite ?


Son cœur se serra. Mieux valait ne pas en parler, ni
même y penser.


—    Voyons, mademoiselle Osbourne, fit-il,
faussement sévère, l'une des règles cardinales de l'amitié est que l'on ne
doit rien se cacher.


—    Certainement pas, protesta-t-elle. Mêmè
les amis ont besoin d'un espace privé, ne fût-ce que dans les profondeurs de
leur âme, là où personne n'est autorisé à s'immiscer.


Il la regarda franchement, réfléchissant visiblement
à la pertinence de son propos.


—    Il existe donc de sombres secrets
profondément enfouis concernant votre passé que vous ne tenez pas
à exhumer, n'est-ce pas ? Très bien. Mais vous
avez grandi dans un domaine, non ? En tant que fille de la maison ?


—    En tant que fille d'un... d'une sorte de
serviteur, répondit-elle. C'était un gentilhomme, mais sans fortune et sans
propriété, si bien qu'il n'a eu d'autre choix que de travailler pour vivre.
Aussi, je suppose que je suis une dame par la naissance, même si ce n'est que
cela. Êtes-vous satisfait?


Il sourit, et elle songea que les petites rides au
coin de ses yeux y demeureraient en permanence lorsqu'il vieillirait. Un trait
séduisant.


—    De n'avoir pas pris pour amie la fille
d'un ramoneur? s'enquit-il. Ceci aurait suffi à me provoquer des vapeurs,
n'est-ce pas ? Rassurez-vous, je suis plus solide que cela... Le sentier
devient plus pentu à partir d'ici, enchaîna-t-il, mais il y a quelques grandes
pierres sur lesquelles poser le pied. Vous vous sentez de taille à grimper?


—    Et vous ? riposta-t-elle en riant.


—    Tout à l'heure, j'ai cru entendre l'écho
de quelque chose que vous m'aviez dit il y a quelques jours. Vous ne seriez pas
chargée d'enseigner les jeux de plein air, par hasard, mademoiselle Osbourne?
Dans une école de filles ?


—    Si. J'enseigne les jeux d'équipe et,
parfois, je ne peux m'empêcher de participer. J'ai toujours aimé les exercices
physiques. Et, oui, il y existe des écoles de filles où l'on enseigne autre
chose que la broderie et le maintien.


—    Juste ciel ! Et moi qui allais faire le
galant et vous tendre la main pour vous aider ! Eh bien, prenez-la quand même,
c'est vous qui me hisserez.


Il lui empoigna la main avec fermeté et, l'espace
d'un instant, elle faillit se mettre à pleurer. Personne ne lui avait jamais
pris la main, lui sembla-t-il, sauf sans doute son père lorsqu'elle était
enfant. Il y avait une telle intimité dans ce geste, un tel lien de confiance,
qu'elle en fut bouleversée.


Ses doigts étaient longs et minces, sa paume chaude,
et sa poigne très masculine, nota-t-elle, en proie à une émotion très physique.


Elle s'était très vite attachée à lui, devait-elle
reconnaître. Il lui apparaissait soudain qu'accepter de devenir son amie
n'avait peut-être pas été une bonne idée. La semaine prochaine, elle aurait
regagné Bath, il lui manquerait, et elle en concevrait un vrai chagrin.


Mais pourquoi s'attrister d'avance ? Il était trop
tard pour se raviser et reprendre ses distances. Et aurait-elle su ce qu'elle
savait maintenant, elle n'était pas certaine qu'elle aurait agi différemment.
Jusqu'à présent, elle avait mené une vie protégée, cloîtrée presque. Elle ne
devait pas regretter d'être sortie au soleil, ne fût-ce qu'un bref instant.


Et c'était un homme que le soleil semblait
accompagner partout où il allait.


Main dans la main, ils gravirent le sentier pentu
bien qu'elle n'ait pas vraiment besoin de son aide - ni lui de la sienne. Le
souffle court, et sans se lâcher la main, ils s'arrêtèrent pour contempler
l'eau qui coulait en contrebas. La surface tachetée de la rivière et les jeux
d'ombre et de lumière dus au feuillage sombre que transperçaient ici ou là les
rayons lumineux offraient un vif contraste avec le lac calme et scintillant,
toujours bien visible sur leur gauche.


Ils ne dirent pas un mot. Ils n'en avaient pas
besoin. Leurs pensées étaient en parfaite harmonie - elle en était convaincue.
Au bout de quelques minutes, ils reprirent leur ascension. Le bruit de la
cascade se fit plus fort et couvrit tous les autres, sauf, remarqua-t-elle, le
chant strident d'un oiseau invisible.


Les derniers mètres de la montée les amenèrent au
même niveau que le haut de la cascade. La vue était stupéfiante. Susanna sentit
des gouttelettes d'eau sur son visage. Bien que le lac fût toujours visible -
ainsi que les autres pique-niqueurs -, l'impression d'isolement était totale.
Peut-être à cause du bruit de l'eau.


Ils demeurèrent main dans la main un moment à
regarder la cascade jusqu'à ce que le vicomte se retourne et examine les
alentours.


—    Ah ! Une grotte artificielle creusée
dans la colline. Je m'attendais à en trouver une. Et, bien entendu, elle est
orientée dans la bonne direction. Que diriez-vous d'aller s'y asseoir un
instant ?


—    Il devrait faire frais à l'intérieur,
dit-elle avec espoir.


Grimper lui avait donné chaud malgré l'ombre
protectrice des arbres.


La grotte était munie d'un banc circulaire adossé à
la paroi. À l'abri du soleil du vent ou de la pluie, c'était l'endroit idéal
pour se, délecter des beautés de la nature - même si l'homme lui avait prêté
une main secourable. Des fougères se dressaient, drues et denses, de chaque
côté de l'entrée. L'air sentait


l'eau, le feuillage et la terre humide. On
entendent, faim sûr, le bruit de l'eau qui coulait
sans discontinuer— et le
chant de l'oiseau solitaire.


—    L'amitié
me plaît bien, dit-il à mi-voix après quelques
minutes de silence. Elle permet
de ne pas parler. Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda-t-il avec un
petit rire.


—    Oui. Le silence est inconfortable quand
on se connaît à peine ou pas du tout.


—    Comme vous et moi le premier jour. Vous
étiez vraiment mal à l'aise ?


—    Très, avoua-t-elle.


—    Pourquoi ?


Elle avait libéré sa main lorsqu'ils s'étaient assis
afin de disposer sa jupe autour d'elle, mais voilà qu'elle était de nouveau
dans celle du vicomte, bien que Susanna ne sût pas comment c'était arrivé.
Leurs mains jointes reposaient sur le banc entre eux.


—    Vous étiez le
vicomte Whideaf. Un homme du monde, beau, élégant, visiblement
fortuné et sûr de lui.


—    Superficiel, ajouta-t-il, prétentieux et
porté sur le badinage.


—    J'ai jugé avec trop de hâte.


Il y eut un long silence durant lequel elle sentit
le regard de son compagnon peser sur elle.


—    Il y avait une autre raison, dit-elle à
brûle- pourpoint. Vous étiez le vicomte Whitleaf.
Et il se trouve que j'ai grandi à proximité de Sidley Park.


—    Dieu du ciel, fit-il après une seconde.
Osbourne. Il a été le secrétaire de sir Charles Markham pendant
des années quand celui-ci était ministre. J'ai pensé à lui quand on nous a
présentés, mais Osbourne n'est pas un nom rare, aussi... Maintenant que j'y
songe, il avait une fille. C'est vous ?


—    Oui, dit-elle, bouleversée, car elle
n'avait pas eu l'intention de lui révéler qui elle était.


—    Nous nous sommes rencontrés ?


—    Une fois. Vous étiez descendu près du
lac. Je jouais avec Edith, mais deux de vos sœurs sont venues vous rechercher.
L'une d'elles n'aimait pas que vous jouiez avec moi, et l'autre avait peur que
vous ne tombiez à l'eau.


—    Je ne m'en souviens pas. Mais...
attendez! Il n'y avait pas une canne à pêche dans l'histoire ?


—    Si. Vous avez voulu essayer la mienne.
Vous pensiez que vous auriez plus de chances que moi, mais, en fait, je ne
crois pas qu'il y ait jamais eu le moindre poisson dans ce lac. Je n'ai jamais
entendu dire que quelqu'un en avait attrapé.


—    Alors, c'était vous. Je me souviens, à
présent. Mais vaguement.


Et ce serait bien que les choses en restent là, à
l'état de vague réminiscence.


—    Votre père est mort, dit-il.


Elle tourna la tête et le regarda droit dans les
yeux.


—    Oui.


—    Je suis désolé, bien qu'il soit un peu
tard pour les condoléances. Cela a été très brutal, non? Une crise cardiaque ?


Ah, il ne savait donc pas. Ses divers tuteurs
l'avaient bel et bien protégé.


—    Oui. Son cœur s'est arrêté.


Ce qui n'était assurément pas un mensonge.


—    Je suis désolé, répéta-t-il. Mais
dites-moi comment vous vous êtes retrouvée pupille dans l'école de Mlle
Martin, à Bath.


Elle n'avait jamais parlé de son passé. Si grande
soit sa confiance en ses amies, elle ne leur avait pas raconté toute son
histoire - de même qu'elles ne lui avaient pas tout révélé de la leur. Il en
savait déjà plus qu'elles.


Elle ferma les yeux un instant.


—    Je
vous
demande pardon, dit-il en
lui pressant la main. Pardonnez-moi de
réveiller des souvenirs manifestement douloureux.


Elle avait
appris
à supporter sa solitude, à ne pas s'y
attarder. Et elle avait à présent un travail, et des amies qui lui tenaient
lieu de famille. Mais à une époque, elle avait eu l'impression d'être un nourrisson
sans défense abandonné dans un monde hostile. Elle doutait qu'il existât pire
sentiment. Même sa survie avait été remise en question.


—    M. Hatchard m'a envoyée dans cette
école, commença-t-elle. C'est l'avoué de Mlle Martin, à Londres. Il m'a repérée
quand je cherchais du travail dans une agence de placement. Au débiit,
lorsqu'il m'a parlé de Bath, j'ai cru qu'il avait un emploi à me proposer. Puis
il m'a expliqué qu'il y avait une place pour moi dans une école si je la
voulais - en tant qu'élève. Quelqu'un qu'il représentait proposait de payer
mes frais de scolarité et ma pension. Je serais l'une des enfants accueillies
par charité.


Elle se rappelait clairement le mélange de soulagement
et d'humiliation qui l'avait envahie à l'écoute de cette proposition
inattendue.


—    Et vous avez accepté, dit le vicomte
Whitleaf.


—    Je n'avais vraiment pas le choix.
C'était cela ou mourir de faim. Je n'avais eu qu'un entretien prometteur -
pour une place de femme de chambre. J'avais dit à l'agence que j'avais quinze
ans alors que je n'en avais que douze. La dame qui m'a reçue n'était pas la
gouvernante de la maison, mais ma future patronne. Elle avait dit que,
puisqu'il allait lui falloir s'entendre avec ;sa femme de chambre,
elle voulait se charger de la choisir. Elle avait beau être très jeune, elle
m'a quasiment terrifiée. Elle n'a pas cru que j'avais les quinze ans requis et
m'a renvoyée à l'agence. Mais j'ai toujours eu l'étrange conviction que c'était
grâce à elle que M. Hatchard m'avait trouvée.


—    Ah bon ?


—    Comment m'aurait-il repérée, sinon?
Londres fourmille de filles sans ressources. Et le nom de cette dame ne cesse
de surgir en relation avec l'école de façon très intrigante. Claudia Martin a
été sa préceptrice, mais a vite rendu son tablier, indignée par sa conduite
rebelle et ses manières hautaines. Un jour, elle est arrivée sans prévenir à
l'école et a demandé à Claudia si elle avait besoin de quelque chose. La pauvre
Claudia était outrée. Mais l'école a un bienfaiteur secret, figurez-vous. Il
n'est, semble- t-il, jamais venu à l'esprit de Claudia que cette personne
pourrait être lady Hallmere elle-même, mais cela ne m'étonnerait pas.


—    Lady Hallmere ?


—    Elle s'appelait lady Freyia Bedwyn avant
son mariage, expliqua Susanna. C'est la sœur du duc de Bewcastle. Elle a épousé
le marquis de Hallmere, dont le domaine est situé à Cornwall, là où vivait Anne
Jewell avant qu'elle vienne enseigner à Bath.


—    Je connais la famille Bedwyn. Bewcastle
est voisin de ma cousine Lauren, la vicomtesse Ravensberg... J'imagine aisément
qu'être la préceptrice de lady Hallmere n'a pas été facile. Et que vous avez eu
de la chance de ne pas être prise à son service. C'est une personne redoutable.
Mais vous pensez que c'est elle qui vous a envoyée à Bath. Intéressant !


—    Je peux me tromper.


Si elle avait eu besoin qu'on lui rappelle qu'il
appartenait à un autre monde que le sien, elle venait d'en recevoir plusieurs
preuves. Il connaissait lady Hallmere et la famille Bedwyn. Sa cousine était
une vicomtesse.    


Mais cela ne l'intimidait plus. Le vicomte Whideaf
et elle étaient amis, c'était un fait, même si c'était pour peu de temps.
Bientôt chacun regagnerait son monde.


Dégageant sa main, elle lissa sa jupe sans le
regarder, se leva et sortit de la grotte. Elle s'arrêta sur le sentier pour
regarder la cascade. Il la rejoignit.


—    J'ai eu de la chance, dit-elle. Une fois
à l'école, j'ai été très heureuse. Et je le suis encore plus depuis que
j'enseigne.


—    D'une certaine façon, je vous envie.


Elle lui adressa un regard aigu pour voir s'il plaisantait.
Mais il contemplait la cascade les yeux plissés et semblait se parler à
lui-même plutôt qu'à elle. Non, il ne plaisantait pas. Son air grave le
prouvait. Lorsqu'il tourna la tête vers elle, il souriait de nouveau.


—    Vous vous préparez à danser toute la
nuit au bal de demain ? demanda-t-il.


—    C'est un bal de campagne, lord Whitleaf.
Il s'achèvera bien avant minuit.


—    L'une des premières choses que j'ai
remarquées chez vous, c'est que vous êtes prosaïque - le cœur est un organe
situé dans la poitrine, par exemple. Mon âme de poète en tressaille encore. Je
vais poser ma question autrement : comptez- vous danser toute la
soirée?


—    Je compte m'amuser, répondit-elle. Je ne
suis jamais allée à un bal, pas même à un bal de village.


—    Jamais ? s'écria-t-il, stupéfait. Vous ne
savez pas danser, dans ce cas ?


—    La danse fait partie de l'éducation de
toute jeune fille, même si elle n'est qu'une pupille. Nous avons un maître à
danser à l'école - M. Huckerby. J'ai été son élève, et, à présent, je danse
souvent avec lui à titre de démonstration.


—    Mais vous n'avez jamais dansé dans un
vrai bal, observa-t-il calmement.


« J'aurais mieux fait de me taire », songea Susanna,
affreusement embarrassée.


—    Nous devrions faire demi-tour, dit-elle.
Il se fait tard. Tout le monde doit penser à regagner ses pénates et notre
absence va être remarquée.


—    Mademoiselle Osbourne, accepteriez-vous
de me réserver la première valse ? demanda-t-il abruptement.


Oh!


Elle le regarda fixement, emplie d'un plaisir tel
qu'elle se retrouva sans voix.


—    Je vous remercie, balbutia-t-elle enfin,
mais vous n'êtes pas obligé de me faire une telle demande sous prétexte que ce
sera mon premier bal et que je suis d'une certaine façon votre amie.


Il s'empara de nouveau de sa main, et la porta à ses
lèvres tout en la regardant au fond des yeux.


—    Qu'entendez-vous par ce
d'une certaine façon ? Comment deux personnes peuvent-elles être
amies d'une certaine façon ?
Soit nous le sommes, soit nous ne le sommes pas. Je vous ai prié de m'accorder
une valse parce que j'ai envie de valser avec vous et personne d'autre.
Parfois, les motifs sont aussi simples que cela.


Elle avait regardé sa main s'approcher des lèvres du
vicomte, et chaque cellule de son corps avait réagi. Aucun homme n'avait eu un
geste aussi galant avec elle. Aucun. Et c'était si agréable. Plus que cela
même.


Sa vue se brouilla soudain, et elle se rendit compte
avec horreur que ses yeux s'étaient emplis de larmes.


Elle tenta de dégager sa -main, mais il la retint
fermement.           


—    Susanna, je vous ai bouleversée ? Je
vous demande pardon. Vous ne voullez pas...


—    Si, se hâta-t-elle de répondre en se
cachant les yeux de sa main libre. Si. Je veux dire, cela me ferait grand
plaisir de valser avec vous, monsieur. J'accepte et je vous remercie.


Son estomac avait exécuté un saut périlleux. Il l'avait
appelé Susanna. Qu'elle était
sotte d'être aussi émue par ce léger manquement aux bonnes manières - par ce
merveilleux signe d'amitié.


Il s'inclina élégamment sur sa main et lui sourit.


—    Tout ce qui précédera cette valse va me
paraître insupportablement ennuyeux, dit-il en plaquant son autre main sur son
cœur.


Il avait remarqué son trouble et s'efforçait d'alléger
l'atmosphère en la taquinant, en allant jusqu'à badiner avec elle. Oh, c'était
vraiment un homme bon !


—    Allons donc, lord Whitleaf ! dit-elle
avec un petit rire étranglé. Je n'ai pas oublié que vous avez promis les quatre
premières danses à d'autres jeunes filles. Vous ne pouvez prétendre que la perspective
d'autant de compagnie féminine vous ennuie.


Il rit.


—    Je leur avais promis ces danses avant de
vous rencontrer. Mais ensuite, je suis devenu insensible aux charmes des autres
femmes.


—    Flatteur !


Elle fit claquer sa langue et rit de nouveau, sincèrement
amusée cette fois, et lui retira sa main.


—    Je dis la vérité, vous savez,
ajouta-t-il. J'ai découvert que l'amitié est beaucoup plus stimulante que le
flirt.


—    La population féminine d'Angleterre va
dépérir si l'on vous entend dire une chose pareille, assura-t-elle. Nous
devons retourner auprès des autres.


—    Le devons-nous vraiment ? Et si nous nous
enfuyions pour ne plus jamais revenir ? Vous est-il jamais arrivé de rêver de
faire une telle chose ?


—    Non, mentit-elle.


Elle s'était enfuie, une fois. Mais dans ses rêves,
il lui arrivait de s'envoler...


—    Vous m'avez dit l'autre jour que vous
n'étiez pas romantique. Vous n'êtes pas non plus aventureuse ?


—    Non. Mes pieds sont fermement plantés
dans le sol.


—    Et votre cœur pompe fermement dans votre
poitrine, dit-il en lui caressant le dessous du menton. Je ne suis pas sûr de
vous croire, mademoiselle Osbourne - sur aucun de ces points. Mais, en ce qui
concerne l'autre option, vous avez raison. Si nous ne nous enfuyons pas
ensemble, nous ferions bien de rebrousser chemin.


Ils descendirent le sentier en silence, un silence
qui n'avait rien de pesant.


Mais un désir vague prenait forme en elle - la
tentation de faire fi de toute prudence et de se lancer dans...


Dans quoi ?


Une aventure ?


Une histoire d'amour ?


Ni l'une ni l'autre ne lui avaient été proposées
sérieusement, et elle les aurait refusées de toute façon. Les rêves, c'était
très bien tant qu'on ne les confondait pas avec la vraie vie.


Et dans la vraie vie, elle était en train de marcher
sur un sentier de Barclay Court à côté du vicomte Whitleaf lors d'un bel
après-midi d'été. Dans la vraie vie, elle allait valser avec lui le lendemain
soir au cours du premier bal de son existence. Et, toujours dans la vraie vie,
il lui resterait trois jours de vacances à passer ici.


Elle ne pouvait décemment pas se plaindre. La vraie
vie était très proche de la perfection.


Et ces trois jours achevés, il y aurait Anne et
Claudia qui l'attendaient à Bath, et la sécurité que lui procurait son poste
d'institutrice à demeure. Il y aurait
ses autres collègues et les élèves, dont quelques
nouvelles. Il y aurait l'année scolaire à préparer. Et
d'agréables souvenirs de vacances à
évoquer.


—    Un sou pour vos pensées, fit Peter,
comme ils approchaient du lac.


—    Je faisais le compte de toutes les
bénédictions auxquelles j'ai eu droit.


—    Vraiment ? fit-il en la regardant
attentivement. Selon mon expérience, c'est ce que font les gens lorsqu'ils
sont tristes. Vous êtes triste ?


—    Non. Comment le pourrais-je ?


Il poussa un profond soupir, qu'il n'expliqua pas
immédiatement.


—    Je ne sais pas pourquoi, mais moi aussi,
je me sens mélancolique, dit-il après un bref silence.


Ce qui ne dura pas. M. Dannen et M. Raycroft
venaient à leur rencontre avec Mlle Moss, Mlle Krebbs et Mlle Jane Calvert. Les
deux groupes se rejoignirent sur le pont et, avec force rire et bavardages,
tous regagnèrent le lieu du pique- nique, Susanna au bras de M. Dannen, le
vicomte Whitleaf entre Mlle Krebbs et Mlle Jane Calvert. M. Raycroft marchait à
côté d'eux.


Le vicomte racontait aux jeunes filles qu'il avait
d'abord attribué au soleil l'éblouissement qu'il avait ressenti au milieu du
pont avant de s'apercevoir que c'était leur présence qui en était à l'origine.


La canaille !


À en juger par leurs rires, elles n'étaient pas
dupes d'une pareille flatterie, comprit Susanna.


Il voulait juste être gentil envers elles, égayer
leur journée.


Pourtant, deux minutes plus tôt, il avait avoué se
sentir mélancolique. Pouvait-il éprouver à la fois gaieté et mélancolie ?


Oui, peut-être. Elle-même éprouvait bien les deux.
Elle vivait l'un des après-midi les plus joyeux de sa vie. Et pourtant...


Et, pourtant, bientôt ils se sépareraient et chacun
regagnerait son univers.



8.


 


La légère mélancolie qui avait oppressé Susanna
après le pique-nique avait disparu sans laisser de trace lorsqu'elle arriva le
lendemain soir, en compagnie de Francesca et du comte, à la salle de bal
située au-dessus de l'auberge du village.


Elle avait beau essayer de ne pas le montrer - sans
grand succès, apparemment -, jamais, de sa vie, elle ne s'était sentie aussi
excitée.


—    Susanna, vous êtes éblouissante, la
complimenta le comte en lui tendant la main pour l'aider à descendre de
voiture. Des bijoux seraient superflus.


Elle n'en portait aucun, bien sûr. Francesca non
plus. Susanna soupçonnait son amie, vêtue d'une splendide robe en satin bleu
visiblement coûteuse et dont la coupe était parfaite, d'avoir fait son possible
pour ne pas éclipser ses voisins moins fortunés, ainsi que Susanna elle-même.


Les deux jeunes femmes firent leur entrée, bras
dessus bras dessous, le comte sur leurs talons.


—    Je sais très bien ce que vous éprouvez,
chuchota Francesca, Je me souviens de ce que,
moi, j'éprouvais à
Bath lorsque le grand-père de Lucius et sa sœur m'ont invitée à un bal à
l'Upper Assembly Rooms. J'étais à la fois morte de peur et folle
de joie. Vous vous rappelez ?


— Oui ! Claudia, Anne et moi avons remarqué à la
dernière minute que l'ourlet de votre robe était à moitié décousu. Et nous
étions en train de le recoudre sur vous - dans le vestibule de l'école -
lorsque M. Keeble a fait entrer le comte d'Edgecombe, ou plutôt le vicomte
Sinclair puisque c'était son nom à l'époque.


Le souvenir les fit s'esclaffer et un rire bas dans
leur dos leur apprit que le comte n'avait pas oublié l'incident.


La salle dans laquelle le bal devait se dérouler
semblerait probablement petite et chichement décorée comparée à une salle de
bal de Londres, supposa Susanna comme ils y pénétraient. C'était certainement
plus petit que les salons de l'Upper Assembly
Rooms de Bath où elle avait emmené un groupe d'élèves
lors d'une visite de la ville. Meus cette pièce- ci était
pleine de gens qu'elle connaissait et avec qui elle se sentait bien, et chacun
s'était mis sur son trente et un pour l'occasion. Entre les voix excitées des
dames et des jeunes filles et celles, tonitruantes, des hommes, le niveau sonore
était élevé. Des rires fusaient un peu partout tandis que, juchés sur une
petite estrade à l'une des extrémités de la salle, les membres de l'orchestre
ajoutaient leur contribution en accordant leurs instruments.


Susanna était éblouie.


C'était son premier bal, même si ce n'était qu'une
réunion à la campagne. Et elle allait danser.


Le comte avait demandé qu'elle lui réserve une
danse, sans préciser laquelle. M. Dannen, à la fin du pique-nique, l'avait
sollicitée pour la danse d'ouverture.


Et le vicomte Whitleaf l'avait
Invitée pour la première valse. Elle l'attendait avec impatience, tout en se
le reprochant. Cette soirée s'annonçait comme la plus excitante de sa vie. Elle
tenait à en savourer chaque instant, du premier au dernier.


Mme Raycroft et sa fille vinrent les accueillir sur
le seuil. Rosamond Raycroft demeura béate d'admiration devant la robe de
Francesca, et admira les cheveux de Susanna qui avait accepté de se faire
coiffer par la femme de chambre de Francesca.


—    C'est le ruban que vous avez acheté ici
? demanda-t-elle en examinant le bas de la robe vert pâle de Susanna, que
rehaussaient deux rangs de ruban vert sombre. C'est très joli. Le vicomte Whitleaf
nous a dit qu'il vous avait accompagnée à la mercerie du village.


—    Ma robe avait besoin d'être un peu
arrangée pour l'occasion, expliqua Susanna.


Après cela, ce fut un tourbillon d'activité et d'excitation
comme les voisins se saluaient entre eux et chacun des messieurs se cherchait
une partenaire pour la danse d'ouverture.


Susanna avait été obligée d'admettre dans son for
intérieur qu'elle trouvait M. Dannen plutôt ennuyeux. Ils avaient passé
quelques heures ensemble durant les deux dernières semaines, mais elle doutait
qu'il sache quoi que ce soit d'elle, en dehors du fait qu'elle était institutrice
à Bath. Elle, en revanche, savait sûrement tout ce qu'il y avait à savoir sur
ses ancêtres écossais et son patrimoine.


Mais peu importait son absence d'intérêt romantique
à son égard, se dit-elle tandis qu'il la guidait afin qu'elle prenne place dans
la rangée des dames et que lui se postait en face d'elle dans la rangée des
messieurs pour la première série de danses campagnardes. Jamais elle n'avait
vécu un tel moment ! L'aînée des demoiselles Calvert se tenait sur sa gauche,
en face de M. Raycroft, et Rosamond Raycroft était de l'autre côté de Mlle
Calvert. Son partenaire, le vicomte Whitleaf, murmura quelque chose qui lui
arracha un éclat de rire. Il croisa le regard de Susanna, mais il était trop
bien élevé pour se détourner de sa partenaire plus d'une fraction de seconde.


Le sentir si proche ne fit qu'ajouter au bonheur de
Susanna.


Mais, bientôt, elle n'eut plus de pensée que pour la
danse, car l'orchestre commençait à jouer. Les messieurs s'inclinèrent et les
dames firent la révérence.


La musique lui emplit les oreilles tandis que le
plancher vibrait sous le martèlement rythmé des pieds des danseurs qui
virevoltaient, allaient et venaient, tournaient autour de leurs partenaires.
L'air s'alourdit des parfums respectifs et de celui des fleurs. Les chandelles
du lustre et des appliques murales semblèrent se mettre à trépider au rythme de
la musique.


Et elle était au milieu de tout cela !


Elle aurait sans doute été déçue de voir la danse
s'achever si M. Raycroft ne lui avait demandé de lui accorder la suivante. Et
le comte réclama la troisième.


À la fin de cette série, elle avait les joues roses
et le souffle court - et désirait que la soirée ne s'achève jamais. M. Finn
s'approcha et l'invita, mais elle venait juste de s'asseoir à côté de Mlle Honeydew,
laquelle s'éventait et avait l'air au bord de l'évanouissement. Interrogée par
Susanna, la vieille dame admit n'avoir rien mangé depuis le déjeuner. Susanna
s'excusa auprès de M. Finn et emmena Mlle Honeydew dans la pièce voisine où
était dressé un buffet. Elle la fit s'asseoir, lui remplit une assiette et une
tasse de thé qu'elle lui apporta, puis elle demeura près d'elle pendant qu'elle
mangeait. Spontanément, son pied se mit à battre la mesure au rythme de la
musique qui leur parvenait de la salle de bal. Manquer une danse lui était
égal, finalement, M. Crossley l'ayant déjà invitée pour la suivante, et
ensuite ce serait le tour de la valse.


Le vicomte Whitleaf était à couper le souffle dans
son habit de soirée sombre, sa culotte en satin ivoire, son gilet rebrodé de
fil d'or et sa chemise immaculée. C'était aussi, Susanna l'avait remarqué, un
danseur plein de grâce et qui avait l'air de prendre plaisir à l'exercice.
Chaque fois qu'elle lui jetait un coup d'œil, il souriait à ses partenaires, lesquelles,
bien sûr, frôlaient l'extase.


Après l'avoir fait danser, M. Crossley mena Susanna
vers Mme Raycroft et resta à converser avec elles. Le vicomte Whitleaf et
Francesca, qui avaient dansé ensemble, traversèrent la salle pour les
rejoindre. Tout en s'éventant, Susanna le regarda approcher, et songea qu'elle
l'aimait vraiment beaucoup.


—    Seigneur, quelle danse énergique !
s'exclama Francesca. Je suis hors d'haleine. Merci, lord Whitleaf.


—    Madame, fit-il en s'inclinant. Tout le
plaisir était pour moi.


—    Mais je dois vite recouvrer mon souffle,
enchaîna-t-elle. La prochaine danse est une valse, la fameuse valse que
j'attends depuis plus d'une semaine. Et Lucius aussi.


Le comte d'Edgecombe se dirigeait vers eux, les yeux
rivés sur Francesca.


Le vicomte Whitleaf s'inclina devant Susanna.


—    Voici ma danse, mademoiselle Osbourne,
il me semble.


—    En effet, monsieur.


Elle fit une révérence et découvrit que la soirée
pouvait être encore plus parfaite et palpitante qu'elle ne l'était déjà:


—    Vous valsez; Mademoiselle Osbourne?
demanda M. Crossley d'un ton à la fois surpris et un peu désapprobateur.


—    Je connais les pas, monsieur. Je les ai
appris à l'école - d'un maître à danser qui ne se permettrait jamais la
moindre inconvenance.


—    C'est vrai, acquiesça Francesca.


—    J'ai autorisé Rosamond à valser avec M.
Moss, avoua Mme Raycroft, car mon fils et le vicomte Whitleaf m'ont assuré
qu'on le fait couramment à l'Almack.
Et si vous, vous valsez, lady
Edgecombe, alors ce doit être irréprochable.


—    Nous sommes tombés amoureux de la valse
la première fois que nous l'avons dansée ensemble, intervint le comte
d'Edgecombe. C'était dans une salle assez semblable à celle-ci, n'est-ce pas,
Francesca?


M. Crossley fut réduit au silence.


Le vicomte Whitleaf tendit la main, Susanna y posa
la sienne. Il la conduisit sur la piste de danse. Ils étaient les premiers. Ils
auraient probablement pu attendre cinq minutes de plus mais, oh, comme elle
était contente qu'il ne l'ait pas fait ! Elle était tellement impatiente. Elle
allait valser. Avec
lui. Sa joie était telle qu'elle en était presque insupportable.


—    Alors ? fit-il lorsqu'ils furent seuls -
même s'ils étaient entourés des autres invités. Quel est votre verdict sur le
premier bal de votre vie ? Encore que la question me semble superflue.


—    C'est si évident ? s'enquit-elle en
faisant la moue. Pour tout dire, je trouve cela splendide, et peu m'importe de
paraître naïve. C'est mon premier bal - à l'âge de vingt-trois ans - et je ne
vais pas feindre l'indifférence.


—    Ah, mais c'est réellement splendide, assura-
t-il en soutenant son regard - comme il l'avait fait avec chacune de ses
partenaire. Bien plus, en fait, que tous les autres bals auxquels  j'ai assisté
jusqu'à présent.


La boutade la fit rire.


—    Oh, mais il me semble que vous avez
oublié quelque chose ! répliqua-t-elle. N'étiez-vous pas censé ajouter que
c'est encore plus merveilleux parce que j'étais là ?


—    J'allais le dire, mais j'ai eu peur que
vous ne m'accusiez de flatterie et de badinage.


—    Je l'aurais fait, en effet. Mais
dites-moi la vérité: vous vous amusez? Je sais que toutes les autres jeunes
filles sont ravies que vous ayez différé votre départ pour être présent.


—    Les autres
jeunes filles, répéta-t-il. Pas vous ?


Elle rit et s'éventa le visage. Dire des sottises,
et même flirter un peu, pouvait être amusant, dès lors que les deux parties
savaient qu'il s'agissait bel et bien de sottises.


—    Je me souviendrai de ceci toute ma vie,
mur- mura-t-elle.


—    De ce bal ? Ou de cette valse ?


—    Les deux, j'espère, répondit-elle sans
cesser de sourire. À moins que je ne trébuche sur vos pieds durant la valse.
Mais, alors, je m'en souviendrai d'autant plus.


Les autres couples s'assemblaient autour d'eux. Les
membres de l'orchestre accordèrent de nouveau leurs instruments.


—    Si vous trébuchez sur mes pieds, ce sera
à cause de mon impardonnable gaucherie. Et j'expierai ma faute en rentrant à
la maison et en brûlant mes souliers. Non, je rectifie : j'expierai ma faute en
brûlant mes souliers, après quoi, je rentrerai à la maison.


Elle rit une fois de plus.


Puis s'arrêta de rire.


Il l'avait enlacée, et s'était emparé de sa main
droite. Elle posa la; gauche sur son épaule. Elle sentait le parfum de son eau
de toilette. La chaleur de son corps. Son propre cœur, dont les battements lui
résonnaient aux oreilles.


Le regard violet du vicomte plongea dans le sien;
ils esquissèrent un sourire.


Ah, songea-t-elle, c'était magique. Purement et
merveilleusement magique.


La musique commença.


Elle se souviendrait plus tard d'avoir vu du coin de
l'œil le comte d'Edgecombe virevolter avec Francesca en l'étreignant plus
étroitement que ne l'eût approuvé M. Huckerby. Elle se rappellerait les
couleurs tourbillonnantes des robes, l'éclat chaleureux des chandelles, les
voix et les rires, les visages des spectateurs alignés autour de la piste de danse.


Mais à ce moment-là, elle ne fut sensible qu'à la
musique, à la danse et à l'homme qui la tenait dans ses bras. Elle exécuta sans
faute les pas, quoique le corps un peu rigide pendant les deux premières
minutes, et en se tenant aussi loin de son partenaire que le permettait la
position de leurs bras. Mais vint le moment où elle leva les yeux de la cravate
au nœud compliqué pour croiser le regard du vicomte - il sourit et elle se
détendit.


—    Oh, fit-elle, un peu haletante, je me
souviens du rythme.


—    J'espère être à la hauteur des règles de
votre M. Huckerby.


—    Vous l'êtes, je dois l'avouer,
répondit-elle, riant.


Après cela, ils gardèrent le silence, mais en y réfléchissant
plus tard, elle eut l'impression qu'ils n'avaient cessé de se regarder dans les
yeux. Ce qui aurait dû être très embarrassant. Soutenir le regard de quelqu'un
de très près, même en conversant, lui donnait d'ordinaire envie de reculer ou
de détourner la tête. Besoin qu'elle n'éprouva à aucun moment avec le vicomte
Whitleaf. Ils dansaient, lui sembla-t-il, comme s'ils formaient une unité
harmonieuse.


Elle se souvint de cette vision qu'elle avait eue,
deux semaines plus tôt, d'elle-même en train de valser dans ses bras. Le rêve
s'était réalisé, finalement.


Et c'était exaltant à un point indicible.


Mais, hélas, cela ne pouvait pas durer éternellement!


—    Oh, c'est déjà fini ! se plaignit-elle
comme l'orchestre se taisait. Mais c'était délicieux, ajouta-t-elle en hâte.
Je vous remercie, monsieur. Vous me ramenez auprès de Francesca ?


Elle ne devait pas être trop exigeante, car elle
aurait fort bien pu être condamnée à regarder les autres valser tout en
feignant de trouver cela amusant. Elle garderait toujours le souvenir de sa
première - et probablement dernière - valse.


—    Il est d'usage pour un gentleman
d'emmener sa partenaire auprès du buffet, dit-il en inclinant la tête vers la
sienne. Vous souperez avec moi ?


—    C'est déjà l'heure du souper?
demanda-t-elle et, regardant autour d'elle, elle vit que la salle se vidait.
Dans ce cas, volontiers. Merci.


Ainsi, songea-t-elle, ravie, tandis qu'il la guidait
vers la pièce voisine, sa demi-heure avec lui allait être prolongée, même s'ils
devaient la passer entourés d'autres personnes.


Quelle soirée merveilleuse ! Son séjour à Barclay
Court s'achevant dans trois jours, c'était la fin parfaite de vacances
mémorables.


Bien qu'il restât encore
trois jours.



9.


 


Une chose sur laquelle on pouvait toujours compter
dans les réceptions à la campagne, c'était l'abondance de bonne nourriture,
songea Peter en remplissant deux assiettes.


—    Où irez-vous en partant d'ici ? s'enquit
Mlle Osbourne après qu'il se fut assis en face d'elle à une petite table. Chez
vous ?


—    À Sidley Park ? Non, pas immédiatement.
Je ne veux pas faire irruption à la fin de la partie de campagne organisée par
ma mère.


—    Votre mère a organisé une partie de campagne
dans votre propre maison et vous n'y participez pas ? s'écria-t-elle en
haussant les sourcils.


Elle prit un petit sandwich au concombre et mordit
dedans.


—    Le problème, c'est que ma mère essaie
désespérément de me marier. Il y a quelqu'un là-bas qu'elle voudrait me voir
courtiser - ce qui n'échapperait pas aux autres invités.


—    Vous ne voulez pas vous marier ?


—    Non. Ou, plus exactement, je ne veux pas
me retrouver piégé dans une union que
je n'aurais pas choisie.


Le regard amusé de Mlle Osbourne se souda brièvement
au sien.


—    Autrement dit, je ne veux pas que ma
mère se charge de choisir mon épouse, conclut-il.


—    C'est parce qu'elle vous aime.


—    Certes, mais l'amour peut être un
fardeau, vous savez. Elle a essayé de me marier quand je n'étais qu'un gamin de
vingt et un ans.


—    Vous n'aimiez pas la jeune fille ?


—    Si. J'étais même éperdument amoureux
d'elle - parce que c'était ce qu'on attendait de moi. J'étais un gamin
effronté, convaincu d'être mon propre maître. Mais en réédité, je faisais tout
ce qu'on attendait de moi. Je croyais
que je l'aimais.


—    Mais ce n'était pas vraiment le cas ?


Contrairement à toutes les règles de l'étiquette, elle
posa le coude sur la table et appuya le menton sur sa main.


—    Que s'est-il passé ? voulut-elle savoir.


Ô Seigneur, il n'était pas prêt à pousser la franchise
jusque-là !


—    On pourrait dire que je me suis
réveillé. Cela a été tout à fait spectaculaire. Un matin, je me suis levé, bébé
innocent et joyeux, la tête dans les nuages, et, le soir, je me suis couché,
vieil homme cynique, les yeux ouverts sur les laideurs de la vie. Mes « presque
fiançailles » furent rompues. La femme que j'avais aimée avec dévouement, mais
que je n'aimais plus du tout, est partie le lendemain matin avec sa famille et
je ne les ai plus jamais revus. Heureusement, ils vivent dans le nord de
l'Angleterre et il semble qu'ils ne s'approchent pas de Londres. Mais j'ai
entendu dire qu'elle s'était mariée moins de six mois plus tard.


La perte de Bertha n'avait pas été la pire conséquence,
cependant. C'étaient ses relations avec sa mère qui avaient le plus souffert.
Il n'avait jamais été ce qu'on appelait un « fils à sa maman », mais il l'avait
aimée sans réserve. À ses yeux, elle était parfaite. Mais quand tout fut dit
et fait, ce qu'il avait découvert ce jour-là, c'était que son idole n'était
qu'un être humain.


Par le ciel, était-il en train de raconter cet épisode
de sa vie à Susanna Osbourne ? Il n'en avait jamais parlé, y pensait rarement.


—    Cela m'a valu la réputation de bourreau
des cœurs, dit-il avec un sourire penaud. Tout à fait imméritée. Cette jeune
fille-là n'avait pas de cœur.


Elle continua de le fixer sans mot dire.


—    Le souci de ma mère au sujet de mon
mariage - ou plutôt de mon célibat - me pèse, bien qu'elle n'ait que de bonnes
intentions.


—    La famille peut être un fardeau, même si
l'on a perdu sa mère à sa naissance et son père à l'âge de douze ans.


—    Vous n'aviez pas d'autre famille, ni
d'un côté ni de l'autre ?


En y réfléchissant après le pique-nique, il s'était
étonné que les Markham n'aient trouvé personne pour s'occuper de la petite
fille - ou, faute de parent, n'aient rien fait eux-mêmes. Elle n'avait que
douze ans, bon sang, et, à sa connaissance, les Markham n'étaient pas des
brutes dépourvues de cœur. Pourquoi diable cette enfant s'était-elle retrouvée
seule à Londres, cherchant une place de servante ?


—    Je ne sais pas. Mon père s'était...
disputé avec ses parents et refusait d'en parler quand je l'interrogeais. Il
ne voulait pas non plus parler de ma mère et de ma famille maternelle.
Peut-être que, comme moi, il n'aimait pas se rappeler le passé.


Qui l'aimait lorsque les souvenirs étaient douloureux
? Cela paraissait pourtant étrange, et même cruel, qu'Osbourne n'ait rien dit à
sa fille de sa famille. Évidemment, il n'avait pas prévu de mourir si jeune.
Personne ne l'imaginait, n'est-ce pas ? Sa crise cardiaque avait dû survenir
sans signe annon- dateur. Résultat, Susanna Osbourne était seule au monde, sans
même quelques détails sur sa mère ou ses grands-parents auxquels se raccrocher
dans les instants de solitude.


Il penserait à Susanna Osbourne la prochaine fois
qu'il serait tenté de se plaindre des innombrables anniversaires de sœurs,
nièces et neveux dont il était supposé se souvenir.


—    Vous rentrerez chez vous dès que la
partie de campagne sera terminée ? hasarda-t-elle.


—    Je pensais rentrer le lendemain du jour
où je vous ai rencontrée. Mais deux heures avant de partir en promenade, j'ai
reçu une lettre de ma mère annonçant qu'elle avait invité diverses personnes
pour fêter mon retour - dont une jeune fille qu'elle me destinait.


—    Et, donc, vous n'irez pas là-bas ?


Il haussa les épaules. Allait-il y aller? Il ne
savait plus. Sidley était la maison de sa mère autant que la sienne, et elle la
dirigeait avec efficacité et fermeté. Il n'était pas sûr de pouvoir vivre sous
sa férule - il n'était plus son petit garçon obéissant. Il était encore moins
sûr d'être capable de lui demander de partir ou de s'installer dans la maison
de la douairière de Sidley.


C'était sa mère.
Et il n'avait jamais su se montrer cruel.


—    Votre principale qualité et votre plus
grand problème, c'est que vous êtes très gentil, observa Susanna Osbourne.


Il s'aperçut, stupéfait, qu'il s'était exprimé à
voix haute.


—    Cela ressemble beaucoup à de la
faiblesse.


—    La gentillesse n'est
pas la faiblesse.


—    C'était gentil de fuir ses invités ?


Elle le fixa un instant, le menton de nouveau sur la
main. Elle avait à peine touché à son repas, nota- t-il. Elle soupira.


—    Ce dont vous avez besoin, c'est d'un
dragon à pourfendre.


—    Et d'une damoiselle en détresse à
secourir ? ajouta-t-il en riant.


—    Dites-moi quels sont vos rêves ?


—    Ces curieux lambeaux de choses qui me
traversent la tête quand je dors ?


Refusant de le laisser prendre la question à la légère,
elle garda son sérieux.


—    Vos rêves,
insista-t-elle.


Il repoussa son assiette de côté et réfléchit un
instant.


—    Ils n'ont rien de grandiose,
commença-t-il. Je rêve d'arpenter mes terres avec un solide bâton à la main et
des chiens haletants dans les jambes. Je rêve de connaître à fond mon domaine,
de le travailler, de sentir sa terre s'effriter entre mes doigts, de voir
dorer les moissons que j'aurai aidé à semer. Je rêve de connaître mes métayers
et leurs familles, de connaître leurs rêves à eux et de travailler avec eux à
apporter un peu d'harmonie à nos vies. Je rêve de devenir enfin le maître de ma
maison et de ma vie. Je rêve de connaître mes voisins assez bien pour débarquer
chez eux à n'importe quel moment de la journée et de la soirée, et qu'ils
puissent faire de même, sans éprouver le moindre embarras. Je rêve d'une époque
où être le vicomte Whitleaf ne me situera pas à part de la plupart des mortels
qui vivent à proximité de ma demeure. Est-ce que... cela suffit?


—    Oui, dit-elle en souriant. Je suis
contente que vous m'ayez convaincue que nous pouvions être amis. Je suis
contente de vous avoir connu. Je vous aime bien.


Il se sentit étrangement touché par ces mots.


—    Eh bien... fit-il avec un petit rire.
Voilà un vrai compliment. Mlle Susanna Osbourne
m'aime bien.


Elle s'adossa à sa chaise et posa les mains sur ses
genoux.


—    Ce n'était pas un sarcasme,
précisa-t-il. J'ai toujours supposé que la plupart des gens que je connaissais
m'aimaient bien - je ne crois pas être difficile à supporter. Mais je ne me
rappelle pas que quiconque me l'ait dit. Ces mots venant de vous me réchauffent
le cœur - l'organe qui pompé dans ma poitrine.


Elle eut un sourire sincèrement amusé, cette fois.


—    Dites-moi vos rêves à
vous, enchaîna-t-il.


Une expression mélancolique se peignit sur les traits
de la jeune fille.


—    Oh... je n'ai pas de rêves. Vraiment. Je
suis satisfaite de ce que j'ai.


—    Si c'est vrai, c'est la chose la plus
triste que j'aie jamais entendue. Nous avons tous besoin de rêver. Mais je ne
crois pas que vous n'en ayez aucun. Je vois à vos yeux que vous en avez
beaucoup.


—    A mes yeux ? répéta-t-elle avec
inquiétude. Les yeux ne peuvent parler.


—    C'est là que vous vous trompez,
mademoiselle la prosaïque. Les yeux peuvent être très éloquents, les vôtres
plus que ceux de la plupart des gens. Dites-moi vos rêves. Je vous ai dit les
miens, et nous sommes amis, non ? Je ne vais pas hurler de rire ni monter sur
ma chaise pour claironner à tout le monde vos rêves secrets.


—    Ils sont aussi modestes que les vôtres,
avoua- t-elle, souriant de nouveau. Une maison à moi. Mes douze premières
années, j'ai vécu chez quelqu'un d'autre, et ensuite je n'ai plus quitté Bath
et l'école de Mlle Martin. Je rêve d'une maison à moi, dans une région comme
celle-ci, avec des voisins et des amis. Elle n'a pas besoin d'être vaste. Un
cottage suffirait. Et un petit jardin où je pourrais faire pousser des fleurs
et des légumes, créer un peu de beauté et d'abondance autour
de moi. Et... Oh, et mon rêve ultime.


Elle s'arrêta et se
mordit la lèvre. Puis, comme il gardait le silence, elle poursuivit :


—    Un mari et des enfants,
une famille à chérir et qui m'aimerait. Je ne rêve pas de fortune ni de
grandeur - uniquement d'amour. Voilà, ce sont mes rêves.


Et c'étaient vraiment
des rêves modestes. Aucune femme, songea Peter, ne devrait être privée d'une
maison et d'une famille, si tels étaient ses vœux, et cependant Susanna y
voyait un rêve inaccessible. L'était-il vraiment ? Elle était très belle et
d'un naturel doux. Mais où, en dehors d'ici, pourrait-elle rencontrer un
parti convenable? Peut-être pourrait-il...


Mais non. Il ne pouvait
pas. Il ne pouvait assurément pas. Il n'était pas question de se mettre à
manigancer quoi que ce fût. En outre... Eh bien, en outre rien !


Une pellicule grise
recouvrait leur thé qui avait refroidi et leurs assiettes étaient encore
presque pleines. Des rires et de la musique provenaient de la pièce principale.
La dernière partie de la soirée avait commencé.


—    Vous aviez promis à
quelqu'un les dernières danses ? s'enquit-il.


—    Non.


—    Moi non plus, dit-il,
soulagé. Il fait trop chaud ici, vous ne trouvez pas ?


—    Si.


—    Que diriez-vous d'aller
faire quelques pas dehors en attendant que tout le monde soit prêt à partir ?


Elle n'hésita qu'une
fraction de seconde.


—    Ce serait fort
agréable.


Cinq minutes plus tard,
ils déambulaient dans la rue du village, dépassaient les voitures auprès desquelles
les cochers discutaient en attendant leurs maîtres, l'échoppe où Susanna avait
acheté du ruban, le cimetière, le presbytère, et l'église. Elle lui avait pris
le bras et, au bout de quelques minutes, il s'était emparé de sa main, nouant
ses doigts aux siens, et pressant son bras contre son flanc.


—    Ces dernières semaines
m'ont rappelé combien je préfère la campagne à Londres ou à Brigh- ton, ou à n'importe quelle autre grande
ville, confia-t-il. Je dois vraiment rentrer
chez moi dès
que les invités de ma
mère seront partis. Je n'aurai peut-être pas manqué la totalité de la moisson.
Et peut-être... Non, c'est sans importance.


—    Peut-être que vos rêves
se réaliseront un jour, murmura-t-elle. Je l'espère. Votre place est auprès de
gens comme ceux-ci.


—    Je n'aurais cependant
pas apprécié autant ces deux dernières semaines si je ne vous avais pas
rencontrée, lâcha-t-il, surpris de la sincérité de ces mots qu'il prononçait d'ordinaire
par pur badinage.


—    Ces deux semaines ne
sont pas complètement finies. Il reste trois jours. Ô mon Dieu, seulement trois jours.


Elle avait dit cela
d'un ton triste. Après ces trois jours, Susanna Osbourne n'avait pour
perspective que le retour à l'école, et s'il savait qu'elle aimait enseigner,
elle l'avait dit et répété, il savait aussi - elle venait de l'admettre - que
l'idée d'enseigner toute sa vie était loin de répondre à ses rêves.


Ils s'étaient arrêtés
sous un orme, derrière l'église.


—    Vous aimeriez rester
plus longtemps? demanda- t-il.


—    Oh, non. Les bonnes
choses ont toujours une
fin, et il est temps de
rentrer. C'est juste que ce sont
les plus agréables
vacances que j'ai jamais passées,
et il y a une certaine
tristesse à admettre que c'est fini.


—    Ma présence les
a-t-elle rendues plus belles ?


C'était de nouveau le
genre de question qu'il


posait en badinant - et
il souriait et la jeune fille souriait, et tous deux savaient qu'il ne fallait
y accorder aucune signification particulière. Mais Susanna Osbourne
réfléchissait avec sérieux à la question, et il attendait sa réponse comme si
elle lui importait vraiment.


—    Oui, murmura-t-il. J'ai
apprécié votre amitié.


Elle y faisait déjà
référence au passé. Bientôt, cette amitié appartiendrait effectivement au
passé, car il était peu probable qu'ils se revoient. Il n'allait jamais à
Bath, et elle n'en partait quasiment jamais.


—    Amitié, répéta-t-il en inclinant la tête vers
elle. Le terme est un peu faible, vous ne trouvez pas ? Ne sommes-nous pas un
peu plus que des amis ?


Que diable entendait-il
dire par là? Malheureusement, il ne songea à se poser cette question que plus
tard. En cet instant, il était plongé dans un accès de sincérité tout à fait
inhabituel.


—    Oh, ne dites pas cela,
s'écria-t-elle d'une voix dans laquelle il perçut un accent de détresse. Je
vous en prie, ne dites pas cela. Ne gâchez pas ce que nous avons partagé. Ne
flirtez pas avec moi.


Bonté divine !


—    Je ne pense pas une
seconde à flirter, assura- t-il.


Mais si ce n'était pas
du flirt, qu'était-ce exactement ? Il avait l'impression un peu effrayante de
s'être aventuré dans des eaux inconnues.


Et, alors, parce qu'il
avait incliné la tête et qu'elle n'avait pas écarté la sienne, leurs fronts se
touchèrent. Il ferma les yeux et ne bougea plus. Elle non plus.


Il ressentit subitement
un nouvel accès de profonde mélancolie, comme la veille au retour de leur
promenade à la cascade.


Il ouvrit les yeux,
bougea légèrement la tête et effleura les lèvres de la jeune fille des siennes.


Cela ne dura qu'une
folle fraction de seconde. Puis il releva la tête et regarda l'église. Leurs
mains s etreignaient toujours, nota-t-il.


La respiration
haletante de Mlle Osbourne acheva de le confondre. C'était, à n'en pas douter,
son premier baiser. Encore que le terme soit excessif. Mais il ne pouvait à
présent lui rendre occasion plus mémorable en reprenant ses lèvres pour achever
ce qu'il avait tout juste esquissé.


Ce serait la pire chose
à faire.


Il n'aurait pas dû
commencer.


Il n'était pas question
de jouer avec la sensibilité d'une innocente maîtresse d'école ! Et avec la
sienne par la même occasion.


Voyons, ils n'étaient
qu'amis.
Seulement amis !


—    Je pense que nous
devrions rentrer à l'auberge, lord Whitleaf, dit-elle à mi-voix. Je vois que
les gens commencent à sortir, et je n'entends plus de musique.


Il devrait s'excuser,
par le ciel ! Mais ce serait donner de l'importance à ce qui n'avait pas été
vraiment un baiser.


Il sentait encore sa
bouche, chaude et douce, sous la sienne.


Juste ciel, pourquoi ne
l'avait-il pas écoutée lorsqu'elle avait dit que l'amitié était impossible
entre un homme et une femme ? Elle, l'innocente, possédait plus de bon sens
que lui.


Finalement, ils ne
pouvaient être ni amis ni autre chose.


—    Je vais vous
raccompagner, dit-il, soulagé que la soirée se soit achevée avant qu'il ait eu
le temps de commettre une autre imprudence.


Edgecombe et la
comtesse attendaient à côté de leur voiture. Un joyeux désordre d'invités, de
chevaux, de domestiques les entourait tandis que chacun se souhaitait une
bonne nuit.


—    Mlle Osbourne et moi
avons été plus sages que vous tous, déclara Peter en arborant une expression
enjouée. Nous nous sommes promenés tranquillement pour profiter de l'air frais
de la nuit.


Elle aussi,
constata-t-il, affichait un sourire jovial.


—    Francesca, quelle belle
soirée ! s'écria-t-elle. Merci infiniment de m'y avoir emmenée.


Edgecombe lui offrit la
main pour l'aider à monter dans la voiture, la comtesse souhaita une bonne
nuit à Peter et, quelques secondes plus tard, le cocher manœuvrait pour
extirper le véhicule de la foule.


Peter soupira de
soulagement tout en agitant la main dans un dernier au revoir, puis il reporta
son attention sur Mlle Raycroft qui pépiait avec animation.


En ne l'écoutant que
d'une oreille.


« Ce dont vous avez
besoin, c'est d'un dragon à pourfendre», avait-elle dit.


Lorsque Francesca
frappa à la porte de Susanna, celle-ci marmonna quelque chose qui ne ressemblait
certes pas à
entrez, mais peut-être
n'avait-elle pas bien articulé. Francesca entrouvrit la porte et jeta un coup
d'œil dans la chambre.


— Oh, vous n'êtes pas
couchée, s etonna-t-elle en découvrant à la lueur de l'unique chandelle posée
sur la coiffeuse que son amie était debout près de la fenêtre. Je me disais que
vous seriez peut-être heureuse de parler avec quelqu'un de votre premier bal.
Vous n'avez pas dit grand-chose pendant le trajet de retour. Juste que cela
avait été une belle soirée. Une
belle soirée,
Susanna? C'est tout? Lucius a pensé que la timidité vous avait empêchée d'en
dire plus devant lui. Mais je l'ai laissé dans notre chambre, et il n'y a plus
que vous et moi.


Elle entra dans la
pièce et referma la porte.


—    Oh, fit Susanna qui
affectait d'être très occupée à tirer les rideaux tout en se rendant compte
qu'elle n'aurait ensuite plus d'excuses pour ne pas se retourner, c'était très
agréable !


—    Maintenant, la soirée
était seulement
agréable ? Et belle aussi, non? D'aussi faibles louanges
condamnent la soirée.


Le rire de Francesca
s'interrompit brusquement.


—    Susanna ? Vous pleurez ?


—    Non. Bien sûr que non,
protesta la jeune fille, mais ces quelques mots s'achevèrent dans un ignominieux
couinement.


—    Oh, mais si ! Ma pauvre
chérie ! s'exclama Francesca en se précipitant vers son amie. Que s'est-il
donc passé?


Secouée d'un petit rire
tremblant, Susanna se retourna et sortit un mouchoir de la poche de sa robe de
chambre. Francesca aussi s'était changée pour la nuit, découvrit-elle. Elle
portait une longue robe d'intérieur bleu foncé et ses cheveux sombres
flottaient librement dans son dos.


—    Je me sens très sotte
d'être surprise à pleurer comme une fontaine, avoua Susanna après s'être
mouchée. Surtout en Une occasion si peu appropriée. Ce ne sont pas des larmes
de chagrin, je vous assure. Tout à fait le contraire. C'était vraiment une
soirée merveilleuse,
merveilleuse
! Je m'en souviendrai toute ma vie. Je n'ai manqué que deux séries de danses.
Ce que je n'aurais jamais osé espérer ! Et même ces deux-là, j'aurais pu les
danser. M. Finn m'avait invitée, mais Mlle Honeydew se sentait mal et je l'ai
emmenée près du buffet. Et, durant la dernière série, le vicomte Whitleaf et
moi avons préféré prendre le frais.


Elle alla s'asseoir sur
son lit et, remontant les genoux, noua les mains autour.


—    Ah, voilà qui me
rappelle le bon vieux temps, commenta Francesca en tirant un fauteuil à côté du
lit. Vous et les autres me manquez toujours, vous savez. Et la vie à l'école,
et ces soirées où nous nous retrouvions pour bavarder jusque tard dans la nuit.
Cela ne veut pas dire que je renoncerais à ma vie actuelle pour retourner
là-bas, mais... Eh bien, même les choix heureux impliquent quelques sacrifices.
Et la plupart d'entre nous aimeraient avoir le beurre et l'argent du beurre.


—    La soirée vous a-t-elle
plu, à vous ? voulut savoir Susanna.


—    Oh, bien sûr ! J'ai
toujours préféré ce genre de petite réunion aux grands bals mondains. Et celui-
ci était particulier parce que vous étiez là et que vous aviez nombre de
partenaires agréables. Et qu'il y a eu une valse et que j'ai pu la danser avec
Lucius, et voir que vous la dansiez aussi. Oui, tout était quasiment parfait.


—    J'aurai beaucoup à
raconter quand je serai de retour à Bath. Entre autres, je pourrai dire à Claudia
et à Anne - et à M. Huckerby - que j'ai dansé une vraie valse dans un vrai bal
avec rien de moins qu'un
vicomte. Pas tout à fait
un duc, mais pas loin quand même.


Elle avait toujours
plaisanté avec ses amies, assurant qu'elle voulait un duc, ou personne.


—    C'est la plus belle des
danses, soupira Francesca. Elle est si... romantique.


—    Oui, fit Susanna en
fermant les yeux.


Elle avait eu
l'impression de flotter, comme si ses pieds ne touchaient plus le parquet.
Comme si valser et son rêve de s'envoler étaient devenus une seule et même
chose. Sauf que valser ne se faisait pas seul, mais avec un homme qui la tenait
dans le cercle de ses bras. Durant cette danse, le rêve et la réalité s'étaient
fondus, et elle avait connu un bonheur absolu - l'un de ces rares moments de
grâce qui surgissent dans toute vie.


Cela avait été un
instant de pure magie.


Elle s'en souviendrait
toujours - avec émerveillement mais aussi douleur.


Et, soudain, tout à
fait inopinément et ignominieusement, les larmes affluèrent, et elle émit un
hoquet tandis qu'elle s'efforçait de les contrôler.


—    Ô mon Dieu,
souffla-t-elle en cherchant de nouveau son mouchoir. Vous allez me trouver bien
bête, parvint-elle à articuler d'une voix tremblante.


Il y eut un silence
déconcertant.


—    Susanna, murmura enfin
Francesca, vous n'êtes pas tombée amoureuse du vicomte Whitleaf, j'espère?


Susanna redressa
vivement la tête et darda sur son amie un regard horrifié.


—    Non ! s'exclama-t-elle.
Oh, non, Francesca, bien sûr que non ! Qu'est-ce qui vous a mis une idée aussi
absurde dans la tête ?


Mais l'ennui, c'était
que ses larmes, échappant à tout contrôle, menaçaient de nouveau. Elle en sentit
deux rouler sur ses joues. Elle se hâta de les essuyer, puis se tamponna les
yeux.


—    Ma pauvre chérie, dit
doucement Francesca.


—    Vous vous trompez
complètement. Oh, c'est stupide de ma part de pleurer ainsi, gémit Susanna. Je
ne suis pas amoureuse de lui, Francesca. Je vous assure. Mais je l'aime
vraiment beaucoup, voyez- vous. Nous sommes devenus amis durant ces deux
semaines. Et ce soir, j'ai
valsé avec lui. Mais
maintenant que le bal est fini, je ne peux m'empêcher de me rappeler que mes
vacances sont presque finies, que


je vais rentrer à Bath
dans quelques jours. Ne vous méprenez pas - je suis contente d'y retourner.
C'est chez moi, et c'est là que m'attendent Anne et Claudia. Et la perspective
de l'année scolaire avec le retour des élèves et l'arrivée de quelques
nouvelles est toujours excitante. Mais pour le moment je songe avec tristesse
que je vais devoir vous dire au revoir, à vous, à lord Edgecombe et à tous vos
voisins si sympathiques.


—    Y compris le vicomte
Whitleaf.


—    Oui, admit Susanna avec
un pauvre sourire. Y compris lui.


—    Mais c'est juste un ami ? insista Francesca sans
parvenir à dissimuler son inquiétude.


—    Oui, répondit Susanna
en s'efforçant de sourire. Bien sûr qu'il n'est que cela, voyons !


«Les amis ne
s'embrassaient pas », songea-t-elle.


Il l'avait embrassée
sous l'orme derrière l'église. Ou bien était-il pathétique d'appeler « baiser »
ce frôlement des lèvres? Elle savait, cependant, qu'elle s'en souviendrait
toute sa vie comme d'un baiser - son premier baiser et sans doute le dernier.


Les amis ne
s'embrassaient pas.


Mais ils étaient amis.


Il n'y avait entre eux
que de l'amitié.


Elle ne voulait rien
d'autre.


Il ne pouvait y avoir autre chose.


Elle appuya le front
contre ses genoux.


—    Susanna, fit Francesca
en venant s'asseoir à côté d'elle sur le lit, je suis désolée. Je suis tellement
désolée, reprit-elle en lui tapotant doucement le dos.


Susanna s'appliquait à
respirer calmement, profondément, à retenir ses larmes. Elle n'avait jamais
été une pleurnicheuse. Ces larmes étaient tout à fait inhabituelles de sa part.


—    C'est juste un ami,
dit-elle quand elle fut à peu près sûre de sa voix. Mais des amis peuvent être
très chers. Mon cœur se briserait si je devais vous dire adieu, à vous, à Anna,
à Claudia, en sachant que ce serait pour toujours.


—    Votre cœur est en train
de se briser ?


—    Non. Oh, non, bien sûr.
C'est une figure de style. Je serai triste quand ce séjour s'achèvera. Très
triste. Et aussi emplie de gratitude pour tant de bons souvenirs. Mais il n'est
pas fini, n'est-ce pas ? Il reste encore trois jours à savourer.


—    Je me sens si
impuissante, murmura Francesca après une minute ou deux de silence. Je suis
consternée pour vous, Susanna, mais je ne sais que dire ni quel réconfort vous
offrir.


Il était évident que
Francesca n'était pas dupe des protestations de son amie concernant le vicomte
Whitleaf. Et parce que Susanna se sentait réellement misérable d'avoir à lui
dire au revoir - bien qu'ils ne fussent qu'amis - elle baissa la tête et ne dit
rien pendant un moment.


—    Vous m'avez réconfortée
en étant là, déclara- t-elle finalement en se levant du lit. En étant mon amie.
Cela a été une belle soirée, Francesca - la plus merveilleuse de ma vie, et
j'ai eu de belles vacances. Pardonnez-moi, je vous en prie, de m'être montrée sentimentale
et d'avoir répandu quelques larmes à l'idée que c'est presque fini. À présent,
retournez auprès de lord Edgecombe. J'ai besoin de dormir pour être belle, même
si vous n'en avez pas besoin.


Francesca se leva à son
tour et lui étreignit les mains en l'embrassant sur la joue.


—    Je retrouve ma brave
Susanna. Bonne nuit, alors. Je vous souhaite de bien dormir.


Une fois seule, Susanna
rabattit la courtepointe, moucha la chandelle et se coucha. Elle remonta le
drap jusqu'au menton et ferma les yeux.


Et se retrouva en train
de valser avec lui.


Et de lui confier ses
rêves dans la salle du buffet, et de se promener avec lui dans la nuit, bras
dessus bras dessous, doigts enlacés.


Et de... pouvait-on
dire qu'ils s'étaient embrassés ? Leurs lèvres s'étaient frôlées, mais
était-ce un baiser? Eh bien, elle ne le saurait jamais.


Dans trois jours, elle
lui dirait au revoir.


Elle dirait au revoir à
son cher, très cher ami.


Termes plutôt excessifs
et ridicules puisqu'elle ne le connaissait que depuis deux semaines et n'avait
pas passé plus d'une demi-heure par jour avec lui. Et qu'il était le vicomte
Whideaf, lui entre tous les hommes.


«Amitié. Le terme est
un peu faible, vous ne trouvez pas ? Ne sommes-nous pas un peu plus que des
amis ? »


Elle l'entendait
prononcer ces paroles, juste avant que leurs fronts se touchent et qu'il
l'embrasse.


Mais elle ne voulait
pas penser à ces mots... ni à ce baiser. Elle ne voulait pas croire qu'ils
étaient plus que dès amis. Ce serait trop insupportable si...


Elle se tourna sur le
côté, glissa la main sous l'oreiller, et se recroquevilla.


De nouveau elle
tourbillonnait sur la piste de danse, dans le cercle de ses bras.


De nouveau elle sentait
ses lèvres effleurer les siennes.
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Peter ne pouvait se
souvenir de la dernière heure de la soirée sans éprouver un malaise.


Il avait enfreint
plusieurs des règles qu'il s'était imposées.


Il avait valsé avec
Susanna Osbourne, puis soupé avec elle - en tête à tête alors qu'il aurait pu
s'asseoir avec d'autres personnes à une plus grande table. Il avait passé au
moins une heure exclusivement avec elle - plus du double de ce qu'il
s'octroyait d'ordinaire auprès d'une dame qui n'était pas sa sœur.


Il ne s'était pas
contenté de lui offrir le bras lorsqu'ils étaient allés se promener, il lui
avait aussi pris la main - et avait même noué ses doigts aux siens. Ce qui
était à la limite de l'inconvenance. Non, en fait, la limite avait été
franchie. De beaucoup.


Et ensuite - la pièce
de résistance d'une conduite tout à fait inhabituelle de sa part -, il l'avait
embrassée. L'honnêteté l'obligeait à admettre que ce bref effleurement de
lèvres méritait bien le nom de baiser.


Le souvenir ne cessait
de revenir le hanter, et de lui faire honte. Il avait joué avec les sentiments
d'une jeune fille. Il aurait pu, bien sûr, se dire que c'était sans importance
et que dans une semaine il aurait tout oublié. Sauf qu'ayant cinq sœurs, il
était bien placé pour savoir que les femmes faisaient grand cas de ce genre de
choses et s'en souvenaient beaucoup plus longtemps que les hommes.


Il en avait toujours
été conscient et avait toujours pris garde de ne pas blesser la sensibilité
féminine - à l'exception peut-être d'une mémorable occasion, cinq ans
auparavant. Et de la veille au soir.


Il avait la désagréable
impression que Susanna était plus blessée qu'elle n'aurait dû l'être lorsqu'ils
s'étaient dit bonsoir.


Était-ce présomptueux
de sa part de penser cela? Peut-être. Il était prêt à l'admettre, car c'était
bien la dernière personne au monde qu'il aurait voulu blesser.


Le pire était que ce
baiser raté était probablement son premier baiser.


Bonté divine, il
n'était pas fier de lui ! Il avait même carrément honte.


Et, bien sûr, il
n'était pas question qu'il lui fasse la cour, ce qu'il ne désirait aucunement -
il l'aimait bien, c'était tout. Socialement, un fossé
infranchissable les séparait.


De telles différences
n'auraient pas dû compter, mais elles comptaient. Il vivait dans une société où
les jeunes gens titrés devaient choisir leur épouse dans leur milieu. Et des
raisons tout à fait solides, qui n'avaient rien à voir avec le mépris,
justifiaient cette exclusivité. Les épouses des aristocrates avaient des
devoirs auxquels leur éducation les avait préparées, et elles devaient être
capables d'assumer avec aisance une multitude d'obligations sociales et mondaines.


Ainsi formulés, ces
arguments semblaient plutôt faibles, mais ce n'était pas le cas. Ils faisaient
partie de l'étoffe dont était tissée la société dans laquelle il avait grandi
et vécu.


En tout cas,
décida-t-il durant la longue insomnie qui suivit le bal, il devait éviter Mlle
Osbourne durant les trois derniers jours de son séjour dans le Somerset. Il
devait éviter de se mettre en situation de dire ou de faire quelque chose
qu'il regretterait. Quelque chose d'autre.


C'était une décision
éminemment raisonnable, et il s'y tint pendant deux jours. Le premier, il fut
invité avec les Raycroft et d'autres voisins à dîner à Barclay Court et à jouer
ensuite aux charades et aux cartes. Il n'ignora pas Mlle Osbourne - comment
l'aurait-il pu ? Pour les charades, elle faisait partie de l'équipe adverse, et
elle se jeta dans le jeu avec la même énergie et le même enthousiasme que pour
les courses sur le lac. Sa bonne humeur le rassura : l'incident de la veille ne
l'avait apparemment pas bouleversée. Voyant cela, il ne chercha pas à l'éviter,
il lui parla, rit avec elle et joua contre son équipe. Mais ils ne passèrent
pas une minute seuls.


Le lendemain, suivant
une suggestion de Mlle Moss, un groupe de jeunes gens allèrent à Taunton en
voiture pour regarder les boutiques et pique-niquer sur la berge de la Thone.
Peter s'arrangea pour ne pas monter dans la même voiture que Susanna Osbourne,
et bien que durant la visite de Taunton ils fussent suffisamment proches pour
échanger quelques remarques et sourires, à aucun moment ils ne se retrouvèrent
en tête à tête,


Et puis le troisième
jour, il se réveilla en sursaut une heure plus tôt que d'habitude en se rendant
compte, affolé, que c'était le dernier jour de la jeune femme à Barclay Court
et qu'ils avaient perdu deux journées entières alors qu'avec un peu
d'ingéniosité, ils auraient pu se débrouiller pour passer un peu de temps seul
à seul.


Dieu, qu'il aurait
voulu ne pas l'avoir embrassée ! Ni même s'être promené avec elle dans le village,
les doigts noués aux siens.


Il serait plus sage,
décidà-t-il en descendant prendre son petit déjeuner, d'éviter d'être seul avec
elle encore une journée. Le lendemain, elle serait partie et lui se préparerait
à partir aussi.


Raycroft et sa sœur,
apprit-il pendant le repas, comptaient aller à pied jusqu'à Barclay Court pour
dire au revoir à Mlle Osbourne, et, au passage, ils feraient signe aux sœurs
Calvert.


—    Vous devez absolument
venir avec nous, lord Whitleaf, déclara Rosamond Raycroft. C'est triste que
Mlle Osbourne nous quitte déjà, vous ne trouvez pas ?


Les accompagner lui
offrirait l'occasion idéale de faire les choses poliment - dire au revoir à la
jeune fille - et de le faire prudemment, au sein d'un groupe. Oui, ce serait
éminemment raisonnable. Et il ferait en outre la promenade jusqu'à Barclay
Court en compagnie de quatre jeunes filles.


Mais lorsqu'il ouvrit
la bouche pour répondre, les mots qui sortirent de sa bouche ne furent pas ceux
qu'il avait eu l'intention de prononcer.


—    J'ai promis de rendre
visite à Mlle Honeydew ce matin, dit-il bien qu'il n'eût rien fait de la sorte.
Je m'en vais bientôt, et je me suis attaché à cette pauvre dame. Je tâcherai de
passer à Barclay Court dans l'après-midi.


Mlle Raycroft fit la
moue, mais elle ne suggéra pas de repousser la promenade à Barclay Court à
l'après-midi afin qu'ils puissent y aller tous ensemble.


Raycroft et sa sœur
partirent donc sans lui, et il passa la matinée à couper du bois pour Mlle
Honeydew, malgré ses protestations énergiques, tâche dont il fut récompensé
par des remerciements chaleureux, quelques larmes et l'obligation d'avaler une
demi-douzaine des gâteaux de sa gouvernante, lesquels cette fois-ci avaient
une croûte noire et un centre dur comme le roc. Il emmena ensuite le chien courir
un peu, puis regagna Hareford House.


La matinée avait été
nuageuse - c'était l'un de ces jours qui ne pouvaient se décider à se dissoudre
en pluie ou à s'ouvrir au soleil. S'il avait plu, il aurait pu se persuader de
rester à la maison pour jouer aux échecs avec le père de Raycroft, qui était
toujours partant pour affronter un adversaire offrant quelque résistance.


Mais le ciel se dégagea
et le soleil se mit à briller. Le beau temps appelait à sortir.


Peter alla jusqu'à
Barclay Court en cabriolet. Il confia son cheval à un palefrenier, traversa la
terrasse et monta l'une des volées de marches du perron en fer à cheval. Le
majordome l'attendait déjà sur le seuil et l'informa que monsieur le comte,
madame la comtesse et Mlle Osbourne venaient d'achever leur déjeuner et
seraient sûrement enchantés de le recevoir au salon.


Il resterait quinze ou
vingt minutes tout au plus, décida Peter en suivant le majordome au premier
étage. Il souhaiterait à Susanna Osbourne un agréable voyage et un bon
trimestre d'automne à l'école. Peut-être lui baiserait-il la main - à moins
qu'il ne se contente de s'incliner.


Seigneur, tout prévoir
aussi méticuleusement n'était pas dans ses habitudes. Les gestes appropriés
lui venaient d'ordinaire naturellement, et il n'avait besoin d'y penser ni
avant ni pendant.


Le majordome ouvrit les
deux portes du salon avec solennité comme s'il s'apprêtait à annoncer le prince
de Galles en personne - et s'arrêta.


Susanna Osbourne se
levait de son fauteuil, près de la fenêtre. À part elle, la pièce était vide.


— Oh, monsieur
Smothers, dit-elle, le comte et la comtesse sont descendus à la bibliothèque.
Vous ne les avez pas vus ?


Le majordome tourna
vers le visiteur un visage mortifié, mais Peter prit les devants.


—    C'est Mlle Osbourne que
je suis surtout venu voir, Smothers. Si elle consent à me recevoir, bien sûr.


Le majordome se
retourna vers l'unique occupante de la pièce.


—    Mais bien sûr, dit la
jeune fille qui fit quelques pas avant de s'immobiliser. Je vous remercie, monsieur
Smothers. Comment allez-vous, lord Whitleaf?


Il n'allait pas trop
bien, en fait. Il était de nouveau en proie à l'absurde panique qui l'avait
saisi au réveil. C'était la dernière fois qu'il la voyait. Le lendemain matin,
elle serait partie. Et lui, le surlendemain. Se dire que dans huit jours au
plus tard il l'aurait probablement oubliée ne lui apportait nul réconfort.


Il sourit et pénétra
dans la pièce. Le majordome referma la porte derrière lui.


—    Francesca a reçu ce
matin une demande pour une série de concerts cet automne à Londres,
expliqua-t-elle. Le comte et elle sont descendus à la bibliothèque pour
vérifier les dates et s'organiser. Mais ils n'en auront pas pour longtemps.


Ils n'en auront
pas pour longtemps.
Soudain, leur absence lui parut être un cadeau qu'il avait tenté d'éviter tout
en le désirant.


Elle était un peu pâle,
trouva-t-il, jusqu'à ce que, la regardant plus attentivement, il se rende
compte qu'au contraire sa peau était légèrement dorée par le soleil. Mais il y
avait quelque chose... Dans les yeux ? Pourtant, elle souriait. Non, le reste
de son visage souriait, mais pas ses yeux. Comme lui, elle songeait sans doute
que c'était la dernière fois qu'ils étaient seuls, la dernière fois qu'ils se
voyaient.


Bien sûr qu'elle y songeait. En une dizaine de
jours, une amitié d'une rare chaleur s'était établie entre eux. Quel imbécile
il avait été de les en priver pendant deux jours !


—    Je suis venu vous dire
au revoir, commença- t-il.


—    Oui, murmura-t-elle.


—    J'ai eu grand plaisir à
vous connaître, reprit-il tout en pensant à tout ce qu'il ne connaîtrait pas
d'elle.


—    Pour moi aussi, cela a
été un grand plaisir.


—    L'excursion d'hier a
été très agréable, pour- suivit-il.


—    En effet. C'était la
première fois que j'allais à Taunton.


—    Moi aussi.


Il la vit avaler sa
salive et se détourner un instant avant de le regarder de nouveau.


—    J'espère que vous ferez
un bon voyage après- demain, dit-elle.


—    Merci.


Il noua les mains dans
le dos.


—    Est-ce que...


—    Voudriez-vous...


Ils avaient parlé en
même temps et s'arrêtèrent abruptement. Elle lui fit signe de poursuivre.


—    Voudriez-vous faire
quelques pas dehors avec moi ? demanda-t-il, abandonnant sans même y penser
son plan prudent de visite formelle de quinze minutes. C'est une belle journée,
finalement.


—    Je vais chercher mon
chapeau.


Elle le laissa sur le
palier le temps qu'elle monte à l'étage supérieur. La panique le reprit. Et
s'ils ne pouvaient sortir de la maison et s'éloigner avant qu'Ed- gecombe et
sa femme émergent de la bibliothèque? Il ne leur restait plus que cet après-midi. C'était sa dernière chance.
Demain à la même heure...


Sa dernière chance pour
faire
quoi, grands dieux?


Comme ils traversaient
le vestibule, Edgecombe et la comtesse sortirent de la bibliothèque, et sourirent
en le voyant.


—    Ah, vous voilà, Whideaf
! dit Edgecombe. Smothers est venu nous prévenir de votre arrivée - désolé
pour le malentendu, mon vieux. Nous allions vous rejoindre. Vous ne partez pas
déjà, j'espère?


—    Restez un peu, s'il
vous plaît, insista la comtesse.


—    Mlle Osbourne et moi
allions faire quelques pas dehors, expliqua Peter. Il fait trop beau pour ne
pas en profiter.


—    Vous devriez aller sur
le sentier sauvage, suggéra Edgecombe. C'est très pittoresque - délibérément,
bien sûr. D'ailleurs, nous allons vous accompagner, n'est-ce pas, Francesca?


La main de la comtesse
se posa sur son bras.


—    Vous vous inquiétiez,
hier, que je sois restée trop longtemps au soleil pendant le pique-nique. Vous
vous souvenez ?


—    Euh? fit-il en la
regardant, les sourcils froncés.


—    Je vais être
raisonnable et rester à la maison aujourd'hui, reprit-elle.


Peter vit la
compréhension éclairer le regard d'Edgecombe en même temps qu'elle se faisait
jour en lui.


—    Oh, absolument, mon
amour, dit Edgecombe. Je vais rester avec vous. Cela ne vous ennuie pas,
Susanna ?


—    Non, bien sûr que non.


—    Les coups de soleil
peuvent être dangereux, renchérit Peter.


Et c'est ainsi qu'ils
sortirent de la maison, seuls, mais avec la bénédiction de la comtesse d'Edgecombe,
apparemment.


La bénédiction pour
quoi ?


Que croyait-elle ? Elle
ne s'attendait quand même pas que... ?


Mais il ne se
torturerait pas plus longtemps ni ne perdrait une seconde de cette occasion
soudain précieuse d'être seul encore une fois avec Susanna Osbourne - son amie.


Il lui offrit son bras
sans mot dire, et elle l'accepta sans le regarder.


Un étrange - et
potentiellement troublant - sentiment d'achèvement l'envahit.
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Les bagages de Susanna
étaient presque entièrement faits. Elle s'en était chargée elle-même après le
petit déjeuner sans attendre la servante que Francesca avait promis de lui
envoyer.


Ces préparatifs avaient
été effectués presque gaiement. Elle était sincèrement contente de rentrer
chez elle - car l'école était bel et bien sa maison. Et les personnes qui
l'attendaient là-bas, enfants et adultes, étaient sa famille.


Elle avait résolument
chassé la mélancolie qu'elle avait ressentie après le bal. Elle avait passé
deux merveilleuses semaines de vacances dans un endroit splendide, en compagnie
de l'une de ses meilleures amies et de quelques aimables personnes. Et, comme
si cela ne suffisait pas, elle avait fait sa première sortie en cabriolet,
elle avait gagné une course d'avirons, elle avait assisté à son premier bal -
cette réception campagnarde méritait bien ce nom, avait- elle décidé - et, à
l'exception de deux danses, n'avait cessé de danser, chaque fois avec un
partenaire différent. Elle avait même valsé et avait été embrassée pour la
première fois - ce frôlement de lèvres méritait bien le nom de baiser. Cela aussi, elle
l'avait décidé. Des amis de sexe opposé pouvaient s'embrasser à l'occasion, et
ce que ce geste exprimait était
une tendre
affection et non un sentiment amoureux.


Elle avait décidé - très raisonnablement -
qu'elle se rappellerait tout de ces deux semaines jusqu'au moindre détail, et
qu'elle savourerait ces souvenirs au lieu de les laisser l'oppresser.


Que le vicomte Whitleaf
ne se soit pas occupé d'elle en particulier ces deux derniers jours l'avait
aidée. Ils avaient été capables de se sourire aimablement et même de se
parler, mais en tant que membres d'un groupe.


C'était bien qu'il ne
soit pas venu ce matin avec M. Raycroft et sa sœur, et les Calvert. Les quatre
jeunes filles l'avaient serrée dans leurs bras en partant, et Rosamond
Raycroft et Mary Calvert avaient même versé une larme. M. Raycroft avait pris
sa main entre les siennes et l'avait tapotée en lui souhaitant un bon voyage
et un bon trimestre d'automne à l'école.


Oui, c'était bien qu'il
ait évité de venir lui dire au revoir.


Pourtant, bavarder avec
entrain avec Francesca et le comte pendant le repas avait été très dur.


Avaler la nourriture
avec la boule qui lui obstruait la gorge n'avait pas été facile non plus.


Refuser d'admettre
qu'elle était blessée - par son absence ce matin et par le soin qu'il avait
pris à éviter d'être seul avec elle la veille et l'avant-veille - avait été une
rude tâche. Elle savait que cela avait été délibéré.


C'était comme si ce
baiser, qui n'était peut-être pas un vrai baiser après tout, avait détruit leur
amitié.


Mais voilà qu'il était
venu quand même.


Seul.                       


Et il l'avait trouvée
seule. Et quand le comte avait suggéré que Francesca et lui les accompagnent,
le vicomte Whitleaf n'avait pas saisi au vol l'occasion d'avoir de la
compagnie. Il n'avait rien dit. Et Francesca avait eu l'air de croire que
Susanna voulait passer quelques minutes de ce dernier après-midi seule avec
lui.


Le
voulait-elle ?


Pendant le dîner,
Francesca et elle avaient décidé qu'elles se promèneraient longuement autour du
lac. Juste elles deux. Le comte avait promis de les laisser profiter l'une de
l'autre avant d'être de nouveau séparées.


Le bras du vicomte
Whideaf, remarqua Susanna, était crispé sous sa main. Il garda le silence
tandis qu'elle l'entraînait à travers la pelouse vers les bois où commençait le
sentier.


Elle se souvint de leur
silence embarrassé le jour de leur rencontre - pas tout à fait deux semaines
plus tôt.


Cela paraissait
incroyable de se dire que, seulement deux semaines plus tôt, elle ne le
connaissait pas - à l'exception de la brève entrevue lorsqu'ils étaient
enfants.


—    C'est là, dit-elle en
désignant le chemin qui s'enfonçait entre les arbres. Ce sentier serpente dans
le bois, grimpe sur la colline et redescend jusqu'à un petit pont. Ensuite, il
longe la rivière au-delà de la cascade, contourne le lac et revient à la maison
par l'autre côté.


—    Une longue promenade,
commenta-t-il.


—    Certes.


—    Elle ne vous effraie
pas ?


—    J'ai toujours aimé
marcher, affirma-t-elle.


—    Moi aussi. J'ai fait le
tour des Highlands et du Lake District à pied. Je compte-faire celui du nord du
pays de Galles un de ces jours.


—    Le mont Snowdon est
très beau, paraît-il, et les environs sauvages et magnifiques.


—    Oui, c'est ce que j'ai entendu dire.


Le
sentier, bien
entretenu, leur permettait de marcher côte à côte. Les branches entrelacées au-dessus d'eux et les troncs qui les enserraient
comme les piliers d'une cathédrale renforçaient le sentiment d'isolement. De
leurs perchoirs au-dessus de leurs têtes, d'innombrables oiseaux les
accompagnaient de leurs chants.


—    J'aimerais vous
entendre raconter vos excursions pédestres, risqua-t-elle.


Il ne répondit pas tout
de suite et elle sentit son regard peser sur elle.


—    Nous pouvons procéder
de cette façon, si vous voulez, dit-il doucement. Nous pouvons trouver des
sujets sur lesquels l'un ou l'autre est capable de parler longuement et avec
éloquence. Et lorsque nous serons de retour à la maison, nous pourrons nous
féliciter de ne pas avoir permis qu'après les premières minutes de gêne, un
moment de silence tombe entre nous. Nous pourrons nous séparer sur un adieu
allègre, et le tour sera joué. Fin de l'histoire.


Elle ignorait ce
qu'elle était censée dire. Il n'avait pas posé une seule une question.


—    Oui, murmura-t-elle.


—    C'est ce que vous
désirez ?


Il pencha la tête vers
elle et elle osa tourner la sienne pour le regarder. Ses yeux étaient d'un
violet plus sombre que d'ordinaire.


—    Non, dit-elle.


Elle ne savait pas trop
ce qu'elle voulait sinon qu'elle n'avait pas envie de jacasser poliment sur des
sujets insignifiants alors que c'étaient leurs derniers instants ensemble.


Les tout derniers.


—    Non, répéta-t-elle plus
fermement avant d'esquisser un sourire. Mais comment allons-nous procéder,
alors ?


—    Eh bien, profitons de
la compagnie l'un de l'autre. Rions comme nous l'avons fait si souvent. Soyons
amis tout simplement. Vous voulez bien ?


C'était stupide de se
laisser aller à la tristesse. La semaine prochaine, à cette heure-ci, elle se
demanderait pourquoi elle n'avait pas tiré parti de chaque instant au lieu de
songer au vide que lui réservait l'avenir. D'où tenait-elle que l'avenir serait
vide ?


Comment savait-elle
qu'il y aurait même un avenir?


—    Quelle bonne idée,
déclara-t-elle - avant de rire.


—    Je la trouve
excellente.


Il rit aussi et, bien
qu'aucune de leurs répliques ne puisse passer pour spirituelle, ce fut
délicieux. Et soudain elle se sentit heureuse. Non, elle ne scruterait plus
l'avenir.


—    Avez-vous remarqué que
nous vivons soit dans le passé soit dans le futur ? demanda-t-elle. Avez-vous
remarqué que l'instant présent glisse souvent sans qu'on s'y arrête ?


—    Jusqu'à ce qu'il devienne
le passé? À ce moment-là seulement, il obtient notre attention. Oui, vous avez
parfaitement raison. Combien d'instants présents y aura-t-il avant que nous
soyons de retour, selon vous ? Combien de temps dure un instant présent,
d'ailleurs ? On pourrait peut-être prétendre qu'il ne s'achève jamais, qu'il
est éternel.


—    Ou qu'il est plus
fugitif qu'une fraction de seconde.


—    Voilà de nouveau
l'attitude du verre à moitié vide face à l'attitude du verre à moitié plein.
Serions-nous par hasard en train de philosopher ? C'est une possibilité
inquiétante. Si nous n'y prenons garde, nous allons nous demander combien
d'anges peuvent danser sur la tête d'une épingle.


—    Aucun ou bien un nombre
infini, répliqua- t-elle. S'il existe seulement une réponse exacte.


—    Eh bien, fit-il en riant, allons-nous nous mettre d'accord pour vivre ce moment seins fin uniquement au temps présent ? Ou cette succession
d'instants présents?


—    Oui, mettons-nous
d'accord pour cela, dit-elle en joignant son rire au sien.


Tandis qu'ils marchaient,
Susanna offrit son visage à la lumière et à l'ombre mouvantes, à la chaleur et
à la fraîcheur. Elle fut consciente du chant des oiseaux, du vrombissement des
insectes, des galopades furtives de la vie sauvage autour d'eux, des odeurs de
terre et de verdure, et d'une eau de toilette masculine. Elle sentait chaque
aspérité du sentier sous ses pieds, les muscles à présent détendus du bras
sous sa main, la chaleur sous la manche de l'habit.


Elle tourna la tête
pour lui sourire et s'aperçut qu'il la regardait en souriant lui aussi - un
sourire paresseux, sincère, heureux.


—    Je vois un siège
là-bas, dit-il. Je parie qu'il offre une jolie vue.


—    En effet. Ce sentier a
été dessiné pour le plaisir des yeux du promeneur, comme vous l'avez constaté
vous-même lorsque nous sommes allés à la cascade le jour du pique-nique.


Ils demeurèrent debout
un instant à côté du banc, regardant par une trouée naturelle entre les arbres
les pelouses qui s'étendaient jusqu'à la maison et les communs. Un vieux chêne
se dressait comme à dessein au milieu du panorama.


—    Le sentier monte sur
cette colline d'où l'on a une très belle vue aussi, reprit-elle avec un geste
du bras. La plus belle, cependant, se trouve en redescendant vers la rivière et
le petit pont.


Ils s'arrêtèrent
plusieurs fois avant d'y arriver, admirant alternativement la beauté voulue du
parc, et celle des champs qu'on apercevait ici et là.


—    J'aimerais que vous
puissiez voir Sidley, fit-il comme ils contemplaient un patchwork de champs
séparés par des haies. Vous avez bien dit que vous n'y étiez jamais allée,
n'est-ce pas ? Pour moi, rien ne peut lui être comparé en beauté. Je suppose
que je suis partial. Je le suis sans aucun doute, en fait. Sidley me touche ici.


Il se frappa le cœur,
puis se tourna vers elle, l'air soudain espiègle.


—    Sidley me touche à
l'organe situé dans la poitrine, la fameuse pompe.


—    Le cœur est le centre
de nos sensibilités uniquement parce que nous nous sentons obligés de les
situer quelque part. Mais, plaisanterie mise à part, ce doit être merveilleux
d'avoir une maison à soi.


—    J'espère que vous aurez
une maison à vous, un jour, dit-il en tapotant la main posée sur son bras.


Ils descendirent le
sentier avant de remonter sur le sommet dégagé de la colline d'où l'on
apercevait la rivière. Une petite passerelle en bois l'enjambait, si bombée
qu'elle se transformait en escalier. L'eau était vert sombre à cause du reflet
des arbres qui couvraient les pentes des deux côtés.


—    Vous avez parfaitement
raison, reconnut-il comme ils s'arrêtaient. C'est la plus belle vue. Plus que
celle de la cascade, qui est spectaculaire mais qui, comme souvent ici, mélange
nature et intervention humaine. Ici, il n'y a que la nature.


Lui lâchant le bras,
Susanna pivota pour regarder les alentours. La colline nue s'élevait derrière
eux à la rencontre du ciel. Sur les trois autres côtés, on ne voyait que des
arbres. Et, en contrebas, encore des arbres, des fougères, la rivière et le
pont.


—    Je ne m'en étais pas
aperçue, dit-elle. Mais c'est vrai. C'est sans doute pour cela que j'aime autant
venir ici. L'endroit est une véritable...


—    Évasion ?


Elle fronça les
sourcils et secoua la tête.


—    Retraite. Le mot me
paraît plus approprié


—    Et si on s'asseyait un
instant ? suggéra-t-il. Il n'y a pas de banc, mais la terre n'a pas l'air
humide. Cela fait plusieurs jours qu'il n'a pas plu.


Il s'accroupit et tâta
le sol, puis leva la main pour montrer à Susanna qu'elle était sèche.


Elle s'assit, replia
les genoux et les entoura de ses bras. Il s'allongea sur le flanc à côté d'elle
et le coude plié, la tête reposant sur la main, caressa l'herbe entre eux.


Le soleil les baignait
de sa douce chaleur.


—    Oh, écoutez, fit-elle
au bout d'un moment.


Sa main s'immobilisa.


—    La cascade ?


—    Oui.


Ils écoutèrent un
instant, puis il leva la main et la posa doucement sur l'une de celles de la
jeune fille.


—    Susanna, vous allez me
manquer.


—    Nous ne sommes pas
censés penser à l'avenir, rappelez-vous, dit-elle, après avoir dû inspirer à
fond pour raffermir sa voix.


—    C'est vrai.


Il écarta la main et,
jetant son chapeau de côté, s'allongea sur le dos, une jambe repliée, une main
sur les yeux pour les protéger du soleil.


La gorge de Susanna se
noua douloureusement. Ce n'était pas facile de maintenir l'avenir à distance.
Elle s'efforça de se concentrer sur la beauté du paysage, le bruit de la
cascade, la douceur du temps...


—    Vous arrive-t-il de
désirer être complètement libre ? demanda-t-il deux minutes plus tard.


—    J'en rêve tout le
temps.


—    Moi aussi.


Deux semaines plus tôt,
elle aurait pensé qu'un gentleman comme lui jouissait de toute la liberté dont
on pouvait rêver. Du reste, presque tous les hommes étaient libres, non?


—    Quels affreux ingrats
nous sommes ! dit-il avec un petit rire.


—    Mais ce n'est pas être
libre de l'école ou d'une relative pauvreté, ou de n'importe quelle autre circonstance
dont je rêve, précisa-t-elle. C'est... Oh, j'ai entendu un jour décrire cela
comme le désir de Dieu, bien que ce ne soit pas tout à fait cela non plus.
C'est juste... Mmm...


—    L'aspiration à quelque
chose qui nous dépasse, qui dépasse tout ce qu'on a jamais connu ou osé
souhaiter? suggéra-t-il.


—    Oui, acquiesça-t-elle
dans un soupir.


—    Nous voilà de nouveau
en train de philosopher, observa-t-il en ôtant sa main des yeux pour regarder
la jeune fille. Deux fois dans le même après-midi ? Je dois couver quelque
chose.


Susanna le regarda et
s'esclaffa.


Et quelque chose se
produisit.


L'instant se fit
vraiment très présent, tout à coup, comme si le passé et l'avenir avaient
disparu dans le néant ou s'étaient fondus dans le présent. Un instant tout
simplement magique.


Et d'une insupportable
tension.


Leurs regards se
verrouillèrent, leurs sourires s'effacèrent. Il leva lentement la main et
caressa du bout des doigts la joue de la jeune fille.


—    Susanna...


Elle aurait pu dire ou
faire un certain nombre de choses pour que le temps s'écoule de nouveau. Elle
n'en fit aucune - n'y songea même pas, en fait. L'émerveillement l'avait
saisie. 


Elle tourna la tête
jusqu'à ce que ses lèvres frôlent les phalanges du jeune homme. Puis plongea
les yeux dans les profondeurs violettes de son regard légèrement voilé.


Il dénoua les rubans de
son chapeau, le fit tomber sur l'herbe. Elle sentit la brise jouer dans ses
cheveux. Il l'attira à lui d'une légère pression sur l'épaule. Elle lâcha ses
genoux, pivota et se retrouva agenouillée à côté de lui.


Et leurs lèvres se
rencontrèrent de nouveau.


Ce fut un baiser aussi
bref - et aussi bouleversant - que le précédent. S'écartant, il regarda
Susanna droit dans les yeux.


—    Laissez-moi vous
embrasser, murmura-t-il.


Requête quelque peu
absurde, vu qu'il venait de le faire sans lui demander la permission. Mais,
bien qu'elle fût presque totalement dépourvue d'expérience en matière de
baisers, elle avait assez d'intuition féminine pour comprendre ce qu'il voulait
dire.


—    Oui, souffla-t-elle.


Cette fois-ci le baiser
ne s'acheva pas à peine commencé. Il se prolongea longuement, et ne se limita
pas à un simple contact des lèvres.


Cette fois-ci, la
bouche de Peter s'ouvrit, chaude et humide. Il mordilla la lèvre inférieure de
Susanna, et caressa ses deux lèvres du bout de la langue, en dessina le contour
avant de s'introduire pour titiller la chair très sensible à l'intérieur. Puis
il la picora de petits baisers sur la bouche, le menton, avant de l'embrasser
plus avidement, sa bouche pressée fortement sur celle de Susanna. Sa langue
l'envahit. Et enfin le baiser s'adoucit et il écarta la tête.


Les paupières lourdes,
il scruta le visage de la jeune fille.


—    Allongez-vous à côté de
moi, suggéra-t-il.


Elle s'étendit sur le
flanc, le bras de Peter sous la tête. Puis elle posa la main sur le cœur du
jeune homme et ferma les yeux. Elle ne souhaitait pas qu'il parle. Elle ne
voulait pas penser. Elle était trop occupée à sentir.


Est-ce que les gens -
les hommes et les femmes - s'embrassaient réellement ainsi ? Elle n'en avait aucune
idée. Elle avait rêvé de baisers et, dans son imagination, elle avait été
emportée par le pur plaisir du contact des lèvres. Dans sa naïveté, elle
n'avait pas deviné qu'un baiser puisse avoir des effets aussi puissants sur
d'autres parties de son corps.
Toutes les autres
parties de son corps, y compris certaines dont elle n'avait été jusqu'à ce jour
qu'à demi consciente.


Il ne lui était pas non
plus venu à l'esprit qu'il puisse ne pas se limiter aux lèvres.


Et puis, avant qu'elle
ait pu reprendre ses esprits, Peter bascula sur le côté, lui caressa la joue,
glissa les doigts dans ses cheveux pour les écarter de son visage.


Elle le vit avaler sa
salive.


—    Le problème avec les
baisers, c'est qu'ils vous donnent l'envie de plus, chuchota-t-il.


—    Oui.


Plus
?


Il l'embrassa de
nouveau, doucement, paresseusement. Ce fut elle qui prit l'initiative de
déplacer ses lèvres sur celles de Peter, de les caresser de la langue,
d'aspirer la sienne. Lorsqu'il émit un râle sourd, elle glissa la main derrière
sa tête et lui agrippa les cheveux.


C'est alors qu'il la
plaqua contre lui et qu'elle découvrit le plaisir fou d'être ainsi pressée des
lèvres aux orteils contre le. > corps musclé d'un homme.


—    Susanna, murmura-t-il
contre sa bouche.


—    Oui.


—    Dites mon nom.


—    Peter.


C'était tellement plus
personnel, plus intime, que son titre. Jamais auparavant elle n'avait pensé à
lui en tant que Peter. Mais c'était son nom, son bien le plus personnel.
C'était ainsi qu'elle se souviendrait de lui désormais.


Une douleur intime
l'empoigna, à peine supportable. Était-ce ce qu'on appelait le désir ?


La main de Peter
reposait sur sa poitrine, l'explorant délicatement, soulevant un sein, puis
l'autre, le pouce titillant l'extrémité qui s'était durcie. Il glissa le même
pouce sous sa robe, au niveau de l'épaule, et fit glisser le tissu léger le
long du bras jusqu'à dévoiler son sein. Sa main le recouvrit de nouveau, chaude
et tannée contre sa blancheur. Puis il inclina la tête et, avant qu'elle ait pu
deviner ses intentions, il en prit l'extrémité dans sa bouche et la téta.


La sensation la
transperça comme une lame, et descendit le long de ses cuisses.


C'est à ce moment
qu'elle cessa de se leurrer.


Ce n'était pas une
amitié ordinaire, une amitié innocente.


Ça ne l'avait jamais
été.


Le lendemain elle ne
perdrait pas seulement un ami, elle laisserait aussi derrière elle l'homme dont
elle était tombée désespérément amoureuse.


Désespérément étant le mot clef.


Désespérément. Sans
aucun espoir. Sans aucun avenir.


Il n'y avait que maintenant.


Il lui souleva la tête
et approcha de nouveau sa bouche de la sienne. Mais au lieu de l'embrasser, il
la regarda au fond des yeux. Elle avait beau n'avoir jamais vu ce regard chez
un homme auparavant, elle n'eut aucun mal à le déchiffrer.


—    Arrêtez-moi maintenant,
sinon que le ciel noirs vienne en aide, murmura-t-il.


S'arrêter?


Non ! Oh, non ! S'il
n'y avait aucun avenir possible, s'il ne devait y avoir que l'instant présent,
elle ne s'en laisserait pas dépouiller. Elle en voulait la totalité.


Les mots « vertu » ou «
moralité » ne lui traversèrent même pas l'esprit. Ni les conséquences ou les
dangers inhérents au fait de ne
pas s'arrêter.


Il n'y avait que
maintenant.


Maintenant, il était là
avec elle.


Le lendemain, elle
serait partie, et le surlendemain lui aussi.


—    Susanna ?


—    Ne vous arrêtez pas,
murmura-t-elle. Je vous en prie, ne vous arrêtez pas.


Il ne s'arrêta pas. Il
la fit basculer sur le dos et lui dénuda complètement les seins qu'il'caressa
des mains et des lèvres. L'émerveillement, le désir, et des sensations purement
physiques se bousculèrent en elle, la traversant de part en part en ondes successives.


Puis il retroussa sa
robe jusqu'aux hanches et repoussa son linge de corps jusqu'à ce qu'elle sente
l'herbe sous sa chair nue. Se positionnant entre ses jambes qu'il écarta
doucement, il glissa les mains sous elle pour la protéger de la dureté du sol.


Elle savait ce qui
allait se passer. Elle en connaissait du moins le déroulement - la pénétration
ét l'épanchement de la semence. Il lui avait toujours semblé que ce devait être
douloureux et embarrassant, ce qui ne l'avait pas empêchée pas de souhaiter
l'expérimenter.


Oui, c'était
douloureux. Il entra en elle, doucement mais fermement, franchit la barrière
de sa virginité jusqu'à être enchâssé en elle.


Ce n'était pas du tout
embarrassant.


Elle n'avait pas
imaginé qu'il puisse être aussi grand et ferme.


Elle n'avait rien su de
ce qui se passait entre la pénétration et l'épanchement de la semence.


Ce qui se passait était
de la souffrance, du plaisir, du saisissement et de la satisfaction, le tout
inextricablement lié. De la souffrance tondis qu'il se retirait et revenait
encore et encore. Du plaisir, parce que c'était plus merveilleux, plus
excitant, que tout ce qu'elle avait jamais éprouvé dans sa vie. Du saisissement,
parce qu'elle ne s'était pas attendue à une intrusion aussi profonde,
vigoureuse et prolongée. De la satisfaction, parce que, maintenant, avant
qu'il n'ait été trop tard, il était son amant. Parce qu'elle pourrait toujours
se souvenir de lui comme de son amant.


En dépit de la douleur
et du saisissement, elle aurait aimé que cela ne finisse jamais. Elle posa les
pieds à plat sur le sol, sentit le cuir de ses bottes contre ses chevilles,
étreignit le dos puissant qui la dominait, ferma les yeux et s'autorisa à
sentir chaque assaut douloureux, puissant, merveilleux, à écouter le bruit
rauque de leurs respirations, à s'enivrer de son odeur, à comprendre que,
enfin, pour une fois dans sa vie, elle célébrait sa sexualité - avec un homme
qu'elle aimait.


Elle ne le regretterait
pas.


Sûrement pas.


Elle ne penserait même
pas à l'instant suivant.


Qui vint quand même.


Le rythme s'accéléra et
les coups de reins se firent plus profonds jusqu'à ce que Peter s'immobilise,
chaque muscle tendu à craquer, puis soupire et s'abandonne au plaisir. Du
moins, c'est ce qu'elle supposa tandis qu'une onde chaude l'envahissait.


C'était fini. Déjà. Elle
ravala sa déception.


Pour toujours.


Cela n'avait pas
d'importance. Cela
n'aurait pas
d'importance. Car elle en garderait un souvenir impérissable.


Il se dégagea et roula
sur le flanc, prenant soin de rabattre sa robe sur ses jambes et de remettre
son corsage en place. Il rectifia sa tenue, puis demeura allongé sur le dos, le
bras en travers des yeux, sa main libre sur celle de Susanna entre eux.


Elle eut l'impression
qu'il dormit quelques minutes.


Comment pouvait-on dormir après cela ? Mais, bien sûr, il avait
dépensé beaucoup d'énergie.


Tout au fond de son
corps, elle abritait sa semence.


Les prémices d'une
pensée rationnelle commencèrent de l'asticoter.


—    Susanna, dit-il d'une
voix ensommeillée tandis qu'elle gardait les yeux fermés, revivant chaque
instant de ce qui venait de se passer.


Elle tourna la tête
pour le regarder. Avec ses cheveux en bataille et son visage enfiévré, il était
incroyablement beau.


—    Partons ensemble.


—    Quoi?


Un espoir irrationnel
s'épanouit un instant.


—    Partons, reprit-il.
Pourquoi se dire adieu, alors que ni vous ni moi n'en avons envie ? Allons au
pays de Galles. Allons voir ensemble le Mont Snowdon, et marcher sur les
collines et les plages, et dormir dans des auberges isolées. Enfuyons- nous.


Le pire était qu'il
parlait sérieusement, constata- t-elle. Et qu'elle était à deux doigts
d'envoyer promener prudence et bon sens, et d'accepter de le suivre.


—    Et ensuite ?
demanda-t-elle.


—    Ensuite? répéta-t-il
avec un petit rire. Au diable, la suite ! Nous y penserons le moment venu.


Je ne vous laisserai
pas sans ressources, je vous le promets. Venez avec moi. Faisons-le.


La pensée rationnelle
déboula du recoin obscur où elle était restée tapie durant la dernière demi-
heure, et se réinstalla dans son cerveau conscient.


Elle serait sa maîtresse.


Ils vivraient une
aventure débridée, et certainement merveilleuse, après quoi il lui donnerait
son congé. Étant un homme foncièrement honnête et bon, il veillerait à ce
qu'elle ne meure pas de faim.


Elle serait sa
maîtresse.


Sa
catin.


—    J'aime la vie que je
mène, dit-elle. J'aime l'école, mon travail, mes élèves et mes collègues. Je
dois rentrer demain.


—    Vous n'avez pas à faire quoi que ce soit.


—    Vous avez raison,
admit-elle en se redressant pour arranger sa robe du mieux possible malgré le
tremblement de ses mains. Je n'ai pas à partir avec vous.


Il se rassit à son
tour.


—    L'idée de vous quitter
m'est insupportable, insista-t-il tandis qu'elle remettait son chapeau. Vous,
cela ne vous fait rien que nous nous quittions ?


—    Ça m'est aussi
insupportable, reconnut-elle.


Elle se tut, le temps
de nouer les rubans de son chapeau.


—    Mais je n'ai pas le
choix, je dois vous dire au revoir.


—    Susanna...


Elle s'était déjà
remise debout et baissa les yeux sur lui. Elle réussit même à afficher un
demi-sourire.


—    Je chérirai le souvenir
de ces deux dernières semaines, assura-t-elle. Y compris celui de ce qui vient
de se produire. Mais nous voici arrivés à la fin. Poursuivre, comme vous le
suggérez, serait sordide.


—   
Sordide.


Il se rembrunit,
attrapa son chapeau et se leva lentement.


—    Vraiment ? fit-il.


—    Oui. Je suis une
institutrice, pas une courtisane. Je demeurerai une institutrice.


Il la fixa longuement,
le regard indéchiffrable, puis hocha la tête.


—    Je vous demande pardon.
Je vous supplie de me pardonner cette insulte.


—    Ce n'était pas
insultant de me faire savoir que vous aimeriez prolonger notre relation... Nous
faisons demi-tour plutôt que de continuer la promenade ? Il y a longtemps que
nous sommes partis, Francesca va se demander ce que...


—    Nous avons bien pu
faire ? suggéra-t-il.


Ils échangèrent un
sourire penaud.


Il lui offrit son bras
et ils rebroussèrent chemin. La demi-heure qui venait de s'écouler paraissait
irréelle, songea Susanna.


Sauf qu'elle n'était
pas irréelle.


Son ventre en
frémissait encore.


Elle sentait une
irritation interne sur laquelle elle ne pouvait se méprendre.


Et tout au fond
d'elle-même, elle abritait sa semence.


Il était trop tard pour
songer aux conséquences.



12.


 


Peter regagna Sidley
Park en septembre, lorsqu'il eut la certitude que les invités de sa mère
étaient partis. Tandis que la voiture approchait de la maison, il se demanda
avec une légère inquiétude s'il lui serait facile - ou même possible - de
partager sa maison avec sa mère maintenant qu'il avait pris la décision de s'y
installer durablement. Il l'aimait sincèrement, mais elle avait toujours régné
sur Sidley comme si elle en était propriétaire, et sur toutes les personnes qui
y vivaient comme si elle était une divinité suprême sachant mieux qu'elles ce
qui leur serait bénéfique.


Mais pourquoi
s'inquiéter de problèmes qui n'existaient peut-être pas ?


Lorsque la voiture
s'immobilisa devant la maison et que le cocher ouvrit la portière, Peter n'attendit
pas que les marches soient dépliées. Il sauta sur la terrasse pavée avec
l'enthousiasme d'un jeune garçon rentrant du collège.


Il ne lui fallut pas
longtemps pour découvrir que les problèmes existaient bel et bien.


Sa mère avait comblé
l'ennui de ses journées depuis le départ de ses invités en réaménageant le
salon avec une prépondérance de rose et de fanfreluches. Il y avait des
coussins roses un peu partout, mais le pire, c'étaient les rideaux, roses eux
aussi, et ornés de plissés, de ruchés et de festons qui donnèrent la nausée à
Peter.


—    Cette pièce était
tellement ennuyeuse et tellement sombre, expliqua-t-elle tandis que, le bras
sous celui de son fils, elle l'emmenait inspecter son œuvre. Maintenant, elle
est claire et joyeuse, tu ne trouves pas, mon chéri ? Et elle sera encore plus
belle lorsque les portraits auront été remplacés par quelques jolis paysages.


—    Où iront les portraits
? demanda-t-il, cachant son désarroi en feignant un intérêt poli.


Il s'agissait de
portraits d'ancêtres qui l'avaient fasciné, enfant. Il était fier d'eux,
s'était même attaché à eux. C'était l'un des rares liens qui l'unissaient à
son père, dont il ne pouvait se souvenir, et à son patrimoine du côté paternel,
auquel personne d'autre que lui ne semblait s'intéresser.


—    Au grenier,
répondit-elle. Je les ai toujours détestés. Ces incessants témoignages du passé
sont offensants à la longue, tu n'es pas d'accord ?


Il émit un vague
grommellement qui n'engageait à rien.


Le salon, pensa-t-il,
ressemblait à présent à une immense bonbonnière. Avec d'autres tableaux, ce
serait probablement pire.


—    Eh bien,
insista-t-elle, radieuse, qu'en penses- tu?


C'était peut-être le
moment de jouer au seigneur et maître. Mais elle paraissait si heureuse, si
sûre qu'il appréciait son œuvre. Et il ne s'agissait que d'une pièce, après
tout. Il pouvait survivre à une pièce rose, à condition que ce ne soit ni la
bibliothèque ni sa chambre. 


—    C'est tellement... vous, maman, dit-il.


C'était vraiment une
pièce qui lui ressemblait.


Elle était encore très
jolie, délicate et féminine. Et le rose avait toujours été sa couleur préférée.


—    Je savais que tu
l'adorerais, dit-elle en lui serrant le bras. C'est si bon que tu sois à la
maison. Mais, mon chéri, c'était très grossier de la part des Raycroft
d'insister pour que tu restes dans le Somerset. Nos invités ont été très déçus,
surtout lady Larchwell qui avait l'espoir, j'ose le dire, que sa fille
retiendrait ton attention. Mlle Larchwell est une ravissante jeune personne,
très modeste compte tenu du fait que son arrière-grand-père maternel était duc.
Elle te plairait. Tu aurais vraiment dû ne pas céder aux Raycroft. Tu es trop
gentil pour ton bien.


—    Je dois avouer, maman,
que j'ai énormément apprécié mon séjour à Hareford House.


—    Oui, bien sûr, fit sa
mère qui prit place sur un fauteuil, et faillit disparaître au milieu des coussins.
Bien que, excuse-moi, la compagnie n'ait sûrement pas été très distinguée. Elle
ne l'est plus non plus ici, maintenant que tous les invités sont partis. Ta
présence me sera un grand réconfort.


—    Eh bien, il y a les
Markham, lui rappela-t-il. Je serai content de revoir Théo. Et il y a aussi les
Harris, les Mummert et les Pôle.


Sa mère fit la moue et
garda le silence.


Elle s'était toujours
comportée assez aimablement avec leurs voisins, les traitant cependant avec
une certaine condescendance censée souligner la distance sociale qui, selon
elle, les séparait. Les Markham étaient une famille honorable qui s'était à
plusieurs reprises illustrée dans la politique - le père de Théo avait été
ministre durant de nombreuses années. Mais bien qu'à une époque sa mère se rendît
souvent à Fincham Manor, et y emmenât parfois Peter et ses sœurs; les relations
s'étaient ensuite refroidies. C'était dommage. La mère de Théo et celle de
Peter, qui devaient avoir à peu près le même âge, auraient pu être amies.


—    En parlant des Markham,
reprit-il, tout à trac, vous souvenez-vous de M. Osbourne ?


Les doigts de sa mère
cessèrent de jouer avec les franges d'un coussin. Elle lui adressa un regard
vide.


—    Non, pas vraiment.


—    Il a été le secrétaire
de sir Charles Markham pendant de nombreuses années, précisa-t-il.


—    Ah bon ?


Elle réfléchit une
seconde, avant de hausser les épaules et de secouer la tête.


—    Alors, il n'y a aucune
raison pour que je l'aie connu.


—    Vous m'avez grondé un
jour où il nous donnait, à Théo et à moi, une leçon d'écriture dans son
cabinet de travail. Vous avez fait irruption et vous étiez très fâchée parce
que vous pensiez que nous étions dans la chambre de Théo et non dans cette petite
pièce, à respirer l'odeur de l'encre qui cillait sûrement nous donner la
migraine.


—    Tu avais une santé
délicate, mon chéri. J'ai toujours eu peur pour toi, surtout lorsque je ne te
trouvais pas là où tu aurais dû être. Mais je ne me souviens pas de cet
incident.


—    Il y a eu aussi cette
fois où, alors que j'étais rentré du collège pour une semaine, je vous ai
accompagnée à Fincham - sans les filles - pour découvrir que Théo n'était pas
en vacances et qu'Edith était invitée à un anniversaire. M. Osbourne m'a emmené
faire une visite à cheval - soit je lui avais dit que j'avais votre permission,
soit il a pensé qu'à mon âge je n'en avais pas besoin. Le temps que nous revenions,
vous étiez tellement en colère que vous en êtes tombée malade une fois de
retour à Sidley. C'est la dernière fois que je l'ai vu.


—    Oh ? On l'a renvoyé ?
Eh bien, je trouve qu'il l'avait mérité.


—    Il est mort.
Subitement. D'une crise cardiaque.


—    Oh ? répétà-t-elle.
C'est malheureux. Mais qu'est-ce qui te fait penser tout à coup à un simple
secrétaire, des années après sa mort? Sois un amour et sonne pour demander le
thé.


Il obtempéra sans
répondre à sa question. Il était tout à fait compréhensible, bien sûr, qu'elle
ne se souvienne pas d'un homme qui n'avait été rien de plus qu'un vulgaire serviteur.
Il était encore moins probable qu'elle se souvienne de Susanna Osbourne. Non
pas qu'il ait eu l'intention de parler d'elle à sa mère.


Il s'efforçait de
l'oublier - ou du moins les remords qui étaient attachés à son souvenir.


Durant les semaines qui
suivirent, il rendit visite à tous ses voisins. Les Harris lui racontèrent leur
séjour récent à Tunbridge Wells, les Mummert l'interrogèrent sur les dernières
modes de Londres où ils pensaient séjourner quelques semaines au printemps, et
les Pôle le régalèrent du récit des exploits de leurs nombreux petits-enfants.
Ils furent tous fort aimables, mais aucun ne l'invita à dîner, à jouer aux
cartes ou à un quelconque divertissement. Cela n'avait jamais été fait - il
était le vicomte Whideaf et, par son rang social, aussi éloigné d'eux que les
étoiles. Tout dans leurs manières témoignait d'un respect presque craintif.
Tous lui assurèrent qu'ils se sentaient profondément honorés de sa visite.
Mais lui non plus n'invita personne - sa mère serait mal à l'aise, bouleversée
même, de voir sa maison envahie par des gens d'un rang inférieur.


Sa maison !


C'était la sienne à lui !


Bon sang, changer sa
façon de penser était plus difficile qu'il ne l'avait imaginé ! Sidley avait
été le domaine de sa mère depuis son mariage. Et bien que Peter en soit le
propriétaire légal depuis vingt- trois ans, dont dix-huit alors qu'il était
mineur.


Pourquoi diable;
lorsqu'il avait atteint sa majorité, n'avait-il pas dit à ses oncles et à sa
mère qu'il était beaucoup trop jeune pour penser au mariage, mais qu'en
revanche il avait l'âge de diriger sa propre vie, sa maison et son domaine ?
Cela aurait été facile à ce moment-là. Cela aurait paru naturel. C'était sans
doute ce à quoi tout le monde s'attendait.


Ou bien pourquoi,
lorsqu'il avait décidé de ne pas se marier, n'avait-il pas annoncé à sa mère
avec fermeté qu'elle allait devoir quitter la grande maison de Sidley et se
trouver un autre endroit où vivre, le petit manoir de la douairière, par
exemple ?


Mais, bien sûr, il
était trop jeune pour faire tout cela. Pendant vingt et un ans, on avait en
quelque sorte vécu sa vie à sa place. Comment, en une seule nuit, aurait-il pu
acquérir la sagesse et la maturité nécessaires pour prendre son existence en
main ?


Il se rendit à Fincham
et eut la joie d'y trouver Théo. Edith, qui avait épousé Lawrence Morley deux
ans plus tôt, vivait à présent dans le Glou- cestershire. Lady Markham y était
allée pour aider sa fille qui venait d'avoir son premier enfant.


Peter retourna à
Fincham à plusieurs reprises après cette première visite et monta à cheval avec
son ami. Lors de l'une de ses visites, il lui posa la même question qu'à sa
mère.


—    Vous vous souvenez
d'Osbourne ?


—    William Osbourne ? Le secrétaire de mon père,
vous voulez dire?


—    Oui. Je l'aimais bien,
expliqua Peter. Il avait toujours un peu de temps à nous accorder, vous vous
souvenez ? Quelle tristesse qu'il soit mort !


Théo se pencha pour
ouvrir la petite porte afin qu'ils puissent chevaucher à travers champs au lieu
de suivre le chemin poussiéreux.


—    Une véritable tragédie,
renchérit-il. Évitable aussi, comme de telles morts le sont toujours. Bien
qu'il n'ait pas dû le penser, le pauvre homme.


—    Il aurait pu l'éviter ?


—    Aisément, affirma Théo
en refermant la porte derrière eux. Il lui suffisait de ne pas se tirer cette
balle dans la tête.


—   
Il s'est suicidé ?


Les mains de Peter
étreignirent si vivement les rênes que son cheval se cabra et qu'il dut lutter
pour ne pas se faire éjecter.


—    Vous ne le saviez pas ?
s'étonna Théo en le regardant. Personne ne vous l'avait dit ?


—    On m'a seulement dit
qu'il était mort brutalement.


—    Hmm, fit Théo en
éperonnant sa monture. C'est compréhensible, j'imagine. On vous a toujours
protégé de tout, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui vous fait penser à lui tout à
coup ?


—    J'ai rencontré sa fille
cet été.


—    Susanna? s'exclama Théo. J'étais persuadé
qu'elle avait disparu de la surface de la terre, pauvre fille - bien que ce
doive être une femme à présent. Lorsqu'elle s'est enfuie, Edith était
inconsolable et ma mère désespérée. Heureusement, j'étais au collège et je
n'ai appris le drame que des semaines plus tard. Mais j'ai été très triste pour
Osbourne. C'était un type bien.


—    Pourquoi s'est-il tué ?


—    Toutes sortes de
réponses improbables m'ont été suggérées lorsque j'ai posé la question à
l'époque, répondit Théo. Soit personne ne connaissait la vraie raison, soit on
ne voulait pas l'avouer. On a dû l'enterrer dans un terrain non consacré - ce
qui n'a pas dû le troubler beaucoup, mais aurait été pénible pour Susanna si
elle était restée pour les obsèques. Enfin... Et si on changeait de sujet?


Ils n'y firent plus
allusion cet après-midi ni plus tard. Mais Peter ne put s'empêcher de se demander
quel drame affreux avait pu pousser Osbourne à se tuer alors qu'il avait une
petite fille à charge. Qu'elle ait pris la fuite était un peu plus compréhensible.
Son père s'était suicidé - un impardonnable péché aux yeux de l'Église. Pauvre
enfant... S'enfuir à Londres et tenter de trouver un emploi ! Si c'était bien
lady Hallmere qui l'avait fait envoyer à l'école de Mlle Martin, il lui en
serait éternellement reconnaissant.


Mais le mieux serait
qu'il ne pense plus à Susanna Osbourne - ni à ce qu'il lui avait fait juste
avant qu'elle ne quitte Barclay Court.


Il passa un peu de
temps à la ferme du domaine, mais pas suffisamment à son goût. Les moissons
étaient rentrées depuis longtemps, il aurait été ridicule de proposer son aide
alors que le plus gros des travaux des champs était terminé.


Il examina les comptes
avec son régisseur, alors même qu'il étudiait toujours avec soin les rapports
mensuels que ce denier lui envoyait. Millingsworth avait été embauché par les
tuteurs de Peter. C'était un homme méthodique, efficace et compétent, mais qui
regardait Peter comme s'il était encore un enfant, et ne tolérait son intrusion
dans ses affaires que parce qu'il était son employeur en titre.


Lorsqu'il était dans la
maison, sa mère s'inquiétait de ce qu'il ne mangeait pas suffisamment, ne s'habillait
pas en fonction du temps ou ne réfléchissait pas sérieusement à son avenir -
c'est-à-dire à se marier et à peupler la nursery du second étage. Elle veillait
à ce que les domestiques accourent dès qu'il les faisait demander, que chacun
de ses souhaits soit aussitôt satisfait, qu'on lui serve le meilleur morceau de
tous les plats même si le morceau en question lui avait déjà été servi. Elle
était au bord des larmes lorsqu'il décidait d'aller marcher alors qu'il
pleuvait ou que le vent dépassait en force la simple brise. Elle avait même
surgi un soir dans la bibliothèque où il lisait pour lui rappeler qu'il
souffrait de migraines lorsqu'il se couchait trop tard.


C'était terriblement
ennuyeux. Peut-être aurait-il mieux supporté toutes ces contrariétés et y
aurait- il trouvé des solutions s'il n'avait été mortellement déprimé. Mais
malgré l'enthousiasme avec lequel il avait sauté hors de la voiture à son
arrivée, il ne parvenait pas à se débarrasser de la mélancolie qu'il avait
apportée avec lui de Hareford House.


Tout semblait en
quelque sorte gâché, sans intérêt, mutile.


Finalement, au bout de
quelques semaines, il se dit - et son raisonnement lui parut tout à fait sensé
- qu'il pouvait fort bien repartir et ne rentrer qu'au début de l'année afin de
planifier les activités à venir. Il pourrait même rentrer pour Noël. Quelques-unes
de ses sœurs seraient là, et il les aimait beaucoup - ainsi que ses
beaux-frères et ses innombrables neveux et nièces.


Il regagna donc Londres
sous prétexte d'aller faire un tour chez son tailleur et son bottier. Là, il
mena la vie intensément active d'un jeune homme oisif, épuisant divertissement
après divertissement. Il était surprenant qu'on puisse en trouver autant en
octobre, mois que boudait la Saison.


Ce genre de vie
présentait l'avantage de lui être confortablement familière.


Sauf que les divertissements
ne le distrayaient pas.


Des activités qui
l'avaient toujours amusé avaient perdu le pouvoir de lui faire oublier à quel
point son existence le décevait.


Les lettres de sa mère
l'informèrent que les tableaux commandés pour le salon étaient arrivés, et
qu'elle était si contente du résultat qu'elle envisageait de s'attaquer à la
salle à manger.


Juste ciel, il allait
devoir faire quelque chose pour l'arrêter.


Barbara, sa sœur aînée,
qui passait quelques jours à Londres avec son mari, évoqua Noël.


—    Tu seras à Sidley,
j'espère, dit-elle. Clarence et moi y serons avec les enfants, et ce serait
vraiment trop triste de ne pas t'y voir, Peter. Du reste, maman a invité
quelques personnes et il serait normal que tu sois présent pour les accueillir.


—    D'autres personnes ?
fit-il en grimaçant. Qui est la jeune fille, cette fois ?


Barbara fit claquer sa
langue tandis que Clarence agitait les sourcils.


—    Je l'ignore, dit-elle.
Mais il y aura
quelqu'un, bien
sûr. Maman s'inquiète pour toi, Peter. Elle veut que tu te ranges. C'est
stupide de ta part de refuser le mariage uniquement parce que tu n'aimais pas
Bertha Grantham et que tu ne l'as admis qu'au tout dernier moment.


Aucune de ses sœurs ne
savait ce qui s'était réellement passé, et il ne désirait pas les éclairer à
ce sujet.


Peter croisa de nouveau
le regard de son beau- frère, qui lui adressa un clin d'œil.


—    Je choisirai mon épouse
quand je jugerai le moment venu, Barbara, répliqua-t-il. Je vais réfléchir,
pour Noël.


Mais parler mariage
l'attrista plus encore que d'ordinaire. Deux mois s'étaient écoulés depuis
qu'il avait quitté le Somerset, et les remords continuaient de l'accabler.


Juste ciel, il avait
débauché une innocente !


Il n'avait aucune
excuse. Aucune.


Penser à cet après-midi
dans sur la colline le rendait malade. Et il lui était impossible de ne pas y
penser au moins une douzaine de fois par jour.


Il se sentait encore
plus mal depuis qu'il avait appris que le père de Susanna s'était suicidé. Non que cette tragédie puisse lui être imputée ni être liée aux événements de l'été, mais, malgré tout... Il avait bien aimé Osbourne. Et il aimait bien sa fille.


Lorsque de telles
pensées menaçaient de lui faire exploser la tête, il sortait en quête d'autres
divertissements.


Finalement, à la fin
d'octobre, il décida qu'un changement de décor lui ferait du bien et il partit
passer une semaine ou deux chez sa cousine Lau- ren, la vicomtesse Ravensberg.
Elle vivait à Alvesley Park, dans le Wiltshire, avec Kit, son mari, leurs
enfants, et les parents de Kit, le comte et la comtesse de Redfield. Peter y
était invité de façon permanente.


Lauren et lui
s'appréciaient beaucoup, peut-être parce
qu'ils avaient été séparés jusqu'à ce que, enfin majeur, il tombe sur l'invitation
au mariage
de la jeune fille,
invitation qu'on
n'avait pas pensé devoir lui transmettre car, avant ses
vingt et un
ans, son courrier ne lui parvenait pas directement. Il n'avait jamais vu Lauren et n'avait entendu parler d'elle que comme la fille peut-êtrê illégitime d'une femme à la morale relâchée : la veuve du frère aîné du
père de Peter, un vicomte Whitleaf. Il s'était rendu au mariage, et avait
découvert que Lauren était jolie, charmante et sûrement pas illégitime, car
ses yeux étaient de la même couleur, peu habituelle, que les siens.


Il se rendit donc à
Alvesley et y prit grand plaisir - à passer des heures en compagnie de Lauren
et de la comtesse de Redfield, à jouer avec les trois enfants, à monter à
cheval et à discuter agriculture et politique avec Kit et le comte, à rendre
visite aux voisins, dont le duc et la duchesse de Bewcastle, à jouer avec leur
bébé qui, à la stupéfaction de la duchesse et de sa sœur, Mlle Thompson,
accueillit avec un sourire le nouveau venu.


Encore que le terme de plaisir soit excessif, car il ne parvenait
toujours pas à se débarrasser de cette agitation et de cette insatisfaction qui
le tenaillaient.


C'est alors que le
hasard intervint très inopinément.


Peut-être cela
n'aurait-il pas dû le surprendre. Déjà, en arrivant à Alvesley Park, il avait
appris qu'il avait manqué de peu Sydnam Buder, le beau-frère de Lauren, qui
avait passé une semaine chez ses parents avec sa nouvelle épouse, Anne Jewell,
institutrice à l'École pour Jeunes Filles de Mlle Martin - l'une des plus
chères amies de Susanna, se rappela Peter. Autre coïncidence, en allant à
Bewcastle, il s'était souvenu du lien dont Susanna soupçonnait l'existence
entre l'école et lady Hallmere, la sœur de Bewcasde.


Quelques jours après
cette visite, il apprit que Lauren et la duchesse organisaient une réception
de mariage surprise pour Sydnam et Anne Buder qui s'étaient unis dans
l'intimité. Lauren et la duchesse se sentaient concernées l'une parce que
Sydnam était son beau-frère et l'autre parce que c'était le régisseur de l'un
des domaines de Bewcasde.


Leur plan était de
rassembler à Bath autant de parents et d'amis que possible dans un délai aussi
bref, d'y attirer les jeunes mariés sous un prétexte quelconque, et de leur
faire la surprise d'une grande réception à l'Upper Assembly Rooms.


— Nous y allons tous, expliqua
Lauren pendant le thé. Nous serions ravis que vous veniez avec nous, Peter,
n'est-ce pas, Kit ? Mais je comprendrais qu'un voyage à Bath et un repas de
mariage ne vous tentent pas. Vous préférerez peut-être rentrer chez vous mais,
dans ce cas, j'aurais l'impression de vous avoir mis dehors, avoua-t-elle. Oh,
je vous en prie, venez ! Pour me faire plaisir.


Elle ne saurait jamais
l'émoi que ses paroles avaient provoqué chez Peter.


On le priait - avec
insistance - d'aller à Bath. Mais cela ne s'arrêtait pas là. S'il y allait, il
était probable qu'il verrait Susanna. En tant qu'ancienne collègue et surtout
amie intime de la mariée, elle serait forcément invitée à ce déjeuner de
mariage.


Il la reverrait.


Mais elle ne souhaitait
sans doute pas le revoir. À présent, elle devait le haïr de tout son cœur. Et
comment le lui reprocher? Juste ciel! D'abord, il l'avait débauchée, ensuite il
lui avait fait une proposition parfaitement inconvenante, puis il l'avait
raccompagnée à Barclay Court, lui avait adressé un joyeux au revoir en présence
des Edgecombe et était parti sans un regard en arrière.


Il avait tenté de se
persuader qu'il n'avait fait que se soumettre à la volonté de Susanna.


Mais il avait deviné
quelque chose au sujet des nouveaux époux, bien que ni Lauren ni la duchesse
n'aient été assez indiscrètes pour en parler ouvertement. La nouvelle Mme
Butler était probablement enceinte - ce qui expliquerait à la fois la hâte
avec laquelle le mariage avait été célébré, et le fait qu'il l'ait été dans l'intimité.
Elle avait passé un mois au pays de Galles, avait raconté Susanna -
probablement dans la propriété dont Sydnam était régisseur. Avec les Hallmere,
non?


Ces questions
l'amenèrent à se demander si Susanna aussi...


À cette idée, son
estomac fit un soubresaut et il se sentit carrément nauséeux.


Mais si c'était le cas,
elle le lui aurait fait savoir. Elle lui aurait écrit.


N'est-ce pas ?


Il savait très bien que
non.


Bonté divine ! Il
aurait dû y penser plus tôt et prendre la peine de découvrir la vérité. Cela
aurait été se comporter en gentleman - s'il existait un comportement de
gendeman adapté à cette situation. Ou bien y avait-il pensé et aussitôt écarté
l'affreuse hypothèse? Il n'était pas complètement ignare tout de même ! Il
savait ce qui se produisait fréquemment lorsqu'un homme couchait avec une
femme.


Peut-être s'était-il
dit qu'en écartant l'idée, la possibilité disparaîtrait tout simplement.


Toutes ces pensées et
ces doutes lui traversèrent l'esprit en l'espace d'une seconde ou deux tandis
qu'il souriait aimablement à Lauren.


— Je n'ai rien de mieux
à faire, répondit-il, et j'aimerais revoir Sydnam et le féliciter. Oui, je
serais enchanté de vous accompagner.


Il avait pensé ne
jamais revoir jamais Susanna Osbourne.


Il avait même pensé
qu'en une semaine ou deux, il pourrait oublier combien il l'avait maltraitée.
Peut-être était-ce tout à son honneur qu'il n'ait rien oublié, encore qu'il n'y
ait certainement pas de quoi se féliciter.


Mais voilà qu'il allait
à Bath. Et il était quasiment sûr qu'il allait la revoir.


C'était nécessaire, se
dit-il. Il préférerait ne pas y aller. Mais il avait besoin de savoir s'il lui
avait causé du tort - quel que soit ce tort -, et il était honteux qu'il ne
s'en soit pas soucié plus tôt. Ô Seigneur, et si... ? Oui, vraiment. Et si ?
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Susanna regagna Bath
dans la voiture confortable du comte d'Edgecombe. Lorsque l'attelage s'arrêta
devant l'école, elle avait enfoui toutes ses émotions au plus profond
d'elle-même et parvint à sourire à M. Keeble qui ouvrait la porte. Presque
immédiatement, Claudia, puis Anne accoururent et l'étreignirent.


Toutes les émotions
suivantes furent heureuses. Elle assura à ses amies, puis aux élèves qui prenaient
leur thé, qu'elle était
réellement
enchantée d'être de retour, même si elle avait passé de merveilleuses vacances dans le Somerset. Tout le
monde avait l'air ravi de la revoir. Elle se sentit enveloppée d'affection.


Elle était chez elle.


Et avec le prochain
trimestre scolaire à organiser, elle allait avoir amplement de quoi s'occuper
l'esprit.


Le voyage, bien
qu'effectué dans des conditions idéales, avait été sinistre. Seule avec
elle-même, elle n'avait pu s'empêcher de revivre les deux dernières semaines -
et surtout, bien sûr, le dernier après- midi. Elle avait encore du mal à croire
qu'une chose pareille lui était arrivée - qu'elle l'avait permis que cela arrive. Mais cela avait eu
lieu, et elle n'avait rien fait pour l'en empêcher. Chaque tour de roue
1éloignait de
lui. Pensée stupide
s'il en était vu que, de toute façon, ils avaient toujours appartenu à des
univers séparés.


Déjà, lorsqu'ils
n'étaient que des entants, la sœur aînée de Peter avait été horrifiée de les
voir jouer ensemble !


Eh bien, elle avait eu
sa grande aventure, son histoire d'amour. Tout le monde n'y avait pas droit. Il
était temps de revenir sur terre.


Sa détermination à être
euphorique fut mise à l'épreuve le soir même de son retour. Claudia sou- pait
chez les parents de l'une des élèves externes et les autres pensionnaires étant
enfin couchées, Anne avait invité Susanna à passer un moment dans sa chambre.


Susanna s'assit sur le
lit, son siège préféré, les mains nouées autour des genoux, tandis qu'Anne
prenait place dans le fauteuil. Elles parlèrent un moment de Francesca, puis
Anne brisa un court silence agréable par une question abrupte :


—    Et vous ? Vous avez
vraiment passé de bonnes vacances ? Vous avez rencontré quelqu'un d'intéressant
?


Susanna envisagea
brièvement de raconter toute l'histoire à son amie. Mais elle était trop personnelle
- surtout la fin. Peut-être plus tard, lorsque les souvenirs seraient moins
vifs, pourrait-elle se confier à Anne, mais pas maintenant. Pas encore.


—    Par exemple, un duc qui
m'aurait enlevée afin de m'épouser ?


La vieille plaisanterie
la fit pouffer de rire.


—    Hélas, non !
reprit-elle. Mais Francesca et lord Edgecombe ont été très gentils. Ils ont
veillé à ce qu'il y ait tous les jours une chose amusante à faire alors qu'ils
avaient sûrement envie de se reposer après la tournée de concerts. J'ai
rencontré des gens aimables et intéressants, que je connaissais déjà pour la
plupart.


—    Mais personne en
particulier ?


Le cœur de Susanna se
mit soudain à peser dans sa poitrine.


—    Non. Pas vraiment.


Anne haussa les
sourcils.


—    Uniquement un gendeman
dont les intentions étaient parfaitement claires, mais pas du tout honorables,
admit-elle à contrecœur. Rien de bien original, Anne. Pourtant il était très
beau et très aimable. Enfin, peu importe. Et vous ? Vous nous avez beaucoup
parlé de votre séjour au pays de Galles la veille de mon départ, mais rien de
très personnel. Vous avez rencontré quelqu'un d'intéressant ?


Anne et David, son
fils, avaient passé un mois au pays de Galles avec toute la famille Bedwyn dans
l'un des domaines du duc de Bewcasde.


—    Les Bedwyn sont tous
fascinants, Susanna, expliqua Anne, le regard brillant. Et c'est un euphémisme.
Le duc de Bewcastle est aussi impressionnant qu'on le dit. Son regard gris est
glacial, et il n'arrête pas de tripoter le manche de son face-à- main.
Terrifiant. Cela dit, il s'est toujours montré fort courtois avec moi. La
duchesse est délicieuse, pas le moins du monde hautaine, et il est visible
qu'il l'adore, bien qu'il ne soit pas du tout démonstratif. Il adore aussi
leur fils, qui est un bébé très exigeant, sauf quand son père le prend dans ses
bras. Ce qu'il fait souvent. C'est un homme étrange, mystérieux et fascinant.


Susanna posa le menton
sur, ses genoux. Les mots pouvaient être vrais et en même temps mentir,
songeait-elle.
Rien de bien original, Anne. Pourtant il était très beau et très aimable.
Enfin, peu importe.
À croire que son histoire avec le vicomte


Whitleaf avait été une
petite incartade sans aucune importance.


—    Quand j'entends parler
de ducs mariés, cela me mine, jeta-t-elle avec un sourire résolument espiègle,
comme si son cœur était entier, et non en miettes. Il n'y en a donc plus un
seul de célibataire ?


—    De duc, non, répliqua
Anne en souriant elle aussi, mais quelque chose dans sa voix alerta son amie.


—    Oh, Anne! Qui?


—    Pas vraiment quelqu'un,
répliqua la jeune femme qui, honteuse, se reprit aussitôt: quelle chose affreuse
à dire d'un autre être humain! C'est vraiment quelqu'un. Il s'agit du régisseur du duc. Il était
seul et j'étais seule, aussi, très naturellement, nous nous sommes promenés et
nous avons bavardé les soirs où il était invité à dîner. C'est tout.


—    C'est tout, répéta
Susanna. Et était-il grand, beau et ténébreux ?


—    Oui. Les trois.


Susanna continua de la
dévisager.


—    Nous n'étions qu'amis,
insista Anne.


—    Vraiment ? murmura
Susanna.


—    Oui, déclara Anne qui
se leva, s'approcha de la fenêtre et écarta le rideau pour contempler la nuit.
Nous étions... des amis très proches.


Susanna comprit. Toutes
deux avaient rencontré quelqu'un de particulier durant leurs vacances. Et
toutes deux en étaient revenues avec le cœur meurtri, sinon brisé.


—    Mais il n'a pas fait de
proposition, murmura- t-elle. Oh, Anne, je suis désolée.


Un long silence
s'ensuivit.


—    Croyez-vous que la vie
serait plus facile, reprit Susanna, si nous avions des parents pour organiser
des présentations et veiller à ce que nous ne rencontrions que des gens
convenables, des bons partis? Serait-ce plus facile que de vivre et d'enseigner
dans une école de filles ?


Il semblait absurde que
sa mère lui manque tant, alors qu'elle avait vingt-trois ans et ne l'avait pas
connue.


—    Je n'en suis pas sûre,
dit Anne en refermant les rideaux. De nombreuses jeunes filles ont fait des
mariages désastreux alors qu'elles avaient des familles pour les guider. À
choisir entre un mauvais mariage et la vie ici, je préfère rester ici. Sans hésitation.


—    Quelle ingrate je fais
de poser une telle question ! commenta Susanna. La chance m'a souri lorsqu'on
m'a envoyée comme élève ici, et lorsque Claudia m'a offert d'y enseigner, cela
a été une véritable bénédiction. Et j'ai de très bonnes amies. Que demander de
plus ?


—    Ah, mais nous sommes
femmes autant que professeurs, lui rappela Anne en se rasseyant. La nature nous
a donné des besoins afin que nous contribuions à la préservation de l'espèce.


C'était bien cela le
problème. Tout le problème. Sans ces besoins, songea Susanna, elle serait rentrée
indemne de ses vacances. Elle aurait pu, jusqu'à la fin de sa vie, entretenir
l'idée que le vicomte Whitleaf n'avait été qu'un ami, très cher, mais temporaire.


—    Et, parfois, ils sont
difficiles à ignorer, avoua- t-elle. J'ai été très tentée cet été, Anne. D'être la
maîtresse d'un homme. Et je ne suis toujours pas entièrement convaincue d'avoir
eu raison de refuser. Serais-je capable de faire le même choix la prochaine
fois ? Et celle d'après ?


Comme s'il pouvait y
avoir une prochaine fois.


Et elle avait été
tentée de plusieurs façons, non ? Et n'avait pas résisté à toutes les
tentations.


—    Je ne sais pas,
répondit Anne.


—    Quelles tristes
vieilles filles nous sommes, s'esclaffa Susanna en se levant. Je vais retrouver
mon lit vide. Le voyage m'a épuisée. Bonne nuit, Anne.


Trois jours plus tard,
toutes les pensionnaires revinrent, dont quelques nouvelles et deux pupilles à
qui il faudrait accorder beaucoup de soin et d'attention. Le lendemain, ce fut
le tour des externes, puis les cours commencèrent.


C'était un soulagement
que d'être à nouveau très occupée.


Le soulagement fut
encore plus grand - c'était un euphémisme - de découvrir deux semaines plus
tard qu'elle n'attendait pas d'enfant, que sa grande imprudence n'aurait pas de
conséquences.


Et, paradoxalement,
cette découverte l'affligea.


Maintenant, tout était
définitivement terminé.


Son cœur, sa vie même
n'avaient jamais paru aussi vides.


Mais pour Anne, ce
n'était pas terminé.


Un samedi matin de la
fin septembre, une soudaine averse chassa Susanna et ses élèves de la prairie
où elles étaient allées s'ébattre. Après avoir envoyé les fillettes se sécher,
elle s'apprêtait à monter se changer avant de les retrouver dans le vestibule
pour des jeux d'intérieur lorsque M. Keeble l'informa qu'elle était attendue
dans le bureau et qu'il avait déjà prié Mlle Walton de la remplacer auprès des
élèves.


Elle trouva Claudia et
Anne qui l'attendaient devant un bon feu. C'était une journée glaciale.


— Nous allons perdre
Anne, Susanna, déclara Claudia seins préambule. Elle va épouser M. Sydnam
Butler, le fils du comte de Redfield et le régisseur du duc de Bewcastle.


Il était impossible à
la pauvre Claudia de prononcer ce nom autrement que d'un ton venimeux. De sa
dernière place de préceptrice avec lady Freyia Bedwyn comme élève et le duc de
Bewcasde comme employeur, elle avait gardé une antipathie durable envers ces
deux personnes. Elle les méprisait de tout son cœur, tout en admettant que,
sans cette déplaisante expérience, elle n'aurait peut-être pas eu le courage de
fonder sa propre école.


Susanna n'accorda pas
beaucoup d'attention à Claudia. En voyant le teint cireux d'Anne, elle avait
compris instantanément la raison de cette décision si brutale.


—    Oh, Anne, fit-elle en
s'approchant de son amie pour l'etreindre.


—    Je lui ai dit qu'elle
n'était pas obligée de l'épouser, reprit Claudia. Je lui ai dit que nous
trouverions une autre solution. Mais elle insiste.


—    Oui, j'y tiens,
protesta Anne en se dégageant des bras de Susanna. Je veux épouser M. Butler. Il me plaît. Je ne
l'épouse pas uniquement parce que j'attends son enfant. Car j'attends un enfant, Susanna.


—    Nous allons prendre une
bonne tasse de thé, déclara Claudia avec calme. Et nous allons nous asseoir.
Pas forcément dans cet ordre.


Susanna ne fut pas
mécontente de s'asseoir. Elle devinait parfaitement quelle était la situation.
M. Butler faisait plus que plaire à Anne, mais c'était le fils d'un comte. Il
avait laissé Anne retourner à Bath sans lui proposer le mariage. A présent, il
allait se conduire en homme d'honneur et épouser Anne - mais seulement parce
qu'il le devait.


Pauvre Anne ! Comme ce
devait être terrible d'épouser un homme qu'on aimait tout en sachant que ses
sentiments n'étaient pas partagés.


Cela aurait très bien
pu lui arriver, songea Susanna avec un frisson malgré le feu qui ronronnait
dans la cheminée.


Sauf qu'elle n'aurait
pas informé le vicomte Whitleaf de la situation. D'ailleurs, lui aurait-il proposé
le mariage ? Elle en doutait.


Oh, mais elle ne savait
pas, n'est-ce pas, ce qu'elle aurait fait si cela lui était arrivé ! Ni ce que
lui aurait fait. A la pensée du désastre qu'elle avait frôlé, ses genoux
flageolèrent.


Anne n'avait pas eu
cette chance.


Susanna ne rencontra M.
Butler que deux semaines plus tard, lors du mariage qui eut lieu dans le petit
salon de Claudia. Il avait été gravement blessé pendant la guerre d'Espagne -
il avait perdu un bras et un œil, et tout le côté droit de son visage avait été
atrocement brûlé. Il était aussi, ainsi que l'avait dit Anne, grand, beau et
ténébreux. Susanna se permit de le lui dire en riant après le bref service, et
seulement parce qu'elle avait l'impression qu'il avait le sens de l'humour, et
qu'il était tout à fait possible qu'il aime Anne.


Elle l'espérait. Oh,
elle
l'espérait
tant.


Elle s'efforça de ne
pas envier son amie - mais fallait-il qu'elle soit sotte pour songer seulement à l'envier après l'avoir
prise en pitié durant les quinze derniers jours ! Parfois les émotions humaines
n'avaient aucun sens. Elle osait espérer cependant qu'Anne avait trouvé le
bonheur en dépit de tout. Il semblait aussi que M. Butler avait l'intention
d'accorder son affection à David même si l'inverse était moins évident


Après la petite
réception, Susanna et Claudia les raccompagnèrent jusqu'à leur voiture et leur
adressèrent un signe de la main.


— Susanna, dit Claudia
comme la voiture disparaissait au coin de Sutton Street, je m'attendais que
mon cœur se brise aujourd'hui. Mais peut- être ne le doit-il pas, finalement.
Qu'en pensez- vous ?


—    Je crois qu'avec de
l'affection d'un côté et de l'honneur de l'autre, cela suffirait pour leur assurer
un avenir. Mais, en l'occurrence, je crois qu'il y a aussi un peu d'amour des
deux côtés.


—    Ah, soupira Claudia,
c'est aussi ce que je pense. Espérons que nous avons raison et que nous ne
sommes pas seulement incurablement romantiques. Je suppose que nous ne
reverrons pas Anne avant longtemps. Je n'aime pas perdre mes amies, sans parler
de mes professeurs. Je vais devoir lui chercher une remplaçante, bien que Lila
se débrouille plutôt bien, vous ne trouvez pas ?


À la fin du dernier
trimestre de l'année précédente, Lila Walton avait été promue institutrice
junior. Comme Susanna, elle avait d'abord été une pupille accueillie par
charité.


—    Elle montre
d'excellentes dispositions, comme je le pensais, acquiesça Susanna.


Claudia glissa le bras
sous le sien, et elles rentrèrent dans l'école.


Elles devaient revoir
Anne beaucoup plus vite que ne le pensait Claudia. Au lieu de regagner
directement le pays de Galles, les nouveaux mariés se rendirent à Alvesley
Park, dans le Wiltshire, chez les parents de M. Buder, puis dans le Gloucester-
shire pour tenter une réconciliation entre Anne et sa famille. Entre-temps, une
lettre arriva de la vicomtesse Ravensberg, d'Alvesley Park. Claudia la tenait à
la main lorsque Susanna, qu'elle avait fait appeler, pénétra dans son bureau.


—    Il va y avoir un
déjeuner de mariage surprise pour M. et Mme Butler à YUpper Assembly Rooms la semaine prochaine, annonça-t-elle
tout de go. C'est la vicomtesse Ravensberg et la duchesse de Bewcastle qui
l'ont organisé en complotant pour y attirer le jeune couple. Nous sommes
invitées, ainsi que M. Huckerby et M. Upton.


Les deux femmes
échangèrent un regard. Le fait que M. Butler était le beau-frère de la
vicomtesse Ravensberg, cousine du vicomte Whitleaf, n'avait pas échappé à
Susanna. Et voilà qu'elle allait avoir l'occasion de rencontrer cette personne
- la cousine aux yeux violets comme lui.


Certaines blessures, en
voie de guérison mais encore sensibles, risquaient de se rouvrir. Elle devrait
veiller à l'empêcher.


Claudia avait les
lèvres pincées.


—    Vous savez ce que cela
signifie, n'est-ce pas, Susanna? reprit-elle en repliant la lettre. Si la
duchesse de Bewcastle a organisé ce repas, le duc sera forcément présent. Et puisque lady
Potford, de Great Pulteney Street, est une amie d'Anne et la grand-mère du
marquis de Hallmere, il est tout à fait possible que le marquis et cette femme soient là aussi. Je préférerais qu'on
m'arrache les ongles des deux mains plutôt que de me retrouver face à ces deux
personnes. Mais certaines choses ne peuvent être évitées. C'est pour Anne. J'irai donc. Vous viendrez aussi ?


Elle se tenait droite
comme un piquet et, à l'entendre, on eût cru qu'elle priait Susanna de l'accompagner
à des funérailles.


—    Je viendrai et je vous
tiendrai la main, promit celle-ci.


Claudia émit un
reniflement de mépris, puis un petit rire.


—    Je doute que l'un ou
l'autre me reconnaisse ou s'en soucie. Bien que lady Hallmere soit venu fouiner
ici il y a quelques années en me demandant si j'avais besoin de quelque chose.
Le culot de cette femme ! Mais, Susanna, nous reverrons encore une fois notre
chère Anne et notre petit David. Ils me manquent vraiment beaucoup tous les
deux.


—    Oui, sourit Susanna.
Nous allons les revoir.


Ainsi que la vicomtesse
Ravensberg. Quelle absurdité de penser que la voir lui rendrait le vicomte
Whitleaf plus proche ! Ou que ce serait un bien. Oui, cette blessure était
encore
très sensible.
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La duchesse de Bewcastle
avait réservé la salle de bal ainsi que le salon de thé de l’Upper Assembly Rooms afin que les enfants puissent s'ébattre
pendant que les adultes discuteraient calmement et écouteraient quelques
discours tout en se restaurant. Mais elle avait aussi engagé un orchestre,
découvrit Peter qui arriva parmi les premiers. Après tout, expliqua-t-elle sous
l'œil à la fois hautain et attendri du duc, ce serait tragique si la vue d'une
salle de bal donnait à quelqu'un l'envie de danser et qu'il n'y ait pas de musique
pour rendre cela possible.


—    Ce que vous voulez
dire, Christine, intervint Bewcastle en approchant des yeux son face-à- main,
c'est que vous comptez persuader Sydnam et Mme Butler d'ouvrir le bal afin que
vous puissiez danser vous aussi.


—    Vous me connaissez
beaucoup trop bien, Wulfric, fit la duchesse en riant.


La perspective de cette
réunion mondaine mettait Peter mal à l'aise. Il aurait sans doute mieux fait
de ne pas venir. S'il estimait soudain nécessaire, après plusieurs mois, de
s'informer de la santé de Susanna - merveilleux euphémisme -, il aurait pu lui
écrire ou aller la voir à l'école. Il aurait au moins dû lui faire savoir qu'il
serait là aujourd'hui. Car il était presque sûr qu'elle serait là. Lauren lui avait appris que
quatre professeurs seraient présents, ainsi que l'institutrice qui avait quitté
l'établissement de Mlle Martin pour épouser le comte d'Edgecombe.


Et alors même qu'il
songeait à tout cela, il ne put s'empêcher de penser que ces retrouvailles
auraient dû être une occasion de réjouissance pour l'un comme pour l'autre. Ils
avaient vraiment été amis - sauf à la fin. Comme il s'en voulait de ne pas être
resté avec elle dans le salon cet après-midi-là - ou de ne pas avoir saisi au
vol la suggestion d'Edgecombe de se promener tous ensemble! Ils se seraient
retrouvés aujourd'hui, sans gêne aucune, comme deux amis qui n'avaient pas
espéré se revoir si vite.


Les autres invités
commencèrent à arriver. Peter fut présenté aux parents de Mme Butler, à ses
frère et sœur et à leurs conjoints, et à lord et lady Aidan Bedwyn qu'il
n'avait jamais rencontrés auparavant. Il salua lord et lady Alleyne Bedwyn, et
plusieurs des cousins de Kit et de Sydnam dont il avait fait la connaissance à
Alvesley Park.


Normalement, il aurait
dû se sentir dans son élément.


Mais son anxiété
empirait de minute en minute, et il en vint à guetter la porte toutes les trois
secondes au lieu de s'appliquer à converser agréablement. Plus d'une douzaine
de fois, il pensa à s'esquiver, mais c'était impossible. Même s'il filait tout
de suite, il y avait un grand vestibule et une cour encore plus grande à
traverser avant d'espérer échapper à la vue de quelqu'un qui, à coup sûr, arriverait
justement.


Il oublia un instant
ses inquiétudes lorsque Andrew et Sophia, deux des enfants de Lauren, lui
agrippèrent chacun une main, le tirèrent triomphalement dans la salle de bal
pour qu'il joue avec eux. D'autres enfants accoururent, emplis d'espoir, et ils
jouèrent à colin-maillard avec force rires et hurlements d'excitation.


Ce n'est qu'en
entendant des applaudissements et des cris de joie qu'il comprit que les mariés
avaient dû arriver et que, par conséquent, tous les invités devaient être là.


Il eut une fois de plus
la tentation de s'éclipser.


Mais il n'ajouterait
pas la lâcheté à ses autres défauts, lesquels était légion. Aussi alla-t-il se
poster dans l'ombre de la porte afin de pouvoir jeter un œil prudent dans
l'autre pièce.


Comme un voleur dans la
nuit, songea-t-il, écœuré.


A l'autre extrémité de
la salle, Sydnam Butler et une jeune femme en robe rose regardaient autour
d'eux d'un air ahuri. La duchesse de Bedwyn tapa des mains pour réclamer le
silence.


— Eh bien, monsieur et
madame Butler, vous vous êtes peut-être crus très malins en vous mariant en
secret il y a quelques semaines. Mais vos amis et vos parents ont comblé leur
retard, finalement. Bienvenus à votre repas de noces.


Les enfants, qu'aucun
adulte n'obligeait plus à rester dans la salle de bal, se faufilèrent pour
regarder ce qui se passait. Ils se joignirent aussitôt au joyeux tohu-bohu qui
s'ensuivit, chacun tentant d'approcher les mariés pour serrer la main de l'un
et embrasser la joue de l'autre.


Peter, immobile sur le
seuil de la pièce, ne prit pas part à la joie collective.


Il l'avait vue.


Ses boucles auburn tranchaient
sur le bleu pâle de sa robe. Elle se penchait pour embrasser un petit garçon
qui, il le devina, devait être le fils de Mme Butler. Se redressant, elle
étreignit Mme Butler elle-même. Lorsqu'elle s'écarta, elle souriait et ses yeux
brillaient de larmes.


Durant quelques
secondes, il demeura ainsi à la regarder, et ses réticences à l'idée de la
revoir s'évanouirent sans laisser de traces. Dieu, qu'elle lui avait manqué !
Il s'enivra de sa vue. C'était la plus jolie, la plus éclatante, la plus
merveilleuse de toutes les femmes qu'il eût jamais rencontrées.


Elle recula afin de
laisser la place à la comtesse d'Edgecombe et une femme brune à la beauté
sévère qui devait être Mlle Martin, et, tout en attendant de présenter ses
félicitations au marié, elle promena autour d'elle un regard brillant et heureux.


Ce regard rencontra
celui de Peter, de l'autre côté de la pièce, et son sourire se figea avant de
s'effacer.


Reprenant conscience de
ce qu'il avait fait, Peter frémit. Il l'avait séduite, puis lui avait fait une
proposition déshonorante avant de la quitter seins autre forme de procès, le
tout en l'espace d'un après-midi. Et voilà qu'il réapparaissait sans prévenir
dans sa vie au moment où elle fêtait le mariage d'une amie.


Il aurait vraiment dû ne pas venir.


Mais, nom de nom, il
était trop tard pour se dérober.


Il traversa la pièce et
se dirigea résolument vers elle. Mais Lauren lui attrapa le bras au passage et
l'entraîna vers les nouveaux mariés pour le présenter à Mme Butler qui était,
découvrit-il, vraiment très jolie. Il s'inclina sur sa main, serra la main
gauche de Sydnam et lui souhaita beaucoup de bonheur. Puis il serra celle du
garçon - David Jewell - et lui adressa un clin d'œil.


— Si tu veux te sauver,
tout à l'heure, tu trouveras une horde d'enfants dans la salle à côté - enfin,
lorsqu'ils y seront retournés.


Le garçon lui sourit.


—    Venez vous asseoir à
notre table. Peter, proposa Lauren comme le joyeux chaos semblait s'ordonner
et que, craignant sans doute de se retrouver prisonniers d'un repas d'adultes,
les enfants regagnaient en courant la salle de bal.


—    Volontiers, Lauren,
mais il y a quelqu'un que je dois saluer d'abord.


Avant qu'à force de
repousser l'épreuve son embarras devînt insurmontable, il se dirigea vers la
table où étaient assis Susanna, Edgecombe et la comtesse, lord et lady Aidan
Bedwyn, l'inconnue à l'air sévère et Mlle Thompson, la sœur de la duchesse.


—    Whitleaf, fit Edgecombe
en se levant pour lui serrer la main. Content de vous revoir.


—    Ah, mais vous êtes
apparenté à lady Ravensberg, n'est-ce pas ? s'écria la comtesse. C'est un
plaisir de vous revoir, lord Whitleaf.


Quelque chose dans sa
voix suggérait qu'elle n'était pas tout à fait aussi contente qu'elle le prétendait.
À moins que la conscience de Peter ne lui jouât des tours.


Il s'inclina devant
elle, puis devant Mlle Thompson, qui avait dû arriver avec sa mère lorsqu'il
jouait avec les enfants, avant de se tourner vers Susanna.


—    Mademoiselle Osbourne ?
J'espère que vous allez bien ?


—    Très bien, je vous
remercie, répondit-elle avec un sourire poli - comme s'ils n'avaient rien fait
dans un coin isolé de Barclay Court. Et vous, monsieur ?


—    Je vais bien, je vous
remercie.


Mon Dieu, où était
passé son arsenal de menus propos alors qu'il en avait tant besoin ? Mais peut-
être était-il préférable qu'il n'arrive plus à remettre la main dessus sinon il
aurait lâché une ânerie du genre : « La beauté est-elle une condition préalable
pour enseigner à l'École pour Jeunes Filles de Mlle Martin ? » Il avait le
sentiment qu'un tel compliment n'amuserait aucunement les personnes présentes.


—    Monsieur, dit Susanna
avant qu'il batte en retraite vers sa propre table, puis-je vous présenter
Mlle Martin, la directrice de l'école où j'enseigne? Voici le vicomte
Whitleaf, Claudia. Il séjournait près de Barclay Court quand j'y étais.


L'inconnue à
l'expression sévère, dont il avait déjà deviné l'identité, le salua d'un
hochement de tête tandis qu'il s'inclinait et lui adressait son sourire le
plus charmeur.


—    Madame, c'est un
plaisir que j'ai longtemps désiré.


Ces mots n'étaient qu'à
peine exagérés, mais, en croisant le regard sérieux de Mlle Martin, il se sentit
mis à nu. Comme si tout artifice avait été balayé et qu'elle voyait quel être
superficiel il était. Seigneur, que lui avait raconté Susanna à son sujet ? se
demanda-t-il.


—    Enchantée, lord
Whitleaf, se contenta-t-elle de répondre.


Il regagna sa table et,
leur tournant le dos, conversa, but et écouta les discours qui suivirent. Il
aurait pris plaisir à l'après-midi, s'il n'y avait eu ces quelques minutes de
gaucherie inhabituelle chez lui. Et s'il avait pu se convaincre qu'il avait
quelque raison d'être là.


Elle n'avait pas été
contente de le voir, il le
savait.


—    Sachez qu'Anne et moi
allons profiter de l'oisiveté forcée de l'hiver pour réfléchir à une revanche
appropriée, disait Sydnam Butler à toute l'assistance après avoir reconnu
combien il avait été surpris de trouver autant d'invités les attendant.


Peter se joignit à
l'éclat de rire général.


Peu après les discours
et les toasts, il tendit l'oreille en entendant Hallmere dire à la table
voisine :


—    C'est ici que nous
avons valsé pour la première fois, Freyia. Vous vous souvenez ?


Peter s'était demandé
ce qu'éprouvait Susanna en se retrouvant dans la même pièce que lady Hallmere,
la personne qui avait refusé de l'embaucher comme femme de chambre, mais à qui
elle devait de s'être retrouvée pupille de l'école de Mlle Martin. Lady
Hallmere se souvenait-elle seulement de cette petite fille ?


La personne en question
répondit :


—    Comment aurais-je pu
l'oublier ? C'était à ce moment-là que vous m'avez suppliée de feindre d'être
votre fiancée, et avant d'avoir pu crier «pouce ! », nous nous sommes retrouvés
mariés... Pour de vrai, cette fois.


Ils éclatèrent de rire
- et les invités assis à leur table les imitèrent, ainsi que quelques-uns des
voisins de Peter.


Kit avait certainement
entendu l'échange.


—    Ce serait une honte
d'avoir un orchestre et l'usage d'une des plus célèbres salles de bal du pays,
et de ne pas danser, décréta-t-il en se levant. Je vais demander une valse à
l'orchestre. Mais c'est à la mariée d'ouvrir le bal. M'accorderez-vous cette
danse, Anne ?


Sydnam se leva à son
tour.


—    Merci, Kit, mais, si ce
n'est pas l'usage que le marié ouvre le bal, ce devrait l'être. Anne, m'accordez-vous
cette danse ?


L'offre était
courageuse, songea Peter, admiratif. Comment valsait-on sans bras et œil droits
?


—    Avec plaisir, répondit
Mme Butler, et Peter comprit qu'il s'agissait d'un mariage d'amour.


Les chaises raclèrent
bruyamment le parquet comme les invités se levaient pour se rendre dans la
salle de bal, d'où provenait la musique qui avait accompagné tout le repas.


Les Butler ouvrirent le
bal, d'abord un peu gauchement, puis avec une aisance grandissante. Ensuite,
Hallmere mena la marquise sur la piste, et Kit et Lauren, Edgecombe et la
comtesse, Bewcasde et la duchesse les rejoignirent. D'autres couples se
formèrent peu à peu.


C'était une valse.


Peter ne manquait
jamais une occasion de valser. Le souvenir de sa dernière valse lui revint. Il
y avait pris grand plaisir, même si c'était lors d'un petit bal de campagne
sans prétention. Cette valse avait aussi été le prélude à tous ses soucis -
enfin, au pire d'entre eux en tout cas. Sans elle, il n'y aurait pas eu de
baiser. Et sans le baiser, il n'y aurait probablement pas eu...


Bon.


La saluer à sa table
n'avait pas été suffisant, n'est- ce pas ? Cela ne rachetait absolument rien.
Après s'être décidé à venir, il devait faire un effort supplémentaire pour
découvrir ce qu'il voulait savoir. Et le moment était on ne peut plus propice,
non ?


Il se dirigea vers
l'endroit où elle se tenait, entre Mlle Martin et Mlle Thompson, lesquelles lui
firent penser à deux anges vengeurs, sauf que Mlle Martin regardait les mariés
danser avec des larmes dans les yeux et Mlle Thompson avec un sourire un peu
espiègle.


Il s'inclina devant les
trois femmes et arbora son sourire le plus désarmant.


— Mademoiselle
Osbourne, me ferez-vous l'honneur de valser avec moi ?


Il sentit le regard de
la directrice se poser sur lui, acerbe en dépit des larmes. Mais il ne voyait
que les yeux verts de Susanna, insondables tandis qu'elle le fixait.


Il crut qu'elle allait
refuser. Bon sang, quelle humiliation ce serait ! Mais il le méritait, bien
sûr.


—    Oui, fît-elle.


Elle s'humecta les
lèvres et ajouta :


—    Oui, merci, monsieur.


Il tendit la main,
paume vers le haut, et elle y posa la sienne.


Et, aussitôt, les mots
étranges se firent de nouveau entendre distinctement dans sa tête.


La voici.


Durant deux mois et
demi, Susanna avait tenté de se convaincre que son cœur n'était pas brisé.


Et elle y était enfin
parvenue.


Le vicomte Whitleaf ne
méritait aucunement les larmes qu'elle avait versées sur lui, les rêves douloureux
qu'elle avait tissés autour de lui, les souvenirs coupables auxquels elle
s'était abandonnée.


Il n'aurait pas dû
faire irruption ainsi, sans prévenir. Il devait savoir qu'elle serait là. Quel
intérêt pouvait-il porter à Anne? Ou au mari d'Anne, même si M. Butler était le
beau-frère de la vicomtesse Ravensberg ?


Lorsque, après avoir
embrassé Anne, elle avait promené le regard sur le salon de thé, heureuse de
constater que M. Butler semblait aimer sincèrement Anne, que celle-ci était
heureuse et que même David était heureux - lorsqu'elle avait regardé autour
d'elle et aperçu le vicomte Whitleaf, debout dans l'ombre de l'arcade qui
menait à la salle de bal, elle avait...


Il était impossible de
décrire avec des mots ce qui avait été une réaction purement physique. Ses
genoux avaient flageolé, les battements de son cœur avaient retenti jusque dans
sa gorge et ses oreilles, ses mains étaient devenues moites, son souffle
s'était momentanément suspendu. Il avait fallu une seconde au moins à son
cerveau pour enregistrer le fait qu'il était là, à quelques mètres d'elle, et
la regardait.


Et puis il avait
traversé la salle d'un pas assuré, en souriant comme s'il n'avait aucun souci au monde
- ce qui était sans doute le cas. Sa cousine au bras, il s'était approché des
mariés et les avait félicités. Il avait même accordé une seconde d'attention à
David, de peur probablement qu'il n'y ait dans la pièce une personne qui ne
l'admire pas. Lorsqu'il était venu lui parler et était poliment resté une
minute debout près de sa table, il avait fait assaut de charme, surtout envers
Claudia - avant d'aller s'asseoir et de leur tourner le dos.


Un homme qui n'avait
aucun souci au monde, vraiment. Se souvenait-il seulement d'elle ?


Claudia n'était pas
tombée sous son charme.


—    Voilà un gentleman qui
a une haute opinion de lui-même, avait-elle commenté après qu'il se fut éloigné
d'eux.


—    Je le crois
authentiquement aimable, avait déclaré le comte d'Edgecombe.


—    Je l'ai toujours trouvé
courtois et plein d'entrain, avait ajouté Mlle Eleanor Thompson, la sœur de la
duchesse.


Francesca n'avait rien
dit.


Susanna n'avait rien
dit non plus - bien qu'elle ait ressenti une inexplicable gratitude envers le
comte et Mlle Thompson.


Tout cela lui avait
gâché une réception dont elle se réjouissait pourtant d'avance. Elle avait été
incapable d'avaler plus de quelques bouchées et de prendre plaisir à se
retrouver avec ses trois amies les plus proches, Francesca et Claudia à la même
table, Anne un peu plus loin avec son mari, les joues roses et les yeux
brillants d'un bonheur manifeste. Elle n'avait pu savourer en paix l'émerveillement
d'assister à la même réception que la marquise de Hallmere, en qui elle avait
immédiatement reconnu la lady qui l'avait trouvée trop jeune.


Ce n'était tout
simplement pas juste.


Et maintenant, voilà
qu'il l'avait invitée à valser, et qu'elle avait dit oui !


Elle était entrée dans
la salle de bal avec Claudia et Mlle Thompson, un sourire forcé aux lèvres,
alors qu'elle était malheureuse à la pensée de devoir regarder les autres
valser, et en particulier le vicomte Whitleaf, dont elle ne doutait pas qu'il
inviterait avec d'autres jeunes femmes.


Et maintenant ?


Maintenant, comme elle
se tournait face au vicomte, les yeux rivés sur son menton, elle ne ressentait
rien du tout - hormis la joie de constater que son cœur n'était pas brisé
finalement.


Il l'enlaça, elle posa
une main sur son épaule et lui abandonna l'autre.


Il n'avait pas changé
d'eau de toilette, remarqua- t-elle.


La valse avait déjà
commencé. Ils se mirent à tourbillonner sans attendre.


Le souvenir de l'autre
valse lui demeurait précieux en dépit de tout. Elle ne voulait pas que
celui-ci prenne sa place. Mais ce serait probablement le cas.


Non, il n'aurait pas dû
venir. Elle lui en voudrait éternellement d'être venu sans s'inquiéter de ses
sentiments à elle. Mais se souvenait-il seulement qu'elle avait des raisons
d'éprouver des sentiments ?


Cela dit, si ce dernier
après-midi à Barclay Court s'était déroulé différemment - si Francesca et le
comte les avaient accompagnés, s'ils avaient continué à marcher vers la
cascade au lieu de s'asseoir sur la colline, si elle avait dit « arrêtez » au
lieu de « n'arrêtez pas », oui, si l'une ou l'autre de ces choses s'était
produite, elle aurait été très heureuse de le revoir aujourd'hui. Elle ne lui
en aurait pas du tout voulu d'être venu. Elle n'aurait vu en lui qu'un excellent
ami.


Elle leva les yeux sur
lui tandis qu'il l'entraînait vers un coin de la salle et découvrit qu'il la
regardait, en souriant lui aussi. Mais comment auraient- ils pu ne pas
sourire? Ils étaient entourés de monde.


—    Susanna, vous êtes plus
jolie que jamais, dit-il avec douceur.


—    Ma présence rend-elle
la journée plus belle et plus chaude ? répliqua-t-elle, une pointe d'amertume
dans la voix.


Inclinant la tête de
côté, il la regarda dans les yeux.


—    Vous n'êtes pas
heureuse de me voir ? demanda-t-il.


—    Je devrais l'être ?


—    Je pensais que
peut-être vous ne le seriez pas, admit-il. Mais c'était une réception de
mariage, avec beaucoup de gens que je connais et que j'aime. Comment aurais-je
pu ne pas venir?


Et c'était bien le
problème avec lui, songea-t-elle. Il ne pouvait s'empêcher de se laisser
emporter par le vent qui soufflait dans sa direction. Elle lui avait dit qu'il
était gentil. Mais était-ce gentil de venir ici aujourd'hui uniquement parce
que c'était une réception de mariage et qu'il y aurait des gens qu'il aimait
bien ?


—    Vous saviez que je
serais là, alors ? demanda- t-elle tandis qu'ils tourbillonnaient vers un autre
coin.


—    Oui. C'est pour cela
que je suis venu.


Il se contredisait. Y
avait-il quelque fermeté dans son caractère ?


—    Susanna, reprit-il
encore plus doucement, est- ce que vous attendez un enfant ?


Si cela avait été le
cas, l'enfant se serait retourné dans son sein. Son corps entier parut
sursauter tandis qu'elle chancelait. Il resserra son étreinte le temps qu'elle
ait retrouvé l'équilibre et réussi à ajuster de nouveau son pas au sien.


—    Non, murmura-t-elle.


Il scruta son visage.
Son sourire avait disparu, remarqua-t-elle. Le sien aussi. Elle l'afficha de
nouveau.


—    Je suis content,
dit-il.


—    Je n'en doute pas.


Baissant les yeux, elle
tenta de retrouver un peu de la magie de la valse précédente. Délibérément,
elle regarda les autres danseurs. Elle vit Anne et M. Butler valser avec une
grâce surprenante. Anne semblait un peu moins mince que d'habitude sous la
taille haute de sa robe. La duchesse levait en riant les yeux vers le visage
austère du duc que Claudia haïssait si férocement. Dans le regard gris que
celui-ci posait sur sa femme, on devinait un monde d'émotions contenues.
Francesca virevoltait dans les bras du comte, chacun n'ayant d'yeux que pour
l'autre.


Le monde était empli de
couples heureux, semblait-il, et elle en était exclue.


Qu'elle était ridicule
de s'apitoyer ainsi sur son sort!


—    Vous êtes amère, dit le
vicomte Whitleaf.


Ah bon? Elle n'avait
aucune raison de l'être, pourtant. Il ne l'avait pas forcée. Il lui avait donné
la possibilité de l'arrêter. Il lui avait proposé de s'enfuir avec lui en
promettant de ne pas la laisser sans ressources quand tout serait fini entre
eux. Elle avait dit non. Ils s'étaient séparés amicalement. Ah, cette
séparation - l'image du dos droit du jeune homme dans le cabriolet qui
s'éloignait et disparaissait à sa vue, elle l'avait gravée en elle parce
qu'elle pensait ne jamais le revoir.


A présent, elle valsait
avec lui une fois de plus dans
l'Upper Assembly Rooms,
à Bath. Elle en était encore stupéfaite.


—    Votre silence est ma
réponse, reprit-il. Et je ne peux vous le reprocher. Ce serait banal de ma part
de dire que je suis désolé. Mais je ne sais que dire d'autre.


—    Vous n'avez pas besoin
de dire quoi que ce soit, murmura-t-elle en lui rendant son regard. Et vous
n'avez pas à vous sentir désolé - pas plus que moi. C'est arrivé. Notre amitié
devait finir de toute façon. Pourquoi pas de cette façon ?


—    Elle est vraiment finie ?


Elle hocha la tête.
Bien sûr qu'elle était finie. Comment auraient-ils pu prétendre être encore
amis désormais ?


—    Alors, je suis
réellement désolé, fit-il. Je vous aimais bien, Susanna - je vous aime bien. Et
je pensais que c'était réciproque.


Elle avala sa salive.


—    Ça l'était.


—    Au passé?... Ah, oui,
au passé, conclut-il comme elle gardait le silence.


Ils s'immobilisèrent le
temps que l'orchestre se prépare à enchaîner sur une autre valse.


Elle ne l'aimait plus
du tout, alors ? Parce qu'il était venu aujourd'hui pour troubler de nouveau sa
quiétude ? Il était venu parce qu'elle devait être là. Il était venu pour lui
demander si elle attendait un enfant.


Qu'aurait-il fait si
elle avait répondu oui? Aurait- il pris ses jambes à son cou ? Elle savait que
non.


La danse reprenant,
elle le regarda de nouveau.


—    Je ne vous déteste pas,
dit-elle.


—    Vraiment ?


Il souriait -
probablement pour le bénéfice des gens qui les entouraient. Elle sourit aussi.
Et parce qu'ils continuaient à se regarder, leurs sourires devinrent naturels,
puis sincères.


—    Je me suis souvent dit
qu'il aurait été préférable pour moi - et plus encore pour vous - que j'aie
quitté Hareford House deux jours après votre arrivée à Barclay Court, comme je
l'avais d'abord prévu, reprit-il. Je me serais souvenu de vous comme d'une
institutrice guindée, désapprobatrice et dénuée d'humour.


—    C'est ainsi que vous me
voyiez ?


—    Et aussi comme
quelqu'un qui rendait la journée encore plus chaude et plus belle.


Il la fit tourbillonner
deux fois de suite. Elle pouffa de rire.


—    Cela dit, une partie de
moi réplique que j'aurais beaucoup manqué de ne pas vous connaître mieux.


Regardant autour
d'elle, elle vit que M. Huckerby l'observait - pour voir si elle n'avait pas
oublié les pas, sans aucun doute. Et que Claudia ne la quittait pas des yeux
non plus. Elle lui sourit, en vain.


—    Vous regrettez que je
ne sois pas parti à ce moment-là ? demandait lord Whitleaf.


L'aurait-elle préféré ?
Elle se serait épargné de grands accès de tristesse - et des moments de vrai
bonheur.


—    Non, répondit-elle.


—    Pourquoi ?


—    Vous m'avez raconté que
vous avez grandi au milieu de femmes. Eh bien, moi aussi. Depuis l'âge de douze
tins, je n'ai eu presque aucun contact avec les hommes. J'étais timide en leur
présence, je ne savais comment leur parler ni comment me comporter avec eux.
Quand je vous ai rencontré, j'étais terrifiée parce que vous étiez beau, titré
et sûr de vous. Et puis j'ai découvert que vous étiez aimable, gentil et
d'abord facile. J'en suis venue à vous apprécier sincèrement et à me réjouir de
passer un moment avec vous jour après jour. Vous connaître a éclairé ma vie
pendant un temps et m'a procuré des souvenirs qui me donneront du plaisir dans
les années à venir - monter dans un cabriolet avec vous, faire une course
d'avirons contre vous, grimper à la cascade avec vous, valser avec vous.


Vous embrasser.


Faire l'amour avec vous.


—    Je ne regrette pas que
vous soyez resté, conclut- elle.


—    Nous sommes donc de
nouveau amis, alors ?


Elle lui rendit son
sourire avant de rire.


—    Oh, oui, je suppose que
oui ! Pour ce qui reste de l'après-midi, en tout cas.


La réception allait
bientôt s'achever, elle regagnerait l'école, lui irait ailleurs avec les
Ravensberg, et tout serait fini - réellement fini, cette fois-ci.


Et le chagrin
demeurerait, encore plus virulent.


Mais le chagrin faisait
partie de la vie. Sans chagrin, il n'y avait pas de vraie vie, et par
conséquent pas de possibilité de bonheur. Elle avait été heureuse -
incroyablement heureuse - à plusieurs occasions dans son existence, presque
toutes avec le vicomte Whitleaf. Elle devait se rappeler cela. Elle le devait. Deux événements lui avaient procuré un
tel bonheur que rien ne pourrait le ternir. Le premier avait eu lieu dans la
salle de bal de village lorsqu'il avait valsé avec elle. Le deuxième sur la
colline au-dessus de la rivière lorsqu'ils avaient fait l'amour.


Il était si facile de
voir dans cette étreinte la pire chose qui lui soit jamais arrivée - parce que
la séparation n'en avait été que plus douloureuse. Mais en réalité, c'était la
plus merveilleuse de toutes.


Oui. Cela avait été la
demi-heure la plus heureuse de sa vie.


A présent, elle valsait
de nouveau - avec celui qui avait été son partenaire alors, et son amant sur la
colline. Et si elle n'était pas parfaitement heureuse en cet instant, c'était
qu'elle laissait le chagrin passé et le chagrin futur empiéter sur la magie du
présent.


—    Valsons, c'est tout,
dit-elle.


Le sourire du vicomte
éclaira ses yeux.


—    Oui. C'est tout.


Et durant le reste de
la valse, ils n'échangèrent plus un mot, se contentant de danser les yeux dans
les yeux, le sourire aux lèvres.


Elle était contente
qu'il soit venu, se disait Susanna. Oui, vraiment contente. Sa présence lui faisait du
bien - il n'avait rien oublié, ni elle ni ce qu'ils avaient fait. Elle en
serait moins malheureuse le lendemain. À moins qu'elle ne se leurre. Le
lendemain, il aurait de nouveau disparu de sa vie.


Mais elle ne penserait pas au lendemain.


Elle dansait,
consciente de manière aiguë du splendide environnement, de la compagnie et de
la musique. Consciente aussi de valser dans les bras de l'homme qui l'avait
embrassée, caressée et qu'elle avait accueilli dans son corps.


Jamais elle ne pourrait
regretter d'avoir vécu une telle expérience.


Une fois dans une vie,
c'était déjà bien. Elle s'en contenterait.


Il le fallait.


Il tourbillonna devant
l'estrade où jouait l'orchestre en riant. Et elle joignit son rire au sien.
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—    Et voilà, soupira
Claudia comme elles pénétraient dans l'école. Tous ces adieux, cela ne remonte
pas le moral, n'est-ce pas ?


Elles venaient de dire
au revoir à Francesca et au comte d'Edgecombe. Claudia avait eu beau assurer
que Susanna et elle étaient parfaitement capables de rentrer à pied, ils
avaient tenu à les raccompagner en voiture. Les Edgecombe quittaient Bath de
bonne heure le lendemain matin, Anne, David et M. Butler un peu plus tard dans
la journée.


—    Certes. Mais c'était
merveilleux de voir Anne aussi heureuse - ainsi que David, répondit Susanna. M.
Buder a dû être gentil avec lui.


—    Bon, eh bien, au
travail maintenant, déclara Claudia en ôtant sa veste. Nous avons une école à
faire tourner, Susanna. Il se trouve qu'après le thé, je racontais à Mlle
Thompson que je cherchais une nouvelle institutrice quand, à ma grande stupéfaction,
elle m'a avoué que la place pourrait l'intéresser.


—    Vraiment ?


—    La duchesse a persuadé
Mme Thompson de s'installer dans un cottage près de Lindsey Hall. Mlle Thompson
y est conviée aussi, bien sûr, mais elle craint de perdre un peu de son
indépendance si elle quitte son propre cottage. Elle aurait l'impression
d'être la parente pauvre du duc de Bewcasde, m'a-t-elle expliqué. Ce serait
épouvantable, je suis la première à l'admettre. Enseigner et vivre ici lui
semble de beaucoup préférable. Je lui ai proposé de passer demain, ou
après-demain. Elle me plaît. Elle a de la conversation et on devine qu'elle est
cultivée. Elle possède en outre un solide bon sens et a l'esprit vif.


—    A-t-elle déjà enseigné
? demanda Susanna qui s'apprêtait à monter dans sa chambre.


Claudia fut empêchée de
répondre par M. Keeble qui se raclait la gorge d'une manière signifiant qu'il
avait quelque chose d'important à dire.


Agnes Ryde, l'une des
pupilles nouvellement arrivées, avait piqué une énorme colère et s'en était
prise à Lila Walton, laquelle avait fondu en larmes. A la suite de quoi la surveillante
avait envoyé la coupable au lit au milieu de l'après-midi en lui promettant un
châtiment mérité lorsque Mlle Martin rentrerait.


Claudia soupira.


—    Merci, monsieur Keeble.
C'est un retour à la réalité plutôt brutal, non ? Où est Anne quand j'aurais
tellement besoin d'elle ? Elle savait y faire avec les enfants difficiles.


—    C'est vrai, acquiesça
Susanna en ôtant son chapeau. Mais je sais ce qu'éprouve une pupille, Claudia.
J'ai reconnu un peu de moi, enfant chez la pauvre Agnès. Laissez-moi ciller lui
parler.


—    La pauvre Agnès,
vraiment ! s'exclama Claudia en levant les yeux au plafond. Mais allez-y si
vous voulez, Susanna. La surveillante m'a piégée. Si j'y vais, je serai obligée
de faire quelque chose de terrible, comme condamner la fillette au lit et au
pain sec toute la semaine.


L'image improbable fit
pouffer de rire Susanna. Carrant les épaules, elle se dirigea vers l'escalier, prête pour la bataille. Lila, institutrice junior, avait la tâche peu enviable, qu'elle-même avait eue jadis,
d'enseigner l'élocution aux enfants qui en avaient besoin. Et Agnès Ryde en avait besoin plus que
quiconque. Elle était arrivée à l'école à la fin du mois d'août avec un accent
cockney si prononcé qu'on ne comprenait pas la moitié de ce qu'elle disait. Et
comme elle refusait d'apprendre à parler «avec deux prunes dans la bouche comme
une snobinarde», Lila n'était pas exactement son institutrice préférée.


Cette petite crise
évita à Susanna de penser à autre chose pendant une bonne heure. Assise sur le
lit d'Agnès, elle s'adressa au début à une boule d'hostilité muette qui lui
tournait délibérément le dos. Peu à peu, cependant, la fillette se détendit,
finit par lui faire face et lui jeta un regard soupçonneux. Le monologue vira à
la conversation.


—    Vous était une pupille, aussi, mam selle ?


—    Oui, répondit Susanna,
qui décida d'ignorer pour le moment conjugaison et syntaxe. Et Mlle Walton
aussi. Nous sommes toutes deux passées par là où tu en es aujourd'hui. Ce
n'est pas une situation très confortable, n'est-ce pas ? Je me souviens qu'à un
moment donné, je pensais qu'on m'avait amenée ici uniquement pour que tout le
monde puisse rire de moi.


—    Tout le monde, il rit de moi, assura Agnès. La prochaine fois, je
leur fiche un bon coup, c'est sûr, mam'selle.


—    Tout le monde ? répéta
Susanna en haussant les sourcils. Tu es sûr que c'est bien tout le monde ? Ne serait-ce pas plutôt juste deux ou
trois élèves qui ne trouvent rien de plus amusant que d'attirer des ennuis à
l'une de leurs camarades ? Je me rappelle que Mlle Martin m'avait donné un
conseil. La prochaine fois qu'une des élèves payantes m'asticoterait en disant
que ce devait être agréable d'avoir ses études payées par des étrangers, je
devais lui sourire comme si je n'avais pas perçu le sarcasme et répliquer que,
oui, c'était
très agréable. Qu'y
aurait-il de drôle, alors? Cela a très bien marché. Beaucoup mieux que des
coups. Les coups, c'était ce qu'elles attendaient de moi afin de pouvoir se
plaindre et me faire punir.


Lorsqu'elle
redescendit, Susanna était épuisée, mais satisfaite d'avoir résolu le problème.
Il ne lui restait plus qu'à réconforter une Lila Walton en pleurs et à lui
assurer qu'elle n'était pas nulle du tout, qu'enseigner, c'était non seulement
instruire, mais aussi régler les diverses crises qui surgissaient
inévitablement lorsqu'un certain nombre d'êtres humains vivaient en vase clos.
Et bien sûr une institutrice ne pouvait pas être toujours populaire.


— C'est exactement ce
que je lui disais, intervint Claudia chez qui se tenait ce petit conciliabule.
Bon, nous allons prendre une tasse de thé et vous pourrez vous coucher de
bonne heure, Lila. Je me chargerai de l'étude demain soir afin que vous
puissiez avoir un moment de détente. J'aurais dû demander à Cecile Pierre de
vous donner un coup de main aujourd'hui, même si j'avais décidé qu'il n'y
aurait pas classe puisque Susanna, M. Huckerby, M. Upton et moi étions absents.
C'est comme apprendre à nager en étant jetée au beau milieu d'un lac, si vous
voulez. Vous vous êtes remarquablement bien débrouillée, en dehors de ce
malheureux incident avec Agnes. L'école est toujours là, n'est-ce pas ? Elle
n'a pas été réduite en cendres par un incendie ni transformée en gravats par un
coup de canon. Toutes nos filles sont vivantes et en bonne santé - du moins
n'ai-je pas entendu dire le contraire.


Lila rit enfin et
accepta la tasse de thé que lui tendait Claudia. Quinze minutes plus tard, elle
regagnait sa chambre, visiblement soulagée que la journée soit enfin terminée.


—    Sur le plan scolaire,
Lila se débrouille très bien, reconnut Claudia après le départ de la jeune
fille. Dans les autres domaines, elle est encore fragile. Elle peut découvrir
que l'enseignement ne lui convient pas du tout, encore que j'aie l'espoir
qu'elle finira par s'y faire. J'ai aussi l'espoir que Mlle Thompson viendra
nous rejoindre. Elle est plus âgée et plus mûre. Elle vous plaît, Susanna ?


—    Oui, reconnut celle-ci
en se levant pour remplir à nouveau leurs tasses de thé. Bien quê je n'aie pas
beaucoup parlé avec elle. Elle a le regard pétillant. Je ne sais pourquoi, un
regard pétillant m'inspire confiance.


La remarque fit rire
Claudia.


—    Son sens de l'humour
sera mis à l'épreuve si elle travaille ici, mais ce serait un atout qu'elle
n'en soit pas dépourvue. Serait-il possible d'enseigner avec succès si l'on ne
possédait pas un minimum le sens de l'humour ? J'en doute.


Elles burent leur thé
en silence, et les pensées de Susanna dérivèrent inévitablement vers l'après-
midi qui venait de s'écouler, le vicomte Whitleaf et les valses qu'ils avaient
dansées ensemble. Elle songea aussi à la gaieté avec laquelle ils avaient pris
congé. Elle s'était refusée à se sentir triste, et s'y refusait encore en ce
moment même.


Cela avait été un
réconfort, finalement, de le revoir et d'apprendre qu'il était venu parce qu'il
s'inquiétait à son sujet.


Ce qui ne l'empêchait
pas de ressentir à présent un grand vide intérieur.


—    Je suis très sensible
aux courants sous- jacents, reprit Claudia. C'est un autre atout pour un
professeur, je pense. Je peux parfois sentir des choses fermenter longtemps
avant qu'elles jaillissent à la surface et causent des problèmes ou même des
désastres.


Susanna avala une
gorgée de thé, se demandant où elle voulait en venir.


—    Vous avez fait la
connaissance du vicomte Whitleaf  à Barclay Court cet été ? s'enquit Claudia.


—    Oui, répondit Susanna
avec circonspection. Il était à Hareford House. Le jeune M. Raycroft est son
ami. Vous le connaissez, ainsi que sa famille, il me semble.


Claudia hocha la tête.
Elle avait passé quelques jours à Barclay Court avant que Francesca et son mari
partent pour le continent.


—    Le vicomte m'a donné
l'impression d'être aussi suffisant qu'il est beau, ce qui n'est pas peu dire.
Le comte d'Edgecombe et Mlle Thompson m'ont assuré que je me trompais. Ni vous
ni Francesca n'avez cependant exprimé d'opinion. Après quoi, vous avez mangé
la moitié d'un sandwich au concombre et le quart d'une tarte aux groseilles, et
vous êtes restée presque complètement silencieuse durant tout le repas.
Francesca n'a pas fait beaucoup mieux. Elle n'a cessé de vous épier d'un air
soucieux. En réalité, ce ne sont pas des courants sous-jacents que j'ai sentis.
C'était quelque chose de beaucoup plus net.


Il serait inutile,
comprit Susanna, de prétendre ne pas comprendre de quoi parlait Claudia. Cela
faisait trop longtemps qu'elles se connaissaient. Elles avaient été amies dès
qu'elle-même était devenue adulte. Et depuis le départ d'Anne, elles étaient
encore plus proches.


—    Ce n'est pas tout à
fait ce que vous pensez, dit- elle.


—    Et qu'est-ce que je
pense ?


—    Le vicomte Whitleaf et
moi sommes devenus amis, expliqua Susanna. Je ne m'étais fait aucune illusion
et je n'ai pas souhaité que nous soyons plus qu'amis. Il est vraiment aimable,
Claudia, et très gentil - il a montré sa gentillesse de toutes sortes de manières.
Cela a été triste de devoir lui dire adieu à la fin des vacances. Francesca
craignait que je ne sois tombée amoureuse de lui. Elle le craint peut-être
encore. Mais elle se trompe. C'était charmant de le revoir aujourd'hui et de
danser de nouveau avec lui, mais... mais, rien. Je ne le reverrai jamais, et
je suis contente qu'il en soit ainsi. Il ne me causera pas d'insomnies.


Elle sourit - et
renversa du thé dans sa soucoupe. Les mains tremblantes, elle se hâta de reposer
sa tasse.


Doux Jésus ! Elle allait
se mettre à pleurer, comme lorsque Francesca était entrée dans sa chambre après
le bal. Que c'était humiliant !


Après un court silence,
Claudia soupira :


—    N'est-ce pas honteux
que nous, les femmes, ne puissions annihiler tout simplement le besoin d'aimer
et d'être aimées, ou au moins de nous satisfaire de nos élèves pour combler ce
besoin? On ne devrait pas avoir besoin d'un homme et de ce qu'il peut offrir
sur le plan physique comme sur celui des émotions quand les chances de faire un
mariage satisfaisant sont proches de zéro.


Susanna n'avait jamais
entendu Claudia parler de son besoin d'un homme - sur le plan physique. Il était tellement plus facile de se
dire qu'elle n'en éprouvait aucun. Elle avait plus de trente ans. C'était une
femme adulte lorsque Susanna était arrivée à l'école. Et tout ce temps, elle
était restée sans homme.


—    À l'issue de vos études
dans cette école, j'étais en mesure de vous offrir la relative sécurité d'un
poste d'institutrice, reprit Claudia. Je ne pouvais pas, hélas, vous trouver un
mari malgré votre beauté, votre vitalité et votre intelligence !


—    Oh, Claudia, vous avez
fait tant pour moi ! Et je ne suis pas amoureuse du vicomte Whitleaf - ni de
quiconque.


Claudia soupira de
nouveau.


—    Bien sûr que vous ne
l'êtes pas, jeta-t-elle. Bon, il est temps de nous coucher, bien qu'il ne soit
pas très tard. La journée a été longue, bien remplie et émouvante, et je me
sens épuisée. Et j'ai promis de me charger de l'étude de demain soir.


—    Je dirige la répétition
de la pièce de Noël, sinon je vous remplacerais volontiers.


La vie continuerait, se
dit-elle quelques minutes plus tard en refermant la porte de sa chambre. Elle
avait survécu à la fin du mois d'août. Elle survivrait à aujourd'hui.


Au moins, elle aurait
de quoi occuper ses journées.


Au moins, d'autres
souvenirs s'ajouteraient à ceux de l'été. Elle était contente qu'il soit venu
pour lui demander si elle attendait un enfant. Il ne l'aurait pas abandonnée à
son sort si cela avait été le cas. Elle en avait la certitude même s'il ne l'avait pas dit.


C'était toujours un
homme à qui elle pouvait accorder son amitié et même...


Eh bien, oui, un homme
qu'elle aimait.


Ce serait stupide de le
nier.


Elle survivrait à cet
aveu. Elle y avait survécu en août, et elle y survivrait maintenant. Mais elle
se demanda tristement quand mourait un amour que l'on ne nourrissait pas. Il ne
durait pas éternellement tout de même ? Elle espérait bien que non.


Elle avait hâte
qu'arrive le jour où elle pourrait évoquer ces souvenirs et n'en éprouver qu'un
plaisir empreint de nostalgie.


Mais ce n'était pas
pour demain, elle le savait.


Peter ne partit pas
avec Lauren et Kit le lendemain matin, bien qu'ils lui aient assuré qu'il
était le bienvenu à Alvesley Park, et que les enfants l'aient supplié
d'accepter. Il devait aller à Londres un peu plus tard dans la journée, leur
expliqua- t-il - il avait des affaires à régler là-bas. L'affaire en question
consistait à se chercher d'autres chevaux, bien que, pour dire la vérité, il
n'ait rien à reprocher à ses alezans. Il devait aussi passer dans ses clubs,
en particulier au
White, pour savoir qui
était én ville, qui venait d'y arriver, quels étaient les dernières nouvelles
et les ragots les plus amusants - autant d'activités qui pouvaient
difficilement passer pour des
affaires.


En réalité, rien
d'urgent ne l'appelait nulle part, en dehors de chez lui. Mais Noël était loin,
et il avait décidé de ne pas s'y rendre avant.


Sa mère allait
transformer sa salle à manger en une monstruosité lavande - à en croire sa
dernière lettre - afin de poursuivre l'œuvre commencée au salon. Mais elle
allait devoir reporter les travaux après Noël vu qu'ils attendaient des invités
- elle avait utilisé le pluriel. Il serait toujours temps d'intervenir à ce
moment-là pour arrêter le désastre. Une salle à manger lavande, bonté divine !


Allait-elle s'en
prendre à la bibliothèque ensuite ?


Elle avait invité les
Flynn-Posy pour Noël, lady Flynn-Posy étant l'une de ses plus chères amies
depuis l'année de leur sortie dans le monde. Peter se souvenait sûrement du
nom, avait-elle écrit. Peter ne s'en souvenait pas. Ils viendraient avec leur
fils, un charmant jeune homme qui étudiait à Oxford, et - inévitablement - leur
fille, une jeune fille accomplie d'une grande beauté qui ferait son entrée
officielle dans le monde au printemps.


Il affronterait Mlle
Flynn-Posy et son arsenal de qualités, avait-il décidé. Il ne fuirait plus sa
mère.


Mais il ne rentrerait
pas tout de suite chez lui.


Qu'allait-il faire,
cependant, dans l'intervalle ? Il dit au revoir à Lauren, à Kit, et à leurs
enfants, lorsqu'ils quittèrent le Royal York Hôtel, puis, dix minutes plus tard, au comte
et à la comtesse de Red- field. Après quoi, il regagna sa chambre et contempla
d'un air sombre ses bagages, que son valet avait déjà préparés.


Une heure plus tard, il
redescendit pour dire au revoir au duc et à la duchesse de Bewcasde, ainsi qu'à
Mme Thompson, la mère de la duchesse, qui repartaient ensemble puisque la
vieille dame avait accepté d'habiter la petite, maison de Landsey Hall. Mlle Thompson
restait quelques jours à Bath, mais pas à l'hôtel, apparemment.


—    Ma mère a trouvé que ce
n'était pas convenable bien que j'aie dit adieu à mes vingt ans il y a déjà
quelques années, expliqua-t-elle à Peter tandis qu'ils regardaient la voiture
disparaître au coin de la rue. Et Christine s'est rangée à son avis. Le duc
aussi, bien qu'il n'ait pas dit un mot. C'eût été inutile. Je ne connais
personne dont le silence soit plus éloquent. C'est un redoutable beau-frère,
lord Whitleaf.


Ses yeux brillaient d'amusement.


—    Et donc, vous allez
vous installer chez lady Potford ?


—    Oui. Je ne peux
toujours pas me passer de chaperon, on dirait. C'est fort agaçant.


—    Puis-je vous aider à
transporter vos bagages chez elle ?


—    C'est très gentil à
vous, mais mes bagages sont déjà partis. Le duc les a fait déposer là-bas. Il
m'y aurait fait déposer en même temps si je n'avais pas dit que je voulais
marcher.


—    Ce n'est pas loin ?


—    Great Pulteney Street.
Ce n'est pas la porte à côté, mais j'aime me dégourdir les jambes, surtout quand
il fait heau. L'école de Mlle Martin, sur Daniel Street, se trouve tout près,
et j'ai promis d'y passer aujourd'hui ou demain. Mlle Martin a besoin d'une
nouvelle institutrice et j'envisageais de poser ma candidature.


—    Vraiment? Puis-je vous
escorter jusqu'à Pulteney Street, mademoiselle Thompson ?


—    Et retarder votre
propre départ ? Vous êtes trop aimable, lord Whitleaf. Je n'ai besoin ni d'être
escortée ni chaperonnée.


—    Mais peut-être
serais-je enchanté de repousser mon départ à demain matin plutôt que de me
passer du plaisir de votre compagnie et de celle de lady Potford. J'aimerais en
outre beaucoup voir l'école où enseigne Mlle Osbourne - nous avons fait
connaissance cet été.


—    Ah, Mlle Osbourne, oui,
dit-elle en riant. Il ne m'a pas échappé qu'elle est remarquablement jolie.
Très bien, dans ce cas, lord Whitleaf. Puisque vous tenez tellement à ma
compagnie, je ne vous en priverai pas. Voulez-vous que nous nous retrouvions
au rez-de-chaussée dans une demi-heure ?


—    Entendu, fit-il en
s'inclinant.


Et ainsi, au lieu de se
mettre en route pour Londres comme il l'avait prévu, Peter se retrouva en train
de traverser Bath à pied avec Mlle Thompson au bras. Ils dépassèrent Pump Room et l'abbaye de Bath et suivirent la
rivière en direction de Pulteney Bridge. Ils franchirent le pont, passèrent
Laura Place et Great Pulteney Street jusqu'à l'hôtel particulier de lady
Potford. Ils bavardèrent durant tout le trajet, et Peter apprécia la compagnie
et le sens de l'humour de Mlle Thompson.


En même temps, il
s'interrogeait sur la sagesse de ce qu'il faisait - ou plutôt, la sagesse de ce
qu'il s'apprêtait à faire après avoir rendu visite à lady Potford. Allait-il
réellement accompagner Mlle Thompson à l'école ? Dans quel but, je vous le
demande ? Susanna lui avait dit la veille ce qu'il désirait savoir. Il avait
passé une agréable demi-heure à danser et à discuter avec elle, et ils
s'étaient dit adieu.


Il n'y avait rien
d'autre à ajouter, non ?


Mais, bon sang de bois,
ce n'était pas parce qu'ils s'étaient dit adieu que leur amitié était morte. Il
y tenait toujours. Et s'il fallait dire la vérité toute nue, ce qu'il éprouvait
pour Susanna Osbourne cillait probablement au-delà de l'amitié. Fait inconfortable
- qu'il admettait à peine - qui aurait dû l'inciter à s'incliner devant Mlle
Thompson, retourner en toute hâte à son hôtel et mettre l'École pour Jeunes
Filles de Mlle Martin et lui autant de distance que la lumière du jour et la
vitesse de sa voiture le permettraient.


Pourtant, lorsque le
majordome de lady Potford leur ouvrit la porte, il ne put s'empêcher d'entrer.


Et, une demi-heure plus
tard, après avoir pris un café et tenté d'égayer lady Potford, que le départ de
ses invités avait un peu attristée, il se retrouva en train d'escorter Mlle
Thompson jusqu'à Daniel Street.


Et, donc, il était là,
songea-t-il tout en laissant tomber le heurtoir, incapable de se raviser et de
se sauver. Mlle Thompson, qui se tenait derrière lui, trouverait bizarre qu'il
fasse subitement demi-tour.


Que diable allait-elle
penser, juste ciel ?
Elle étant Susanna
Osbourne, bien sûr.


Un vieil homme au
visage rébarbatif ouvrit la porte et jeta sur Peter un regard méfiant. Son
habit, d'un noir luisant, semblait presque aussi vieux que lui.


Le dragon chargé de
monter la garde auprès des jeunes filles, peut-être ?


— Mlle Thompson et le
vicomte Whitleaf désireraient voir Mlle Martin, dit Peter.


Le regard du vieil
homme se porta au-delà de l'épaule de Peter, et son attitude se fit moins
hostile.


—    Mlle Martin vous
attendait, madame, dit-il, ignorant Peter, mais elle donne un cours en ce
moment.


—    Ne la dérangez pas, dit
Mlle Thompson. J'attendrai qu'elle soit libre.


Ah, un sursis ! se dit
Peter. Il avait là l'excuse parfaite pour la saluer et s'en aller de son côté
-
j'attendrai,
avait-elle dit. Et non,
nous attendrons.


Au lieu de quoi, il
s'effaça pour la laisser entrer et la suivit à l'intérieur.


Si jamais il en venait
à se comprendre lui-même, se dit-il, penaud, le monde s'arrêterait sûrement de
tourner et alors ils seraient
tous dans un fameux
pétrin.


Il se tenait dans un
vestibule sombre et étroit. Les voix de fillettes chantant à l'unisson se faisaient
entendre au loin. Il avait pénétré dans l'univers de Susanna Osbourne, se
rendit-il compte en respirant les odeurs mélangées de l'encaustique, de
l'encre, du chou et de quelque chose d'indéfinissable qui lui aurait indiqué
qu'il se trouvait dans une école même s'il ne l'avait pas su.
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Susanna était en train
de déjeuner dans la salle à manger. Le siège voisin était vide, car Claudia
recevait Mlle Thompson dans son bureau.


Ce serait bien d'avoir
une autre collègue à demeure, s'avoua Susanna. Et quelqu'un que Claudia avait
apprécié d'instinct dès leur première rencontre.


Où était-il en ce
moment? se demanda-t-elle pour la énième fois de la matinée. À combien de kilomètres
de Bath ? Et à combien de kilomètres de là où il se rendait?


Elle s'efforça de se
concentrer sur la conversation des autres professeurs.


Mais M. Keeble, dont
les bottines grinçaient depuis que Susanna le connaissait, à croire qu'il les
choisissait pour cette raison, s'approcha. Susanna leva sur lui un regard
interrogateur.


— Mlle Martin aimerait
que vous la rejoigniez dans son bureau dès que vous aurez fini de déjeuner,
mademoiselle Osbourne.


Le dessert n'avait pas
encore été servi. Mais elle n'avait pas besoin de dessert. L'appétit lui
faisait défaut aujourd'hui. Elle s'excusa, se leva et gagna le bureau de
Claudia en se demandant si Mlle Thompson y serait encore.


Mlle Thompson était là.
Ainsi que - chose inexplicable - le vicomte Whitleaf. Il se leva à son entrée
et s'inclina.


Elle se sentit
subitement privée de souffle - exactement comme la veille en découvrant sa
présence à
l'Upper Assembly Rooms.
Mais au moins avait- elle disposé à ce moment-là de quelques minutes pour se
ressaisir. Aujourd'hui, les trois occupants de la pièce avaient les yeux fixés
sur elle.


—    Mademoiselle Thompson ?
fit-elle en souriant. Lord Whitleaf?


Que diable faisait-il là ? Il était censé être à
des kilomètres de Bath.


—    Mademoiselle Osbourne,
dit Mlle Thompson dont le regard pétillait. J'aurais dû deviner qu'une robe
grise toute simple ne ferait que mettre en valeur la couleur de vos cheveux. Si
j'avais dix ans de moins, je serais mortellement jalouse de vous.


—    Mlle Thompson va passer
l'après-midi avec nous, intervint Claudia. Le vicomte Whitleaf s'apprête à
partir, mais il voudrait rapporter une réponse à lady Potford. Elle m'a invitée
à les rejoindre, Mlle Thompson et elle, à un concert à l'abbaye de Bath, demain
soir. Je ne pourrai pas y assister, car j'ai promis d'aider trois des élèves
seniors à réviser leur examen d'histoire de la semaine prochaine. Mlle Thompson
a suggéré que vous me remplaciez.


—    Je serais enchantée que
vous acceptiez, mademoiselle Osbourne, déclara Mlle Thompson. Et je suis sûre
que lady Potford le serait aussi.


La présence à quelques
pas du vicomte Whitleaf n'aidait en rien Susanna à réfléchir. Mais assister à
un concert nocturne était très tentant. Les occasions de distraction qui ne
soient pas liées à l'école étaient rares. Et l'abbaye de Bath était magnifique.


—    Votre répétition
théâtrale est prévue pour ce soir, fit remarquer Claudia, et il n'y a pas étude
demain soir puisque c'est vendredi. Je ne vois rien qui vous empêche d'y aller,
Susanna, excepté l'envie.


—    Oh, ce n'est pas
l'envie qui l'en manque ! assura Susanna.


—    Magnifique ! s'exclama
Mlle Thompson. Alors, c'est entendu.


—    Je vais informer lady
Potford de ce petit changement de programme, dit le vicomte Whitleaf. Et
prendre congé, mesdames, poursuivit-il en s'incli- nant devant Claudia.
Peut-être Mlle Osbourne acceptera de me montrer le chemin ?


Lui montrer le
chemin ? Ne devrait-il
pas se trouver à des kilomètres de là ?


—    Pourquoi êtes-vous
encore à Bath ? demanda- t-elle, une fois dans le vestibule où, par extraordinaire,
M. Keeble ne traînait pas. Je pensais que tous les invités du mariage partaient
ce matin.


—    J'ai dit au revoir à
tout le monde, et puis je me suis aperçu de deux choses : la première, c'est
que Mlle Thompson n'avait personne pour l'accompagner jusqu'à Great Pulteney
Street, et ensuite jusqu'ici ; la seconde, c'est que je n'avais nul endroit où
me rendre d'urgence.


—    Vous êtes déjà retourné
chez vous à Sidley Park?


Le voir ici, dans cet
environnement si féminin, avait quelque chose d'irréel. Dans son long manteau
à cape, il semblait plus imposant encore, plus viril que jamais. Susanna avait du mal à
respirer tant il prenait de place.


—    Depuis le mois d'août ?
fit-il. Oh, oui, bien sûr ! J'y suis allé après le départ des invités de ma
mère. Mais en mon absence, le salon est devenu rose, et s'est couvert de
dentelles et de fanfreluches - c'est affreusement laid. Et la salle à manger
doit devenir lavande après les fêtes de Noël que je suis censé passer à Sidley
en compagnie d'une certaine Mlle Flynn-Posy, et de ses parents. Il faut que j'y
aille, ne serait-ce que pour sauver ma salle à manger d'un sort aussi
horrible.


Il prit un air si
malheureux qu'elle ne put s'empêcher de sourire.


—    En vérité, vous êtes
trop gentil pour dire ouvertement à votre mère que cela ne vous plaît pas.


—    Pas du tout.


—    Hier, quand je suis
arrivée, vous
jouiez avec les
enfants dans la salle de bal, non ? J'ai entendu Mlle Thompson le dire à
Claudia.


—    J'étais arrivé de bonne
heure, et jouer avec eux m'a paru une bonne façon de passer le temps, d'autant
plus qu'ils m'ont plus ou moins enlevé.


—    Mais aucun autre adulte
n'a pensé à jouer avec eux, et, apparemment, ils n'ont pas eu l'idée d'enlever
un autre adulte - uniquement vous, parce qu'ils ont vu en vous quelqu'un qui
allait faire attention à eux et s'employer à les distraire. Mais vous n'êtes
pas du tout gentil, bien sûr.


Il eut un petit sourire
penaud et elle sut que, d'ici quelques secondes, il allait ouvrir la porte et
sortir, qu'elle fermerait derrière lui et serait de nouveau seule.


—    Je passerai vous
chercher en voiture demain, dit-il. Est-ce que 18h30 vous conviendrait?


Elle le fixa sans
comprendre.


—    Je reste deux jours de
plus, expliqua-t-il. J'ai proposé d'escorter lady Potford et Mlle Thompson au
concert.


—    Et manœuvré de façon
que je sois invitée aussi ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux.


—    Pas du tout. C'est un
pur hasard. Je cherchais un moyen d'y parvenir, admit-il, quand Mlle Martin a
décliné l'invitation. C'est alors que Mlle Thompson a suggéré que vous veniez
à sa place.


Elle le regardait
toujours, muette.


—    Dites-moi que vous êtes
contente.


Elle crut déceler de la
mélancolie dans son sourire en coin - ce qui était sûrement une absurdité.


—    Je serai très contente
d'assister au concert, déclara-t-elle. Il y a souvent des récitals d'orgue à
l'abbaye de Bath, mais j'ai rarement l'occasion d'y aller.


-— Vous serez contente
d'assister au
concert, dit- il
doucement. Eh bien, je me contenterai de cela. 18h30, donc?


—    Oui, merci.


Il ouvrit bel et bien
la porte et sortit, et elle ferma bel et bien derrière lui et se retrouva
seule. Fermant les yeux, elle respira plusieurs fois à fond. Non seulement elle
allait assister à un concert à l'abbaye de Bath en tant qu'invitée de lady
Potford, mais elle serait en plus escortée par le vicomte Whitleaf. C'était
presque trop. L'excitation risquait de la tuer.


Mais elle avait des
cours à donner - et le premier devait commencer dans cinq minutes.


Tout en gagnant sa
classe, elle s'efforça de se convaincre que c'était un après-midi comme un
autre.


C'était la chose la
plus absurde qu'il ait jamais faite, se disait Peter tout en frappant à la
porte de l'école de Mlle Martin le lendemain soir. Il aimait la musique. Il
allait souvent au concert et même à l'opéra à Londres. Mais un concert à
l'abbaye de Bath! Il avait repoussé son départ uniquement pour y assister -
alors qu'il pensait n'escorter que lady Potford, Mlle Thompson et Mlle Martin ?


Seul le hasard avait
fait que cette dernière ait dû céder sa place à Mlle Osbourne. Son cerveau
avait travaillé frénétiquement sur diverses combinaisons pour l'inclure dans le
groupe, mais il savait parfaitement qu'il était peu probable que deux
professeurs à demeure quittent ensemble l'école pour toute la soirée - surtout
si vite après la réception de mariage.


C'était vraiment la
chose la plus absurde, mais il était là quand même. Et elle était là - il la
vit dès que le portier, à l'air plus revêche que jamais, ouvrit le battant.
Elle portait un manteau gris, tout simple - mais Mlle Thompson avait souligné
avec raison combien cette teinte mettait en valeur ses cheveux. Mlle Martin lui
tendait un châle à motif cachemire dont elle aurait sans aucun doute besoin
durant le concert. Les églises étaient connues pour être des endroits glacials.


La voici... Ces deux mots résonnèrent une fois de
plus dans son esprit.


—    Bonsoir, mademoiselle
Martin, mademoiselle Osbourne, fit-il en s'inclinant.


Elle avait les yeux un
peu écarquillés et les joues roses, et il se rendit compte avec un élan de tendresse
que ce concert devait être une grande occasion pour elle, exactement comme
l'avait été le bal de village dans le Somerset.


—    Je suis prête, dit-elle
d'une voix un peu haletante.


—    Je suppose que lady
Potford et Mlle Thompson vous attendent dans la voiture, lord Whitleaf?
intervint Mlle Martin.


—    Elles m'attendent chez
lady Potford, madame. À cinq minutes d'ici.


Elle inclina la tête et
se tourna vers sa collègue.


—    Passez une bonne
soirée, Susanna, et transmettez mon meilleur souvenir à ces dames.


—    Je le ferai, promit
Susanna.


Elle fit un pas afin
qu'il puisse lui prendre le coude et l'escorter sur le trottoir.


Il s'empara de sa main
pour l'aider à monter en voiture. Elle s'assit en tournant le dos aux chevaux,
de façon, devina-t-il, à laisser le meilleur siège à lady Potford et à Mlle
Thompson. Il s'installa à côté d'elle.


La porte de l'école ne
se ferma qu'après que la voiture se fut ébranlée.


—    Mlle Martin prend bien
soin de vous, commenta-t-il. Ainsi que le dragon humain.


—    M. Keeble ?
s'esclaffa-t-elle. Il prend soin de nous toutes, élèves et institutrices
pareillement. S'il le pouvait, il nous empêcherait de mettre le pied dans le
monde hostile qui se trouve au-delà du seuil de l'école.


—    Et pour lui, je suis le
grand méchant loup ? demanda-t-il comme la voiture remontait Sutton Street.


—    Vous êtes un homme, dit-elle en riant de nouveau, ce qui à
ses yeux est probablement pire. Je ne suis peut-être qu'une institutrice, lord
Whideaf, mais pour Claudia et pour M. Keeble, je suis aussi une dame, et je
dois être protégée de tout ce qui pourrait me faire du tort.


—    Vous êtes d'abord et
surtout une dame, affirma- t-il tandis que la voiture tournait dans Great Pulteney
Street. Qui se trouve être aussi une institutrice


Elle tourna la tête et
leurs regards se croisèrent à la lueur ténue que dispensaient les lanternes à
l'extérieur de la voiture.


Et nous savons tous deux à quel genre de
tort s'expose une dame qui n'est pas convenablement protégée.


Il ne prononça pas les
mots à voix haute. Il n'en avait pas besoin.


Il n'avait pas pour
habitude de se rappeler ses expériences sexuelles. Elles faisaient la joie du
présent et le plaisir de l'attente. Il pensait même rarement à ses anciennes
maîtresses. Pourtant, le souvenir de ces instants auprès de Susanna Osbourne
sur la colline de Barclay Court revint l'assaillir. Il se rappelait
parfaitement le contact de son corps sous le sien, de...


Bon.


Pourquoi se
souvenait-on toujours des choses que l'on préférerait oublier ?


—    Mlle Thompson a-t-elle
décidé d'enseigner à l'école ? voulut-il savoir.


—    Elle a passé tout
l'après-midi d'hier avec nous. Et elle a paru y prendre plaisir. Je crois
qu'elle pense sérieusement à rester. Je l'espère. Nous l'aimons tous beaucoup.
Claudia trouve que c'est pour son malheur qu'elle est la belle-sœur du duc et
ne lui en tient pas rigueur. Claudia n'aime aucun des Bedwyn, lady Hallmere et
le duc encore moins que les autres.


Ils en rirent tous les
deux, mais n'eurent pas le temps de poursuivre la conversation, car la voiture
s'arrêtait déjà devant l'hôtel particulier de lady Potford. Peter se chargea d'aller
chercher les dames, et ils rejoignirent l'abbaye en quelques minutes.


C'était un bâtiment
impressionnant, comme la plupart des grandes églises gothiques. Celle-ci était
particulièrement belle, avec ses vitraux immenses et ses hauts piliers qui
s'élevaient jusqu'aux voûtes, attirant le regard et élevant l'âme. C'était un
cadre magnifique pour un concert, dut reconnaître Peter en escortant les dames
à l'intérieur. Les portes franchies, lady Potford s'avança avec Mlle Thompson,
laissant Peter offrir le bras à Susanna avant de leur emboîter le pas.


—    Oh, souffla-t-elle,
éblouie. J'ai souvent amené des élèves ici lors de promenades en ville. J'ai
même assisté à plusieurs offices. Mais c'est la première fois que je vois
l'abbaye éclairée ainsi de nuit. C'est absolument... magique.


—    Magique, répéta-t-il.
Vous avez intérêt à ce qu'aucun prêtre ne vous entende employer ce mot pour
décrire les lieux.


Susanna ne put
s'empêcher de rire doucement.


—    Mystique, alors. Oh,
regardez, il doit y avoir un millier de chandelles, et les courants d'air font
frémir les flammes. Avez-vous jamais vu quelque chose de plus...


—    Magique ? Non, jamais.


Il aimait son
enthousiasme innocent, un trait que les jeunes filles de la haute société
apprenaient très tôt à cacher sous un vernis d'ennui. Et, en même temps, il n'y
avait rien d'enfantin chez Susanna Osbourne. Elle était la féminité incarnée.


Elle regarda soudain
autour d'elle, et parut brusquement anxieuse.


Le public était
nombreux, et, comme Peter l'avait escompté, composé majoritairement de
personnes d'un certain âge. À l'exception de Susanna et de Mlle Thompson, il
n'y avait personne ici qu'il connût depuis plus d'un ou deux jours. Tout le
monde, ou presque, devait habiter toute l'année à Bath.


II en avait rencontré
quelques-uns à la
Pump Room,
la grande salle où les curistes venaient boire et se promener, et où il était
allé faute d'avoir autre chose à faire - et parce qu'il aimait sincèrement les
gens quels que soient leur âge et leur position sociale. Il avait suscité un
vif intérêt, en partie parce qu'il était un nouveau venu, et en partie, soupçonnait-il,
parce qu'il avait moins de quarante ans.


Plusieurs le saluèrent
tandis qu'il remontait l'allée centrale. D'autres les regardèrent, Mlle
Osbourne et lui, avec intérêt. Certains saluèrent lady Potford, laquelle
s'arrêta plusieurs fois pour échanger quelques mots avec des connaissances.


—    Oh, voilà M. Blake !
dit Susanna en saluant l'intéressé d'un geste de la main. Et M. et Mme Rey-
nold.


—    Vous désirez leur
parler ? demanda-t-il.


—    Peut-être plus tard. M.
Blake est notre médecin, à l'école. Et Betsy Reynold est une élève externe.


Elle lui agrippait
fermement le bras, mais elle avait l'air ravie d'être là.


C'était une dame, se
rappela-t-il. Son père était William Osbourne qu'un ministre du gouvernement
avait élevé au poste de secrétaire particulier et hébergé chez lui jusqu'à sa
mort. Tout le monde ne pouvait prétendre à un tel poste.


Pourtant William
Osbourne, pour une raison inconnue, s'était tiré une balle dans la tête.


Peter s'assit près de
l'allée, Susanna entre lui et Mlle Thompson, et lady Potford s'installa à côté
de celle-ci. Bien qu'il fît assez frais, il aida Susanna à ôter son manteau
qu'il plaça sur le dossier de sa chaise tandis qu'elle disposait le châle sur
ses épaules. Elle portait la même robe verte qu'au bal, avec les rubans qu'elle
avait achetés en sa compagnie à la boutique du village.


Un instant, les
souvenirs nostalgiques de ces deux semaines au cours desquelles elle était
devenue son amie - avant qu'il ne gâche tout en devenant son amant -
l'assaillirent. Il l'entendit de nouveau rire dans le cabriolet, de joie autant
que de terreur.


Elle avait été si... si
pleine de surprises, de naturel, de grâce qu'il avait bien failli tomber amoureux
pour de bon - ce qu'il n'avait osé s'avouer que tout récemment.


Heureusement pour sa
tranquillité d'esprit, le concert commença peu après. Il y avait un orchestre
au grand complet. Et, surtout, le grand orgue joua plusieurs solos de Haendel
et de Bach.


—    Vous aviez tout à fait
raison pour l'orgue, chuchota-t-il à l'oreille de Susanna entre deux morceaux.


Les yeux de la jeune
femme étincelaient de bonheur.


—    C'est comme un petit
morceau de paradis, dit- elle.


Qu'incluait-elle dans
cette remarque? se demanda- t-il. Mais elle avait raison. C'était la plus belle
soirée qu'il ait passée depuis... Eh bien, depuis il ne savait quand. Il se
remémora toutes les soirées qu'il avait passées à Londres avant d'aller à
Alvesley Park, les écarta et revint à un certain soir dans le Somerset lorsqu'il
avait valsé au cours d'un simple bal de campagne, puis s'était promené dans la
rue du village.


Peut-être qu'il était
bel et bien tombé amoureux. Il espérait que non. Mais il ne savait comment
décrire sa relation avec Susanna Osbourne ni ce qu'il éprouvait pour elle. Ce
n'était pas juste de l'amitié, n'est-ce pas ? C'était plus profond que cela. Et
ce n'était pas simplement être amoureux. C'était moins frivole.


Il s'aperçut que
l'orchestre en était au milieu du Water Music de Haendel, mais n'avait aucun souvenir
de la première partie. Il se concentra sur la suite.


Il y eut plusieurs
brefs entractes durant lesquels le public put se détendre et échanger des
commentaires sur le programme. A la fin, Peter le savait, personne n'aurait
envie de partir. Tout le monde resterait à discuter en petits groupes avant de
se résigner, au bout d'une demi-heure, à rentrer chez soi. Il se réjouissait
d'avance de cette demi-heure tout en souhaitant que la soirée ne s'achève
jamais.


Mais il se trouva qu'il
fut presque le premier à partir.


Susanna avait tourné la
tête à plusieurs reprises pour regarder le décor et le public. Sans doute se
faisait-elle des réserves de souvenirs. Elle jeta un nouveau coup d'œil
par-dessus son épaule juste avant le dernier morceau d'orgue, puis se retourna
vivement, sembla-t-il à Peter, en étreignant les pans de son châle.


Il regarda derrière
lui, mais un homme à la carrure imposante se redressait justement, bloquant la
vue au-delà.


Les dernières notes de Jésus, que ma joie demeure résonnèrent sous les voûtes, et il
baissa les yeux sur Susanna. Elle frissonnait.


—    Vous avez froid ?
s'inquiéta-t-il en tâtant l'une de ses mains - qui était en effet glaciale.


—    Il faut que je m'en
aille. Le concert a duré plus longtemps que je ne m'y attendais. Claudia va
s'inquiéter...


Elle se détourna, et
Peter l'entendit parler à lady Potford par-dessus le brouhaha qui suivait la
fin du concert.


—    Il faut que je parte
maintenant, madame. On m'attend à l'école. Je vous remercie de m'avoir invitée.
.. et je vous remercie, mademoiselle Thompson, d'avoir suggéré que je vienne.


—    Oh, mais vous ne pouvez
pas partir si précipitamment, ma chère, protesta lady Potford. Mlle Martin
comprendra certainement, en, outre, il n'y a pas classe demain. J'espérais que
le vicomte Whitleaf et vous-même viendriez boire une tasse de thé à la maison.


Susanna ne la laissa
pas achever. Elle enfilait déjà son manteau et se levait. Elle se faufila
devant Peter et descendit en hâte la travée, épaules voûtées, tête baissée.


—    Mon Dieu, souffla Mlle
Thompson, qu'est-ce qui l'a bouleversée à ce point? Elle avait pourtant l'air
de...


—    Excusez-moi, mesdames,
s'écria Peter en se levant. Je vais la suivre et veiller à ce qu'elle rentre en
toute sécurité. Lady Potford, je vous en prie, prenez ma voiture et dites à mon
cocher de ne pas m'attendre.


Susanna était déjà
sortie de l'abbaye. Il se hâta derrière elle.


Il la rattrapa devant
les portes extérieures et la prit par le coude.


—    Quelque chose vous a
bouleversée, dit-il.


—    Non, assura-t-elle avec
un sourire. Mais je suis toujours mal à l'aise quand je reste trop longtemps
absente de l'école. Cela ne me semble pas juste. Ne partez pas si tôt à cause
de moi, lord Whitleaf. Je vais rentrer seule. J'en ai l'habitude.


—    De nuit ? En tout cas,
vous ne rentrerez pas seule
cette nuit. Vous ne
voulez pas attendre ma voiture ? Elle ne devrait pas tarder.


Elle secoua la tête.


—    Je dois rentrer.


—    Alors, je vais vous
raccompagner.


Il glissa fermement son
bras sous le sien.


—    Merci.


Ce fut tout ce qu'elle
dit pendant plusieurs minutes. Qu'avait-il bien pu se passer pour lui gâcher
ainsi sa soirée ? s'interrogea Peter. Peut-être avait-elle été la proie de
souvenirs - comme lui un peu plus tôt. Pour lui, ces souvenirs étaient inconfortables
et affectaient son honneur. Pour elle, ils devaient être bien pires.


Il posa la main sur
celle de la jeune femme.


—    Susanna, je dois vous
le demander, même s'il serait peut-être préférable de ne pas réveiller le chat
qui dort, comme on dit. Est-ce que je vous ai... blessée, d'une manière ou d'une autre, à Barclay
Court ? Pas seulement physiquement, je veux dire, encore que je l'aie forcément
fait, je suppose. Répondez-moi, je vous en prie.


Question stupide. La
réponse pouvait-elle être autre que oui ? Et pouvait-il s'attendre qu'elle dise
autre chose que
non ?


—    Non, répondit-elle.
Vous ne m'en avez pas fait.


—    Je me suis senti
horriblement coupable. Je n'ai jamais commis d'acte aussi infâme de ma vie, je
le jure. Je ne suis pas un séducteur - enfin, je n'en étais pas un.


—    Vous ne m'avez pas
séduite, affirma-t-elle comme ils franchissaient le Pulteney Bridge. Ce qui
s'est passé l'a été par consentement mutuel.


C'étaient des mots
rassurants et, bien sûr, ils n'étaient pas faux. Mais ils étaient dépourvus de
signification. Que pouvait-elle dire d'autre ? Il soupira.


—    Mais ce n'est pas
suffisant, fit-il. Bon sang, ça ne l'est tout simplement pas ! Voulez-vous
m'épouser, Susanna ? Me ferez-vous le grand honneur de m'épouser ?


Les mots semblaient
être sortis d'eux-mêmes. Et en même temps les prononcer lui causa un immense
soulagement. Il aurait dû les prononcer sur la colline de Barclay Court. Il
aurait dû les prononcer le lendemain - il aurait dû se ruer à Barclay Court
avant qu'èlle parte. Il aurait dû la suivre à Bath au lieu d'errer d'un endroit
à l'autre du pays. Il aurait dû prononcer ces mots l'avant-veille à la
réception de mariage.


Voulez-vous m'épouser?


Il comprit qu'il avait
enfin fait ce qu'il fallait, qu'il avait envie de prononcer ces mots depuis longtemps.
Il sut qu'il s'était enfin comporté honorablement et selon ses désirs - il désirait protéger cette femme, qui était devenue
sa très chère amie, peut-être la personne envers qui il éprouvait le sentiment
le plus profond. Le fait qu'elle n'attende pas d'enfant de lui ne changeait
rien à ses obligations.


Elle continua à marcher
sans ralentir, et il crut qu'elle ne répondrait pas. Les rues désertes leur
renvoyaient l'écho de leurs pas. Il commença même à se demander s'il avait posé
la question à haute voix ou seulement en pensée.


—    Non, dit-elle enfin.
Non, bien sûr que non.


—    Pourquoi pas ?
demanda-t-il après un bref silence tandis qu'ils passaient devant l'hôtel particulier
de lady Potford.


—    Pourquoi serait une question plus appropriée.
Vous ne pouvez pas vous marier simplement parce que vous vous sentez coupable.


Était-ce là, la raison
? S'il ne l'avait pas déshonorée à Barclay Court, l'idée de l'épouser lui
aurait- elle jamais traversé l'esprit? Question idiote, bien sûr. Le fait est
qu'il l'avait déshonorée. Et il n'y avait sûrement pas que les remords qui
l'avaient poussé à poser la question.


Comme ils bifurquaient
dans Sutton Street, elle lâcha un petit rire.


—    Lorsque vous direz vos
prières ce soir, lord Whitleaf, vous devriez en faire une pour remercier le
ciel de l'avoir échappé belle.


—    Vous me croyez toujours
incapable d'émotions profondes, dit-il en nouant ses doigts à ceux de la jeune
femme.


—    Je sais que vous ne
l'êtes pas. Mais je sais aussi que la gentillesse est l'un de vos principaux
traits de caractère - ainsi que la galanterie. Vous ne devriez pas contracter
un mariage pour de telles raisons. Il vous faut regarder plus profondément dans
votre cœur. Et apprendre à vous aimer.


Ces paroles le
blessèrent.
Malgré ses dénégations, Susanna
ne voyait toujours en lui
qu'un homme débonnaire, incapable de sentiment plus profond que la gentillesse. Sa proposition ne l'avait
pas convaincue. Mais il ne lui avait pas offert son cœur, n'est-ce pas?


Il avait perdu toute
confiance en l'amour quelques années plus tôt lorsqu'il avait accordé à Bertha
Grantham et s'était retrouvé dans le rôle du dindon de la farce.


Le vrai problème
était-il qu'il avait perdu confiance en lui-même ? Dans son aptitude à aimer et
être aimé? Avait-il cessé de s'aimer? Certes, il s'était senti ridicule - un
pauvre garçon naïf, facile à duper. Mais cela signifiait-il qu'il avait cessé
de s'aimer lui-même?


C'était une idée si
nouvelle - et si déstabilisante - qu'il garda le silence jusqu'à ce que,
approchant de l'école, ils ralentissent le pas.


—    N'allez pas penser que
vous me devez le mariage uniquement parce que vous croyez m'avoir fait du mal cet été et que vous imaginez
que je suis
très seule et
insatisfaite de la vie que je mène, dit-elle d'une voix douce comme si c'était lui
qui avait
besoin de consolation.
Même si tout ceci était vrai -
ce qui n'est pas le cas
-, il n'y a pas de raison de se marier. D'un côté comme de l'autre. Vous ne me
devez rien.


—    Je vois.


Ils étaient arrivés. Le
cerveau paralysé, Peter ne trouvait rien d'autre à lui dire. À son grand soulagement,
la porte s'ouvrit avant qu'il n'ait soulevé le heurtoir, et le portier passa la
tête dehors.


Mais il ne pouvait la
quitter ainsi. Il ne pouvait lui dire adieu de cette façon.


—    Demain, c'est samedi,
dit-il. Il n'y a pas de cours, n'est-ce pas ?


—    Il y a les jeux le
matin. Je les organise toujours sur la pelouse derrière l'école, sauf s'il
pleut.


—    Puis-je vous voir
demain après-midi, alors ? risqua-t-il. Nous pourrions nous promener - peut-
être à Sydney Gardens si le temps le permet. Et prendre ensuite le thé quelque
part... Dans un lieu public, bien sûr, afin de respecter les convenances.


Mieux vaudrait pour
tous les deux qu'elle refuse, songea-t-il, tout en espérant vivement qu'elle
accepte. Il ne voulait pas lui dire adieu maintenant. Il voulait avoir la
possibilité de rire de nouveau avec elle avant que leurs chemins se séparent à
jamais.


Elle lui avait lâché le
bras et, à la grande surprise de Peter, elle ôta son gant et lui effleura la
joue du bout des doigts.


—    Oui, souffla-t-elle.
Avec plaisir.


Il tourna la tête, lui
caressant fugitivement la paume des lèvres. Le portier était toujours là. Peter
n'aurait pas été surpris s'il s'était mis à gronder - ou à cracher des flammes.


—    A demain, alors,
murmura-t-il en reculant. Je vous souhaite une bonne nuit.


—    Bonne nuit à vous
aussi. Et merci de m'avoir raccompagnée, dit-elle avant de disparaître dans
l'ombre du vestibule.


La porte se referma
avec un petit bruit sec.


Lorsque vous direz vos prières ce soir,
lord Whitleaf, vous devriez en faire une pour remercier le ciel de l'avoir
échappé belle.


Il devrait être
d'accord avec elle. Il tenta d'imaginer la réaction de sa mère et de ses sœurs
s'il leur avait présenté Susanna Osbourne comme sa future épouse. Elles ne
l'auraient certainement pas félicité.


Par le ciel, il ne
pouvait
pas être d'accord !


Bon sang, si c'était
cela qu'on éprouvait lorsqu'on était amoureux, il avait bien fait de protéger
son cœur ces dernières années.


Lâchant un profond
soupir, il tourna les talons et se mit en route pour regagner son hôtel.
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—    Je suis content que vous
ne soyez pas rentrée trop tard, dit M. Keeble, comme s'il était son père. Je
n'aime pas quand l'une de vous est dehors alors qu'il fait nuit. Mlle Martin
souhaiterait que vous la rejoigniez dans son salon.


—    Merci, dit Susanna en
le suivant.


Elle aurait tout donné
pour pouvoir monter directement se coucher, se blottir sous les couvertures,
se cacher du monde et d'elle-même pour toujours. Et, en même temps, elle avait
hâte de retrouver la présence réconfortante de Claudia.


Dieu, que sa mère lui
manquait ! Pensée ridicule, mais elle lui manquait vraiment !


—    Mademoiselle Osbourne,
madame, fit M. Keeble, qui ne ratait jamais une occasion d'annoncer très
formellement une visite.


Lila n'était pas là,
découvrit Susanna avec soulagement, bien qu'elle aimât sincèrement sa
collègue. Claudia était assise devant une bonne flambée, un livre sur les
genoux, l'air un peu las. Ce qui ne l'empêcha pas de se lever dès que M.
Keeble eut refermé la porte.


Et, ensuite,
inexplicablement, Susanna se retrouva dans ses bras, la tête sur son épaule.
Jamais une chose pareille ne s'était produite auparavant. Sans


mot dire, elle
s'abandonna un instant au réconfort de l'étreinte, avant de se dégager, gênée.


—    Je suis désolée,
balbutia-t-elle.


—    Asseyez-vous, fit
Claudia en tirant l'autre fauteuil près du feu. Je vais vous servir une tasse
de thé. Je viens de le préparer.


D'ordinaire, c'était
Susanna qui se chargeait de servir le thé, mais elle ne discuta pas. Elle se
débarrassa de son manteau et de ses gants, les posa sur le dossier d'une
chaise, plia le châle dessus, puis s'installa dans le fauteuil proposé.


—    Bon, commença Claudia
tandis que Susanna buvait une gorgée de thé, y a-t-il quelque chose que vous
désiriez me dire ?


Jamais aucune des deux
ne s'était mêlée de la vie privée de l'autre. Il était remarquable qu'elles
aient été de si bonnes amies pendant tant d'années en ignorant presque tout de
leur passé respectif - bien que, évidemment, Susanna n'ait eu que douze ans à
son arrivée.


—    J'ai vu quelqu'un à
l'abbaye, dit Susanna. Deux personnes, en fait.


—    Deux personnes que vous
connaissez? demanda Claudia.


—    Que je connaissais
autrefois.


Susanna prit plusieurs
gorgées de thé, puis reposa sa tasse sur le guéridon à côté d'elle.


—    J'ai grandi chez eux
jusqu'à mes douze ans, jusqu'à la mort de mon père. Il travaillait là comme
secrétaire.


Claudia garda le
silence.


—    Il s'est suicidé, lâcha
Susanna. Il s'est tué, Claudia. Il s'est tiré une balle dans la tête.


—    Oh, mon pauvre petit,
fit Claudia doucement. Je l'ignorais.


—    Je suppose que mon
existence n'a pas suffi à le retenir à la vie. Il n'a même pas pris de dispositions
à mon endroit.


Elle fut reconnaissante
à Claudia de ne pas commenter. Elle ne s'était pas rendu compte à quel point
elle avait souffert du fait que son père lui avait préféré la mort, même si
elle pensait comprendre au moins partiellement ses raisons. Il avait toujours
été un père affectueux, tout en se satisfaisant de la laisser grandir dans la
nursery avec Edith et de ne la voir que quelques minutes par jour, et parfois
pas du tout.


—    Et la personne que vous
avez vue ce soir n'a pas pris non plus de disposition pour vous ? hasarda enfin
Claudia. C'est pour cela que vous vous êtes sauvée ?


—    Lady Markham, murmura
Susanna en regardant ses mains ouvertes sur ses genoux. Et je crois que c'était
Edith, sa fille, avec elle. J'ai passé mon enfance avec Edith, bien qu'elle ait
un an de moins que moi. Nous étions très proches, même si je n'étais que la
fille d'un serviteur. Mais mon père était un gentleman.


Depuis quelque temps,
il lui semblait important d'insister sur ce point.


—    Bien sûr qu'il l'était,
approuva Claudia. J'ai su le jour de votre arrivée que vous étiez une dame,
Susanna. Vous n'avez pas eu besoin de leçon de diction ni de maintien, et vous
saviez déjà lire. J'ai toujours pensé que c'était pour cela que M. Hatchard
vous avait remarquée et m'avait demandé si je pouvais vous accueillir.


—    J'allais à la nursery,
reprit Susanna, les doigts crispés sur ses genoux tant les souvenirs étaient
douloureux. Je cherchais désespérément du réconfort, même si on ne peut guère
espérer en trouver lorsque son papa s'est fait sauter la tête et qu'on n'a pas
eu le droit de le revoir une dernière fois malgré ses cris et ses larmes. Je
voulais voir Edith. Mais je ne suis jamais entrée dans la nursery. J'étais
dans le couloir lorsque j'ai entendu lady Markham parler, sans que je sache à
qui elle s'adressait. Certainement pas à Edith, qui n'avait que onze ans.


Elle s'interrompit et
inspira à fond avant de poursuivre :


—   
Je crois pouvoir me rappeler ses mots exacts, ils sont
gravés dans ma mémoire.
L'Église ne veut pas entendre parler de lui, bien sûr. En s'ôtant la vie, il a
commis un péché mortel. Il devra être enterré en terre non consacrée. Et
qu'est-ce que nous allons faire de Susanna ? C'est un tel fardeau pour nous !
Elle ne peut quand même pas rester ici.


Elle s'était enfuie.


—    Mon père n'a pas été
enterré dans le cimetière de l'église, reprit-elle, et je ne suis pas restée
pour voir ce qu'ils ont fait de lui. Je l'ai abandonné comme il m'avait
abandonnée, et je suis allée à Londres.


—    Et aujourd'hui lady
Markham est à Bath.


—    Oui, souffla Susanna en
regardant les flammes qui dansaient dans la cheminée. Et je suis presque sûre
que la jeune femme qui l'accompagnait était Edith. C'est stupide de ma part de
m'être laissé troubler ainsi. Je regardais autour de moi entre deux morceaux
peu avant la fin du concert, ce que j'avais fait à d'autres moments de la
soirée. Un homme de grande taille s'était penché vers son voisin, et elles
étaient là, derrière lui. Depuis le début sûrement. Mais je vais mieux
maintenant, assura-t-elle avec un sourire. Comment s'est passée votre soirée ?


Claudia ignora la
question. Elle aussi fixait le feu.


—    Il n'y a rien de pire
qu'un passé avec lequel on n'en a pas terminé, observa-t-elle. On peut se
convaincre que l'on a tourné la page et tout oublié, mais le simple fait de se
dire que l'on n'y pense plus prouve que c'est faux.


Susanna avala sa
salive.


—    À quoi bon réveiller
les souvenirs quand on ne peut changer le passé ? Je vais bien, Claudia.
Demain, j'aurai recouvré ma bonne humeur, promis.


Elle s'interrogea sur
Claudia. Y avait-il quelque chose de non résolu dans son passé? Y avait-il quelque chose de non
résolu dans le passé de tout le monde ? La mémoire était-elle toujours autant
un fardeau qu'une bénédiction ?


Claudia la regarda et
sourit.


—    Lorsque vous êtes
entrée dans cette pièce, vous aviez l'air accablée, et j'ai attribué cela au
vicomte Whitleaf. J'étais prête à descendre chercher le rouleau à pâtisserie
et à me lancer à sa poursuite.


—    Oh, Claudia, ne put
s'empêcher de murmurer Susanna, il m'a demandé de l'épouser.


Claudia se figea.


—    Et? fit-elle.


—    J'ai dit non, bien sûr.


— Vraiment ? Pourquoi ?


—    C'est le genre
d'homme... Oh, je ne sais trop comment le décrire ! Il pousse la galanterie à
l'extrême. Il veut assumer le fardeau de toutes les femmes qu'il connaît. Il
veut qu'elles cessent de se tracasser, qu'elles soient contentes d'elles-mêmes.
Il ferait n'importe quoi pour éviter de les blesser ou de les priver de ce qui
leur semble important. Et même cette description n'exprime pas tout à fait ce
que j'essaie de dire. Il est gentil, ouvert et... Et il a les idées confuses.
Sur le chemin du retour, il s'est aperçu que j'étais bouleversée, et il a voulu
me réconforter. Il a pensé que peut-être il avait éveillé des espoirs cet été,
et s'est senti obligé de me proposer le mariage. Il pense probablement qu'être
une institutrice célibataire est un sort peu enviable pour une femme.


—    Et l'a-t-il fait ?
demanda Claudia en contemplant la jeune femme d'un regard pénétrant. Je veux
dire, éveillé des espoirs ?


—    Non. Non, pas du tout.


—    Est-ce que vous l'aimez
?


Susanna ouvrit la
bouche pour nier, et la referma aussitôt. Elle inspira à fond et relâcha
lentement son souffle.


—    L'amour n'a rien à
voir, fit-elle. J'ai dit non, et je parlais sérieusement. Ça n'aurait pas été
un mariage heureux, Claudia, pour aucun de nous. L'amour unilatéral n'aurait
fait qu'empirer les choses - pour moi et peut-être pour lui aussi.


—    Je sais que ce soir
vous vous sentez faible et vulnérable, commença Claudia après un moment de
silence, mais en réalité vous êtes une personne très forte, Susanna. Et vous
étiez une enfant très courageuse. J'ai toujours su, bien sûr, que votre père
était mort et vous avait laissée seule au monde - vous me l'avez confié en
arrivant. Mais j'ignorais à quel point la vérité était terrible. Dire que vous
avez toujours été une enfant si gaie et si rayonnante ! Je ne discuterai pas
votre décision de refuser la proposition du vicomte Whitleaf. Un tel mariage vous
aurait assuré sécurité, fortune et confort pour le reste de votre vie. Je suis
très contente que vous ayez eu la force de faire passer le bonheur et
l'intégrité avant la sécurité matérielle. Et, bien évidemment, je suis
égoïstement contente de vous garder.


Susanna sourit
tristement.


—    Il doit passer me
chercher demain après-midi pour aller nous promener. J'aurais peut-être dû
refuser cette invitation après m'être absentée de l'école toute cette soirée.


—    Susanna, nous devons
vivre quand l'occasion nous en est offerte. Enseigner est un métier, ma chère, pas une vie.


Susanna la regarda avec
surprise. Elle s'était attendue que Claudia désapprouve sa sortie avec le
vicomte.


—    Ce sera la dernière
fois, promit-elle en se levant. Il va bientôt quitter Bath.


—    Bonne nuit, Susanna.
Mais je ne vous ai même pas interrogée sur le concert.


—    C'était si merveilleux
que je n'ai pas de mot pour le décrire.


Elle regagna sa
chambre, beaucoup plus calme qu'à son arrivée, mais une douleur sourde continuait
à lui nouer les entrailles.


Il l'avait demandée en
mariage.


Et elle avait dit non.


Elle avait dit non.


Et ensuite elle avait
entrepris de le consoler parce qu'elle savait qu'elle lui avait fait de la
peine.


Mais elle avait quand
même dit non. Elle ne pouvait l'épouser uniquement parce qu'il avait des
remords d'avoir couché avec elle.


Il ne l'aimait pas.


Comme si c'était là une bonne raison pour repousser la
demande d'un brillant parti !


Mais elle, elle
l'aimait
pour de bon,
et cela faisait toute la différence.


Comme elle refermait la
porte de sa chambre, elle fit le vœu d'être à moitié aussi forte que Claudia
le pensait.


Cela faisait longtemps
que Bath n'était plus une ville d'eaux à la mode, mais un endroit relativement
agréable à vivre où se retiraient les personnes âgées, les infirmes, les
aristocrates ruinés et les classes moyennes en cours d'ascension. Mais elle
gardait son charme et avait conservé ses rites, dont la promenade matinale
dans la
Pump Room,
la grande salle où coulaient d'une fontaine les
fameuses eaux curatives découvertes par les Romains des siècles
auparavant. Un orchestre de chambre jouait une musique douce.


Certains venaient boire
les eaux avec l'espoir d'améliorer leur santé. Quelques-uns venaient pour faire
un peu d'exercice, ou du moins se le disaient. La plupart venaient pour guetter
de nouveaux visages, écouter les derniers commérages et en répandre.


Peter, qui y avait fait
une apparition le matin du concert, revint le lendemain. Il avait toujours aimé
se mêler aux autres même si, comme à présent, presque toutes les personnes
présentes étaient béaucoup plus âgées que lui et qu'il ne connaissait que
celles rencontrées la veille. Mais ce dernier fait ne tarda pas à changer.


Il s'entretenait avec
un groupe de dames dont lady Holt-Barron qui, apprenant qu'il avait été invité
à la réception de mariage à
YUpper Rooms quelques
jours plus tôt, l'informa qu'elle connaissait les Bedwyn, que le duc de
Bewcastle lui avait rendu visite à son hôtel particulier sur le Circus un
après-midi alors que l'actuelle marquise de Hallmere était restée avec sa
fille - laquelle marquise n'était encore que lady Freyia Bedwyn bien qu'elle se
soit fiancée avec le marquis avant de quitter Bath. Peter écoutait cette
histoire compliquée avec une indulgence souriante lorsqu'il repéra deux visages
familiers au loin.


Lady Markham et Edith.


Il s'excusa dès qu'il
put le faire poliment et alla les retrouver, un sourire ravi aux lèvres. Elles
l'accueillirent avec le même sourire.


— Pour une surprise,
c'est une surprise ! s'exclama-t-il après s'être incliné. Encore que cela ne
dût pas me surprendre, j'imagine, puisque Théo m'a appris qu'Edith n'habitait
pas loin et que vous faisiez un séjour chez elle, lady Markham.


—    Ce n'est pas non plus
une surprise pour nous, lord Whitleaf, avoua lady Markham. Nous vous avons
aperçu hier soir, à l'abbaye, et nous avions l'intention de venir vous saluer
après le concert, mais vous avez disparu si brusquement que nous nous sommes
demandé si nous n'avions pas été victimes d'un mirage.


—    Il se trouve que l'une
des dames que j'accompagnais ne pouvait s'attarder, si bien que nous avons dû
partir dès la fin du concert.


Tout en parlant, il se
souvint que Susanna avait passé son enfance à Fincham Manor. Mais, à tout
hasard, il jugea préférable de ne pas mentionner son nom.


En fait, depuis qu'il
s'était réveillé d'un sommeil agité, il avait tenté de ne pas trop penser à
Susanna. Juste ciel, il lui avait proposé le mariage - et elle avait décliné son offre.


« Il vous faut regarder
plus profondément dans votre cœur. Et apprendre à vous aimer», lui avait- elle
conseillé.


—    Si j'ai bien compris,
il faut vous féliciter, dit-il à Edith. J'espère que vous vous êtes bien
remise. Et que l'enfant va bien.


—    Je peux répondre oui
aux deux, répondit-elle avec un sourire. Mais Lawrence a pensé qu'un changement
d'air nous ferait du bien et il a loué pour un mois une petite maison sur Laura
Place. Je suis si contente de vous revoir, Peter, et plus beau que jamais !
Toutes les dames ici présentes ont l'air prêtes à vous dévorer tout cru si on
leur en donnait ne serait-ce que la moitié d'une chance.


Ses yeux pétillaient et
tous deux s'esclaffèrent.


—    Je suis venu pour une
réception de mariage il y a trois jours, expliqua-t-il. Et je vais m'attarder
encore un peu avant de regagner Londres.


Ils bavardèrent
aimablement quelques minutes, puis Edith posa la main sur sa manche.


—    Peter, je dois vous
demander quelque chose, bien que cela puisse paraître indiscret. La dame que
vous escortiez hier soir, ce n'était pas... Serait- il possible que ce soit
Susanna Osbourne ?


Éluder une question
aussi directe était impossible.


—    C'est elle, en effet.
J'ai fait sa connaissance cet été, et je l'ai retrouvée par hasard à la
réception de mariage dont je vous ai parlé. La mariée est l'une de ses amies et
le marié est le beau-frère de ma cousine.


La main d'Edith se
crispa sur son bras.


—    Oh, elle est donc
vivante ! souffla-t-elle. Je me l'étais toujours demandé.


—    Elle a disparu juste
après la mort de son père, intervint lady Markham. Tous nos efforts pour la
retrouver ont échoué, bien que nous ne les ayons pas ménagés. Nous n'avons plus
jamais eu de ses nouvelles. Cela a été très pénible en plus de tout le reste,
comme vous vous en souvenez peut-être, Whideaf. Ou peut-être pas. Vous étiez en
pension à ce moment-là. Susanna n'avait que douze ans, elle était beaucoup trop
jeune pour se débrouiller seule. Mais que pouvions-nous faire? Nous ne savions
où la chercher, ce qui ne nous a pas empêchés de lancer toutes sortes
d'investigations.


—    Eh bien, soyez
rassurée, elle a survécu.


—    Où habite-t-elle, Peter
? s'enquit Edith avec impatience. J'adorerais lui rendre visite, parler avec
elle. Nous étions des amies très proches. Presque des sœurs. Quand elle a
disparu, j'en ai eu le cœur brisé.


—    Peut-être,
commença-t-il en adressant à chacune un regard d'excuse, qu'elle s'est enfuie
parce qu'elle éprouvait le besoin de rompre les liens avec les employeurs de
son père. Peut-être que tout ce qui est en rapport avec lui serait encore trop
douloureux. Peut-être que...


—    Peut-être que vous êtes
trop loyal pour trahir sa confiance et trop courtois pour nous le dire, coupa
Edith. Nous comprenons, n'est-ce pas, maman ?


—    Cela lui a pris du
temps, cet été, pour me dire qui elle était, bien qu'elle m'ait reconnue, ou du
moins mon nom, immédiatement. Et même alors, elle m'a seulement dit que son
père était mort à Ficham - d'une crise cardiaque, m'a-t-elle précisé. C'est
Théo qui, quand je suis passé le voir peu après, m'a révélé la vérité sur le
suicide. Il est compréhensible que Mlle Osbourne ne souhaite pas que quoi que
ce soit lui rappelle cet horrible événement.


Une idée lui traversa
soudain l'esprit. Avait-elle vu lady Markham et Edith la veille au soir, et les
avait-elle reconnues ? Était-ce pour cette raison qu'elle avait quitté l'abbaye
en toute hâte dès la fin du concert, alors qu'elle semblait jusque-là passer
une excellente soirée?


—    Nous n'avons jamais
compris qu'elle parte, avoua lady Markham avec un soupir. Ce n'était qu'une
enfant et son père venait de mourir. Nous l'avions toujours quasiment traitée
comme un membre de la famille, et Edith l'adorait. On aurait pu s'attendre
qu'elle cherche du réconfort auprès de nous.


—    Si vous la revoyez,
Peter, pourriez-vous lui demander si je peux lui rendre visite? risqua Edith.
Ou bien, si elle préfère que j'ignore où elle habite, proposez-lui de venir me
voir.


—    Ce sera fait,
promit-il.


Puis il ne put retenir
la question qui lui brûlait les lèvres :


—    Pourquoi
 Osbourne s'est-il
suicidé ? Vous l'avez  découvert?


Lady Markham hésita
visiblement.


suis
étonnée que
vous n'ayez appris cette histoire
que tout récemment. Vous
aimiez bien M.
Osbourne, je
m'en souviens, et c'était réciproque. Mais il est normal que lady Whitleaf ait voulu vous protéger d'une vérité aussi
brutale et qu'elle ait exigé le silence de vos sœurs. Quant
à la raison pour laquelle William Osbourne s'est suicidé, elle a disparu avec
lui, le pauvre homme.


—    Il n'a pas laissé de
mot pour lord Markham?


Elle hésita de nouveau.


—    Si, admit-elle avec
réticence.


De toute évidence, lady
Markham ne souhaitait pas s'étendre sur le sujet. Cela avait dû être un épisode
extrêmement pénible de sa vie. Peter se crut cependant autorisé à poser encore
une question :


—    A-t-il laissé un mot
pour Sus... Pour Mlle Osbourne ?


—    Oui.


—    Elle l'a lu?


—    Les deux lettres
étaient rangées dans un agenda en cuir, à la date du jour, dans le coffre de
son bureau, ce qui fait qu'on ne les a découvertes qu'après l'enterrement. A ce
moment-là, Susanna était déjà partie. Il serait préférable de ne plus en
parler, Whitleaf. C'est une vieille et triste histoire qu'il vaut mieux
oublier. Mais qui finit bien, au fond. Susanna est vivante et apparemment en
bonne santé. N'est-ce pas ? Elle va bien ? Elle est heureuse ?


—    Les deux, je crois.


Il savait qu'il l'avait
rendue très malheureuse l'été dernier. Même à présent, il aimait à penser que
la perspective de lui dire de nouveau au revoir l'attristait. Mais l'honnêteté
l'obligeait à admettre qu'elle
menait une vie qui lui apportait sécurité, satisfaction et peut-être bonheur.
Il ne lui était pas nécessaire. Elle pouvait très bien se passer de lui. Il
n'avait pas menti à lady Markham.


C'était une pensée
mortifiante - que Susanna n'ait pas besoin de lui, que, la veille au soir, elle
ait bel et bien refusé sa proposition de mariage alors que, d'un point de vue
matériel, c'eût été extrêmement avantageux pour elle. Elle lui avait dit d'apprendre
à s'aimer lui-même. Avant de lui souhaiter une bonne nuit, elle avait ôté son
gant et lui avait effleuré la joue du bout des doigts, comme si c'était lui qui
avait besoin de tendresse et de réconfort.


Comme si c'était elle la personne forte et rassurante.


Il prit congé de lady
Markham et d'Edith après avoir promis de leur rendre visite à Laura Place.
Quelques minutes plus tard, il quittait la Pump Room et retournait à son hôtel.



18.


 


Certaines journées de
novembre conservent encore des vestiges de la gloire de l'automne et même un
soupçon de l'été enfui, bien que les arbres n'aient plus de feuilles et les
plantes de fleurs. Malheureusement de telles journées surviennent d'ordinaire
lorsque le devoir oblige à rester entre quatre murs et à ne profiter du beau
temps que par de rares coups d'œil à la fenêtre.


Ce samedi était l'une
de ces journées. Et, heureusement, Susanna pouvait en jouir. C'était le jour
des jeux, et elle passa toute la matinée sur la pelouse derrière l'école avec
celles des élèves qui préféraient le grand air et l'exercice à la broderie et
au crochet. Comme cela arrivait souvent, Susanna céda (sans avoir à se forcer)
aux prières des fillettes, et se joignit à leurs jeux, si bien que lorsqu'elle
rentra déjeuner, elle avait les joues roses, le souffle court, et le corps
vibrant d'énergie.


Et ce n'était pas fini,
puisque l'après-midi aussi lui réservait un cadeau : une promenade, peut-être à
Sydney Gardens, des jardins tout proches mais où l'on allait rarement à cause
du prix de l'entrée. Et au bras d'un gentleman, s'il vous plaît !


Elle n'aurait pas été
tout à fait humaine, admit- elle en enfilant la plus élégante de ses robes en laine
après le déjeuner, si elle n'avait débordé d'excitation et de joie anticipée à
cette perspective. Ses débuts dans l'âge adulte ne lui avaient apporté que peu
de distractions et aucun soupirant.


Son exubérance n'était
même pas entachée par le souvenir de la veille au soir. Le vicomte Whitleaf
l'avait demandée en mariage et elle avait refusé. Il était plus que probable
qu'après cette promenade, elle ne le reverrait plus. Mais c'était parce qu'elle
l'avait décidé, non? Elle avait refusé de s'enfuir avec lui cet été. Hier soir,
elle avait refusé de l'épouser. Et elle répondrait de nouveau non si ces deux
propositions étaient réitérées. Et, par conséquent, elle n'avait pas de raison
de se plaindre, de gémir ou de pleurer - toutes choses dont elle n'avait que
trop abusé. En fait, elle avait toutes les raisons d'être fière d'elle-même.
Elle l'aimait, mais elle n'avait pas cédé à ses sentiments et s'était interdit
de s'accrocher à lui, de le retenir coûte que coûte.


Il ne l'aimait pas
d'amour, eh bien, tant pis. Il l'aimait d'amitié. Cela suffisait.


Il n'avait pas précisé
à quelle heure il viendrait la chercher. Dès qu'elle fut prête, Susanna gagna
la salle où M. Upton et quelques élèves préparaient les décors de la pièce de
théâtre. Mlle Thompson était là aussi, sa robe protégée par un grand tablier
blanc, prête à manier pinceaux, colle et ciseaux.


—    J'ai été informée
qu'enseigner dans l'établissement de Mlle Martin ne consiste pas seulement à
délivrer des connaissances à des élèves sages et réceptives, fit cette dernière
en s'approchant de Susanna. Aussi, me voilà, désireuse de savoir si j'ai assez
de talent et d'énergie pour offrir plus. Dire que je pourrais être à Lindsey
Hall en train de lire tranquillement ! conclut-elle en riant.


—    Préparer le spectacle
de Noël est toujours très amusant, assura Susanna. Mais c'est un gros travail.


—    Que pensez-vous de
cela, mademoiselle Osbourne? intervint M. Upton en lui désignant des croquis
étalés sur une table.


Susanna eut à peine le
temps d'y jeter un œil et d'émettre deux ou trois suggestions qu'un chœur de
voix enfantines attirait son attention sur M. Keeble, qui avait entrouvert la
porte et regardait dans sa direction.


Le vicomte Whitleaf
avait dû arriver.


Effectivement. Il
l'attendait dans le vestibule, vêtu de son manteau à cape, plus viril et impressionnant
que jamais.


—    Mademoiselle Osbourne,
fit-il en s'inclinant.


Elle crut déceler une certaine
circonspection dans son regard.


—   
Lord
Whitleaf, fit-elle,
tout aussi circonspecte.


La soirée de la veille s'étirait entre eux
telle une ombre dense.


Il faisait toujours
aussi beau, découvrit Susanna en sortant de l'école, peut-être même un peu plus
chaud. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il n'y avait pas un souffle
de vent. Elle n'aurait pu espérer mieux pour leur dernier après-midi ensemble.


—    Nous allons à Sydney
Gardens ? s'enquit-il en lui offrant le bras. Évidemment, le parc n'est pas à
son avantage en novembre, mais ce sera quand même un petit coin de campagne.


Et malgré le beau
temps, ils l'auraient sans doute pour eux seuls, songea-t-elle.


—    Ce serait très
agréable, répondit-elle tandis qu'ils se mettaient en route.


Ils parlèrent de l'été
et de leurs amis communs du Somerset. Ils parlèrent de l'école et des préparatifs
pour le spectacle de Noël, qui attirait chaque année tous les parents et amis
des élèves, ainsi que diverses personnalités de Bath. Il parla de ses sœurs, de
leurs maris et de leurs enfants. Ils parlèrent du parc qui, bien que dénudé,
demeurait pittoresque et paisible. Et, effectivement, ils l'avaient pour eux
seuls. Ils croisèrent un groupe de huit personnes assez bruyantes mais, Dieu
merci, elles se dirigeaient vers la sortie.


C'était ainsi que
devait s'achever une amitié, se dit Susanna, si elle devait s'achever. Ils
étaient calmes et gais, et en parfait accord l'un avec l'autre. Abolie la
passion inattendue et déplacée qui s'était emparée d'eux à Barclay Court,
balayé l'embarras dû à la tentative du vicomte de se racheter la veille. Aujourd'hui,
ils discutaient, riaient, jouissaient de la compagnie l'un de l'autre et du
cadeau exceptionnel qu'était cette belle journée de novembre.


C'était ainsi qu'elle
se souviendrait de leur amitié, décida-t-elle. Il n'y aurait plus de larmes,
uniquement de bons souvenirs. Car c'était ainsi que les choses s'étaient
passées entre eux durant l'été, à l'exception du premier et du dernier jour.


—    Ah, le labyrinthe!
s'exclama-t-il comme ils gravissaient un chemin un peu raide en direction d'une
haie très haute. Je savais bien qu'il y en avait un quelque part dans ce parc.
Nous allons voir si nous pouvons nous y perdre ?


—    Pour toujours
peut-être? Et si nous ne retrouvons pas la sortie et que nous sommes condamnés
à errer en cercles sans but jusqu'à la fin de nos jours?


—    Ça ressemble à la vie,
non ?


Ils éclatèrent de rire.


—    Mais, au moins, nous
serons ensemble, ajouta- t-il.


—    Voilà une vraie
consolation, acquiesça-t-elle, et ils rirent de nouveau.


Mais, bien sûr,
demeurer joyeux vaille que vaille tout l'après-midi était impossible. Une vague
tristesse accompagna la certitude qu'ils ne se perdraient pas, qu'ils
retrouveraient la sortie et que leur promenade s'achèverait.


Il lui prit la main
lorsqu'ils pénétrèrent dans le labyrinthe. Malgré les gants, elle sentit sa
force et sa chaleur, et se rappela comment il avait noué ses doigts aux siens
quand ils avaient déambulé dans le village, le soir du bal.


Ils se trompèrent
souvent et durent rebrousser chemin un nombre incalculable de fois. Mais finalement,
après quelques conflits et beaucoup de fous rires, ils parvinrent au centre du
labyrinthe où deux bancs en bois semblaient les attendre.


—    Je suppose que nous
aurions dû venir munis d'une montagne de mouchoirs à lâcher aux endroits
stratégiques, remarqua-t-il lorsqu'ils furent assis. Vous saurez retrouver la
sortie ?


—    Non, avoua-t-elle en
pouffant.


—    Alors nous devons nous
réjouir qu'aucun monstre à sept têtes ou son équivalent ne nous ait attendus
ici, commenta-t-il en reprenant la main de Susanna.


Dans le silence du
parc, il était facile d'oublier le monde extérieur, la fuite inexorable du
temps, la nature éphémère de l'amitié entre un homme et une femme. Il était
facile de croire à la perfection du moment.


Ils avaient dû rester
assis au moins cinq bonnes minutes - peut-être dix - sans dire un mot. Mais
parfois, ainsi qu'ils l'avaient découvert cet été, parler était inutile. La
communication s'établissait à un niveau beaucoup plus profond.


Son épaule,
découvrit-elle, s'appuyait contre celle du vicomte et leurs cuisses se
frôlaient. Elle ne se rappelait pas quand, mais ils avaient ôté leurs gants et
leurs mains nues étaient étroitement jointes.


Elle l'entendit
inspirer à fond et relâcher lentement son souffle.


—    Je regrette de ne pas
m'être rebellé contre l'excès de protection dont j'ai été entouré, enfant,
commença-t-il. Aurais-je pu le faire, je me le demande. En avais-je le courage
? Je l'ignore. Je regrette de ne pas avoir essayé de vous connaître. Je
connaissais votre père, mais pas vous. Si je vous avais connue, si j'avais
insisté pour être mis au courant de ce qui se passait chez nous et dans le
voisinage, peut-être aurais-je pu être là pour vous quand votre père est mort.
Bien que j'ignore si j'aurais pu vous offrir grand-chose en matière de
réconfort.


Non, surtout pas lui.


—    Tout le monde doit
subir des deuils, enfant ou adulte, murmura-t-elle. J'y ai survécu.


—    Susanna, fit-il en lui
entourant les épaules du bras sans lui lâcher la main, j'ai parlé avec Théo
Markham quand j'étais à la maison. Je sais pour votre père. -


Elle faillit se dégager
brusquement et bondir sur ses pieds. Au lieu de quoi, elle se figea. Qu'avait
dit d'autre Theodore Markham ?


—    Je ne crois pas que
c'était un péché mortel, répliqua-t-elle vivement. Peu m'importe ce que dit
l'Église sur la question et tant pis si elle chasse du cimetière ceux qui se
sont suicidés. Seul un Dieu injuste et totalement dénué de compassion pourrait
condamner à jamais un homme qui a été poussé au suicide par des gens qui, eux,
vont continuer à vivre, et auront ainsi la possibilité de se repentir et de se
racheter. Si Dieu était ainsi, je serais une athée convaincue.


—    Vous pensez donc que
quelqu'un l'a poussé à se tuer ?


Elle attendit, croyant
qu'il allait en dire plus, mais il ne le fit pas.


—    Qui sait? Il est parti
avec ses secrets. Mais cela n'a plus d'importance, n'est-ce pas ? Il a trouvé
la paix. Du moins, je l'espère.


Bien qu'encore
aujourd'hui il lui arrivât d'en vouloir à son père de lui avoir préféré la
paix.


—    Je suis terriblement
désolé, murmura Peter. Je l'aimais beaucoup. Il nous emmenait parfois, Théo et
moi, faire une course ou visiter un métayer. Je ne peux même pas imaginer
combien vous avez souffert de sa perte.


Il ne pouvait savoir
non plus le chagrin que ses paroles lui causaient. Elle avait toujours pensé
que son père aurait préféré avoir un fils. Il n'avait jamais été désagréable
avec elle. Quand ils étaient ensemble, il lui manifestait une affection sans
faille. Mais il lui avait très rarement proposé de l'emmener avec lui ou de
faire quelque chose ensemble.


L'idée lui traversa
soudain l'esprit que c'était peut-être le souvenir inconscient de cette indifférence
déguisée qui l'avait aidée à dire non la veille au soir. Elle savait très bien
ce que c'était que de ne pas être aimée sans réserve d'un homme qu'on adorait -
un homme dont on dépendait, et à qui l'on devait allégeance et obéissance.


—    Vous n'avez pas besoin
de l'imaginer, assura- t-elle tandis qu'il portait sa main à ses lèvres avant
de l'appuyer contre sa joue. Vous n'avez pas besoin de porter les fardeaux
d'autrui. Seule la personne concernée peut le faire. J'ai porté mon fardeau, et
je suis toujours là. J'ai survécu - et plutôt bien, je trouve.


Il ferma les yeux et
baissa la tête. Leurs mains jointes étaient revenues se poser sur les genoux de
Susanna tandis qu'il la serrait contre lui.


—    Pourquoi vous êtes-vous
enfuie ? voulut-il savoir.


—    Ils ne m'auraient pas
laissé le voir, et ils allaient l'enterrer à l'extérieur du cimetière. Ils ne
savaient que faire de moi. J'étais un fardeau. Je n'étais pas de la famille,
après tout - ni d'aucune, en fait. Ils aillaient m'envoyer je ne sais où. J'ai
préféré partir sans attendre. J'ai préféré garder une bribe de contrôle sur
mon destin.


—    Qu'est-ce qui vous fait
penser qu'ils vous auraient renvoyée, qu'ils vous considéraient comme un
fardeau ?


—    J'ai entendu lady
Markham le dire. Je n'ai pas mal entendu et je n'ai pas compris de travers. Un
fardeau, c'est tout simplement cela : un poids que l'on n'a pas désiré. Et
c'est de ce mot qu'elle m'a désignée. Elle a dit que je ne pouvais pas rester
là.


—    Et pourtant, ils vous
ont cherchée longtemps après votre disparition.


—    C'est ce que Theodore
vous a dit ?


—    Théo était en pension,
comme moi. C'est lady Markham elle-même qui me l'a dit, et Edith. Ce matin.


Elle se crispa
brièvement, puis, se laissant aller contre Peter, la tête sur son épaule, elle
ferma les yeux.


—    Ah... Vous les avez
vues, alors. Ou bien elles vous ont vu. Vous leur avez dit où je vis ?


—    Non. Ce n'était pas à
moi de divulguer ce secret - si c'est bien un secret.


—    Je ne souhaite pas les
voir, déclara Susanna.


—    Elles n'étaient donc
pas gentilles avec vous ?


—    Si. Très. Peut-être
trop. Quand Edith grimpait sur les genoux de sa mère, je l'imitais - et lady
Markham ne m'a jamais repoussée, même si elle devait trouver cela plutôt
étrange. Edith m'était aussi proche qu'une sœur peut l'être. Les enfants ne se
rendent pas compte que leur sécurité ne tient qu'à un fil. Et tant mieux. La
plupart deviennent adultes avant que ce fil ne se brise. Mais je ne veux plus
parler de tout ceci. Je voudrais simplement profiter de l'après-midi.


—    Je suis désolé,
soupira-t-il. Je suis vraiment désolé.


Ils retombèrent dans un
silence agréable et elle s'émerveilla du réconfort qu'apportaient le bras d'un
homme qui vous étreignait, sa large épaule sous la joue et leurs mains jointes.
Elle pourrait s'habituer à un tel bien-être, en devenir dépendante. Que ce
serait délicieux de pouvoir transférer tous ses fardeaux sur les épaules d'un
homme compétent et se blottir sous son aile, en sécurité !


Et qu'il était facile
de permettre à son esprit de glisser dans la fiction et d'imaginer que renoncer
à son autonomie, à être soi-même, pouvait mener au bonheur parfait.


Comme si le bonheur
parfait existait !


Elle tourna le visage
contre l'épaule de Peter et se prit à souhaiter que la vie soit aussi simple
que dans les rêves d'une petite fille - une fillette de moins de douze ans et
d'avant le suicide de son père.


Elle sentit Peter
dénouer les rubans de son chapeau, puis poser ce dernier à côté d'elle. Il lui
souleva le menton jusqu'à ce que leurs regards se rencontrent.


—    Susanna, murmura-t-il.
Ma douce et forte Susanna.


Elle se sentait tout
sauf forte. Ses lèvres tremblaient lorsque celles de Peter se posèrent dessus,
chaudes, entrouvertes, merveilleusement réconfortantes - et étrangement
familières, comme si elle rentrait à la maison. Elle s'appuya sur lui, la main
sur son torse, le bras autour de son cou pour l'attirer plus près. Elle ouvrit
la bouche et sentit sa chaleur et sa force l'envahir en même temps que sa
langue.


La passion s'embrasa,
et tandis que la main de Peter se glissait sous son manteau pour lui caresser
les seins, suivre le creux de sa taille, l'évasement de sa hanche, elle ne put
retenir un gémissement.


Ce n'était pas une
étreinte entièrement oublieuse de tout, cependant. Ils étaient au centre d'un
labyrinthe au milieu d'un parc probablement désert. Mais quelqu'un pouvait
néanmoins survenir à tout moment. Et ils n'oubliaient pas qu'ils s'étaient
comportés imprudemment à Barclay Court, et en avaient souffert après coup.


Lorsqu'elle interrompit
leur baiser et appuya le front contre celui de Peter, il retira sa main de son
manteau et ne tenta pas de poursuivre leur étreinte.


—    Susanna, j'aimerais que
vous reconsidériez...


Elle posa deux doigts
sur ses lèvres et s'écarta.


—    Ne me regardez pas
ainsi, souffla-t-elle.


—    Comment ? demanda-t-il
en repoussant sa main.


—    Avec pitié et
compassion, répliqua-t-elle et, prise d'un accès de colère subit, elle bondit
sur ses pieds. Vous voulez toujours donner, réconforter, protéger. Vous ne voulez donc jamais prendre, exiger, imposer ? Je n'ai pas besoin de votre pitié.


De quoi diable
parlait-elle ? Elle se détourna, fit quelques pas dans la petite clairière.


Elle savait qu'elle
l'avait blessé, mais ne pouvait retirer ce qu'elle avait dit.


—    Dois-je vous prendre
ici, alors, pour assouvir mon désir, mais de force cette fois ? demanda-t-il
d'une voix affreusement calme - pourquoi ne s'emportait-il pas contre elle ?
Dois-je exiger que vous m'épousiez afin que je recouvre mon honneur ? Dois-je
m'imposer comme homme, un homme titré et riche qui plus est, et m'emparer de tout
ce qui me tente ? Femmes ou autre ? C'est ce que vous voulez de moi, Susanna ?
Je n'avais pas compris. Je suis désolé - je ne peux être un tel homme.


—    Oh, Peter, fit-elle en
se retournant.


Il était toujours
assis, les épaules un peu voûtées, les coudes appuyés sur les genoux, les mains
pendantes.


—    Ce n'est pas ce que je
voulais dire.


—    Que vouliez-vous dire
alors ?


Elle ouvrit la bouche,
inspira, et ne trouva rien à répondre. Elle lui avait dit la veille au soir
qu'il avait besoin d'apprendre à s'aimer. Ce n'était pas non plus cela. Une
autre fois, elle lui avait dit qu'il avait besoin d'un dragon à pourfendre.
Elle n'était même pas certaine de savoir ce qu'elle entendait par là.


Elle voulait qu'il...


Qu'il remue ciel et
terre.


Pour elle. Pour lui.


Elle voulait qu'il
l'aime d'amour.


Quelle stupidité !
Comme si cela changerait quoi que ce soit !


—    Vous êtes incapable de
répondre, n'est-ce pas ? dit-il. Parce que vous pensiez vraiment ce que vous
avez dit. Je crois que je m'aime suffisamment. C'est vous qui ne vous aimez
pas.


La voyant ouvrir la
bouche pour répliquer, il leva la main pour l'en empêcher.


—    Ça suffit ! Vous devez
être une excellente institutrice, Susanna Osbourne. Je n'ai jamais autant
pratiqué l'introspection que depuis que je vous connais. Je croyais être un
brave garçon, gai et sans complication. À présent, j'ai l'impression qu'on m'a
dépiauté en tirant sur les coutures, puis qu'on m'a recousu en laissant de côté
un peu de mon rembourrage.


Malgré elle, les lèvres
de Susanna se retroussèrent sur un petit sourire.


—    Alors, je ne suis pas
du tout une bonne institutrice, décréta-t-elle. Mais vous êtes un homme bien,
Peter. Vous
l'êtes. C'est juste
que...


Il haussa les sourcils.


—    Je ne suis pas
seulement une femme, enchaîna-t-elle. Je suis une personne. Toutes les femmes
sont des personnes. Si nous sommes faibles et dépendantes des hommes, c'est
parce que nous les avons laissés nous modeler ainsi. Cela permet peut-être aux
hommes de se sentir bons et forts. Et peut-être que la plupart des femmes sont
heureuses d'être vues ainsi. La société tourne peut-être à peu près rond parce
que les femmes et les hommes sont contents des rôles qui leur ont été
attribués. Mais j'ai été arrachée au mien très tôt dans la vie. Je ne dirai
jamais que ce qui m'est arrivé était une bonne chose, mais je ne regrette pas
que les circonstances m'aient obligée à vivre en dehors du moule. Je préfère
être une personne complète plutôt que juste une femme, quitte à vivre seule.


—    Vous n'avez pas besoin
d'être seule.


—    Non, fit-elle, et elle
ne put s'empêcher de lui sourire. Vous m'épouseriez, vous me soutiendriez, vous
me protégeriez jusqu'à la fin de mes jours. Et nous voilà revenus au point de
départ. Je suis désolée, Peter. Je n'avais pas l'intention de faire un discours
pontifiant. J'ignorais même que je pensais toutes ces choses avant de les
entendre sortir de ma bouche. Mais j'y crois.


—    C'est bien ce que je
pensais, alors, fit-il en se levant et lui tendant son chapeau. Vous êtes plus
heureuse sans moi. C'est un fait qui force à l'humilité.


Et elle ne pouvait le
contredire, n'est-ce pas ?


Elle prit son chapeau
et noua les rubans sous son menton.


—    Ferez-vous une chose
pour moi ? demanda- t-elle.


—    Laquelle ?


Elle le regarda dans
les yeux.


—    Quand vous irez à
Sidley Park pour Noël, restez-y. Faites-en votre maison et votre vie.


Elle fut horrifiée de
sa propre audace.


—    Et j'épouse Mlle
Flynn-Posy ?


—    Si vous le désirez
vraiment, oui. Allez-vous parler à votre mère, Peter ? Lui parler sérieusement
?


—    Imposer ma volonté ?
Faire appliquer ma loi ? Et laisser du chagrin dans mon sillage ?


—    Dites-lui qui vous
êtes. Peut-être que, trop occupée à vous aimer, elle n'a pas cherché à vous
connaître. Peut-être - et c'est même probable - qu'elle ignore quels sont vos
rêves.


Le silence de Peter
l'embarrassa terriblement. Comment osait-elle s'immiscer ainsi dans sa vie ?
Même lorsqu'elle guidait et conseillait ses élèves, elle ne se montrait pas
aussi dogmatique.


—    Je suis désolée,
murmura-t-elle. Je n'ai pas le droit...


—    Et vous, ferez-vous une dernière chose pour moi ? coupa-t-il.


Une dernière
chose. La réalité la
frappa comme un direct à l'estomac. Demain, à la même heure, il serait parti.
Il ne serait plus qu'un souvenir, et pas aussi heureux qu'elle ne l'avait pensé
une heure plus tôt. Les dernières minutes en avaient détruit la possibilité.
Elle lui jeta un regard interrogateur.


—    Me permettez-vous de
vous emmener voir lady Markham et Edith ? demanda-t-il.


—    Maintenant ?


—    Pourquoi pas ? Lawrence
Morley, le mari d'Edith, a loué un appartement à deux pas d'ici. J'ai promis
d'y passer avant de quitter Bath. Et j'ai promis à Edith de vous demander si
elle pouvait vous rendre visite, ou si vous préfériez aller chez elle.


Elle secoua la tête.


—    Réfléchissez,
insista-t-il. Je ne sais pas si c'est à moi de vous le dire, mais il y avait
vraiment des lettres - pour lord Markham et pour vous.


Une bouffée d'air
glacial enveloppa la tête de Susanna.


—    Des lettres ?
souffla-t-elle.


—    De votre père.


Il fit deux pas et
s'empara des mains de la jeune femme.


—    J'ignore si on les a
conservées ou ce qu'elles disaient. Mais ne devriez-vous pas au moins rencontrer
lady Markham ?


Il y avait eu des
lettres - et l'une d'elles lui était adressée.


Son
père lui avait écrit une lettre !


Révélant quoi ? Qu'avait révélé la lettre pour lord
Markham?


La panique suivit de
près la stupéfaction.


—    Ge serait préférable
qu'elles aient été détruites, déclara-t-elle en libérant ses mains pour aller
récupérer ses gants sur le banc. Quel intérêt, après toutes ces années,
d'exhumer les raisons qui ont poussé un homme à la mort... Cela ne peut que
rendre les vivants plus malheureux.


—    Vous n'êtes jamais revenue en arrière, Susanna ?


Elle savait, sans qu'il
eût besoin de l'expliquer, ce qu'il entendait par là. Bien sûr qu'elle n'avait
pas oublié le passé. Comment l'aurait-elle pu ? Il faisait partie intégrante
d'elle-même. Mais elle l'avait surmonté. Elle menait une vie tranquille, utile
et heureuse comparée à celle de milliers d'autres personnes. Revenir en
arrière ne servirait à rien. H était trop tard.


—    William Osbourne voulait
être entendu, reprit-il. Il avait quelque chose à dire.


—    Alors, il aurait dû le
dire ! À lord Markham et à moi. Il ne m'a pas dit grand-chose en douze ans. Il
ne m'a même pas parlé de ma mère, qui était un vide béant dans ma vie. Il
aurait pu me parler au lieu de se tuer. Il aurait pu m'aimer au lieu de chercher
le réconfort dans la mort.


—    Vous l'aimiez.


—    Bien sûr que je
l'aimais !


—    Alors, pardonnez-lui.


—    Pourquoi?
s'écria-t-elle et, lui tournant le dos, elle essuya les larmes qui s'étaient
mises à ruisseler.


—    C'est ce que fait
l'amour.


Elle rit - un petit
chevrotement pathétique.


—    Tout le temps,
insista-t-il. Quelles que soient les circonstances.


S'il savait. Si
seulement il
savait.


—    Très bien,
s'écria-t-elle en faisant volte-face. Emmenez-moi chez elles. Allons nous
enquérir des lettres - et de leur contenu. Mais soyez prévenu, lord Whitleaf,
c'est peut-être la boîte de Pandore que nous allons ouvrir. Et une fois
ouverte, il sera impossible de la refermer.


—    Cela ne me concerne
pas, lui rappela-t-il. Je pense que c'est quelque chose que vous avez besoin de
faire pour vous-même. Les lettres n'existent peut- être plus, Susanna, et la
vôtre peut n'avoir même pas été ouverte avant d'être détruite. Mais je crois
que vous devez revoir lady Markham et Edith. Il faut que vous leur donniez une
chance - la chance dont vous pensez que votre père vous a privée.


Elle le fixa un
instant, puis hocha brièvement la tête.


—    Allons-y, alors.


—    À condition que nous
trouvions la sortie de ce labyrinthe, observa-t-il, le regard s'adoucissant soudain
d'un sourire.


—    À présent, je regrette
vraiment que nous ne puissions pas nous perdre ici pour toujours, avoua- t-elle
en souriant malgré elle.


—    Moi aussi,
acquiesça-t-il. Nous aurions dû aller construire une cabane sur le mont Snowdon
quand nous en avions la possibilité, Susanna.


Il lui proposa son
bras, qu'elle prit.



19.


 


Il n'aurait pu choisir
pire moment pour découvrir que, finalement, il n'était pas amoureux de
Susanna, songeait Peter tandis qu'ils approchaient de Laura Place.


Au lieu d'être
gentiment amoureux, il
l'aimait.


Ce qui était
complètement différent.


Il l'aimait, même si
bien souvent, hélas, il lui déplaisait ou suscitait son mépris.


S'il y avait un Dieu,
Il aimait la plaisanterie. Au risque de paraître vaniteux à ses propres yeux,
Peter pouvait dire que presque toutes les jeunes filles qu'il avait rencontrées
- et il en avait rencontré un grand nombre depuis sa majorité - l'avaient
trouvé à leur goût et auraient été prêtes à l'aimer s'il s'était mis à les
courtiser.


Il devait quitter Bath
le lendemain matin et, cette fois, rien ne le retiendrait. En fait, il avait
hâte de prendre la route. S'il ne s'était pas engagé à faire cette visite, il
partirait sur-le-champ.


— C'est là, fit-il en
désignant le petit perron.


Il laissa retomber le
heurtoir. Sachant combien Susanna devait être nerveuse et avec quelles réticences
elle avait accepté de faire cette visite, il eut envie de lui prendre le bras,
et se retint à temps. Trop protégé par sa mère et ses sœurs, il voulait faire
de même avec les autres - en particulier avec la femme qu'il aimait. Or elle ne
voulait ni de son soutien ni de sa protection. Elle n'avait besoin ni de l'un
ni de l'autre, nom de nom !


Ces dames venaient
juste de rentrer de leurs courses, indiqua le domestique qui leur ouvrit la
porte. Il jeta un coup d'œil à la carte que lui tendit Peter et haussa les
sourcils avant de s'éloigner.


Deux minutes plus tard,
on les introduisit dans un petit salon. Edith leur présenta son mari, Lawrence
Morley, un mince jeune homme mince blond à lunettes. Puis, les joues en feu,
elle se tourna vers Susanna.


—    Vous êtes Susanna,
dit-elle. Oh, bien sûr que c'est vous. Je reconnaîtrais entre mille ce regard
et ces cheveux. Vous avez grandi, mais vous n'avez pas changé du tout. J'étais
certaine de vous avoir vue à l'abbaye hier soir... Oh, que je suis heureuse !
s'écria-t-elle en tendant les mains. Lawrence, très cher, voici Susanna
Osbourne dont nous vous parlions au petit déjeuner.


Susanna hésita une
fraction de seconde avant de lui abandonner ses mains, mais Edith ne s'en
contenta pas et la prit dans ses bras.


Lady Markham était
restée à l'écart. Elle avait salué Peter d'un hochement de tête, et avait à présent
les yeux rivés sur Susanna.


—    Toutes ces années, j'ai
eu peur que vous ne soyez morte, Susanna, dit-elle quand sa fille recula, les
yeux humides de larmes.


—    Non, je ne suis pas
morte.


—    Mademoiselle Osbourne,
lord Whitleaf, venez donc vous asseoir près du feu, proposa M. Morley. Vous
avez dû venir à pied... je n'ai pas entendu de voiture dans la rue.


—    Nous sommes allés nous
promener à Sydney Gardens, expliqua Peter en s'asseyant. C'est une belle
journée.


—    Pour
novembre,
oui, acquiesça Morley, bien quil fasse quand même un peu frais. Vous étiez chaudement habillée, j'espère, mademoiselle Qsboume? Vous avez laissé votre manteau en bas ?


—    Oui, monsieur. Il est conçu pour affronter
les plus grands froids.


—    Vous avez eu la sagesse
de le porter aujourd'hui, dans ce cas. Dès qu'Edith voit du soleil, elle ne
pense plus qu'à sortir, avant même que les domestiques aient eu le temps de
vérifier s'il faisait assez chaud, s'il n'y avait pas trop de vent, si aucun
nuage sombre ne menaçait. L'abbaye est pleine de courants d'air, mais elle a
tenu à aller au concert. À mon grand soulagement, ma belle-mère l'a accompagnée
et a veillé à ce qu'elle garde son manteau sur les épaules. Edith se remet de
couches, comme vous le savez peut-être.


—    Non, je ne le savais
pas, répondit Susanna. Félicitations.


—    Nous avons un fils,
intervint Edith en souriant. Il est vraiment adorable, n'est-ce pas, très
cher? Il ressemble à son papa.


Un bavardage poli
s'ensuivit tandis qu'on apportait le thé. Lady Markham tendit tasses et soucoupes
à la ronde et proposa du cake aux fruits.


—    Susanna, est-ce que
vous vivez à Bath ? risqua finalement Edith. Où demeurez-vous ?


—    J'enseigne et je vis à
l'École de Jeunes Filles de Mlle Martin, sur Daniel Street. J'enseigne entre
autres l'écriture, la calligraphie et les jeux de plein air.


—    Les jeux? s'écria
Morley. J'espère qu'il ne s'agit de rien de fatigant, mademoiselle Osbourne.
L'exercice physique est mauvais pour les jeunes filles, m'a-t-on dit, et je le
crois volontiers. Elles seraient mieux occupées avec une aiguille ou un
pinceau. Les jeux sont exclus de la plupart des écoles pour jeunes filles, et
avec raison.


Peter se souvint avec
amusement du plaisir qu'avait pris Susanna à la course en barques, mais
s'abstint de le raconter.


—    Vous enseignez, répéta lady Markham. Comment en
êtes-vous arrivée là, Susanna ?


—    Je suis allée à
Londres, et je me suis inscrite dans une agence de placement. Mais j'ai eu la
chance d'être repérée et envoyée comme pupille dans l'école de Mlle Martin. Et,
quand j'ai eu dix- huit ans, on m'a proposé le poste d'institutrice stagiaire.


—    Vous êtes allée à
Londres ! s'écria lady Markham. Mais comment avez-vous fait, Susanna? Vous
étiez une
enfant. Et nous avons
vérifié tous les relais de poste sur des kilomètres à la ronde.


—    Je suis allée dans la
chambre de mon père. Il y avait un peu d'argent dans une boîte sur sa table de
toilette. Il y avait aussi une valise, assez grande pour contenir l'essentiel
de mes affaires mais pas trop pour que je puisse la porter. Je suis partie à
pied, et chaque fois que quelqu'un m'a proposé de me faire faire un bout de
chemin en voiture, j'ai accepté. Je n'avais pas assez d'argent pour le dilapider
en moyens de transport.


—    Il faut espérer,
mademoiselle Osbourne, intervint Morley, que vous ne vous êtes pas assise sur
du foin, comme beaucoup de voyageurs le font lorsqu'ils n'utilisent ni voiture
particulière ni diligence. Le foin est souvent humide même lorsqu'il a l'air
sec.


—    Je ne crois pas m'être
assise sur du foin, monsieur.


—    Oh, Susanna, fit lady
Markham en reposant sa tasse et sa soucoupe. Pourquoi êtes-vous partie de cette
façon, sans laisser un mot à quiconque ? Bien sûr, vous étiez affreusement
bouleversée, pauvre enfant, mais je m'attendais que vous cherchiez
du réconfort auprès de nous. Nous étions langue
comme une famille pour vous - du moins je
le pensais.


Peter
nota que
Susanna n'avait pris qu'une bouchée de son gâteau. Il nota aussi que ses joues étaient plus pâles que d'habitude en dépit de
leur longue promenade au grand air.


— Ainsi que vous l'avez
fait très justement remarquer, madame, j'étais bouleversée et je n'étais
qu'une enfant. Qui sait pourquoi je me suis enfuie comme je l'ai fait ?
Personne ne voulait me laisser voir mon père si bien que je n'arrivais pas à
croire qu'il était vraiment mort. Et puis j'ai entendu qu'il ne serait pas
enterré dans le cimetière et alors j'ai su qu'il était bel et bien mort. Je...


—    L'Église doit rester
ferme sur de tels principes, commenta Morley, si regrettables que...


—    Très cher,
l'interrompit Edith, je crains que Jamie ne se soit réveillé et ne réclame l'un
de nous, en plus de sa nourrice.


Morley bondit sur ses
pieds.


—    J'y vais tout de suite,
si vous voulez bien m'ex- cuser, mademoiselle Osbourne, lord Whitleaf,
belle-maman. Je suis sûr que vous comprenez l'anxiété bien naturelle d'un
nouveau père.


—    Merci, Lawrence, fit
Edith. Vous êtes très gentil.


En d'autres
circonstances, Peter aurait été grandement diverti par le pointilleux mais
inoffensif Morley qu'Edith semblait aimer sincèrement. Mais la détresse
perceptible de Susanna - et de ses voisines - l'en empêcha.


—    Markham n'a pas voulu
vous laisser voir votre papa - ni moi non plus, d'ailleurs, déclara lady Markham
après le départ de Morley, parce que... eh bien...


—    Je comprends, dit
Susanna. Il s'était tiré une balle dans la tête. Mais il était tout ce que
j'avais au monde, et je n'ai pas eu le droit de le revoir. Et, ensuite, il y a
eu l'indignité de ses funérailles. Je suppose que j'ai voulu mettre autant de
distance que possible entre tout cela et moi-même.


— Vous ne m'avez même
pas dit au revoir, lui rappela Edith. D'abord, il y a eu ce bouleversement affreux
dans la maison, et je n'ai pas eu le droit de sortir de ma chambre, pas même
pour aller à la nursery. Et puis quand j'ai envoyé nounou vous chercher, elle
n'a pas pu vous trouver. Et ensuite personne n'a pu vous retrouver... Oh, je
suis désolée, se reprit-elle. Vous avez beaucoup, beaucoup plus souffert que
moi, c'est évident. Et vous n'aviez que douze ans. À moi qui n'en avais que
onze, vous paraissiez une grande fille, mais vous n'aviez pas l'âge de prendre
de graves décisions. Je regrette seulement. .. Oh, n'y pensons plus. Je suis
si heureuse de vous revoir et de savoir que la vie a bien tourné pour vous,
finalement. Et vous voilà
institutrice dans
une école de filles ! Je suis sûre que vous êtes une bonne institutrice.


La conversation
s'orienta sur le sujet de l'éducation, et ils discutèrent des avantages et des
inconvénients d'envoyer les filles à l'école plutôt que de les éduquer à la
maison.


Elles ne fouilleraient
pas plus profond pour savoir quelles raisons avaient poussé Susanna à s'enfuir,
comprit Peter, et elle-même n'en dirait pas plus. Et elles ne parleraient pas
des lettres que William Osbourne avait laissées - et Susanna ne les interrogerait
pas à ce sujet.


Il trouvait étrange
qu'elle n'ait pas hâte de savoir ce que son père avait eu à révéler avant de
mourir. La boîte de Pandore, avait-elle dit.


Par certains côtés,
c'était compréhensible. Toutes ces années, elle avait cru que son père était
mort sans lui laisser la moindre explication quant à ses motifs ou à ses
sentiments,
sans lui dire adieu ni prendre
de
disposition la
concernant. Et voilà qu'elle découvrait qu'il n'en était rien. Mais il y avait peut-être du vrai dans le proverbe recommandant de ne pas réveiller le chat qui dort, surtout après onze aimées.


Le
moment de révéler quelque vérité d'importance semblait aussi être passé, à
présent. Les trois dames en étaient revenues, semblait-il, aux conversations
polies et creuses typiques des visites de l'après-midi.


Il ne devait pas
interférer davantage. Il avait quasiment harcelé Susanna pour qu'elle vienne
ici. Il avait tenu la promesse faite à Edith. Toutes trois seraient
satisfaites, lady Markham et Edith de savoir Susanna vivante et heureuse,
celle-ci de savoir qu'elles s'étaient efforcées de la retrouver. Si sa fuite à
Londres d'un côté et les mots de lady Markham entendus par une porte
entrouverte de l'autre n'étaient pas expliqués de façon satisfaisante, eh bien,
tant pis. Peut-être cela leur convenait-il.


Il ne devait pas s'en
mêler. Ceci ne le regardait en rien.


Il s'en mêla néanmoins,
bille en tête.


—    J'ai parlé à Mlle
Osbourne un peu plus tôt des lettres découvertes dans le bureau de son père,
jeta- t—il, profitant d'une pause dans la conversation.


Trois paires d'yeux
convergèrent vers lui avec quelque chose qui ressemblait à des reproches. Puis
Susanna ferma brièvement les siens.


—    En effet, reconnut lady
Markham. Il y en avait deux, une adressée à Markham, l'autre à Susanna.


—    Que disait-il ? demanda
Susanna d'une voix tendue. Expliquait-il sa décision ?


—    Je crois que oui, répondit
lady Markham tandis qu'Edith reposait son assiette. Elle était adressée à
lord Markham, Susanna, pas à moi. Je... nous nous souviendrons toujours de votre père
avec respect et même affection. C'était un secrétaire efficace et un homme
honorable.


—    Mais vous avez vu les
lettres ? insista Susanna.


—    Oui, fit lady Markham.
Il me semble que oui.


—    Que disait-elle? Je
vous en prie, dites-le-moi.


Peter se leva
brusquement.


—    Vous préférez peut-être
que je sorte un instant, puisque je ne suis en rien concerné? Puis-je attendre
Mlle Osbourne à côté ?


Lady Markham leva la
main et il se rassit.


—    Non, dit-elle d'une
voix lasse. C'est inutile. Il y avait quelque chose dans le passé de votre
père, Susanna, quelque chose qui était demeuré caché, mais qui était en passe
d'éclater au grand jour. Il a pensé que la honte retomberait sur vous, et sur
Markham à qui l'on reprocherait de l'avoir employé et hébergé. Il a pensé, je
suppose, qu'il serait frappé de disgrâce et n'aurait plus les moyens de
subvenir à ses besoins et aux vôtres. Il n'a pas vu d'autre issue que de faire
ce qu'il a fait. C'est tout ce dont je me souviens. C'est tragique, mais on ne
peut rien y changer désormais.


Les explications de
lady Markham parurent un peu évasives à Peter. Il me semble que oui. C'est tout
ce dont je me souviens.
Chaque mot écrit par un homme qui s'apprêtait à s'ôter la vie ne se graverait-il
pas dans la cervelle de toute personne le lisant - surtout si l'homme en
question vivait, travaillait et s'était tué sous votre toit ?


—    Et ma lettre ? demanda
Susanna d'une toute petite voix.


—    À ma connaissance, elle
n'a pas été ouverte, dit lady Markham.


—    Elle a été détruite ?


—    Je l'ignore, répondit
lady Markham en battant des paupières. Je ne peux imaginer que Markham l'ait
brûlée, mais, en réalité, je l'ignore.


—    Théo le sait peut-être,
maman, suggéra Edith. Oh, elle existe toujours sûrement !


—    Il vaut peut-être mieux
pas, murmura Susanna.


Elle se mit debout,
Peter l'imita.


—    Si mon père a fait
quelque chose de mal avant ma naissance, il me semble qu'il a réparé sa faute
par une vie de travail acharné et de loyaux services envers sir Charles. Je ne
veux pas savoir ce qu'il a fait. Je ne veux pas savoir qui... Oh, peu importe.
Je préfère le laisser en paix. Je vous remercie de m'avoir reçue et offert le thé,
mais je dois m'en aller à présent. J'ai passé tout l'après-midi hors de l'école
et je ne peux négliger mes devoirs plus longtemps.


—    Susanna, revenez nous
voir, s'écria Edith en se levant. Nous pourrions nous promener ensemble ou
aller faire des courses. Peut-être...


—    Mes devoirs
d'institutrice m'occupent presque toute la journée, Edith, avec le spectacle de
Noël, j'ai un surcroît de travail. J'ai eu la soirée d'hier et cet après-midi
de libre. J'ai épuisé mon quota de temps libre pour un bon moment. Je... Vous
avez votre mari et votre fils pour occuper votre vie maintenant. Nous évoluons
dans des milieux différents. Mieux vaudrait ne rien changer.


Edith se tordit les
mains. Elle avait l'air blessée.


—    Je vous écrirai,
déclara-t-elle. J'espère que vous pourrez trouver les quelques minutes nécessaires
à la lecture d'une lettre.


—    Je vous remercie, dit
Susanna avec un sourire crispé.


—    Cela a été un plaisir,
assura lady Markham. Vous ne saurez jamais, Susanna, combien de fois durant ces
années je suis restée éveillée dans mon lit en me demandant ce qui vous était
arrivé, si vous étiez vivante ou morte, et si nous aurions pu faire davantage
pour vous retrouver. Je suis heureuse que vous soyez venue. Vous vous chargez
de la raccompagner à l'école, Whitleaf ?


—    Oui, madame, fit-il en
s'inclinant.


La visite n'avait pas
réglé grand-chose, songea- t-il comme ils remontaient la rue. Susanna ne. semblait
pas désireuse de découvrir ce qui s'était passé exactement onze ans plus tôt et
pourquoi. Peut- être que savoir que son père lui avait écrit lui suffisait.
Lui ne s'en serait pas contenté, mais il n'était pas concerné.


Au moins, cette visite
avait fait plaisir à lady Markham et à Edith, et avait peut-être persuadé
Susanna qu'elle n'avait pas été le fardeau qu'elle croyait.


—    Vous êtes contente
d'être venue ? demanda- t-il en nouant le bras de la jeune femme au sien.


—    Oui, dit-elle en lui
jetant un bref regard. J'aurais craint de mettre le pied en dehors de l'école
de peur de tomber sur elles. Maintenant, je les ai affrontées, et j'ai
découvert que c'étaient juste des gens comme les autres et tels que dans mon
souvenir. Edith est jolie, non? J'espère qu'elle sera heureuse avec M. Morley.


—    Même si vous ne le
pourriez pas ? observa-t-il en riant.


—    Mais on ne m'a pas
demandé de l'être, n'est- ce pas ? riposta-t-elle en s'esclaffant à son tour.


C'était bon de
l'entendre rire de nouveau.


Et ainsi la fin était
arrivée. Elle aurait pu être en train de fêter ses fiançailles. Au lieu de
quoi, elle allait lui dire au revoir.


De son plein gré.


Susanna savait que le
souvenir de sa visite à lady Markham et à Edith, ainsi que sa décision de ne
pas insister pour connaître le contenu des lettres de son père reviendraient la
hanter de temps à autre.


Mais ce n'était pas ce qui l'obsédait en cet instant. Son cœur était lourd. Elle avait l'impression que chaque pas le piétinait davantage, accroissant sa douleur.


Pourtant, au début de l'après-midi, elle avait
tellement
l'espoir que tout se
terminerait joyeusement
et amicalement. Le fait
qu'elle aimait Peter avait peu d'importance. Vu les circonstances
de sa vie, il eût été étrange qu'elle ne s'éprenne pas d'un tel homme. Elle
s'en remettrait. Comment ne le pourrait-elle pas? Trente-six mille raisons rendaient
impossible un mariage heureux entre eux, et elle préférait le perdre carrément
plutôt que de vivre un mariage malheureux avec lui.


Mais Dieu, qu'il était
difficile d'abriter des pensées aussi rationnelles en ce moment ! Dans une
heure, peut-être. Ce soir, oui, et la semaine prochaine, et le mois suivant.
Mais maintenant...


—    Je pars pour Londres
demain de bonne heure, annonça-t-il comme ils tournaient dans Sutton Street.


—    Il n'y a pas de quoi
retenir un visiteur à Bath à cette époque de l'année.


—    J'y ai pourtant passé
quelques délicieuses journées.


—    Vous m'en voyez ravie.


Des inconnus bien
élevés ne se seraient pas exprimés autrement.


—    J'ai été très heureux
de vous revoir, dit-il.


—    Moi de même.


—    Nous nous croiserons
peut-être de nouveau.


—    Oui. Peut-être.


Ils ralentirent
l'allure et s'immobilisèrent de concert avant de bifurquer dans Daniel Street.


—    Susanna, dit-il en
recouvrant de sa main celle de la jeune femme qui reposait sur son bras, mais
sans la regarder, je veux que vous sachiez avant que je parte que j'ai beaucoup
d'affection pour vous. Je sais que la moitié du temps vous me supportez
difficilement et l'autre moitié vous me désapprouvez, mais mon sentiment est
sincère. Nous avons été amis, et je pense que nous le sommes encore. Mais
lorsque nous sommes devenus plus qu'amis cet unique après-midi, c'était
vraiment
plus. Je n'étais pas
qu'un homme profitant d'une femme innocente. Je ne faisais pas que vous
désirer. Je sais que vous ne voulez pas de moi, que vous n'avez pas besoin de
moi. Je sais que vous êtes heureuse de la vie que vous menez. Mais je pense que
je ne vous ai pas toujours été indifférent et je voulais que vous sachiez
que... Bon. Y a-t-il jamais eu un monologue plus embrouillé, et juste au moment
où je voulais être le plus éloquent des hommes et proférer des propos
mémorables ?


—    Oh, Peter, fit-elle en
s'accrochant à son bras, j'ai aussi beaucoup d'affection pour vous. Bien sûr !
Et j'approuve presque tout ce que je sais de vous. Comment ne le pourrais-je
pas ? Vous êtes toujours si gentil. Je vous aime beaucoup, vraiment.


—    Mais pas assez pour
m'épouser ? demanda- t-il, évitant toujours de la regarder.


—    Non.


Il était plus facile de
dire non que d'essayer d'expliquer, ce qui lui paraissait de toute façon impossible.


—    Je vous remercie, mais
non, nous ne serions pas heureux.


—    Non, fit-il doucement,
sans doute. Je vais vous laisser là, alors.


—    Oui.


Elle sentit la panique
.la saisir au ventre, aux genoux, à la gorge.


Il prit ses mains dans
les siennes, les serrant si fort qu'elle faillit lâcher un petit cri, puis les
porta tour à tour à ses lèvres.


Il la regarda... et
sourit.


—    Votre présence a
embelli et réchauffé cette journée déjà belle de novembre, dit-il, se citant
lui- même. Merci, Susanna.


Et c'est ainsi qu'il
parvint à lui arracher un sourire alors même que son cœur était en train de se
briser.


—    Absurde, dit-elle.
Complètement absurde.


Et tous deux réussirent
à rire.


—    Au revoir, Peter.


Incapable d'en
supporter plus, elle remonta avec une hâte presque gauche les quelques mètres
qui la séparaient de l'école, gravit le petit perron et laissa retomber le
heurtoir avec plus de force que nécessaire.


Lorsque M. Keeble
ouvrit la porte, elle jeta un coup d'œil derrière elle, mais il n'y avait plus
personne. Elle entra et la lourde porte retomba bruyamment derrière elle.


À présent, lui
sembla-t-il, elle n'avait plus de raison de vivre. Aucune. Sa détresse était
telle que l'accent mélodramatique de cette pensée lui échappa complètement.


« Je veux que vous
sachiez avant que je parte que j'ai beaucoup d'affection pour vous », avait-il
dit.


Mary Fisher, l'une des
pensionnaires, était dans l'escalier. Elle se retourna pour voir qui venait
d'entrer.


—    Oh, mademoiselle
Osbourne ! s'écria-t-elle avec enthousiasme. Avec M. Upton, nous avons fait les
changements que vous vouliez pour le décor et on a tout fini. C'est si beau !
Venez voir !


—    Bien sûr. Je vous suis,
Mary, dit Susanna en dénouant les rubans de son chapeau. Vous avez travaillé
tout l'après-midi ? Toutes mes félicitations.


Je
veux que vous sachiez avant que je parte que j'ai beaucoup d'affection pour
vous. ... avant que je parte... Et à présent il était parti.
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Peter alla directement
à Sidley Park - avec l'intention d'y rester.


Ferez-vous une
chose pour moi ?
Eh bien, voilà. Peut-être ne le saurait-elle jamais, et lui-même ignorait quel
bénéfice elle en tirerait. Mais il était là. Il l'aimait, aussi avait-il honoré
sa dernière requête.


Quant à cet amour, il
espérait qu'il disparaîtrait aussi soudainement qu'il était apparu. Il n'aimait
pas du tout ce sentiment.


Sa mère fut enchantée
de le voir. Elle ne cessait de parler de Noël, qui serait absolument parfait
puisqu'il était là pour profiter de toutes les réjouissances qu'elle avait
concoctées pour lui. Quatre de ses sœurs - Barbara, Doris, Amy et Belinda -
devaient venir, toutes sauf Joséphine, celle du milieu, qui vivait en Ecosse
avec mari et enfants. Et, bien sûr, la présence de ses quatre sœurs impliquait
celle de leurs conjoints et de leur progéniture. Et, puisque c'était Noël,
nombre de membres de leurs belles-familles avaient été invités. Aucun de ses
oncles - sur ce point il avait été parfaitement clair cinq ans plus tôt, même
si depuis il les avait revus à Londres et avait réussi,à se montrer aimable
avec eux.


Et, bien entendu, les
Flynn-Posy étaient de la partie.


Eh bien, il ferait
bonne figure. Il y prendrait même plaisir. Il jouerait au maître de maison.


Le jour de son arrivée,
sa mère l'emmena dans la salle à manger et lui expliqua tout ce qu'elle avait
prévu en matière de décoration.


—    J'y réfléchirai, maman.
Il est possible que j'ai quelques idées de mon côté.


—    Mais, bien sûr, mon
chéri, dit-elle en lui adressant un sourire rayonnant. Tout ce que tu veux, du
moment que cela ne ruine pas l'effet d'ensemble que j'ai prévu. Comme c'est
merveilleux de t'avoir de nouveau à la maison.


Il en resta là. Parler
à sa mère n'avait jamais été facile - c'était un peu comme se taper la tête
contre un roc.


«Allez-vous parler à
votre mère, Peter? avait demandé Susanna. Lui parler sérieusement ? Dites- lui
qui vous êtes. Peut-être que, trop occupée à vous aimer, elle n'a pas cherché à
vous connaître. Peut-être - et c'est même probable - qu'elle ignore quels sont
vos rêves. »


Sa mère et lui ne
s'étaient jamais vraiment parlé. Il l'avait affrontée une fois - horrible
souvenir -, mais ils étaient trop bouleversés tous les deux pour ouvrir leurs
cœurs et poser les bases d'une nouvelle relation entre mère et fils adulte.


Cela allait changer. Il
lui parlerait. Il ne plierait pas devant sa volonté d'acier. Il semblait juste
absurde que ce soit une histoire de salle à manger lavande qui lui en offre
l'occasion.


Les semaines précédant
Noël, il passa de longs moments en dehors de la grande maison. Il aimait
allumer un feu dans le salon du petit manoir, dit de la douairière, et jouir du
calme, parfois durant des heures. Il avait toujours aimé cette maison que l'on continuait à
entretenir
bien qu'il ne l'ait jamais vue habitée que par les gouvernantes de ses sœurs et les précepteurs qu'il avait eus avant d'aller en pension. À l'écart dans le parc, c'était un
bâtiment élégant et de taille modeste, entouré d'un joli jardin.


En fait, ce serait une
demeure idéale pour sa mère...


Il rendit de nouveau
visite à ses voisins. Dont Théo.


—    A propos, je dois vous
remercier d'avoir emmené Susanna voir ma mère et Edith à Bath, fit celui-ci comme
ils buvaient un cognac dans la bibliothèque de Fincham Manor. Elles m'ont écrit
toutes les deux pour me le raconter dès le lendemain. Comme j étais en pension
au moment de la mort d'Osbourne et de la disparition de Susanna, je n'avais pas
réalisé à quel point ces deux événements les avaient bouleversées. Ma mère
avait fini par croire qu'elle était morte.


—    Est-ce que les lettres
existent toujours ? demanda Peter.


—    Mais oui, répondit Théo
en tendant un pied botté vers la cheminée. Elles étaient dans le coffre du
cabinet de travail d'Osbourne, une pièce où je ne vais jamais - elle est
remplie de vieux papiers qu'il faudra que je trie un jour. Je n'ai lu la lettre
qui était adressée à mon père qu'après avoir reçu celle de ma mère. Celle de
Susanna est toujours cachetée. Je suppose que je devrais la lui envoyer, même
si, à en croire ma mère, elle ne désire pas la voir. Étrange, non, ce refus ?


—    Je pense qu'elle a peur
de la lire.


—    Ah bon ? dit Théo en
repoussant une bûche du pied. De quoi aurait-elle peur? De fantômes ? Évidemment, lire une lettre écrite par
un homme
sur le point de se
tuer, ce doit être impressionnant.


—    Je pense qu'elle a peur
de ce qu'elle y trouvera, expliqua Peter. Parfois, il semble préférable
d'ignorer ce que quelqu'un de cher a pensé il y a longtemps. Mais maintenant
qu'elle sait que son père lui a écrit, je me demande si le fait de ne pas
savoir ne va pas là tourmenter. Est-ce qu'elle sait que la lettre existe
toujours ?


—    Non, à moins que ma
mère ne le lui ait dit. Parfois, j'aimerais avoir un secrétaire. Écrire n'est
pas mon occupation favorite, mais il faudra quand même que je rédige quelques
lignes. Je ne peux pas me contenter de lui envoyer la lettre de son père sans
commentaire.


—    Pourrait-il y avoir
dans la lettre adressée à votre père quelque chose qui ne serait pas dans
l'autre ? hasarda Peter. Rappelez-vous qu'elle a été écrite pour une fillette
de douze ans.


Les yeux rivés sur le
feu, Théo réfléchit à la question en sirotant son cognac.


—    Dites-moi, Whideaf,
fit-il en se tournant vers Peter, quel est votre intérêt dans tout ceci ?


—    Juste que cela
m'intéresse.


—    Vous m'avez dit que
vous avez rencontré Susanna cet été. Et vous voilà ensuite avec elle à Bath - à Bath ! -, à un concert à l'abbaye, puis à
Sydney Gardens, et enfin chez Edith. Ce n'est pas votre maîtresse, par hasard ?
Morley ne va pas apprécier que vous ayez emmené votre maîtresse chez lui.


Imaginant un Morley
indigné, il émit d'abord un gloussement, puis rejeta la tête en arrière et rit
à gorge déployée.


—    Il en aurait
probablement des vapeurs ! s'ex- clama-t-il. Dieu sait ce que Edith lui trouve,
mais c'était un mariage d'amour, je vous le certifie.


—    Susanna n'est pas ma
maîtresse, riposta Peter un peu sèchement. Et je vous serais reconnaissant,


Théo, de ne plus
émettre une telle hypothèse. Je l'ai demandée en mariage, et elle a refusé.


—    Hein? Pourquoi, diable?
C'est une
institutrice, non?
Et, la dernière fois que j'ai vérifié, vous étiez vicomte. Elle ferait un beau
mariage, non? Et c'est un colossal euphémisme.


Peter ne prit pas la
peine de répondre à la question.


—    Je pense qu'elle a
besoin de connaître toute la vérité, dit-il. Tout ce que vous savez, tout ce
que sait votre mère et tout ce que ces deux lettres contiennent. Il est
possible que cela la bouleverse, mais je doute qu'elle puisse tourner la page
tant que toute la lumière n'aura pas été faite sur ce drame. Il était tout ce
qu'elle avait, Théo, et il s'est délibérément tiré une balle dans le crâne.


—    Oui, évidemment. Pauvre
diable ! Je me demande si elle aimerait venir ici pour Noël ? Je parie qu'Edith
serait enchantée, et ma mère aussi serait très contente - elle rentre
après-demain, à propos. Je vais voir ce qu'elle en pense. Cela me ferait
plaisir de revoir Susanna. Je l'aimais beaucoup. Je me rappelle lui avoir
appris à ramer, un été. Elle était sacrément douée, ce petit bout de fille avec
ses bras comme des allumettes et cette crinière rousse. Elle a les mêmes
cheveux?


—    Ils sont auburn,
répondit Peter.


Il n'avait rien fait pour inciter Théo à l'inviter à
Fincham. Il avait plutôt pensé que son ami apporterait les deux lettres à Bath
et que lady Markham et lui passeraient un peu de temps avec Susanna pour
l'aider à affronter le passé.


—    Vous allez l'inviter ?
risqua-t-il.


Théo le regarda et,
riant de nouveau, se leva pour aller chercher la carafe de cognac.


—    Oui, répondit-il. Et
Vous avez le choix entre rester très au large de Fincham durant les fêtes de


Noël, ou y venir tous
les jours. S'est-elle montrée très ferme lorsqu'elle vous a dit non? Et vous,
avez- vous été très déçu? Ce sont des questions purement rhétoriques, Whitleaf
- la vie amoureuse d'autrui ne me regarde pas. Mais j'inviterai Susanna. Il est
possible qu'elle refuse, bien sûr. À vous entendre, c'est une dame qui sait ce
qu'elle veut - un trait de caractère qui s'est forgé lors de sa douzième année,
j'imagine. Encore un peu de cognac ? s'enquit-il en tenant la carafe penchée
au-dessus du verre de Peter.


—    Il est sacrément bon,
avoua celui-ci en approchant son verre. De la contrebande, je suppose ?


—    Il en existe d'autre
sorte?


Elle refuserait, songea
Peter. Bien sûr qu'elle allait dire non.


Il ne servait à rien de
se demander ce qu'il ferait si elle venait. Resterait-il à l'écart de Fincham ?
Ou y viendrait-il tous les jours ?


Mais il ne le saurait
jamais, n'est-ce pas ? Puisqu'elle ne viendrait pas.


Eleanor Thompson
rejoignit le personnel de l'école de Mlle Martin comme professeur de géographie
et de mathématiques. Au début, Claudia avait pensé qu'elle arriverait après
Noël, mais sa nouvelle recrue avait hâte de commencer et elle assuma ses leçons
dès que Claudia eut redistribué les tâches et modifié l'emploi du temps de chacune.


Les élèves et ses
collègues l'apprécièrent d'emblée. Elle était exigeante quant à la discipline,
mais enseignait avec humour et intelligence. Elle était arrivée trop tard pour
préparer quelque chose d'époustouflant - son propre mot - pour le spectacle de
Noël, comme mettre en scène une pièce de théâtre, ou diriger un chœur, ou organiser des danses autour d'un mât enrubanné. À la place, elle assumerait un travail moins glorieux dans les coulisses, annonça-t-elle le lendemain de son arrivée. Après quoi, ayant rameuté un groupe d'élèves volontaires, elle entre- pi de damer vie aux décors dessinés par M. Upton, ne dédaignant pas de manier pinceaux et brosses à l'occasion.


—    Et dire que jusqu'à ce
que Christine épouse Bewcastle et mette nos vies sens dessus dessous, je
trouvais que la vie idéale consistait à rester tranquillement dans notre
cottage avec un livre ouvert sur les genoux, dit-elle un soir dans le petit
salon de Claudia en frottant une tache de peinture sur son doigt.


—    Et vous pensez toujours
la même chose ? demanda Susanna avec un regard malicieux.


Eleanor pouffa de rire.


—    De temps en temps
seulement, avoua-t-elle. Comme ce matin, par exemple, lorsque Agnès Ryde a
lâché un juron cockney et que j'ai dû résister à la tentation de feindre de ne
pas comprendre. Heureusement, Agnès est l'une de mes préférées, même si, j'en
suis sûre, Claudia, vous allez me dire qu'un professeur ne doit pas avoir de
préférée. Agnès a vraiment du caractère.


—    Parfois trop, je le
crains ! observa Claudia avec un soupir. Mais on ne peut s'empêcher d'aimer
cette enfant.


—    Hier, elle m'a dit que
parler correctement en feignant d'être une duchesse, comme je l'avais suggéré,
est finalement assez
rigolo, dit Lila. J'ai
même eu droit à un sourire. Elle a haussé un sourcil dédaigneux, et m'a tendu
la main comme si elle s'attendait que j'y dépose un baiser.


Elles rirent de bon
cœur, et Susanna se leva pour servir une seconde tasse de thé.


—    Est-ce que la lettre
que vous avez reçue ce matin vous a apporté de bonnes nouvelles ? s'en- quit
Claudia.


Susanna avait d'abord
pensé qu'elle venait d'Anne ou de Francesca, jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que
l'écriture lui était inconnue.


—    Elle venait de lady
Markham, de Fincham Manor, répondit-elle. C'est dans le Hertfordshire, là où
j'ai grandi, ajouta-t-elle à l'adresse de Lila et d'Eleanor.


—    Et ? demanda Claudia,
sa tasse de thé à mi-chemin de ses lèvres.


—    Je suis invitée à
passer Noël là-bas. Edith, M. Morley et leur fils seront là. C'est sir Théodore
Markham en personne qui m'invite. C'est extrêmement gentil de sa part et de
celle de lady Markham qui, j'imagine, lui a raconté notre rencontre à Bath il y
a quelques semaines, mais je vais refuser, bien sûr. Je leur aurais écrit
aujourd'hui si je n'avais pas eu tant à faire avec la pièce et un paquet de
devoirs à corriger.


—    Susanna ! s'exclama
Lila, incrédule. Vous avez l'occasion de passer des vacances avec un baronnet
et sa famille dans leur maison de campagne, et vous allez refuser ?


—    Bien sûr, fit Susanna
en souriant. J'ai eu deux semaines de vacances à la fin du mois d'août. Ce
serait affreusement égoïste d'en réclamer d'autres maintenant.


—    Lila et moi restons
avec Claudia pour nous occuper des élèves qui ne partent pas, intervint
Eleanor.


—    Je n'ai pas envie d'y
aller, déclara Susanna. Je préfère rester avec vous.


Elles bavardèrent
encore quelques minutes, puis Eleanor annonça qu'elle devait à tout prix aller
dormir si elle voulait survivre à sa prochaine journée d'enseignement. Lila
sortit avec elle. Susanna les aurait suivies après avoir empilé les tasses sur
un plateau si Claudia ne l'avait retenue.


—    Il y a dans cette
lettre quelque chose qui vous bouleverse plus que ne le fait une simple invitation,
observa-t-elle, Vous voulez m'en parler, Susanna?


Lâchant un soupir, la
jeune femme se rassit.


—    Je ne peux pas
retourner à Fincham Manor, Claudia. Trop de mauvais souvenirs y sont associés.


—    Et c'est trop près de
Sidley Park, ajouta Claudia.


Ce n'était pas une
question.


—    Oui, admit la jeune
femme, les yeux baissés.


Elles demeurèrent
silencieuses un instant. Ni l'une ni l'autre n'avaient prononcé nom du vicomte
Whitleaf depuis que Susanna et lui s'étaient fait leurs adieux. Le chagrin de
la jeune femme était trop intense pour être partagé même avec la plus chère des
amies, et Claudia l'avait deviné et respecté.


—    Il serait peut-être
nécessaire que vous y retourniez, non? risqua Claudia, rompant le silence.
Maintenant que le passé a été déterré, que vous l'ayez voulu ou non, ne
vaudrait-il pas mieux que vous l'examiniez une bonne fois pour toutes afin de
pouvoir tourner définitivement la page ?


Susanna leva la tête et
fixa les braises rougeoyantes.


—    Il y avait des lettres,
commença-t-elle. Je ne vous l'ai pas dit après ma visite à Laura Place, n'est-
ce pas? Mon père en a écrit deux avant de mourir: une pour sir Charles Markham,
l'autre pour moi. Elles sont toutes deux à l'abri dans un coffre à Fincham
Manor. Theodore m'enverra la mienne si je le désire, mais il me recommande de
venir les lire chez lui pour que nous puissions en parler ensuite.


—    Mon Dieu, Susanna!
s'exclama Claudia. Quel choc cela a dû être - mais un choc heureux - de
découvrir que votre père vous avait écrit avant de se supprimer. Et d'apprendre
en outre que ces deux lettres existaient toujours ! Vous ne mourez pas d'envie
de lire la vôtre? Je vous libère dès demain si vous le souhaitez, afin que vous
n'ayez pas à attendre plus que nécessaire.


—    Je ne veux pas la voir.


Claudia la regarda fixement
et haussa les sourcils.


—    Je sais pourquoi il
s'est tué, continua Susanna, et je ne supporte pas de lire ce qui lui a semblé
convenable d'avouer à une enfant de douze ans. Il aimait la vicomtesse
Whitleaf, Claudia, mais elle s'est montrée cruelle envers lui et lui a brisé le
cœur. Lady Markham m'a expliqué il y a quelques semaines qu'il y avait quelque
chose de honteux dans le passé de mon père, que cela allait être révélé, et que
cette révélation allait l'exposer à la disgrâce, au renvoi et à la pauvreté,
meus je ne le crois pas. Je
connais la vérité. La
vicomtesse Whitleaf a tué mon père aussi sûrement que si elle avait appuyé sur
la détente. On pourrait dire aussi qu'il est mort parce qu'il était trop faible
pour survivre à un cœur brisé.


Voilà. C'était la
première fois qu'elle le disait à haute et intelligible voix. Elle avait tenté
de ne pas le penser, de nier qu'une personne puisse détenir autant de pouvoir
sur une autre, et que cette autre ne puisse trouver en elle la force ou la
volonté de se battre. Elle les avait vus ensemble. Elle les avait entendus. Elle savait. Elle avait toujours su.


Son père l'avait
quittée, l'avait abandonnée à jamais, parce qu'il n'avait pu vivre sans l'amour
d'une femme qui se moquait éperdument de lui - selon les paroles mêmes de la
vicomtesse.


Rien
d'étonnant que
Susanna ait frémi intérieurement en entendant le nom de Whitleaf sur cette route de campagne près de Barclay Court.


—    Oh, Susanna... murmura Claudia. La vicomtesse Whitleaf, entre toutes ? Ma pauvre chérie.


—    Vous comprenez à présent pourquoi je ne veux rien avoir à faire avec tout ceci. Ni
avec
lui.


Claudia soupira.


—    Pourquoi nous
obstinons-nous à penser que nous pouvons contrôler nos vies en travaillant dur
et en évitant de nous mêler des affaires d'autrui ? Vous ne méritez vraiment
pas cela. Vous ne le méritiez pas non plus lorsque vous aviez douze ans.


—    C'est le passé, et seul
compte le présent. J'ai ma vie et mes amies ici dans le présent, et je suis
parfaitement heureuse, Claudia. Vraiment.


—    Sauf que vous ne
rayonnez plus, Susanna.


Elles échangèrent un
regard.


—    Il est possible que
personne ne l'ait remarqué, reprit Claudia. Vous êtes aussi énergique, enjouée
et active que d'ordinaire. Vous souriez et vous riez autant. Mais cela fait
longtemps que je vous connais, et je vous aime comme si vous étiez ma sœur
cadette - et
je sais que le soleil a
cessé d'éclairer votre vie.


Susanna ferma
brièvement les yeux.


—    Tout ce dont j'ai
besoin, c'est de temps. Je prouverai qu'un cœur brisé peut guérir, et que la
vie vaut toujours la peine d'être vécue. J'ai besoin d'un peu de temps, c'est
tout.


Son cœur était bel et
bien brisé. Il était inutile de le nier. Parfois, elle se demandait si elle
trouverait la force de refuser cette demande en mariage si elle lui était faite
maintenant. Heureusement, cela ne risquait pas d'arriver. Toutes autres
considérations mises à part - et elles étaient nombreuses -, elle ne pourrait
jamais épouser le fils de la vicomtesse Whitleaf.


—    Je vais vous donner un
conseil inopportun, ce en quoi excellent les institutrices, hélas ! Acceptez
cette invitation. Allez passer Noël à Fincham Manor. Écoutez ce que Theodore
Markham a à vous dire. Lisez votre lettre - et l'autre aussi si l'on consent à
vous la montrer. Découvrez la vérité avec les mots de votre père - découvrez le
point de vue de sir Theodore. Vous croyez déjà connaître le pire, alors, que
craignez-vous ? Allez voir l'endroit que vous avez fui il y a onze ans et
faites en sorte que les fantômes reposent en paix. Quant au vicomte Whitleaf et
à sa mère, voyez-les si vous le désirez, et si l'occasion se présente, ou bien
évitez- les si vous préférez. Mais affrontez ce problème et réglez-le.
Réglez-le, tournez la page, et allez de l'avant afin que le soleil brille de
nouveau en vous.


—    C'est comme si une plaie
avait été rouverte cet été et qu'ensuite, une succession d'autres blessures
m'avaient été infligées. À plusieurs reprises j'ai eu l'impression qu'elles ne
se fermaient que pour mieux se rouvrir. Elles sont en train de cicatriser,
Claudia. Vraiment. Je ne veux pas... je ne supporte pas...


—    Mais la lettre que vous
avez reçue ce matin a rouvert la blessure, contra Claudia. Combien de temps
allez-vous laisser la plaie suinter maintenant que vous savez que votre père
vous a parlé avant de mourir - mais que vous avez refusé de l'écouter ? La
plaie se rouvrira si vous l'ignorez à présent, mais quand ?


—    Je pourrais demander à
Theodore de m'en- voyer la lettre.


—    Vous pourriez, en
effet, acquiesça Claudia.


Elle parut sur le point
d'ajouter quelque chose, mais se ravisa.


—    Il se fait tard, dit
Susanna en jetant un coup d'oeil à l'horloge sur la cheminée, et je suis fatiguée.
Vous devez l'être aussi.


—    Oui, je le suis, admit
Claudia en se levant. Et je crains de vous avoir condamnée à une nuit d'insomnie,
Susanna. Mais je crois que vous en auriez eu une de toute façon après avoir
reçu cette lettre. C'est étrange, vous ne trouvez pas, comme un événement peut
être la cause innocente d'un autre événement sans aucun rapport avec le premier
? Nous avons été toutes deux enchantées qu'Anne revienne du pays de Galles à
temps pour que vous puissiez aller à Barclay Court. Si elle était revenue ne
serait-ce qu'un jour plus tard, rien de tout cela n'aurait eu lieu. Mais
peut-être que ce serait arrivé quand même, d'une autre façon. Peut-être qu'il
est tout simplement impossible d'échapper à sa destinée. Oh, la la, je dois
être
vraiment
fatiguée pour dire autant de sottises !


Susanna dit bonne nuit
à Claudia et monta dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, elle était
blottie sous les couvertures. Mais le sommeil la fuit longtemps.


Si seulement Anne était rentrée un jour plus tard.
Si
seulement
la duchesse de Bewcastle et la vicomtesse Ravensberg n'avaient pas organisé
une réception de mariage pour Anne et M. Butler. Si seulement elle n'était pas allée au concert et
n'avait pas aperçu lady Markham et Edith. Si seulement elle n'avait jamais su que son père lui
avait écrit une lettre.


Et si seulement Claudia
avait approuvé son projet d'écrire à Théodore pour décliner à la fois son
invitation et son offre de lui envoyer la lettre de son père.


Pourquoi est-ce qu elle
ne voulait pas lire cette lettre? La question la réveilla de nouveau alors
qu'elle commençait à s'assoupir.


Voulait-t-elle tourner
le dos à son père comme il l'avait fait avec elle? Était-ce une façon de se venger
du chagrin qu'il lui avait infligé? Voulait-elle le blesser bien qu'il ne soit
plus en état de souffrir?


Papa, pensa-t-elle en enfouissant le visage
dans l'oreiller.


Cela faisait des années
qu'elle n'avait pas pensé à lui sous ce nom.


Et, finalement, juste
avant qu'elle ne s'endorme, elle se rendit compte qu'en vérité elle n'avait pas
le choix. Se faire envoyer la lettre ici comblerait peut- être un vide, bien
qu'elle en doutât. Mais il y avait d'autres choses à savoir, des endroits à
revoir, des gens à qui parler.


Elle devait y
retourner.


Elle devait tout voir,
tout entendre, tout lire.


Peut-être y
parviendrait-elle sans avoir à poser les yeux sur le vicomte Whideaf. Après
tout, elle ne l'avait vu qu'une seule fois lorsqu'ils étaient enfants.


Et si, par pur hasard,
elle le revoyait, eh bien, alors...


Une chose à la fois.


Pour ce soir, admettre
qu'elle allait retourner là-bas était suffisant.


Suffisant pour l'emplir
de terreur.


Néanmoins, sa décision
prise, elle s'endormit.



21.


 


Susanna arriva à
Fincham Manor en fin d'après- midi trois jours avant Noël. Elle avait quitté
Bath de bonne heure le lendemain du spectacle et de toutes les autres
festivités qui accompagnaient la fin du trimestre. Aussi était-elle fatiguée
avant de partir et épuisée en arrivant.


Le fait qu'elle
redoutait ce séjour n'aidait en rien, évidemment.


Qu'éprouverait-elle en
rentrant dans cette maison? s'était-elle demandé cent fois durant le trajet.
Quand elle l'avait quittée, onze ans plus tôt, son père venait de se tuer et
elle avait entendu lady Markham parler d'elle comme d'un fardeau.


Bien que tout lui parût
étrangement familier, c'était comme si elle avait connu cette maison dans une
autre vie. Elle ne ressentit aucun lien émotionnel.


Cette fois, bien sûr,
elle avait uné chambre dans la partie principale de la demeure et non la jolie
petite mansarde à côté de celle de son père. Elle était une invitée.


Edith et M. Morley
étaient déjà arrivés, et d'autres personnes étaient attendues. Toute la famille
l'accueillit chaleureusement - Theodore alla jusqu'à lui étreindre la main en
lui assurant qu'elle était devenue une beauté. Lui-même était devenu un bel
homme solidement bâti, au visage ouvert et à la crinière noire visiblement
rebelle. Enfant, elle l'avait adoré, se rappelait-elle, et la sympathie la
poussa de nouveau vers lui.


—    Vous avez sûrement
envie de vous rafraîchir un peu avant le dîner, Susanna, dit-il. Puis-je toujours
vous appeler Susanna ?


—    Seulement si vous me
permettez de vous appeler Théodore.


Il acquiesça en riant.


Le souper achevé,
Susanna, qui prenait une tasse de thé au salon avec lady Markham et Edith
pendant que les messieurs buvaient leur porto dans la salle à manger, eut du
mal à garder les yeux ouverts.


—    Susanna est très lasse,
observa lady Markham lorsque son fils et son gendre les rejoignirent. Je pense
que ce dont vous comptiez discuter ce soir devrait attendre demain, Théodore.


La lettre que son père
lui avait écrite juste avant de mourir était dans cette maison. Elle avait fait
le voyage pour la lire. Mais pas ce soir. Elle avait besoin d'être bien
réveillée et forte.


—    J'allais suggérer la
même chose, avoua Théodore. Est-ce que cela vous convient, Susanna? Aime-
riez-vous vous retirer pour la nuit, à présent ?


—    Oui, s'il vous plaît,
répondit-elle en se levant. Merci, Théodore. Et merci de m'avoir invitée.


—    Nous discuterons demain
matin, dans ce cas. Nos autres invités sont attendus plus tard dans la journée.


Lady Markham accompagna
Susanna jusqu'à sa chambre.


—    Je suis heureuse que
vous ayez pu venir, dit- elle. J'ai toujours trouvé que cette histoire ne
s'était pas achevée comme elle l'aurait dû. Maintenant, nous allons peut-être
réussir à y mettre un point final et rester amies lorsque vous aurez regagné
Bath. Bonne nuit, Susanna. Dormez bien.


Ce que fit Susanna.
Elle ne se rappela rien entre le moment où elle posa la tête sur l'oreiller et
celui où elle fut réveillée par la servante qui allumait le feu dans la
cheminée. Une tasse de chocolat chaud fumait sur sa table de chevet.


Quel luxe !


Mais lorsqu'elle
s'habilla, peu après, ses dents claquaient non pas de froid mais d'appréhension
à la pensée de ce que la matinée lui réservait.


Il lui fallut tout
d'abord endurer le petit déjeuner, sourire, bavarder et assurer à Edith qu'elle
désirait vivement monter embrasser Jamie.


—    Plus tard, Edith,
intervint Theodore en se levant après ce qui lui avait paru une éternité.
Susanna et moi avons d'abord à faire. Je vais chercher votre lettre, Susanna,
et vous pourrez la lire où vous voudrez, dans votre chambre ou dans le salon,
qui est toujours désert à cette heure de la journée. Ou encore dans la
bibliothèque, si vous préférez.


Et soudain, l'idée
d'attendre qu'il revienne avec la lettre lui fut insupportable.


—    Je vous accompagne, si
vous le permettez.


—    Certainement.


Elle lui emboîta le
pas.


Lorsqu'elle le vit
hésiter, la main sur la poignée de la porte, Susanna comprit que c'était là le
cabinet de travail de son père. La pièce où il s'était suicidé.


—    Je vais entrer la
chercher, proposa-t-il en lui souriant affectueusement. Cela ne prendra qu'une
minute.


—    S'il vous plaît, fit
Susanna en lui touchant le bras.


Il poussa un soupir et,
ouvrant la porte, s'effaça pour la laisser entrer.


Elle reconnut la pièce
avec émotion bien qu'elle n'y soit venue que rarement. Son père avait cependant
l'habitude de laisser le battant entrouvert et elle s'était souvent tenue à
l'extérieur, humant l'odeur de cuir et d'encre, et l'écoutant parler lorsqu'il
y avait un visiteur. Il s'agissait souvent de Theodore. Ils discutaient de
chevaux, de chasse ou de pêche, la voix du garçon claire et impatiente, et
celle de son père grave et emplie d'indulgence. Plus d'une fois, elle avait eu
envie de pousser la porte et de se joindre à eux. Son père ne l'aurait sûrement
pas renvoyée. Il l'aurait peut-être même bien accueillie et laissée grimper sur
ses genoux. Peut- être - et c'était là une pensée nouvelle - qu'il s'était
senti aussi négligé par elle qu'elle par lui. Peut-être qu'il avait pensé
qu'étant une fille, elle préférait passer ses journées avec Edith.


Debout devant la table
de travail, elle laissa ses doigts courir sur le sous-main en cuir, puis se
tourna vers Theodore en esquissant un sourire.


—    C'est étrange de
revisiter une partie de sa vie que l'on avait crue enfuie à jamais.


—    Il fait froid ici,
murmura-t-il après l'avoir contemplée en silence. Je vais récupérer la lettre
et vous pourrez aller la lire dans une pièce plus chaude.


—    Merci.


Il faisait froid,
supposait-elle, parce qu'il n'y avait pas de feu dans la cheminée et que le
vent secouait les carreaux de la fenêtre au-delà de laquelle on apercevait un
ciel menaçant. Mais même sans sa robe en laine et le châle que Claudia lui
avait offert pour Noël, elle n'en aurait pas souffert.


—    Je voudrais la lire
ici. Je vous en prie, Theodore.


nous allons peut-être
réussir à y mettre un point final et rester amies lorsque vous aurez regagné
Bath. Bonne nuit, Susanna. Dormez bien.


Ce que fit Susanna.
Elle ne se rappela rien entre le moment où elle posa la tête sur l'oreiller et
celui où elle fut réveillée par la servante qui allumait le feu dans la
cheminée. Une tasse de chocolat chaud fumait sur sa table de chevet.


Quel luxe !


Mais lorsqu'elle
s'habilla, peu après, ses dents claquaient non pas de froid mais d'appréhension
à la pensée de ce que la matinée lui réservait.


Il lui fallut tout
d'abord endurer le petit déjeuner, sourire, bavarder et assurer à Edith
qu'elle désirait vivement monter embrasser Jamie.


—    Plus tard, Edith,
intervint Theodore en se levant après ce qui lui avait paru une éternité.
Susanna et moi avons d'abord à faire. Je vais chercher votre lettre, Susanna,
et vous pourrez la lire où vous voudrez, dans votre chambre ou dans le salon,
qui est toujours désert à cette heure de la journée. Ou encore dans la
bibliothèque, si vous préférez.


Et soudain, l'idée
d'attendre qu'il revienne avec la lettre lui fut insupportable.


—    Je vous accompagne, si
vous le permettez.


—    Certainement.


Elle lui emboîta le
pas.


Lorsqu'elle le vit
hésiter, la main sur la poignée de la porte, Susanna comprit que c'était là le
cabinet de travail de son père. La pièce où il s'était suicidé.


—    Je vais entrer la
chercher, proposa-t-il en lui souriant affectueusement. Cela ne prendra qu'une
minute.


—    S'il vous plaît, fit
Susanna en lui touchant le bras.


Il poussa un soupir et,
ouvrant la porte, s'effâça pour la laisser entrer.


Elle reconnut la pièce
avec émotion bien qu'elle n'y soit venue que rarement. Son père avait cependant
l'habitude de laisser le battant entrouvert et elle s'était souvent tenue à
l'extérieur, humant l'odeur de cuir et d'encre, et l'écoutant parler lorsqu'il
y avait un visiteur. Il s'agissait souvent de Theodore. Ils discutaient de
chevaux, de chasse ou de pêche, la voix du garçon claire et impatiente, et
celle de son père grave et emplie d'indulgence. Plus d'une fois, elle avait eu
envie de pousser la porte et de se joindre à eux. Son père ne l'aurait sûrement
pas renvoyée. Il l'aurait peut-être même bien accueillie et laissée grimper sur
ses genoux. Peut- être - et c'était là une pensée nouvelle - qu'il s'était
senti aussi négligé par elle qu'elle par lui. Peut-être qu'il avait pensé
qu'étant une fille, elle préférait passer ses journées avec Edith.


Debout devant la table
de travail, elle laissa ses doigts courir sur le sous-main en cuir, puis se
tourna vers Theodore en esquissant un sourire.


—    C'est étrange de
revisiter une partie de sa vie que l'on avait crue enfuie à jamais.


—    Il fait froid ici,
murmura-t-il après l'avoir contemplée en silence. Je vais récupérer la lettre
et vous pourrez aller la lire dans une pièce plus chaude.


—    Merci.


Il faisait froid,
supposait-elle, parce qu'il n'y avait pas de feu dans la cheminée et que le
vent secouait les carreaux de la fenêtre au-delà de laquelle on apercevait un
ciel menaçant. Mais même sans sa robe en laine et le châle que Claudia lui
avait offert pour Noël, elle n'en aurait pas souffert.


—    Je voudrais la lire
ici. Je vous en prie, Theodore.


C'était ici que cette
lettre avait dû être écrite, sur ce bureau même. Juste avant de...


Théodore ne discuta pas.
Il s'accroupit pour allumer le feu, puis alla ouvrir le coffre. Il en sortit
une feuille de papier aux bords jaunis, pliée et cachetée.


—    Je vais vous laisser un
moment, et je reviendrai pour répondre aux questions que vous auriez éventuellement
à me poser - si tant est que je puisse y répondre, car j'étais en pension à
l'époque, et l'on ne m'a pas dit grand-chose. Toutefois, j'ai lu la lettre
adressée à mon père, et j'ai discuté avec ma mère.


—    Merci.


Au lieu d'une seule
lettre, elle s'aperçut qu'il lui en tendait deux.


Elle s'en empara et
ferma les yeux jusqu'à ce qu'elle entende la porte se refermer. Elle s'assit
alors derrière le bureau et regarda les lettres.


La sienne était sur le
dessus. Les mots
Mademoiselle Susanna Osbourne
étaient écrits de l'écriture ferme et élégante de son père. Sa main n'avait
même pas tremblé, remarqua-t-elle en glissant le pouce sous le cachet pour le
briser.


Ma
très chère Susanna, lut-elle, tu penseras que je
t'ai abandonnée, que je ne t'ai pas aimée suffisamment pour vivre pour toi.
Quand tu seras plus grande, peut-être comprendras-tu que c'est faux. Mon
existence, si je devais continuer à vivre, changerait de façon drastique, et
la tienne aussi par conséquent. Je pourrais peut-être affronter ce bouleversement
si j'étais seul, comme j'en ai affronté un autre lorsque j'étais plus jeune.
Qui sait ? Mais je ne peux te l'infliger. J'ai été accusé de deux crimes
affreux, et si j'ai commis le premier, ce n'est pas le cas du second. Mais mon
innocence dans le dernier ne pèse pas lourd. À la lumière du premier, on me
croira coupable une nouvelle fois.


Ma
réputation est ruinée, comme je le mérite peut- être. Ta mère en a déjà payé le
prix ultime. Il est temps que je paie à mon tour. Et je le fais - ou c'est ce
que je me dis pour tenter de donner à ma vie une touche de noblesse - afin que
tu puisses vivre. Tu as de la famille, Susanna, de mon côté et de celui de ta
mère. Et l'une ou l'autre sera heureuse de t'accueillir quand je ne serai plus
là. Ils t'auraient volontiers élevée dès ta naissance, mais j'étais trop
égoïste pour renoncer à toi. Tu étais tout ce qui me restait. J'ai laissé des
instructions à sir Charles qui veillera à ce que vous soyez réunis. Ils seront
bons pour toi - ce sont des gens bien. Ils t'aimeront. Tu auras une enfance
heureuse et protégée, et un brillant avenir. Je te le promets même si la vie te
paraît sinistre alors que tu lis ces lignes. Je vais prendre congé de toi, ma
très chère enfant. Sois assuré que je t'aime et t'ai toujours aimée. Papa.


Susanna frotta du pouce
ce dernier mot.
Papa. L'avait-elle
vraiment appelé ainsi ? Mais bien sûr que oui. Elle n'était passée à mon père qu'après le drame.


Je
le fais afin que tu puisses vivre.


Devait-elle porter
aussi ce fardeau ?


Je
pourrais peut-être affronter ce bouleversement si j'étais seul.


Il ne mentionnait nulle
part la vicomtesse Whitleaf ni le fait qu'il avait préféré la mort à la vie
sans la femme aimée. Mais un père avouerait-il une telle chose à sa fille de
douze ans ?


Il avait bel et bien aimé la vicomtesse. Elle les avait vus
ensemble peu avant qu'il se tue. Elle se cachait derrière une haie près de la
route qui menait au village, et s'apprêtait à se relever, car il était devenu
évident qu'incapable de la trouver, Edith s'était lassée de jouer et était
rentrée à la maison. Mais voilà qu'était apparu son père, marchant à la
hauteur du cheval de lady Whideaf. Tous deux s'étaient arrêtés à quelques
mètres de Susanna qui n'avait pas osé sortir de sa cachette.


—    Vous pensez que je m'en
soucie ? avait jeté lady Whitleaf avec un mouvement de la tête qui avait fait
tressauter la plume qui ornait son chapeau. Je me moque complètement de vous,
comme je l'ai toujours fait.


Sa beauté altière avait
frappé Susanna.


—    Je suis désolé, avait
dit son père en prenant la main de la vicomtesse pour la porter à ses lèvres.
Je suis sincèrement désolé.


—    Vous regretterez
d'avoir visé si haut, avait-elle rétorqué en lui arrachant sa main. Et de
m'avoir molestée.


—    Molestée ? avait-il répété en reculant d'un pas.
Je suis désolé que vous voyiez les choses ainsi.


—    Eh bien, c'est le cas.


Elle l'avait regardé
comme s'il n'était qu'un ver de terre se tortillant à ses pieds.


—    Imaginer que j'aurais
daigné remarquer un simple secrétaire, quelle audace ! J'espère que votre cœur est brisé. Il mérite de l'être. J'espère
que vous en mourrez.


Sur ce, elle avait
enfoncé ses éperons dans les flancs de sa monture et s'était éloignée au petit
galop.


Pétrifiée derrière sa
haie, Susanna avait regardé son père se passer une main lasse sur le visage
avant de reprendre la direction de la maison.


Revenant au présent,
elle entendit le feu crépiter dans la cheminée et sentit sa chaleur.


Elle avait de la
famille - ou en avait eu onze ans plus tôt, du côté de sa mère comme de son
père. Ils l'auraient volontiers prise chez eux - mais sans son père.
Qu'avait-il fait pour les offenser à ce point ?


J'ai
été accusé de deux crimes affreux, et si j'ai commis le premier...


Sa mère en avait payé
le prix ultime, et maintenant c'était son tour à lui.


Le prix de quoi ? Quel
crime affreux devait être payé de la mort de deux personnes ?


Son père s'était
suicidé pour son bien à elle. Sans elle, il aurait peut-être lutté. Il l'avait
gardée avec lui alors qu'il aurait pu l'envoyer vivre dans sa famille ou dans
celle de sa mère. Il avait été trop égoïste pour renoncer à elle.


Susanna posa le front
sur la lettre.


Que de pensées et
d'émotions contradictoires !


Mais seule une pensée
se détachait avec clarté :


...
ma très chère enfant.


Theodore allait
revenir, se rappela-t-elle soudain en se redressant. La lettre de son père
avait soulevé autant de questions qu'elle avait fourni de réponses. Peut-être
existait-il d'autres réponses...


Elle tendit la main
vers la deuxième lettre dont le cachet était déjà brisé. Est-ce qué l'un des
obstacles à son mariage avec Peter allait disparaître - bien qu'il y en ait un
millier d'autres ?


Son regard passa
rapidement sur le préambule et se porta directement sur le corps du texte,
écrit d'une main qui n'avait pas plus tremblé que pour sa propre lettre.


Vous
m'avez écouté avec bonté l'autre jour quand, devançant la vicomtesse Whitleaf,
je vous ai confié mes sordides secrets. Je n'ai jamais respecté les amateurs
de chantage ni ceux qui acceptaient d'être leur victime. Vous avez même eu
l'amabilité de refuser ma démission - du moins en attendant de voir ce que la
dame allait raconter et quel scandale en résulterait.


Depuis,
cependant, la situation a empiré. Sachant désormais que mon passé vous était
connu, et que ses menaces de
tout vous révéler devenaient sans objet, die veut à présent répandre
une histoire selon laquelle  je l'aurais molestée, et même violée.
Ce serait un mensonge stupide s'il n'y avait
deux faits susceptibles de te
rendre crédible. L'un vient de ce que cet épisode de ma jeunesse qu'elle souhaitait
vous révéler est vrai, et qu’elle n’hésitera
pas à le raconter partout. Loutre vient du ragot auquel
cette dame et moi avons
donné naissance l'année dernière à Londres - car, c'est vrai, pendant un temps
lady Whitleaf et moi avons été amants. Mon erreur - l'une des innombrables que
j'ai commises dans ma vie - a été de vouloir rompre au lieu d'attendre qu'elle
se lasse et décide elle-même de mettre fin à cette liaison.


Cela
me bouleverse de faire courir à votre famille le risque d'un tel scandale. Vous
ne pourrez continuer à me défendre. Je suis perdu de réputation et peut-être
même devrais-je faire face à des poursuites judiciaires. Je ne vois d'autre
issue que ce qui sera fait lorsque vous lirez cette lettre. Ma mort fera peut-
être taire cette dame et empêchera tout scandale autre que celui lié à mon
suicide.


Mais
je ne peux pas attendre d'avoir quitté Fincham. Il y a Susanna, voyez-vous.
Elle est ce que j'ai de plus précieux au monde. Lady Markham et Mlle Edith ont
toujours été extrêmement gentilles avec elle, ce dont je ne les remercierai
jamais assez. Faites encore une chose pour elle, je vous en prie. Envoyez-la
chez mon père avec le mot ci-joint. C'est un homme bon et honorable. Il lui
offrira la sécurité d'un foyer et la tendresse d'une famille.


Je
vous remercie, sir Charles, de m'avoir accordé le privilège de vous servir...


Susanna reposa la
lettre sans lire la dernière ligne.


Elle avait donc eu
raison, mais pas de la façon qu'elle croyait. Lady Whideaf l'avait
effectivement poussé au suicide. La brïbe de conversation qu'elle avait
surprise avait une signification différente de ce qu'elle avait imaginé, mais
l'issue avait été la même.


Sauf qu'il n'était pas
mort parce qu'il aimait la vicomtesse, mais parce qu'il l'aimait, elle, sa fille.


Elle
est ce que j'ai de plus précieux au monde.


...
ma très chère enfant.


Un petit coup à la
porte la fit sursauter, et Theodore entra. Il l'avait laissée seule une bonne
heure, découvrit-elle en consultant l'horloge sur la cheminée.


—    Je vous ai apporté une
tasse de thé, annonça- t-il en la posant sur le bureau avant de tisonner le
feu.


—    Théodore, qu'avait fait
mon père de si terrible autrefois ?


Il se redressa et la
regarda.


—    Êtes-vous sûre...


—   
Oui.


Elle agrippa les pans
de son châle qu'elle resserra sur ses épaules, bien que la petite pièce ne
soit plus froide.


—    J'ai besoin de savoir,
insista-t-elle.


—    Voici ce que j'ai
appris : votre mère a d'abord été l'épouse du frère aîné de votre père, qui
s'en est épris. Amour qui devint vite réciproque. L'aîné a demandé des comptes
au cadet, une querelle a éclaté entre les deux frères qui se sont battus, et
l'aîné est mort. L'affaire a été présentée comme un accident tragique - ce
qu'elle était réellement -, mais votre père a été banni de sa famille. Votre
mère l'a suivi, et ils se sont mariés. Épouser la veuve de son frère n'est pas
expressément interdit, mais cela fait sourciller. D'autant plus que le mariage
a eu lieu un mois environ après la mort du premier époux. Les deux familles les
ont reniés.


Les poings serrés, les
yeux rivés sur les phalanges blanchies, Susanna écoutait avec ahurissement
l'histoire de ses parents.


—    Un an après, votre mère
est morte, continua Theodore. Mon père l'a connue. Il a dit à ma mère qu'ils
étaient très épris l'un de l'autre, Susanna. Et que vous ressemblez à votre
mère.


Sa mère était morte en
lui donnant la vie. Elle avait tout risqué, le scandale et l'ostracisme, pour
mourir en couches.


Et son père s'était
suicidé douze ans plus tard, rattrapé par son passé qu'une femme malveillante
menaçait de révéler pour le détruire. Susanna ne pouvait qu'imaginer le poids
des remords qu'il avait dû supporter alors même qu'il se montrait courtois et
affectueux.


Elle ressemblait à sa
mère.


—    Mon père est allé
trouver lady Whideaf après les funérailles, reprit Theodore. Elle a nié avoir
eu l'intention de commettre l'infamie que redoutait votre père. Mais il s'était
montré présomptueux et familier avec elle, a-t-elle affirmé, au point qu'elle
avait bien failli venir se plaindre de lui à mon père - voilà tout. L'affaire
s'est arrêtée là, mais, depuis, mes parents et elle sont en froid, car ils ont
toujours cru à la version d'Osbourne.


Susanna avait à présent
déployé les mains sur le bureau et les examinait avec attention.


—    La troisième lettre a
été envoyée à votre grand-père paternel, reprit Theodore, Lui aussi vous a
recherchée activement, mais vous étiez perdue sans laisser de trace, jusqu'à
ce que Whideaf vous retrouve cet été.


—    Je n'étais pas perdue,
rectifia-t-elle après avoir bu une gorgée de thé chaud qui lui fit du bien. Et
il ne m'a pas retrouvée.


—    Façon de parler, fit-il
en souriant. Puis-je vous ramener auprès de ma mère et d'Edith dans le petit
salon, à présent ?


—    Oui, dit-elle avec un
soupir. Theodore, je ferais peut-être mieux de rentrer à Bath demain afin que
vous passiez un Noël tranquille en famille sans vous sentir obligés de me
divertir.


—    Cela briserait le cœur
d'Edith et blesserait ma mère. Et moi non plus, je ne serais pas content.
D'autres invités arrivent tout à l'heure, rappelez- vous.


—    Raison de plus pour que
je parte.


—    Pas du tout.


Debout devant la
cheminée, il se balançait d'avant en arrière sur ses pieds.


—    J'attends le colonel et
Mme Osbourne, ainsi que le révérend Clapton, du Gloucestershire - vos deux
grands-pères et votre grand-mère paternelle,


Susanna le fixa sans
mot dire.


—    C'est ma mère qui en a
eu l'idée dès que vous avez accepté notre invitation. Je leur ai écrit aussitôt,
et ils n'ont pas hésité. Ils veulent vous connaître.


Elle avala
laborieusement sa salive.


—    Mes grands-parents ? souffla-t-elle,
les mains moites.


—    Seigneur !
s'exclama-t-il. J'ignore si j'ai agi comme il le fallait, Susanna. Mais je sais
que mon père aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour vous, et ma mère
vous a toujours aimée comme si vous étiez sa fille. J'ai pensé que je devais
approcher le plus possible de ce que votre père avait demandé au mien - à la
différence près que je vous amène vos grands-parents au lieu de vous envoyer
chez eux.


Elle n'était pas seule
au monde. Elle avait trois grands-parents, et peut-être des oncles et des cousins.
Elle l'avait lu dans les lettres de son père, mais ce fait ne s'était pas
encore inscrit dans son cerveau.


Elle avait des
grands-parents, et ils venaient ici, à Fincham Manor.


Aujourd'hui.


Susanna se leva
brusquement.


—    Il faut que je sorte.


—    Dehors ? fit Theodore
dont les sourcils épais se rejoignirent au-dessus de l'arête du nez.


—    Oui, dehors.


—    Qu'entendez-vous par là
? Vous ne voulez pas rentrer à Bath ? Vous n'allez pas vous enfuir de nouveau ?


Qu'entendait-elle par-là?
Elle le savait à peine. Elle suffoquait. Son cerveau était sur le point d'exploser,
lui semblait-il.


Elle inspira à fond,
relâcha lentement son souffle.


—    J'ai juste besoin de
faire un tour, Theodore. De prendre un peu l'air. Cela vous ennuie ? Vous trouvez
cela très grossier ? Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de m'enfuir.


—    Je vais vous
accompagner, proposa-t-il, l'air soucieux. Ou peut-être ma mère, ou Edith...


—    Non, je préfère être
seule. J'ai besoin de réfléchir, d'y voir un peu plus clair.


—    Ah... Dans ce cas,
prenez tout le temps qu'il vous faudra, Susanna. Et revenez ensuite vous
réchauffer et savourer Noël avec nous. Nous ferons tout notre possible pour
vous le rendre agréable.


—    Je vous remercie.


Elle monta en hâte dans
sa chambre et, soulagée de n'avoir rencontré personne, enfila son manteau, ses
gants et son chapeau, et mit ses bottines fourrées. Si seulement elle pouvait
sortir sans être vue...


Elle n'eut pas cette
chance.


Theodore était dans le
vestibule, discutant avec un visiteur. Peut-être l'un des invités attendus, supposa
Susanna. Avant de se rendre compte que le visiteur en question était un jeune
homme, et que ce jeune homme était lord Whitleaf.


Il leva les yeux à cet
instant et leurs regards se heurtèrent.


Elle en reçut un coup
au cœur et faillit dévaler les dernières marches pour se ruer dans ses bras.


—    Mademoiselle Osbourne,
dit-il.


—    Lord Whitleaf.


Tout en s'obligeant à
descendre lentement, elle se demanda s'il était au courant qu'elle était à Fincham
Manor.


—    Susanna sort se
promener, expliqua Theodore. J'ai proposé de l'accompagner, mais elle a besoin
d'être seule. Elle vient de lire la lettre que son père lui a écrite avant de
mourir. Allez-y, Susanna, je vous en prie. Je vais emmener Whitleaf auprès de
ma mère, il a une invitation à transmettre.


—    Plus tard, Théo, si
cela ne vous ennuie pas, dit le vicomte dont les yeux étaient restés soudés à
ceux de Susanna. Je vais ressortir avec Mlle Osbourne... si elle accepte ma
compagnie.


Le souvenir de ce que
la vicomtesse avait fait à son père traversa l'esprit de Susanna. Mais Peter
n'était pas sa mère, se rappela-t-elle. Et soudain, la pensée d'être seule, de
le laisser derrière elle lui parut insupportable.


—    Merci, fit-elle avant
de sortir sans un regard en arrière.
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—    On pourrait dire sans
exagérer que la maison est remplie jusqu'aux poutres et que les coutures
menacent de craquer, avait fait remarquer Peter, la veille au soir, à Bertie
Lamb, son beau-frère préféré, le mari d'Amy.


La foule se composait
essentiellement de parents, et de parents de parents - et bien sûr des
Flynn-Posy qui n'étaient apparentés à personne, mais avaient visiblement
l'espoir de remédier à cette situation dans un avenir proche. Arabella
Flynn-Posy était une jeune fille de dix-sept ans aux cheveux et aux yeux noirs,
vraiment jolie en dépit d'une bouche qui avait tendance à devenir boudeuse à la
moindre provocation. La mère de Peter l'adorait, et la mère de la jeune fille
l'adorait, lui. Un imbécile qui n'aurait eu qu'un petit pois en guise de
cerveau aurait vu clair dans leurs intentions au premier regard.


—    Mais votre mère est aux
anges, avait dit Bertie. Et vos sœurs aussi. Et j'aime quand il y a du monde,
je l'avoue. Quant au bal, c'est une rudement bonne idée ; cela va égayer cette
fin d'année pour tout le voisinage.


Sur ce sujet, sa mère
n'était pas aux anges, Peter le savait. Mais il avait subitement décidé
d'inviter tous leurs voisins à un grand bal de Noël sans consulter
quiconque en dehors de la gouvernante, du majordome et de la cuisinière,
personnages que les préparatifs concernaient au premier chef, et qui étaient,
eux, aux anges à la perspective d'être les acteurs d'un
bal à Sidley.


Sa mère avait été la dernière à être au courant.


Enfin, non, pas tout à fait la dernière.


Car lorsqu'il lui en avait parlé, il n'était pas
encore allé à Fincham Manor. Ce serait vraiment navrant si les Markham ne
pouvaient, ou ne voulaient pas venir au bal, car, il l'admettait en son for
intérieur, tout avait été organisé pour eux. Enfin, pas pour
eux précisément.


Le bal était pour Susanna.


L'amour mettait du temps à mourir, avait-il découvert
durant les semaines qui venaient de s'écouler. Il ne s'estompait même pas. Son
seul espoir, avait-il tenté de se dire en apprenant qu'elle venait à Fincham,
était de rester au loin en priant le ciel que le hasard ne les mette pas en
présence.


Alors qu'avait-il fait pour mettre en application
cette décision très raisonnable? Il s'était lancé dans l'organisation d'un bal
à Sidley. Après quoi, il était allé à Fincham délivrer ses invitations - en personne,
bien sûr, car il savait qu'elle devait être déjà là.


Et voilà qu'il ressortait dans le froid plus vite
encore qu'il ne s'était rué dans la maison, après avoir parlé de l'invitation à
Théo, mais sans l'avoir remise à lady Markham et à Edith, ainsi que la
politesse l'exigeait. Mais la politesse pouvait attendre. Et se réchauffer les
mains, les pieds et le reste de sa personne aussi.


Susanna avait besoin de lui - c'était du moins ce
qu'il se disait.


Elle avait changé pendant ces quelques semaines. Ses
traits semblaient tirés et son teint plus pâle. Et ses yeux avaient l'air plus
sombres, par contraste. Et il eut l'impression que ces changements allaient
au-delà de ce que les chocs émotionnels de la matinée avaient pu causer.


Il la rattrapa sur la terrasse et la prit fermement
par le bras. Elle regardait autour d'elle comme si elle ne savait quelle
direction prendre.


—    Allons aux écuries, dit-il. Avec un peu
de chance, mon cabriolet ne sera pas encore dételé. Laissez-moi vous emmener
faire un tour.


—    Oui, fit-elle sans le regarder. Oh, oui,
s'il vous plaît.


Ce n'était pas tout à fait ainsi qu'il avait imaginé
la matinée, songea-t-il tandis qu'ils pénétraient dans la cour pavée où,
effectivement, ses chevaux étaient toujours attelés.


Il aida Susanna à monter sur le siège, puis se hissa
à côté d'elle. Et tandis qu'il faisait claquer les rênes, le souvenir de leur
précédente promenade en cabriolet lui revint à l'esprit. Il lui glissa un coup
d'œil, mais elle regardait droit devant elle.


Dès qu'ils furent sur la route, il accéléra
l'allure. Il avait l'impression très nette que Susanna avait besoin de
s'éloigner de Fincham, ne fût-ce qu'un moment.


Elle leva les yeux vers lui, les joues déjà rosies
par le froid, et, de façon tout à fait inattendue, éclata de rire.


Il poussa davantage ses chevaux.


—    Volontaire pour un aller-retour jusqu'à
Brighton ? s'enquit-il.


Cette fois-ci, lorsqu'elle rit, il y avait une lueur
téméraire dans son regard, et il soutint l'allure en se concentrant sur la
conduite. Sans battre de record, c'était la première fois qu'il roulait à cette
vitesse avec une dame à ses côtés.


—    Oh, Peter, c'est merveilleux !


Il savait que son enthousiasme frôlait l'hystérie.
Mais il n'y avait rien qu'il puisse faire pour elle, sauf ceci : être avec elle,
lui donner l'illusion d'une évasion, si brève soit-elle.


Il finit par ralentir. Ils avaient le vent dans le
dos, mais même ainsi, c'était une froide journée d'hiver, et dans un véhicule
découvert, la vitesse augmentait la sensation de froid. En outre, ces routes
de campagne n'étaient pas à proprement parler destinées à des conduites
désinvoltes.


—    Racontez-moi votre spectacle de Noël,
dit-il.


—    Oh, tout s'est bien passé ! C'est
toujours le cas, bien sûr, mais chaque année nous craignons le pire. Il n'y a pas
eu de désastre, et seulement quelques crises mineures, mais qui sont passées
inaperçues du public. De toute façon, le public de ce genre d'événements n'est
pas critique. Ce sont des parents et des amis.de parents,
décidés à tout trouver mieux que parfait. Il y a eu beaucoup de monde - j'étais
ravie pour les enfants !


Elle entreprit de lui décrire la pièce qu'elle avait
montée, les chœurs, les danses, le tableau de la nativité que Mlle Thompson
avait organisé au dernier moment, et la distribution des prix de fin de trimestre
présentée par Mlle Martin.


—    Mlle Thompson a donc rejoint l'équipe ?


—    Elle n'a jamais quitté Bath. Je crois
qu'elle est contente et nous aussi, nous sommes contentes de l'avoir avec nous
- surtout Claudia. Elles doivent être à peu près du même âge et sont déjà très
proches.


Elle tourna la tête vers lui.


—    Et vous, vous êtes donc rentré à Sidley
?


—    Oui. Vous me l'avez demandé, si vous
vous en souvenez, et je vous ai obéi. Je suis venu directement de Bath et je
n'ai plus bougé.


Elle le contempla en silence tandis qu'il fixait la
route.


—    Je me suis même querellé avec mon
régisseur, ajouta-t-il.


—    Ô mon Dieu...


—    Ce n'était pas vraiment une querelle,
reprit-il. J'ai émis une suggestion et il l'a rejetée avant même que j'aie
terminé de m'expliquer - très gentiment, avec beaucoup de tact, comme si
j'étais un garçon de neuf ans un peu demeuré. Je l'ai regardé dans les yeux et
je lui ai dit que je n'aimais pas qu'on m'interrompe. J'ai cru que sa mâchoire
allait se décrocher et s'écraser sur le sol. Après cela, il m'a écouté avec
attention, il a fait une petite suggestion, qui était très raisonnable, et
nous sommes parvenus à un accord. C'est peut-être un effet de mon imagination,
mais il me semble que, depuis, il me regarde avec quelque chose qui ressemble à
du respect.


—    Oh, Peter ! s’écria-t-elle en riant.
Bravo ! J'aurais aimé être là quand vous lui avez dit que vous n'aimiez pas
être interrompu.


—    S'il avait été un tant soit peu
observateur, il aurait remarqué que mes genoux s'entrechoquaient.


Elle pouffa de rire de nouveau.


—    Où allons-nous ? demanda-t-elle soudain.


Il avait cru mener les chevaux sans but précis sur
les petites routes qui entouraient Fincham, mais il se rendit compte, tout à
coup, qu'il se dirigeait très précisément vers Sidley Park, mais pas la grande
maison.


—    Je ne pense pas que vous soyez prête à
retourner immédiatement à Fincham, n'est-ce pas ?


—    Non.


—    Mais vous avez besoin de vous abriter du
froid. Je vous emmène dans le manoir de la douairière, à Sidley. Bien que
personne ne l'habite, on continue à l'entretenir. Nous allumerons un feu dans
le salon et vous pourrez me parler de votre lettre - ou ne pas en parler, comme
vous le désirez. Vous pourrez rester là aussi longtemps que vous en éprouverez
le besoin... Seule ou en ma compagnie.


—    C'est très gentil de votre part.


Il n'y eut plus de bavardage ni de rire. L'objectif
était atteint : Susanna avait recouvré son calme.


Le reste du trajet s'effectua en silence. Dès le
portail franchi, Peter bifurqua dans une petite allée qui s'enfonçait entre les
arbres.


Arrivés au manoir, il aida Susanna à descendre de
voiture, détela les chevaux qu'il emmena à l'écurie, puis tous deux
pénétrèrent dans la maison.


—    C'est charmant, commenta-t-elle.


—    J'ai toujours adoré cet endroit,
avoua-t-il en lui prenant le coude.


Ils entrèrent dans le salon, qui faisait aussi
office de bibliothèque à en juger par les rangées de livres qui couraient sur
les murs. Les fauteuils ainsi que le sofa étaient recouverts de cuir usé, et
s'ils n'étaient pas élégants au sens strict du terme, ils semblaient
merveilleusement confortables.


Sans prendre la peine d'enlever son manteau, Peter
s'accroupit devant la cheminée pour allumer le feu déjà préparé.


—    Venez-vous réchauffer, suggéra-t-il.


Elle s'exécuta.


—    J'aime cette pièce, déclara-t-elle comme
ils se tenaient côte à côte, les mains tendues vers les flammes. Elle est
douillette. Je pourrais être heureuse ici.


—    Vraiment ?


Il la regarda, et son cœur s'emballa. Il était sûr
qu'elle avait rougi quand bien même ses joues étaient déjà colorées par le
froid.


Se détournant, elle ôta son chapeau et déboutonna son
manteau qu'elle garda sur les épaules, puis s'assit dans l'un des deux
fauteuils disposés devant la cheminée. De son côté, Peter se débarrassa de son
propre manteau et prit place dans l'autre siège.


Ce n'était pas du tout convenable, songea-t-il tout
à coup. Mais au diable les convenances !


—    Je suis content que vous ayez décidé de
lire la lettre de votre père. Et je suis content que vous l'ayez fait à
Fincham. Cela a-t-il été très pénible ?


Les yeux baissés, elle porta les doigts à ses tempes
et y dessina des cercles.


—    Je ne m'étais pas rendu compte à quel
point une écriture pouvait être... vivante. C'était son écriture, et elle
m'était aussi familière que son visage. C'est comme si je le surprenais
quelques minutes avant sa mort.


Il garda le silence.


—    Il m'aimait, souffla-t-elle en relevant
la tête.


—    Bien sûr qu'il vous aimait.


—    Il pensait que sa mort serait préférable
pour moi. Il devait affronter
la disgrâce et peut-être pire, et c'est pour mon
bien qu'il a choisi de mourir. Peut-on imaginer quelque chose de plus absurde ?


Il vit les larmes perler au bord de ses cils ; elle
battit des paupières pour les chasser.


—    Comment sa mort pouvait-elle me profiter
?


Elle inspira à fond, attendit une fraction de seconde
avant de reprendre :


—    Il avait pris des dispositions à mon
endroit et m'a assuré que je serais heureuse.


—    Des dispositions ?


—    Oh, Peter, ils arrivent à Fincham
aujourd'hui. Mes deux grands-pères et ma grand-mère maternelle. Ils ont fait
tout le voyage depuis le Glouces- tershire ! Mais ce sont dés
étrangers. Qu'est-ce que je dois faire ?


Il pensa à la petite fille de douze ans errant dans
Londres, allant demander un emploi dans une agence de placement, puis à la même
se retrouvant à l'école à Bath en tant que pupille, seule au monde. Comme sa
vie aurait été différente si elle avait attendu quelques jours !


Il ne l'aurait pas rencontrée - sauf lors de cette
unique occasion dont il se souvenait à peine, lorsqu'ils étaient enfants.


—    A votre place, je ne ferais rien.
Rencontrez-les et laissez les relations se développer naturellement. Ce sont
vos parents par le sang.


—    J'ai si peur, murmura-t-elle. C'est
ridicule, non?


—    Dites-vous qu'ils sont probablement
aussi terrifiés que vous.


—    Je n'avais pas pensé à cela. Vous le
croyez vraiment?


—    S'ils se sont lancés dans un aussi long
voyage en plein hiver juste pour vous rencontrer, je dirais que c'est
indubitablement le cas.


—    Oh, fit-elle en fermant les yeux.


La laissant se reposer, il tisonna le feu. Une
averse d'étincelles jaillit.


—    Ils l'ont banni, reprit-elle sans ouvrir
les yeux. Il était tombé amoureux de la femme de son frère aîné, et l'a tué par
accident dans une bagarre. Ma mère l'a suivi et ils se sont mariés. Je pense
qu'ils ont vécu un grand amour quoique très douloureux. Entaché de remords.
Ont-ils seulement connu un moment de bonheur? Je me le demande.


Probablement pas. Le William Osbourne dont il se
souvenait n'était pas une brute insensible.


—    Il a écrit que ma mère en a payé le prix
ultime en mourant après m'avoir mise au monde, et que c'était à présent son
tour


—    Mais pourquoi à ce moment-là ?
s'étonna-t-il. Pourquoi a-t-il attendu douze ans ?


Il crut qu'elle ne lui répondrait pas, et n'avait
pas l'intention d'insister. C'était l'histoire de Susanna, pas la sienne. Il n'avait pas le droit d'exiger de la


—Son
secret avait été découvert, répondit-elle au
bout d'une minute. Il l'a confié à sir Charles, car quelqu'un menaçait de tout révéler sur
son compte. Et puis el... enfin,
cette personne a décidé de ruiner quand même sa réputation en
racontant sur lui des
mensonges qui, à la lumière de son passé, auraient été pris pour des vérités.


Cela ressemblait, songea Peter, à ce que pouvait
faire une femme - une femme dédaignée. Et Susanna avait failli dire
elle avant d'utiliser le terme plus neutre de
personne. Pauvre Osbourne. Il avait sans doute cherché à combler
sa solitude dans les bras d'une femme, et cela lui avait coûté la vie.


«Il devait affronter la disgrâce, et peut-être
pire», avait-elle dit. Pire que la disgrâce?


Était-ce d'un viol
qu'on menaçait de l'accuser ?


—    Mes grands-parents paternels ont perdu
leurs deux fils à douze ans d'écart, et les autres une fille. Et cela dans des
circonstances particulièrement douloureuses.


—    Et ensuite, ils vous ont perdue lorsque
vous avez disparu.


—    Theodore m'a appris qu'ils m'avaient
recherchée.


Elle se cacha le visage entre les mains.


Il comprit au bout d'un instant qu'elle ne pleurait
pas, mais luttait pour retenir ses larmes. Il se leva et, sans vraiment
réfléchir, la souleva dans ses bras, laissant son manteau sur son siège, puis
s'assit dans le sofa, la jeune femme sur les genoux. La tête au creux de son
épaule, elle s'abandonna enfin aux larmes.


Il la maintint contre lui et la laissa pleurer tout
son soûl. Quand elle se fut calmée, il lui offrit un mouchoir. Elle s'essuya
les yeux et les joues, et se moucha.


—    Je suis désolée, souffla-t-elle en
calant de nouveau la tête sur l'épaule de Peter. Vous saviez que j'étais à
Fincham ?


—    Oui. Pourquoi croyez-vous que je suis venu
ce matin ?


—    Theodore parlait d'une invitation pour
sa mère.


—    Une invitation pour vous tous, mais
surtout pour vous, Susanna. Il y aura un bal à Sidley le soir de Noël. La
maison est pleine d'invités, et j'ai convié tous nos voisins. Ce sera la
première grande fête que j'organise à Sidley. Vous devez venir.


—    Oh, non, Peter ! protesta-t-elle en se
redressant. Je ne peux vraiment pas.


—    Mais si ! C'est pour
vous que je l'ai organisé. Je pensais que vous seriez fier de
moi. C'est un tout petit dragon que j'ai pourfendu, je sais, mais c'est le
premier que j'affronte. C'était mon idée, et je me suis chargé de tout. Ne
refusez pas de venir. Je vous en prie.


Il n'y assisterait pas non plus si elle ne venait
pas - ce qui créerait une situation plutôt grotesque.


—    En tant qu'hôte, je vais devoir danser
toute la soirée. Et si vous n'êtes pas là, je devrai valser avec quelqu'un
d'autre.


—    Oh, Peter, murmura-t-elle en posant la
main sur la joue du jeune homme.


—    Dites-moi que vous ne voulez pas que je
danse avec une autre que vous.


—    Peter...


—    Dites-le, je vous en prie.


Elle baissa la tête et ferma les yeux.


—    Je ne supporte
pas l'idée que vous dansiez avec une autre que moi, fit-elle à mi-voix.


—    Susanna...


Elle
rouvrit  les yeux, plonge son regard dans
le sien.


— Je ne peux
vraiment pas le supporter, répéta- (Rdl^lnais Il ne fut pas certain qu’elle parlait
encore de la valse.


Plaquant
la main sur sa nuque, il l'attira à lui jusqu'à
ce qu'elle noue les bras autour de son cou, et il l'embrassa.


Et il sut à cet instant que l'amour ne mourrait
jamais, qu'il ne s'estomperait pas non plus. Le jour viendrait peut-être où il
rencontrerait et épouserait quelqu'un d'autre. Mais il y aurait toujours au
fond de son cœur une place inaliénable pour son premier véritable amour. Pour
Susanna.


Mais il n'allait pas penser avec résignation à cette
autre personne et à la vie raisonnablement heureuse qu'il pourrait mener II
n'allait pas renoncer à ce qu'il désirait vraiment sans se battre. Il n'avait
peut-être pas été un chevalier durant ses vingt-six années d'existence, il
n'avait peut-être pas eu pour habitude de rechercher les dragons pour les
pourfendre - en réalité, il les avait fuis cinq ans plus tôt. Mais il en
trouverait un et le combattrait jusqu'à la mort si Susanna en était le prix.


Ou peut-être même si elle ne l'était pas.


— Laissez-moi vous emmener à l'étage, s'entendit-il
dire. Il n'y a pas de feu, mais les couvertures sont épaisses. Laissez-moi vous
faire l'amour.


Il avait l'impression de se trouver en équilibre à
l'extrémité d'une planche, tel un prisonnier impuissant sur un bateau pirate.
Jamais il ne s'était senti aussi vulnérable. Si elle refusait, tous ses rêves
voleraient en éclats. Car il ne lui demandait pas seulement de coucher avec
lui. Il demandait son amour. Il lui offrait le sien.


Il lui offrait tout ce qu'il possédait, tout ce
qu'il était.








Le savait-elle ? Le comprenait-elle Il la regarda
avaler sa salive. — Oui, répondit-elle.
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Elle aurait dû dire non, bien sûr. Cette fois-ci,
elle savait exactement ce qu'elle avait accepté - le chagrin à venir, les
conséquences possibles. Et elle savait aussi qu'après, à un moment donné avant
qu'elle regagne Bath, il lui proposerait de nouveau le mariage - et qu'elle
refuserait. Elle savait même qu'il éprouvait pour elle plus que de l'amitié.
Elle savait que son refus le blesserait.


Mais peu lui importait.


Parfois, il fallait saisir l'amour au vol, quelle
que soit sa forme, quelle que soit la façon dont il se présentait. Et parfois,
l'amour devait être donné de la même manière. Après une matinée de détresse
émotionnelle, elle voulait, plus que tout au monde, donner de l'amour, le
répandre sans réserve ni crainte.


—    Oui, répéta-t-elle en se levant.


Il disposa un pare-feu devant la cheminée et prit la
main de Susanna. Une fois dans le vestibule, ils gravirent le grand escalier
sans mot dire. Arrivés à l'étage, il la mena dans une chambre, visiblement la
suite des maîtres, dont le lit était fait.


Se tournant face à elle, il lui prit les mains, les
posa contre son torse.


—    Susanna, êtes-vous sûre ?


Elle l'était. Jamais de sa vie elle n'avait été
aussi sûre de quelque chose. Elle voulait donner, et elle voulait recevoir, car
elle avait compris que les deux étaient aussi nécessaires l'un que l'autre à
l'amour. Elle l'aimait et lui donnerait son corps. Elle accueillerait le sien
en échange.


—    Je le suis. Faites l'amour avec moi,
Peter.


—    Avec
vous, murmura-t-il avant d'effleurer ses lèvres des siennes. Oui, cela me
plaît.


Elle se laissa déshabiller, d'abord sa robe, puis
ses bas, et enfin ses sous-vêtements. À sa grande stupéfaction, elle n'éprouva
pas l'embarras redouté. Mais comment aurait-elle été gênée alors que Peter la
contemplait avec vénération, que ses mains la dénudaient avec respect ? Le
contraste entre l'air frais de la pièce et les mains chaudes qui l'effleuraient
était indéniablement troublant. Sa peau se hérissa, en partie à cause du froid,
en partie à cause de l'excitation.


Peter l'embrassa de nouveau, plus profondément cette
fois, tandis que ses mains glissaient de sa taille à ses fesses, s'y
déployaient pour la plaquer contre lui - un corps nu contre un corps entièrement
vêtu.


Le désir envahit brutalement Susanna.


—    Tu es si belle, murmura-t-il contre ses
lèvres. Tellement belle...


Elle tâtonna un certain temps avant de comprendre
comment dénouer sa cravate. Elle repoussa sa veste de ses épaules et le long
des bras, jusqu'à ce qu'elle tombe sur le sol. Elle déboutonna son gilet et
l'envoya rejoindre l'habit. Elle tira sur la chemise pour la dégager de la
culotte, et il leva les bras pour qu'elle la fasse passer par-dessus sa tête.


Alors qu'il la contemplait, les yeux plissés, elle
posa les paumes sur sa poitrine, les fit courir jusqu'à ses épaules, puis
descendre jusqu'à la ceinture de la culotte.
Il n'était ni trop
carré ni trop musclé —était mince et splendide. Mais son torse,
ses épaules et ses bras
étaient fermes. Elle posa ses lèvres
sur sa poitrine.


Il émanait de lui une merveilleuse chaleur et une
odeur enivrante.


Elle sentit palpiter le désir dans son ventre, ses
seins durcir et les pointes s'ériger. Un frisson la secoua.


Il rit doucement tout en l'embrassant sur le sommet
du crâne.


—    Je vais me charger du reste. D'ailleurs,
tu vas mourir de froid.


Il rabattit le drap et les couvertures, et la
regarda s'allonger, parcourant son corps du regard.


Ah, comment pourrait-elle se sentir embarrassée sous
un regard si brûlant? Pourtant, elle avait été bel et bien embarrassée pour lui
ôter sa culotte. Quelle sotte ! Elle lui sourit, et il la recouvrit jusqu'au
menton. Puis, tranquillement, sans se détourner, il acheva de se déshabiller.
Il la regarda le regarder, et se rendre compte qu'il était prêt pour elle.


—    Il fait chaud là-dessous
? demanda-t-il.


—    Bientôt.


—    Oui, très bientôt, acquiesça-t-il comme
il se glissait près d'elle.


Elle se demanda soudain comment ce serait d'être sa
femme, de partager le même lit toutes les nuits, de partager leurs corps
fréquemment, de...


Ah, à quoi bon penser à cela ? Aujourd'hui lui
appartenait.


Il se hissa sur le coude et baissa les yeux sur
elle, le visage à quelques centimètres du sien.


—    J'aimerais être un Hercule d'endurance
et nous maintenir dans les affres du désir pendant toute une heure. Mais je
doute d'y arriver. Cela t'ennuie?


—    Non, fit-elle. Je veux te sentir en moi.


Sa propre hardiesse la fit rougir.


Et en même temps ce fut un choc - un choc merveilleux
- lorsqu'il se roula adroitement sur elle, glissa les mains sous elle tandis
qu'il lui écartait les jambes des siennes, et s'introduisait en elle d'une
poussée ferme et fluide à la fois. Fluide, comprit- elle, parce qu'elle aussi
était prête pour lui.


Elle inspira à fond, relâcha lentement son souffle
tout en pliant les genoux afin de se cambrer et de lui offrir un accès plus
profond. Oh, oui, elle était prête, mais que cela ne s'achève pas trop vite !
priât-elle en silence.


Elle crispa ses muscles intimes autour de lui et en
éprouva une sensation délicieuse. Il était long et dur.


Libérant ses mains, il se hissa à demi sur les bras
et la regarda.


— Il n'y a aucun endroit au monde où je préférerais
être, murmura-t-il avant de l'embrasser. Aimons-nous.


Et c'est ce qu'ils firent. Il se retira, revint, se
retira, revint, et ainsi de suite sur le rythme lent et résolu de l'amour. Et,
cette fois, sachant qu'elle aussi pouvait agir et pas seulement subir, elle
entra dans la danse, s'offrit à ses assauts, ondula en rythme, resserra
l'étreinte de ses muscles.


Cela dura un long et merveilleux moment tandis que
leurs souffles se faisaient laborieux et que leurs corps se couvraient de
sueur. Il devait être possible de s'évanouir de plaisir, songea Susanna jusqu'à
ce que le plaisir commence à céder la place à quelque chose d'autre. Une sorte
d'agacement sournois, puis une exigence à la limite de la douleur tandis
qu'elle se déployait en elle, de son ventre à ses seins, lui nouait la gorge,
se nichait dans son crâne.


Et puis ce fut
douloureux - une étrange, insupportable douleur qui ne faisait pourtant pas
vraiment souffrir...


Mais  elle
était à court de mots.


Le
rythme changea. Il s'accéléra et s'approfondit, et les mains de Peter se glissèrent de nouveau sans
elle, la maintenant solidement, ne lui
laissant aucune échappatoire. Elle se figea soudain,
le corps arqué, les muscles tendus.


Et
quelque chose s'épanouit au fond de son corps telle une rose aux multiples pétales,
la prenant par surprise.


Elle en frémit de la tête aux pieds tout en sombrant
dans la béatitude du désir sexuel assouvi. Non qu'elle utilisât de tels mots
dans sa tête. Elle ne savait même pas qu'une chose pareille existait.


Lui aussi avait cessé de bouger, se rendit-elle
compte. Mais il était toujours solidement fiché en elle, et son corps était
toujours tendu. Sans doute s'était-il immobilisé pour la laisser savourer son
propre plaisir.


Elle se sentait faible, mais d'une fatigue glorieuse,
ce qui ne l'empêcha pas de refermer les bras autour de Peter, d'emmêler ses
jambes aux siennes et de tourner la tête pour lui embrasser la joue.


Il prit son plaisir avec fougue, et Susanna découvrit
que la satiété n'empêchait pas d'éprouver encore du plaisir. Le sentant s'abandonner
en elle, elle posa la main sur sa nuque humide de sueur.


—    Susanna, lui murmura-t-il à l'oreille.


—    Peter.


Ils s'endormirent, toujours unis.


Lorsqu'il se réveilla, Peter s'aperçut qu'il avait
basculé à côté de Susanna. Elle était blottie dans ses bras, la tête entre son
cou et son épaule, et dormait encore.


C'était une pensée qui l'avait réveillé - un souvenir
en réalité.


Théo et lui, enfants, se trouvaient dans le bureau
de William Osbourne qui leur donnait une leçon d'écriture. Puis sa mère faisait
irruption sans frapper, et, visiblement surprise de voir son fils là, lui
reprochait de ne pas être dans la chambre de Théo, où il était censé se
trouver.


Il avait supposé à l'époque qu'elle le cherchait.


Maintenant, pour quelque étrange raison, il se
disait que si tel avait été le cas, elle aurait dû avoir l'air soulagée de le
trouver enfin, ou irritée d'avoir perdu du temps à le chercher. Pas
surprise. Et pourquoi n'avait-elle pas frappé ? C'était certes le
bureau d'un simple secrétaire, mais celui-ci n'en était pas moins un gentleman.
Et son bureau se trouvait dans une maison qui n'était pas la sienne.


Et pourquoi diable se tracassait-il maintenant pour
des questions aussi futiles ? Pourquoi un souvenir aussi insignifiant lui
avait-il traversé l'esprit ? Juste parce que les malheurs de la famille
Osbourne venaient d'être évoqués ?


Il bâilla, enfouit le nez dans les cheveux de
Susanna, l'embrassa sur la tête... et s'écarta dans un sursaut.


Bonté divine !


Ce ne pouvait être sa mère...


C'était impossible !


Grands dieux, Osbourne, bien que gentleman, n'était
que le secrétaire de Markham, et Dieu sait que sa mère était imbue de son rang.
Jamais elle n'aurait...


Si, elle aurait pu.


Osbourne était un très bel homme. Non que Peter y
ait prêté attention lorsqu'il était enfant, mais maintenant qu'il se le
remémorait, il devait admettre que cet homme avait reçu plus que sa part côté
physique.


Sa mère avait dû se sentir seule - il
savait qu'elle souffrait de la
solitude. Elle le lui avait dit plus laid —six ans plus tard. Il y avait cinq
ans.


Osbourne
aussi était seul.


Bien sûr, ce qui
avait pu se produire entre eux était peut-être dû à une initiative
d'Osbourne. Sa mère avait pu ne pas l'encourager. Les
accusations qui avaient poussé le
père de Susanna au suicide étaient
peut-être exactes.


Mais sa mère avait fait irruption dans ce bureau
sans que personne l'y force. A présent il semblait même à Peter qu'elle
arborait une expression ardente avant que celle de la surprise ne la remplace,
bien qu'il n'ait aucun moyen de vérifier cette impression.


Juste ciel, quel embrouillamini !


Il espérait que son imagination était en train de
lui jouer un mauvais tour.


Mais ce n'était pas en imagination qu'il avait vu sa
mère avec Grantham, le père de Bertha, peu avant le mariage. Il était entré
dans son boudoir après avoir frappé brièvement à la porte, pour faire quelque
chose dont il ne se souvenait plus, et... Eh bien, ils étaient là, tous les
deux, si pressés de s'étreindre qu'ils n'avaient pas pris le temps de pousser
le verrou.


Le sang se mit à lui battre aux tempes. Et si cela
n'avait pas été un incident isolé dans la vie de sa mère, comme elle le lui
avait juré ?


Et si c'était sa mère qui avait poussé Osbourne au
suicide ?


En ce moment même, il tenait la fille d'Osbourne
dans ses bras. Il venait de lui faire l'amour. Il était résolu à l'épouser si
elle voulait bien de lui.


Elle était réveillée. Elle avait incliné la tête en
arrière et le regardait, les paupières lourdes, les joues encore un peu
enfiévrées.


Mon Dieu, qu'il l'aimait ! Cette constatation le
bouleversa.


Était-il possible qu'elle ait su dès le début le
rôle qu'avait joué sa mère dans la mort de son père ? Était-ce pour cette
raison qu'elle n'avait pas eu l'air enchantée de faire sa connaissance cet été?


Juste ciel, bien sûr que c'était pour cette raison !


Et que lui avait-il dit - quels avaient été les tout
premiers mots qu'il lui avait adressés ?


Mademoiselle Osbourne, votre présence
embellit et réchauffe cette journée déjà splendide.


Il s'entendait presque prononcer ces fadaises.


Quel fieffé imbécile !


Au même moment, elle avait reconnu son nom et eu un
mouvement de recul.


—    Mmm, fit-elle avant de lui embrasser le
menton, puis la bouche lorsqu'il pencha la tête.


Pourtant, elle ne s'écartait pas de lui en ce moment
même. Au contraire. Ses suppositions étaient peut- être complètement erronées.


—    Mmm, à toi aussi, dit-il en frottant son
nez contre le sien.


—    Est-ce qu'on ne devrait pas retourner à
Fincham? Cela doit faire une éternité que nous sommes partis.


Il avait eu l'intention de renouveler sa demande en
mariage juste après avoir fait l'amour. Il l'avait décidé alors qu'ils étaient
encore au rez-de-chaussée et qu'elle venait tout juste de dire « oui ». Il
allait l'aimer follement et ensuite, avant qu'elle ait repris ses esprits, il
lui glisserait la question à l'oreille. Et il profiterait du bal de Noël pour
annoncer leurs fiançailles.


Mais elle ne l'épouserait jamais si son hypothèse
était juste, si sa mère avait bel et bien poussé Osbourne au désespoir et au
suicide.


Sans
parier
de la réaction de sa propre mère s'il
lui présentait la fille de William Osbourne comme


Car
en
son for intérieur, et bien qu'il s'exhortât
à ae pas le croire, il pensait que ses
suppositions étaient justes.


—    Ils savent que tu es avec moi, dit-il.
Ils savent probablement aussi que nous avons pris le cabriolet. Ils
supposeront que je t'ai emmenée à Sidley.


—    Pourquoi donc est-ce que je m'imagine si
souvent en train de fuir, de m'échapper ? demanda- t-elle en se lovant contre
lui. Je me suis enfuie jadis et il semble que j'ai eu tort. Sauf que cette
fuite m'a amenée à Bath, où j'ai été et je suis très heureuse. Pourquoi est-ce
que je veux fuir le bonheur?


—    Parce que ce n'est pas tout ce que tu
voulais, tout ce dont tu avais besoin, tout ce dont tu rêvais ? suggéra-t-il.
Je m'enfuirais jusqu'au bout du monde avec toi si je pensais que cela nous
permettrait d'atteindre cet état mythique du bonheur parfait. Je parlais
sérieusement cet été, Susanna, lorsque je te proposais de partir ensemble au
pays de Galles. Vraiment. Mais je ne te demanderai plus de faire une chose
pareille.


—    Oh, fit-elle doucement.


—    Parce qu'il n'existe pas de bonheur
parfait après lequel courir. Nous devons travailler
pour être heureux. Je l'ai compris. Et, désormais, je vais m'y employer. Ne me
demande pas ce que je vais faire ni comment je vais le faire ; je l'ignore.
Mais je vais tuer un dragon ou deux, et je vais
m'aimer, moi. Alors, peut-être que j'aurai plus à offrir au monde
- et à toi - que de la simple galanterie.


Les yeux de Susanna s'emplirent de larmes alors même
qu'elle souriait.


— Je ne regrette pas de m'être enfuie autrefois.
J'aime ce qu'est devenue ma vie. Et si je ne m'étais pas enfuie, je ne t'aurais
pas rencontré une seconde fois, sur cette petite route de campagne, n'est-ce
pas ? Mais je ne m'enfuirai plus. Je vais rentrer à Fincham et faire la
connaissance de mes grands- parents, épreuve redoutable. Et après Noël, je rentrerai
à Bath et je continuerai à m'efforcer d'être la meilleure institutrice
possible.


—    Alors, tu ne regrettes pas que nous nous
soyons rencontrés de nouveau cet été ?


—    Non.


—    Moi non plus.


—    Mais je dois retourner à Fincham... Tout
à l'heure.


Se soulevant sur le coude, elle se pencha pour
déposer une pluie de baisers sur le visage de Peter, avant de s'emparer de sa
bouche. Puis, plaquant la main sur sa poitrine, elle le força à basculer sur le
dos.


Par Dieu, elle allait lui faire l'amour !


Lorsqu'ils étaient entrés dans la chambre, il était
tellement consumé de désir - et elle aussi, lui semblait-il - qu'il s'était
rué sur le plat principal. Elle, apparemment, était plus disciplinée.


Et, ô surprise, elle se montrait aussi experte
qu'une courtisane... enfin, peut-être pas. Peut-être était-ce seulement parce
qu'il était déjà prêt à réagir à ses caresses. En tout cas, elle avait surmonté
la pudeur qui l'avait empêchée, un peu plus tôt, d'achever de le déshabiller.
Ses mains parcouraient son corps, caressant, effleurant, s'arrêtant, titillant,
et sa bouche, sa langue et ses dents les suivaient de près.


Il resta un moment immobile, les mains à plat sur le
matelas, savourant la perfection de ses caresses, s'émerveillant de sa
hardiesse, de sa connaissance instinctive de ce qu'il fallait faire pour
éveiller son désir sans l'amener trop vite au paroxysme. Mais


Lorsqu'elle aspira l'un de ses tétons, le mordilla légèrement.
le frôla de la langue, il plongea les doigts
dans ses boucles auburn, et rit doucement.


—
Pitié,
femme, chuchota-t-il.


Elle releva la tête
et lui sourit, les yeux emplis de


—    Mais
je ne souhaite pas avoir pitié, riposta-t-elle d'une voix de gorge avant de l'embrasser à pleine bouche.


Cela commençait à ressembler à de la torture.


Et puis elle grimpa à califourchon sur lui, les
mains posées de part et d'autre de sa tête, les bras tendus.


Il promena les mains le long de son dos, les ouvrit
en éventail sur ses fesses rondes. Elle avait de jolis seins, pas trop
généreux, juste ce qu'il fallait. Il sentit les pointes durcies lui caresser
le torse tandis qu'elle reprenait sa bouche tout en se frottant doucement le
ventre contre son érection.


La torture allait croissant, mais c'était
elle qui lui faisait l'amour - il irait à son rythme.


—    Sorcière, murmura-t-il.


Elle se redressa, se souleva légèrement et,
s'emparant de son sexe, le guida lentement en elle.


Elle était chaude et humide, et l'aspirait férocement.


Il la prit aux hanches et s'efforça de reprendre son
souffle. La torture se révélait exquise. Il ne la gâcherait pas par trop de
précipitation.


—    Je sais que je me répète, mais il n'y a
aucun endroit au monde où je préférerais être.


Prenant appui de part et d'autre de Peter, elle
commença à se mouvoir sur lui, coulissant de haut en bas encore et encore, les
yeux fermés.


Grands dieux, elle le chevauchait, eut-il le temps
de se dire avant que la sensation ne l'engloutisse. Il la laissa faire un
moment, inondé de plaisir et de désir, puis, lui empoignant plus fermement les
hanches, il ondula au même rythme qu'elle, jusqu'à la cassure. La jouissance
les emporta dans une même vague.


C'était au-delà de l'extraordinaire.


Au-delà de la volupté.


Et ce n'était pas une histoire de sexe, pensa-t-il
comme elle se laissait aller sur lui. Pas seulement une
histoire de sexe, se répéta-t-il en tirant le drap sur eux.


C'était une histoire d'amour.


Jamais sexualité et amour ne lui avaient paru aussi
inextricablement liés.


Il la tint contre lui quelques minutes, sans dormir,
sachant qu'elle ne dormait pas non plus, sachant qu'elle se disait qu'ils
étaient arrivés à la fin de leur histoire.


Non, ce n'était pas la fin. Si un régiment entier de
dragons armés jusqu'aux crocs de feu, de soufre et d'autres armes mortelles
surgissait devant lui, il leur ferait face à mains nues.


Ce
n'était
pas la fin.


« C'est la fin », se disait Susanna, l'épaule
pressée contre celle de Peter, tandis que le cabriolet roulait vers Fincham
Manor. Oh, elle le reverrait sûrement ! Il était même probable qu'elle se
rendrait au bal de Sidley bien qu'elle préférât ne pas y penser maintenant.


Mais c'était vraiment le dernier jour d'une affaire
de cœur qui ne pouvait avoir d'avenir.


C'était aussi le début de quelque chose d'autre.
Elle se demanda si ses grands-parents étaient déjà arrivés.


Ses grands-parents.


Après
avoir cru pendant onze  ans qu'elle
était seule au monde, elle., elle allait
rencontrer trois personne qui lui étaient liées par le sang.


>     
Mais
c'étaient des étrangers.


>     
Laimeraient-t-ils
seulement?


 Lui
tiendraient-ils grief d'être le fruit d'un
marriage  qui n'aurait pas dû être
?


Eh
bien, ils venaient ici, non ?


Allait-elle
les aimer, elle ?


Comment allait-elle les saluer?


—    Il semblerait que les visiteurs soient
arrivés, annonça Peter.


Une grosse et vieille berline était arrêtée devant
les écuries. Le cœur de Susanna sombra.


—    Peur? demanda-t-il en la regardant.


—    Très.


Elle resserra les pans de son manteau.


—    Étrange comme la vie peut cheminer paisiblement
pendant des années, et puis soudain, sans raison apparente, se trouve être la
proie de bouleversements successifs, fit-il remarquer. Cela nous est arrivé à
tous les deux, quoique de façons différentes. Mais cela a commencé pour l'un
comme pour l'autre par une banale rencontre au croisement de deux petites
routes de campagne, un après-midi d'été. Un événement parfaitement anodin. Et
regarde ce qui s'est ensuivi ! Et te voilà face à une épreuve qui n'a rien à
voir avec moi. Puis-je entrer avec toi ?


—    Oui, je t'en prie.


Il immobilisa le cabriolet devant la maison et sauta
à terre pour l'aider à descendre.


Elle aurait peut-être dû dire non, songea-t-elle en
entrant. Ses grands-parents risquaient de reconnaître le nom de
Whitleaf, comme elle cet été. Mais il était trop tard à présent.
Du reste, lui dire au revoir et monter seule au salon était au-dessus de ses
forces.


Les visiteurs étaient là et l'attendaient, lui fit
savoir le majordome en la débarrassant de son manteau et de son chapeau. Elle
fit bouffer ses cheveux, lissa sa robe, et le suivit.


Elle ne prit pas le bras de Peter de crainte de s'y
cramponner. C'était une épreuve qu'elle devait affronter seule, même si elle
lui était reconnaissante de son soutien moral.


Lady Markham, Edith, M. Morley, Theodore, tous
étaient là, découvrit Susanna en pénétrant dans le salon. De même que trois
inconnus qui se levèrent à son entrée. Theodore vint à sa rencontre.


—    Susanna, dit-il en lui pressant
brièvement la main, venez que je vous présente au colonel et à Mme Osbourne, et
au révérend Clapton, vos grands- parents.


La dame était d'une minceur extrême, avec des
cheveux blancs élégamment coiffés, et un visage aux traits réguliers et
souriants. Le colonel était un homme de haute taille, solidement bâti, qui se
tenait très droit. Le crâne chauve et la moustache épaisse, il était fort
distingué et évoquait une version plus âgée du père de Susanna. Plus petit et
plus mince, le révérend avait de beaux cheveux gris et des lunettes ; il
s'appuyait sur une canne.


« Mes grands-parents
», se dit Susanna fugitivement.


Elle fit une révérence.


Et subitement, la dame se précipita vers elle, les
mains tendues.


—    Susanna ! Oh, ma chérie, je vous aurais
reconnue n'importe où. Vous ressemblez tellement à votre mère, même si vous
avez sûrement aussi quelque chose de mon fils. Oh, mon enfant chérie ! Je
savais que vous n'étiez pas morte. Toutes ces années, je l'ai
dit, et maintenant je découvre que j'avais raison.


Son menton trembla et ses yeux s'emplirent de larmes.


— Je vous en prie, ne pleurez pas, madame, dit
Susanna dune veux chevrotante. Je vous en prie.


— Grand-mère, rectifia la dame. Appelez-moi
grand-mère.


—    Grand-mère,
souffla Susanna.


Sur
quoi, aucune ne put retenir ses larmes - et
elles se rétrouvèrent dans les bras l'une de l'autre,
Susanna et cette étrangère qui n'était pas du tout une étrangère puisque
c'était la mère de papa.


Peter se racla la gorge, sans que ce fût pour attirer
l'attention. Le révérend Clapton, qui avait pris appui des deux mains sur sa
canne, l'imita. Lady Markham et Edith souriaient de bonheur. M. Morley avait
la tête d'un homme en pleine extase. Théodore
rayonnait.


—    Seigneur ! grommela le colonel en tirant
un mouchoir de sa poche.


Il se moucha si bruyamment qu'il aurait réveillé un
mort.
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—    Voilà qui est très agréable, Peter,
commenta sa mère en s'asseyant dans le fauteuil confortable qu'il lui avait
tiré devant la cheminée. Juste nous deux, pour bavarder tranquillement. Cela
n'arrive pas assez souvent.


Il prit place en face d'elle. Il avait attendu que
tout le monde se soit retiré pour la nuit, à l'exception de quelques jeunes
gens qui s'attardaient dans la salle de musique, pour lui demander de le
rejoindre dans la bibliothèque.


—    Vous avez assez chaud, maman ?


—    Mais oui ! Mon chéri, c'était très
méchant de ta part de quitter la maison ce matin pour délivrer une invitation
et de ne rentrer qu'en fin d'après- midi. Cela dit, tu t'es montré très
attentif avec Mlle Flynn-Posy ce soir. C'est une charmante jeune fille, non ?


—    Charmante, acquiesça-t-il. Et elle fera
sans aucun doute une merveilleuse épouse. Mais ce ne sera pas la mienne.


Sa mère parut étonnée qu'il fasse une déclaration
aussi catégorique. Puis elle sourit et se renversa contre le coussin de son
fauteuil.


—    Tu pourrais bien changer d'avis dans les
jours à venir, assura-t-elle.


—    Je ne changerai pas d'avis. J'ai déjà
choisi la femme que je souhaite épouser.


Une lueur d'intérêt s'alluma dans le regard de sa mère.


—    Peter?


Pressant les mains sur son sein, elle se redressa.


—    Mais je ne suis pas sûr qu'elle veuille
de moi, reprit-il.


—    Oh, mais bien sûr qu'elle voudra de toi,
quelle que soit cette jeune fille ! s ecria-t-elle. Tu sais que tu es le plus
beau parti de...


Il leva la main.


—    Maman, c'est Susanna Osbourne.


—    Qui ? souffla-t-elle en retombant contre
le coussin, une expression soudain figée sur les traits.


—    La fille de William Osbourne. Je l'aime,
et j'ai l'intention de l'épouser si elle veut bien de moi. Je l'ai rencontrée
cet été - elle séjournait chez la comtesse d'Edgecombe, tout près de Hareford
House. Je l'ai revue à Bath lorsque j'y suis allé avec Lauren et Kit pour la
réception de mariage des Butler. Et j'ai
passé la journée avec elle aujourd'hui. Elle est à Fincham
Manor pour Noël. Ses grands-parents sont venus
du Gloucestershire pour faire sa connaissance. Je les ai tous invités au bal.


Sa mère s'humecta furtivement les lèvres, et ses
mains se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil.


—    J'imagine qu'elle t'a mis le grappin
dessus, dit-elle. Si elle t'a fait croire qu'elle ne voudrait pas de toi, c'est
par ruse, crois-moi. Tu ne peux pas sérieusement...


—    Après avoir entendu mon nom, cet été,
elle a commencé par me fuir, coupa-t-il.


Les lèvres de sa mère remuèrent, mais il rien sortit
aucun son.


—    Maman, commença-t-il en rassemblant tout
son courage, quel genre de relation avez-vous eu avec M. Osbourne?


—    Quel genre de... ?


Elle s'interrompit une fraction de seconde.


—    Quelle impertinence, Peter!.Je suis ta
mère, j'aimerais que tu t'en souviennes, même si tu es un adulte à présent.


—    Vous étiez amants.


—    Comment oses-tu ! s'écria-t-elle, les
yeux écar- quillés.


—    Tout comme Grantham et vous l'avez été.
Vous m'aviez dit alors que c'était l'unique fois où c'était arrivé et que la
cause en était la solitude dont vous souffriez. Mais c'était faux, cela durait
depuis longtemps, et lorsque je vous ai surpris, c'était ici, dans
ma maison, sous le même toit que Bertha et sa mère qui étaient
mes invitées.


—    Peter, souffla-t-elle, le visage livide.


Elle avait admis cette unique faute parce qu'elle
n'avait pas le choix. Il savait par d'autres personnes que les choses étaient
un peu différentes, mais elle était tellement effondrée, et lui dans un tel
désarroi, qu'il ne lui avait pas révélé ce dont il avait eu vent. Bon sang,
c'était sa mère !


—    Lady Grantham était probablement au courant,
poursuivit-il, mais son éducation lui a appris à fermer les yeux. Dieu seul
sait quelle souffrance et quelle humiliation elle a endurées en silence !
Bertha le savait certainement aussi bien avant que j'aie la sottise de lui en
parler. Mais elle suivait l'exemple de sa mère et avait accepté les infidélités
de son père.


Pire encore, elle l'avait regardé sans comprendre et
lui avait demandé si tous les hommes n'étaient pas comme son père. Lorsqu'il
lui avait assuré que lui ne l'était pas,
qu'il lui serait fidèle jusqu'à la mort, elle avait eu un mouvement de recul et
lui avait répliqué qu'il n'était qu'un enfant - bien qu'il fût son aîné de deux
ans. Elle n'avait pas l'intention, lui avait-elle signalé, de rester liée à
lui pour la vie après qu'elle aurait fait son devoir en lui donnant un fils ou
deux. Il n'était sûrement pas assez naïf pour lui demander plus.


—    Et mes oncles étaient au courant. Ils
ont seulement regretté que vous
n'ayez pas verrouillé la porte.


Ces mêmes personnes, qui l'avaient éduqué et protégé
de tout, lui avaient dit en des termes on ne peut plus clairs qu'il était temps
qu'il accepte certaines réalités de la vie. Il n'était qu'un enfant naïf,
avaient- ils déclaré - utilisant les mêmes mots que Bertha -, et le mieux était
qu'il garde secret ce qu'il avait vu et se tienne prêt à annoncer ses
fiançailles le lendemain, comme prévu. Bref, avaient-ils conclu, il était
temps qu'il se comporte en adulte.


Au lieu de quoi, il avait convoqué tous les invités
dans le salon et leur avait annoncé qu'il n'y aurait pas de fiançailles et
qu'il les priait de quitter Sidley avant le lendemain midi. Il avait signifié
à ses oncles qu'ils étaient délivrés de toute obligation envers lui puisqu'il
était désormais un adulte et qu'il n'avait plus besoin de leur tutorat ni de
leurs conseils.


Il avait laissé sa mère à ses larmes - et à Sidley
-, et était parti le lendemain même du départ de ses invités.


Il ne l'avait pas excusée. Il n'avait même pas cru
son mensonge - il avait admis que sa liaison avec Grantham durait depuis
longtemps. Mais il avait cru qu'elle l'aimait. À présent, il en doutait. Grantham
était un homme marié - et tous les
deux s'apprêtaient à unir leurs enfants respectifs.


Cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil, elle le
fixait d'un regard indigné.


—    Mais ce n'est pas de Grantham que je
voulais parler, reprit-il. C'est de M. Osbourne. Vous avez eu une liaison avec
lui, n'est-ce pas ? Mais il a voulu y mettre fin. Vous avait-il parlé de son passé
avant cela? Ou bien vous l'avez découvert par vous- même ? Quelle que soit la
façon dont vous l'avez appris, vous avez menacé M. Osbourne de tout raconter à
sir Charles.


Il n'avait aucune preuve de ce qu'il avançait, son-
gea-t-il soudain. Ce serait terrible s'il se trompait et l'accusait à tort. Et
en même temps, il rêvait d'avoir la preuve qu'il se trompait.


—    Peter, commença-t-elle, si c'est
là ce que cette femme t'a raconté, je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour te libérer de ses griffes. Tu as toujours été...


—    Susanna ne m'a rien dit de tel. Elle a
évoqué le contenu de la lettre que son père lui avait écrite et de celle qu'il
avait laissée pour sir Charles, mais sans nommer le maître chanteur.


—    William lui a écrit une lettre ? s'écria
sa mère.


Il la regarda sombrement.


—    Juste avant de se tuer. Il voyait le
suicide comme la seule protection qu'il puisse offrir à sa fille. S'il avait
vécu, elle aurait eu à subir les conséquences auxquelles un homme accusé de
viol doit faire face.


Elle frémit.


—    Comment peux-tu utiliser un tel mot
devant ta mère ? s'écria-t-elle.


Une seconde s'écoula, puis elle se laissa aller dans
son fauteuil, l'air soudain plus fragile et plus âgé.


—    Je disais seulement qu'il m'avait
harcelée et molestée, pas que... Et c'était vrai. Je l'ai dit à sir Charles
après la mort de William. Jamais je n'aurais... Peter, tu dois me croire.


Il sentit ses épaules se voûter. Il avait espéré, en
dépit de tout, qu'il se trompait, que le maître chanteur était quelqu'un
d'autre. Un autre fait lui était revenu à l'esprit tandis qu'il rentrait de
Fincham : la froideur qui avait subitement frappé les relations entre sa mère
et les Markham coïncidait avec la mort d'Osbourne.


—    Je ne savais pas qu'il se suiciderait,
murmura- t-elle. Comment l'aurais-je su ? Comment a-t-il pu me punir ainsi ?


—    Mais vous l'auriez dépouillé de sa
réputation, de sa position, de sa liberté. Quelles qu'aient été ses fautes
passées, il les avait expiées. Il avait un enfant
à charge.


—    Je me suis abaissée à son niveau ! s
ecria-t-elle d'une voix haletante. Et puis un jour que j'étais allée à Londres
parce que lui s'y trouvait, il m'a
fait savoir qu'il n'était pas content. Ensuite, il s'est mis à m'éviter,
jusqu'au jour où il m'a annoncé que tout était fini entre nous. Quelle
présomption, Peter ! Et quelle humiliation ! Il faut que tu comprennes. J'ai
aimé ton papa, mais sans lui ma vie était très vide. La solitude, tu ne sais
pas ce que c'est.


C'était là l'explication qu'elle lui avait fournie
cinq ans plus tôt.


—    Vous l'avez poussé à la mort, dit-il
posément malgré la nausée qui lui soulevait l'estomac.


—    L'idiot ! Il aurait dû savoir que
j'étais juste en colère contre lui, que je n'aurais jamais vraiment ruiné sa
réputation.


—    Et pourtant, contra-t-il, impitoyable,
lorsqu'il a eu confessé son passé à sir Charles, vous avez brandi d'autres
menaces.


—    Je n'aurais pas...


—    Vraiment? À l'évidence, il vous en
croyait capable. Il a misé sa vie dessus.


Elle se couvrit le visage des mains, et il la
regarda fixement, horrifié de ce qu'il avait appris, de ce qu'il avait deviné,
de ce qu'elle venait de confirmer. Et d'apprendre qu'à deux reprises, elle
avait été prête à détruire l'existence d'autrui juste pour satisfaire ses
propres appétits.


Penser à sa mère de cette façon lui était odieux.


Était-ce là l'un des dragons qu'il devait combattre?
Si c'était le cas, le prix était vraiment élevé. Rien ne serait plus jamais
pareil. Mais pareil à quoi ? Il avait caché beaucoup de choses sous le tapis
cinq ans auparavant. Il ne le ferait plus.


— Tu n'imagines pas combien j'ai souffert, Peter,
reprit-elle, en larmes à présent - comme la fois précédente, se rappela-t-il.
S'il voulait se venger, il a gagné. Crois-tu que je ne me suis pas senti l'âme
d'une meurtrière toutes ces années? Mais c'est injuste ! Je ne lui voulais
aucun mal. Je l'aimais bien. Je sais qu'il est difficile de voir sa propre mère
comme une femme. Mais je suis
une femme, et je me sentais seule. Nous étions veufs tous les deux. Il avait
aimé sa femme comme j'ai aimé ton père. Pendant un temps nous avons été presque
heureux. Et nous ne faisions de mal à personne.


Il avait presque pitié d'elle. Elle avait fait
quelque chose de monstrueux, mais ce n'était pas un monstre. Et le pire était
qu'elle ne pouvait pas réparer sa faute - Osbourne était mort. Aurait-elle
réellement porté de fausses accusations contre lui s'il avait vécu? Il n'y
avait aucun moyen de le savoir, et il ne voulait
pas le savoir. Mais elle avait quand même causé un mal irréparable.


Il fut tenté de la prendre dans ses bras, de la
réconforter, de la rassurer, et de l'envoyer au lit. Mais c'était ce qu'il
avait fait, après Grantham. Si elle avait besoin de pardon, c'était du sien, à
elle. Pas de celui de son fils.


En outre, il avait une dernière chose à dire, et
mieux valait en finir ce soir, en espérant que, le lendemain, ils pourraient
reprendre la vie commune sans trop de heurts.


Elle le devança.


—    Peter, tu ne peux pas épouser sa fille.
Ce serait une situation impossible, horrible.


Il relâcha lentement son soufflé.


—    Et pourtant il aurait été parfaitement
correct que j'épouse Bertha?


Elle ne répondit pas.


Avec la partie raisonnable de son cerveau, il était
cependant d'accord avec elle. Le passé serait toujours entre Susanna et lui.
Il serait plus judicieux de la laisser regagner Bath après Noël, d'aller lui-
même à Londres afin de profiter de la Saison pour se trouver une épouse. Chacun
finirait forcément par oublier l'autre, et lorsque des souvenirs leur
traverseraient l'esprit, ils se féliciteraient d'avoir obéi au bon sens en
refusant de parier sur le bonheur.


Mais il avait renoncé au simple bon sens lorsqu'il
avait laissé Bath derrière lui quelques semaines auparavant. Il cherchait le
bonheur, et si le bonheur se révélait inaccessible, au moins le respect de
soi. Il n'éviterait plus les recoins sombres de sa vie.


Il était fort possible, et même probable, que
Susanna ne veuille pas de lui, mais il ne la perdrait pas par sa faute, parce
qu'il serait passé devant ses dragons sur la pointe des pieds. Une fois qu'elle
serait partie, il lui faudrait vivre avec lui-même. Et il était déterminé à
aimer la personne qu'il était.


Non qu'il s'aimât particulièrement en cet instant.


—    La seule question qui demeure au sujet
de Mlle Osbourne est de savoir si elle
voudra bien m'épouser en dépit des circonstances. Elle a déjà refusé mon offre
une fois.


Sa mère le regarda avec un curieux mélange
d'indignation et d'espoir.


—    Maman, reprit-il après avoir inspiré à
fond, je veux que Sidley devienne ma
maison.


—    Mais elle à toi, Peter. Si tu n'y passes
pas plus de temps, c'est ta faute. Combien de fois ne t'ai-je supplié de
venir...


—    C'est parce qu'elle a toujours été
davantage votre demeure que la mienne.


—    Sidley t'appartient depuis la mort de
ton père. Je me suis contenté de l'entretenir, de l'embellir, de la rendre accueillante
pour toi, riposta-t-elle. Récemment, j'ai entrepris de revoir la décoration,
toujours pour toi.


—    Mais je n'ai jamais été consulté sur
quoi que ce soit.


—    Parce que tu n'es jamais là.


Ce qui était vrai. Elle avait marqué un point.


—    J'aurais dû prendre en charge la maison
et le domaine lorsque j'ai atteint ma majorité. Je ne l'ai pas fait pour des
raisons que nous n'avons pas besoin de ressasser. J'ai mes propres idées sur la
façon de gérer une propriété, et je suis maintenant prêt à les appliquer. Je veux
établir des relations d'amitié avec mes voisins. Je veux les inviter régulièrement.
Je veux qu'ils se sentent les bienvenus chez moi. Je veux vivre ici la plupart
du temps.


—    Peter ! s'écria-t-elle, de nouveau
elle-même. C'est merveilleux ! Je vais...


—    Je la veux pour
moi, maman, coupa-t-il, et pour ma femme et mes enfants si je me
marie.


Elle eut un sourire hésitant.


—    Peut-être aimeriez-vous revoir la
décoration et l'ameublement dans le manoir de la douairière et vous y installer
quand il sera prêt, suggéra-t-il.


—    Le manoir de la douairière ?
répéta-t-elle d'un ton indigné.


—    Je l'ai toujours adoré. Vous pourriez
sûrement vous en satisfaire.


—    C'est là qu'habitaient les
précepteurs et les gouvernantes
! lui rappela-t-elle.


—    Dans ce cas, nous vous chercherons une
maison à Londres. Vous y verrez
beaucoup de monde, «nos serez invitée constamment, vous irez au théâtre ou au concert, et vous pourrez
courir les boutiques. Et vous serez toujours la
bienvenue ici.


Elle se renversa contre son dossier et le regarda
en haussant imperceptiblement le menton.


—    J'ai toujours vécu ici afin de garder la
maison pour toi, commença-t-elle. Tu es mon unique fils. A la mort de ton père,
j'ai assumé toutes les responsabilités, et n'ai jamais failli depuis. J'ai
donné ma vie pour toi.


—    Et je vous en serai éternellement
reconnaissant. J'ai eu une enfance merveilleusement protégée. Je n'ai jamais
douté d'être aimé. Et je suis content de ne pas
m'être marié trop jeune. J'ai eu la
possibilité de profiter de mes premières années d'adulte
et de découvrir qui je suis et ce que j'attends de la vie, tout en sachant que
vous seriez toujours là pour moi. Mais maintenant
que je sais ce que je veux, je peux vous libérer
afin que vous meniez votre vie comme
bon vous semble. Je sais que vous avez été
bien seule ici.


Ce n'était pas entièrement la vérité, certes, mais
tout n'était pas faux. Et, en dépit de tout, il l'aimerait toujours et lui
serait toujours reconnaissant d'avoir choyé.


—    Je pense que j'aimerais vivre à Londres,
déclara-t-elle.


Peut-être ne disait-elle pas, elle non plus, toute
la vérité. Mais il était convaincu qu'elle serait heureuse à
Londres. Et il préférait la savoir à Londres que
près de lui, dans le manoir de la douairière.


—    Nous nous en occuperons après Noël,
dit-il. Mais je vous ai fait veiller très tard, maman. Vous devez aller vous
reposer. Nous aurons beaucoup à faire demain.


Elle acquiesça, mais elle ne se leva pas immédiatement.


—    Peter, je ne pourrais jamais aimer un
homme autant que j'ai aimé ton père. William Osbourne, George Grantham ne
signifiaient rien pour moi, même si j'ai éprouvé une certaine affection pour
eux. À aucun moment, je n'ai eu l'intention de faire du mal à qui que ce soit.


—    Je sais.


Il ne savait rien de tel, hélas, mais il était las
de déverser des récriminations sur la tête de sa mère. Il se leva et lui tendit
la main. Lorsqu'elle fut debout devant lui, petite, fragile, toujours jolie, il
l'embrassa sur le front, puis sur la joue.


—    Bonne nuit, maman.


—    Bonne nuit, Peter.


Elle quitta la pièce sans ajouter un mot, le dos
droit, le pas léger et assuré.


Il jeta un regard sur la carafe de cognac et
repoussa l'idée de se verser un verre. S'il commençant à boire maintenant, il
ne s'arrêterait pas avant d'être complètement soûl.


La veille de Noël, Susanna pensa à plusieurs
reprises à Claudia, Eleanor, Lila et les élèves qui étaient demeurées à
l'école. Elles étaient là-bas, et elle ici. C'était incroyable. Tout ce qui lui
arrivait était incroyable.


C'était comme si elle avait pénétré dans quelque
rêve étrange.


Sa vie avait été si routinière, si prévisible, si terne,
jusqu'à la fin de l'été dernier. Pourtant, il y avait un certain contentement,
et même du bonheur, dans cette routine.


La journée de la veille semblait irréelle. S'était-
elle réellement rendue au manoir de la douairière, à Sidley Park, avec le
vicomte Whitleaf ? Avait-elle réellement fait l'amour avec lui ? Deux fois ? La
seconde à son initiative ?


Et aujourd'hui, ces étrangers avec qui elle passait
presque tout son temps étaient-ils vraiment en train de devenir des parents, et
même des parents aimés ? Était-il possible de sentir un lien familial avec des
gens dont on ignorait l'existence la veille encore ?


Mais son grand-père Osbourne lui faisait tellement
penser à l'homme que son père serait devenu s'il avait vécu jusqu'au même âge,
qu'elle aurait eu du mal à ne pas le fixer continûment si elle n'avait retrouvé
les yeux de son père chez sa grand-mère, laquelle insistait pour lui tenir en
permanence la main et la tapoter en la contemplant avec émerveillement. Son
grand-père Clapton avait les mêmes yeux qu'elle, sauf que l'âge les avait
rendus plus gris que verts, et, en regardant ses cheveux gris, elle pouvait
imaginer qu'ils avaient été auburn autrefois. Il avait une façon de hocher la
tête en souriant tranquillement tout en écoutant les autres converser qui la
touchait profondément.


Grand-père et grand-mère Osbourne n'avaient plus
d'enfants vivants, et elle était leur unique descendante. Ils avaient été
privés de sa présence, mais c'étaient eux qui avaient renié son père, se
rappela- t-elle. Non qu'elle veuille les juger. È s'était immiscé dans le
mariage de son frère et avait causé sa mort. Elle aurait aimé connaître les
détails de cette bagarre. La mort avait-elle été entièrement accidentelle ?
Est-ce que le frère de son père était tombé et s'était cogné la tête sur une
pierre, par exemple ? Elle l'espérait, mais ne poserait pas la question.


Son grand-père Clapton avait trois filles et huit
petits-enfants en plus de Susanna. Ses tantes et ses cousins, avait-il précisé.
L'aînée était mariée à son successeur dans la paroisse du village - et
leur fils était pasteur dans une église toute proche.


Elle avait des tantes, et des oncles, et des
cousins.


—    Comme ma vie aurait été différente si je
ne m'étais pas enfuie de Fincham, soupira-t-elle.


—    Et les nôtres aussi, ma chérie,
renchérit sa grand-mère.


—    Mais si tu pouvais revenir en arrière,
est-ce que tu agirais différemment ? s'enquit grand-père Clapton. Vois-tu, je
crois que nos vies se déroulent selon des voies parfaites mais mystérieuses que
seul Notre Seigneur comprend.


—    C'est là une chose que vous pouvez dire,
Ambrose, s'écria grand-père Osbourne d'un ton irrité. Je n'ai, pour ma part,
pas vu beaucoup de perfection dans les vies des membres de ma famille,
uniquement un mystère sans fin. Et si le Tout-Puissant est responsable,
j'aurai deux mots à lui dire au jour du Jugement dernier.


—    Je ne sais pas si j'agirais
différemment, intervint Susanna, consciente que ses deux grands-pères
n'avaient pas toujours les mêmes opinions. Je regrette de ne pas vous avoir
connus tous plus tôt, et je pense avec horreur aux deux semaines où je me suis
retrouvée seule à Londres. Mais ensuite, j'ai passé six années heureuse comme
élève à l'école de Mlle Martin, et j'ai aimé y enseigner ces cinq dernières
années. Je suis fière de ce que j'ai fait de ma vie.


—    Enseigner, c'est très bien pour une dame
qui n'a pas de famille, ou dont la famille n'a que de petits moyens, commenta
le colonel. Je ne suis pas extrêmement fortuné, Susanna, mais je ne suis pas
pauvre non plus, et tu es tout ce que nous avons. Il est temps que tu viennes
vivre chez nous, et que nous te trouvions un bon mari pour veiller sur toi
quand nous ne serons plus de ce monde.


Susanna
sentit les doigts déformés par l'arthrose de sa grand-mère lui caresser le dos
de la main.


—    Je pense, Clarence, que Susanna l'a
peut-être déjà trouvé, observa-t-elle. Le vicomte Whitleaf est un jeune homme
charmant et fort bien de sa personne, et j'ai eu l'impression hier qu'il
faisait grand cas de notre petite-fille. Il nous a invités au bal qu'il donne
demain soir mais j'ai l'impression qu'il a envie de danser avec Susanna plus
qu'avec quiconque.


—    Plus qu'avec moi en tout cas, Sadie,
riposta grand-père Osbourne dans un grand éclat de rire. Mais un
vicomte... C'est viser haut, même si ce n'est pas trop haut. Nous
descendons d'une lignée parfaitement respectable, et Ambrose aussi.


—    Et vous étiez
colonel, lui rappela son épouse.


—    Hmm, grommela le vieil homme. Il va
falloir que je demande à ce jeune homme quelles sont ses intentions.


Susanna plaqua les mains sur ses joues.


—    Oh, grand-père, je vous en prie, ne lui
dites rien !


Elle rougissait, elle le sentait. Et elle riait
aussi.


Son grand-père la connaissait depuis moins de
vingt-quatre heures et déjà il essayait de jouer au pater
familias.


Cela faisait-il vraiment moins de vingt-quatre
heures ? Elle les aimait déjà, tous les trois. C'était absurde !


Et merveilleux au-delà des mots !


Mais elle venait juste de se rendre compte d'une
chose. Le nom de Peter ne les ayant pas fait réagir, ils ignoraient sûrement le
rôle qu'avait joué la vicomtesse Whitleaf dans la mort de son père.


Lady Markham, Theodore, Edith et M. Morley eurent la
délicatesse de rester en retrait la plupart du temps, mais ils prirent tous
leurs repas ensemble, et après le déjeuner, Susanna et sa grand-mère cédèrent
à l'invitation d'Edith et montèrent à la nursery voir Jamie, dont c'était
apparemment le moment de la journée où il était le plus éveillé et le plus gai.


— Et, bien sûr, expliqua l'heureuse maman, je veux
que vous le voyiez sous son meilleur jour.


Elles restèrent là à bavarder pendant plus d'une
heure après avoir admiré le bébé, se l'être passé de bras en bras et lui avoir
extorqué des sourires.


C'est durant cette heure-là, découvrit Susanna peu
après, que le vicomte Whitleaf était passé en compagnie de deux de ses
beaux-frères et du jeune M. Flynn-Posy.


Elle découvrit aussi que, durant cette visite, ses
deux grands-pères étaient allés dans la bibliothèque en compagnie du vicomte
pendant que les autres demeuraient au salon. Aucun d'eux ne voulut donner plus
d'information quant à la personne qui avait pris l'initiative de cette
conversation en privé ni sur le sujet qui en avait fait l'objet. Et Susanna
n'interrogea pas ses grands-parents de peur qu'ils ne croient qu'elle
s'intéressait à lui.


Le temps qu'elle redescende de la nursery, les
jeunes gens étaient repartis.


Elle verrait Peter au bal, se dit-elle, le cœur
oscillant entre l'envol et la chute.


Et, surtout, pas question de se mettre à imaginer
que l'impossible pouvait se révéler possible !


C'était Peter qui avait demandé à parler en privé
aux grands-pères de Susanna. S'il avait été déçu d'apprendre que celle-ci était
montée à la nursery, son plan en avait été facilité. Il lui avait suffi de
demander à Théo s'il pouvait utiliser la bibliothèque quelques minutes pour
échanger un mot avec le colonel Osbourne et le révérend Clapton, et Théo avait
accepté - avec un sourire en coin.


Peter était entré dans le vif du sujet après les
quelques échanges courtois habituels. Ou, pour être plus exact, c'était le
colonel qui, fronçant les sourcils avec férocité et se raclant bruyamment la
gorge, l'y avait poussé.


—    J'ai appris, Whitleaf, que vous avez
emmené ma petite-fille en cabriolet
hier après-midi, sans même un valet pour vous accompagner.


Peter eut l'impression qu'on avait pressé le canon
de fusil contre sa colonne vertébrale.


L'autre gentleman le regardait avec sympathie - avec
peut-être un poil d'acier derrière son regard doux.


—    En effet, admit-il.


À quoi bon mentir et prétendre avoir eu six valets
aux yeux de lynx accrochés à l'arrière du véhicule pour les chaperonner.


—    J'espère, messieurs, profiter du bal
pour prier votre petite-fille de me faire l'honneur de m'accorder sa main.
Mais, auparavant, j'aimerais avoir votre bénédiction.


L'idée que c'était une démarche impérative lui était
venue pendant la nuit. Moins honorablement, il s'était dit qu'elle regarderait
peut-être plus favorablement sa demande s'il avait leur bénédiction.


La troisième chose qui lui avait traversé la tête,
bien sûr, était que le nom de Whitleaf
ne leur était peut-être pas inconnu, et qu'en allant les voir, il risquait de
réduire ses espoirs à néant.


Du fond de son fauteuil près du feu, le révérend
Clapton lui adressa un sourire rayonnant.


Debout près du bureau, le colonel Osbourne le
fusilla du regard.


—    Pourquoi ? aboya-t-il. Pourquoi
souhaitez- vous épouser notre petite-fille ?


—    J'ai conçu une profonde affection pour
elle, monsieur.


—    Alors même qu'elle n'était qu'une jeune
fille inconnue et sans dot quand vous l'avez rencontrée ? insista le colonel,
et Peter eut un élan de pitié pour tous les soldats qui avaient servi sous cet
homme.


—    Oui, monsieur.


—    Alors vous êtes un imbécile, Whitleaf,
décréta le vieil homme.


Peter haussa les sourcils.


—    Si aimer Mlle Osbourne pour elle-même
fait de moi un imbécile, monsieur, je plaide coupable.


—    Ce qui, vous devez l'avouer, Clarence,
est une excellente réponse, intervint le révérend d'une voix douce. Je serais
enclin à accorder ma bénédiction sans autre condition.


— Hmm, fit le colonel, et Peter s'aperçut soudain
que le vieil homme s'amusait énormément. Eh bien, ce n'est pas une pauvre fille
sans dot, Whitleaf. C'est une héritière. Qu'avez-vous à dire à cela?


—    Que c'est très bien pour Mlle Osbourne,
monsieur, mais que cela n'a aucun effet sur mes sentiments.


—    Et qu'avez-vous à lui offrir, jeune
homme, à part votre affection, ce qui, à ma connaissance, ne suffit pas pour
vivre ? s'enquit le colonel.


Et Peter comprit qu'ils étaient entrés dans la phase
des négociations matrimoniales. Sa requête avait été accueillie favorablement,
en déduisit-il.


Il avait donc obtenu l'approbation des deux vieux
messieurs.


Ce qui, il le savait, était la partie la plus
facile.



25.


 


Personne ne se souvenait de quand datait la dernière
grande réception donnée à Sidley. Des jours durant, les voisins avaient discuté
du bal qui allait avoir lieu le jour de Noël. Cela ressemblait à un cadeau du
jeune vicomte pour fêter son retour au pays.


Il avait toujours été admiré et aimé de loin. On
disait qu'il était plus chaleureux, plus humain, que la vicomtesse, sa mère. Et
maintenant tous en étaient convaincus. Il avait remis les invitations en
personne et avait prié tout le monde de venir se joindre à sa famille et à ses
amis - comme si c'étaient eux
qui lui feraient une faveur en venant.


Personne n'aurait manqué le bal, pour aucune raison.
L'attente du moment auquel ils pourraient décemment partir pour Sidley
éclipsait tout le reste, de l'office du matin à la dinde du déjeuner.


Il en allait à peu près de même à Sidley, bien qu'un
goûter ait été organisé pour les enfants, sous la direction du vicomte et en
présence des parents, tandis que les autres adultes se reposaient dans leurs
chambres en prévision des réjouissances à venir.


La maison avait été généreusement décorée de houx,
de guirlandes, de clochettes et d'une bûche de Noël dans le salon. Il y avait
aussi la grosse boule de gui sous laquelle la tradition autorisait les baisers.
Délicatement tressée de rubans par les sœurs de Peter, elle était suspendue au
centre du plafond et son apparition la veille au soir avait suscité moult
gloussements.


Longtemps après que les dindes et le plum-pud- ding
eurent disparu de la table de la salle à manger, la maison continuait à
embaumer les odeurs de Noël. Celle des petits pâtés farcis de viande hachée
l'emportait sur les autres, mais il y avait aussi l'arôme de la bière épicée
dont on remplirait le grand saladier du buffet dès que le bal commencerait.


Peter s'amusait beaucoup bien qu'il n'ait jamais eu
tant à faire. Il aimait sincèrement ses sœurs et leurs maris, et ses nièces et
ses neveux, et il trouvait les autres invités de bonne compagnie. Il se
réjouissait particulièrement de l'idylle qui semblait naître entre l'un des
jeunes beaux-frères de Barbara et Mlle Flynn-Posy. Que la mère de la jeune
fille se réjouisse autant que lui, il en était moins sûr, mais ce n'était pas
son problème.


Sa propre mère faisait bonne figure. Elle ne
montrait aucune trace du choc subi lors de la scène de l'avant-veille. Elle
parlait à tout le monde du bal avec un enthousiasme qui laissait à penser
qu'elle l'avait approuvé depuis le début. Elle avait même expliqué qu'elle
envisageait de s'installer à Londres avant la Saison de printemps.


Peter prit plaisir à cette journée, mais c'était le
soir qu'il attendait avec un mélange d'impatience et d'anxiété.


L'impatience venait du fait que cette réception
marquait son avènement. Ce soir, il serait enfin le maître de Sidley Park,
offrant divertissement et bonne chère à ses invités comme il comptait le faire sa vie durant - et quelle que soit l'issue de son autre projet pour la soirée. C'était l'incertitude quant à Issue de ce dernier qui suscitait son
anxiété, bien sûr. Il n'était pas
du tout certain que Susanna veuille bien de
lui, même si ses trois
grands-parents et lui la suppliaient
à genoux.


Susanna avait une tendance parfois agaçante à penser
par elle-même et à prendre ses décisions sans en référer à personne.


Non qu'il l'eût préférée différente, bien sûr.


Mais son assurance toute neuve, et sa détermination
à mener sa vie à sa guise et à assumer les devoirs et les responsabilités de sa
position ne dépendraient pas de la réponse de Susanna. Si tel était le cas,
elles ne vaudraient pas grand-chose.


Il devait la remercier. S'il ne l'avait pas rencontrée,
il aurait continué à dériver mollement. Mais il ne dépendait pas d'elle - de
même qu'elle ne dépendait pas de lui. C'était une pensée revigorante, mais qui
n'atténuait en rien son anxiété grandissante tandis qu'il se changeait pour le
bal.


Le fait qu'il était titré et fortuné ne signifiait
rien pour elle - pensée qui obligeait à la modestie. S'il devait la gagner, ce
serait par lui-même - et pour la première fois depuis cinq ans, il sentit qu'il
avait quelque chose à offrir. Mais le nom de Whitleaf
allait avec, et là était, il le savait, la pierre d'achoppement.


—    Cela ira, dit-il à son valet, qui
s'affairait sur un quatrième nœud de cravate après avoir défait les trois
précédents qu'il avait jugés indignes de son talent.


Son valet - encore un autre qui ne tenait compte que
de ses propres opinions ! - inclina la tête de côté et considéra son œuvre d'un
œil critique.


—    Oui, monsieur, celui-ci ira, admit-il.
Il ne manque plus que l'épingle en diamant... juste...
là. La perfection, monsieur.


Bien qu'il fût encore trop tôt, Peter descendit
inspecter la salle de bal à laquelle les décorations et l'odeur de feuillage
donnaient un air de fête. Les chandelles du lustre et des appliques murales
étaient allumées. De grands feux pétillaient dans les cheminées aux deux
extrémités. Ils ne parvenaient pas à réchauffer la vaste pièce haute de plafond,
mais ils en chassaient le froid piquant de l'hiver. Et lorsqu'elle serait
pleine de monde et que les invités exécuteraient quelques-unes des danses
énergiques du pays, personne ne se plaindrait du froid.


L'orchestre était arrivé. Leurs instruments les
attendaient sur la petite estrade dressée dans un coin. Sans doute étaient-ils
en train de festoyer au sous-sol.


Quelques serviteurs s'affairaient autour du buffet
dans la pièce voisine. Peter alla bavarder avec eux. Son seul véritable souci
au sujet de ce bal avait surgi lorsqu'il s'était rendu compte que le travail
supplémentaire serait un fardeau pour les domestiques et nécessiterait d'en
engager d'autres pour l'occasion. Mais il avait découvert que la perspective de
servir lors d'un grand bal à Sidley les excitait tous - avant même de savoir
que leurs gages seraient doublés ce jour-là et le lendemain. A quoi
s'ajouteraient des étrennes plus généreuses que d'ordinaire.


Entendant que d'autres personnes - des parents et
des invités à demeure - étaient descendues, Peter regagna la grande salle.
Bientôt, les premiers des invités de l'extérieur arriveraient. Il les
accueillerait à l'entrée de la salle de bal, aux côtés de sa mère, de Barbara
et de Clarence.


C'était la première fois qu'il se tenait du côté de
celui qui accueille, réalisa-t-il un quart d'heure plus tard en serrant la main
de M. Mummert et en s'inclinant devant Mme et Mlle Mummert qu'il remercia d'être venus. C'était la
première fois qu'il était l'hôte
d'un tel événement, mais ce ne serait pas la dernière, sacrebleu !


Le groupe venant de Fincham arriva parmi les
derniers. Lady Markham s'avança au bras de Théo, et Peter les accueillit avec
chaleur. Sa mère et lady Markham, remarqua-t-il, se saluèrent poliment. Edith
et Morley suivaient, puis le colonel et Mme Osbourne. Susanna arriva la
dernière, au bras de son grand-père maternel.


Le cœur de Peter battit si fort dans sa poitrine qu'il
crut l'entendre.


Elle portait la robe verte qu'il lui avait déjà vue
lors du bal de village et du concert à l'abbaye de Bath. Ses cheveux étaient
coiffés en boucles souples, et retenus par une petite tiare ornée de perles
assortie à son collier. Ne lui ayant jamais vu ces bijoux, il supposa qu'il
s'agissait du cadeau de Noël de l'un de ses grands-pères. Le joli éventail
ivoire qu'elle avait à la main lui avait sans doute été offert par l'autre.


Les joues empourprées, elle baissait les yeux et ne
souriait pas. Elle aurait préféré être n'importe où ailleurs, devina Peter.
Peut-être ne lui pardon- nerait-elle jamais de lui avoir imposé ce bal. Peut-
être s'en souviendrait-elle comme de la pire soirée de sa vie.


—    Je suis heureux de vous revoir, dit-il
en saluant le révérend Clapton, qui lui répondit par un sourire chaleureux. Et
vous aussi, mademoiselle Osbourne.


Elle leva brièvement les yeux.


—    Merci, monsieur.


Personne ne les suivait. Il en profita.


—    Me ferez-vous l'honneur de m'accorder la
deuxième danse ? Et la première valse ?


La dernière aussi, espérait-il.


Le sourire du grand-père se fit encore plus rayonnant.


Elle n'hésita qu'une fraction de seconde.


—    Avec plaisir.


Il ne lui avait pas demandé la danse d'ouverture de
peur de l'embarrasser devant tout le monde. Il ouvrirait le bal avec Barbara.


Le révérend Clapton s'inclinait devant sa mère et
échangeait quelques politesses tout en lui souriant. Peter était plus que
jamais convaincu que le nom de Whitleaf
ne lui disait rien - aux Osbourne non plus.


Mais en faisant sa révérence, Susanna garda les yeux
baissés, et il sentit sa mère se crisper.


—    Mademoiselle Osbourne, quelle joie que
vous séjourniez à Fincham précisément en ce moment. Je vous souhaite de passer
une bonne soirée.


—    Merci, madame, dit Susanna sans la
regarder.


L'instant avait dû être atroce pour l'une comme


pour l'autre, songea Peter. Était-il complètement
fou de croire qu'il pourrait épouser Susanna et connaître avec elle un bonheur
parfait ? Mais non, il avait déjà décidé qu'il ne croyait pas au bonheur sans
nuages. Et il avait aussi déjà décidé qu'il se battrait pour être heureux, avec
ou sans nuages.


Le moment périlleux était passé, et les deux dames
étaient toujours dans la salle de bal, et elles souriaient.


—    Peter, fit Barbara en nouant son bras au
sien, il est sûrement temps de danser. Je n'ai aucune envie de repousser cet
instant puisque je dois ouvrir le bal avec mon superbe frère. Toutes les autres
femmes vont m'envier.


Il éclata de rire et l'entraîna au milieu de la
salle. Soudain, il se sentit le cœur léger et rempli d'espoir. C'était Noël,
après tout, le moment de l'année


on tous les
espoirs étaient permis, où l'amour était


—Je suis stupéfaite de voir
Susanna Osbourne ici, reprit Barbara. Tu te souviens d'elle ? Son père
était le secrétaire de sir
Charles ; le pauvre homme s'est donné la mort. On nous déconseillait de la
fréquenter parce que son père
était plus ou moins un serviteur, alors qu'Edith jouait tout le temps avec
elle. Pourtant, j'ai toujours eu l'impression qu'il y avait une espèce d'amitié
entre maman et M. Osbourne.


—    Je ne l'ai rencontrée qu'une fois
lorsque j'étais enfant, dit Peter. Mais je l'ai revue cet été lorsque j'étais
chez John Raycroft, et cet automne, à la réception de mariage à Bath où je suis
allé avec Lauren et Kit.


—    Ah bon? fit Barbara, l'air intriguée.


Elle jeta un coup d'œil à Susanna, que Théo menait
au milieu de la salle, avant de regarder son frère plus attentivement.


—    Oh, vraiment
! s'écria-t-elle.


Susanna songeait avec étonnement que jusqu'à la fin
du mois d'août, elle n'avait assisté à aucun bal, de campagne comme de ville,
et voilà qu'elle en était à son troisième. Et, comble du comble, elle avait
valsé dans cet endroit prestigieux qu'était l'Upper
Assembly Rooms de Bath !


Et ce soir, elle avait sa grand-mère comme chaperon,
un grand-père pour sourire gentiment à chacun de ses éventuels cavaliers et un
autre pour les examiner d'un air soupçonneux.


Bien que beaucoup d'invités appartiennent visiblement
à la haute société et l'auraient intimidée quelques mois plus tôt, tous
semblaient décidés à s'amuser. Et les autres étaient des gens très simples qui
lui rappelaient les voisins de Francesca qu'elle avait tant appréciés.


La salle de bal était vraiment spectaculaire. Il
était étonnant qu'elle ait vécu pendant douze ans si près de Sidley sans avoir
jamais vu la maison.


Elle s'amuserait beaucoup, pensa-t-elle, comme le
très jeune et très fougueux M. Flynn-Posy la ramenait auprès de sa grand-mère,
si seulement...


Ah, sa vie avait été gâchée par trop de
si seulement depuis l'été.


Elle les oublierait ce soir, et se contenterait de
s'amuser. Elle avait déjà dansé quatre séries de danses - dont une d'énergiques
danses de la région avec Peter. La prochaine devait être une valse.


Elle n'y penserait pas comme à sa dernière valse.


—    Tu danses si joliment, Susanna, dit sa
grand- mère en lui prenant la main pour la faire asseoir à côté d'elle. Et tu
es si jolie. Dieu, que je suis fière de toi, et heureuse d'avoir vécu assez
longtemps pour voir ce jour.


Et soudain Peter fut de nouveau devant elle, s'in-
clinant, souriant, faisant du charme à sa grand- mère, avant de se tourner
enfin vers elle et de lui tendre la
main.


—    Cette valse est pour moi, il me semble,
mademoiselle Osbourne.


Et, une fois de plus, ils valsèrent. Sauf que cette
fois-ci, elle eut beau lui sourire, humer son eau de toilette et se griser de
chacun de leurs pas, elle ne se perdit pas dans la danse. Cette fois-ci, elle
demeura consciente de ce qui l'entourait, la maison, la famille et les voisins
de Peter. De sa propre famille, aussi, et elle faillit pleurer tant c'était nouveau
pour elle. De ses amis - et les Markham et les Morley
étaient ses amis et l'avaient toujours été. Elle ignorait ce que
lady Markham avait voulu dire lorsqu'elle avait surpris cette conversation à
l'extérieur de la nursery, et elle ne le lui avait pas demandé, mais elle
savait à présent qu'elle se serait occupée d'elle, même si se retrouver avec une orpheline et
ne savoir à qui la confier était en effet vin
fardeau.


Et
elle était aussi consciente de Noël, cette fête de l'amour, de la famille, de la paix
et de la générosité.


C'était tout simplement magique.


—    Un sou pour tes pensées, fit Peter
tandis qu'ils virevoltaient.


Il lui avait déjà dit cela cet été, se souvint-elle,
après leur promenade à la cascade, alors qu'elle se sentait mélancolique.


—    Vous êtes vraiment ici chez vous,
observa- t-elle. Je suis contente de vous avoir vu ici, dans votre maison, au
milieu de votre famille et de vos amis. Je pense que votre rêve est à portée de
main.


Il sourit tout en la faisant de nouveau tourbillonner.
.. et ils se retrouvèrent de l'autre côté des portes ouvertes de la salle de
bal. La prenant par la main, il l'entraîna en direction du vestibule, sauf
qu'ils n'allèrent pas jusque-là, mais s'arrêtèrent devant une porte. Il
l'ouvrit, fit entrer Susanna et referma derrière eux.


C'était une bibliothèque, une belle pièce qu'éclairaient
un feu de bois et un chandelier posé sur la cheminée.


—    Peter? La valse? Mes grands-parents...


—    ... savent que je t'amène ici. Du moins,
tes grands-pères le savent, et je suppose que ta grand- mère aussi. Elle m'a
souri très chaleureusement à son arrivée.


Lâcha la main de Susanna, il alla tisonner le feu.


Elle s'approcha de la cheminée et se percha au bord
d'un fauteuil.


Ses grands-parents
savaient ?


Mais ils ne savaient pas...


Il se redressa, mais demeura debout devant le feu,
le dos tourné. Elle attendit qu'il prenne la parole.


—    Ma mère a poussé ton père à la mort,
lâcha- t-il.


Ainsi donc, il était au courant ? Mais sûrement pas
deux jours plus tôt.


—    Il s'est
suicidé, lui rappela-t-elle. Il aurait pu faire un choix
différent.


—    Depuis, elle vit avec ses remords,
reprit-il, ce qui ne l'excuse en rien, bien sûr. C'est ma mère, et je l'aime,
Susanna. Je l'ai toujours aimée, et je l'aimerai toujours. L'amour, je l'ai
découvert, ne juge pas. Il est,
c'est tout.


—    Mes parents ont fait des choses
terribles, murmura-t-elle. Entre autres, ils ont brisé le cœur de mes
grands-parents. Ils ont causé la mort de mon oncle. Mais je les ai toujours
aimés bien que je n'aie pas connu ma mère.


—    Ce que je veux dire, Susanna, c'est que
je ne la renierai pas, fit-il, tête baissée, la main sur le manteau de la
cheminée. Je lui rendrai régulièrement visite et elle sera toujours la
bienvenue ici, même si d'ici peu ce ne sera plus sa maison. Nous allons lui en
trouver une autre à Londres. Si je devais choisir entre elle et toi, je ne le
ferais pas. Je refuserais. On ne peut choisir entre l'amour et l'amour. Pour
choisir, il faut juger.


—    Peter, tu n'as pas à choisir. Je vais
retourner à l'école dans quelques jours. Mes grands-parents voulaient que
j'aille vivre avec eux, mais j'ai refusé. Je serai heureuse d'aller passer des
vacances dans le Gloucestershire, mais je ne vivrai pas avec eux. Ni avec toi.


La tête de Peter plongea un peu plus et le silence
s'étira entre eux tandis que la musique provenant de la salle de bal leur
parvenait. Puis il se redressa et lui fit face.


—    Dis-moi que tu ne m'aimes pas.


Elle secoua lentement la tête.


—
Dis-le moi.


—l'amour n'a
rien à voir.


—
Permet-moi de ne
pas être d'accord. L'amour a tout à voir. Dis-moi
que tu ne m'aimes pas et je te ramène à la salle de bal, et, cette soirée
achevée, nous ne nous reverrons
pas. Dis-le, Susanna. Mais dis-moi
la vérité.


Elle ne lui avait jamais vu un air si grave. Ses
traits étaient tirés et son teint pâle, et le regard qu'il posait sur elle
d'une intensité incroyable.


—    Peter, commença-t-elle en scrutant ses
mains, ce serait honteux, sordide même, alors que ta mère et mon père...


—    ... ont été amants, acheva-t-il à sa
place. Était- ce sordide à Barclay Court ? Et au manoir de la douairière il y a
deux jours, était-ce honteux ? Il s'est passé des choses laides qui pourraient
rendre tout lien entre nous quelque peu répugnant, c'est vrai. Mais nous ne
pouvons pas modifier le passé. Il est comme il est. Sommes-nous prêts à
renoncer au présent et au futur à cause de ce passé ? La vie n'est pas
parfaite, Susanna. Nous devons nous en satisfaire telle qu'elle est. Et ce ne
serait pas possible sans amour. Je sais que c'est un cliché de dire que
l'amour rend toute chose possible, mais je crois que c'est vrai. Ce n'est pas
une baguette magique qu'on peut agiter au-dessus de la vie pour la rendre
douce, belle et sans souci, mais il peut donner la force de combattre l'adversité
et de gagner.


Elle le regarda dans les yeux.


—    Et l'amour est une chose que nous
possédons en abondance, ajouta-t-il. Dis-moi que je me trompe.


Elle garda le silence.


—    Non pas l'amour sentimental et
romantique, reprit-il, même si celui-ci est aussi présent. Tu as l'amour
courageux, Susanna, celui qui sacrifierait son propre bonheur pour celui
d'autrui, et poursuivrait sa vie sans nourrir de rancœur. Il se trouve que
j'en ai appris beaucoup sur l'amour dernièrement. J'aime ma famille, et ma
maison. Et je t'aime.


—    Peter, souffla-t-elle puis, incapable
d'en dire plus, elle se contenta de secouer la tête.


—    Vas-tu détruire notre amour, juste parce
que j'ai un titre et de la fortune, et que tu es institutrice - bien que tu
sois aussi une héritière, m'a-t-on signalé hier. Et juste parce que je suis
Whitleaf ? Juste parce que j'honorerai toujours ma mère ? Juste
parce que ton père et elle ont jadis cherché à combler leur solitude ensemble ?


Elle ferma les yeux.


—    Ou bien vas-tu m'épouser ?
poursuivit-il. Vas- tu rendre très heureuses trois personnes âgées en me
permettant de faire une annonce ce soir ?


—    Oh, Peter ! s'exclama-t-elle. Quel
chantage honteux !


—    N'est-ce pas ? admit-il avec un petit
sourire confus. Mais vas-tu le faire ? Les rendre heureuses, je veux dire ?


Elle avait méprisé toutes ces jeunes filles dans le
Somerset que chacun de ses sourires faisait fondre, jusqu'à ce qu'elle
comprenne que c'était à son authentique affabilité qu'elles réagissaient. Mais
quand même...


Était-elle en train de devenir comme elles ?


—    Qu'en dit ta mère ? demanda-t-elle. Lui
en as- tu parlé ?


—    Oui. Elle s'est montrée possessive, un
peu dominatrice et même égoïste vis-à-vis de moi ma vie durant, mais je n'ai
jamais douté de son amour sincère pour ses enfants. Elle aimera ma femme plutôt
que de me perdre. Je ne peux pas te promettre des relations aisées avec elle,
mais je crois pouvoir t'assurer que ce ne sera pas impossible - sauf si ça
l'est pour toi.


Elle le regardait fixement.
Était-ce réellement possible,
après tout ? Ou était-elle en train d'écouter
avec son cœur plutôt qu'avec la partie sensée de
son cerveau ?


Était-ce
avec le cœur que l'on devait écouter ?


C'est alors qu'il la priva de toute possibilité
d'écouter avec autre chose que son cœur. S'approchant d'elle, il prit sa main
gantée dans la sienne et posa un genou à terre.


—    Encore un horrible cliché, dit-il avec
un petit sourire narquois qui s'effaça presque immédiatement. Susanna, veux-tu
m'épouser, je t'en prie, je t'en prie ? Si tu ne peux pas dire en toute
sincérité que tu ne m'aimes pas, me diras-tu à la place que tu m'épouseras ?


Et l'unique protestation qui lui vint à l'esprit fut
une parfaite absurdité.


—    Peter, dit-elle en s'inclinant sur lui,
je suis institutrice. J'ai des obligations envers mes élèves et Claudia
Martin. Je ne peux pas m'en aller au beau milieu de l'année scolaire.


—    Quand s'achève-t-elle ?


—    En juillet.


—    Alors, nous nous marierons en août, le
mois où nous nous sommes rencontrés. Ce dragon-là, tu vois, ne méritait pas son
nom. Un simple ver de terre. Autre chose?


—    Oh, souffla-t-elle, impuissante, il doit
y en avoir des douzaines.


—    Alors tu as intérêt à le nommer
rapidement ou il sera trop tard. Je vais t'embrasser passionnément avant de te
porter en triomphe dans la salle de bal et profiter du souper pour annoncer nos
fiançailles. C'est exactement le tempo que j'avais prévu.


—    Vous êtes très sûr de vous, lord
Whitleaf.


—    Non, répliqua-t-il. Le ciel me vienne en
aide, je ne le suis pas, Susanna. Abrège mon supplice. Dis-moi que tu m'aimes -
ou que tu ne m'aimes pas. Dis-moi que tu m'épouseras - ou pas. Je t'en prie,
mon amour. Je ne suis pas du tout sûr de
moi.


Elle supposa que la douzaine de raisons de dire lui
reviendrait bien avant que la nuit s'achève. Elle supposa aussi qu'elle les
réduirait à néant l'une après l'autre au souvenir de Peter tel qu'il était en
ce moment : anxieux, le regard plein d'incertitude et d'amour, un genou à
terre. Et au souvenir de ce qu'elle
éprouvait au même instant: un amour éperdu qui la submergeait.


Dégageant sa main, elle prit le visage de Peter en
coupe et se pencha pour l'embrasser doucement sur les lèvres.


—    Je t'aime, articula-t-elle posément. Et
je t'épouserai.


—    Je savais
que j'aurais dû faire ça dans le salon. Il y a la boule de Noël sous laquelle
on doit s'embrasser. Mais je pense que je devrais me débrouiller à peu près
correctement sans elle.


Et soudain, il fut debout, et le baisser dont il la
gratifia prouva qu'il ne s'était pas trompé.


Et, chose étrange, pensa Susanna - quand elle fut
capable de penser - ce ne fut pas du tout un baiser lascif qu'ils échangèrent,
mais un baiser plein de joie, d'espoir, de promesses, d'amour.


Non, cette douzaine de raisons n'avaient pas une
chance de se faire entendre.


—    Mon amour, dit-il contre ses lèvres. Mon
amour.


—    Peter...


Et ils s'embrassèrent de nouveau. Puis il s'empara
de sa main, la posa très cérémonieusement sur son bras, et ramena Susanna dans
la salle de bal.


La musique avait cessé, et la salle était vide. Un
brouhaha joyeux leur parvenait de la pièce voisine. Tout le monde en était déjà
au souper. Ses fiançailles allaient être annoncées, songea Susanna. Ses
fiançailles !



26.


 


Le mariage de Mlle Susanna Osbourne et du vicomte
Whitleaf eut lieu dans l'église du village d'Alvesley Park, dans le Wiltshire,
par une parfaite journée d'août.


Alvesley avait été choisi parmi plusieurs endroits
possibles, pour un certain nombre de raisons. Les grands-parents de Susanna
auraient aimé organiser l'événement dans le Gloucestershire, mais ils avaient
admis que ni leur maison ni l'auberge du village ne pouvaient accueillir tous
les invités distingués qui étaient attendus, et que, même si elles avaient été
assez vastes, les salles situées au-des- sus de l'auberge auraient fourni un
pauvre décor pour une telle réception.


Sidley avait été sérieusement envisagé, mais comment
les collègues de Susanna auraient-elles pu entreprendre un tel voyage alors
qu'elles avaient des pensionnaires à demeure? Et le vicomte n'avait pas voulu
entendre parler d'un mariage où les amies de Susanna n'auraient pas été présentes.


Pendant un temps, seul Bath apparut comme une option
possible - parfaitement acceptable pour l'un et l'autre des futurs époux -
jusqu'à ce que Lauren, la vicomtesse Ravensberg, et la duchesse de Bewcastle
décident de se charger de l'organisation du mariage. Bien qu'en réalité ce fut
Eleanor Thompson qui fut à l'origine de cette initiative lorsque, dans sa
lettre hebdomadaire à sa sœur, elle évoqua le problème que posaient les
pupilles et fit quelques allusions aux innombrables chambres inoccupées de
Lindsey Hall.


Personne ne sut - et personne ne s'en enquit -
comment la duchesse s'y prit pour persuader le très hautain duc de Bewcastle
d'héberger douze fillettes pendant une semaine pour le mariage de leur
institutrice, mais elle y parvint, et Sa Grâce fut surpris à lui sourire durant
la cérémonie du mariage, une manifestation publique d'affection exceptionnelle
de sa part.


Ce fut donc à Alvesley que les invités accoururent
de toute l'Angleterre, d'Ecosse où s'était installée la sœur du vicomte, et du
pays de Galles où vivaient M. et Mme Sydnam Butler et leurs deux enfants, David
et une petite fille de quatre mois. La vicomtesse Whitleaf arriva de Londres où
elle avait passé une saison mondaine particulièrement satisfaisante puisqu'elle
avait suscité les attentions admiratives de deux veufs distingués. Les sœurs du
vicomte et leurs familles étaient présentes, bien sûr, de même que quelques-uns
de ses amis, en particulier Théo Markham, et John Raycroft et sa jeune épouse.


Outre les grands-parents de Susanna, deux de ses
tantes et leurs maris, dont elle avait fait connaissance à Pâques, étaient
venus. Et ses amies les plus proches étaient là - Claudia Martin, Anne Buder,
et la comtesse d'Edgecombe et son mari qui revenaient tout juste d'une tournée
de concerts. Il y avait aussi Eleanor Thompson, Lila Walton, et Cecile Pierre
qui enseignait le français et la musique, et même M. Huckerby. Et, bien
entendu, les douze pupilles, pétrifiées d'admiration et de respect si bien
qu'il ne fut guère nécessaire de les surveiller. Agnes Ryde elle-même ne
broncha même pas.


Ce fut un mariage splendide qui justifiait l'attente,
estimèrent les mariés après coup. Mais que l'attente avait été longue et
ennuyeuse !


Entre Noël et le mois d'août, le vicomte était venu
trois fois à Bath. Deux fois, il était resté une semaine. La troisième fois,
dix jours. Mais il avait trouvé ces séjours plus frustrants que les longues
séparations, car Susanna refusait catégoriquement de négliger aucun de ses
devoirs - ou l'aurait refusé s'il le lui avait demandé. Il en était venu à
comprendre qu'enseigner était plus un mode de vie qu'un travail. Il n'y avait
quasiment pas de temps libre, pas même pour un fiancé qui se morfondait.


Hormis les frustrations de l'attente, ces quelques
mois avaient été heureux pour Peter, dont la plupart des rêves étaient devenus
réalité, mais ne se concrétiseraient totalement que lorsqu'il aurait sa femme à
ses côtés. Une fois qu'elle serait là, il doutait d'avoir envie de mettre un
pied hors de Sidley et de ses environs.


Susanna avait des regrets concernant la vie à
laquelle le mariage l'obligeait à renoncer. L'école avait été son foyer, son
havre lorsqu'elle était enfant. C'était là que son cœur gravement meurtri avait
cicatrisé. Puis l'école avait été sa maison et son lieu de travail durant les
premières années de sa vie d'adulte. Elle aimait enseigner, elle aimait ses
élèves, elle aimait ses collègues, surtout Claudia qui avait été pour elle à
la fois une sœur, une mère et une amie.


Lorsqu'elles se mariaient, toutes les femmes laissaient
derrière elles leur maison et leur famille, se raisonnait-elle. Et dans son
cas, pensait-elle avec une conviction grandissante, elle gagnait au change.
Elle n'aurait jamais été vraiment heureuse sans mari sans enfants et sans maison bien à
elle. Et elle aimait Peler beaucoup
plus profondément qu'elle n'avait imaginé pouvoir
aimer un homme. Peut-être était- ce parce
que, en plus de l'amour, elle éprouvait de l'amitié et de l'admiration pour
lui.


Elle
avait découvert qu'il n'y avait pas d'école à
côté de Sidley. C'était
une lacune qu'elle avait l'intention
de combler, et même si Peter s'était contenté de rire quand elle le lui avait
fait remarquer, il y avait de l'amour et de l'admiration dans ses yeux.


Elle avait redouté la fin de l'année scolaire et, à
chaque événement, avait songé non sans tristesse que c'était le
dernier pour elle. En même temps, ce trimestre lui avait paru
interminable.


Elle allait se marier
en août.


Elle allait épouser
Peter.


Elle allait vivre avec lui jusqu'à la fin de ses
jours.


Et août arriva, comme il le faisait inéluctablement
chaque année.


Et avec lui vint le jour du mariage, une journée
ensoleillée au ciel limpide.


Peter était assis devant l'autel, John Raycroft à
côté de lui, et, bien que sentant les bancs se remplir derrière lui, il ne
tourna pas la tête.


Du reste, tourner la tête lui serait sans doute
impossible tant son valet avait mis d'énergie à nouer sa cravate avant de
reculer et d'admirer l'allure de son maître, les yeux pleins de larmes devant
la perfection de son œuvre.


Il n'aurait pas dû arriver si tôt, se dit-il comme
son estomac commençait à bouillonner tel un chaudron posé sur un brasier.


Et si elle ne venait pas ?


Et si une voix s'élevait lorsque le pasteur demanderait
si quelqu'un avait connaissance d'un obstacle au mariage ?


Et si sa langue faisait des nœuds ?


Et s'il laissait tomber l'alliance ?


Et si Raycroft l'avait oubliée ?


—    Vous avez la bague ? chuchota-t-il du
coin de la bouche.


—    Oui, chuchota en retour Raycroft avec un
sourire narquois - bien qu'il ait été dans le même état deux mois plus tôt,
alors que Peter était son garçon
d'honneur. Comme il y a cinq minutes lorsque vous m'avez posé la même question.


Et si elle disait non
au lieu de oui ? Ou n'était-ce pas
plutôt oui, je le veux, ou
bien... Juste ciel, quels étaient les mots exacts ? Il ne s'en souvenait pas.
Il devait écouter attentivement ce que
dirait le pasteur.


Et si...


Ô Seigneur !


Et soudain, il y eut un crescendo très net dans les
chuchotis, et il devina que Susanna devait arriver au bras du colonel
Osbourne. Puis il en fut sûr en voyant le révérend Clapton, qui officiait avec
le pasteur de la paroisse, regarder le fond de l'église avec une expression de
fierté et de bonheur.


L'orgue résonna dans la nef. Peter se leva et se
retourna d'un bloc.


La voici.


La petite phrase prenait enfin tout son sens.


De sa robe en satin à sa coiffe ornée de dentelle
qui retombait en voile devant le visage, elle était toute d'ivoire vêtue. Elle
semblait gracile, presque fragile à côté de son imposant grand-père au port
militaire. Elle était aussi incroyablement jolie. Et aucune coiffe ni aucun
voile ne pouvait obscurcir le roux doré de ses boucles soyeuses.


Tandis
qu'elle approchait, il vit enfin son
visage et ses yeux. Ils étaient rivés sur lui,
emplis d'un mélange d'anxiété et d'émerveillement,
et aussi... Oh, oui, d'amour.


Ah, Susanna !


Même à présent, il avait peine à croire qu'ils
avaient réussi à surmonter tous les obstacles qui les séparaient.


Sans doute la regardait-il avec le même air mi-
hagard, mi-ébloui. Et soudain il fut rassuré. Personne n'allait annoncer un
empêchement à leur union, et personne n'allait laisser tomber la bague, que
Raycroft avait bien sur lui. Sa langue ne ferait pas de nœuds, et elle dirait
oui ou je le veux, peu
importait.


Tout était bien.


Il sourit à Susanna et sentit une telle onde de
bonheur le submerger qu'il en chancela presque.


Il sourit, et soudain le soleil brilla aussi intensément
à l'intérieur de l'église qu'à l'extérieur.


Mais il ressemblait tellement à l'inconnu qui
l'avait éblouie et terrifiée sur la route de Barclay Court un an plus tôt
qu'elle s'émerveilla qu'il ait pu devenir sa vie même en si peu de temps. Et
cette fois-ci, peu importait qu'il soit le vicomte
Whitleaf. Ce n'était qu'un nom, un titre, qu'elle allait porter
aussi d'ici quelques minutes.


Il était élégamment vêtu de noir, de crème et de
blanc.


À coup sûr, il n'existait pas plus bel homme au
monde.


Sa terreur inexplicable disparut.


Tôt ce matin, elle avait pleuré dans les bras de sa
grand-mère sans pouvoir expliquer pourquoi, pas même à elle-même. Sa grand-mère
avait dit que c'était parce qu'elle était amoureuse, que si elle se mariait
pour n'importe quelle autre raison, elle serait d'un calme olympien. Elle
s'était mouchée et avait ri.


Mais la terreur était demeurée, et il avait été très
difficile de garder les yeux secs lorsque Anne et Francesca étaient venues
l'embrasser dans sa chambre, et carrément impossible lorsque Claudia était
entrée à son tour et l'avait étreinte une longue minute avant de la relâcher.


—    Susanna, j'ai trouvé difficile de
laisser partir Anne et Francesca, avait-elle dit. C'étaient et ce sont de très
chères amies. Mais vous êtes plus qu'une amie. Vous êtes la petite fille
effarée et malheureuse, qui est arrivée un soir chez moi et que j'ai aimée au
premier regard, bien avant que votre véritable nature se révèle. Je ne vous
laisserais pas partir pour un homme qui ne vous mériterait pas ou pour quelqu'un
que vous n'aimeriez pas de tout votre cœur. Quoique j'ignore ce que je ferais
pour vous retenir.


Elle avait ri et s'était écartée en s'essuyant les
yeux.


—    Ah, comment ai-je pu ne pas remarquer
que vous étiez toutes les trois de jolies jeunes femmes ? Si tel avait été le
cas, je ne serais pas devenue votre amie, pour rien au monde. J'aurais gardé
mes distances.


Elle avait ri de nouveau et regardé avec tendresse
chacune de ses anciennes institutrices l'une après l'autre.


Et voilà qu'il avait suffi à Peter de sourire pour
que sa terreur se volatilise. Pourquoi devrait-elle avoir peur ? C'était le
jour de son mariage, et il la regardait avec amour.


—    Très chers frères, commença le pasteur.


L'attente avait été longue, mais le mariage se déroula
à toute allure, sans anicroche, dans une suc- cession étourdissante de moments de bonheur. Peter dit ce
qu'il avait à dire, elle fit de même, la bague enfin glisée à
son doigt, l'orgue retentit, puis le
pasteur— non, grand-père Clapton les déclara mari et femme, et les emmena à la sacristie pour signer sur
le registre. Peter souleva ensuite son voile et -
très scandaleusement -
l'embrassa sur les lèvres. Sous les regards du pasteur, de M. Raycroft et de ses deux grands-pères.


À la sortie de la sacristie, l'orgue les accueillit
avec une marche euphorique qui les accompagna tandis qu'ils remontaient la nef
centrale, entre les bancs
remplis de parents et d'amis. Susanna eut l'impression qu'elle n'avait jamais
autant souri de sa vie - un sourire
fut adressé en particulier aux élèves assises
sur deux rangs,
toutes endimanchées et remarquablement bien élevées.


Elle avait été l'une d'elles, jadis.


Une calèche gaiement décorée les attendait devant le
parvis. Une foule de villageois s'étaient rassemblés pour assister au
spectacle. L'assistance se déversa derrière eux, et ce fut un tourbillon d'embrassades,
de poignées de main, de sourires. Ils furent aussi aspergés de pétales de
roses, surtout par les élèves de Susanna.


Riant de bonheur, Peter et elle montèrent dans la
calèche. Quelqu'un referma la portière et donna au cocher l'ordre de les conduire
à Alvesley pour la réception.


Susanna s'était assise dans un coin, Peter dans
l'autre et, les mains jointes sur la banquette entre eux, ils saluaient la
foule qui bordait la route.


Et, enfin, à part le cocher au dos rigide, il n'y
eut plus personne.


Susanna regarda Peter. Il lui sourit.


—    Viens ici, murmura-t-il.


—    Pourquoi ? s'enquit-elle en souriant.


—    Parce que je l'ai dit, et que tu es ma
femme.


Ses yeux pétillaient.


—    Vraiment ? fit-elle sans bouger.


Il soupira bruyamment et se rapprocha d'elle.


—    Fini mon rêve d'une épouse docile et
d'un bonheur parfait, dit-il en l'enlaçant pour l'attirer contre lui. Je
suppose que tu vas m'obliger à combattre des dragons jusqu'à la fin de ma vie.


—    Tous les jours, assura-t-elle.


Leurs regards se soudèrent.


—    Puis-je vous embrasser, à présent, lady
Whitleaf?


—    Je pensais que vous n'alliez jamais me
le demander, lord Whitleaf.


Mais son rire fut interrompu comme la bouche de
Peter recouvrait la sienne.


Et la joie devint encore plus… joyeuse.


Comment l'absolu pouvait-il être amélioré ?


Repoussant l'étude de cette question à un autre
jour, Susanna répondit au baiser de son mari avec ardeur.


Au loin, les cloches de l'église carillonnaient à
tout-va.
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