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Chapitre 1


Malgré l'heure matinale et le froid, la cour du
White Horse Inn, dans Fetter Lane, à Londres, était animée et très bruyante. La
diligence qui se rendait tous les jours dans le sud-ouest de l'Angleterre
allait partir. Quelques passagers étaient déjà montés, mais la plupart se
massaient autour du véhicule pour s'assurer que l'on prenait soin de leurs
bagages. Des colporteurs tentaient de leur vendre leurs marchandises, en
prévision d'un voyage long et pénible. Les palefreniers s'activaient. Des
enfants en haillons couraient dans tous les sens, surexcités, quand on ne les
repoussait pas dans la rue à coups de pied.


Un coup de corne assourdissant annonça
l'imminence du départ. Il était grand temps de monter en voiture.


Le capitaine Gordon Harris, très élégant dans son
uniforme vert du 95e régiment de carabiniers, et sa jeune épouse, vêtue
chaudement mais à la mode, ne semblaient guère à leur place au milieu d'une
foule aussi peu élégante. Il faut dire qu'ils n'étaient pas du nombre des
voyageurs. Ils accompagnaient une femme qui allait, elle, prendre la diligence.


Son apparence contrastait fortement avec la leur.
Quoique propre et nette, elle était très pauvrement vêtue, d'une robe de coton
à taille haute très simple et d'un châle pour se tenir un peu chaud. L'un et
l'autre paraissaient usés par les lavages répétés. Quant à son chapeau, qui
avait dû être joli, il semblait l'avoir protégée de bien des averses, qui
avaient laissé son bord mou et informe. Cette femme était jeune. Du reste,
petite et frêle comme elle l'était, on aurait pu la prendre pour une jeune
fille. Cependant, il y avait chez elle quelque chose qui attirait le regard des
hommes pourtant occupés à diverses tâches. En plus de sa beauté et de sa grâce
naturelles, il émanait d'elle une indéfinissable féminité.


— Il faut que je
monte en voiture, dit-elle en souriant au capitaine et à son épouse. Ne restez
pas : il fait trop froid pour attendre ici. Comment pourrai-je jamais assez
vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, tous les deux ? ajouta-t-elle
en prenant les mains de Mrs Harris dans les siennes.


Les larmes aux yeux,
celle-ci la serra dans ses bras.


— Nous n'avons
rien fait de bien extraordinaire, assura-t-elle. Et, maintenant, nous vous
laissons partir en diligence, le moyen de transport le moins cher, alors que
vous auriez pu prendre un cabriolet, plus respectable, ou au moins la
malle-poste.


— Je vous ai
emprunté suffisamment d'argent comme cela, affirma la jeune femme. Il n'est pas
question que je me livre à d'inutiles extravagances.


— Emprunté,
rappela Mrs Harris en se tamponnant les yeux avec son mouchoir de dentelle.


— Il n'est pas
trop tard pour changer vos plans, vous savez, assura le capitaine Harris en
prenant la main de la jeune femme dans les siennes. Rentrez à notre hôtel avec
nous pour prendre le petit déjeuner. J'écrirai cette lettre aussitôt arrivé et
nous la posterons. J'ose espérer que nous aurons une réponse dans la semaine.


— Non, monsieur,
déclara-t-elle avec une certaine fermeté, malgré son sourire. Je ne peux pas
attendre. Je dois y aller.


Il n'insista pas
davantage mais soupira, lui tapota la main, puis, cédant à une brusque
impulsion, la serra dans ses bras comme l'avait fait sa femme.


Il n'y avait déjà
presque plus de place à l'intérieur de la diligence. La jeune femme dut se
glisser entre deux passagers. Puis elle fit signe à ses amis en souriant. Au
même moment, la corne retentissait à nouveau. La diligence allait démarrer.


La main gantée de Mrs
Harris était encore levée en un geste d'adieu quand la voiture sortit de la
cour, tourna au coin de la rue et disparut.


— Jamais je n'ai
rencontré quelqu'un d'aussi obstiné, commenta-t-elle en s'essuyant encore les
yeux. Ni d'aussi aimable. Que va-t-il advenir d'elle, Gordon ?


Le capitaine soupira
une fois de plus.


— Je crains
qu'elle n'ait pas pris la bonne décision, avoua-t-il. Il s'est écoulé plus d'un
an et demi et ce qui semblait déjà une folie à l'époque est devenue une
complète impossibilité. Mais elle ne le comprend pas.


— Son apparition
subite va provoquer une terrible commotion, renchérit Mrs Harris. Quelle folie
d'avoir refusé d'attendre quelques jours, que vous ayez écrit cette lettre.
Comment va-t-elle s'en sortir, Gordon ? Elle est si petite, si frêle, si
innocente... Je crains pour elle.


— Lily est ainsi
depuis que je la connais,  en plus mince encore, certes, admit le capitaine Harris.
Cependant, cette apparence de fragilité et d'innocence est en grande partie
illusoire. Nous savons qu'elle a traversé des épreuves qui auraient été
pénibles pour les plus durs de mes hommes. Et elle en a certainement enduré de
pires encore, comme on peut l'imaginer.


— Je préfère ne
même pas essayer, assura son épouse avec ferveur.


— Elle a survécu,
Maisie, lui rappela-t-il. Avec sa fierté et son courage intacts. Et sa
gentillesse, également. Elle ne semble pas être devenue amère. Malgré tout,
elle semble avoir conservé une certaine innocence.


— Que fera-t-il,
quand elle arrivera ? S’inquiéta-t-elle alors qu'ils rentraient à l'hôtel pour
prendre leur petit déjeuner. Seigneur ! Il aurait vraiment fallu le prévenir.


Newbury Abbey,
propriété de campagne et résidence principale du comte de Kilbourne, dans le
Dorsetshire, était une imposante demeure sise au milieu d'un grand parc très
soigné, qui comportait une vallée retirée envahie par les fougères et une plage
privée de sable doré. De l'autre côté des grilles du parc se trouvait le
charmant village d'Upper Newbury, avec ses maisons aux murs blanchis à la chaux
et coiffées d'un toit de chaume, son église et son auberge. Lower Newbury, un
village de pêcheurs construit à l'abri d'une anse, était relié à Upper Newbury
par un sentier escarpé bordé de quelques maisons et magasins.


Les habitants des deux
villages et de la campagne environnante se satisfaisaient, dans l'ensemble, de
leur existence obscure et paisible. Cependant, ils n'étaient pas contre un peu d'animation
lorsque l'occasion s'en présentait. Et il arrivait que Newbury Abbey fournisse
ces occasions.


Le dernier grand
spectacle avait été les obsèques du vieux comte, il y avait plus d'un an. A
l'époque, son fils, qui devait lui succéder, était au Portugal avec les armées
de lord Wellington. Il ne lui avait pas été possible de revenir à temps pour
l'enterrement. Cependant, il n'avait pas tardé à vendre son régiment et à
rentrer endosser les responsabilités qui étaient désormais les siennes.


Et voilà qu'en ce jour
du début de mai 1813, les habitants d'Upper et Lower Newbury s'apprêtaient à
assister à un événement bien plus joyeux et plus grandiose que des funérailles.
Neville Wyatt, le nouveau comte de Kilbourne, un jeune homme de vingt-sept ans,
allait épouser sa cousine par alliance, qui avait été élevée à l'abbaye avec
lui et sa sœur lady Gwendoline. L'ancien comte et le baron Galton, grand-père
maternel de la jeune fille, avaient prévu cette union de longue date.


Une union dont tout le
monde se réjouissait. De l'avis général, on n'aurait pu trouver plus beau
couple que celui formé par le comte de Kilbourne et miss Lauren Edgeworth.
Lorsqu'il était parti à la guerre - contre l'avis de son père, disait la rumeur
-, le marié était un beau jeune homme blond, grand et mince. À son retour, six
ans plus tard, il était pratiquement méconnaissable, et beaucoup plus
séduisant. Mieux bâti, plus large mais toujours svelte, il était devenu plus
fort, plus solide. Même la cicatrice laissée par un sabre qui lui avait
entaillé le visage de la tempe droite au menton, épargnant de justesse son œil
et le coin de sa bouche, soulignait sa beauté plutôt qu'elle ne la gâchait.
Quant à miss Edgeworth, grande, mince et élégante, elle était ravissante avec
ses boucles brunes et ses yeux que certains qualifiaient de gris et d'autres de
violets - mais que tous s'accordaient à trouver magnifiques. Et puis elle avait
attendu patiemment son comte jusqu'à un âge dangereusement avancé, puisqu'elle
avait vingt-quatre ans.


De l'avis général, tout
cela était donc fort bien et fort romantique.


Depuis deux jours, les
attelages traversaient le village sous le regard plus ou moins discret des
curieux. La moitié de la bonne société était attendue, disait-on. Des gens
titrés en veux-tu, en voilà - on ne savait même pas qu'il en existait tant dans
toute l'Angleterre, le Pays de Galles et l'Ecosse réunis. À en croire la
rumeur, toutes les chambres d'amis de l'abbaye étaient occupées, et Dieu sait
qu'il y en avait.


Un certain nombre de
familles de la région avaient été invitées au mariage lui-même, au déjeuner qui
allait suivre, ainsi qu'au grand bal donné à l'abbaye la veille de la
cérémonie. Quant aux villageois, ils ne seraient pas oubliés. À la demande du
comte et à ses frais, un somptueux repas leur serait servi à l'auberge, puis
l'on danserait sur la place du village autour du mât de fête.


La veille, l'activité
redoubla. De délicieux effluves s'échappaient de la cuisine de l'auberge. Des
femmes dressaient les tables dans la grande salle tandis que les hommes
fixaient des banderoles multicolores au mât, et que les enfants qui couraient
dans les jambes de tout le monde se faisaient réprimander. Miss Taylor et sa
sœur cadette, miss Amelia, filles de l'ancien pasteur, aidaient l'épouse du
pasteur actuel à fleurir l'église et à la décorer, tandis que ce dernier
installait les cierges en rêvant à la gloire qu'allait lui apporter la journée
du lendemain.


Car, le lendemain,
quantité d'hôtes plus illustres les uns que les autres allaient déferler sur
Upper Newbury en voiture. Et l'on pourrait admirer les mariés dans leurs plus
beaux atours. Mieux, l'on pourrait les acclamer à leur sortie de l'église, au
son des cloches qui fêteraient la nouvelle comtesse. Alors, les festivités
pourraient commencer.


Tout le monde
surveillait l'ouest, d'où arrivait le plus souvent le mauvais temps, d'un œil
inquiet. Mais rien ne menaçait. La journée était claire, ensoleillée et même
plutôt douce. Aucun nuage ne s'annonçait. Il ferait beau demain, ce qui était
parfait car rien ne devait venir gâcher cette journée.


Personne ne songea à
regarder à l'est.


La diligence de Londres
déposa Lily devant l'auberge du village d'Upper Newbury. C'était un endroit
charmant, songea-t-elle en respirant l'air frais et iodé. Malgré ses muscles endoloris
par le voyage, elle se sentait déjà un peu revigorée. A ses yeux, tout cela
faisait très anglais. Autant dire très joli, très paisible et un peu insolite.


Mais le jour déclinait
rapidement et il lui restait peut-être un bout de chemin à faire à pied. Elle
n'avait ni le temps ni la force de visiter le village. Du reste, son cœur
s'était mis à cogner plus fort dans sa poitrine et elle avait le souffle un peu
court. Elle était tout près, maintenant. Enfin. Sauf que plus elle se
rapprochait, plus elle se mettait à douter de l'accueil qui lui serait fait.
Avait-elle bien fait d'entreprendre ce voyage ? A la vérité, elle n'avait guère
eu le choix.


Elle se retourna et
pénétra dans l'auberge.


— Suis-je encore
loin de Newbury Abbey ? demanda-:-elle à l'aubergiste, sans se soucier du
quasi-silence qui s était fait à son entrée.


La salle était bondée
d'hommes d'humeur festive mais Lily était accoutumée à ce genre de situation.
En présence d'une assemblée masculine, même nombreuse, elle n'était ni gênée ni
inquiète.


— Trois bons
kilomètres, répondit-il en plantant ses énormes coudes sur le comptoir et en la
dévisageant avec une curiosité manifeste.


— Dans quelle
direction ? s'enquit-elle.


— Vous passez
l'église, vous franchissez les grilles et vous remontez l'allée.


— Merci, dit-elle
en tournant les talons.


— Si j'étais toi,
ma jolie, lança un des clients d'un ton plutôt bienveillant, je frapperais à la
porte du presbytère. Juste à côté de l'église, de ce côté-ci. On t'y donnera un
bout de pain et de l'eau.


— Mais si tu veux
bien t'asseoir entre moi et Mitch, renchérit un autre plus goguenard, je te
paie un bout de pain et une chope de cidre pour faire couler.


Un éclat de rire et
quelques sifflets saluèrent cette remarque. Quelques-uns frappèrent du plat de
la main sur la table pour souligner leur hilarité.


Lily sourit sans en
prendre ombrage. Elle avait l'habitude des hommes aux manières rudes. Elle
savait que, le plus souvent, il n'y avait chez eux ni hostilité ni même manque
de respect.


— Merci,
répondit-elle, mais pas ce soir.


Sur quoi, elle sortit.
Trois kilomètres. Et il faisait presque nuit. Allons, elle ne pouvait pas
attendre demain matin. Où passerait-elle la nuit ? Elle avait de quoi - acheter
un verre de limonade et peut-être une petite miche de pain, mais certainement
pas assez pour une chambre. D'autant qu'elle était presque arrivée.


Seulement trois
kilomètres.


La salle de bal de
Newbury Abbey était magnifique, même vide. Mais, ce soir, elle était décorée de
fleurs jaunes, orange et blanches cueillies dans les jardins et les serres, de
rubans et de nœuds de satin blanc. Les centaines de bougies des lustres de
cristal scintillaient et se reflétaient dans les miroirs qui couvraient les
deux plus grands murs. S'y pressaient la crème de la bonne société et toute
l'aristocratie locale, qui avait revêtu ses plus beaux atours en cette veille
de mariage. Les soies et dentelles bruissaient, les bijoux étincelaient et les
parfums de prix rivalisaient avec celui des mille fleurs de la décoration. On
devait hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des
conversations et la musique de l'orchestre.


Les invités allaient et
venaient. Ils pouvaient sortir sur le grand palier, d'où partait un double
escalier de pierre qui menait dans l'entrée. Ils flânaient sur le balcon et sur
la terrasse, se promenaient autour de la fontaine et dans les allées de
graviers du jardin à la française. Les lampions colorés accrochés à la fontaine
et dans les arbres étaient rendus superflus par le clair de lune.


C'était une soirée de
mai idyllique. Restait à espérer que la journée du lendemain serait aussi
belle, comme l'avaient fait observer bien des hôtes à Lauren et à Neville
lorsqu'ils les avaient accueillis.


— La journée de demain
sera deux fois plus belle, répondait invariablement Neville en souriant à sa
promise. Même si le vent souffle, même s'il pleut des cordes, même si le
tonnerre gronde.


Quant à Lauren, elle ne
se départait pas de son sourire radieux. En ouvrant le bal avec elle, Neville
se demanda ce qui avait bien pu le faire hésiter à l'épouser, le pousser à la
faire attendre six ans pendant qu'il brûlait la rébellion de sa jeunesse sous
ses galons d'officier dans le 95e régiment de carabiniers. Il lui avait
conseillé de ne pas l'attendre, bien entendu. Il avait beaucoup trop
d'affection pour elle pour la faire lanterner alors qu'il n'était pas certain
de ses intentions à son égard.


Pourtant, elle l'avait
attendu. Il s'en réjouissait, aujourd'hui, et sa patience et sa fidélité
étaient pour lui une leçon d'humilité. Ils allaient se marier, demain, et c’était
bien. Dans l'ordre des choses. Son affection pour elle n'avait pas diminué, au
contraire. Elle s'était nourrie de l'admiration que lui inspiraient son
caractère et sa beauté.


— Et voilà, lui
murmura-t-il tandis que l'orchestre commençait à jouer. Ainsi s'ouvrent les
festivités de notre mariage, Lauren. Êtes-vous heureuse ?


— Oui.


Même ce seul mot
n'aurait pas été nécessaire tant elle rayonnait de bonheur. C'était la mariée
par excellence. Sa future épouse. Oui, c'était bien ainsi.


Neville dansa d'abord
avec Lauren, puis avec sa sœur. Et ensuite avec toute une série de jeunes
filles qui semblaient s'être attendues à faire tapisserie, tandis que Lauren se
laissait entraîner sur la piste par une succession de différents partenaires.


Après avoir fait un
tour sur le balcon avec l'une de ses partenaires, Neville rentra dans la salle
de bal par la porte-fenêtre et se joignit à un groupe de jeunes gens, à qui il
eut le malheur de faire remarquer qu'ils ne dansaient pas beaucoup.


— Ce n'est pas
comme toi, Nev, repartit son cousin Ralph Milne, vicomte Sterne. Tu n'as pour
ainsi dire pas arrêté, même si tu n'as dansé qu'une fois avec ta promise. Tu
n'auras pas droit à davantage, n'est-ce pas ?


— Hélas, non,
confirma Neville.


Il chercha Lauren du
regard et la trouva à l'autre bout de la salle, en compagnie de sa mère à lui,
de sa tante du côté paternel, lady Elizabeth Wyatt, et de son oncle et sa tante
du côté maternel, le duc et la duchesse d'Anburey.


Sir Paul Longford, son voisin
et ami d'enfance, ne résista pas à cette belle occasion de faire une
plaisanterie grivoise.


— Bah, Sterne, mon
vieux, ce n'est que pour ce soir, tu sais. Dès demain, Nev dansera seul avec sa
belle toute la nuit, et ils n'auront pas besoin d'orchestre ; je tiens cette
information de source sûre.


Tout le groupe éclata
d'un rire bruyant qui ne manqua pas d'attirer l'attention.


— Reconnais que
c'est bien vu, Nev, souligna le marquis d'Attingsborough, son cousin, qui
allait être son témoin le lendemain.


Neville sourit après
avoir fait la moue en jouant avec le cordon de son monocle.


— Si ces mots
venaient à tomber dans des oreilles féminines, Paul, le mit-il en garde, je
serais obligé de te demander de sortir. Amusez-vous bien, messieurs, mais, je
vous en prie, ne négligez pas les dames.


Sur quoi il s'éloigna
en direction de sa fiancée. Dans sa robe jonquille à taille haute, elle était
aussi fraîche et charmante que le printemps. Quel dommage qu'il ne soit plus
censé danser avec elle de toute la soirée... Il serait bien étonnant qu'il ne
parvienne pas à faire tourner la situation un peu plus à son avantage.


Il en fut d'abord
empêché par l'obligation de converser poliment avec Mr Calvin Dorsey, qui avait
dansé avec Lauren après le dîner et était resté bavarder quelques minutes pour
se rendre agréable. Puis le duc de Portfrey arriva sur les talons de Dorsey
pour inviter lady Elizabeth pour la prochaine danse. C'était un ami - et un
galant - de longue date. Mais Neville vit enfin sa chance se présenter.


— Dehors,
remarqua-t-il à la cantonade, on se croirait plutôt en été qu'au printemps. Le
jardin à la française doit être un enchantement à la lumière des lampions.


Il sourit à Lauren avec
une mélancolie délibérée.


— Mm..., fit-elle.
Et la fontaine...


— Sans doute,
confirma-t-il. Avez-vous réservé votre prochaine danse pour Lauren, oncle
Webster ?


— Absolument,
répondit le duc d'Anburey, non sans  adresser un clin d'œil à son neveu
par-dessus la tête de Lauren.


Il avait bien compris
le message.


— Mais cette conversation
me donne bien envie d’aller visiter le jardin avec Sadie à mon bras,
ajouta-t-il en jetant un regard éloquent à son épouse. Si seulement quelqu'un
pouvait me débarrasser de la jeune Lauren...


— Si vous
insistez..., repartit Neville.


C'est ainsi que, une
minute plus tard, il descendait, sa fiancée à son bras. Ils furent certes
arrêtés une demi-douzaine de fois par des invités désireux de les féliciter pour
le bal et de leur présenter tous leurs vœux, pour le lendemain et les années à
venir. Dehors, ils furent accueillis par les arcs-en-ciel que formaient les lampions
et l'eau de la fontaine. Ils se dirigèrent vers le jardin à la française.


— Quel
manipulateur éhonté vous faites, Neville, remarqua Lauren.


— En êtes-vous
contente ? demanda-t-il en se rapprochant d'elle.


Elle inclina un instant
la tête sur le côté et son sourire fit apparaître une fossette dans sa joue
gauche.


— Oui,
affirma-t-elle d'un ton décidé. Très.


— Nous nous
souviendrons de cette soirée comme l’une des plus heureuses de notre vie.


Il s'imprégna de l'air
frais rendu légèrement salé par la proximité de la mer et plissa les yeux pour
que les lampions forment un kaléidoscope de couleurs.


— Oh, Neville...,
fit-elle en lui serrant un peu plus le bras. Est-il permis d'être aussi heureux
?


— Oui. A vous,
cela est permis.


— Regardez ce
jardin... Ainsi éclairé, il devient féerique.


Sur quoi il s'appliqua
à profiter pleinement de cette demi-heure volée en sa compagnie.


Chapitre 2


Lily n'eut aucun mal à trouver
les grilles du parc. Une immense allée sinuait entre les grands arbres, qui
formaient une voûte que le clair de lune avait peine à traverser. Il lui sembla
qu'elle parcourait bien plus que les trois kilomètres annoncés. Les grillons
chantaient au bord du chemin. Un oiseau - une chouette, peut-être ? -poussa son
cri. Un craquement dans le sous-bois la fit sursauter. Elle avait dû déranger
un animal. Ces sons ne faisaient que renforcer l'impression de solitude et
d'obscurité qui l'oppressait. La nuit était tombée à une vitesse incroyable.


Et puis, soudain, au
détour d'un virage, elle fut surprise de découvrir une grande demeure
illuminée, toute proche. Il y avait également de la lumière dehors - des
lampions multicolores accrochés dans les branches des arbres, sans doute.


Lily s'arrêta pour
contempler ce spectacle, émerveillée et intimidée à la fois. Elle ne s'était
pas attendue à une telle magnificence. Quoique bâtie en granit gris, la maison
n'avait rien de lourd, avec ses colonnes, ses frontons pointus, ses hautes
fenêtres, sa parfaite symétrie. Elle n'avait pas les connaissances
architecturales nécessaires pour reconnaître le style palladien donné à
l'ancienne abbaye médiévale, avec beaucoup de goût. En revanche, elle percevait
la grandeur du bâtiment et s'en sentait un peu écrasée. Si elle avait imaginé
quelque chose, c'était plutôt un grand cottage dans un beau ardin. Pourtant, à
bien y réfléchir, le nom du lieu aurait du l'alerter. C'était cela, Newbury
Abbey ? Franchement, elle était terrifiée. Et que se passait-il, à l'intérieur
? Tout de même, la maison ne devait pas avoir cette allure tous les soirs...


Elle faillit tourner
les talons - mais où aller ? Elle ne pouvait qu'avancer. Au moins, toute cette
lumière et la musique qui commençait de parvenir à ses oreilles pouvaient
laisser supposer qu'il se trouvait chez lui.


Tout compte fait, cette
perspective ne la réconfortait guère.


La double porte
d'entrée grande ouverte laissait sortir la lumière et le bruit des voix, des
rires, de la musique. Lily entendait aussi des gens parler dehors, même si elle
ne décelait que des ombres. Personne ne remarqua son arrivée.


Elle monta les degrés
de marbre - il y en avait huit - et pénétra dans une entrée si vivement
éclairée et si vaste qu'elle en resta interdite. Il y avait des gens partout,
qui bavardaient dans le hall, montaient et descendaient le grand escalier
double. Tous étaient vêtus de riches toilettes et parés de bijoux. Dire que
Lily s'était attendue à tomber sur une porte close, à frapper et à le voir lui
ouvrir...


Soudain, elle regretta
de ne pas avoir laissé le capitaine Harris écrire, comme il le lui avait
proposé, et de ne pas avoir attendu la réponse. Entreprendre le voyage sans
aucune précaution lui semblait soudain bien déraisonnable.


Plusieurs laquais
coiffés d'une perruque blanche se tenaient à leur poste. Elle fut soulagée de
voir l'un d'eux s'approcher d'elle, car l'impression d'être invisible qu'elle
éprouvait depuis tout à l'heure la mettait mal à l'aise.


— Sortez d'ici
immédiatement, lui ordonna-t-il à voix basse en s'efforçant de la pousser vers
la porte sans la toucher, pour ne pas attirer l'attention. Si vous avez à faire
ici, je vais vous indiquer l'entrée de service. Mais, franchement, j'en doute.
Surtout à une heure aussi tardive.


— Je souhaite
parler au comte de Kilbourne, annonça Lily.


Jamais elle ne songeait
à lui sous ce nom. Elle avait l'impression de demander un inconnu.


— Ah oui ? Et puis
quoi encore ? contra le valet avec mépris. Si vous venez mendier, décampez
avant que j'appelle un gendarme.


— Je souhaite
parler au comte de Kilbourne, répéta t-elle sans faiblir.


L'homme posa ses mains
gantées de blanc sur les épaules de Lily dans l'intention évidente de,
finalement, la faire sortir de force. Cependant un autre homme s'approcha, vêtu
de noir et de blanc mais sans l'élégance des messieurs qui circulaient autour
d'elle. Elle en conclut qu'il s'agissait d'un domestique de rang plus élevé.


— Que se
passe-t-il, Jones ? s'enquit-il froidement. Refuse-t-elle de s'en aller sans
faire d'histoires ?


— Je souhaite
parler au comte de Kilbourne, l'informa Lily.


— Vous êtes libre
de partir de votre plein gré maintenant, répliqua l'homme en noir avec emphase.
Autrement, vous serez arrêtée pour vagabondage d'ici cinq minutes et jetée en
prison. À vous de choisir. Moi, cela m'est égal. Que décidez-vous ?


Lily rouvrit la bouche,
mais inspira à fond et se ravisa. À l'évidence, elle tombait mal, au milieu de
cette grande réception. Il ne serait pas ravi de la voir apparaître maintenant.
Peut-être ne serait-il pas ravi de la voir tout court, d'ailleurs. Après avoir
vu tout cela, elle commençait à comprendre l'impossibilité de son entreprise.
Mais que faire ? Où aller ? Elle referma la bouche.


— Eh bien ?
insista le domestique de rang supérieur.


— Des ennuis,
Forbes ? Intervint une autre voix masculine, nettement plus cultivée.


Lily se retourna et
découvrit un monsieur plus âgé, aux cheveux argentés, accompagné d'une dame
vêtue de satin violet et coiffée d'un turban assorti orné de plumes. Elle
portait une bague à chaque doigt, pardessus ses gants.


— Pas du tout,
monsieur le duc, assura le dénommé Forbes en s'inclinant avec déférence. C'est
seulement une mendiante qui a eu l'impudence de se présenter ici. Elle sera
partie dans un instant.


— Bien. Donnez-lui
une pièce de six pence, dit le monsieur en considérant Lily avec une certaine
gentillesse. Cela vous permettra d'acheter du pain pour quelques jours, ma
fille.


Lily comprit avec un
serrement de cœur que ce n'était pas le moment d'insister. Alors qu'elle avait
cru toucher au but, elle se sentait plus loin que jamais de la fin du voyage.
Le domestique en noir fouillait dans sa poche.


— Merci, fit-elle
avec dignité, mais je n'étais pas venue demander la charité.


Elle tourna les talons
au moment où le monsieur et le domestique commençaient à parler simultanément,
et se hâta de sortir, de descendre les marches et de traverser la grande
pelouse en pente. Elle ne se sentait pas la force d'affronter la grande allée
sombre.


Le clair de lune lui
indiqua un chemin plus étroit qui descendait abruptement entre des arbres qui,
eux, ne cachaient pas entièrement la lumière. Lily décida de descendre
suffisamment pour se mettre hors de vue de la maison.


La pente se fit encore
un peu plus raide, les arbres plus clairsemés, jusqu'à ce que le chemin ne soit
plus flanqué que de fougères épaisses et luxuriantes. Elle entendait l'eau,
maintenant. Au loin, la mer et, plus près, sans doute une cascade.
Effectivement, elle la découvrit bientôt, éclairée par la lune, un peu à droite
du chemin - un ruban argenté qui tombait presque à pic le long d'une falaise,
dans une vallée, avant de se transformer en un ruisseau qui coulait vers la
mer. Au pied de la chute d'eau, niché au creux de la vallée, se dressait
également ce qui lui sembla être un petit cottage.


Lily ne s'en approcha
pas. À sa gauche, elle voyait une grande plage de sable blanc. Le clair de lune
formait une bande scintillante en travers de la surface sombre de la mer.


Elle allait passer la
nuit juste au-dessus de la plage, décida-t-elle. Et, demain, elle retournerait
à Newbury Abbey.


Lorsque Lily se
réveilla, de bonne heure le lendemain matin, elle se lava le visage et les
mains dans l'eau claire de la cascade et se rajusta de son mieux avant de
remonter le chemin entre les fougères, jusqu'au bas de la grande pelouse.


Elle s'arrêta un moment
pour contempler l'écurie, et, derrière, la maison. Les deux bâtiments lui
semblaient plus imposants et plus intimidants encore dans la lumière du matin
que la veille au soir. L'activité était à son comble. De nombreuses voitures
attendaient dans l'allée devant l'écurie ; palefreniers et cochers
s'affairaient. Les hôtes de la veille avaient dû passer la nuit à l'abbaye et
se préparaient à repartir, conclut-elle. A l'évidence, ce n'était toujours pas
le moment de se présenter. Il fallait qu'elle attende.


Elle regagna la plage
mais fut bientôt tenaillée par la faim. Pour tuer le temps, elle décida de
retourner au village où elle pourrait peut-être acheter un peu de pain. Sauf
qu'il n'avait plus rien de l'endroit paisible, presque désert, de la veille,
découvrit-elle en arrivant. La place était pour ainsi dire cernée par les
voitures - peut-être, pour certaines, les mêmes que celles qu'elle avait vues
devant l'écurie de l'abbaye - et encombrée de monde. Le va-et-vient incessant
par les portes grandes ouvertes de l'auberge la découragea de s'approcher. Mais
c'était à l'entrée de l'église que la foule était la plus dense.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle à deux femmes qui se haussaient sur la pointe des
pieds pour mieux voir.


Elles se tournèrent
vers elle pour la regarder. Après l'avoir dévisagée, la première, voyant
qu'elle avait affaire à une inconnue, se contenta de froncer les sourcils sans
répondre. La seconde était un peu plus aimable.


— Un mariage,
expliqua-t-elle. Tout le beau monde est là pour voir miss Edgeworth épouser le
comte de Kilbourne. Je ne sais même pas comment tout le monde va entrer dans
l'église.


Le comte de Kilbourne !
Encore ce nom qui lui faisait l'effet d'être celui d'un inconnu. Pourtant, ce
n'était pas le cas. Loin de là. Avec un temps de retard, elle comprit la portée
de ce que lui avait annoncé la femme. Il allait se marier ? Maintenant ? Dans
cette église ? Le comte de Kilbourne se mariait ?


— La mariée vient
d'arriver, ajouta l'autre femme, emportée par la volonté de ne pas être en
reste. Vous l'avez ratée, quel dommage. Elle est toute en satin blanc, avec une
grande traîne festonnée et un chapeau et une voilette qui lui cache le visage.
Mais, si vous restez un peu, vous ne tarderez pas à les voir ressortir. La
voiture doit passer par ici avant de retourner à l'abbaye, pour que tout le
monde puisse les admirer et les applaudir. En tout cas, c'est ce que dit Mr
Wesley, l'aubergiste.


Lily n'attendit pas la suite.
Elle traversait déjà la place en se frayant un chemin entre les badauds. Quand
elle arriva à la porte de l'église, elle courait presque.


Neville devina au
mouvement qui se faisait à l'entrée que Lauren avait dû arriver avec le baron
Galton, son grand-père. Une certaine agitation se fit au fond de l'église et
quelques têtes se tournèrent, bien qu'il n'y eût encore rien à voir.


Depuis le réveil,
Neville avait l'impression que sa cravate était trop serrée. Non seulement il
avait été incapable de se défaire de cette sensation, mais elle s'était intensifiée
au cours de la matinée. Il se retourna lui aussi, impatient d'apercevoir sa
future femme. Il aperçut Gwen qui se baissait, sans doute pour redresser la
traîne de la robe de Lauren. Quant à la mariée elle-même, elle faisait durer
l'attente en restant hors de vue


Le pasteur,
somptueusement paré pour la circonstance, se tenait juste derrière l'épaule de
Neville. De l'autre côté, Joseph Fawcitt, marquis d'Attingsborougn son cousin
dont il avait toujours été très proche, se racla la gorge. Maintenant, tout le
monde regardait vers la porte pour ne pas manquer l'entrée de la mariée. Lauren
était parfaitement à l'heure, songea-t-il en souriant sous cape. Il ne lui
ressemblerait pas d'avoir ne fût-ce qu'une minute de retard.


Une certaine agitation
se fit à l'entrée de l'église. Des éclats de voix peu adaptés au lieu et à la
circonstance se firent entendre. Quelqu'un interdit même sèchement a quelqu'un
d'autre de pénétrer à l'intérieur.


Et puis elle franchit
le seuil, au vu de toute l'assemblée. Sauf qu'elle était seule. Et vêtue non
pas en mariée mais en mendiante. Et que ce n'était pas Lauren. Elle fit
quelques pas pressés vers la nef avant de s'arrêter.


C'était une
hallucination créée par l'émotion du moment, commença-t-il par tenter de se
convaincre. Il la reconnaissait, mais ce n'était pas Lauren. L'image devenait
floue sur les bords et plus nette au centre. Il regardait comme dans un long
tunnel, comme dans un télescope, l'illusion qui se dressait devant lui. Son
esprit refusait de fonctionner normalement.


Comme dans un rêve, il
vit deux hommes la saisir par les bras pour la faire sortir. C'est alors que la
terreur de la voir disparaître pour ne jamais revenir le libéra de la paralysie
qui le tenait dans son étau. Il leva un bras. Il ne s'entendit pas parler, mais
tout le monde se tourna vivement vers lui et l'écho d'une voix lui parvint.


Il fit deux pas en
avant.


— Lily ? murmura-t-il.


Dans l'espoir de
revenir à la réalité, il se passa une main sur les yeux. Mais elle était
toujours là, tenue par ces deux hommes qui le regardaient en attendant ses
ordres.


— Lily ?
répéta-t-il plus haut.


— Oui,
répondit-elle de sa voix douce et mélodieuse qui avait hanté ses rêves et sa
mémoire pendant des mois après que...


— Lily,
répéta-t-il encore, curieusement détaché de la scène.


Les mots résonnèrent à
ses oreilles comme si quelqu'un d'autre les prononçait.


— Lily, mais vous
êtes morte !


— Non, dit-elle.
Je ne suis pas morte.


Il la voyait à nouveau
dans le tunnel de l'hallucination. Rien qu'elle. Rien que Lily. Pas les gens
qui s'agitaient, mal à l'aise, ni le pasteur qui se raclait la gorge, ni Joseph
qui lui posait la main sur le bras, ni Lauren qui se tenait derrière Lily, les
yeux agrandis par la prémonition du désastre. Rien qu'elle. Il se raccrochait à
cette vision qu'il ne voulait pas laisser se dissiper. Elle ne disparaîtrait
plus. Il ne voulait plus la laisser disparaître. Il fit encore un pas.


De nouveau, le pasteur
se racla la gorge. Neville finit par comprendre qu'il se tenait dans l'église
d'Upper Newbury, le jour de son mariage. Et que Lily se trouvait dans l'allée
centrale, entre lui et la mariée.


— Monsieur, lui
demanda le pasteur, connaissez-vous cette femme ? Souhaitez-vous qu'on la fasse
sortir pour que la cérémonie puisse commencer ?


S'il la connaissait ?
S'il la connaissait ?


— Oui, je la
connais, déclara-t-il d'une voix calme malgré l'assistance pendue à ses lèvres.
C'est ma femme.


Le silence qui
s'ensuivit fut total mais ne dura que quelques secondes. Le pasteur fut le
premier à le rompre :


— Monsieur ?


Alors, tout le monde se
mit à parler en même temps. Au premier rang, la comtesse de Kilbourne s’était
levée. Son frère, le duc d'Anburey, l'imita et lui posa la main sur le bras.


— Neville ? fit la
comtesse, d'une voix tremblante mais bien audible par-dessus le brouhaha
général. Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ?


— J'aurais dû la
faire arrêter pour vagabondage hier soir, déclara le duc avec son autorité habituelle
en cherchant à prendre la situation en main. Calmez-vous, Clara. Messieurs,
faites sortir cette femme, je vous prie. Neville, retournez à votre place afin
que le mariage puisse avoir lieu.


Mais personne ne fit
attention à ce qu'il disait, sauf le pasteur. Tout le monde avait entendu
Neville. Il n'y avait eu aucune ambiguïté dans ses mots.


— Sauf votre
respect, monsieur le duc, objecta le révérend Beckford, le mariage ne peut
avoir lieu puisque le marié vient de reconnaître que cette femme était son
épouse.


— J'ai épousé Lily
Doyle au Portugal, expliqua Neville sans détacher les yeux de la mendiante.


Des « chut » se firent
entendre et l'église fut de nouveau plongée dans un silence complet.


— Elle est morte
sous mes yeux moins de vingt-quatre heures plus tard, ajouta-t-il. Je suis
arrivée quelques minutes tout au plus après les faits et j'ai vu son corps.
Vous étiez morte, Lily. Et puis j'ai reçu une balle dans la tête.


Tout le monde savait
que, pendant un mois avant son retour en Angleterre, Neville avait été
hospitalisé à Lisbonne pour une blessure à la tête, reçue lors d'une embuscade
dans les collines du Portugal. Une amnésie transitoire, des vertiges et des
maux de tête ne lui avaient pas permis de partir rejoindre son régiment une
fois que la plaie elle-même avait été guérie. Puis la nouvelle de la mort de
son père l'avait fait rentrer à Newbury Abbey.


En revanche, personne
n'avait jamais entendu parler de mariage. Jusqu'à maintenant.


Et, à l'évidence, la
femme qu'il avait épousée n'était pas morte.


Dans l'église,
quelqu'un avait déjà saisi toutes les conséquences de ce fait. Un cri étranglé
s'éleva à la porte et ceux qui se retournèrent virent Lauren, aussi pâle que le
voile qui lui couvrait le visage, saisir sa jupe et tourner les talons, suivie
de près par Gwendoline.


— Je suis désolée,
fit Lily dans un souffle. Tellement désolée. Je n'étais pas morte.


— Neville !


La comtesse de
Kilbourne se cramponnait des deux mains au dossier de son banc. Le brouhaha
reprit de plus belle. Mais Neville leva les deux mains, paumes en avant.


— Je vous demande
pardon à tous, dit-il, mais, à l'évidence, ce n'est pas un sujet de discussion
publique. En tout cas dans l'immédiat. J'espère pouvoir tout vous expliquer
avant la fin de la journée. En attendant, vous comprenez qu'il n'y aura pas de
mariage ici ce matin. Je vous invite donc à retourner à l'abbaye pour déjeuner.


Il laissa retomber ses
bras et s'avança dans l'allée, la main droite tendue vers Lily, les yeux dans
les siens.


— Lily ? fit-il.
Venez.


Il referma les doigts
sur les siens et les serra. Puis, presque sans s'interrompre, il continua
d'avancer vers la sortie, Lily à ses côtés.


À l'extérieur de
l'église, Neville fut accueilli par un soleil aveuglant, une marée de visages
et un chœur de voix excitées et curieuses.


Il les ignora. À la
vérité, c'était tout juste s'il les voyait et s'il les entendait. Il traversa
le petit cimetière et sortit sur la place. Les gens s'écartaient précipitamment
sur son passage. Bientôt, il franchit les grilles du parc de Newbury Abbey.


Il n'avait pas dit un
mot à Lily. Il n'était pas encore certain de la réalité de ce qui était arrivé,
de ce qui arrivait, même s'il se raccrochait à son apparition et sentait bien
nettement sa petite main dans la sienne.


Il se souvenait...


 


Deuxième partie


Souvenir : une nuit pour s'aimer


Chapitre 3


Lily Doyle est assise,
seule, sur un petit promontoire rocheux qui surplombe une vallée profonde,
assez haut dans les collines arides du centre du Portugal.


Pour se protéger du
froid de ce mois de décembre, elle s est enveloppée dans une vieille cape de
soldat qu'elle a recoupée à sa taille. Le vêtement ne suffit pas à dissimuler
le fait que, au cours de l'année qui s'est écoulée, la gamine souple et folâtre
qu'elle était s'est transformée en une femme d'une beauté saisissante. Le vent
fait danser ses boucles blond foncé qui lui tombent en cascade dans le dos,
jusqu'aux reins. Elle a enroulé ses bras minces autour de ses genoux remontés.
Malgré le froid, elle est pieds nus. Comment pourrait-elle sentir la terre, la
vie, a-t-elle expliqué un jour, si elle était toujours chaussée ?


Neville Wyatt, le
commandant Newbury, est tranquillement allongé sur le sol, un peu derrière
elle, une tasse le thé chaud serrée entre ses mains. Il l'observe. Il ne voit
pas son visage, mais il imagine fort bien son expression tandis qu'elle
contemple la vallée au-dessous d'elle et le ciel semé de nuages dans lequel
tournoie un oiseau, Il la devine rêveuse et sereine. Non, elle est moins
passive que cela. Elle rayonne. Elle a les yeux brillants.


Lily voit la beauté
partout où elle va. Alors que les hommes du 95e et les femmes qui suivent le
régiment maudissent le paysage ibérique, le temps, les marches interminables,
les campements monotones, la nourriture, leurs camarades, Lily trouve toujours
quelque chose de beau à admirer. Mais personne ne lui reproche son éternelle
bonne humeur. Tous ceux qui la connaissent l'adorent.


Il n'y a pas si
longtemps encore, c'était une gamine. Ce n'est plus le cas.


Neville jette la lie de
son thé dans l'herbe et se lève. Il regarde autour de lui. Il commence par les
hommes qu'il a emmenés dans cette mission de reconnaissance, destinée à
vérifier que les Français respectent bien la trêve hivernale tacite et restent
derrière leurs lignes en Espagne ou à l'intérieur de la forteresse frontalière
de Ciudad Rodrigo, que les troupes britanniques assiégeront dès le printemps.


Il scrute ensuite les
collines d'en face, jusque dans la vallée. Tout est calme. Il ne s'attendait
pas à autre chose. S'il avait craint un danger véritable, il n'aurait pas
autorisé le caporal Geary à emmener sa femme ni le sergent Doyle sa fille. Mais
il ne s'agit que d'une mission de routine, et qui se révèle étonnamment
agréable - d'ordinaire à cette époque de l'année, il pleut. Demain, ils
rentreront au camp de base. Mais, ce soir, ils vont passer la nuit là, dehors.


Il ne peut plus
résister. Il s'approche du promontoire sur lequel est assise Lily et, la main
en visière, fouille ostensiblement la vallée du regard. Elle lève la tête vers
lui et sourit. Il ne sait pas très bien quand ses sourires ont commencé à faire
battre son cœur plus fort. Il s'efforce de continuer à la voir comme la toute
jeune fille - la trop jeune fille - de son sergent. Mais, depuis quelque temps,
il n'y arrive plus du tout. Il faut dire qu'elle a tout de même dix-huit ans.


— Vous ne voyez pas de
régiment français avancer à pas de loup dans le fond de la vallée, Lily ? lui
demande-t-il sans la regarder.


Elle rit.


— Si, répond-elle,
j'en ai vu deux. Un d'infanterie et un de cavalerie. J'aurais dû dire quelque
chose ?


— Non, non.


Cette fois, il lui
sourit - et voilà que cela le reprend. Son cœur fait un bond dans sa poitrine à
la vue de son air joyeux et enthousiaste.


— Aucune
importance - sauf si Napoléon était avec eux.


Elle rit de plus belle.
Il s'assied à côté d'elle, une jambe étendue et l'autre repliée, sur laquelle
il appuie son coude. Se rend-elle compte de l'effet qu'elle a sur les nommes -
et en particulier sur lui ? Il n'est pas le seul à avoir remarqué qu'elle est
devenue une femme.


— J'imagine, Lily,
que vous arrivez à trouver de la beauté dans cet endroit perdu et désolé ?
avance-t-il.


— Oh, non, pas
désolé, proteste-t-elle sincèrement, comme il s'y attendait. Même les rochers
nus ont une certaine majesté qui inspire le respect. Et puis, regardez,
ajoute-t-elle en désignant un point un peu plus loin. Il y a de l'herbe. Et
quelques arbres. On ne peut pas réprimer la nature. Elle finit toujours par se
montrer.


— Ils sont
vraiment minables, ces arbres, commente-t-il. Quant à ce simulacre d'herbe, le
jardinier de Newbury Abbey l'arracherait sans pitié.


Lorsqu'elle se tourne
vers lui et le fixe, il se prend à inspirer lentement. Une partie de lui
voudrait s'écarter d'elle tandis que l'autre voudrait au contraire se
rapprocher jusqu'à...


— À quoi ressemble
le jardin de Newbury Abbey ? demande-t-elle avec une note de mélancolie dans la
voix. Mon père affirme qu'il n'y a rien de plus ravissant qu'un jardin anglais.


— Il est vert,
répond-il. D'un vert vif et luxuriant que les mots ne suffisent pas à décrire,
Lily. Il y a des arbres et des fleurs de toutes les sortes et de toutes les
couleurs. Des masses de fleurs. Et surtout des roses. Leur parfum embaume l'air
en été.


Il est rare qu'il
éprouve de la nostalgie pour son foyer. Parfois, il s'en rend compte et se sent
coupable. Ce n'est pas qu'il n'aime pas ses parents. Au contraire. Mais, depuis
qu'il est né, son avenir est tout tracé. Il succédera à son père et deviendra
comte de Kilbourne, et il épousera Lauren, sa cousine par alliance, qui a été
élevée à Newbury Abbey et qui lui est aussi chère que sa sœur, Gwen. Alors un
jour, il a fini par se sentir étouffé par les projets de son père, aussi
bienveillants fussent-ils, et a ressenti le besoin désespéré d'avoir une vie à
lui, de connaître l'action, l'aventure, la liberté...


Il a fait de la peine à
ses parents en embrassant la carrière militaire. Il craint d'avoir fait encore
davantage souffrir Lauren en l'informant, le plus délicatement possible, au
moment de son départ, qu'il ne pouvait pas lui promettre de rentrer très vite
et qu'il ne lui demandait pas de l'attendre.


— Comme j'aimerais
voir cela, sentir ce parfum..., murmure Lily qui a fermé les yeux et respire
lentement comme si elle percevait la fragrance des roses de Newbury.


— Cela arrivera,
un jour, promet-il.


Sans réfléchir, il tend
la main pour libérer du bout du doigt une des longues boucles blondes qui s'est
accrochée au coin de la bouche de Lily. Elle a la peau douce et chaude. Ses
cheveux sont humides. Frappé au bas-ventre par une flèche de désir, il
s'empresse de retirer son doigt.


Elle lui sourit. Puis
elle fait une chose qui lui arrive très rarement. Elle rougit, baisse les yeux
et détourne le regard assez vivement vers la vallée.


Elle sait.


Cette pensée attriste
Neville. Depuis quatre ans que Doyle est son sergent, Lily a toujours été son
amie. Il apprécie sa vivacité, son délicieux sens de l'humour et le raffinement
dont elle fait preuve dans ses manières bien qu'elle soit illettrée. Elle lui
parle de sa vie, notamment des années qu'elle a passées en Inde - où sa mère
est morte. Ils évoquent leurs connaissances et leurs expériences communes. Elle
lui a tenu tête un jour qu'il l'a trouvée sur un champ de bataille, après le
combat, en train de soigner un soldat français mourant. Un homme est un homme,
lui a-t-elle rétorqué. Une personne. Elle ne s'est jamais laissé impressionner
par son rang, même si, comme son père et toute la troupe, elle l'appelle
« commandant ». Ce jour-là, il s'est agenouillé à côté d'elle pour donner
à boire au soldat français.


Mais les choses ont
changé. Lily a grandi, et il la désire. Elle s'en rend compte. Il va falloir
qu'il mette des distances entre eux car il est hors de question qu'elle soit
davantage pour lui qu'une amie. C'est la fille du sergent Doyle, pour lequel il
a le plus grand respect malgré leur différence de classe sociale. Et puis,
surtout, Lily est innocente et le devoir de Neville est de protéger son honneur
et non de le prendre. Elle non plus n'appartient pas a la même classe que lui
et, hélas, ces choses-là comptent dans le monde réel. Il a beau s'être rebellé,
il n'a pas rompu avec son milieu et il ne le fera jamais. Son sens du devoir
l'en empêche. Il est gentleman, officier, vicomte, futur comte.


Il ne pourra jamais
être l'amant de Lily.


— Lily, dit-il en
s'efforçant tout de même de se raccrocher à leur amitié et de réprimer les
autres sentiments inconvenants qu'elle lui inspire, à quoi aspirez-vous ?
Qu'espérez-vous faire de votre vie ? Quels sont vos rêves ?


Elle ne pourra pas
rester avec son père éternellement. Que lui réserve l'avenir ? Le mariage avec
un soldat que ce dernier aura soigneusement choisi pour elle ? Non. Il regrette
d'y avoir songé.


Elle ne répond pas tout
de suite. Lorsqu'il se tourne vers elle, il découvre qu'elle regarde en l'air
et que son merveilleux sourire rêveur éclaire de nouveau son visage.


— Voyez-vous cet
oiseau, commandant ?


Il suit la direction de
son regard.


— Eh bien,
poursuit-elle, j'ai envie d'être comme lui. De m'élever aussi haut. D'être
aussi forte et libre. Portée par le vent et amie du ciel. J'ignore ce qu'il
adviendra de moi. Un jour, vous partirez. Et un jour...


Elle s'interrompt et
son sourire se dissipe. Ce qu'elle vient de dire reste entre eux comme une
chose tangible.


C'est alors que le
silence est brisé par le claquement d'un unique coup de feu.


L'un des factionnaires
a dû apercevoir un lapin du coin de l'œil et imaginer un féroce Français. C'est
la première idée qui vient à l'esprit de Neville. Mais il ne peut prendre aucun
risque. Son expérience d'officier lui a appris à se fier autant à son instinct
qu'à sa raison. Il est plus rapide et peut parfois sauver des vies.


Il saute sur ses pieds
et aide Lily à en faire autant. Ils rejoignent les autres en courant ; il la
protège du mieux qu'il peut en faisant écran de son corps. Le sergent Doyle
crie quelque chose à sa fille tandis que tout le monde saisit armes et
munitions. Tout en courant, Neville vérifie que son épée est bien à son côté.
Il lance des ordres à ses hommes et oublie Lily dès qu'elle a retrouvé l'abri
relatif du campement de fortune.


Il a mal jugé son
factionnaire. Ce n'est pas un lapin qu'il a repéré, mais bien une mission de
reconnaissance française. Sauf que son tir d'avertissement était une erreur.
Sans lui, les Français auraient sans doute paisiblement passé leur chemin, même
s'ils avaient repéré les soldats britanniques. Aucune des deux parties n'a rien
à gagner à engager un combat. Mais un coup de feu a été tiré.


L'escarmouche qui
s'ensuit est de courte durée et relativement inoffensive. Il n'y aurait eu
aucune victime si une jeune recrue de la compagnie de Neville ne s'était figée
de terreur à découvert, cible immobile et bien visible pour les Français. Non
sans jurer copieusement, le sergent Doyle se porte à son secours et reçoit dans
la poitrine la balle destinée au garçon.


L’échauffourée ne dure
pas plus de cinq minutes. Puis les Français s'éloignent avec des vivats
moqueurs.


— Ne le bougez pas
! ordonne Neville en courant vers son sergent tombé. Apportez la pharmacie.


Hélas, c'est inutile.
Il s'en rend compte dès qu'il est auprès de lui. Il y a à peine une petite
tache de sang sur la veste de son sergent, mais la mort est déjà sur son visage.
Neville l'a trop souvent vue pour se tromper. Et Doyle le sait lui aussi.


 — Je suis fichu, mon
commandant, murmure-t-il d’une voix blanche.


— Apportez la
pharmacie, bon sang ! crie Neville en posant un genou à terre à côté du
mourant. Nous allons vous panser en moins de temps qu'il n'en faut pour le faire,
sergent.


— Non, mon commandant.


Doyle lui saisit la
main de ses doigts déjà glacés et faibles.


— Lily, fait-il
dans un souffle.


— Elle va bien,
assure Neville. Elle n'a pas été touchée.


— Je n'aurais pas
dû l'amener ici.


Son regard se brouille.
Son souffle est de plus en plus court.


— S'ils attaquent à
nouveau...


— Cela n'arrivera
pas, assure Neville en serrant la main de son sergent dans la sienne et en
renonçant à faire comme si tout allait bien. Je veillerai à ce qu'elle regagne
le camp de base saine et sauve, dès demain.


— Si elle est
faite prisonnière...


C'est très peu
probable, même en cas de nouvelle escarmouche. A cette époque de l'année, les
Français sont sûrement aussi peu enclins à l'affrontement que les Britanniques.
Cependant, si cela arrivait, ce qu'il adviendrait d'elle serait terrible.
Violée...


— Je veillerai à
sa sûreté.


Neville se penche sur
cet homme qui a été un camarade respecté et même un ami malgré la différence de
rang. Il parle plus avec son cœur qu'avec sa tête.


— Il ne lui
arrivera rien même si elle est faite prisonnière, promet-il. Vous avez ma
parole de gentleman. Je vais l'épouser aujourd'hui.


En tant qu'épouse d'un
officier, d'un gentleman, Lily sera traitée honorablement, avec courtoisie,
même par les Français. Et le révérend Parker-Rowe, l'aumônier du régiment, qui
s'ennuie au camp, a choisi d'accompagner la mission de reconnaissance.


— Ce sera ma
femme, sergent. Elle ne risquera rien. Il ne sait pas si le mourant le comprend
encore. Ses doigts froids bougent encore un peu dans les siens.


— Mon paquetage,
au camp de base, marmonne Doyle. Dans mon paquetage...


— Il sera remis à
Lily demain, promet Neville. Dès notre retour.


— J'aurais dû lui
dire depuis longtemps...


Sa voix se fait de plus
en plus basse et indistincte. Neville se penche sur lui pour l'entendre.


— J'aurais dû lui
dire, à lui. Ma femme... Dieu me pardonne. Elle aimait Lily. Nous l'aimions
tous les deux. Nous l'aimions trop pour...


— Dieu vous
pardonne, sergent. Où diable est passé l'aumônier ?


— Personne ne peut
douter de votre affection pour Lily, ajoute-t-il.


Le révérend Parker-Rowe
et Lily arrivent sur ces entrefaites. Elle a dévalé la pente à toutes jambes.
Neville se relève, s'écarte un peu tandis qu'elle prend sa place auprès de son
père, saisit sa main dans les siennes et se penche sur lui, ses longs cheveux
formant un écran autour de leurs visages.


— Papa,
répète-t-elle encore et encore.


Elle reste ainsi
plusieurs minutes, tandis que l'aumônier récite des prières à voix basse et que
toute la compagnie les entoure, impuissante face à la mort et au chagrin.


Après qu'ils ont
enterré le sergent Doyle sur la colline ou il est tombé, Neville ordonne de
déplacer le campement de cinq kilomètres. Parker-Rowe et lui encadrent Lily,
très pâle, muette. Il a déjà parlé à l'aumônier.


Lily n'a pas pleuré.
Elle n'a pas dit un mot depuis que Neville l'a prise par les épaules pour la
relever en lui parlant le plus gentiment possible ce qu'elle sait déjà : son père
n'est plus. Elle est habituée à la mort, bien sûr. Mais, est-on jamais préparé
à celle de ceux que l'on aime ?


— Lily, dit-il
avec la même douceur que tout à l'heure. Je veux que vous sachiez que les
dernières pensées de votre père ont été pour vous, pour votre sécurité et pour
votre avenir.


Elle ne répond pas.


— Je lui ai fait
une promesse, ajoute-t-il. Une promesse de gentleman. Parce que c'était mon
ami, Lily, et parce que c'est une chose que je voulais faire de toute façon. Je
lui ai promis de vous épouser aujourd'hui afin que vous bénéficiiez de la
protection de mon nom et de mon rang le reste du voyage - et le reste de votre
vie.


Toujours pas de
réponse. A-t-il vraiment fait cette promesse ? Une promesse de gentleman ?
Parce que c'était ce qu'il voulait ? A-t-il souhaité être forcé de faire une
chose impossible pour qu'elle soit rendue possible ? Lui, il lui est
impossible, à lui, officier, aristocrate, futur comte, d'épouser la fille
modeste et illettrée d'un homme du rang. Sauf que, maintenant, c'est devenu une
obligation. Une obligation de gentleman. Il sent soudain une étrange exultation
lui gonfler la poitrine.


— Lily, dit-il en
se penchant pour fixer son visage pâle  sans expression, qui lui ressemble si
peu, comprenez-vous ce que je vous dis ?


— Oui, commandant,
répond-elle d'une voix atone.


— Vous allez m
épouser alors ? Vous allez devenir ma femme ?


Le moment semble
irréel, comme tous les événements des deux dernières heures. Cependant, il se
sent pris d'une espèce de panique. Parce qu'elle pourrait refuser ? Parce
qu'elle pourrait accepter ?


— Oui.


— Nous le ferons
dès que nous aurons dressé un nouveau campement, déclare-t-il.


Cette docilité, cette
passivité, ce n'est pas la Lily qu'il connaît. Est-il juste de la...


Mais quelle est l'alternative
? Un retour en Angleterre, auprès d'une famille qu'elle ne connaît pas ? Le
mariage à un simple soldat de son rang ? Non, cette pensée lui est
insoutenable. Mais il s'agit de la vie de Lily.


— Regardez-moi,
Lily, lui ordonne-t-il moins doucement, de cette voix à laquelle elle comme ses
hommes obéissent instinctivement.


Elle le regarde.


— Nous serons
mariés dans une heure, martèle-t-il. Est-ce ce que vous souhaitez ?


— Oui, commandant.


Elle plonge un regard
éteint dans le sien. Puis, au-dessus de sa tête, il fixe l'aumônier.


Il en sera donc ainsi.
Dans une heure. La grande impossibilité. L'obligation.


Et de nouveau la
panique.


De nouveau
l'exultation.


La cérémonie de mariage
a lieu devant toute la compagnie. Les témoins sont le lieutenant Harris et le
sergent Rieder, nouvellement promu. Les hommes assemblés semblent ne pas savoir
s'il faut acclamer les mariés ou conserver le même recueillement solennel que
pour l'enterrement du sergent Doyle, trois heures plus tôt. Sous l'impulsion du
sergent, ils applaudissent poliment et lancent un hourra pour les jeunes
mariés, le commandant et la vicomtesse Newbury.


Pour sa part, la
nouvelle vicomtesse semble entièrement détachée de la cérémonie. Elle s'éloigne
calmement pour aider Mrs Geary à préparer le repas du soir. Neville ne la
retient pas et s'abstient de souligner qu'une vicomtesse doit se faire servir.
Il a lui-même des devoirs à remplir.


Il fait noir. Neville a
passé en revue les factionnaires et organisé les tours de garde pour la nuit.
Il va rester dans l'armée, a-t-il décidé. Il y fera carrière. Dans l'armée,
Lily et lui peuvent être égaux. C'est un milieu qu'ils connaissent tous les
deux, dans lequel ils sont à l'aise. Il ne se sentira plus écartelé comme c'est
le cas depuis qu'il a quitté Newbury. De toute façon, là-bas, on ne voudra plus
de lui, maintenant. Pas avec Lily. Elle est belle. Elle est la grâce, la
lumière et la joie faites femme. Il est amoureux d'elle. Mieux, il l'aime. Mais
elle ne pourra jamais être comtesse de Kilbourne, si ce n'est, peut-être, par
le nom. Entre les pages d'un conte de contes de fées, Cendrillon peut vivre
heureuse et avoir beaucoup d'enfants avec son prince charmant ; dans la vraie
vie, les choses ne se passent pas ainsi.


Il est heureux d'avoir
épousé Lily. C'est comme si un poids avait été ôté de son âme. Elle sera son
monde, son avenir, son bonheur. Son tout.


II remarque que sa
tente a été dressée avec tact, un peu a l'écart du reste du campement. Lily est
seule, à l'extérieur. Elle contemple la vallée au clair de lune.


— Lily, fait-il
doucement en s'approchant.


Elle tourne la tête
pour le regarder. Elle ne dit rien mais la faible lumière lui permet de voir
que le voile du choc s'est effacé de ses yeux. C'est pleinement consciente de
tout, comprenant ce qui se passe, qu'elle le considère.


— Lily,
répète-t-il dans un murmure. Je suis désolé. Pour votre père.


Il lève une main pour
effleurer sa joue du bout des doigts. Il a bien réfléchi. Il ne s'imposera pas
à elle ce soir. Il faut lui laisser le temps de pleurer son père, de s'habituer
à sa nouvelle situation, à sa nouvelle vie. Elle ne dit toujours rien mais elle
pose la main sur la sienne pour appliquer sa paume contre sa joue.


— J'aurais dû dire
non, fait-elle à mi-voix. Je savais ce que vous me demandiez. J'ai fait comme
si je ne m'en rendais pas compte -et je me suis dupée moi-même -pour ne pas
avoir à refuser et à faire face à un avenir vide. Je suis désolée.


— Lily. Je l'ai
fait parce que je le voulais.


Elle tourne la tête et
pose les lèvres dans le creux de sa paume. Puis elle ferme les yeux sans rien
dire. Lily. Oh, Lily, ce serait donc possible...


— Prenez la tente,
lui dit-il. Je vais dormir par terre, ici. Ne vous en faites pas. Je veillerai
sur vous.


Mais elle rouvre les
yeux et le regarde à la lumière de la lune.


— Le vouliez-vous
vraiment ? demande-t-elle. Vouliez-vous vraiment vous marier avec moi ?


— Oui.


Il aimerait pouvoir
retirer sa main. Il n'est pas de bois.


— Vous m'avez
demandé quel était mon rêve, lui rappelle-t-elle. Comment aurais-je pu vous l'avouer,
sur le moment ? Maintenant, je peux le faire. C'était cela. Précisément cela.
Mon rêve.


Il pose la bouche sur
la sienne et se demande, pendant qu'il en est encore capable, si quelqu'un les
regarde.


— Lily,
chuchote-t-il tout contre ses lèvres. Lily.


— Oui, commandant.


— Neville,
corrige-t-il. Dites-le. Dites mon nom. J'ai envie de vous entendre le dire.


— Neville.


À ses oreilles,
prononcées par elle, son prénom sonne comme le plus doux et le plus sensuel des
mots d'amour.


— Neville.
Neville.


— Partagerai-je
donc la tente avec vous ? S’enquiert-il.


— Oui.


Il n'y a pas à s'y
tromper : elle est sincère. Elle le veut.


— Oui,
répète-t-elle. Neville. Mon bien-aimé. Il n'y a bien qu'elle pour pouvoir
employer ce mot sans paraître théâtrale.


Il lui semble étrange qu'ils
s'apprêtent à consommer leur mariage alors qu'ils ont enterré lui un camarade, elle
son père, quelques heures plus tôt. Mais il connaît suffisamment la mort pour
savoir que la vie doit se réaffirmer aussitôt chez les survivants, que vivre fait
partie intégrante du travail de deuil.


— Venez, alors,
dit-il en lui ouvrant la petite tente, venez, Lily. Venez, mon amour.


Ils font l'amour
presque en silence car certains guettent sans nul doute le moindre grognement
de plaisir, le moindre gémissement de douleur. Ils font l'amour lentement pour
ne pas agiter l'armature légère de la tente. Ils font l'amour tout habillés,
sauf pour l'essentiel, et recouvert de leurs deux capes, parce que la nuit de
décembre est glacée.


Elle est innocente,
ignorante.


Il est empressé, plus
expérimenté. Il tient désespérément à lui donner du plaisir et redoute tout
aussi désespérément de lui faire mal.


Il l'embrasse, la
touche très doucement, l'explore avec dévotion, d'abord à travers ses vêtements
puis en dessous. Il effleure sa peau chaude et soyeuse, prend ses petits seins
fermes dans le creux de sa main, titille du pouce leurs pointes durcies, glisse
des doigts caressants jusqu'à l'humidité entre ses cuisses, la touche encore, l’ouvre,
l'excite.


Elle le serre dans ses
bras sans le caresser. Elle n'émet aucun autre bruit que celui de son souffle
haletant, cependant, il sait que c'est lui qu'elle désire. Il sait que, même
dans cette inconfortable étreinte, elle trouve de la beauté. Lily...


Elle s'ouvre à lui sous
la poussée de son genou puis, cédant à son instinct, l'enveloppe de ses jambes.
Elle lui murmure des mots tendres, répète son prénom. Il se surprend à retenir
un sanglot au moment de la pénétrer.  Elle est petite, étroite, vierge.
L'obstacle semble infranchissable ; il sait qu'il lui fait mal. Et puis,
soudain, la barrière cède. Neville peut entrer en elle de toute sa longueur. Il
se trouve enveloppé dans sa douceur, sa chaleur humide, pris dans les
contractions involontaires de ses muscles. Elle lui parle à l'oreille.


— J'ai toujours su
que ce serait le plus beau moment de ma vie. Cela. Avec vous. Mais je
n'imaginais pas que cela arriverait.


Oh, lui non plus...


— Ma vie...,
murmure-t-il. Mon cher amour. Bientôt, il ne peut penser à rien d'autre qu'à ne
pas la faire souffrir. L'ardeur de son désir palpite dans toutes ses veines et
envoie une exquise douleur dans son bas-ventre, dans la partie de son anatomie
enfouie en elle. Il ressort presque complètement avant de replonger
profondément. Elle pousse un petit cri de surprise et de plaisir mêlés, alors
il recommence.


Il conserve ce rythme
régulier aussi longtemps qu'il en est capable, autant pour elle que pour lui,
résistant à la tentation de se laisser aller au plaisir trop tôt. Il veut lui
apprendre que l'intimité ne se résume pas à la pénétration.


Elle reste allongée
sous lui, détendue. Cependant, il n'y a chez elle ni dégoût, ni choc, ni
soumission passive. Il s'en rendrait compte. Même si elle n'émettait pas ces
petits sons chargés de satisfaction au rythme de son va-et-vient, il le
saurait. Cela lui plaît. Quand il trouve sa bouche, elle lui rend son baiser
avec enthousiasme.


— Mon amour,
dit-il en se détachant de ses lèvres. Que vous êtes belle, Lily. Si belle...


Il ne peut plus se
retenir. Il ralentit, la pénètre plus avant, s'interrompt plus longtemps. Il
est pris en elle. Il fait partie d'elle. Lily. Son amour. Sa femme. La chair de
sa chair. Le cœur de son cœur.


Il se retire et la
pénètre encore. Plus loin. Au-delà des obstacles. Au-delà du temps et de
l'espace. Alors, il jaillit tout au fond de cette éternité, son union avec
Lily.


Et il l'entend murmurer
son prénom.


Ils n'ont plus que
quelques kilomètres à parcourir avant de retrouver le camp de base. Cependant,
il reste un défilé étroit à franchir. Le risque de trouver des troupes
françaises aussi loin en avant du front, en plein hiver, est très mince mais
Neville préfère rester prudent. Il envoie des hommes en éclaireurs pour repérer
les collines. Puis il dispose la colonne de façon à prendre la place la plus dangereuse,
devant, tandis que le lieutenant Harris restera à l'arrière et que les hommes les
plus abîmés, les femmes et l'aumônier seront en sécurité au milieu.


Lily est très calme,
aujourd'hui, mais son hébétude de la veille s'est dissipée. Elle commence à
prendre conscience de la mort de son père, à faire son deuil. Cependant, elle a
fait l'amour avec Neville une seconde fois, au petit matin. Elle a noué les
bras autour de son cou et lui a dit qu'elle l'aimait, qu'elle l'avait toujours
aimé, depuis la première fois qu'elle l'avait vu. Peut-être même avant. Avant
sa naissance. Avant le temps et la création. Il a ri doucement et a répondu
qu'il l'adorait.


Elle porte un paquet
autour du cou, qui contient une copie des papiers de leur mariage. L'original
sera dument enregistré par le révérend Parker-Rowe dès leur retour au camp de
base. Ce paquet, c'est une ultime précaution. Quiconque l'ouvrira saura qu'elle
est l'épouse d’un officier anglais et la traitera avec respect.


Mais les Français sont
malins. La compagnie qui les attaque, en tout cas. Elle a réussi à ne pas se
faire repérer par les éclaireurs britanniques. Et elle laisse passer le début
de la colonne de Neville, attendant même qu'elle ait débouché de l'autre côté,
pour assaillir le centre plus faible.


Au bruit du premier tir
venu des collines, Neville fait volte-face. Il lui semble que le monde ralentit
et que son champ de vision se réduit à un tunnel noir au bout duquel il voit
Lily, au milieu du col, jetant les bras en l'air et tombant à la renverse,
avant de disparaître dans la fumée et le grouillement des hommes pris au piège.


Elle a été touchée.


Il l'appelle.


— Lily ! LILY!


D'instinct, il se
conduit en officier qu'il est, tire son épée, hurle des ordres, se fraie un
chemin vers le milieu du défilé. Vers Lily.


Dans l'intervalle, le
lieutenant Harris a monté la colline avec les hommes de l'arrière-garde.
Rapidement, il met les Français en fuite, au moins temporairement. Quelques
minutes qui ont suffi à Neville pour revenir au centre de la mêlée et retrouver
Lily qui a la poitrine couverte de sang. De beaucoup plus de sang que son père,
la veille.


Elle est morte.


Il regarde son petit
corps mince et tombe à genoux à côté d'elle, oubliant son devoir. Il la prend
dans ses bras.


Lily. Son amour, sa vie
- si brièvement. L'espace d'une seule nuit.


Ils n'auront eu qu'une
nuit pour s'aimer.


Lily !


Il ne sent pas la
douleur quand une balle le touche à la tête. Le noir se fait et il s'écroule,
sans connaissance, sur le corps de Lily.


 


Troisième partie


                     Un rêve impossible


Chapitre 4


Ils n'empruntèrent pas
la grande allée comme Lily s'y rendait. A peine la grille franchie, ils
tournèrent et se trouvèrent bientôt sur un chemin boisé. Neville ne disait rien,
ne la regardait pas. Il étreignait sa main dans la sienne jusqu'à lui faire mal.
Elle était presque obligée de courir pour suivre ses longues enjambées.


Il était encore hébété,
elle en était consciente. Savait-il même vraiment où il allait, avec qui ? Elle
n'essaya pas de rompre le silence.


A la vérité, elle était
à peine moins choquée elle-même. Il avait failli se marier. Il l'avait crue
morte - cela, elle le savait par le capitaine Harris. Mais cela faisait moins
deux ans, et il était sur le point de se remarier. Déjà.


Lily avait aperçu la
mariée en faisant irruption dans église, prise de panique. Elle était grande,
élégante dans sa robe blanche de satin et de dentelle. Sa future femme. Qui
était du même milieu que lui. Que, peut-être, il aimait.


Mais Lily l'avait vite
dépassée pour s'avancer vers la nef. Comme la veille au soir, elle avait eu
l'impression de pénétrer dans un autre univers. Mais cela avait été pire que la
veille. L'église était bondée de dames et de messieurs somptueusement,
richement vêtus - et tous la regardaient. Elle sentait leurs yeux sur elle
alors même que les siens étaient rivés à l'homme qui se tenait au pied de
l'autel, tel un prince de conte de fées.


Il était vêtu de bleu
pâle, de gris argenté et de blanc. Elle l'avait à peine reconnu. Sa taille, sa
carrure, la force qui émanait de lui n'avaient pas changé. Sauf que c'était
maintenant le comte de Kilbourne, un lointain aristocrate anglais. Alors que
l'homme dont elle se souvenait était le commandant Newbury, un officier du 95e
régiment de carabiniers.


Son mari.


Le commandant Newbury
qu'elle se rappelait -Neville, comme elle l'avait appelé la dernière nuit, le
dernier jour - n'avait jamais pris soin de son apparence. Ce qui ne l'empêchait
pas d'être irrésistible dans son uniforme noir et vert souvent défait, souvent
poussiéreux ou boueux, avec ses cheveux blonds toujours coupés court.
Aujourd'hui, il lui apparaissait d'une élégance soignée, impeccable.


Et il avait été sur le
point d'épouser une femme très belle, de son milieu.


Il croyait Lily morte.
Il l'avait oubliée. Il n'avait jamais parlé d'elle - cela sautait aux yeux, vu
la réaction de l'assemblée dans l'église. Avait-il honte ? Comptait-elle si peu
pour lui qu'il n'y avait même pas songé ? Il l'avait épousée à la hâte, parce
qu'il avait l'impression de le devoir au père de Lily. Mais il n'avait pas été
long à classer l'incident.


Et, aujourd'hui, il
allait se marier. Avec une autre.


Si ce n'est qu'elle
était arrivée juste à temps pour interrompre la cérémonie.


— Lily, dit-il
soudain en broyant de plus belle sa main dans la sienne. C'est vraiment vous.
Vous êtes bien vivante.


Il continuait de
regarder devant lui et n'avait pas ralenti l'allure.


— Oui.


Elle se retint de
s'excuser, comme elle l'avait fait dans l'église. Tout aurait été tellement
mieux pour lui si elle était morte... Ce n'était pas qu'il ne fût pas bon. Au contraire.
Mais...


— Vous étiez
morte, dit-il.


Soudain, elle se rendit
compte que le chemin était un raccourci vers la plage où elle avait passé la
nuit. Ils avaient laissé les arbres derrière eux et dévalaient la falaise à
toute vitesse en frôlant les fougères au passage.


— Je vous ai vue
mourir, Lily. Je vous ai vue morte avec une balle dans le cœur. Harris m'a
confirmé, par la suite, que vous étiez morte. Vous et onze autres.


— La balle est
passée à côté de mon cœur, expliqua t-elle. J'ai survécu.


Il s'arrêta dans le
fond de la vallée et regarda la cascade qui se jetait de la falaise dans une
explosion d’écume, avant de former un ruisseau qui rejoignait la mer. Le petit
cottage à toit de chaume que Lily avait remarqué la veille au soir donnait sur
la mare. Malgré le chemin qui conduisait à sa porte, rien n'indiquait qu'il était
habité.


Neville fit demi-tour
et se dirigea vers la plage en l’entraînant à sa suite. Comme leur marche rapide
lui avait donné chaud, Lily dénoua les rubans de son chapeau qu'elle laissa
tomber dans le sable derrière elle. Elle avait perdu ses épingles à cheveux au
cours de la nuit. Les quelques-unes qui restaient ne suffisaient pas a dompter
sa crinière bouclée, sauvage, qui lui tombait sur les épaules et dans le dos.
Elle secoua la tête pour que le vent chasse ses cheveux de son visage.


— Lily, dit-il en
la regardant pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté l'église. Lily.
Lily.


Au lieu de longer la grève,
ils marchaient vers la mer. Ils s'arrêtèrent au bord de l'eau. Si seulement ils
étaient encore séparés par l'étendue de l'océan, songea Lily. Si seulement elle
était restée au Portugal. Cela aurait mieux valu pour eux deux.


Il aurait épousé cette
autre femme.


Elle n'aurait pas su
qu'il l'avait oubliée aussi vite, qu’elle avait si peu compté pour lui.


— Vous êtes
vivante.


Il lui avait enfin
lâché la main mais il s'était tourné vers elle et scrutait intensément son
visage. Il leva une main hésitante et lui effleura la joue du bout des doigts.


— Lily. Oh, ma
chérie, vous êtes vivante !


— Oui.


Elle était parvenue au
bout de son voyage. Ou peut-être au début d'un autre. Et lui se tenait là, le
comte de Kilbourne dans toute la splendeur de son rang.


Brusquement, Neville se
rendit compte qu'il était sur la plage, au bord de l'eau. Pourquoi diable
était-il venu là ? Sans doute parce que la maison n'allait pas tarder à se
remplir à nouveau d'invités - et que c'était toujours ici qu'il venait pour
être seul. Pour réfléchir.


Sauf que, là, il
n'était pas seul. Lily l'accompagnait. Il la touchait, toute chaude, bien
vivante. Ce qu'elle était petite, et mince, et jolie malgré ses haillons, avec
ses longs cheveux blonds flottant au vent...


Elle existait. Mon
Dieu, elle était Lily.


— Lily,
demanda-t-il en fixant le large, les yeux plissés, sans vraiment voir la mer ni
l'horizon. Que s'est-il passé ?


On l'avait ramassé dans
le col, inconscient. Plus tard, à l'hôpital, le lieutenant Harris lui avait
appris que Lily et onze hommes, dont le révérend Parker-Rowe, étaient morts.
Mais la compagnie avait été contrainte de fuir en n'emportant que le matériel
et les blessés, laissant aux Français le soin d'enterrer les morts - et de
piller leurs affaires.


Depuis - cela faisait
un an et demi -, Neville était rongé par la culpabilité. Il n'avait pas été
capable de protéger ses hommes. Il avait manqué à la parole qu'il avait donnée
au sergent Doyle. Il n'avait pas été capable de protéger Lily, sa femme.


— Ils m'ont
emmenée à Ciudad Rodrigo, raconta t-elle. Et un chirurgien a réussi à extraire
la balle. Elle était passée à un cheveu du cœur, ajouta-t-elle. C'est le mot
qu'il a employé. Il parlait anglais, comme quelques autres. Ils ont été gentils
avec moi.


— C'est vrai ?
s'enquit-il en tournant vivement la tête ers elle. Ils ont trouvé vos papiers,
Lily ? Ils vous ont bien traitée ? Avec respect ?


— Oh, oui,
assura-t-elle en levant vers lui ses grands eux bleus candides, qu'il se
rappelait si bien et qui n’avaient pas changé. Ils étaient très gentils. Ils me
donnaient même du « lady », ajouta-t-elle avec un sourire fugace.


Il crut presque
défaillir de soulagement. Le choc initial commençait de se dissiper. A l'heure
qu'il était, il devrait être marié et en train de rentrer à l'abbaye pour déjeuner.
Avec Lauren, sa femme. Au lieu de cela, il marchait sur la plage dans ses
vêtements de marié, avec... sa femme. La tête lui tourna de nouveau.


— Ils vous ont
gardée en captivité et vous ont bien traitée ? Quand vous ont-ils libérée, Lily
? Pourquoi ne m’a-t-on pas informé ? Vous êtes-vous échappée ?


Elle baissa les yeux.


— Peu de temps
après notre départ de Ciudad Rodrigo, expliqua-t-elle, ils ont été attaqués.
Par des partisans espagnols. J'ai été faite prisonnière.


Le soulagement de
Neville redoubla. Il alla même jusqu'à sourire.


— Là, vous étiez
en sécurité, conclut-il. Les partisans étaient nos alliés. Vous ont-ils
reconduite au régiment ? Mais cela doit faire des mois, non ? Pourquoi ne
m'avez-vous pas averti ?


Elle se détourna pour
regarder la vallée, nota-t-il. Ses cheveux que le vent balayait vers l'avant
dissimulaient son visage.


— Ils ont admis
que j'étais anglaise, dit-elle, mais n'ont jamais voulu croire que j'étais
prisonnière des Français. Parce que je n'étais pas enfermée. Ils n'ont pas non
plus voulu croire que j'étais l'épouse d'un officier, à cause de mes vêtements.
Ils ont imaginé que j'étais avec les Français comme... comme concubine.


Neville eut
l'impression que son cœur se retournait dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche
pour parler mais les mots ne sortaient pas.


— Enfin, vos
papiers, Lily..., finit-il par lâcher.


— Les Français les
avaient pris et ne me les avaient pas rendus.


Il ferma les yeux de
toutes ses forces. Les partisans espagnols étaient connus pour la sauvagerie
avec laquelle ils traitaient leurs prisonniers français. Comment avaient-ils pu
se conduire vis-à-vis d'une concubine des Français, même si elle était anglaise
? Comment avait-elle pu échapper aux tortures les plus abominables, à la mise à
mort ?


Il ne le savait que
trop bien.


Il prit une inspiration
saccadée.


— Etes-vous
restée... longtemps avec eux ? Lily, enchaîna-t-il sans attendre sa réponse,
ont-ils...


Les pires craintes de
Doyle s'étaient-elles réalisées ? Celles de Neville ? Il n'avait pas besoin
d'entendre sa réponse. Elle était d'une atroce évidence. Il n'y avait pas
d'autre hypothèse plausible.


— Oui,
confirma-t-elle doucement.


Le silence s'éternisa
avant qu'elle reprenne la parole. Une mouette criait au loin ; il n'était pas
difficile de trouver une note lugubre à son chant.


— Au bout de sept
mois, un agent anglais s'est joint à eux quelques jours et les a convaincus de
me relâcher. J'ai gagné Lisbonne à pied. Là-bas, personne n'a voulu croire à
mon histoire jusqu'à ce que, par chance, le capitaine Harris vienne à Lisbonne
pour affaires. Mrs Harris et lui rentraient à Londres. Ils m'ont emmenée. Le
capitaine voulait vous écrire mais j'ai préféré ne pas attendre. Je suis venue.
Il fallait que je vienne. Il fallait que je vous dise que j'étais encore en
vie. J'ai essayé de le faire hier soir, pendant la grande soirée. Mais on m'a
prise pour une mendiante et on a voulu me donner six pence Je suis désolée
qu'il ait fallu que ce soit ce matin. Je... je ne resterai pas, maintenant que
je vous ai prévenu.  Si vous voulez bien... payer mon billet de diligence, je
partirai... ailleurs. Je crois qu'il existe un moyen de mettre fin à un mariage
pour ce que j'ai fait. Quand on a de l’argent, de l'influence, je veux dire. Et
je crois que c'est votre cas. Il faut que vous le fassiez. Ainsi, vous
pourrez... mener à bien vos projets.


En épouser une autre.
Lauren. Soudain, elle lui semblait appartenir à une autre vie.


Lily faisait allusion
au divorce. Pour adultère. Parce qu'elle avait supporté d'être violée pour ne
pas être torturée ni tuée - si tant est qu'on lui avait laissé le choix. Parce
qu'elle s'était tournée vers la survie. Et qu'elle avait survécu.


Lily violée.


Lily adultère.


Sa douce, son adorable
innocente.


S'il la trouvait
amaigrie, ce n'était pas le fruit de son imagination. Autrefois mince et
souple, elle n'avait plus que la peau sur les os.


— Lily. Quand
avez-vous mangé pour la dernière fois ? s'inquiéta-t-il.


Elle mit un moment à
répondre.


— Hier. A midi.
J'ai un peu d'argent. Je pourrai peut-être acheter une miche de pain au
village.


— Venez.


Il lui reprit la main.
Elle était froide et inerte, maintenant.


— Il vous faut un
bain chaud, des vêtements propres, un bon repas et plusieurs heures de bon
sommeil. Avez-vous des affaires avec vous ?


— Mon sac,
dit-elle en regardant comme si elle s’attendait à le voir apparaître comme par
magie dans sa main vide. J'ai dû le laisser tomber quelque part. Je l’avais en
arrivant au village ce matin. Je voulais acheter quelque chose pour le petit
déjeuner. Et puis quelqu'un m’a dit pour... pour votre mariage.


— On va le
retrouver, assura-t-il. Ce n'est pas grave. Je vous ramène à la maison.


Dans un tissu de
complications qu'il ne parvenait même pas à imaginer.


— N'allez pas
croire que je vous considère comme une domestique, Lily, précisa Neville.


Ils n'avaient pas dit
un mot ni l'un ni l'autre depuis qu'ils avaient quitté la plage.


— Mais,
précisa-t-il, ainsi, nous parviendrons à éviter le plus gros des invités.


Ils pénétrèrent dans
Newbury Abbey par une porte dérobée qui devait être une entrée de service,
devina Lily. Quant aux marches de pierre nue qu'ils gravirent, ce devait être
l'escalier de service. Il était désert, ce qui ne devait pas être le cas du
reste de la maison si l'on en jugeait par toutes les voitures rangées devant
l'écurie, la remise et la maison. Il y avait d'ailleurs beaucoup de monde sur
la terrasse - de petits groupes de ces gens richement vêtus qu'elle avait vu
dans l'église.


Neville ouvrit une
porte qui donnait sur un grand couloir au sol couvert d'un tapis et décoré de
peintures et de sculptures, qui desservait de nombreuses pièces. Ils devaient
se trouver dans la partie principale de la maison. Ils tombèrent sur trois
personnes qui interrompirent leur conversation pour les regarder, elle avec
curiosité, Neville d'un air gêné. Il leur fit un signe de tête sans parler.
Lily, dont il tenait toujours fermement la main dans la sienne, se tut
également.


Enfin, il ouvrit une
porte qu'il lui fit franchir en la guidant d'une main sur ses reins. Elle
découvrit une grande pièce carrée, haute, dont le plafond était encadré de
moulures dorées et au centre duquel une peinture représentait des bébés nus
avec des ailes. Deux grandes fenêtres lui indiquèrent que cette pièce donnait
sur le devant de la maison. C'était une chambre à coucher au tapis épais et au
mobilier somptueux. Le lit à baldaquin était tendu d'une soie lourde dont les
tons de vieux rose et de vert mousse, comme ceux des autres meubles et des
rideaux, s'assortissaient merveilleusement.


Jamais Lily n'avait
contemplé un tel luxe - sauf, peut-être, dans la grande entrée qu'elle avait
entrevue la veille au soir.


— Je vous fais
monter immédiatement de quoi vous restaurer, annonça Neville en traversant la
pièce pour tirer le cordon de soie torsadée à côté du lit. Puis je ferai porter
de l'eau chaude dans votre vestiaire pour que vous puissiez prendre un bain. Il
devrait être possible de retrouver votre sac. En attendant, je suis certain que
l'on pourra vous trouver une chemise de nuit et une robe de chambre. Ensuite,
il faudra que vous dormiez, Lily. Vous avez l'air épuisé.


Oui, elle était
fatiguée, sans doute. Cependant, la fatigue faisait partie de sa vie depuis si
longtemps qu'elle n'en avait même plus réellement conscience. Elle savait
qu'elle avait faim, en revanche, même si elle n'était pas certaine d'être
capable d'avaler une bouchée. Neville parlait d'un ton un peu brusque,
cérémonieux. Ce n'était pas du tout l'accueil joyeux qu'elle avait imaginé - ni
le rejet horrifié qu'elle avait craint. Il savait ce qui lui était arrivé.
Pourtant, il l'avait amenée dans sa maison, dans ses beaux appartements.


 — Est-ce votre chambre
? s'enquit-elle sans savoir comment l'appeler.


« Neville » lui
semblait trop familier, bien qu'elle fût sa femme. Elle aurait bien aimé
continuer à l'appeler commandant » mais il n'était plus officier et elle ne faisait
plus partie de son régiment. Quant à « monsieur », elle ne pouvait s'y
résoudre.


— C'est celle de
la comtesse, corrigea-t-il. Le vestiaire est par là, ajouta-t-il en faisant un
signe de tête en direction d'une petite porte qu'elle n'avait pas vue.


La chambre de la
comtesse ? La comtesse, c'était forcément son épouse ou sa mère. Il était peu
probable qu'il l'ait installée dans la chambre de sa mère. Cette grande jeune
femme, dans l'église, aurait dû devenir sa femme, sa comtesse. Sauf qu'il
n'avait pas pu l'épouser parce qu'il était déjà marié avec Lily. Ce qui faisait
d'elle... la comtesse. Vraiment ? Elle n'y avait jamais songé jusqu'à
maintenant. Elle avait déjà été surprise que ses ravisseurs français lui
donnent du « lady ». Alors seulement, elle avait pris conscience qu'elle était
la vicomtesse Newbury. Mais cela faisait longtemps. Bien longtemps.


— Ce sera ma
chambre ? s'enquit-elle. Je vais donc rester ?


Elle ne s'était jamais
représenté ce qui arriverait après la fin de son voyage. Au fond d'elle, elle
se doutait qu'un comte saisirait la plus mince excuse pour se débarrasser de la
fille de sergent qu'elle était - et l'excuse qui s'offrait au comte de
Kilbourne n'avait rien de mince. Toutefois, elle s'était efforcée de ne pas
oublier que le comte de Kilbourne n'était autre que le commandant Newbury. Son
commandant Newbury. L'homme qu'elle avait toujours admiré, en qui elle avait toujours
eu confiance, qu'elle avait toujours adoré. Neville. Son mari. Son amant. Son
amour. Néanmoins, elle se rendait compte, maintenant qu'elle se tenait dans la
chambre de la comtesse, qu'elle ne s'était jamais vraiment attendue à un
dénouement de conte de fées. Tout juste à une espèce d'achèvement.


— Lily.


Quand il s'approcha
d'elle, elle vit qu'il était aussi hésitant, aussi abasourdi qu'elle. Peut-être
même davantage. Rien ne l'avait préparé à ce qui lui était arrivé ce matin.


— Lily, reprit-il,
prenons les choses l'une après l'autre. Vous êtes vivante. Vous êtes ici. Dans
la chambre de la comtesse. Pour vous restaurer et vous reposer. Commencez par
faire cela ; ensuite, nous parlerons.


— Oui, entendu.


Elle ne souhaitait rien
tant que l'oubli du sommeil. Elle ne tenait plus debout, ne parvenait plus à
garder les yeux ouverts. Elle ne pouvait plus se concentrer sur rien, seulement
sur le besoin de dormir.


La porte s'ouvrit
derrière Lily. Elle se retourna et vit une jeune fille vêtue d'une robe noire,
d'un tablier et d’une coiffe blanche qui ouvrait de grands yeux ébahis en
faisant la révérence. Neville lui donna des instructions tandis que Lily
s'approchait de la fenêtre pour regarder dehors, les paupières lourdes. Elle
entendit Neville commander de quoi nourrir un régiment. Et un bain chaud, ce
luxe inouï !


Après le départ de la
femme de chambre, il se rapprocha d'elle.


— Je vais rester
avec vous jusqu'à ce qu'on vous monte le plateau, annonça-t-il. Puis je vous
laisserai déjeuner tranquillement. Quand vous aurez fini, un bain et des
vêtements de nuit vous attendront dans le vestiaire. Ensuite, il faudra vous
coucher et dormir. Je reviendrai vous voir plus tard. Là, nous parlerons.


— Merci,
commandant.


Elle n'avait pas fini sa
phrase qu'elle se sentit idiote.


Elle en vint à se
demander si elle n'avait pas tout simplement imaginé que, autrefois, un court
moment, l’amour avait commencé à s'épanouir entre eux - un amour étrangement
mêlé au chagrin de la mort de son père. Que ces sentiments, elle les avait
partagés avec cet nomme, cet étranger qui était son mari. L'amour - ou plutôt
ce que certains désignaient par ce terme - avait été tellement affreux depuis
cette nuit-là qu'elle avait du mal à croire qu'il puisse être beau. Ou qu'il
ait pu l'être. Une fois. Une fois dans sa vie. Avec lui. Le commandant Newbury.
Neville.


C'avait été la plus
belle expérience de sa vie. Tout l’amour qui grandissait en secret dans son
cœur depuis qu'elle le connaissait avait connu son apogée lors de cette nuit de
passion charnelle. Et elle avait cru, elle avait senti, qu'il s'agissait d'un
amour partagé - même si elle avait appris depuis que les hommes étaient
capables de passion sans ressentir un iota d'amour. Qu'ils étaient même
capables de murmurer des mots tendres.


S'était-elle fait des
illusions sur ce que Neville avait ressenti cette nuit-là ? L'avait-elle rêvé,
dans sa naïveté -dans son besoin de croire, au cours des mois qui avaient suivi,
que, le temps d'une courte nuit, elle avait aimé un homme qui l'avait aimée en
retour ?


Elle était perdue dans
ses souvenirs lorsque le plateau arriva et fut posé sur une ravissante petite
table. Neville tira un siège et la fit asseoir. Il y avait vraiment de quoi
nourrir un régiment, songea-t-elle tandis qu'il lui servait une tasse de thé.


— Je vais vous laisser
seule, maintenant, dit-il en prenant sa main droite entre les siennes. Je ne
puis vous dire combien je suis heureux que vous ne soyez pas morte, Lily. Ni
combien je suis heureux que vous ayez survécu à tout le reste.


Il porta sa main à ses
lèvres pour lui baiser les doigts avant de sortir et de refermer doucement la
porte derrière lui.


Il était heureux ?
Vraiment ? se demanda-t-elle en fixant le battant clos. Certes, ce n'était pas
un homme cruel et il n'aurait pas souhaité sa mort. Mais de là à être heureux ?
Qu'elle soit en vie, peut-être. En revanche, qu'elle soit revenue dans sa vie
pour la compliquer, et que par une terrible coïncidence, ce soit arrivé le jour
de son mariage avec une autre, pouvait-il s'en réjouir ?


Elle avait peine à le
croire, surtout maintenant qu'il savait la vérité sur ce qui lui était arrivé.


Qui était sa fiancée ?
se demanda-t-elle. Elle paraissait très belle. Lily l'avait mal vue, d'autant
que son visage était dissimulé par son voile, mais elle lui avait donné une
impression de grâce, d'élégance et de beauté. L'aimait-il ? Et elle,
l'aimait-elle ? Étaient-ils faits l'un pour l'autre ? L'arrivée de Lily
avait-elle interrompu un bonheur de conte de fées ?


Allons, il ne servait à
rien de se poser ces questions. Dans l'état d'épuisement qui était le sien,
elle était incapable de réfléchir. Elle but une gorgée de thé bien chaud et
ferma les yeux tant c'était bon.


Si seulement elle avait
pu récupérer le paquetage de son père, à Lisbonne..., songea-t-elle. Hélas,
bien trop de temps s'était écoulé. Il avait dû être renvoyé en Angleterre,
avait-on fini par lui répondre, à quelqu'un de sa famille. À moins qu'il n'ait
simplement été perdu ou détruit. Elle savait que son père avait encore son
propre père et un frère... où cela, déjà? Dans le Leicestershire ? Elle n'en
était pas bien sûre ; elle ne les connaissait pas. Son père s'était fâché avec
eux. Cependant, il lui avait répété maintes et maintes fois que, s'il venait à
mourir subitement, elle devait apporter son paquetage à un officier supérieur
et lui demander d'examiner le contenu de l'enveloppe qu'il renfermait. Il y
avait là de quoi assurer l'avenir de Lily, affirmait-il toujours, tout comme le
médaillon d'or dont elle ne se séparait jamais était son talisman.


Sans doute son père
avait-il fait des économies sur sa solde toute sa vie. Mais elle n'avait aucune
idée de la somme qui pouvait se trouver dans l'enveloppe. Sans doute ne lui
aurait-elle pas permis de tenir très longtemps, mais au moins de rentrer en
Angleterre et de trouver un emploi convenable. Si elle avait trouvé le
paquetage, elle n'aurait pas été contrainte de venir ici, à Newbury Abbey.
Cependant, elle l'aurait tout de même fait. La seule chose qui lui avait permis
de résister à ses deux captivités successives, c'était de penser à lui,
d'espérer le revoir. Elle n'en avait envisagé l'impossibilité que très
récemment, après son arrivée en Angleterre. Et surtout hier soir, quand elle
avait découvert sa maison, son univers.


Elle était sa femme,
certes. Mais, au sens strict du terme, une femme adultère.


Si elle avait retrouvé
le paquetage et l'argent, aujourd'hui, elle aurait le choix...


Elle terminait un œuf à
la coque et mordait dans un second toast quand elle dut de nouveau fermer les
yeux, cette fois pour lutter contre une vague de panique. Son médaillon ! Il se
trouvait dans le sac qu'elle avait perdu ! Cela faisait longtemps qu'elle ne
l'avait pas porté car la chaîne s'était cassée quand Manuel le lui avait arraché.


Cependant, par miracle,
il le lui avait rendu en la libérant. Depuis, elle ne s'en était jamais
séparée. Jusqu'à ce matin.


Neville allait-il
retrouver son sac ? Seule la crainte de ne pas retrouver son chemin dans cette
grande maison et de croiser des gens la retint de partir le chercher
sur-le-champ. Elle était forcée de s'en remettre à lui.


Toutefois, la crainte
d'avoir définitivement perdu ce dernier lien avec son père lui donnait la
nausée et elle se découvrit incapable d'avaler une bouchée de plus.


Alors elle se leva et
se dirigea vers la porte du vestiaire en titubant de fatigue. Elle actionna
d'une main hésitante sa poignée joliment ornée.


Chapitre 5


Dès qu'elle s'était un
peu remise du choc qu'elle avait eut à l'église, la comtesse de Kilbourne avait
pris en charge la situation quelque peu embarrassante. Les invités qui
séjournaient à l'abbaye allaient y revenir déjeuner. Elle avait donné des
instructions pour que le repas fût servi dans la salle de bal, comme prévu. En revanche,
on avait fait disparaître ce qui pouvait indiquer qu'il aurait dû s'agir d'un
déjeuner de mariage. Les rubans blancs et la pièce montée, par exemple, la
salle n'était pas bondée, mais il restait tout de même bien du monde. Certains
invités, comme la comtesse elle-même, s'étaient changés pour s'habiller d’une
façon qui convenait mieux à un début d'après-midi ordinaire. Sans doute les
langues étaient-elles allées bon train à la sortie de l'église et sur le chemin
du retour. En revanche, à table, les bonnes manières ayant pris le dessus, les
conversations polies étaient à l'ordre du jour. Il aurait été difficile de
deviner qu'il s'agissait d’un déjeuner de mariage - d'un mariage qui avait viré
au désastre - ou que les convives mouraient d'envie d'en voir davantage.


La comtesse était calme
et affable. Elle s'appliquait à bavarder avec ses voisins de table et à évoquer
toutes sortes de sujets, sans rien montrer de la profonde détresse qu'elle
éprouvait. Ses soucis personnels et privés devraient attendre. Elle n'était pas
la comtesse de Kilbourne pour rien.


C'est donc la scène que
découvrit Neville en entrant dans la salle de bal. Sauf que le manque de
naturel en devint criant quand le silence se fit en un instant et que tous les
regards se braquèrent sur lui. Mortifié, il se rendit compte qu'il ne s'était
pas changé. Il n'y avait pas pensé. Marié sans mariée, il restait sur le seuil,
les mains jointes dans le dos.


— Je suis ravi de
voir que vous déjeunez, déclara-t-il. en parcourant l'assemblée du regard.


Il ne fut pas étonné de
ne pas trouver les visages de Gwen et de Lauren dans l'assistance.


— Je ne vous
dérangerai pas longtemps, ajouta-t-il. Toutefois, je vous dois naturellement un
peu plus d'explications que ce que j'ai pu vous fournir à l'église ce matin. Du
reste, je ne me rappelle même pas ce que j'y ai dit.


Le marquis
d'Attingsborough, qui s'était levé, peut-être pour indiquer à Neville la chaise
libre à côté de lui, se rassit sans rien dire.


Neville n'avait pas
préparé son discours. Il ne savait pas combien en dire. Mais à quoi bon cacher
quoi que ce soit ? Sa mère le fixait, l'air absent et digne à la fois. À côté
d'elle, son oncle fronçait les sourcils. Un certain nombre de domestiques
étaient présents, dont Forbes, le majordome. Eux aussi avaient le droit d'être
informés, sans doute. Il n'allait pas les congédier avant de parler.


— J'ai épousé Lily
Doyle quelques heures après que son père, mon sergent, a été tué, raconta-t-il.
Je l'ai épousée pour tenir la promesse que j'avais faite à son père de lui
donner la protection de mon nom et de mon rang au cas où elle serait capturée
par les Français. Le lendemain, la compagnie que je menais est tombée dans une
embuscade. Ma... ma femme a été tuée. Du moins l'ai-je cru, de même que le
lieutenant qui m'a rapporté les faits par la suite. Pour ma part, j'ai été
ramené à l’arrière des lignes britanniques, grièvement blessé à la tête. Mais
Lily a survécu, prisonnière des Français.


Il ne comptait faire
part à personne de sa détention par les partisans espagnols.


— Comme elle était
mon épouse, elle a été traitée honorablement et a fini par être libérée. Elle
est rentrée en Angleterre avec le capitaine et Mrs Harris, et elle est venue me
retrouver à Newbury Abbey. Il lui semblait que personne n'avait même cillé
depuis qu’il avait pris la parole. Tous ces gens avaient-ils vu Lily hier soir
? Savaient-ils qu'elle avait été chassée de l’abbaye et qu'on avait voulu lui
faire l'aumône parce qu’on la prenait pour une mendiante ? Combien d'entre eux
prenaient conscience, maintenant, que c'était la comtesse de Kilbourne ? Il
fallait que cela soit dit tout haut, estima-t-il.


— Je serai très
honoré de vous présenter mon épouse, la comtesse, un peu plus tard,
assura-t-il. Cependant, comprenez que, dans l'immédiat, ce serait quelque peu
écrasant pour elle. Beaucoup d'entre vous êtes des amis ou des parents de...
Lauren. Et vous imaginez certainement tous sa peine et sa douleur aujourd'hui.
J'espère que vous n'en rejetterez pas la faute sur... sur ma femme. Elle
n'avait aucune intention de causer tant de perturbation et de souffrance. Je...
Voilà.


Au fond, il n'y avait
rien de plus à dire.


— C'est évident,
Nev, assura vivement le marquis Attingsborough.


Il fut le seul à
s'exprimer.


— Maintenant,
conclut Neville, je vous prie de m’excuser. Quelqu'un sait-il où est Lauren ?


Il ferma un instant les
yeux.


— Dans la maison
de la douairière, avec Gwendoline, lui répondit lady Elizabeth.


C'était là qu'elles
vivaient toutes les deux, avec la comtesse, depuis les fiançailles de Neville
et de Lauren à Noël.


— Elles n'ont pas
voulu me laisser entrer quand je m'y suis arrêtée au retour de l'église,
ajouta-t-elle. Peut-être...


Il la salua et tourna
les talons sans attendre la fin. L'heure n'était ni à la réflexion, ni aux
conseils, ni au bon sens. Il ne pouvait pas s'arrêter, au risque de
s'effondrer.


Neville descendait
quand son oncle le rappela du palier. En levant la tête, il vit non seulement
le duc, mais aussi sa mère, et Elizabeth.


— Un mot en privé,
Kilbourne, dit son oncle avec une raideur formelle. Vous le devez à votre mère.


Oui, c'était vrai,
songea Neville avec lassitude. Sans doute aurait-il dû lui parler avant même de
faire cette déclaration publique dans la salle de bal. Il ignorait ce que
dictaient les règles de bienséance en pareil cas. Cette pensée ne le fit même
pas sourire. Il acquiesça d'un hochement de tête et les précéda dans la
bibliothèque. Quand il entendit la porte se refermer, il se tourna vers eux.


— Sans doute ne
vous est-il pas venu à l'esprit, Neville, observa sa mère non sans amertume,
d'informer votre propre mère d'un précédent mariage ? Ni d'en informer Lauren ?
Cela aurait pourtant permis d'éviter l'horrible humiliation de ce matin.


— Calmez-vous,
Clara, lui enjoignit le duc d'Anburey tout en lui posant une main apaisante sur
l'épaule. Cela ne vous aurait sans doute rien épargné - sauf, peut-être, le
choc de la découverte.


— Ce mariage fut
aussi soudain que de courte durée, expliqua Neville. Je l'ai cru morte et... et
j'ai décidé de garder pour moi ce bref épisode de ma vie.


Parce qu'il avait honte
d'avouer qu'il avait épousé la fille illettrée de son sergent, même si elle
était déjà morte ? Cette hypothèse serait bien peu glorieuse. Il espérait que
ce n'était pas la bonne. Mais comment aurait-il pu expliquer l'impulsion qui
l'avait poussé à ce mariage ? Comment serait-il parvenu à leur décrire Lily ?
Comment expliquer que, parfois, une femme était merveilleuse, que le reste ne
comptait pas ? Il leur aurait exposé les faits bruts et ils auraient été
secrètement heureux, soulagés, qu'elle soit morte avant d'avoir pu leur faire
honte.


— Je n'ai eu le
temps de penser qu'à la façon de faire face à l'épouvantable désastre de ce
matin, et à ce qui va advenir de cette pauvre Lauren, confia la comtesse en se
laissant tomber dans un fauteuil et en portant un mouchoir de dentelle à ses
lèvres. Je n'ai pu réfléchir à rien d'autre. Neville, je vous en conjure,
dites-moi que ce n'est pas l'épouvantable créature qu'il m'a semblé voir ce
matin. Dites-moi que ce sont uniquement ses vêtements...


— Vous avez
entendu ce qu'il a dit, Clara, intervint le duc en se plaçant devant la
fenêtre, dos à la pièce. C'est la fille d'un sergent. Les faits parlent
d'eux-mêmes. Qui est sa mère, Neville ?


— Je n'ai pas
connu Mrs Doyle, répondit-il. Elle est morte en Inde quand Lily était toute
jeune. Cependant, il n'y a pas davantage de sang bleu de ce côté-là, mon oncle,
si c'est le sens de votre question. Lily est une roturière. Mais c'est aussi ma
femme. Elle a droit à mon nom et à ma protection.


— Oui, oui, tout
cela est fort bien, Neville, repartit sa mère avec impatience. Mais... Oh,
Seigneur... Je n'ai pas les idées bien claires. Comment avez-vous pu nous faire
cela ? Comment avez-vous pu vous faire cela ? Tout de même, nous ne vous avons
pas élevé pour que vous épousiez une femme qui a l'air d'une vulgaire mendiante
et qui, de fait, est issue du peuple. Mais je néglige mes hôtes, ajouta-t-elle
en se levant brusquement, chancelante.


— Pauvre Lily,
murmura Elizabeth qui n'avait encore rien dit.


C'était la tante de
Neville, la sœur de son père, mais elle n'avait que neuf ans de plus que lui et
il ne l'avait jamais appelée « ma tante ». Si elle n'était pas mariée, ce
n'était pas faute d'avoir été demandée mais parce qu'elle avait décidé depuis
longtemps qu'elle n'épouserait qu'un gentleman capable de la convaincre que
perdre son indépendance vaudrait mieux que la conserver - et elle doutait fort
que cela n’arrive jamais. Elle était belle, intelligente et accomplie - et
personne ne savait si le duc de Portfrey était plutôt pour elle un ami ou un
prétendant.


— Nous oublions sa
détresse, dans le souci égoïste que nous inspire la nôtre, remarqua-t-elle. Où
est-elle, Neville ?


— Mais oui, où
est-elle ? répéta sa mère avec une mauvaise humeur inaccoutumée. Pas ici,
j'imagine. Il n'y a pas une chambre libre dans toute l'abbaye.


— Si, mère, il y
en a une, corrigea Neville avec raideur. Je l'ai installée dans la chambre de
la comtesse, comme il est légitime. Je lui ai fait monter un repas et un bain,
et je l'ai laissée se reposer. J'ai donné ordre qu'on ne la dérange pas avant
que je remonte la voir.


Sa mère ferma les yeux
et pressa de nouveau son mouchoir sur ses lèvres. La chambre de la comtesse,
qui avait été la sienne autrefois, faisait partie des appartements du comte. De
Neville. À l'évidence, elle avait du mal à admettre que Lily y eût sa place.


— Oui, confirma
Elizabeth, elle doit avoir besoin de se reposer un moment. Il me tarde de faire
sa connaissance, Neville.


Cette bienveillance,
cette façon de rendre la situation supportable, c'était tout Elizabeth.


— Merci, lui
dit-il.


Dans l'intervalle, sa
mère s'était reprise.


— Vous descendrez
avec elle pour le thé, tout à l'heure, Neville, décida-t-elle. Inutile de la
cacher, n'est-ce pas ? Je ferai sa connaissance en même temps que le reste de
la famille. Nous nous conduirons comme il sied vis-à-vis de... de votre femme,
soyez-en assuré.


— Je n'en
attendrais pas moins de vous, mère, répondit-il en s'inclinant devant elle.
Excusez-moi. Il faut que j’aille voir Lauren.


— Tu auras de la
chance si elle ne te jette pas d'objets au visage, le prévint Elizabeth.


Il hocha la tête.


— Il faut tout de
même que j'y aille.


Quelques minutes plus
tard, il sortait de l'abbaye et se dirigeait vers la maison de la douairière,
sise près des grilles du parc, séparée de l'avenue par des arbres qui la
lâchaient. Il avait fait une bonne partie du chemin quand il se rendit compte
qu'il ne s'était toujours pas changé. Mais il ne voulut pas faire demi-tour, de
crainte que son courage ne l'abandonne.


Il s'apprêtait à vivre
l'un des moments les plus difficiles de son existence.


Lauren n'était pas dans
la maison de la douairière. Il la trouva dans le jardin, derrière, assise sur
la balançoire, en train de se pousser distraitement d'avant en arrière du bout
du pied. Elle fixait le sol devant elle d'un regard absent. Gwendoline s'était
assise dans l'herbe à côté de la balançoire. Toutes deux étaient encore vêtues
comme pour le mariage.


Il aurait donné
n'importe quoi pour être ailleurs, songea-t-il juste avant que sa sœur remarque
sa présence. C'était deux des êtres les plus chers à son cœur, et voilà ce
qu'il leur avait fait... Il ne pouvait leur apporter aucun réconfort. Tout au
plus une explication bien insuffisante.


À sa vue, Gwendoline se
leva d'un bond et le foudroya du regard.


— Je te déteste,
Neville ! cria-t-elle. Si tu es venu pour la rendre plus malheureuse encore, tu
peux repartir d'où tu viens. Tout de suite ! Ce que tu peux m'expliquer, en
revanche, c'est ce que tu as voulu dire en déclarant que cette horrible
créature était ta femme.


Sur quoi elle éclata en
sanglots et se détourna.


Lauren avait cessé de
se balancer mais ne se tourna pas vers lui.


— Lauren ? fit-il.
Chère Lauren...


Il ne savait toujours
pas quoi lui dire. Quand elle se mit à parler, sa voix était calme mais atone.


— C'est bien,
dit-elle. C'est très bien. Au fond, notre mariage n'était qu'un arrangement
commode, n'est-ce pas ? Parce que nous avons été élevés ensemble, que nous nous
entendions bien et que mon oncle - votre père - et mon grand-père l'avaient
toujours souhaité. Du reste, vous m'aviez bien dit de ne pas vous attendre
lorsque vous êtes parti. Vous avez été tout à fait honnête avec moi. Nous
n'étions pas fiancés ni engagés en aucune façon. Vous étiez tout à fait libre
de l'épouser. Je ne vous en veux nullement.


Sa réaction le
consterna. Il aurait préféré qu'elle se jette sur lui, toutes dents et griffes
dehors.


— Lauren,
permettez-moi de vous expliquer, si j'y parviens.


— Il n'y a rien à
expliquer, contra avec colère Gwendoline qui était parvenue à maîtriser ses
larmes. Est-ce ta femme, Neville, oui ou non ? C'est tout ce qui compte. Mais
tu n'aurais pas menti à tout le monde dans l'église. C'est donc bien ta femme.


— Oui,
confirma-t-il.


— Je la hais !
Elle est miteuse, horrible, ignoble ! Mais Lauren refusa de faire chorus.


— Nous ne la
connaissons pas, Gwen, objecta-t-elle. Oui, Neville, racontez-moi. Racontez-nous.
Il doit y avoir une excellente explication, j'en suis certaine. Une fois que
j'aurai compris, je pourrai accepter. Tout ira bien.


Elle était sous le
choc, bien entendu. En plein déni. Elle s'efforçait de se persuader que ce qui
venait d'arriver n'était pas si dramatique que cela et qu'il lui suffirait de
comprendre pour l'accepter. Le bas délicatement


brodé et festonné de sa
robe traînait dans la poussière, remarqua Neville.


Cette façon de réagir
avec sa raison plutôt qu'avec ses émotions ressemblait bien à Lauren - même
dans une situation où la raison semblait n'avoir aucune place. Elle avait
toujours été ainsi. La plus raisonnable d'eux trois, celle qui songeait aux
conséquences, qui craignait de contrarier les adultes. Sans doute son histoire expliquait-elle
en partie ce trait de caractère, convint-il in petto. Elle était arrivée
à Newbury Abbey à l'âge de trois ans lorsque sa mère, la vicomtesse Whitleaf,
veuve,  avait épousé le frère cadet du comte. Elle était restée à l’abbaye
tandis que les jeunes mariés étaient partis en voyage de noces - pour ne jamais
revenir. Il y avait bien eu des lettres et quelques cadeaux envoyés de divers coins
du monde, puis, au bout de quelques années, plus rien. On n'avait pas non plus
appris leur mort.


Quant à la famille
paternelle de Lauren, elle n'avait rien fait pour la reprendre. À telle
enseigne que, lorsqu'elle avait écrit au moment de son dix-huitième
anniversaire, elle avait reçu en réponse un mot du secrétaire du vicomte qui
lui indiquait que ce dernier ne souhaitait pas faire sa connaissance. Le
résultat de tout cela, devinait Neville, c'était que Lauren ne s'était jamais vraiment
sentie digne d'être aimée. Hélas, ce qui arrivait maintenant n'allait que
renforcer cette piètre opinion qu'elle avait d'elle-même.


— Moi, je ne veux
pas comprendre, déclara Gwendoline avec humeur. Comment fais-tu pour rester là,
si calme, si tolérante, prête à tout pardonner, Lauren ? Tu devrais arracher
les yeux de Neville !


Elle se remit à
sangloter de plus belle.


— Neville ? fit
Lauren, parfaitement immobile. J'ai besoin de comprendre. Parlez-moi de L...
Lily.


— Lily ! s'exclama
Gwendoline avec mépris. Quel nom grotesque !


— Fille de
sergent, elle a grandi et vécu au sein du régiment avec lequel elle voyageait,
expliqua-t-il. Elle a toujours fait sa part de travail et c'était l'amie de
tous. Même les hommes les plus rudes, les femmes les plus dures l'aimaient. Il
n'empêche qu'elle a toujours conservé une certaine indépendance. Elle semblait
appartenir à un rêve, au royaume des fées - je ne sais pas comment décrire cet
aspect de sa personne. C'était comme si la laideur de la vie qui l'entourait ne
l'atteignait pas. Elle avait dix-huit ans lorsque je... lorsque je l'ai
épousée.


Il acheva son récit par
un résumé des circonstances de leur mariage.


— Et vous
l'aimiez, vous aussi, devina Lauren quand il eut terminé.


Pour elle, il aurait
voulu pouvoir le nier, même si cela ne changeait rien à l'essentiel. Mais il ne
dit rien.


— Ce n'est pas une
excuse, le tança Gwendoline. Toi, tu n'avais pas dix-huit ans, Neville. Tu
étais un homme. Tu n'aurais pas dû faire cela. Tu aurais dû garder ton sens du
devoir pour ta famille et ton titre et ne pas épouser la fille d'un sergent
pour une raison aussi ridicule. Le mariage, c'est pour la vie.


— Il faudra que
j'apprenne à l'aimer, moi aussi, murmura Lauren comme si Gwendoline n'avait pas
parlé. Je suis certaine que c'est possible. Si vous l'aimez, Neville, alors
je...


Elle laissa sa phrase
en suspens et se remit à se balancer doucement.


Neville se demanda s'il
lui ferait du bien en avançant jusqu'à la balançoire pour la prendre par les
épaules et la secouer un bon coup. Puis il se rappela le choc qu'il avait reçu,
lui-même, quelques heures plus tôt. Il avait fait tout le chemin de l'église à
la plage sans même se rendre compte qu'il n'était plus au pied de l'autel. Et
il ne pouvait pas la prendre dans ses bras pour la réconforter.


— Lauren, fit-il,
ma chère Lauren, je suis profondément désolé. Si seulement il y avait autre
chose à dire pour vous consoler, pour que vous vous sentiez moins...abandonnée.
Je pourrais vous dire toutes sortes de choses insignifiantes pour vous assurer
que, un jour, tout cela appartiendra au passé et... Mais cela ne vous consolerait
pas pour l'instant, et ce serait bien présomptueux de ma part. Sachez toutefois
que vous êtes très aimée de cette famille, qui est autant la vôtre que la mienne
ou celle de Gwen.


Bien qu'ils fussent
vrais, il trouvait ces mots horriblement pompeux et creux. Jamais il ne s'était
senti aussi impuissant.


— Mais rien ne
sera plus jamais pareil, se lamenta Gwendoline. Lorsque Vernon est mort, que je
suis revenue ici, veuve, et que notre père est mort à son tour, il ma semblé
que c'était la fin du monde. Mais tu es revenu, nous avons été à nouveau réunis,
tous les trois, et j'ai vu que tu allais épouser Lauren et... Maintenant, tout
est fini, détruit.


Neville se passa la
main dans les cheveux. Lauren continuait de se balancer.


Gwendoline avait fait
un mariage d'amour pendant qu'il était à la guerre. Il n'avait pas connu le
vicomte Muir. Hélas, cette union brève et tragique n'avait duré que deux ans.
D'abord, Gwen avait fait une terrible chute de cheval qui lui avait fait faire
une fausse couche et l'avait laissée boiteuse après que sa jambe fracturée s'était
remise. Puis, tout juste un an plus tard, Muir s’était tué en tombant d'un
balcon dont le garde-fou s’était rompu, sur la terrasse de marbre de sa propre
maison. Gwen avait fui pour chercher le réconfort parmi les siens plutôt que de
rester seule dans la propriété de son époux.


— Oh, que je m'en
veux d'être aussi égoïste, gémit-elle : Comme personne ne lui répondait. Je ne
songe qu'à mon propre chagrin, qui n'est rien comparé à celui de la pauvre
Lauren. Quelle brute je fais !


Elle releva ses jupes
et fila vers la maison en évitant le bras tendu de Neville quand elle passa à
côté de lui.


— Pauvre Gwen, fit
Lauren. Elle souhaitait tant remonter le temps après la mort de lord Muir...
Elle aurait voulu que la vie redevienne telle que quand nous étions enfants,
Neville. Et elle a cru que son rêve allait se réaliser. Mais on ne peut jamais
revenir en arrière. On ne peut qu'avancer. On ne sera plus jamais hier, ni ce
matin. Lily est là, désormais.


— Oui.


— Moi aussi, j'ai
été égoïste, avoua-t-elle. Je ne me suis préoccupée que de ma déception. Mais
vous devez être tellement heureux, Neville, même si, dans votre bonté, vous
êtes triste pour moi et vous avez pris le temps de venir me parler. Lily est
vivante et elle vous est revenue. C'est merveilleux pour vous.


— Lauren, fit-il
doucement, ne faites pas cela, je vous en prie.


— Vous voulez que
je vous dise combien je la déteste, alors ? Combien j'aimerais qu'elle soit
morte, qu'elle soit restée morte ? Combien je souhaiterais même qu'elle meure
maintenant ? Vous aimeriez que je vous dise combien je vous en veux d'être
parti en me disant de ne pas vous attendre, et d'avoir épousé la fille d'un
sergent en cédant à une simple impulsion ? Vous voudriez que je vous dise
combien je vous en veux de ne m'avoir rien dit ? D'avoir fait si peu de cas de
moi que vous ayez négligé de m'avertir qu'il s'agissait de votre second mariage
? D'avoir été la cause de ma terrible humiliation de ce matin ?


Il prit une lente
inspiration avant de répondre.


— Oui. Oui, c'est
ce que je veux entendre, Lauren. Laissez-vous aller. Faites-moi des reproches.
Criez. Jetez-moi des choses au visage. Frappez-moi. Mais ne restez pas assise
comme cela.


De nouveau, il se passa
les mains dans les cheveux.


— Oh, mon Dieu,
Lauren... Je suis tellement désolé. Si seulement je pouvais...


— Mais vous ne
pouvez pas, l'interrompit-elle calmement même s'il percevait enfin une certaine
tension dans sa voix. Vous ne pouvez pas, Neville. Et la haine est inutile,
comme toutes les émotions violentes. Vous voulez bien vous en aller, maintenant
? J'aimerais être seule. — Bien sûr.


C'était tout ce qu'il
pouvait faire pour elle, désormais. Disparaître de sa vue.


Elle se balançait
encore quand il se détourna pour partir. Comme pour se bercer. Pour se
convaincre que si elle restait calme et rationnelle, tout irait bien. Même si elle
haïssait profondément cette fille de sergent qui avait détruit ses espoirs, ses
rêves, sa vie. Même si elle haïssait profondément l'homme qu'elle avait aimé
toute sa vie.


Car, et c'était bien le
pire, Neville avait désormais la certitude qu'elle l'avait toujours aimé bien
davantage qu'il ne l'avait aimée.


Soudain, alors qu'il
remontait vers l'allée, il revit Lauren la veille au soir, radieuse, rayonnante
de bonheur, lui demandant s'il était permis d'être aussi heureux.


À elle, c'était permis,
lui avait-il répondu sur le moment. Mais la vie n'accordait pas toujours aux
êtres ce qu'ils méritaient.


Et lui, qu'avait-il
fait pour mériter le retour de Lily ? Presque sans s'en rendre compte, il
pressa le pas en songeant à elle, endormie, vivante, dans le lit de la
comtesse.


Chapitre 6


La collation et le thé
avaient rassasié Lily. Le grand bain chaud l'avait apaisée et détendue. Elle
avait dormi longtemps, profondément. Au réveil, elle avait repris des forces
mais n'en était pas moins abasourdie. Il lui fallut quelques instants pour se
rappeler où elle était comment elle était arrivée là. Depuis combien de temps
n'avait-elle pas aussi bien dormi ?


Bien entendu, il ne lui
fallut pas longtemps pour tout se remémorer. Elle était arrivée à la fin de son
voyage ce voyage commencé il y avait si longtemps, lorsque Manuel était venue
la trouver pour lui annoncer qu'elle pouvait s'en aller. Comme cela. Après sept
mois de captivité, d'esclavage. Elle était quelque part en Espagne. Tout ce
qu'elle savait, c'était qu'il fallait qu'elle se dirige vers l'ouest, vers le
Portugal. Pour le retrouver. Neville Le commandant lord Newbury, son mari. Elle
ignorait même s'il était encore en vie. Et s'il avait été tué dans l'embuscade
au cours de laquelle elle avait été blessée et faite prisonnière ? Néanmoins,
elle s'était mise en marche. Il n'y avait rien d'autre à faire, puisque son père
était mort.


Et elle était arrivée,
songea-t-elle en repoussant les couvertures et en posant les pieds sur le
moelleux tapis rose et vert. Il fallait qu'elle remonte sa chemise de nuit bien
trop longue pour ne pas se prendre les pieds dedans. Oui, elle était arrivée 
dans les circonstances les plus embarrassantes et les plus pénibles qui soient,
cependant, il ne l'avait pas encore chassée alors qu'elle lui avait révélé
l'essentiel d'une vérité qui aurait pu le conduire à la rejeter sans autre
forme de procès. Oh, il pourrait encore le faire, bien sûr. Mais il l'avait traitée
avec bonté, bien qu'elle ait ruiné ses projets avenir. Il accepterait
certainement de lui donner, ou de lui prêter, de quoi retourner à Londres. Là, les
Harris aurait peut-être la gentillesse de l'aider à trouver une place, même si
elle ne savait pas ce qu'elle serait capable de faire.


Elle actionna la
poignée de la porte du vestiaire d'une main aussi hésitante que la première
fois. Mais, cette fois elle eut moins de chance. Il y avait quelqu'un.


— Oh, excusez-moi,
fit-elle précipitamment en refermant.


Mais le battant se
rouvrit presque aussitôt sur le visage étonné d'une jeune fille, qui devait
avoir à peu près l'âge de Lily et qui la regardait. Elle portait la même jolie
coiffe que la domestique qui lui avait monté sa collation.


— Je vous demande
bien pardon, madame, dit la une fille. Je viens de monter vos vêtements et Mrs
Ailsham m'a dit de rester pour vous aider à vous habiller et à vous coiffer.
Elle dit que monsieur viendra vous chercher dans une demi-heure pour vous
emmener prendre le thé.


— Ah, fit Lily en
lui souriant et en lui tendant la main droite. Vous êtes une femme de chambre.
Je suis bien soulagée de l'apprendre. Enchantée. Je m'appelle Lily.


La jeune fille regarda
sa main tendue d'un air presque désapprobateur. Au lieu de la serrer, elle fit
la révérence.


— Je suis heureuse
de faire votre connaissance, Madame. Je m'appelle Dolly. Mes parents m'ont
baptisé Dorothy mais tout le monde m'a toujours appelée Dolly. Mrs Ailsham dit
que je vais être votre femme de chambre personnelle en attendant l'arrivée de
la vôtre.


— Mrs Ailsham ?
répéta Lily d'un air interrogateur. Elle passa dans le vestiaire et regarda
autour d'elle. La baignoire avait été enlevée.


— La gouvernante,
madame, précisa Dolly.


C'est alors que Lily
avisa son sac sur un tabouret devant la coiffeuse. Elle se jeta dessus et le
fouilla avec anxiété. Mais tout allait bien. Tout au fond, elle retrouva son
précieux médaillon. Si elle ne l'avait pas retrouvé, elle aurait eu l'impression
d'avoir perdu une partie d'elle-même. D'autres choses manquaient, en revanche.
Elle balaya la pièce du regard.


— Je me suis permis
de sortir une robe et une chemise de votre sac, madame, expliqua Dolly en
devançant sa question. Je les ai repassées. Elles étaient très froissées.


En effet, elles étaient
soigneusement disposées sur le dossier d'une chaise. Une chemise de coton et la
précieuse robe de mousseline vert pâle que Mrs Harris avait tenu à lui acheter
à Lisbonne.


— Vous les avez
repassées ? dit-elle en souriant chaleureusement à la femme de chambre. Que
c'est gentil, Dolly. J'aurais pu m'en charger moi-même - mais je suis bien contente
de ne pas avoir à le faire. Comment aurais-je seulement trouvé le chemin de la
cuisine ? conclut-elle en riant.


Dolly rit aussi, un peu
hésitante.


— Vous êtes drôle,
madame. La tête qu'auraient faite les gens si vous étiez allée à la cuisine,
votre robe sur le bras, en demandant un fer à repasser !


Cette idée sembla
l'amuser au plus haut point.


— Surtout habillée
comme je le suis maintenant, renchérit Lily en saisissant les côtés de sa
chemise de nuit et en les relevant jusqu'à faire apparaître ses orteils. En me
prenant les pieds dans mon ourlet.


Elles rirent de plus
belle, comme deux gamines.


— Je vais vous
aider à vous habiller, madame, annonça Dolly.


— M'aider ? Mais
pourquoi donc ? demanda Lily.


Dolly ne répondit pas.
Elle désigna les chaussures passablement éculées de Lily - la seule paire
qu'elle possédât. C'était aussi Mrs Harris qui les lui avait achetées, mais
elle avait assuré que c'était l'armée qui payait. Selon Mrs Harris, l'armée
devait quelque chose à Lily. Elle lui avait donc également acheté un sac, et
payé son billet de retour pour l'Angleterre.


— Je les ai fait
cirer, madame, dit Dolly. Mais si vous voulez mon avis, il vous en faut de
nouvelles.


— Vous avez
raison, assura Lily en s'habillant rapidement, le cœur étrangement léger. Un de
ces jours, je vais avancer et mes souliers vont décider de rester sur place. Ce
sera leur fin.


Depuis combien de temps
Lily n'avait-elle pas ri d'aussi bon cœur que maintenant, avec Dolly ?


— Que vous êtes
bien faite, madame, commenta cette dernière quand elle fut habillée. Vous êtes
petite et menue, mais pas toute en genoux et en coudes comme moi. Vous serez
très élégante, une fois que vos malles seront arrivées.


— J'aimerais être
grande comme vous, confia Lily dans un soupir. Y aurait-il un ruban, quelque
part, pour attacher mes cheveux, Dolly ? Je crains d'avoir perdu toutes mes
épingles.


— Oh, un ruban ne
suffira pas, madame, protesta la femme de chambre, choquée. Pas pour descendre
prendre le thé. Asseyez-vous sur le tabouret. Là, je mets votre sac sur cette
chaise. Je vais vous coiffer. Ne vous inquiétez pas, je sais m'y prendre ; il
m'arrivait de coiffer lady Gwendoline avant qu'elle s'installe dans la maison
de la douairière. Et j'ai retouché la coiffure de lady Elizabeth hier soir,
pendant le bal, quand elle s'est défaite et que sa femme de chambre avait
disparu. Elle a dit que j'avais fait du bon travail. J'aimerais bien être au
service personnel d'une dame au lieu de rester simple femme de chambre. C'est
mon ambition dans la vie, madame. Vous avez de très beaux cheveux.


Lily s'assit.


— Je ne sais pas
ce que vous allez pouvoir faire, Dolly, fit-elle avec une moue dubitative. Ils
frisent terriblement. C'est un vrai buisson. Aujourd'hui, ils sont plus
rebelles que jamais parce que je les ai lavés. Mais quelle chance ! C'est la
première fois de ma vie que quelqu'un me coiffe.


Dolly se remit à rire.


— Vous en faites,
de drôles de blagues, madame. J'en connais qui tueraient pour avoir de belles
boucles comme les vôtres. Regardez comme on peut bien les monter sans qu'elles
retombent comme un pain quand on ouvre trop tôt la porte du four. Oh ! On peut
même faire de petites frisettes sans papillotes ni fer ! Moi, je tuerais pour
avoir des cheveux comme les vôtres.


Tandis que Dolly
s'affairait, Lily regardait le résultat dans le miroir en écarquillant les yeux
de stupeur.


— Comme vous êtes
habile ! commenta-t-elle. Vous avez un talent extraordinaire, Dolly. Je
n'aurais jamais cru possible que mes cheveux aient l'air aussi docile.


Dolly rosit de plaisir
en mettant la dernière épingle en place. Puis elle prit un petit miroir à main
sur la coiffeuse et l'orienta de façon à ce que Lily puisse voir les côtés et
l'arrière de sa tête.


— Cela ira pour le
thé, madame, déclara la jeune fille. Pour ce soir, il nous faudra quelque chose
d'un peu plus recherché. Je vais réfléchir. J'espère que votre femme de chambre
n'arrivera pas trop vite. Oh, pardon. Je ne devrais pas dire cela.


Tout en parlant, elle
faisait bouffer les manches courtes de la robe de Lily et surveillait le
résultat dans le miroir.


— Voilà, madame,
décida-t-elle, vous êtes prête. Monsieur peut arriver.


Cette perspective ne la
réconfortait guère. Il devait l'emmener prendre le thé. Qu'est-ce que cela
signifiait, au juste ? Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir. Presque aussitôt,
on frappa à l'une des trois portes du vestiaire. Dolly alla ouvrir. Lily se
leva.


Il avait quitté son
costume de marié. Dans sa redingote vert foncé, il ressemblait plus à l'homme
qu'elle avait connu - même si le vêtement était mieux coupé que sa veste
d'uniforme. Il l'étudia un instant avant de s'incliner.


— Vous avez bien
meilleure mine, commenta-t-il. Avez-vous bien dormi ?


— Oui, merci,
commandant.


Aussitôt, elle fit la
grimace. Il ne fallait pas qu'elle l'appelle comme cela.


— Vous dormiez
profondément quand je suis monté vous voir tout à l'heure. Vous êtes
ravissante.


— Grâce à Dolly,
assura-t-elle en souriant à la femme de chambre. Elle a repassé ma robe et
dompté ma crinière. C'est gentil de sa part, n'est-ce pas ?


— Certainement,
fit-il en haussant les sourcils d'un air étonné. Vous pouvez nous laisser...
Dolly.


— Bien, monsieur.


La jeune fille fit une
profonde révérence sans le regarder et se sauva.


Lily n'avait aucune
peine à comprendre sa réaction. Elle avait vu des soldats prendre congé de la
même façon - sans la révérence, bien entendu. Ses hommes avaient une véritable
adoration pour lui, et ils étaient terrifiés à l'idée de lui déplaire. Lily,
elle, n'avait jamais eu peur de lui.


— Mon prénom est
Neville, Lily, lui rappela-t-il. Vous pouvez m'appeler ainsi, si vous le
souhaitez. Nous allons descendre au salon pour le thé. Ne vous inquiétez pas.
Une bonne partie des invités est déjà partie. Il n'y aura pas trop de monde.
Principalement la famille. Je resterai auprès de vous. Soyez vous-même, tout
ira bien.


Ces gens élégants
qu'elle avait vus hier soir et ce matin étaient là, réunis dans le salon ? Et
il l'emmenait les rejoindre ? Comment allait-elle faire ? Que leur dire ?
Comment se conduire ? Qu'allaient-ils penser d'elle ? Pas beaucoup de bien,
sans doute. Pour avoir vécu toute sa vie dans l'armée, elle avait bien
conscience du fossé qui séparait les hommes de troupe - son père compris -des
officiers. Et voilà qu'elle se retrouvait épouse d'un comte, faisant sa
première apparition chez lui le jour où il aurait dû en épouser une autre. Une
jeune fille de son milieu, elle n'en doutait pas. Comment concevoir une
situation plus désagréable ?


Cependant, toute sa
vie, Lily avait dû faire face à des situations désagréables qu'elle n'avait pas
choisies. Elle avait été élevée au sein d'une armée en guerre. Elle s'était
adaptée à toutes sortes de lieux, de circonstances et de gens. Elle avait même
subi pendant sept mois un destin que bien des femmes auraient jugé pire que la
mort.


Alors elle s'avança
pour prendre le bras que lui offrait Neville sans lui montrer les doutes qui
l'assaillaient. Ils sortirent dans le grand couloir qu'ils avaient emprunté
tout à l'heure. Puis ils descendirent l'un des deux escaliers monumentaux. En
bas, le sol de l'entrée était dallé de marbre. Au-dessus d'elle, le dôme
semblait fait d'or et de verre. Une fois de plus, elle se sentit écrasée,
submergée.


— Je m'attendais à
un grand cottage, dit-elle.


— Pardon ?


— Votre maison,
précisa-t-elle. Je m'attendais à un grand cottage dans un grand jardin.


— Ah oui, Lily ?
fit-il en la considérant d'un air grave. Et vous avez découvert ceci à la place
? Je suis vraiment désolé.


— Je pensais que
seuls les rois habitaient des demeures comme celle-ci.


Elle se sentait idiote.
D'autant plus lorsque les coins de ses yeux se plissèrent et qu'elle se rendit
compte que ce qu'elle avait dit l'amusait.


Ils approchaient d'une
imposante double porte devant laquelle attendait un laquais. Lily le reconnut :
c'était celui à qui elle avait eu affaire la veille. Elle se rappelait même
comment le domestique de rang supérieur l'avait appelé.


— Bonsoir, Mr Jones,
dit-elle avec un grand sourire.


Le valet de pied parut
surpris puis rougit visiblement sous sa perruque blanche avant d'incliner la
tête et d'ouvrir la porte. En regardant Neville, Lily vit qu'il se retenait
difficilement de rire.


Elle n'eut toutefois
pas le loisir de s'interroger sur la cause de son hilarité car ils entraient
dans le salon. Elle fut assaillie par tant d'impressions à la fois qu'elle en
resta hébétée, le souffle court. D'abord à cause de la magnificence et de la
taille de la pièce, qui aurait pu contenir quatre fois le cottage qu'elle avait
imaginé. Mais, surtout, à cause du nombre de gens présents. Était-il possible
que certains des invités du mariage soient rentrés chez eux ? Bien que tout le
monde soit vêtu avec un peu moins de magnificence que la veille au soir et que
ce matin, Lily se rendit soudain compte que sa chère robe de mousseline était
tout ce qu'il y avait d'ordinaire et que sa merveilleuse coiffure n'avait rien
d'exceptionnel. Sans même parler de ses chaussures...


Dans le silence qui
suivit leur entrée, Neville la conduisit devant une dame d'un certain âge, au
port majestueux et aux cheveux d'un gris très seyant. Assise, une fine soucoupe
dans une main et une tasse dans l'autre, elle semblait figée sur place, les
sourcils légèrement relevés.


— Mère, dit
Neville, permettez-moi de vous présenter Lily, ma femme. Lily, voici ma mère,
la comtesse de Kilbourne.


Il prit une inspiration
audible avant de corriger, plus vite :


— Pardonnez-moi.
La comtesse douairière de Kilbourne.


C'était la dame qui
s'était levée, au premier rang de l'église, ce matin, et avait prononcé le nom
de Neville, découvrit Lily. C'était donc sa mère. Elle posa sa tasse et sa
soucoupe.


— Lily, dit-elle
en souriant et en lui prenant la main bienvenue à Newbury Abbey, ma chère.
Bienvenue dans votre famille.


— Je suis très
heureuse de faire votre connaissance répondit-elle en se demandant à quel point
elles étaient sincères, l'une et l'autre.


— Venez, Lily, que
je vous présente à tout le monde fit Neville alors qu'un silence assourdissant
régnait dans la pièce. A moins que ce ne soit trop d'un coup ? Peut-être
vaudrait-il mieux nous contenter d'une présentation générale ?


Il tourna la tête de
droite et de gauche en souriant. Mais la comtesse douairière était d'un autre
avis et ne manqua pas de le lui faire savoir.


— Bien sûr que si,
Neville, il faut présenter Lily à tout le monde.


Elle se leva- elle
était grande - et glissa son bras sous celui de Lily.


— Venez, lui
dit-elle. Venez faire la connaissance de notre famille et de nos amis.


S'ensuivit un moment
des plus déroutants qui parut durer une éternité à Lily alors qu'il ne prit
sans doute pas plus d'un quart d'heure. Elle fut présentée au monsieur à
cheveux gris et à la dame avec les bagues à tous les doigts qu'elle avait vus
la veille, et comprit qu'il s'agissait du duc et de la duchesse d'Anburey, le
frère et la belle-sœur de la comtesse douairière ; puis à leur fils, un marquis
au nom d'une longueur impossible. Ensuite, il lui fut de plus en plus difficile
d'associer les visages, les noms et les trop nombreux titres. Il y avait des
cousins au premier ou au second degré, voire davantage. Des amis de la famille,
des amis proches de feu le comte... Certains inclinaient la tête pour la saluer
; les plus jeunes lui faisaient la révérence ou s'inclinaient. Presque tout le
monde lui sourit. Quand on lui parlait, elle ne savait que répondre, si ce
n'est qu'elle était ravie de faire leur connaissance à tous.


— Ma pauvre Lily, vous
semblez tout à fait abasourdie, observa la dame qui se tenait derrière le
plateau du thé, lorsque la comtesse douairière et Lily arrivèrent à elle. Cela
suffit pour l'instant, je crois, Clara. Venez vous asseoir ici, Lily, et prenez
du thé et un sandwich. Je m'appelle Elizabeth. Vous n'avez pas dû l'entendre la
première fois, et, si vous l'avez oublié la prochaine fois que nous nous
verrons, cela n'aura aucune importance. Nous n'avons qu'un nom à retenir - et
vous, toute une foule. Mais vous finirez par nous reconnaître, je vous le
promets. Tenez, ma chère.


Tout en parlant, elle
avait servi une tasse de thé qu'elle tendit à Lily avec une assiette de
minuscules sandwichs sans croûte. Lily n'avait pas faim mais n'osa pas refuser.
Elle prit donc un sandwich avant de se rendre compte que, si elle voulait boire
son thé, il fallait d'abord qu'elle mange le sandwich pour avoir la main libre
pour prendre sa tasse. La porcelaine était si fine qu'elle fut soudain
terrifiée à l'idée de la briser. C'est alors que Neville lui posa la main sur
l'épaule. Heureusement, les conversations avaient repris et l'attention
générale n'était plus centrée sur elle, remarqua Lily, soulagée. La politesse
l'emportait sans doute. Elle mangea son sandwich et parvint à boire son thé à
petites gorgées sans anicroche. Cependant, on ne l'ignorait pas. Des gens dont
elle ne se rappelait pas le nom -elle qui, d'ordinaire, excellait dans ce
domaine ! - cherchaient à parler avec elle. Comme ces dames engagées dans une
discussion animée sur les mérites comparés de deux formes de chapeaux.


— Qu'en
pensez-vous, Lily ? voulut savoir l'une d'elles, une rousse aussi aimable
qu'élégante.


Qui était-ce, mon Dieu
? Une cousine ?


— Je n'en ai
aucune idée, avoua l'intéressée pour qui un chapeau n'était qu'un accessoire
qui servait à protéger du soleil.


Il fut ensuite question
de tel théâtre londonien et l'on chercha à établir si le public préférait les
comédies ou les tragédies. Lily se prit à se remémorer avec une douce nostalgie
les farces que jouaient parfois les soldats pour la plus grande joie du
régiment.


— Qu'en
pensez-vous, Lily ? s'enquit un jeune homme au visage avenant et au front
dégarni.


Faisait-il partie de la
famille ? Était-ce un ami ?


— Je ne sais pas,
répondit-elle.


On lui demanda encore
de déterminer qui de Mozart ou de Beethoven était le plus grand génie. Elle ne
sut pas davantage : elle n'avait jamais entendu parler ni de l'un ni de
l'autre.


Elle commençait à se
demander si on ne lui posait pas ces questions délibérément, sachant combien
elle était ignorante. Mais ce n'était peut-être pas le cas. Personne ne
semblait la regarder avec malice.


Mais voilà que l'on
causait livres. Les messieurs préféraient les traités philosophiques et
politiques tandis que certaines dames défendaient le roman en tant que forme
artistique légitime.


—Quels romans avez-vous
lu, Lily ? demanda une jeune femme vêtue et coiffée très élégamment. — Je ne
sais pas lire, admit-elle. Tout le monde parut soudain affreusement gêné pour
elle. Il se fit un petit silence que personne ne sembla pressé de combler. Elle
avait toujours rêvé de savoir lire. Ses parents lui racontaient des histoires,
quand elle était enfant, et il lui avait toujours semblé qu'il serait
merveilleux de pouvoir prendre un livre et de s'échapper dans le monde magique
de l'imagination quand elle en avait envie - ou bien d'acquérir de nouveaux
savoirs. Car elle se sentait terriblement ignorante. Mais elle n'avait jamais
eu la possibilité d'aller à l'école et son père, qui savait écrire son nom et
lire un tout petit peu, s'était déclaré incompétent comme enseignant.


Toujours debout
derrière son siège, Neville se pencha vers elle. Il allait venir à son secours,
songea-t-elle avec soulagement, l'emmener hors de cette pièce. Mais il n'en eut
pas le temps. La dame derrière le plateau -Elizabeth - prit la parole. Bien
qu'elle ne fût plus très jeune, avait remarqué Lily tout à l'heure, elle était
très jolie. Elle avait une grâce et une élégance qu'elle lui enviait, un visage
plein de caractère et des cheveux aussi blonds que ceux de Neville. C'était sa
tante.


— Mais il me
semble que Lily est un livre vivant, intervint-elle en souriant avec
gentillesse. Je n'ai jamais pu voyager au-delà de nos côtes, parce que ces
horribles guerres n'ont cessé de faire rage, pour ainsi dire toute ma vie
d'adulte. Pourtant, j'aimerais tellement voyager et découvrir ces pays et ces
cultures dont j'ai lu la description dans des livres... Vous, vous avez dû en
voir plusieurs ? Où êtes-vous allée ?


— En Inde,
répondit Lily, en Espagne et au Portugal. Et, maintenant, en Angleterre.


— En Inde !
s'exclama Elizabeth en la considérant d'un air admiratif. Quand les hommes
rentrent de ces endroits, ils ne nous parlent que de telle bataille, de telle
escarmouche. Quelle chance de connaître une femme qui y a vécu et qui va
pouvoir nous raconter des choses tellement plus intéressantes et importantes !
S'il vous plaît, parlez-nous de l'Inde. Non, pardon, c'est une question trop
vaste. Parlez-nous des gens, Lily. Sont-ils très différents de nous ? Les
femmes - comment s'habillent-elles ? Que font-elles ? Comment sont-elles ?


— J'ai adoré
l'Inde...


À ce souvenir, le
visage de Lily se mit à rayonner. Ses yeux brillaient.


— Les gens y sont
très sensés. Bien plus que nous.


— Comment cela ?
s'enquit l'un des jeunes hommes.


— Ils s'habillent
de façon beaucoup plus sensée que nous, expliqua Lily. Et les hommes et les
femmes portent des vêtements légers et amples pour se protéger de la chaleur.
Les hommes ne sont pas obligés de porter des vestes étroites et boutonnées
jusqu'au cou qui les étouffent, ni des culottes et de hautes bottes de cuir qui
leur brûlent les jambes et les pieds. Bien sûr, ce n'était pas de la faute de
nos pauvres soldats qui ne faisaient qu'obéir aux ordres, mais ils avaient bien
souvent l'air de betteraves bouillies.


Quelques éclats de
rire, surtout des messieurs, saluèrent cette remarque. Les dames avaient l'air
un peu choqué, même si les plus jeunes gloussaient. Elizabeth sourit.


— Quant aux
femmes, elles n'ont pas la bêtise de porter des corsets, ajouta Lily. Je crois
que les Anglaises auraient moins souvent des vapeurs si elles suivaient
l'exemple des Indiennes. C'est fou les idioties que l'on peut faire au nom de
la mode.


L'une des dames les
plus âgées - Lily ne se rappelait ni son nom ni son lien avec la famille -
avait porté la main à sa bouche pour étouffer le cri d'effroi que lui avait
tiré cette évocation publique des corsets.


— Voilà qui est
bien vrai, convint Elizabeth.


— Ah, les robes
des femmes de là-bas...


Lily ferma les yeux un
instant et se retrouva presque dans ce pays qu'elle avait tant aimé. C'était
tout juste si elle ne sentait pas la chaleur et le parfum des épices.


— On les appelle
des saris. Elles n'ont pas besoin de bijoux pour les orner. Mais elles portent
tout de même des perles de verre qui tintent à leurs poignets, des anneaux dans
le nez et un point rouge ici...


Elle appuya le majeur
sur son front, juste au-dessus du nez, et traça un petit cercle.


— ... pour
indiquer qu'elles sont mariées. Les hommes n'ont pas besoin de couler des
regards discrets à leur annulaire gauche pour savoir s'ils peuvent ou non leur
faire la cour. Il leur suffit de les regarder dans les yeux.


— Mais alors, ils
ne peuvent pas prétendre qu'ils ne savaient pas ? fit valoir le jeune homme au
nom interminable, le marquis, les yeux pétillants. Au fond, je ne trouve pas
cela très généreux.


Plusieurs jeunes gens
rirent.


— Savez-vous,
poursuivit Lily avec animation en se penchant un peu en avant, que les saris
sont en réalité de longues bandes de tissu qu'elles drapent autour d'elles pour
en faire les robes les plus ravissantes ? Il n'y a ni couture, ni épingle, ni
bouton. Une amie de ma mère m'a montré comment faire. J'étais tellement fière,
la première fois que j'ai essayé toute seule, sans aide... J'avais l'impression
de ressembler à une princesse. Mais je n'avais pas fait trois pas que tout est
tombé et que je me suis retrouvée en chemise. Je me suis sentie bien bête, je
vous assure, conclut-elle en riant de bon cœur comme la majeure partie de son
auditoire.


— Grands dieux,
mon enfant ! fit la comtesse qui avait ri, elle aussi, mais semblait tout de
même un peu gênée.


Lily lui sourit.


— Je devais avoir
six ou sept ans, à l'époque, précisât-elle. Tout le monde a trouvé cela très
drôle - sauf moi. Je crois bien que j'ai fondu en larmes. Plus tard, j'ai
appris à nouer et porter un sari comme il faut. Je dois encore savoir le faire,
d'ailleurs. Il n'y a pas plus jolie robe, je vous assure. Ni plus beau pays que
l'Inde. Lorsque mes parents me racontaient des histoires, j'imaginais qu'elles
se passaient là-bas, de l'autre côté du camp britannique. La vie y était plus
belle, plus colorée, plus mystérieuse, plus romantique qu'avec le régiment.


— Si vous étiez
allée à l'école, Lily, fit valoir le monsieur au front dégarni, on vous aurait
appris que tous les pays, tous les peuples étaient inférieurs à l'Angleterre et
aux Anglais.


Mais son regard était
rieur.


— Dans ce cas, il
vaut peut-être mieux que je n'y sois pas allée, repartit-elle.


Il lui fit un clin
d'œil complice.


— Il est vrai,
Lily, qu'il existe une école de l'expérience à laquelle les êtres intelligents,
ouverts d'esprit et dotés d'un bon sens de l'observation peuvent apprendre
beaucoup de choses. Il me paraît que vous avez été une élève assidue et
excellente.


Lily lui sourit,
heureuse. L'espace de quelques minutes, elle avait oublié son ignorance et le
sentiment d'infériorité que lui inspiraient tous ces gens. Elle avait oublié sa
peur.


— Mais nous vous
avons trop fait parler, ajouta Elizabeth. Votre thé a refroidi. Permettez-moi
de vider votre tasse et de vous resservir.


On demanda à l'une des
jeunes filles, celle qui avait les cheveux roux, de bien vouloir se mettre au
pianoforte dans le salon de musique adjacent. Plusieurs personnes l'y suivirent
et on laissa la double porte ouverte. Neville s'assit à côté de Lily, dans un
fauteuil qui venait de se libérer.


— Bravo, dit-il
doucement. Vous vous en êtes très bien tirée.


Mais elle n'écoutait
plus que la musique, captivée. Comment était-il possible que dix doigts
suffisent à tirer d'un instrument un son aussi riche et harmonieux ? Combien il
devait être merveilleux d'être capable de faire cela... Elle aurait tout donné
pour savoir jouer du pianoforte - et pour savoir lire, parler chapeaux et
tragédies, faire la différence entre Mozart et Beethoven.


Elle aurait tout donné
pour être moins ignorante.


Chapitre 7


Debout sur les degrés
de marbre devant la maison, Neville regardait Lily se diriger vers le jardin de
rocaille, en compagnie d'Elizabeth et du duc de Portfrey. Il décida de ne pas
se joindre à eux. Si Lily devait endosser le rôle de comtesse de Kilbourne,
elle allait devoir le faire sans qu'il la suive comme son ombre, prêt à la
secourir au premier signe de détresse, il s'en rendait compte. Comme il avait
failli le faire, à l'heure du thé, quand elle avait avoué son illettrisme. Il
avait senti le choc et la gêne de tous et avait été prêt à la soustraire à
cette humiliation. Mais Elizabeth était venue à la rescousse, magnifiquement,
avec ses questions sur l'Inde. En un instant, Lily s'était détendue, beaucoup
plus à l'aise dans ce rôle d'étudiante du monde. Certes, elle avait choqué
certaines de ses tantes et de ses cousines avec ses références candides aux
culottes des hommes et aux corsets des dames, mais ils avaient été plus
nombreux à tomber sous son charme.


Hélas, sa mère n'en
faisait pas partie. Elle avait attendu que Lily soit partie et qu'il ne reste
plus que quelques intimes dans le salon pour lui dire sa façon de penser.


— Neville, je ne
comprends pas ce qui t'a pris. Elle est impossible. Elle ne sait rien faire.
Elle n'a ni conversation, ni éducation, ni... ni présence. Et n'a-t-elle rien
de mieux à se mettre pour le thé que ce chiffon de mousseline ?


Toutefois, sa mère
n'était pas du genre à s'avouer vaincue. Elle ne tarda pas à se redresser et à
changer de ton


— Enfin,
reprit-elle, il ne sert à rien de se lamenter n'est-ce pas ? Ce qui est fait
est fait. Il ne reste plus qu'à la rendre « possible ».


— Je la trouve
diablement jolie, Nev, intervint son cousin Hal Wollston.


— Cela ne m'étonne
pas de vous, Hal, répliqua lady Wilma Fawcitt, la fille rousse du duc
d'Anburey, d'un ton méprisant. Comme si la beauté comptait, en la matière. Je
suis d'accord avec tante Clara : elle est impossible.


— Puis-je me
permettre de vous rappeler, Wilma, que vous parlez de ma femme ? était
intervenu Neville avec une certaine emphase.


Elle n'avait pu retenir
une exclamation désapprobatrice, mais n'en avait pas dit davantage. Sa mère
s'était levée, prête à quitter la pièce.


— Il faut que je
rentre à la maison de la douairière voir ce qui peut être fait pour cette
pauvre Lauren, avait-elle déclaré. Mais, dès demain, je m'installerai de
nouveau à l'abbaye, Neville. Il va falloir une maîtresse de maison et, à
l'évidence, Lily est loin d'être prête à jouer ce rôle. Je vais donc
entreprendre son éducation.


— Nous discuterons
de cela plus tard, mère, avait-il répondu. Je conviens qu'il vaudrait mieux que
vous reveniez ici. Mais une chose est certaine, je ne permettrai pas que l'on
rende Lily malheureuse. Tout cela est très difficile pour elle. Bien plus que
pour nous.


Sur quoi il était sorti
sans laisser le temps à personne de relancer le sujet. C'était curieux,
songea-t-il. Il y avait des jours tellement banals que, une semaine plus tard,
il était impossible de se rappeler de quoi ils avaient été faits - et d'autres
qui semblaient suffisamment riches en événements et en émotions pour toute une
vie. C'était le cas de celui-ci.


Au retour de la maison
de la douairière, après être monté voir Lily qui dormait à poings fermés, il
avait écrit plusieurs lettres. Il attendait déjà les réponses avec impatience.


Car, malgré sa
sollicitude et son calme apparent, il n’était tout simplement pas certain que
Lily fût sa femme.


Ils s'étaient mariés
sans licence, sans publication de bans. L'aumônier du régiment lui avait assuré
que le mariage était légal ; il avait établi les documents nécessaires sur lesquels
Neville avait apposé sa signature et Lily sa marque, en présence de deux
témoins, Harris et Rieder. Sauf que Park-Rowe, l'aumônier, avait été tué dans
l'embuscade du lendemain. Et Harris avait rapporté que les effets du défunt
avaient été laissés avec lui dans le défilé.


Il y avait donc lieu de
croire que le mariage n'avait jamais été enregistré. Pour autant, dans ce cas,
était-il inexistant ? Nul ? Sans doute Neville avait-il déjà vaguement envisagé
cette possibilité avant ce jour. Mais il n'avait jamais creusé la question,
puisqu'il croyait Lily morte.


Mais voilà qu'elle
était vivante, et à Newbury Abbey. Il l’avait présentée à tous comme sa femme,
la comtesse de Kilbourne. Lauren avait souffert, souffrait encore. Leurs vies à
tous s'en étaient trouvées bouleversées. Pourtant, ce mariage n'était peut-être
pas légalement enregistré. Il avait donc écrit au capitaine Harris ainsi qu'à
plusieurs autorités civiles et ecclésiastiques pour en avoir le cœur net.


Mais alors, si, en fin
de compte, Lily et lui n'étaient pas mariés ?


Devait-il lui faire
part de ses doutes maintenant, avant d'avoir la réponse ? Devait-il en faire
part à quelqu'un d'autre ? Cette question le taraudait depuis qu'il avait pris
conscience de la situation, ce matin, alors qu'il était avec elle sur la plage.
Il avait décidé de ne pas lui en parler tant qu'il n'aurait pas de certitude.
Quelle différence cela faisait-il, de toute façon ? Il avait épousé Lily de
bonne foi et il était bien décidé à tenir ses engagements envers elle. Du
reste, il avait consommé son union avec elle.


Et il l'avait aimée.


Il ne pouvait chasser
de son esprit l'image de Lauren en train d'osciller sur la balançoire, en robe
de mariée sans énergie, acceptant calmement sa déception - mais sans doute sur
le point d'exploser d'une colère dont elle avait pourtant souligné l'inutilité.
Pauvre mariée rejetée et humiliée.


C'était inextricable,
songea-t-il. Il se sentait écrasé par la culpabilité, alors même que sa raison
lui rappelait qu'il n'aurait en aucune manière pu prévoir les événements de la
journée.


Lily était heureuse de
se retrouver dehors, à l'extérieur de cette imposante demeure, à l'écart de ces
gens tellement intimidants.


C'était Elizabeth qui
avait proposé cette promenade dans le jardin de rocaille, étrangement nommé car
il se composait de bien plus de fleurs et d'arbres d'ornement que de pierres.
Des allées de graviers sillonnaient les massifs et des sièges de fer forgé
disposés çà et là permettaient aux promeneurs de s'asseoir pour admirer la
beauté du jardin. Lily était plus habituée à la nature sauvage. Cependant, un
espace créé et entretenu avec amour avait aussi son charme, découvrit-elle.


Elizabeth donnait le
bras au duc de Portfrey. Il avait fallu redire son nom à Lily mais elle l'avait
remarqué tout à l'heure, dans le salon, notamment parce qu'il avait énormément
d'allure. Bien qu'il eût sans doute la quarantaine, il était encore très beau.
Il était de taille moyenne, mais sa minceur et son port altier le faisaient
paraître plus grand qu'il n'était. Il avait des traits assez marqués,
aristocratiques, et des cheveux bruns qui commençaient à s'argenter sur les
tempes. Cependant, si elle l'avait remarqué, c'était surtout parce que lui-même
l'avait observée avec plus d'attention que les autres. C'était même tout juste
s'il l'avait quittée des yeux. Il affichait une drôle d'expression, presque perplexe.


Tout en marchant, il se
mit à l'interroger.


— Qui était votre
père, Lily ? voulut-il savoir.


— Le sergent
Thomas Doyle, du 95e régiment de carabiniers, monsieur le duc.


— Où vivait-il,
avant de s'engager ?


— Dans le
Leicestershire, je crois.


— Ah. Mais, où,
plus précisément ?


— Je l'ignore,
monsieur.


Son père ne parlait
presque jamais de sa vie passée. Un jour, cependant, Lily avait cru comprendre
qu'il était entré dans l'armée parce qu'il n'était pas heureux chez lui.


— Et sa famille,
insista le duc, que savez-vous d'elle ?


— Presque rien.
Mon père avait encore son père et un frère, je crois.


— Mais vous ne
leur avez jamais rendu visite ?


— Non, monsieur,
dit-elle en secouant la tête.


— Et votre mère,
qui était-ce ?


— Elle s'appelait
Béatrice. Elle est morte en Inde, de la fièvre, quand j'avais sept ans.


— Et son nom de
jeune fille, Lily ? Elizabeth se mit à rire.


— Comptez-vous
écrire une biographie, Lyndon ? intervint-elle. Je vous en prie, ne vous sentez
pas obligée de répondre, Lily. Nous nous posons tous mille questions à votre
sujet parce que vous nous avez soudain été présentée comme l'épouse de Neville
et que votre vie semble si fascinante, si différente de la nôtre.
Pardonnez-nous si nous vous paraissons indiscrets ou mal élevés.


Le duc n'avait rien de
plus à lui demander, découvrit Lily avec soulagement. Elle trouva son regard
bleu scrutateur quelque peu déconcertant. Il lui donnait l'impression d'être
capable de lire dans l'esprit de son interlocuteur.


— Connaissez-vous
le nom de toutes ces fleurs ? demanda-t-elle à Elizabeth. Elles sont
ravissantes, mais si différentes de celles que je connais...


Elles s'assirent sur un
banc tandis qu'Elizabeth lui nommait chaque fleur et chaque arbre, et que Lily
s'efforçait de retenir tous ces noms - lupins, roses trémières, giroflées, lis,
iris, églantiers, lilas, cerisiers, poiriers... Les connaîtrait-elle tous, un
jour ?


Le duc de Portfrey, qui
continuait de marcher dans les allées tandis qu'elles parlaient, s'arrêta un
instant au bout du jardin pour se retourner et observer Lily.


Lady Elizabeth resta
auprès de la fontaine et regarda Lily se diriger vers la maison. Elle
paraissait bien petite et perdue, pourtant, elle avait décliné la proposition
d'Elizabeth de la raccompagner à sa chambre. Elle croyait se rappeler le
chemin, avait-elle répondu.


— Elle ne manque
pas de courage, commenta Elizabeth, plus pour elle-même que pour le duc de
Portfrey qui se tenait derrière elle.


— Il faut que je
vous remercie, Elizabeth, fit-il avec une certaine raideur, d'avoir souligné
combien mes questions étaient mal élevées et inquisitrices.


— Mon Dieu !
fit-elle en se retournant avec un sourire contrit. Je vous ai offensé.


— Pas le moins du
monde, assura-t-il en s'inclinant légèrement. Vous aviez raison, j'en suis
certain.


— Pauvre enfant.
Oui, on a l'impression que c'est une enfant. Pourtant, si Neville l'a épousée
il y a plus d'un an, elle ne peut pas être si jeune que cela. Mais elle est si
petite, elle a l'air si fragile. Alors qu'elle a vécu en Inde, en Espagne, au
Portugal - avec l'armée. Cela n'a pas dû être facile. Et elle a été prisonnière
des Français près d'un an. Comment se fait-il que vous vous intéressiez autant
à elle ?


Le duc haussa les
sourcils d'un air étonné.


— Comme vous
l'avez remarqué, c'est une curiosité. Et elle est apparue à un moment qui
n'aurait pu être mieux choisi s'il s'était agi d'une manœuvre délibérée.


— Mais vous ne
croyez tout de même pas que ce soit cas ! protesta-t-elle en riant.


— Pas le moins du
monde, confirma-t-il en contemplant d'un air sombre la porte par laquelle Lily
avait disparu. Elle est ravissante. Même aujourd'hui. Dès que Kilbourne lui
aura offert des bijoux et l'aura habillée à la mode...


Il n'acheva pas sa
phrase ; c'était inutile.


Elizabeth ne dit rien.
Elle était incapable d'expliquer, n’était-ce à elle-même, la nature de sa
relation avec le duc de Portfrey. Cela faisait plusieurs années qu'ils étaient
amis. Il existait entre eux une proximité et une aisance rares chez un homme et
une femme qui n'étaient pas mariés. Cependant, une certaine distance demeurait,
sans doute inévitable chez deux êtres de sexe opposé qui n’étaient pas amants.


Il était même arrivé à
Elizabeth de se demander si elle accepterait de devenir son amante si jamais il
le suggérait. Mais il ne l'avait jamais fait. Pas plus qu'il ne l'avait
demandée en mariage, heureusement. Plus jeune, elle avait espéré rencontrer un
homme auquel elle tiendrait suffisamment pour l'épouser. Aujourd'hui, elle
n'était plus très certaine de vouloir renoncer à sa si chère indépendance.


Parfois, tout de même,
elle songeait qu'elle voudrait bien savoir ce que c'était que d'être aimée -
d'être aimée physiquement - par le beau duc de Portfrey.


Il avait été marié,
très jeune, et cette union avait été aussi brève que tragique. C'était alors un
jeune officier, fils cadet qui n'imaginait pas hériter du titre de duc de son
père. Il s'était marié en secret avant de partir avec son régiment, d'abord en
Hollande puis aux Antilles, laissant sa femme en Angleterre et leur mariage
caché. Hélas, elle était morte avant son retour. Cela avait beau faire des
années, Elizabeth avait souvent l'impression qu'il ne s'en était jamais
vraiment remis - qu'il ne s'était jamais pardonné, peut-être, de l'avoir
laissée, de n'avoir pas été auprès d'elle quand elle avait succombé à un
accident de calèche, de ne pas avoir assisté à son enterrement.


C'était presque comme
s'il n'avait jamais accepté sa mort, comme s'il ne l'avait jamais laissée
partir, même s'il ne parlait jamais d'elle. Il y avait chez lui une part
d'ombre qui faisait qu'elle ne le comprenait pas pleinement. Mais n'était-ce
pas cela qui le rendait aussi fascinant ?


Et voilà que, à son
tour, il semblait fasciné par Lily, une toute jeune femme qu'il avait admis
trouver ravissante. Alors qu'Elizabeth, elle, avait trente-six ans. Elle eut un
sourire chargé de regrets.


— Rentrons, voulez-vous
? suggéra-t-elle. La brise est un peu fraîche.


Il lui offrit le bras.


Lily tenta de recréer
dans son esprit le rêve qu'elle avait entretenu durant plus d'un an.
Rétrospectivement, elle se sentait bien bête. Elle s'était imaginée arrivant
dans un grand cottage sis dans un joli jardin anglais - son père lui avait
toujours dit que les jardins anglais étaient les plus beaux du monde - et
lisant la joie sur le visage de Neville quand il ouvrait la porte et la
découvrait sur le seuil. Il la prenait dans ses bras et la serrait à
l'étouffer. Ensuite, elle lui racontait son histoire, il lui pardonnait ce
qu'il y avait à lui pardonner et ils vivaient ensemble, heureux, pour toujours.
Elle avait enfin un chez-elle. Dans son rêve, il n'y avait pas d'autres gens.
Rien que Neville et elle.


Elle soupira en ouvrant
l'une des grandes fenêtres de sa chambre et respira l'air frais de la nuit.
Avait-elle jamais vraiment cru à ce rêve ? Sans doute pas. Elle n'était pas
naïve au point de croire que la vie pouvait être aussi simple. Depuis toujours,
elle avait conscience du fossé social infranchissable entre les officiers et
les hommes de troupe - et les femmes qui les entouraient. Et puis son mariage avec
Neville avait été aussi soudain que de courte durée. N'empêche que ce rêve
l'avait aidée à surmonter les épreuves qu'elle avait traversées. Mieux valait
parfois entretenir un rêve irréaliste que se contenter de la froide réalité.


Et voilà qu'elle se retrouvait
comtesse de Kilbourne, maîtresse de cette grande maison. Sauf s'il décidait
finalement de divorcer d'elle, ce qui lui semblait peu probable. Toute cette
situation était absurde. Impossible. Le thé avec la famille et les amis avait
été un cauchemar, le dîner pire encore. Il y avait eu tant de plats et de
boissons, tant de couteaux, de fourchettes et de cuillères qu'elle s'était
sentie perdue. Si Neville ne lui avait pas suggéré à mi-voix d'imiter ce qu'il
faisait, si Elizabeth ne lui avait pas fait un clin d'œil de l'autre côté de la
table pour lui indiquer quels couverts utiliser à quel moment, elle se serait
couverte de honte.


Ensuite, dans le salon,
les conversations qu'elle redoutait tant avaient repris. Elle les aurait
écoutées avec le plus vif intérêt si elle avait pu se rendre invisible ou si
personne n'avait cherché, pour une raison ou une autre, à l'y mêler. Car chaque
fois qu'elle ouvrait la bouche, elle révélait un peu plus son ignorance.


Elle avait remis sa
robe de mousseline verte mais Dolly l'avait coiffée d'une façon nouvelle. Sauf
que tout le monde s'était changé, et qu'elle avait l'air plus banale et démodée
encore que l'après-midi. C'était extrêmement désagréable. Autrefois, elle ne se
souciait pas outre mesure de ce qu'elle portait. Elle s'habillait en fonction
du temps qu'il faisait. En revanche, ici, ses vêtements en disaient long sur
son statut.


Voilà de quoi allait
être faite sa vie, désormais, songea t-elle en revenant vers le lit, soulevant
sa chemise de nuit pour ne pas trébucher. Mais elle s'arrêta et sourit en
découvrant ses orteils nus. Dolly avait passé presque toute la soirée dans le
vestiaire à raccourcir la chemise de nuit. C'était trop gentil ; Lily aurait
bien pu le faire elle-même. Quand elle l'avait dit à Dolly, celle-ci avait ri,
lui avait redit qu'elle était drôle, et elles avaient ri toutes les deux, sans
raison. La femme de chambre lui avait expliqué qu'elle avait défait son sac, et
n'y avait pas trouvé de vêtement de nuit. Il n'aurait tout de même pas fallu
que madame se casse le cou en se prenant les pieds dans sa chemise de nuit trop
longue !


On frappa à la porte du
vestiaire. Dolly était-elle encore debout ? La malheureuse ne prenait-elle donc
jamais de temps pour elle ?


— Entrez, dit
Lily.


Ce n'était pas Dolly,
mais Neville, très beau et très élégant dans sa robe de chambre de brocart
bleu. Elle se mordilla la lèvre en se remémorant sa nuit de noces. Presque
aussitôt, elle se rappela avec un pincement au cœur que cette nuit aurait dû
être celle de ses noces... avec une autre.


— Lily,
s'enquit-il, avez-vous tout ce qu'il vous faut ? Elle acquiesça d'un hochement
de tête.


— Est-ce que tout
va bien ? insista-t-il en la dévisageant d'un air inquisiteur.


Elle hocha de nouveau
la tête.


— La journée a été
difficile, pour vous. J'espère que cela ira mieux demain.


— L'aimez-vous ? Ne
put-elle s'empêcher de demander. Elle le regarda. Si seulement elle avait pu
reprendre ses paroles. Si seulement elle pouvait ne pas souffrir à l'idée que
sa réponse puisse être affirmative. Tous ces mois qu'elle avait passés avec
Manuel et les partisans, ne se raccrochant qu'à l'espoir de revoir un jour
l'homme qui l'avait épousée, lui, les avait employés à faire la cour à une
autre. Une autre dont, peut-être, il était tombé amoureux. Pendant le voyage
horriblement difficile qu'elle avait entrepris, soutenue uniquement par la
perspective de le retrouver, il organisait son remariage.


Il joignit les mains
dans son dos et la considéra d'un air grave.


— Nous avons été
élevés ensemble, expliqua-t-il. Elle vivait ici, à l'abbaye, avec nous. Sa mère
est mariée avec le frère de mon père, mais Lauren est issue d'un premier lit.
Nous étions pour ainsi dire promis l'un à l'autre depuis l'enfance. J'ai
toujours été très attaché à elle. À mon retour de la guerre, il a paru logique
que nous nous mariions.


— Vous étiez
promis à une autre quand vous vous êtes marié avec moi, alors ?


— Non,
rectifia-t-il. Pas vraiment. Je traversais une période de rébellion. Je lui
avais dit de ne pas m'attendre.


— Je faisais donc
partie de votre rébellion ?









Certes, il ne pouvait
pas y avoir mieux pour contrarier ses parents que d'épouser la fille d'un
sergent.


— Non, Lily,
fit-il en fronçant les sourcils. Non, pas du tout. Je vous ai épousée parce que
c'était nécessaire, parce que je l'avais promis à votre père. Et parce que je
le voulais.


Oui, c'était vrai. Il
ne fallait pas qu'elle commence à voir du cynisme dans le fait qu'il l'ait
choisie. Il s'était marié avec elle parce que c'était un homme bon et
honorable, et parce qu'il le voulait. Qu'est-ce que cela signifiait ?


— N'empêche que
vous êtes resté attaché à elle, objecta-t-elle.


— Oui, Lily.


Il n'avait pas répondu
à sa question, cela ne lui avait pas échappé. Aimait-il cette Lauren ? Se
rendait-il compte maintenant de la terrible erreur qu'il avait commise en
l'épousant, elle, même s'il en avait eu envie sur le moment ?


— Et, aujourd'hui,
vous vous seriez marié avec elle.


— Oui,
confirma-t-il en soutenant son regard. Je la connais depuis toujours, Lily.
Elle m'a attendu. Mon père est mort et je suis revenu ici prendre mes
responsabilités. Me marier faisait partie de mes devoirs, afin qu'il y ait une
comtesse à l'abbaye. Avoir des enfants également, et, en particulier, un
héritier. Ma période de révolte est terminée. Et vous étiez morte.


— Vous n'avez
parlé de moi à personne.


Ce n'était pas une
question. Elle se détourna et toucha le tissu du baldaquin, si lourd et si
riche. Si dissemblable de ce qu'elle avait toujours connu. Elle aurait dû
rester au Portugal. Elle ignorait ce qu'elle y aurait fait, mais elle n'aurait
pas dû venir en Angleterre. Peut-être aurait-elle pu se raccrocher à une partie
de son rêve...


— Lily, fit-il
comme s'il lisait dans ses pensées, je vous ai pleurée dans le secret de mon
cœur. Je ne regrette pas que vous soyez vivante. Vraiment pas, ma chère Lily.
Comment pourrais-je le regretter ?


Il ne le pouvait pas,
car il était bon. Il l'avait toujours traitée avec gentillesse et courtoisie,
même quand elle était plus jeune et que sa présence devait lui paraître au
mieux aberrante, au pire franchement importune. Alors bien sûr qu'il n'avait
pas pu souhaiter sa mort, même si sa survie faisait obstacle à son bel avenir
tout tracé.


— Ce n'est pas
parce que je ne tenais pas à vous que je n'ai jamais parlé de vous ici,
assura-t-il. Ce n'est pas parce que je ne tenais pas à vous que je m'apprêtais
à épouser Lauren ce matin, seulement un an et demi après votre... votre mort.
Je vous en supplie, croyez-moi.


Elle le croyait. Oui,
il tenait à elle. Suffisamment pour faire d'elle sa femme. Suffisamment pour
lui murmurer tous ces mots tendres pendant leur nuit de noces. Suffisamment
pour la pleurer. Sauf que si c'était lui qui était mort, songea-t-elle, elle
aurait porté son deuil le restant de ses jours. Elle n'aurait jamais, jamais
pu... Allons, comment pouvait-elle en être sûre ? Qu'est-ce qui l'autorisait à
le juger ? En attendant, il subsistait un obstacle plus insurmontable encore
que le fait qu'il soit comte de Kilbourne et qu'elle soit née Lily Doyle.


— Je...


Elle avala sa salive,
mal à l'aise.


— Vous savez ce
qui m'est arrivé en Espagne, n'est-ce pas ? Vous l'avez bien compris, ce matin
?


Elle sentit qu'il la
fixait longtemps alors que, toujours de dos, elle jouait distraitement avec la
passementerie.


— Y a-t-il eu un
homme, Lily, ou plusieurs ?


— Un.


Manuel, le chef. Un petit
homme noueux à la beauté ténébreuse, qui menait sa bande de partisans à
l'audace et au charme - et parfois à l'intimidation.


— Je ne vous ai
pas été fidèle, insista-t-elle.


— C'était du viol,
corrigea-t-il avec une certaine brusquerie.


— Je... je ne me
suis jamais défendue, avoua-t-elle. .J’ai dit non plusieurs fois, et j'étais
assez déterminée à... à mourir plutôt que de me soumettre. Mais quand c'est
arrivé, je ne me suis pas défendue.


Ce fardeau lui pesait
lourd sur la conscience.


— Regardez-moi,
Lily, ordonna-t-il du ton calme et autoritaire du commandant qu'elle avait
connu, et auquel elle obéit à contrecœur. Pourquoi ne vous êtes- vous pas
défendue ?


— Il y avait des
prisonniers français..., commença-t-elle avant de s'interrompre, le souffle
court.


Elle ne voulait pas se
rappeler ce qui leur était arrivé.


— Parce que
j'avais peur. Si peur... Parce que j'ai été lâche.


— Lily.


Il parlait du même ton,
en la regardant dans les yeux de telle sorte qu'elle ne pouvait plus se
détourner. Soudain, c'était à nouveau son commandant et non son mari.


— Lily,
répéta-t-il, c'était du viol. Vous n'avez pas été lâche. Le devoir d'un soldat
est de survivre par tous les moyens possibles à sa captivité. Vous étiez fille
et femme de soldat. Vous n'avez absolument pas été lâche. Il y a eu viol, et
non adultère. L'adultère demande le consentement.


Neville semblait si
certain de ce qu'il disait... Se pouvait-il que ce soit vrai ? Elle n'était pas
lâche ? Ni adultère ?


— Permettez-moi de
vous prendre dans mes bras fit-il avec une douceur nouvelle. Vous avez l'air si
seule Lily...


Elle était entrée dans
un monde qui lui était étrange: pour retrouver son mari sur le point d'en
épouser une autre. Aurait-elle pu ne pas se sentir mal ? Redeviendrait-elle
jamais celle qu'elle se souvenait d'avoir été autrefois - sereine, confiante,
heureuse -, celle qui avait disparu si peu de temps après son unique nuit d'amour.


Elle s'affaissa et
regarda ses mains. Lorsqu'il s'approcha d'elle et lui prit les deux bras pour
l'attirer contre lui elle se détendit un peu et tourna la tête pour l'appuyer
contre son épaule. Elle sentait la chaleur et la force de Neville dans tout son
corps. Elle s'offrit le luxe de se sentir en sécurité, chérie, d'avoir
l'impression d'être rentrée chez elle. Il sentait bon le musc, le savon,
l'homme.


Elle conservait
pourtant une impression de déception, de vide. Il ne lui restait presque rien
sur quoi se reconstruire.


Elle s'écarta de lui
avant de se laisser aller à une dépendance par trop déplacée.


— Il aurait mieux
valu pour nous deux que je sois morte, affirma-t-elle.


— Non, Lily,
répliqua-t-il sèchement.


— Pouvez-vous me
dire que, au cours de l'année et demie qui s'est écoulée, il ne vous soit
jamais venu à l'esprit que c'était mieux ainsi ?


Elle ne s'interrompit
que brièvement mais eut le temps de se rendre compte qu'il ne s'empressait pas
de protester.


— Je crois que si
vous aviez su que j'étais vivante, vous ne m'auriez pas amenée ici. Vous auriez
trouvé une excuse pour me garder à distance. Vous l'auriez fait gentiment, bien
sûr. Vous m'auriez expliqué que c'était pour mon bien et vous auriez eu raison.
Mais vous ne m'auriez pas amenée ici.


— Lily.


Il s'était approché
d'une fenêtre et restait le regard perdu dans la nuit.


— Vous n'en savez
rien, objecta-t-il. Moi-même, je n’en sais rien. J'ignore ce qui se serait
passé. Vous étiez ma femme. Vous étiez... très chère à mon cœur.


Ah. Elle avait été «
chère à son cœur ». Plus son amour », comme il l'avait appelée le soir de leur mariage
? Elle lui sourit faiblement et s'assit au bord du lit les bras refermés autour
d'elle pour se protéger de la fraicheur de la nuit.


— Il me semble que
nous nous trouvons dans une impasse, déclara-t-elle. Dire que je ne suis pas à
ma place ici est d'une telle évidence que c'en est risible. Ce n’est pas le cas
de Lauren, n'est-ce pas ? Elle a reçu l'éducation qu'il fallait pour tout ceci,
pour être votre épouse, pour tenir son rang de comtesse. Et au lieu de cela,
elle est malheureuse, son avenir s'est écroulé et je... enfin.


Il était venu
s'accroupir devant elle et lui avait pris les deux mains.


— Rien n'est
impossible, Lily. Il n'y a pas d'impasse. Je ne vous reconnais pas. Est-ce bien
Lily Doyle qui parle ? La Lily Doyle qui a arpenté la Péninsule sans jamais se
plaindre ni de la chaleur de l'été ni du froid de l'hiver, ni des dangers de la
guerre, ni de l'inconfort des campements ? La Lily Doyle qui avait toujours un
sourire et un mot gentil pour chacun ? Qui voyait de la beauté dans les
paysages les plus désolés ? Il n'y a rien d'impossible que vous, surtout vous,
ne rendiez possible. Et je vous y aiderai. Nous avons uni nos vies librement
dans les collines du Portugal. Maintenant, nous devons persévérer. Nous n'avons
pas le choix - et je ne suis pas certain que je préférerais avoir le choix.


Franchement, elle ne
savait pas si elle était capable de faire revivre la Lily d'autrefois. Mais sa
foi en elle lui réchauffa le cœur.


— Peut-être,
concéda-t-elle en souriant faiblement. Je suis fatiguée et un peu découragée,
voilà tout. Espérons que tout s’éclaircira demain matin. Cette journée a été éprouvante
pour nous deux. Merci de votre bonté, dont vous avez encore une fois fait la
preuve.


— Préférez-vous
rester seule ? lui demanda-t-il. Si vous avez besoin de réconfort, je resterai
et vous tiendrai dans mes bras toute la nuit, sans vous imposer d'autres
attentions, Lily.


C'était tentant. Il
aurait été tellement facile de s'abandonner à sa bonté, à sa force, de se
laisser aller pour toujours... Mais c'aurait été faire preuve de faiblesse, de
lâcheté, encore une fois. Si elle devait trouver un moyen de faire face à cette
vie nouvelle, effrayante, impossible il fallait qu'elle y parvienne sans avoir
besoin du réconfort de ses bras - d'autant qu'elle ne voulait rien de plus


— Je préférerais
rester seule, dit-elle.


Il lui serra les mains
avant de les lâcher et de se relever.


— Bonne nuit,
alors, dit-il. Si vous avez besoin de moi, cette nuit ou une autre nuit, mon
vestiaire est attenant au vôtre et ma chambre se trouve de l'autre côté. Si
vous avez besoin d'autre chose, tirez le cordon de la sonnette à côté de votre
lit. Votre femme de chambre viendra.


— Merci,
répondit-elle. Bonne nuit.


Soudain, elle se
demanda ce qu'éprouvait sa fiancée Lauren, ce soir. L'aimait-elle ? Lily la
plaignait de tout son cœur, elle qui s'était retrouvée prise dans une situation
à laquelle elle n'était pour rien et contre laquelle elle ne pouvait rien. Cette
nuit aurait dû être sa nuit de noces, au lieu de quoi c'était Lily qui occupait
la chambre de la comtesse à sa place.


Rien n'aurait pu aller
plus mal.


Chapitre 8


Lily avait trop dormi pendant
la journée. Elle passa une nuit agitée. Elle ne fit que somnoler et fut
réveillée deux fois par le même rêve - son vieux cauchemar, qui était toujours
le même dans les moindres détails.


Manuel était sur elle
et, quand elle ouvrait les yeux, elle voyait le commandant Newbury, Neville,
dans l’encadrement de la porte, qui les regardait. Il avait cet air dur et
froid, inhumain, qu'elle lui avait parfois vu juste après les combats ; sa main
était crispée sur la poignée de son épée. Il allait tuer Manuel et la sauver.
Un espoir douloureux l'envahissait tandis qu'elle s'efforçait ne rester
immobile pour ne pas alerter son bourreau.


Le rêve se poursuivait
toujours de la même manière. Après être resté là, très pâle, immobile, un temps
interminable, il tournait les talons et disparaissait, et de précieuses minutes
étaient perdues tandis que Manuel prenait son plaisir avec elle.


Dans son rêve, elle
était libre de se lancer sur les traces de Neville dès que Manuel en avait fini
avec elle, mais ses jambes trop faibles ne la portaient pas assez vite, l’air
était trop épais pour qu'elle puisse avancer. Elle n’avait plus de voix pour
l'appeler et elle ne voyait jamais par où il était parti. Des volutes de brume
s'élevaient autour d'elle et la panique la figeait sur place. Alors - et c'était
le moment le plus cruel de ce cauchemar -, le brouillard se levait et elle le
découvrait, à quelques pas, lui tournant toujours le dos.


A ce moment-là, elle
s'arrêtait toujours ; elle avait peur de continuer, de l'atteindre, de ce
qu'elle pourrait lire dans ses yeux s'il se retournait. C'était la partie de
son rêve qu'elle redoutait le plus, la fin, quand elle touchait au fond du
désespoir. Car pendant cette seconde d'indécision, la brume se levait de
nouveau et il disparaissait pour de bon.


Elle fit ce cauchemar à
deux reprises lors de sa première nuit à Newbury Abbey.


Elle se leva alors
qu'il faisait encore nuit, fit son lit, se lava à l'eau froide dans le
vestiaire et passa sa vieille robe de coton bleue. Il fallait qu'elle sorte.
Elle avait besoin de respirer. Elle ne mit pas de chapeau, ne se chaussa pas.
Elle avait besoin de sentir la terre bienfaisante sous ses pieds, le vent sur
son visage et dans ses cheveux. Elle ne rencontra personne en descendant, ni
pendant qu'elle bataillait avec les lourds verrous de la porte d'entrée.


Elle sortit au moment
où les premières lueurs de l'aube rosissaient l'horizon. Elle inhala de longues
goulées d'air glacé. Elle avait la chair de poule et ses pieds
s'engourdissaient. Aussitôt apaisée, elle prit la direction de la plage.


Elle ne s'arrêta qu'au
bord de l'eau. Au bord de la terre et du temps. À la limite de l'infini et de
l'éternité. Il soufflait un vent fort et froid, chargé d'embruns, qui plaquait
sa robe contre elle et faisait voler ses cheveux en arrière. Ses pieds
s'enfonçaient un peu dans le sable mouillé. Au-dessus d'elle, les mouettes
criaient, telles des esprits déjà libérés du temps et de l'espace. Un instant,
elle les envia.


Un temps seulement. Ce
matin, elle n'éprouvait pas de réel désir d'échapper aux limites de sa
condition de mortelle. Dans le sillage de l'armée, elle avait appris une chose
essentielle : l'importance de l'instant présent, et combien il était précieux.
La vie était tellement incertaine, tellement fugace, tellement pleine d'ennuis,
d'horreurs et de malheur - mais aussi de merveilles, de beauté et de mystère...
Comme tout le monde, elle avait connu sa part de difficultés. Elles s'étaient
succédé à une cadence qui avait bien failli la submerger, après ce jour qui
avait été à la fois le plus triste et le plus heureux de sa vie - le jour où
son père était mort et où le commandant Newbury l'avait épousée. Mais elle
avait survécu. Elle avait survécu !


Et maintenant -
maintenant, à ce moment précieux entre tous -, elle était libre, entourée par
une nature d'une telle beauté qu'elle en avait le cœur et la gorge serrés. Elle
avait l'impression que le vent la traversait plus qu'il ne soufflait autour
d'elle, qu'il l'emplissait de l'esprit mystérieux de la vie.


Comment refuser un tel
cadeau ?


Comment ne pas laisser
s'envoler les derniers lambeaux étouffants de son rêve et toutes ses
inquiétudes concernant sa nouvelle vie, qui l'oppressaient la veille ?


Au moins, c'était la
vie.


Au moins, c'était
nouveau. Tout le temps. Tous les jours.


Lily tendit les bras
sur les côtés et renversa la tête en arrière pour offrir son visage au soleil
levant, puis elle tourna deux fois sur elle-même dans le sable, enivrée d'avoir
un instant entraperçu le cœur du mystère.


Elle était vivante.


Vivante !


Pleine d'espoirs
nouveaux, d'un courage nouveau, d'une exubérance nouvelle, elle se mit à
explorer les alentours. Elle fit attention à ne pas se blesser les pieds en
franchissant les rochers au bout de la plage. Avec les hautes falaises à sa
gauche et la mer à sa droite, elle se sentait encore plus isolée, pour son plus
grand bonheur. Mais cela ne dura pas. Au détour d'une avancée de terre, elle
découvrit de petits bateaux qui dansaient sur l'eau et des maisons nichées au
pied de la falaise. Ce devait être le village du bas, Lower Newbury,
songea-t-elle, sis au bas de cette pente abrupte qu'elle avait vue à côté de
l'auberge.


Elle continua
d'avancer, avec un grand sourire. Malgré l'heure matinale, des gens
s'affairaient déjà dehors. Des gens ordinaires, comme elle.


Quand elle franchit de
nouveau les grilles de Newbury Abbey et s'engagea dans la grande avenue, Lily
était heureuse. Elle avait gravi la pente escarpée jusqu'à Upper Newbury et
traversé la place en saluant de la main les gens qu'elle croisait. Après
parfois une courte hésitation, tous lui avaient rendu son salut.


C'était fou comme un
jour nouveau pouvait redonner courage.


Elle venait de
traverser le petit chemin que Neville et elle avaient emprunté la veille en
sortant de l'église, quand elle se rendit compte que l'allée n'était pas
déserte. Deux dames marchaient dans sa direction. Elles n'étaient plus très
loin d'elle. Lily s'arrêta et leur sourit. C'était deux jeunes femmes très bien
habillées - sans doute des invitées, bien qu'elle ne les reconnût pas.


L'une était grande et
mince, avec des cheveux bruns. L'autre, plus petite, blonde, boitait
légèrement. Toutes deux étaient ravissantes. Leur élégance impeccable rappela à
Lily de quoi elle devait avoir l'air avec sa vieille robe, ses pieds nus, ses
cheveux libres, bouclés, emmêlés par le vent, son teint sans nul doute rosi par
l'exercice. Elle hésita, prête à passer son chemin. Après tout, elle ne
connaissait pas ces dames.


C'est alors que son
cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait de reconnaître la plus grande,
bien que son visage ait été dissimulé par un voile la veille.


Elles aussi l'avaient
reconnue, c'était manifeste. Elles s'arrêtèrent et la regardèrent avec le même
mélange de stupéfaction et de désarroi. Puis la plus grande s'approcha.


— Vous êtes Lily,
dit-elle.


Elle était très belle
malgré sa pâleur et les cernes sous ses yeux violets.


— Oui.


L'autre s'était raidie
avec une hostilité visible, remarqua-t-elle.


— Et vous, Lauren,
ajouta-t-elle. La fiancée du commandant Newbury.


— Du commandant...
? Ah, oui. De Neville. Je suis heureuse de faire votre connaissance, Lily.
Voici lady Gwendoline - lady Muir -, la sœur de Neville.


Sa sœur. La belle-sœur
de Lily. Lady Gwendoline la considéra avec une antipathie qu'elle ne chercha
même pas à déguiser et ne dit rien. Elle resta où elle était.


Lauren, elle, ne
montrait aucune hostilité. Ni aucune autre expression ; son visage ressemblait
à un masque pâle.


— Je suis
sincèrement désolée de ce qui s'est passé hier, assura Lily, bien consciente de
ce que ces mots -avaient d'insuffisant. Vraiment, vraiment désolée.


— Eh bien, fit
Lauren en évitant de la regarder dans les yeux, voyons le bon côté des choses.
Mieux vaut hier qu'aujourd'hui ou demain. Mais que faites-vous dehors sans dame
de compagnie ni femme de chambre, Lily ? Il ne faut pas sortir seule. Neville
le sait ?


Lily éprouva soudain le
besoin irrépressible de dépasser le terrible embarras de cette rencontre et de
dire quelque chose qui ranimerait un peu le visage de son interlocutrice. Quel
choc la malheureuse avait dû subir...


— Oh, j'ai passé
une matinée merveilleuse, lui apprit-elle. Je suis descendue à la plage
regarder le soleil se lever, et, par curiosité, j'ai franchi les rochers pour
arriver au village du bas. Des pêcheurs se préparaient à sortir en mer, avec
l'aide de leurs femmes. Des enfants couraient et jouaient autour d'eux. J'ai
parlé avec plusieurs personnes qui ont été incroyablement gentilles avec moi.
J'ai pris le petit déjeuner chez Mrs Fundy -vous la connaissez ? Puis je me
suis occupée de ses enfants pendant qu'elle nourrissait son bébé. Je ne sais
pas comment elle s'en sort avec ses petits et sa maison. J'ai promis d'y
retourner le plus souvent possible, ajouta-t-elle en riant. Ils sont charmants,
même si au début ils étaient tous bizarres et tenaient à me faire la révérence,
à s'incliner et à m'appeler madame la comtesse. Vous vous rendez compte ?


Le silence de lady
Gwendoline se fit presque assourdissant.


En revanche, Lauren
sembla esquisser l'ombre de ce qui pouvait passer pour un sourire.


— Mais je vous retiens,
devina Lily dont l'animation était retombée. Je suis vraiment désolée. Vous
êtes si charmante... II... le commandant Newbury... il m'a dit hier soir qu'il
vous était très attaché. Cela ne m'étonne pas. Je... enfin, je suis désolée.


Elle disait tout ce
qu'il ne fallait pas, elle s'en rendait compte. Mais était-il possible de dire
ce qu'il fallait, dans de telles circonstances ?


— Vivez-vous à
Newbury Abbey ? s'enquit-elle.


— Dans la maison
de la douairière, répondit Lauren en faisant un signe de tête en direction des
arbres, entre lesquels Lily aperçut en effet une maison. Avec Gwen et la
comtesse, sa mère. Il se peut que je vienne vous rendre visite. Demain,
peut-être ?


— Oui, dit Lily en
souriant, très soulagée. Cela me ferait très plaisir. Viendrez-vous aussi...
Gwendoline ?


Elle jeta un regard
incertain à sa belle-sœur qui ne répondit pas, mais dont les narines se
dilatèrent sous l'effet d'une fureur qu'elle avait manifestement de la peine à
contenir.


Gwendoline aimait
beaucoup sa cousine, songea Lily. Sa colère était compréhensible. Elle leur fit
un petit sourire à toutes deux avant de reprendre le chemin de l'abbaye, au
comble du trouble. Lauren était belle, digne et bien plus aimable que l'on ne
pouvait s'y attendre dans de telles circonstances. Comment Neville pourrait-il
ne pas l'aimer ?


Elle se sentit de nouveau
gagnée par les sentiments oppressants de la veille.


Lauren et Gwendoline
regardèrent Lily partir.


— Eh bien !


Gwendoline soupira
bruyamment et se rapprocha de sa cousine quand Lily fut hors de portée de voix.


— De ma vie je
n'ai subi un tel affront, déclara-t-elle. Comment a-t-elle osé s'arrêter pour
nous parler ? Et à vous, en particulier ?


— Enfin, Gwen,
protesta Lauren sans quitter des yeux la silhouette qui s'éloignait, c'est la
femme de


Neville. Votre
belle-sœur. La comtesse de Kilbourne. Du reste, c'est moi qui lui ai adressé la
parole la première, ajouta-t-elle avec un rire sans joie. Elle est très charmante.


— Charmante ?
répéta Gwendoline avec mépris. Elle ferait honte à un mendiant, oui !
Cherche-t-elle délibérément à déshonorer Neville ou n'a-t-elle réellement aucune
idée de ce qui se fait ? Elle est allée au village, elle s'est exposée à la vue
de tous comme cela, sans chapeau, ni chaussures, ni...


Elle poussa un soupir
exaspéré.


— Ne sait-elle
vraiment pas se tenir ? conclut-elle.


— Tout de même,
Gwen, fit valoir sa cousine si bas qu'elle l'entendit tout juste, ne voyez-vous
pas combien elle est vive et originale ? Combien elle sort de l'ordinaire ?
Qu'elle a tout ce qu'il faut pour attirer le regard et le désir d'un homme - de
Neville, par exemple ?


Gwendoline considéra
Lauren d'un air incrédule.


— Perdez-vous la
raison ? Elle est répugnante. Impossible. Vous devriez la détester plus que
tous, Lauren. Vous ne prenez pas sa défense, tout de même ?


Lauren rit doucement en
traversant l'allée en direction de la maison de la douairière.


— Je m'efforce
simplement de la voir à travers les yeux de Neville, expliqua-t-elle. De
comprendre pourquoi, après être parti en me disant de ne pas l'attendre, il l'a
rencontrée et épousée. Oh, Gwen... bien sûr que je la déteste.


Il y avait pour la
première fois une note de passion dans sa voix, même si elle ne haussait pas le
ton.


— J'éprouve pour
elle une haine intense. J'aimerais qu'elle soit morte. Je sais que je ne
devrais pas éprouver cela. Je suis horrifiée par mes propres sentiments.
N'empêche que j'aimerais qu'elle soit morte. Alors il faut que j'essaie de
voir... oui, il faut vraiment que j'essaie de comprendre. Elle n'est absolument
pas coupable, si ? Neville ne lui a sans doute pas plus parlé de moi qu'il ne
m'a parlé d'elle. Qu'y avait-il à dire, d'ailleurs ? Il m'avait bien signifié
de ne pas l'attendre. Il n'avait aucune obligation envers moi. Nous n'étions
pas fiancés. Il faut que j'essaie de l'apprécier. Je vais essayer de
l'apprécier.


Gênée par sa
claudication, Gwendoline avait du mal à la suivre.


— Moi, je ne
compte même pas essayer, déclara-t-elle. Je la haïrai pour deux. Elle a ruiné
votre vie et celle de Neville - même s'il en est entièrement responsable -, les
deux êtres que j'aime le plus au monde. Et ne me dites pas qu'elle n'y est pour
rien. C'est une évidence, et je suis injuste envers elle. N'empêche que c'est
une créature méprisable. Comment pourrais-je ne pas la détester quand je vous
vois aussi malheureuse ?


Elles étaient arrivées
à la maison. Lauren s'arrêta avant d'entrer.


— Nous allons
devoir lui enseigner un certain nombre de choses, déclara-t-elle d'une voix
aussi vide que la veille. Comment s'habiller, comment se conduire en société.
Je lui rendrai visite demain. Gwen. Et je m'efforcerai de... d'être gentille
avec elle.


— Nous allons
aussi devoir jouer de la harpe et tenir une auréole en équilibre sur notre
tête, ironisa Gwen avec humeur. Comme cela, nous serons prêtes à devenir des saintes
ou des anges à notre tour.


Elles rirent toutes les
deux.


— Je vous en prie,
Gwen, la pria Lauren en lui prenant le bras, aidez-moi à ne pas la haïr.
Aidez-moi... Oh, comment Neville a-t-il pu épouser cette... cette créature sauvage
? Qu'a-t-elle de plus que moi ?


Gwendoline ne répondit
pas. Il n'y avait rien à répondre.


Chapitre 9


Soudain, Lily eut
l'impression de retourner en prison. A mesure qu'elle approchait de la maison,
son pas se faisait plus traînant. Mais elle reprit de la vigueur en découvrant
Neville sur la terrasse, en compagnie de trois autres messieurs. Elle l'avait
conservé si longtemps dans sa mémoire et dans ses rêves... Maintenant, il était
redevenu bien réel. Et il la regardait arriver en souriant. Ils la regardaient tous
arriver. Tout compte fait, elle ne s'était pas trompée. Les choses s'étaient
considérablement éclaircies ce matin.


Quand elle fut
suffisamment près, Neville s'inclina et lui prit la main pour la baiser.


— Bonjour, Lily,
dit-il.


— Je suis
descendue à la plage, lui dit-elle. Je voulais regarder le soleil se lever.
Ensuite, j'ai escaladé les rochers et je me suis retrouvée au village.


Cette explication
justifierait son apparence, espérait-elle.


— Je le sais,
répondit-il en souriant. Je vous ai vue partir de ma fenêtre.


Le marquis au nom
interminable la salua à son tour.


— J'en suis tout
ébaubi, déclara-t-il. Aucune dame de ma connaissance ne se réveille assez tôt
pour savoir que le soleil fait une chose aussi extraordinaire que se lever le
matin.
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— Eh bien elles
manquent l'une des plus grandes joies de l'existence, assura Lily. S'il vous
plaît, rappelez-moi votre nom, monsieur. Je me souviens seulement qu'il est très
long.


— Joseph, fit-il
avec un rire qui révéla combien il était bel homme. Puisque nous sommes
cousins, Lily, vous n'avez pas besoin de vous embarrasser d'Attingsborough.


— Joseph,
répéta-t-elle. Je crois que, cela, je parviendrai à le retenir.


— Et James ?
s'enquit un autre en s'inclinant. Moi aussi, je suis un cousin. J'ai une
épouse, Sylvia, et un fils, Patrick. Ma mère est la tante Julia de Nev, la sœur
de son père. Quant à mon père...


— Diable, James !
intervint le quatrième en levant les veux au ciel. Tu vas donner le tournis à
cette pauvre Lily. Pourquoi ne pas ajouter, pour son édification, que les
autres tantes côté paternel de Neville s'appellent Mary et Elizabeth et que son
oncle n'est autre que le mouton noir... le mouton égaré, parti en voyage de
noces il y a plus de vingt ans - et que l'on n'a jamais revu ? Je m'appelle Ralph,
Lily. Oui, moi aussi, je suis un cousin. Si vous ne vous rappelez pas mon
prénom la prochaine fois que nous nous verrons, vous n'aurez qu'à m'appeler «
vous ».


— Merci, dit-elle
en riant.


Vraiment, tout était
bien plus facile ce matin. Les choses allaient-elles donc s'arranger ? Il faut
dire qu'elle avait toujours été à l'aise en compagnie des hommes, sans doute
parce qu'elle avait toujours vécu au milieu d'eux.


— Cette promenade
vous a donné un bien charmant rose aux joues, Lily, commenta le marquis. Mais
comment avez-vous fait pour aller si loin pieds nus ?


Il les étudiait à
travers son monocle.


— Oh, c'est bien
plus confortable que de marcher avec des chaussures, affirma-t-elle en les
regardant à son tour. Si vous ôtiez vos bottes pour marcher dans l'herbe,
Joseph, vous vous rendriez compte que j'ai raison.


— Mon Dieu...,
commenta-t-il.


— Mais vous ne le
ferez pas, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Je le sais. J'ai vu des hommes,
dans la Péninsule, qui n’ôtaient jamais leurs bottes. Je suis presque certaine
qu'ils dormaient avec. Il m'est arrivé de me demander s'ils avaient même des
pieds, ou si leurs jambes s'arrêtaient juste en dessous du genou. On comprend
qu'ils n'aient pas voulu révéler cette infirmité.


Tous riaient ; elle se
joignit à eux.


— Grands dieux !
s'exclama Joseph qui se servait maintenant de son monocle pour examiner ses
bottes, voilà mon secret dévoilé.


— Il ne les quitte
même pas pour danser, renchérit Ralph. Attention à vos pieds si vous acceptez
une invitation de lui.


— Et si vous les
heurtez, elles sonnent creux, ajouta James.


— Cette
conversation devient absurde, observa Lily en riant. Mais, vous avez beau dire,
j'ai senti l'herbe et la rosée sous mes pieds ce matin, et le sable entre mes
orteils. Et j'ai vu le soleil se lever sur la mer. L'Angleterre est un bien
beau pays. Mon père ne m'a pas menti.


Neville lui sourit.


— Vous avez
raison, Lily, assura-t-il en lui offrant son bras. Permettez-moi de vous
raccompagner à votre chambre et d'appeler Dolly pour qu'elle vous aide à vous
préparer. Ma mère est arrivée ce matin et elle vous attend dans le petit salon,
en compagnie de certaines de ces dames.


Il ne paraissait
nullement contrarié. Il ne lui fit pas non plus le moindre reproche, même une
fois qu'ils se furent éloignés de ses cousins. Cependant, son « certaines » ne
lui avait pas échappé.


— Et les autres,
voulut-elle savoir, elles sont sorties pour profiter de la matinée ?


— Non, elles sont
encore au lit ou dans leur boudoir. D'ordinaire, les dames ne... ne profitent
pas de la matinée avant que leur femme de chambre ne les ait habillées et
coiffées, ni avant d'avoir pris leur petit déjeuner, Lily, lui révéla-t-il en
souriant et en montant le grand escalier.


— Ah.


Leur femme de chambre.
Elle n'avait pas songé à sonner Dolly en se levant. Du reste, elle n'aurait pas
voulu la réveiller de si bonne heure. Et elle n'avait pas de robe adaptée à la
vie à Newbury Abbey, sauf, à la rigueur, celle de mousseline verte. Et encore.
Il est vrai qu'elle aurait pu au moins s'attacher les cheveux et se chausser.


— Je n'ai pas
réfléchi, reconnut-elle. Je n'aurais pas dû sortir dans cette tenue, n'est-ce
pas ? Vous avez dû être affreusement gêné que vos cousins me voient revenir
ainsi. Je suis désolée.


— Non, non,
protesta-t-il en posant sa main libre sur celle de Lily. Ce n'est pas ce que je
voulais dire. Je ne vous réprimandais pas, mon Dieu ! Vous êtes ici chez vous,
Lily. Il faut que vous fassiez ce qui vous plaît.


Elle se tut et se
souvint avec quelle élégance Lauren était vêtue. Elle portait un chapeau et des
gants. Elle, elle ne serait pas allée danser sur la plage pieds nus, cheveux au
vent, pour regarder le soleil se lever sur la mer. Elle ne lui aurait pas fait
honte à son retour, sur la terrasse.


Après que Lily eut fait
sa toilette, enfilé des bas et ses vieux souliers et que Dolly lui eut fait une
coiffure toute simple, Neville la conduisit au petit salon. Dolly lui avait
déconseillé de mettre sa robe de mousseline verte, car il lui faudrait quelque
chose pour se changer cet après-midi. Sa vieille robe de coton bleu devrait
donc faire l'affaire.


Il resta quelque temps
avec elle bien qu'il n'y eût pas d'autres messieurs, puis il dut aller
s'entretenir avec son régisseur.


Les dames lui firent le
meilleur accueil. La comtesse douairière se leva même pour l'embrasser sur la
joue et la fit asseoir à côté d'elle sur une causeuse. Cependant, elle ne
retrouva pas dans la conversation la même aisance que sur la terrasse. Elles
parlèrent de Londres et de l'Almack, de bibliothèques de prêt et de roseraies,
de la façon de diriger le personnel - des sujets dont Lily n'avait aucune
expérience. Lorsque l'on en vint à la guerre et que les Français


furent dépeints comme
des monstres malfaisants et dépravés, Lily intervint pour souligner que c'était
des êtres semblables aux Anglais et capables également de tendresse, de
loyauté, d'amour et de tous les plus beaux sentiments. Alors la dame rousse qui
devait s'appeler Wilma -la sœur de Joseph ? - se déclara près de se trouver mal
et quelqu'un d'autre reprocha à Miranda d'avoir abordé un sujet si peu
distingué dans une assemblée de dames.


Lily sourit avec
bienveillance à la jeune fille que ses trop nombreuses bouclettes faisaient
paraître un peu grosse, mais elle rougissait en se mordant la lèvre et baissait
les yeux.


Tante Sadie tenta de
détendre l'atmosphère en proposant un ouvrage de broderie à Lily, qui remarqua
que presque toutes s'affairaient à des travaux d'aiguille. Elle fut forcée
d'avouer qu'elle n'avait jamais appris à broder, même si elle savait assez bien
rapiécer et repriser. Un autre silence gêné se fit, avant que sa belle-mère
prie la jeune Miranda d'aller dans le salon de musique et de laisser la porte
ouverte pendant qu'elle jouait du pianoforte.


Enfin, Lily fut sauvée
par l'entrée du majordome qui annonça que Mrs et miss Holyoake étaient arrivées
pour présenter leurs respects à la comtesse de Kilbourne.


Comme toutes les dames
de l'assemblée, Lily se tourna vers la comtesse douairière, qui haussa les
sourcils d'un air étonné.


— Que peut me
vouloir Mrs Holyoake aujourd'hui ? Je ne l'ai pas convoquée.


— Je vous prie de
m'excuser, madame, fit Mr Forbes en se raclant discrètement la gorge, mais je
crois que c'est monsieur le comte qui l'a appelée. Pour madame son épouse. Je
les ai fait attendre dans le petit salon bleu.


Lily fut horriblement
gênée par l'air de dépit qui passa un instant sur le visage de sa belle-mère.
Manifestement, celle-ci avait oublié que c'était désormais Lily la comtesse de
Kilbourne. Tout cela allait être impossible, songea-t-elle pour la énième fois.
Mais non, il fallait trouver une solution. Elle allait devoir s'accommoder de
cette situation. Ils allaient tous devoir s'en accommoder.


Au moment où elle
sortait du salon, lady Elizabeth se précipita vers elle, les deux mains
tendues.


— Lily, fit-elle
en l'embrassant sur la joue. Bonjour, ma chère. Merci, Forbes. Je vais conduire
madame à Mrs et miss Holyoake. Ce sont les couturières du village, expliqua-t-elle
à Lily. Neville m'a parlé d'elles tout à l'heure. Il m'a prié de veiller à ce
qu'elles prennent vos mesures pour vous faire autant de jolies tenues qu'elles
en auront le temps.


C'était une perspective
bien séduisante, il fallait le reconnaître. Les deux seules robes de Lily
n'étaient absolument pas adaptées à sa nouvelle vie. Mais elle n'était pas au
bout de ses surprises, découvrit-elle en entrant dans le petit salon bleu.
Elizabeth lui présenta Mrs et miss Holyoake, deux dames aux cheveux et aux yeux
noirs qui se ressemblaient extraordinairement, et qui lui firent une profonde révérence
en l'appelant madame la comtesse. Elle se rendit alors compte qu'elles avaient
apporté des dizaines de rouleaux de tissu de couleurs et de motifs différents,
ainsi que leurs outils. Il avait dû falloir plusieurs domestiques pour tout
porter à l'intérieur.


— N'aurait-il pas
été plus simple que ce soit moi qui vienne chez vous ? avança-t-elle.


Les deux couturières se
regardèrent d'un air ahuri et Elizabeth se mit à rire.


— Pas lorsqu'on
est la comtesse de Kilbourne, de Newbury Abbey, expliqua cette dernière.


Il apparut qu'elle
allait avoir non pas deux ou trois nouvelles robes, ce qui lui paraissait déjà
d'un luxe extrême, mais une douzaine au moins. Quand elle voulut protester,
elle apprit qu'il allait lui falloir des robes du matin, des robes pour le thé,
des robes pour le soir - certaines pour les soirées en famille, d'autres pour
les grands dîners, d'autres encore pour les bals -, des robes de promenade et
des robes pour voyager en voiture. Et une tenue pour monter à cheval, même si
elle avait peut-être eu tort de dire qu'elle savait monter alors qu'elle n'en
avait tout ce même eu que très peu d'occasions.


Selon les
circonstances, apprit-elle également, il fallait des motifs différents, des
tissus différents. Il fallait choisir entre mille couleurs, mais pas uniquement
en fonction de ce que l'on trouvait joli. Apparemment, certaines couleurs
seyaient à certaines personnes mais pas à d'autres. Certaines étaient faites
pour la lumière du jour et d'autres pour celle des bougies. Il fallait
également sélectionner toutes sortes de parements - adaptés eux aussi aux
circonstances et aux étoffes. Enfin, les patrons devaient être adaptés à son
âge et à son rang, il fallait prendre des mesures et...


Malgré toute la
gentillesse d'Elizabeth et le respect des deux couturières, Lily eut bientôt
l'impression d'être une marionnette qui levait les bras et tournait sur
elle-même quand on tirait une ficelle, un sourire permanent peint sur le
visage. Toute la joie d'avoir de nouveaux vêtements ne tarda pas à s'envoler. Comme
elle n'y connaissait rien, elle était contrainte de laisser celles qui savaient
prendre toutes les décisions. Et pendant toute la séance, une inquiétude idiote
la tarauda : comment allait-il pouvoir payer tout cela ? Seigneur ! Elle avait
oublié de lui demander s'il voulait bien renvoyer l'argent qu'elle avait
emprunté au capitaine Harris. Comment avait-elle pu négliger cela ?


Lorsque la corvée fut
terminée et que les couturières eurent remballé leurs affaires - non sans
décliner l'offre de Lily de les aider d'un air surpris et inquiet -, Elizabeth
lui prit le bras.


— Ma pauvre Lily,
dit-elle. Tout cela est bien difficile pour vous, n'est-ce pas ? Venez déjeuner
et vous détendre. Oh, pardon, ajouta-t-elle avec un rire contrit. Les repas ne
sont pas une détente, pour vous, je me trompe ? Je vous promets que, avec le
temps, cela va devenir de plus en plus facile.


Lily aurait aimé la
croire, mais elle n'était pas sûre d'y parvenir. Si seulement elle pouvait
remonter le temps...rien que de quelques jours. Mais qu'aurait-elle pu faire ;
autre que venir ici ? Même si elle revenait en arrière et si elle décidait
d'attendre que le capitaine Harris ait écrit une lettre, elle ne ferait que
reculer l'inévitable. Elle n'aurait pas pu se tenir éloignée de Neville
indéfiniment. Ils étaient mariés. Il avait le droit de savoir qu'elle était
vivante. Ce qu'elle aurait vraiment voulu, c'était revenir au jour où son père
avait été tué. Et entendre plus nettement, d’une oreille plus responsable, ce
que lui avait dit le commandant Newbury afin de trouver le courage de dire non
là où elle avait dit oui.


Était-ce vraiment ce
qu'elle souhaitait ? Ne pas l'avoir épousé ? Ne pas avoir passé cette nuit avec
lui ? Sans cette nuit, ce rêve d'amour et de perfection, elle ne savait pas si
elle aurait pu survivre à ce qui lui était arrivé par la suite. En tout cas,
elle ne s'en serait pas sortie avec sa raison intacte.


Lily n'eut pas
l'occasion de retourner dans le parc. Neville la considérait avec inquiétude
tandis qu'elle se laissait accaparer par sa famille, qui, au moins, semblait
prête à bien se conduire et à l'accueillir. Elle faisait de son mieux pour
rester gaie, apprendre les noms et les liens de parenté, répondre aux questions
qu'on lui posait, suivre son exemple, celui de sa mère ou d'Elizabeth en
matière d'étiquette. Sauf que la couleur qu'elle avait aux joues à son retour
de promenade ce matin, le brillant de ses yeux et la vivacité de ses manières -
tout ce qui rappelait la Lily d'autrefois, en somme - s'effaçait à mesure que
la journée s écoulait.


Quand il lui fit
visiter la maison, elle s'intéressa à tout et parut même impressionnée. Elle
contempla longuement les portraits de famille dans la grande galerie.


— Comme il doit être
merveilleux d'en savoir autant sur ses ancêtres et d'avoir des tableaux
d'eux..., fit-elle dans un soupir. C'est fou ce que vous ressemblez à votre
grand-père. Ni mon père ni ma mère ne parlaient jamais de leur ramille, de mes
ancêtres. Avant la mort de mon père, je ne me rendais pas compte à quel point
j'étais seule. Mais si je voulais trouver sa famille ou celle de ma mère, je ne
saurais même pas où chercher. J'imagine que c'est vaste, le Leicestershire.


— Vous n'étiez pas
seule, protesta-t-il, le cœur serré Vous m'aviez, moi. Et ma famille.


Si ce n'est que, le
lendemain de leur mariage, il avait cru ce que Harris avait affirmé sans réelle
preuve, et qu’il n'était pas parti à sa recherche pour l'emmener chez lui, a
l'abri.


Elle passa au portrait
suivant.


— N'aviez-vous pas
de portrait de votre père et de votre mère dans votre médaillon, Lily ? Voulut-il
savoir.


Elle ne le quittait
jamais, se rappela-t-il. Aujourd'hui pourtant, elle ne le portait plus. Elle
porta la main à sa gorge comme s'il y était toujours


— Non,
répondit-elle. Il était vide.


Il ne lui demanda pas
où il était passé. Il avait dû lui être pris pendant sa captivité, et lui
rappeler davantage sa perte ne ferait que l'attrister.


Le lendemain matin, il
fut déçu de voir qu'elle n'était pas sortie pour assister au lever du soleil.
Il avait plu au cours de la nuit et le temps était encore nuageux et maussade
mais il n'imaginait pas que ce fût ce qui la retenait. En jetant un coup d'œil
dans sa chambre, il la vit sagement assise à la fenêtre, en train de regarder
dehors. Elle lui sourit et lui dit que l'on devait livrer une de ses nouvelles
robes ce matin et qu'elle l'attendait pour la mettre. Sa mère devait lui
présenter la cuisinière et elles allaient discuter des menus du jour.


C'était important, sans
doute - au moins aux yeux de sa mère -, qu'elle apprenne à tenir une grande
maison, concéda-t-il. Mais il ne voulait pas que sa nouvelle vie sape toute sa
légèreté et sa joie de vivre. Il voulait qu'elle reste Lily, la Lily qu'il
avait connue dans la Péninsule.


Neville apprit un peu
plus tard que Lily avait mal compris, qu'elle ignorait que la gouvernante
devait venir à elle, et non le contraire. Elle était donc descendue seule à la
cuisine, s'attendant à y trouver sa belle-mère. Nettement plus tard, la
gouvernante et la comtesse douairière découvrirent Lily assise à la table de la
cuisine, sa belle robe protégée par un grand tablier, en train d'éplucher des pommes
de terre avec une fille de cuisine, régalant des domestiques perplexes mais
enchantés avec des histoires de cuisine de régiment, de rations qui
n'arrivaient pas - ou qui ne correspondaient nullement aux besoins des troupes.


Après que l'on eut fait
le récit de l'incident à Neville, qui ne put se retenir de rire même si cela
n'avait pas du tout amusé sa mère, il alla trouver Lily. Entre-temps, elle
avait retrouvé sa respectabilité, le chemin du petit salon et la compagnie de
ses tantes et de ses cousines. Elle paraissait à la fois joyeuse, muette et
sans énergie. Elle était ravissante dans sa nouvelle robe bleue.


On avait porté un
message de la maison de la douairière disant que Lauren et Gwendoline
viendraient à l'abbaye dans l'après-midi.


Une certaine tension
s'était emparée de la famille assemblée dans le salon. Personne ne se
conduisait naturellement. Tout le monde souriait beaucoup, parlait beaucoup,
riait plus qu'il n'était nécessaire. Lily, elle, restait très calme et
silencieuse.


Quant à Neville, il
redoutait terriblement leur arrivée.


Mais leur entrée déjoua
toutes les craintes. Elles avaient choisi de ne pas se faire annoncer et
passèrent dans la pièce dès que le valet de pied eut ouvert la porte, comme
elles l'auraient fait un jour ordinaire, avant l'arrivée de Lily. Elles étaient
toutes deux extrêmement élégantes. Gwen ne souriait pas - Lauren si, d'un
sourire plein d'éclat et de grâce. Elle parcourait des yeux l'assemblée,
n'hésitait pas à croiser les regards, apparemment parfaitement à l'aise.


Elle devait y parvenir au
prix d'un effort considérable, devina Neville qui sauta sur ses pieds pour
aller les accueillir.


— Lauren, dit-il
en s'inclinant, résistant à l'envie de prendre ses deux mains dans les siennes.
Comment allez- vous ? Gwen ?


— Bonjour, Neville,
répondit Lauren en souriant et lui tendant ses mains. Nous sommes venues
présenter nos respects à votre épouse, n'est-ce pas, Gwen ? Mais pas pour lui
être présentées. Nous nous sommes rencontré hier matin alors que nous étions
sorties nous promener. Ah, vous voilà, Lily.


Elle se détourna de
Neville, souriant toujours, les mains tendues.


— Vous faites
plus... apprivoisée, commenta-t-elle riant. Quelle jolie robe ! Ce jaune pâle
vous va à ravir.


Elle prit les mains de
Lily dans les siennes et se pencha pour l'embrasser sur la joue.


Elle jouait
magnifiquement, il fallait bien le dire. Car elle jouait, n'est-ce pas ? Elle
salua tout le monde avec aisance et affection avant de s'asseoir à côté de
Lily.


Le contraste entre
elles deux - sa femme et celle qui avait bien failli le devenir deux jours plus
tôt - aurait difficilement pu être plus marqué. Lily était petite, menue,
silencieuse ; elle se troublait quand on lui adressait parole, se surveillait
visiblement. Elle manquait d'éducation et surtout de cette « présence » que sa
mère jugeait tellement importante pour une comtesse. Lauren au contraire, était
grande, belle, élégante et parfaitement à l'aise. Elle se tenait droite mais
avec grâce, sans raideur. Ses manières irréprochables semblaient une seconde
nature.


C'était à se demander
si elle ne s'était pas assise délibérément à côté de Lily, en sachant que le
contraste serait remarqué et commenté. Non, se reprit-il. C'était une pensée
mesquine. Et Lauren n'était pas mesquine. Toutefois bien sûr, elle ne s'était
jamais trouvée dans une telle situation.


Gwen, elle, se
conduisait davantage comme on aurait pu s'y attendre de la part de la mariée
éconduite. Après les avoir salués, Lily et lui, avec raideur, elle les ignora
très poliment et limita sa conversation à ses cousins. Neville s'était figuré,
avec peu d'espoir il est vrai, que Lauren quitterait Newbury Abbey dans la
matinée avec son grand-père. Mais Lauren n'était pas partie. Au fond, elle
avait vécu à Newbury presque toute sa vie ; elle y était chez elle. Et peut-être
était-il important pour elle de ne pas fuir, de rester et de faire face à sa
nouvelle situation. Elle s'en tirait admirablement. Il en était soulagé mais il
se souvenait comment, enfant, Lauren racontait gaiement ce qu'elle ferait quand
sa maman reviendrait - jusqu'au jour où elle avait arrêté net, pour ne plus
jamais, jamais prononcer le nom sa mère. De même, plus âgée, elle avait parlé
avec enthousiasme de son projet d'écrire à la famille de son père pour renouer
avec elle et peut-être lui rendre visite quelque temps - jusqu'au jour où elle
avait brusquement cessé de l'évoquer, après qu'elle avait reçu une réponse à sa
lettre. Dans les deux cas, elle avait choisi le silence. Elle ne s'était pas
attristée, elle s'était tue. Un étranger qui serait entré dans le salon à cet
instant n’aurait pu imaginer que Lauren avait été la mariée deux jours plus
tôt, qu'elle avait été sur le point de l'épouser, lui, que son rêve s'était
brisé aussi soudainement que cruellement.


Elle lui faisait
l'effet d'un baril de poudre, inoffensif par lui même, mais qui n'attendait
qu'une étincelle pour exploser.


Mais peut-être se
trompait-il. Peut-être Lauren n'était-elle tout simplement pas d'une nature
très passionnée. Une partie de lui regrettait qu'elle n'ait pas été furieuse contre
lui quand il lui avait rendu visite l'avant-veille. Et qu’elle n'ait pas
déboulé dans le salon cet après-midi pour faire une scène bruyante et
scandaleuse. Pauline Bray, la sœur de James, finit par faire une suggestion  qui
détendit l'atmosphère de fausse normalité qui régnait dans le salon.


— Je crois que je vais
aller me promener, annonça-t-elle Regardez : le soleil s'est levé et l'herbe
doit avoir eu le temps de sécher après la pluie de cette nuit. Qui veut
m'accompagner ?


Presque tout le monde s'empressa
d'accepter. On discuta un petit moment pour savoir si l'on prendrait le chemin
des rhododendrons derrière la maison ou si l'on descendrait à la plage. Wilma
eut beau protester en soulignant que l'air du large était désastreux pour le
teint et que le sable se glissait partout quelles que soient les précautions
prises, ce fut la plage qui l'emporta.


Le temps que le groupe
se mette en route, les plats étaient devenus plus élaborés et des ordres
avaient été donnés en cuisine pour faire porter sur la plage un pique-nique
pour le thé - que l'on venait pourtant de prendre au salon.


Neville était soulagé
de cette diversion, autant pour lui-même que pour Lily. Cela faisait un jour et
demi qu'elle était confinée à l'intérieur et, même si elle ne se plaignait pas,
il la devinait perturbée et oppressée. La visite de Lauren, notamment, avait dû
la mettre à rude épreuve.


Cependant, s'il avait
eu l'intention de lui donner le bras et de l'entraîner, peut-être, un peu à
l'écart du groupe, cela ne lui fut pas possible. Lauren ne l'avait pas quittée.
Elle lui prit le bras en souriant.


— Marchons ensemble,
Lily, lui enjoignit-elle. Ceci nous permettra de faire plus ample connaissance.


Chapitre 10


Ils traversèrent
tranquillement la pelouse. Puis descendirent tranquillement la colline, pour
marcher tranquillement le long de la plage, au-delà du gros rocher qui les
minait de toute sa hauteur.


Lily avait mis ses
vieilles chaussures. Le cordonnier du village était en train de lui en faire de
nouvelles, lui avait-on dit. Elle portait sa robe jaune pâle toute neuve et une
courte pelisse assortie - Mrs et miss Holyoake avaient dû travailler
d'arrache-pied pour les coudre en une seule journée - ainsi que le chapeau de
paille tout simple que les couturières avaient fait venir de Londres, le large
bord du chapeau abritait son visage du soleil radieux, qui n'était caché que
par de très rares nuages. Au cas où cela ne suffirait pas, Lauren avait insisté
pour partager son ombrelle avec elle. Il fallait qu'elles fassent attention à
leur teint, avait-elle expliqué, surtout à l'arrivée de l'été. Elle avait
remarqué que, malheureusement, le visage de Lily était bronzé - sans doute à
cause du voyage qu'elle avait fait pour rentrer du Portugal. Mais il ne fallait
pas désespérer. La couleur allait s'estomper si on sortait toujours avec une
ombrelle. Lauren lui en prêterait une.


Wilma ne voulait pas
marcher trop près de l'eau parce que le sel risquait de rendre sa peau dure et
ses cheveux  rêches. Et il fallait avancer très lentement sur le sable pour ne
pas qu'il se glisse à l'intérieur des chaussures. Lorsqu'ils atteignirent un
coin abrité idéal pour pique-niquer, des domestiques étaient arrivés avec des
paniers contenant le thé et des couvertures. Les messieurs furent chargés - par
Wilma - de dresser une espèce de tente avec ces dernières pour les abriter du
vent et des effets désastreux de la mer. Lorsque l'on s'assit, on ne voyait
plus l'eau, ni même le sable.


Pourquoi n'était-on pas
resté à l'intérieur ? se demanda Lily.


Les messieurs avaient
passé un bien meilleur moment. Ils avaient marché d'un pas vif jusqu'au bout de
la plage et avaient fait la moitié du retour quand les dames les avaient
rejoints. Et puis ils avaient marché près de l'eau, là où volaient les
mouettes, là où le vent soufflait le plus fort. Des rires joyeux s'élevaient de
leur groupe. Lily aurait préféré se joindre à eux.


Tout le monde s'assit
pour le thé. Cependant, dès qu'ils furent un peu rassasiés, les plus jeunes des
garçons - Hal et ses frères Richard et William - eurent envie de retourner se
promener. William lança un clin d'œil à Miranda, qui avait à peu près son âge,
et lui fit signe de les suivre. Elle jeta un regard inquiet à sa mère, qui
tenait deux verres dans lesquels son fils Ralph, vicomte Sterne, servait du
vin. Puis Miranda se tourna d'un air hésitant vers Lily.


— Moi aussi, je
rêve de m'échapper, avoua cette dernière dans un souffle, oubliant les bonnes
résolutions qu'elle avait tenues tout un jour et demi.


En compagnie
d'Elizabeth et du duc de Portfrey, Neville écoutait poliment un monologue de sa
tante Mary.


Elles s'éclipsèrent
donc, avec les deux garçons, et coururent sur la plage, jusqu'au bord de l'eau.
Un pas de plus et leurs chaussures auraient été trempées.


— Je parie que
l'eau est assez froide pour donner une crise cardiaque, en cette saison,
déclara Richard.


— Mais non,
protesta Lily, accoutumée qu'elle était à se baigner dans les torrents de
montagne en toute saison, sauf au cœur de l'hiver. Elle serait rafraîchissante.
Oh, que ce vent fait du bien ! ajouta-t-elle en offrant son visage au soleil.


— Les bains de mer
sont la dernière mode, dans les stations balnéaires, leur apprit Hal. Mais pas
ici - et pas en mai. J'ai découvert cela à Brighton, l'année dernière, avec les
Porter.


— Plutôt mourir
que de mettre un pied dans l'eau de mer ! repartit Miranda. Cela doit
horriblement flétrir la peau.


— Ce n'est que de
l'eau, protesta Lily en riant. Même s'il ne faut pas la boire, bien sûr, à
cause du sel.


Sans réfléchir, elle
ôta ses chaussures et ses bas qu'elle prit dans une main tandis que, de
l'autre, elle relevait sa jupe. Elle s'avança dans l'eau jusqu'à en avoir
presque jusqu'aux genoux.


Miranda gloussa et les
garçons poussèrent des cris de joie.


— Elle est froide
! annonça Lily en riant plus gaiement encore. C'est délicieux. Oh, vous devriez
essayer.


Richard fut le premier
à l'imiter. Hal et William suivirent. Enfin, même Miranda se laissa persuader d’ôter
ses chaussures et ses bas et de s'avancer dans l'eau jusqu'aux chevilles. Elle
riait de peur et d'excitation.


— Oh, Lily !
s'exclama-t-elle. Vous êtes tellement amusante...


— Wilma est trop
vieux jeu, renchérit Richard sans beaucoup de respect. Quant à Lauren et Gwen,
il faut toujours qu'elles se rappellent qu'elles sont des dames.


Ils continuèrent de
marcher dans l'eau, leurs chaussures et leurs bas à la main, jusqu'au gros
rocher. Lily estima que par sa forme et sa situation, il était fait pour être
escaladé. Elle grimpa tout en haut et s'assit, les bras refermés autour des
genoux, la tête renversée en arrière. Elle sentait le bas de sa robe mouillé,
alourdi par l'eau de mer, mais il aurait tôt fait de sécher. Comment rester longtemps
d'humeur chagrine lorsque l'on sentait le soleil et l'air sur son visage,
lorsque l'on entendait le bruit des vagues et le cri des mouettes ? Elle ôta
son chapeau qu'elle posa à côté d'elle avec ses chaussures et ses bas. Elle se
sentit encore mieux.


Les quatre autres
étaient montés à sa suite et s'étaient assis ensemble, un peu plus bas. Ils
bavardaient et riaient entre eux. Lily les oublia et s'abandonna à cette
sensation qu'elle connaissait si bien d'être seule avec l'univers. Elle avait
toujours eu le don - bien précieux lorsque l'on vivait en groupe comme elle
l'avait toujours fait - de s'abstraire de son entourage.


— Miranda !


Ce cri scandalisé fit
sursauter Lily qui revint aussitôt à son environnement. Tante Théodora était
apparue au pied du rocher avec Elizabeth et tante Mary.


— Remettez
immédiatement vos bas, vos souliers, votre chapeau et vos gants. Et descendez
de là ! Grands dieux ! Le bas de votre robe est mouillé ! Auriez-vous barboté ?
C'est une honte. Vous êtes extrêmement vulgaire et désobéissante. Une dame
comme il faut n'imaginerait même pas de...


Elle s'interrompit
quand elle regarda un peu plus haut et découvrit Lily, dont la tenue était plus
en désordre encore que celle de Miranda.


Elizabeth se mit à
rire.


— Quelle bonne
idée ont eue Lily et Miranda, fit-elle. J'en suis jalouse. Elles font ce que
nous avons toutes rêvé de faire et profitent du soleil, de l'air marin - et
même de la mer.


Hélas, sa tentative de
détendre un peu l'atmosphère ne réussit pas tout à fait. Tout le reste du
groupe s'était rapproché. Tante Théodora était écarlate. Miranda fondit en larmes.
Quant à tante Mary, elle répétait d'un ton agité que tout cela était de la
faute de ses fils. C'était des garçons tellement fougueux... À quoi Hal
répondit, indigné, qu'à vingt et un ans il n'était plus un garçon.


Sans rien dire, Lily
remit ses bas et ses chaussures et noua sous son menton les rubans de son
nouveau chapeau avant de redescendre sur la plage. Wilma se plaignait encore de
choses et d'autres et Gwendoline la priait de ne pas être fatigante. Le marquis
demandait d'une voix un peu traînante si quelqu'un avait déjà entendu parler de
tempête dans un verre d'eau et Pauline étouffa un rire. Deux bras puissants
soulevèrent Lily qui choisissait ses prises de pied avec prudence.


C'était Neville, qui la
fit se retourner et lui sourit, les mains toujours sur sa taille.


— En vous voyant
là-haut, je me suis rappelé comme si c'était hier la fois où je vous regardais,
assise sur une avancée rocheuse, en train de contempler les collines du
Portugal, lui avoua-t-il.


Mais il n'avait pas
fini de parler que son sourire s'était déjà dissipé.


— Je suis désolé,
ajouta-t-il. C'était juste avant la mort de votre père...


Et quelques heures à
peine avant leur mariage. Comme il devait regretter que tout cela soit arrivé,
songea-t-elle. Et elle, comme elle le regrettait...


Tout le monde avait
repris le chemin de la vallée et de la maison dans une atmosphère générale de
contrariété et de malaise. Lily et Neville suivirent, un peu à distance.


— Je suis navrée,
dit-elle.


— Non, répondit-il
fermement. Il ne faut pas, Lily. Il ne faut pas toujours vous excuser. Vous
devez vivre votre vie comme vous l'entendez.


— Mais j'ai attiré
des ennuis à Miranda, protesta-t-elle. Je n'ai pas réfléchi.


— Je dirai un mot
à tante Théodora, promit-il avec un petit rire. Ce n'était pas une très grosse
bêtise, vous savez.


— Non,
corrigea-t-elle. C'est moi qui lui dirai un mot. Il ne faut pas que vous me
protégiez sans arrêt. Je ne suis pas une enfant.


— Lily, dit-il
doucement. Cela ne marche pas très bien n'est-ce pas ? Prenons un peu de temps
pour nous, voulez-vous ? Je vais vous montrer le cottage.


— Celui qui se
trouve dans la vallée ? Il confirma d'un hochement de tête.


— C'est là que je
me retire pour être seul, expliqua-t-il. Mon havre de paix et de tranquillité.
Je vais vous y emmener.


Il la prit par la main
et unit ses doigts aux siens. Peu lui importait que quelqu'un les voie ; ils
étaient mariés, après tout.


— Ce cottage vous
appartient donc ? s'enquit-elle. Il est très charmant.


— Ma grand-mère
peignait, expliqua-t-il. Pour cela elle avait besoin de solitude. Mon
grand-père lui a donc fait construire ce cottage dans ce qui est sûrement le
plus bel endroit de la propriété. Il est meublé, et nettoyé et aéré une fois
par mois. Tout le monde peut s'en servir et en profiter, mais je crois qu'il a
fini par être considère comme mon petit domaine privé. J'ai parfois besoin de
solitude et de calme.


Elle lui sourit. À
l'évidence, elle le comprenait.


— C'est la seule
chose qui m'ait coûté dans la vie militaire, poursuivit-il. Ce manque
d'intimité. Vous avez dû le ressentir également, Lily. Pourtant, il y avait
chez vous quelque chose... Vous savez, je remarquais que vous vous isoliez
souvent - mais jamais hors de la vue de votre père. Vous vous teniez un peu à
l'écart, sans rien faire d'autre que regarder autour de vous. J'imaginais que
vous aviez découvert un monde qui m'était fermé, ainsi qu'à presque tous les
autres. Était-ce le cas ?


— Certains
endroits semblent touchés par la grâce, répondit-elle. On y sent... la présence
de Dieu, sans doute. Je n'ai jamais senti la présence de Dieu dans une église.
Je m'y trouve enfermée, oppressée, comme dans la plupart des bâtiments. En
revanche, il existe des lieux où règnent la beauté, la paix... une forme de
sainteté. Ils sont rares cependant. Je n'ai pas passé mon enfance près d’une
vallée comme la vôtre. Il n'y avait pas non plus de cascade, de mare ni de
cottage. Et je ne suis pas souvent tombée sur des sites comme celui-ci avec le
régiment, même si c'est arrivé parfois. J'ai appris à... à...


— A quoi ?


Il pencha la tête vers
la sienne. Il avait souvent parlé avec elle, autrefois, parfois une heure
d'affilée et même davantage. Ils avaient toujours été à l'aise ensemble malgré
leur différence de sexe et de situation sociale. Il lui ait semblé bien la
connaître. Cependant, il ne l'avait jamais interrogée sur son monde intérieur.
Il s'était contenté de l'observer. Il lui restait encore des nuances profondes
de son caractère à découvrir. On devait y trouver beaucoup de beauté,
devinait-il, et de sagesse malgré son jeune âge et son manque d'éducation
formelle. Il n'y ait rien de superficiel chez sa Lily.


— Je ne sais pas
comment le dire, confia-t-elle. J'ai appris à rester immobile, à cesser d'agir,
d'écouter, même penser. J'ai appris à être. J'ai appris que l'on pouvait trouver
presque partout cette qualité des lieux extraordinaires si on lui permettait de
se montrer. Peut-être ai-je appris à la trouver en moi.


Il la regarda, si
jolie, si délicate dans sa nouvelle robe et son chapeau de paille. Il y avait
donc une explication à la sérénité qu'il avait toujours observée chez elle. Au
cours de sa jeune existence semée de difficultés, elle avait appris ce que bien
des gens, sans doute, ne trouvaient pas dans toute une vie. Lui-même n'avait guère
progressé, bien qu'il eût conscience de la valeur de solitude et du silence. La
capacité de Lily à se retirer en elle à être, simplement, comme elle le disait,
l'avait-elle aidée à supporter l'épreuve qu'elle avait subie en Espagne ? Il ne
le lui demanderait pas. Il n'avait même pas le courage de songer à ce qu'elle
avait enduré. Ils avaient atteint la vallée et remonté le chemin vers le cottage
et la mare au pied de la cascade. Tout le monde ait déjà disparu en haut de la
colline, dans les arbres.


Sans se consulter, ils
s'arrêtèrent un peu avant d'arriver pour contempler la beauté du site et
s'emplir les oreilles du clapotis apaisant de l'eau.


— Oh oui, fit-elle
dans un soupir. C'est bien l'un de ces endroits bénis. Je comprends que vous
veniez ici.


Il avait remarqué
qu'elle évitait de le nommer depuis son arrivée, même s'il lui avait rappelé
que, en tant qu'épouse, elle pouvait l'appeler par son prénom. Il avait
tellement envie de l'entendre à nouveau prononcé par elle... Il se rappelait
comment, au cours de leur nuit de noces, il lui faisait l'effet du plus doux
des mots tendres. Mais il ne fallait pas qu'il insiste, et il ne le ferait pas.
Il devait lui laisser du temps.


— Venez voir le
cottage, proposa-t-il.


Il se rendit soudain
compte, non sans étonnement, qu'il n'était jamais venu ici avec Lauren. Pas
depuis leur enfance, en tout cas.


La petite maison ne se
composait que de deux pièces mais elles étaient joliment et confortablement
meublées, et chacune était pourvue d'une cheminée auprès de laquelle étaient
entassées des bûches en prévision d'une journée - ou d'une nuit - fraîche. Car
il lui arrivait d'y dormir. Il s'y était rendu plusieurs fois l'année
précédente, notamment, lorsqu'il se rappelait la vie avec le 95e,
ses années dans la Péninsule, et qu'il était tourmenté par un désir sur lequel
il ne parvenait pas à mettre un nom.


Ou plutôt si. C'était
Lily qui lui manquait. Lily dont il était progressivement tombé amoureux, et
qu'il avait désirée. Une passion sensuelle qui avait trouvé son apogée,
magnifiquement, juste avant qu'il ne croie la voir mourir.


Il s'était efforcé de
ne pas songer à Lily à Newbury. Mieux valait se concentrer sur sa nouvelle vie,
sur le devoir pour lequel il avait été élevé. Une vie dans laquelle Lauren
avait sa place. Alors il venait au cottage pour se souvenir, et pour faire son
deuil.


Il avait encore du mal
à se faire à l'idée que Lily n'était pas morte. Qu'elle était ici. Maintenant.


Elle jeta un coup d'œil
à la chambre à coucher, mais c’est l'autre pièce qui sembla la fasciner le
plus. On y trouvait des chaises, une table, des livres, du papier, des plumes
et de l'encre - et elle donnait sur la mare et la cascade. Il aimait s'asseoir
à la fenêtre pour lire ou écrire. Ou simplement regarder. Était-ce cela qu'elle
appelait « être » ?


— Vous venez lire
ici, devina-t-elle en prenant un livre, près avoir posé son chapeau sur une
chaise. Vous apprenez des choses sur les autres mondes, les autres esprits :
vous pouvez les relire et les relire encore.


— Oui.


— Parfois,
poursuivit-elle en passant le doigt sur les plumes d'oie, vous notez vos
pensées. Ensuite, vous pouvez les relire et vous rappeler ce que vous avez
pensé ou ressenti à propos de telle ou telle chose.


— Oui.


Il percevait dans la
voix de Lily une pointe de mélancolie, d'envie, même.


— Ce doit être la
chose la plus merveilleuse au monde, que de savoir lire et écrire...,
murmura-t-elle.


Tant de choses lui
semblaient aller de soi..., songea-t-il. C'était une grande chance d'être instruit.
Une chance dont il n'avait jamais eu pleinement conscience.


— Vous pourriez
apprendre, Lily, avança-t-il.


— Peut-être,
concéda-t-elle. Mais je suis sans doute trop âgée. Je ne ferais sûrement pas
une bonne élève. Mon père m'a toujours dit qu'apprendre à lire était la Chose
la plus difficile qu'il ait faite dans sa vie. Et il a toujours eu du mal à
lire.


Elle posa le livre et
s'approcha de la fenêtre pour regarder dehors.


Il n'avait pas prévu de
lui poser la question, dont il redoutait la réponse. Pas encore, en tout cas.
Il ne se sentit pas suffisamment fort pour savoir. Pourtant, soudain, le moment
et le lieu lui parurent adéquats et les mots sortirent tous seuls.


— Lily,
demanda-t-il, qu'avez-vous subi ?


Il se rapprocha d'elle
et regarda son visage tourné de profil. Puis il lui caressa la joue. Sous son
apparente délicatesse, il la savait forte, à sa façon, autant que le plus
endurci des vieux soldats. Mais à quelles épreuves sa force avait-elle été
soumise ?


— Vous est-il
possible d'en parler ? ajouta-t-il.


Elle tourna la tête
pour plonger ses grands yeux bleus dans les siens. Curieusement, ils lui
paraissaient à la fois blessés et calmes. Elle avait souffert de ce qui lui
avait été fait, elle ne l'oublierait jamais, sans doute, mais elle n'était pas
brisée. C'était en tout cas ce qu'il lui semblait lire dans son regard.


— C'était la
guerre, rappela-t-elle. J'ai été témoin de souffrances bien plus grandes que
les miennes. J'ai vu des hommes mutilés, torturés, tués. Je n'ai été ni
mutilée, ni tuée.


— Mais... torturée
? Elle secoua la tête.


— Frappée,
quelques fois, lorsque je... lorsque je ne satisfaisais pas. Mais de la main,
uniquement. Je n'ai pas été réellement torturée.


Neville aurait bien
voulu voir apparaître devant lui certain partisan espagnol. Il lui aurait rompu
tous les os à coups de poing avant de le démembrer à mains nues. Il avait battu
Lily ? Cela lui paraissait un crime tout aussi odieux que le viol.


— Pas torturée,
donc, résuma-t-il. Seulement frappée et... utilisée.


— Oui,
confirma-t-elle en baissant les yeux. Imaginer un autre homme se servant de
Lily lui faisait mal. Non pas parce que cela la rendait moins désirable à ses
yeux - il avait déjà envisagé cette possibilité la nuit dernière avant de l'écarter
- mais parce qu'elle n'était qu'innocence, légèreté et bonté et que quelqu'un
l'avait prise pour esclave et, par ses abus, avait fait entrer les ténèbres et
l'amertume en elle. Et l'avait peut-être blessée irrémédiablement.


Comment le savoir ?
Peut-être l'ignorait-elle elle-même. Mais le calme avec lequel elle semblait
accepter son sort, ses explications rationnelles sur ce qui se passait en temps
de guerre n'étaient-ils pas qu'un petit pansement sur une plaie béante ? En un
sens, sa manière de faire face ressemblait un peu à celle de Lauren...


Soudain, il perdit
courage. S'il le lui avait demandé, sans doute lui en aurait-elle dit
davantage. Tous les détails atroces de ce qu'elle avait enduré, de ce à quoi
elle avait survécu. Mais il ne voulait pas savoir. Il ne le supporterait pas.
Même s'il se rendait compte qu'elle avait peut-être besoin d'en parler.


Oh... et elle qui
s'était accusée  de lâcheté...


Il lui prit le menton
pour lui faire relever la tête.


— Vous n'avez à
avoir honte de rien, Lily, affirma-t-il. Avait-elle honte, d'ailleurs ? Sans
doute, puisqu'elle s’attendait à ce qu'il divorce d'elle pour adultère.


— Vous n'avez rien
fait de mal, poursuivit-il. C'est moi qui ai mal agi, qui devrais avoir honte.
J'aurais dû mieux vous protéger. J'aurais dû prévoir qu'ils allaient attaquer le
centre de la colonne. J'aurais dû deviner qu'il y avait une chance que vous
soyez toujours en vie. J'aurais dû remuer ciel et terre pour vous retrouver,
payer la rançon nécessaire...


— Non !
protesta-t-elle en plongeant son regard calme dans le sien. Il est parfois plus
facile de chercher un fautif à blâmer, fût-ce soi-même, que d'accepter le fait
que la guerre soit insensée. C'était la guerre ; voilà tout.


Pourtant, elle s'en
voulait. Il s'en était clairement rendu compte l'avant-veille au soir. Elle
s'en voulait d'avoir eu peur, de ne pas avoir lutté pour défendre sa vertu, de
s être soumise plutôt que d'être morte avec les prisonniers français. Et il
n'acceptait pas l'excuse de la guerre comme absolution de ses fautes à lui.


Il s'était cru guéri de
ses blessures. Elle semblait n'en avoir aucune. Pourtant, en réalité, ils
étaient deux êtres blessés qui devaient trouver le pardon, la paix et
l'apaisement ensemble.


Pour y parvenir, il
fallait sans doute ne rien se cacher l'un à l'autre. Mais supporterait-il de
savoir...


Il baissa la tête et
posa les lèvres sur les siennes. Elles étaient douces, chaudes, souples. Et
dans ses yeux, il lut la profondeur de son désir. Il l'embrassa de nouveau,
aussi légèrement, jusqu'à ce qu'elle presse la bouche contre la sienne, comme
elle l'avait fait dans la tente lors de leur nuit de noces.


Oh, Lily... Comme elle
lui avait manqué... Sa vie n'avait plus eu de sens, sans elle. Il avait senti
en lui un vide que rien ni personne n'aurait jamais pu combler. Mais elle était
de retour. Elle était venue le retrouver. Il l'enlaça et la serra contre lui.
Puis il entrouvrit la bouche pour l'embrasser plus profondément.


D'un coup, il se trouva
aux prises avec une créature sauvage qui le griffa et le repoussa, affolée, en
poussant comme de petits miaulements de détresse. Elle fit volte-face et alla
se réfugier au bout de la chambre, derrière un siège. Lorsqu'il la regarda,
sous le choc, il vit qu'elle le fixait, les yeux agrandis par la terreur. Mais
elle les ferma aussitôt et, alors qu'il allait parler, plaqua les mains sur ses
oreilles en continuant de pousser les mêmes petits gémissements. Pour le tenir
à distance. Pour se couper de lui.


Sa réaction le glaça.


— Lily, fit-il en
employant d'instinct le ton qu'il savait qu'elle reconnaîtrait et auquel elle
répondrait, son ton de commandement. Lily, vous ne risquez rien. Je vous le
jure sur l'honneur. Vous ne risquez rien avec moi.


Elle se tut et, au bout
de quelques instants, ôta les mains de ses oreilles. Puis elle rouvrit des yeux
immenses affolés, sans expression. Mais elle ne le regarda pas.


— Je suis désolé,
dit-il. Je vous fais toutes mes excuses Je ne voulais ni vous faire mal, ni
vous effrayer. Je ne ferais jamais rien de... physique contre votre volonté. Je
vous le jure. Je vous supplie de me croire.


— J'ai peur,
articula-t-elle d'une voix atone. Tellement peur.


— Je le sais.


Sa réaction répondait à
ses questions précédentes avec bien plus de force que si elle l'avait fait avec
des mots. Elle était aussi mutilée qu'un soldat rentré de la guerre privé d’un
membre. Peut-être même davantage. Lui aussi avait peur, terriblement peur de ne
jamais être capable de se racheter. Il inspira à fond avant de parler de
nouveau, de sa voix d'officier.


— Regardez-moi,
Lily.


Elle obtempéra. Les
couleurs que lui avait données son escapade sur la plage s'étaient effacées. De
nouveau, elle était pâle, la mine défaite.


— Regardez bien,
insista-t-il. Que voyez-vous ?


— Vous,
répondit-elle.


— Et qui suis-je ?


— Le commandant
lord Newbury.


— Avez-vous
confiance en moi, Lily ? Elle hocha la tête.


— Oui,
affirma-t-elle. Totalement.


Cette réponse le
terrifia. Il l'avait déjà trahie une fois, et ses conséquences avaient été
dramatiques. Cependant, il ne pouvait pas se permettre de montrer sa faiblesse.


— Je ne vais pas
vous promettre de ne plus jamais vous embrasser, la prévint-il, ni de ne jamais
faire davantage que vous embrasser. En revanche, je vous promets que je ne
ferai jamais ni l'un ni l'autre sans votre consentement. Me croyez-vous ?


Elle hocha de nouveau
la tête.


— Oui.


— Regardez autour
de vous, lui ordonna-t-il. Où êtes-vous ?


Elle obéit.


— Dans le cottage,
répondit-elle. À Newbury Abbey.


— Et où se trouve
Newbury Abbey, Lily ?


— En Angleterre.


— Il n'y a pas de
guerre en Angleterre. Le pays est en paix. Et ce petit morceau de terre
m'appartient. Ici, avec moi, vous n'avez rien à craindre. Le croyez-vous ?


— Alors montrez-moi
votre sourire...


Le sourire qu'elle lui
fit était un peu tremblant ; néanmoins il voyait que sa peur terrible s'était
dissipée - alors que celle de Neville persistait.


— Je suis désolée,
dit-elle.


— Il ne faut pas,
assura-t-il. Mieux vaut ne pas essayer de parler davantage aujourd'hui,
suggéra-t-il dans un soupir. Je ne vous ai pas amenée ici pour vous
bouleverser. Je l'ai fait parce que j'aime cet endroit et que mon instinct m'a
soufflé que vous l'aimeriez aussi. Il est à vous autant qu'à moi, chère Lily.
Vous êtes ma femme. Venez ici aussi souvent que vous le souhaitez. Vous y serez
toujours à l'abri - même de moi. Je vous le jure. Et vous pourrez y être
vous-même. Vous pourrez y être absolument qui vous voudrez.


Elle hocha la tête et
reprit son chapeau. Il la regarda en nouer les rubans sous son menton et se
tourner vers la porte. Il la lui ouvrit et ils sortirent pour retraverser la
vallée en direction de la colline. Il marchait à côté d'elle, les mains dans le
dos. Il avait même peur de lui offrir son bras.


Ses blessures étaient
donc bien plus profondes qu'il n'y paraissait. Guériraient-elles jamais ? Lui,
était-il capable de les guérir ? Ici, dans ce monde où elle avait du mal à
trouver sa place, où elle ne pouvait être la Lily vive, spontanée et libre
qu'elle avait toujours été ?


Il n'avait pas le
choix. Il ne pouvait que l'aider à guérir et à s'adapter à la nouvelle réalité
de sa vie. C'était sa femme. Il l'aimait déjà profondément avant de l'épouser.
Il l'avait aimée passionnément au cours de leur unique nuit ensemble. Et il
n'avait cessé de l'aimer, même quand il la croyait morte.


Enfin, tout son amour
pour elle s'était rallumé, l'avant-veille, quand elle était entrée dans
l'église le jour de son mariage.


Chapitre 11


Lily fit ses excuses à
tante Théodora, la vicomtesse Sterne, et endossa toute la responsabilité de la
désobéissance de Miranda. Elle le fit en public, au cours du dîner, pour que
tout le monde sache bien que c'était elle la fautive. Mais tante Théodora
rougit et lui assura que l'incident était oublié, que ce n'était rien. À quoi
Hal répliqua qu'on ne l'aurait pas cru, sur le moment, pour se faire vertement
tancer par son père sir Samuel Wollston. Joseph, le marquis au nom long comme
un jour sans pain, qui semblait s'ennuyer ferme, évoqua encore une tempête dans
un verre d'eau. Pauline gloussa. Elizabeth changea de sujet.


Et, une fois de plus,
Lily eut l'impression de n'avoir pas fait ce qu'il fallait.


Cela se produisit de
plus en plus souvent au cours des jours qui suivirent. Lorsqu'elle descendit
une nouvelle robe à la cuisine et tint à la repasser elle-même avant d'aider
une femme de chambre à porter un énorme panier de linge à étendre, sa
belle-mère lui rappela très gentiment que les domestiques étaient là pour
exécuter ces travaux, afin que les dames puissent se consacrer à des tâches
plus importantes. Sauf que, parmi les tâches plus importantes, il y avait
l'entretien quotidien avec la gouvernante et la vérification des comptes tenus
dans un grand livre, que Lily était incapable de déchiffrer.


Bientôt, la comtesse
douairière reprit l'habitude de s'en occuper seule.


Des dames, et parfois
quelques messieurs, venaient en visite à l'abbaye. Elle devait se soumettre à
l'épreuve des présentations, puis, pire, de la conversation autour d’un plateau
de thé. Un après-midi, Mr Canadine, qui avait accompagné sa mère, se mit à
parler de la guerre avec Neville, le duc d'Anburey et d'autres messieurs. Lily
se joignit à eux avec enthousiasme. Cependant, après le départ des visiteurs,
Lauren la prit à part et lui signala qu'une femme ne devait pas parler de
sujets aussi désagréables. Ce n'était pas de la faute de Lily,
s'empressa-t-elle d'ajouter. C'était Mr Canadine qui avait eu tort d'aborder la
question alors que les dames pouvaient être témoins de la conversation des
messieurs.


Il fallut ensuite
rendre les visites. C'était une question de courtoisie élémentaire, lui
expliqua la comtesse douairière. Un jour, donc, en traversant le village en
barouche pour se rendre chez lady Leigh, Lily vit Mrs Fundy et, spontanément,
demanda au cocher de s'arrêter. Elle demanda de ses nouvelles à Mrs Fundy ainsi
que des nouvelles de son mari et de ses enfants. Elle écouta la réponse avec
intérêt puis tendit les bras pour qu'elle lui donne son bébé à embrasser. Mais
lorsque la barouche se remit en route et que Lily se tourna, rayonnante, vers
sa belle-mère, ce fut pour s'entendre encore sermonner gentiment. Il y avait
des gens que l'on pouvait saluer d'un signe de tête aimable, mais avec lesquels
on n'engageait pas la conversation.


Ces « gens », comprit
Lily, étaient ceux des classes sociales inférieures. Comme elle.


Chaque fois qu'elle le
pouvait, elle s'échappait dehors. Ce n'était pas très difficile, surtout depuis
que les hôtes venus pour le mariage avaient quitté Newbury. À la fin de la
semaine, il ne resta plus que le duc et la duchesse d'Anburey et leur fille,
Wilma, ainsi que Joseph, Elizabeth et le duc de Portfrey. Et ils comptaient se
rendre à Londres d'ici quelques jours tout au plus. Lily parvenait donc souvent
à sortir de la maison sans que personne ne la voie. Elle n'avait pas oublié l'escalier
et la porte de service par lesquels Neville l'avait fait passer pour la conduire
dans sa chambre, le premier jour.


Elle explora tout le
parc, au soleil et sous la pluie. Car il plut beaucoup la seconde partie de la
semaine. Mais Lily n'était pas du genre à se laisser décourager par le temps.
C'était la plage qu'elle préférait, mais elle prit  l’habitude de s'y rendre en
évitant soigneusement de regarder la vallée et le cottage. Elle aimait aussi
les grandes pelouses soigneusement entretenues et les jardins devant la maison,
les bois denses qui se dressaient entre eux et le village et que traversait la
grande allée, ainsi que la colline derrière la maison avec son chemin
soigneusement aménagé, en forme de fer à cheval, que on appelait la promenade
des rhododendrons. Elle l'emprunta en fin d'après-midi, au retour d'une visite
fort ennuyeuse à lady Leigh. Elle s'était changée pour mettre sa vieille robe
et s'était détaché les cheveux, même si la fraîcheur de l'air la contraignait à
porter une cape et des souliers. Mais la montée, la vue d'en haut et le
sentiment de solitude qu'elle lui procura valaient bien de braver les
intempéries. De là où elle se tenait, elle voyait même la mer, la plage et la
crique. Et si elle se retournait, c'était des champs et des prés qui
s'offraient à sa contemplation.


Il n'était pas si
difficile de se sentir à sa place ici, songea t-elle en fermant les yeux. Elle
était en Angleterre, L’Angleterre que son père avait tant aimée. Désormais,
elle y était chez elle. Si seulement Neville ne possédait qu’une des petites
maisons du village du bas et se rendait à la pêche tous les jours avec les
autres hommes..., songea t-elle avec mélancolie. Si seulement...


Mais à quoi bon
regretter que les choses ne soient pas différentes de ce qu'elles étaient ?
Elle chercha un endroit où s'asseoir pour se détendre, laisser la beauté du
site imprégner son corps et son âme. Elle ne fut pas longue à le trouver.
Heureusement que Miranda n'était plus la pour subir sa mauvaise influence,
songea-t-elle un peu contrite en grimpant à l'arbre, sa jupe relevée autour des
genoux. Quelques minutes plus tard, elle était perchée sur la branche qui lui
avait semblé si parfaite vue d'en bas. Elle ne s'était pas trompée. Adossée au
tronc, les jambes étendues, elle se sentait parfaitement en sécurité.


Alors... Si seulement
elle pouvait se défaire de tout, même de ses pensées, et ne faire plus qu'une
avec la beauté et la paix de ce qui l'entourait... Elle inspira profondément,
plusieurs fois, pour s'imprégner de l'odeur des feuilles et de l’écorce, de la
terre et de l'air marin. Hélas, cet après-midi, la magie n'opérait plus. Elle
se sentait trop seule. Neville était très doux avec elle depuis la terrible
scène du cottage. Très doux, très courtois - et très distant. Il semblait faire
l'impossible pour éviter de se trouver seul avec elle. Peut-être ne voulait-il
pas l'effrayer à nouveau.


Il avait mal compris ce
qui s'était passé. Il avait cru qu'elle avait peur de lui, peur qu'il la force,
qu'il s'impose à elle sans son consentement. Mais ce n'était pas cela du tout.
Elle avait eu peur que les choses aillent plus loin que ce baiser, certes, mais
parce qu'elle avait peur de découvrir comment ce serait. Ce qu'elle redoutait
pardessus tout, c'était que ce rêve qui l'avait fait tenir les dix-huit
derniers mois soit détruit pour toujours et que rien ne le remplace. Et si
c'était la même chose avec lui qu'avec Manuel ? Et si, après ce qu'elle avait
subi, elle ne pouvait plus se défaire de l'impression d'être une chose, un
objet inanimé ne servant qu'à le soulager physiquement ? Elle savait bien que
ce serait différent ; sa mémoire le lui affirmait. D'ailleurs, il était tendre,
doux et il sentait bon. Elle avait même ressenti une bouffée de désir intense.
Mais si cela s'était révélé affreux ? Des dizaines, peut-être des centaines
d'oiseaux chantaient, presque tous invisibles dans la ramure des arbres.
L'était-elle aussi ? En tout cas, elle ne chantait pas. Elle appuya la tête
contre le tronc et ferma les yeux.


Sa peur avait une autre
cause qu'il lui était plus difficile d'admettre. Elle craignait que ce soit
affreux pour lui. Qu'il la trouve répugnante, souillée. Elle avait passé sept
mois avec Manuel. Par miracle, elle n'avait pas conçu d'enfant ; peut-être était-elle
stérile ? Quoi qu'il en soit, si elle lui permettait de pénétrer dans son
corps, peut-être Neville se rappellerait-il qu'elle avait appartenu à un autre
homme - fût-ce contre son gré. Et peut-être cela changerait-il tout. Peut-être
serait-il dégoûté malgré lui.


Elle s'en rendrait
compte, bien sûr, et elle ne le supporterait pas.


Elle ne se supporterait
pas. Après sa libération, lors de sa longue marche pour rentrer à Lisbonne,
elle s'était baignée dans un ruisseau. Et, soudain, elle s'était sentie incapable
de sortir de l'eau et même de cesser de se frotter avec sa chemise pliée. Elle
avait frotté, frotté, jusqu'à l'hystérie. Elle se sentait plus sale qu'elle ne
l'avait jamais été, mais ne parvenait pas à faire partir la saleté qui se
trouvait sous sa peau.


Cela ne s'était pas
reproduit. Cependant, une fois qu'elle était parvenue à s'obliger à sortir et
que, tremblante de froid et de peur, elle s'était allongée sur une pierre, elle
avait compris que, peut-être, elle ne se sentirait plus jamais propre. C'était
une crainte secrète avec laquelle elle avait appris à vivre, ce qu'elle ne
parviendrait plus à faire si Neville était à son tour gagné par le même
sentiment.


Elle aurait dû lui dire
ce qui l'effrayait, dans le cottage, songea-t-elle. Elle aurait dû lui
expliquer précisément ce qu'elle ressentait. Lui parler de Manuel, de sa longue
marche jusqu'à Lisbonne, de ses rêves, de ses peurs, de ses cauchemars. Non, de
son cauchemar, puisqu'il n'y en avait qu'un. Elle aurait dû tout lui dire. Mais
elle n'avait pas pu.


C'était peut-être cela,
le pire de tout. Comment pourraient-ils se rapprocher à nouveau s'ils ne
partageaient pas tout ?


Elle rouvrit les yeux
et laissa son regard se perdre dans le lointain et la mer qu'elle apercevait
par-dessus le toit de l'abbaye. Brusquement, elle perçut un mouvement à sa
gauche. Quelqu'un s'approchait, sur le chemin, venant du jardin de rocaille. Ou
plutôt, quelqu'un s'était arrêté, près d'un arbre, et scrutait le chemin, la
main en visière au-dessus des yeux. A cette distance, il était impossible de
déterminer s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. C'était une personne de
taille moyenne, et qui portait une cape sombre. Était-ce Neville, venu la
chercher ? Son cœur fit un bond de joie dans sa poitrine. Dans cet endroit retiré,
peut-être parviendraient-ils à parler ? En tout cas, il ne lui en voudrait pas
d'être montée à l'arbre. Au moment où elle lui faisait signe en agitant le
bras, elle se rendit compte que ce n'était pas lui. L'attitude de cette
silhouette ne lui disait rien.


L'homme - ou la femme -
disparut. Ou se cacha. Gêné, peut-être, de l'avoir vue perchée sur une branche
? A moins qu'il - ou elle - ne l'ait pas vue.


Elle n'avait pas été
très bien inspirée de s'isoler cet après-midi, songea Lily, déçue. Autant rentrer,
décida-t-elle en descendant prudemment de son perchoir et de reprendre le
chemin du jardin de rocaille. Peut-être Elizabeth voudrait-elle bien faire une
promenade avec elle.


Au détour d'un virage,
elle faillit rentrer dans le duc de Portfrey qui arrivait en sens inverse, vêtu
d'une cape sombre.


— Ah, fit Lily.
C'était vous.


— J'étais à
l'écurie lorsque vous êtes passée, tout à l'heure. J'ai pensé que vous faisiez
la promenade des rhododendrons et j'ai eu envie de venir à votre rencontre,
expliqua-t-il en lui offrant son bras.


— C'est très
gentil, répondit-elle en le prenant. Mais pourquoi l'avoir cherchée aussi
furtivement - elle ou quelqu'un d'autre, d'ailleurs - et avoir fait demi-tour
pour faire semblant de venir à sa rencontre, juste maintenant ?


— Pas du tout,
assura-t-il. Vous me parliez de votre mère, l'autre jour, quand nous avons été
interrompus.


Ils avaient été
interrompus par Elizabeth qui l'avait accusé d'être trop inquisiteur.


— Oui, monsieur le
duc, confirma Lily.


—Dites-moi...
Était-elle également originaire du Leicestershire ?


— Je le crois,
monsieur.


— Et son nom de
jeune fille ?


Lily n'en avait aucune
idée et le lui dit. Toutefois, l'insistance avec laquelle il l'interrogeait la
mettait mal à l'aise.


— Comment
était-elle ? voulut-il savoir. Vous lui ressemblez ?


Non. Sa mère était
plutôt ronde, avec un visage rond également, les joues roses et les yeux
sombres. Elle était plutôt grande - du moins aux yeux de sa fille qui n'avait
que sept ans quand elle était morte - avec une poitrine généreuse et
confortable pour poser la tête, un détail que Lily épargna au duc.


— Quel âge
avez-vous, précisément, Lily ?


— Vingt ans,
monsieur le duc.


— Ah. Vingt ans,
reprit-il après un court silence. Vous faites plus jeune. Quelle est votre date
de naissance ?


— J'ai vingt ans,
monsieur, répéta-t-elle fermement, légèrement agacée par cet interrogatoire.


Ils avaient dépassé le
jardin de rocaille et approchaient de la fontaine. Il la regarda.


— Je vous demande
pardon, Lily. Je suis bien impertinent. Excusez-moi, je vous en prie. Ce qu'il
y a, c'est que vous me rappelez une... une vieille obsession, devrais-je sans
doute dire. Je m'en croyais guéri, jusqu'au moment où vous avez pénétré dans
l'église du village.


Il l'intriguait. Et il
l'ennuyait. Fallait-il qu'elle ait un peu peur de lui ?


— Pardonnez-moi,
dit-il encore en s'arrêtant devant la fontaine et en lui souriant avant de
porter sa main à ses lèvres.


— Bien entendu,
monsieur le duc, répondit-elle gracieusement en retirant sa main et en montant
d'un pas léger les degrés de la terrasse.


Elle en oublia que,
accoutrée comme elle l'était, elle aurait mieux fait de passer par la porte de
service. Par chance, elle ne croisa personne d'autre que Mr Jones, le valet de
pied, qui rougit et répondit à son salut joyeux par un rictus gêné.


Le duc de Portfrey
était beau et élégant, avec un sourire aimable. Ce n'était pas une raison pour
ne pas se méfier de lui, décida-t-elle.


Le lendemain, Neville
sortit de bon matin pour s'occuper des affaires du domaine avec son régisseur.
Il revint un peu avant midi, et décida de s'arrêter à la maison de la
douairière pour voir comment allaient Lauren et Gwen. Lauren persistait à faire
comme si de rien n'était. On aurait même pu dire qu'elle avait pris Lily sous
son aile. Il lui arrivait même de lui faire la lecture ou de lui jouer du
pianoforte. On aurait pu croire que tout allait pour le mieux, mais Neville
était inquiet.


Il trouva Gwendoline
seule dans le petit salon. Lorsque Neville fut annoncé, elle posa son livre et
lui offrit sa joue à baiser. Mais elle ne lui sourit pas. Elle ne souriait
guère, ces derniers temps.


— Tu rates Lily
d'un quart d'heure, lui apprit-elle. Elle est passée ici après s'être promenée
sur la plage. Elle rentrait à l'abbaye par les bois au lieu de prendre l'allée.
Décidément, c'est une originale.


— Si c'est une
critique, Gwen, garde-la pour toi. Lily a ma bénédiction pour être aussi
originale qu'il lui plaît.


Elle le toisa avant de
répondre.


— Dans ce cas,
elle n'apprendra jamais comment se tenir, objecta-t-elle. Tu as tort, Nev. Mais
je vais t'avouer une chose qui m'ennuie au plus haut point. Sur bien des plans,
je l'envie. Je n'ai jamais barboté dans l'eau de mer ; pas depuis notre
enfance, en tout cas. Je n'ai jamais escaladé un rocher, jamais ôté mon chapeau
ni mes chaussures dehors. Je ne suis même jamais... entrée dans le bois sans
passer par le chemin.


Ils se considérèrent
gravement un long moment avant d'échanger un sourire contrit.


— Ne la déteste
pas trop, Gwen. Elle ne voulait en aucune manière faire de mal à qui que ce
soit. Et elle est terriblement seule. Je ne suis pas certain que mon soutien
lui suffise. J'ai besoin d'aide.


— C'était un si
beau rêve, fit-elle en prenant son ouvrage qu'elle fixa avec attention. Tu
allais épouser Lauren et vivre à l'abbaye avec elle, et moi je resterais ici
avec mère. Nous serions ensemble, comme autrefois, avant que je me marie avec
Vernon. Maintenant, tout est gâché. Et Lauren souffre tellement qu'elle se
confie à peine, même à moi. Nous qui avons pourtant toujours parlé de tout,
Nev...


— Où est-elle ?
s'enquit-il.


— Elle est sortie
quelques minutes après le départ de Lily. Elle a dit qu'elle avait besoin d'air
et d'exercice, mais elle a refusé que je l'accompagne. Si seulement elle ne
tenait pas tant à faire de Lily... son entreprise... Elle a besoin de prouver
quelque chose. Qu'elle est capable de s'élever au-dessus de l'adversité,
peut-être. Et de refuser de garder rancune. De continuer à être la perfection
qu'elle a toujours été. Si seulement elle...


— ... me jetait
des choses au visage et haïssait Lily ? avança-t-il comme elle hésitait.


— Au moins, Nev,
ce serait plus sain. Si, au moins, elle pleurait. Elle a même parlé de
retourner vivre à l'abbaye afin d'être à la disposition de Lily pour l'aider à
s'habituer à sa nouvelle vie.


— Non,
déclara-t-il avec fermeté.


— Non,
convint-elle. Je contracterai la lèpre ou une autre maladie mortelle s'il le
faut, pour qu'elle reste auprès de moi à me soigner.


Ils se sourirent
fugitivement puis elle se concentra de nouveau sur son ouvrage.


— Peut-être
devrais-je suggérer à Lauren de se rendre à Londres, au moins pour une partie
de la saison, proposa-t-il. Elizabeth va y retourner d'ici quelques jours. Je
suis convaincu qu'elle serait ravie d'avoir la compagnie de Lauren. Et la
tienne aussi.


— À Londres ?
répéta-t-elle avec un mouvement de surprise. Oh, non, Neville. Non, je n'ai
aucune envie d'y aller. Lauren non plus, je pense. Pour y trouver un mari, tu
veux dire ? Il est trop tôt. D'autant qu'elle - que notre famille - doit être
au centre de toutes les conversations.


Il fit la grimace. Il
n'avait pas songé à cela. Il n'y avait rien de mieux que les événements de la
dernière semaine pour alimenter le besoin insatiable de sensationnel et de
scandale de la bonne société. Presque tous ses membres étaient présents à
Newbury le jour du mariage. Les autres seraient avides de détails. À Londres,
Lauren risquait l'humiliation. Il ne fallait pas qu'elle s'y rende cette année.


Il se leva en
soupirant.


— Il nous faut du
temps à tous, j'imagine, conclut-il. Si seulement je pouvais prendre le poids
de ce qui est arrivé sur mes épaules et être le seul à en souffrir... Pauvre
Lily. Pauvre Lauren. Et pauvre de toi, Gwen.


Elle posa sa broderie
pour le raccompagner à l'écurie où il avait laissé son cheval. Tout en
marchant, elle lui prit le bras et il ralentit pour se mettre à son rythme.


— Une fois que
nous aurons eu du temps, Nev, seras-tu heureux ? Le bonheur est-il possible
pour toi, maintenant ?


— Oui.


— Dans ce cas, il
vaut mieux que tu apprennes à Lily à se conduire correctement. Ou, mieux, que
tu permettes à mère de le lui apprendre.


— Je ne veux pas
qu'on rende Lily malheureuse, Gwen.


— Mais est-elle
heureuse comme elle est, alors ? gémit-elle. L'un de nous est-il heureux ? Oh,
à quoi bon. Si nous souffrons, ce n'est pas de la faute de Lily. Ni même de la
tienne, sans doute. Pourquoi faut-il toujours que nous cherchions un coupable à
accuser de notre malheur ? Je reconnais que j'ai mis un point d'honneur à ne
pas aimer Lily.


— Gwen,
rappela-t-il, c'est ma femme. Et ce fut un mariage d'amour, tu sais.


— Ah, fit-elle en
levant les sourcils. C'est vrai ? Pauvre Lauren.


Elle n'en dit pas
davantage mais leva le bras pour le saluer tandis qu'il se mettait en selle et
se dirigeait vers l'avenue.


Lily n'était pas encore
rentrée, découvrit-il en arrivant, après avoir confié son cheval à un
palefrenier. Pourtant, elle avait quitté la maison de la douairière une bonne
demi-heure avant lui. Où était-elle passée ? Il était presque impossible de le
savoir. Toutefois, elle avait pris par les bois en quittant la maison de la
douairière. S'y trouvait-elle toujours ? Même dans ce cas, il aurait du mal à
la trouver. Et fallait-il seulement qu'il essaie ?


Mais si elle s'était
perdue ? Il dépassa la fontaine et traversa la grande pelouse en direction des
arbres.


Il aurait pu sillonner
le bois une heure sans la trouver mais le hasard voulut qu'il la repère presque
immédiatement. Ce fut sa robe bleu pâle, la première de ses nouvelles robes,
qui attira son regard. Elle se tenait, immobile, adossée à un tronc, les mains
à plat contre l'écorce de part et d'autre de son corps. Pour ne pas la
surprendre, il s'appliqua à ne pas s'approcher silencieusement. Malgré cela, un
éclair de frayeur passa dans le regard de Lily.


— Ah, fit-elle en
fermant un instant les yeux. Ce n'est que vous.


— Qui avez-vous
cru que c'était ? s'enquit-il avec curiosité.


Elle était bien coiffée
mais ne portait pas de chapeau ; la mère de Neville aurait été scandalisée.
Elle secoua la tête.


— Je ne sais
pas... Le duc de Portfrey, peut-être.


— Portfrey ?
répéta-t-il en fronçant les sourcils. Pourtant, elle avait eu peur.


— Qu'avez-vous
fait de votre cape ? voulut-elle savoir.


— Je n'en ai pas
mis, aujourd'hui, répondit-il en regardant sa tenue de cheval. Il fait trop
chaud.


— Ah. Je me suis
trompée, alors.


Il n'allait pas la
toucher, mais il se pencha un peu pour rapprocher le visage du sien.


— Pourquoi
avez-vous eu peur ? Elle eut un sourire un peu pâle.


— Je n'ai pas eu
vraiment peur, assura-t-elle. Ce n'est pas grave. Un rien me fait sursauter.


Il scruta son visage.
Encore maintenant, elle semblait craindre de renoncer à la sécurité de l'arbre
contre lequel elle était appuyée. C'est alors qu'il eut une douloureuse
révélation.


— J'ai songé à
votre captivité, avoua-t-il, et je vous ai imaginée à Lisbonne, cherchant
quelqu'un dans l'armée qui croie votre histoire. En revanche, il y a un épisode
que j'ai complètement négligé, n'est-ce pas ? Vous étiez prisonnière en
Espagne, et vous avez gagné Lisbonne à pied. Vous étiez seule, Lily ?


Elle fit oui de la
tête.


— Et chaque
colline, chaque renfoncement, chaque buisson pouvait dissimuler des partisans,
comprit-il. Ou des troupes françaises prises derrière leurs lignes. Ou même des
nôtres. Vous n'aviez plus de papiers. Mon Dieu, j'aurais dû me représenter
votre voyage plus tôt...


Il n'osait pas imaginer
les terreurs qu'elle avait dû connaître en plus des difficultés physiques de
cette longue marche en terrain hostile.


— Nous avons tous
notre lot de souffrances, assura-t-elle. Et c'est bien suffisant. Inutile de
nous charger en plus de celle des autres.


— Même lorsque
l'autre est notre époux - ou notre épouse ? objecta-t-il.


Elle aurait dû
considérer les partisans comme des amis, bien sûr, puisque c'était des alliés
des Britanniques. Sauf que ce qu'elle avait vécu avec le premier groupe avait
dû lui faire terriblement redouter d'en rencontrer d'autres. Et lui qui n'avait
même pas songé à son voyage !


— Pardonnez-moi,
Lily.


— Que voulez-vous
que je vous pardonne ?


Elle lui sourit et il
la trouva aussi séduisante, aussi captivante qu'autrefois.


— Ces bois sont
magnifiques, ajouta-t-elle. Anciens. Retirés. Emplis d'oiseaux et de leurs
chants.


— Laissez faire le
temps, lui conseilla-t-il. Vous finirez par vous persuader que vous êtes en
sécurité en Angleterre. Et en particulier chez vous. Vous ne risquez rien ici,
Lily.


— Je n'ai plus
peur, maintenant, assura-t-elle avec un sourire serein. Cela n'a été que...
qu'une impression passagère. C'est bête. Suis-je en retard ? Est-ce pour cela
que vous êtes venu me chercher ? Avons-nous de la visite ? J'oublie qu'il y a
sans arrêt des visites.


— Vous n'êtes pas
en retard, répondit-il. Et il n'y a pas de visite - mais il y en aura ce soir.
Du reste, même si vous étiez en retard et s'il y avait de la visite, ce ne
serait pas grave. Il faut que vous vous sentiez libre, ici, Lily. Vous êtes
chez vous.


Elle hocha la tête mais
ne répondit pas. Sans réfléchir, il lui tendit la main. Cependant, avant qu'il
ait pu la laisser retomber, elle l'avait prise, refermant ses doigts autour des
siens, comme si le toucher était la chose la plus naturelle du monde. Alors
c'est en tenant fermement la main chaude et douce de sa femme qu'il reprit le
chemin de la maison.


C'était le premier
contact entre eux depuis ce fameux après-midi au cottage. Il baissa les yeux
vers sa tête blonde, avec sa longue natte enroulée sur la nuque, et se sentit
bizarrement au bord des larmes.


Elle avait changé. Ce
n'était plus Lily Doyle, la jeune fille insouciante qui réjouissait les cœurs
les plus endurcis des soldats, au Portugal. Elle avait perdu son innocence.
Pourtant, elle rayonnait encore de cette joie de vivre et de cette douceur
d'autrefois.


Chapitre 12


Au cours de
l'après-midi, il s'était mis à faire horriblement chaud, de sorte que la soirée
était encore très douce quand, un peu après minuit, Neville raccompagna ses
invités et resta sur la terrasse à les regarder partir. Il s'agissait de son
oncle et de sa tante Wollston avec leurs fils Hal et Richard, de Lauren et de
Gwen, de Charles Canadine avec sa mère et sa sœur, de Paul Longford, de lord et
lady Leigh avec leur fille aînée, qui étaient venus dîner puis faire de la
musique et jouer aux cartes.


Lily avait passé une
soirée difficile, il s'en rendait compte. Elle ne jouait pas aux cartes -
pauvre Lily, ses amis et voisins avaient découvert une autre faille chez elle.
Sans doute aurait-elle pu bavarder agréablement avec Hal et Richard, et
peut-être même avec Charles ou Paul - car il avait découvert sans surprise
qu'elle était plus à l'aise avec les hommes qu'avec les femmes. Hélas, lady
Leigh et Mrs Canadine l'avaient prise sous leur aile et s'étaient mises en
devoir de découvrir quels autres talents lui faisaient encore défaut. Puis
Lauren l'avait entraînée dans le salon de musique où toutes les jeunes filles
et jeunes femmes, sauf elle, avaient joué du pianoforte.


Elles avaient été
absolument fascinées, avait assuré lady Leigh à Neville un peu plus tard dans
la soirée, d'apprendre que lady Kilbourne avait souvent été contrainte de
dormir à même la terre, sous les étoiles de la Péninsule, entourée d'un millier
d'hommes. Il faudrait absolument qu'elle leur en dise plus long sur ces
expériences quelque peu choquantes.


Il y avait souvent bien
plus de mille hommes, avait songé Neville non sans amusement. Ces dames que ces
informations tout à fait scandaleuses sur la comtesse titillaient manifestement
ne se rendaient-elles pas compte que le nombre pouvait aussi être un gage de
sécurité ?


Quand tout le monde fut
monté se coucher, il se sentit en proie à une agitation fébrile. Se retrouver
seul avec Lily dans la matinée, parler avec elle, se promener avec elle, lui
tenir la main, avait réveillé ce désir qu'il s'efforçait de nier, celui de
profiter de sa compagnie et de l'intimité de leur mariage. Pas uniquement de
l'intimité physique, même s'il en rêvait aussi, mais de cette proximité
d'esprit et de cœur, de sentiments. Soudain, il prit conscience que c'était une
chose qu'il n'avait jamais particulièrement espérée avec Lauren. Avec elle, il
se serait contenté de l'amitié paisible et de l'affection qui les avaient
toujours unis. Mais pas avec Lily.


Il résista à la
tentation d'aller dans sa chambre voir comment elle se sentait. Il ne l'avait
pas fait depuis la scène du cottage. Il craignait de chercher une excuse pour
rester.


Mais, soudain, il se
rapprocha de la fenêtre par laquelle il regardait distraitement et posa les
deux mains sur l'appui. Oui, c'était bien Lily qu'il voyait en bas. Du reste,
il n'avait même pas besoin de le vérifier. Qui d'autre pourrait sortir de la
maison à cette heure ? Sa cape flottait derrière elle tandis qu'elle se
dirigeait d'un pas vif vers le chemin de la vallée. Sa cape et ses cheveux,
libres dans son dos.


D'abord, il lui parut étrange
qu'elle sorte seule au milieu de la nuit alors qu'elle avait eu peur dans le
bois en plein jour. Cependant, il comprit vite qu'elle avait des démons à
combattre et que, au lieu de se dérober, elle allait leur faire face. Et puis
elle avait toujours cherché la paix et la sérénité dehors, dans cette solitude
qu'elle savait toujours trouver, même au beau milieu d'une armée grouillante.
Il aurait dû la laisser tranquille.


Il aurait dû la laisser
aller seule sur la plage pour y puiser du réconfort.


Sauf qu'elle lui
manquait trop. Il avait trop besoin de faire partie de sa vie, de son monde. Il
aspirait à se donner à elle comme il ne s'était donné à aucune femme. Oh, si
elle pouvait lui faire à nouveau confiance, et partager un peu d'elle-même en
retour...


Il aurait également
souhaité son pardon, bien qu'il sût que, du point de vue de Lily, il n'y avait
rien à pardonner. Il aurait souhaité pouvoir réparer.


Il fallait qu'il la
laisse en paix.


Parfois, néanmoins, il
était difficile de combattre l’égoïsme. Du reste, était-ce uniquement l’égoïsme
qui le poussait vers elle ? Peut-être que, loin de la maison, dans la beauté du
clair de lune, il parviendrait à la retrouver sur un autre plan que tous ceux
qu'ils avaient découverts ici, à Newbury. Et s'ils parvenaient à se défaire des
freins qui les tenaient séparés depuis l'arrivée de Lily ? Et, surtout, depuis
ce fameux après-midi ? Leur rencontre de ce matin lui avait paru un peu plus
prometteuse. Peut-être...


Peut-être cherchait-il
tout simplement une excuse, n'importe laquelle, pour agir comme il s'apprêtait
à le faire. En un clin d'œil, il fut dans son vestiaire, en train d'enfiler les
vêtements de cheval que son valet de chambre avait préparés pour le lendemain
matin.


Il allait sortir la
rejoindre.


Il allait au moins
veiller à sa sécurité, faire en sorte qu'il ne lui arrive rien.


Depuis l'après-midi du
pique-nique, Lily était retournée une fois sur la plage, un matin, sous une
pluie battante. Au retour, elle s'était fait copieusement morigéner par Dolly,
qui avait déclaré d'un air sombre que madame allait attraper la mort, même avec
une cape. En revanche, elle n'était jamais retournée au cottage.


C'était un site de
toute beauté, qu'elle avait gâché en cédant à la panique lorsque Neville
l'avait embrassée. Pour avoir refusé de faire confiance à la beauté, à la paix,
à la bonté, elle avait été punie. Depuis cet après-midi-là, elle était
incapable de retrouver le contentement qui, pourtant, ne lui avait pour ainsi
dire jamais fait défaut jusque-là, quels que fussent le cadre et les conditions
dans lesquels elle vivait. Désormais, elle avait peur. Elle se mettait à
imaginer des hommes en cape -ou des femmes, peut-être - qui la suivaient. Cette
faiblesse qu'elle découvrait chez elle ne lui plaisait pas.


La soirée avait été
particulièrement difficile. Non qu'elle ait été submergée par le nombre
d'invités. Ni que quiconque ait été désagréable ou lui ait fait des reproches.
Elle ne s'était même pas sentie déplacée. Ce qu'il y avait, c'était que, au
bout d'une semaine à Newbury Abbey, Lily avait pris conscience d'un fait
terrible : cette soirée représentait en quelque sorte le modèle de nombreuses
soirées à venir. Et les journées qu'elle avait vécues se répéteraient elles
aussi, à l'infini, au fil des ans.


Peut-être parviendrait-elle
à s'adapter. Peut-être la semaine à venir se révélerait-elle moins éprouvante
que celle qui s'achevait. Cependant, l'espoir, le rêve avaient disparu de sa
vie à tout jamais.


La peur les avait
remplacés.


La peur d'un inconnu.
Ou d'une inconnue. Dans la maison, le duc de Portfrey ne cessait de l'observer.
Pourquoi ne le ferait-il pas également dehors, quand elle cherchait à s'isoler
? À moins que ce ne soit pas le duc. Pouvait-il s'agir de... Lauren ? Elle
venait tous les jours à l'abbaye et ne quittait pas Lily, pleine de
sollicitude, veillant à son bien-être, prête à lui enseigner ce qu'elle
ignorait et à faire à sa place ce qu'elle ne savait pas faire.


Elle n'était que
bienveillance et gentillesse - le contraire de ce que l'on aurait pu attendre
d'elle. Quelque chose clochait dans la bonne humeur avec laquelle elle
acceptait la situation. Rien qu'en songeant à elle, Lily avait des frissons.
Était-ce donc Lauren qui éprouvait le besoin de la surveiller, même lorsqu'elle
se trouvait seule ? Avait-elle échafaudé un plan diabolique - la faire se
sentir affreusement mal à l'aise en société et la terrifier lorsqu'elle
s'isolait - pour la pousser à partir ?


Allons, se reprit Lily,
rien ne prouvait qu'il s'agissait d'une seule et même personne, connue ou inconnue.


Il ne fallait surtout
pas qu'elle se laisse gouverner par la crainte, décida-t-elle en regardant par
la fenêtre de sa chambre avec nostalgie. Cela la détruirait. Elle y avait déjà
cédé une fois, en préférant la prostitution à la torture et à la mort. Comme
Neville le lui avait rappelé - et comme son père le lui avait appris -, le
devoir d'un soldat était de rester en vie en captivité et de s'évader dès qu'il
le pouvait. Et c'était les effets de la guerre qu'elle avait subis. Mais, pour
elle, la guerre était terminée. Elle était en Angleterre, chez elle. Il ne
fallait plus se laisser consumer par des terreurs sans nom.


Elle était donc
ressortie, pour aller affronter ses plus grandes peurs. Car ce qui l'effrayait
le plus, ce n'était pas la personne dissimulée par une cape qu'elle avait
repérée sur la promenade des rhododendrons et dans les bois. C'était le
cottage.


C'était une nuit calme
éclairée par la lune et les étoiles. Il faisait presque chaud. La cape qu'elle
avait jetée sur ses épaules lui semblait presque inutile - mais peut-être
serait-elle contente de l'avoir une fois dans la vallée, près de l'eau,
songea-t-elle en traversant la pelouse d'un pas pressé. Surtout si elle y
restait toute la nuit, ajouta-t-elle in petto en trouvant le chemin entre les
arbres. Elle envisageait de le faire, comme la première nuit, lorsqu'elle
s'était présentée à l'abbaye et qu'on l'avait chassée. Peut-être irait-elle
dormir sur la plage après qu'elle se serait forcée à s'approcher du cottage -
mais pas forcément à y entrer, tout de même. Sa peur commençait déjà à se
dissiper, et elle n'était pas certaine d'avoir la force d'y retourner. Elle
aurait voulu ne jamais être forcée d'y retourner.


Elle s'arrêta en
arrivant à la vallée. Au clair de lune, à mi-marée, la plage l'attirait presque
irrésistiblement. Qu'il serait bon et apaisant de marcher pieds nus sur la
bande claire du sable, de grimper à nouveau sur le rocher... Mais elle n'était
pas venue pour cela. Elle tourna la tête à contrecœur et fixa son regard sur la
vallée.


La falaise couverte de
fougères, vert sombre, mystérieuse, le ruban argenté de la cascade et le
cottage si bien enchâssé dans ce décor qu'il semblait une œuvre de la nature
plus qu'une construction humaine formaient un monde enchanté. Si elle voulait
pouvoir assembler de nouveau les fragments de sa vie brisée, il fallait qu'elle
y retourne.


Elle se dirigea vers la
mare sans enthousiasme. Toutefois, à mesure qu'elle s'en approchait, elle
sentait que c'était ce qu'elle devait faire. Il y avait dans ce petit coin de
vallée quelque chose de différent de la plage et des autres parties du parc.
Quelque chose de différent de tout ce qu’elle n’avait jamais pu voir. Neville
avait raison, et elle aussi. C'était l'un de ces lieux d'exception où l'on
sentait passer quelque chose. Certains pouvaient y voir la présence de Dieu,
d'autres un mystère dont on ne pouvait saisir le sens, mais auquel il fallait
se fier.


Certes, il fallait du
courage pour accorder toute sa confiance à de tels lieux. Ce courage, elle
l'avait perdu l'après-midi du pique-nique. Elle était là pour le recouvrer.


Elle s'enfonça dans les
fougères qui surplombaient la mare. Au bout de deux minutes, elle dénoua sa
cape et la laissa glisser à terre. Puis, après une courte hésitation, elle ôta
sa robe et ses chaussures et resta là, en chemise. Il faisait frais, mais pas
froid, pour quelqu'un qui, comme elle, avait passé toute sa vie au grand air.
Ce dont elle avait besoin, c'était de sentir les choses. Elle resta un moment
parfaitement immobile avant de renverser la tête en arrière et de fermer les
yeux. Elle ne voulait pas que la vue l'emporte sur ses autres sens. Elle
voulait entendre la cascade, les insectes et les mouettes, respirer les
fougères, l'eau fraîche, le parfum iodé de la mer toute proche. Elle voulait
sentir la fraîcheur de l'air sur sa peau, la végétation et la terre sous ses
pieds nus.


Lorsque ses autres sens
se furent emplis de ce que leur offrait ce lieu magique, elle rouvrit les yeux
et les plongea dans les profondeurs impénétrables de la mare. Leur noirceur
inquiétante n'était qu'une illusion, car le bassin était alimenté par cette
chute de gouttelettes scintillantes, et se déversait à son tour dans la mer
étincelante. Opposés complémentaires, l'ombre et la lumière faisaient partie
l'une de l'autre.


— A quoi
pensez-vous ?


La voix - sa voix -
venait de derrière elle, pas très loin. Il avait parlé très doucement. Elle ne
l'avait pas vu ni entendu arriver. Pourtant, curieusement, elle ne fut ni
surprise ni effrayée. Elle n'éprouvait pas cette terreur, ce sentiment de
panique, cette impression d'être menacée qui s'étaient insinués en elle sur la
promenade des rhododendrons et dans la forêt ce matin. C'était bien qu'il soit
venu. Il lui semblait que c'était écrit. Ce qui s'était brisé ici ne pouvait se
réparer qu'ici. Elle ne se retourna pas.


— Je ne suis pas
une simple observatrice de ce décor, dit-elle. J'en fais partie. Les gens
parlent souvent d'observer la nature. Ce disant, ils établissent une distance
entre eux et ce qui fait en réalité partie d'eux. Ils se privent d'un élément
de leur être même. Je ne regarde pas seulement cet endroit. Je suis cet
endroit.


Elle parlait sans
réfléchir, sans prévoir ce qu'elle allait dire ; elle ne cherchait pas à
établir une philosophie de vie. Elle lui ouvrait son cœur, tout simplement.
Jamais elle ne s'était confiée aussi profondément à un autre être. Il lui
semblait cependant que, avec lui, c'était bien. Il comprendrait. Et il
accepterait.


Il ne dit rien mais son
silence était des plus éloquents. Elle éprouva soudain un sentiment de paix et
de communion parfaite.


Bientôt, il fut auprès
d'elle, et, du bout des doigts, lui frôla les tempes.


— Il vous reste un
dernier vêtement à enlever, petite nymphe des eaux, observa-t-il.


Ses mots n'avaient rien
de suggestif, elle le sentait. Ils ne faisaient que confirmer sa compréhension
et son acceptation. Pendant qu'elle ôtait sa chemise, il se déshabilla à son
tour.


— Vous comptiez
vous baigner, n'est-ce pas ? vérifia-t-il.


Oui. Elle n'en avait
pas eu pleinement conscience, mais, en effet, cela aurait été l'étape suivante.
Il fallait qu'elle s'immerge dans la mare pour se fondre pleinement dans la
beauté et la paix qui lui avaient été rendues ce soir, qu'elle ne fasse plus
qu'une avec elles.


Elle hocha la tête en
guise de réponse. Lui aussi faisait partie intégrante de la nature, dans sa
magnifique nudité. Ils se contemplèrent mutuellement, sans fausse pudeur,
gagnés par les premiers frémissements du désir. Sauf qu'il n'y avait pas que
cela. Les besoins de l'âme devaient eux aussi être satisfaits et, dans
l'immédiat, ils étaient plus grands que ceux du corps.


Du reste, ils avaient
toute la nuit...


Neville se tourna et
plongea dans la mare - avant de refaire surface en s'ébrouant. Il entrouvrit la
bouche comme pour parler, mais, avant qu'il ait pu le faire, Lily avait plongé
à son tour.


L'eau était froide,
d'un froid qui engourdissait et coupait le souffle. Mais elle était aussi
claire, douce, purifiante. Il semblait à Lily qu'elle pénétrait sous sa peau
pour l'apaiser, la laver, la régénérer. Maintenant qu'elle s'y baignait, elle
ne lui paraissait plus noire, mais brillante. L'obscurité n'était qu'une
perception, comprit-elle une fois de plus. L'ombre et la lumière, rien d'autre
qu'une question de perspective.


La mare n'était pas
très grande ni très profonde. Ils nagèrent tout de même côte à côte plusieurs
minutes sans rien dire parce qu'il n'y avait rien à dire. Ils s'approchèrent de
la cascade et tendirent les mains pour laisse ses éclaboussures leur picoter
les doigts comme autan d'aiguilles glacées. Même après que l'on s'y était
habitué, l'eau restait froide.


— Attendez ici,
finit par dire Neville, en prenant appui sur la berge pour s'y hisser d'un mouvement
souple.


Lily se laissa flotter
paresseusement sur le dos jusqu' ce qu'il revienne du cottage, enveloppé dans
une serviette, en portant d'autres pliées sur le bras. Il se pencha et lui
tendit la main pour l'aider à sortir, puis l'enveloppa toute frissonnante dans
un grand drap. Il lui essora les cheveux et lui donna l'autre serviette pour
qu'elle puisse les y enrouler comme dans un turban.


— Nous pourrions
faire du feu à l'intérieur du cottage, suggéra-t-il. Si vous êtes prête à y
retourner, Lily Vous n'avez rien à craindre de moi. Je ne vous toucherai pas
sans votre consentement. La perspective de vous réchauffer vous tente-t-elle ?


Oh, que oui... Mais ce
qui la tentait le plus, c'était l'idée de prolonger cette nuit magique, cette
nuit au cours de laquelle elle pourrait se persuader que tous les problèmes
pouvaient se résoudre définitivement. Elle savait, bien sûr, que rien n'était
aussi simple. Cependant, elle pensait aussi que de tels moments étaient
nécessaires, tel un baume apaisant pour l'âme.


Par une telle nuit,
l'amour pouvait prendre le pas sur tout le reste. C'était toujours possible,
certes, mais il avait des moments si précieux qu'il ne fallait pas le refuser.


Et puis le cottage était
la dernière des peurs qu'il lui restait à vaincre. Elle sourit.


— Oui,
répondit-elle en souriant. Je n'ai pas peur. Comment pourrais-je avoir peur,
après cela?


En guise d'explication,
elle engloba d'un geste le décor autour d'eux. Il comprendrait, elle le savait.
Il s'y était fondu en même temps qu'elle.


— J'ai envie de
rentrer, conclut-elle. Avec vous.


Il devait très bien
connaître le cottage, songea Lily. Il avait trouvé les serviettes dans le noir.
Et il lui fallut à peine quelques minutes pour dénicher des bougies et un
briquet afin d'éclairer le salon de la douce lueur des chandelles. Pendant
qu'elle se rhabillait, il s'agenouilla pour allumer le feu déjà prêt dans
l'âtre. La lumière se fit plus vive, un agréable parfum de flambée se dégagea.
Bientôt, un ruban de chaleur se fit sentir.


Les craintes de Lily
achevèrent de se dissiper.


Après s'être vêtu à son
tour, mais sans remettre sa veste ni son gilet, Neville s'assit au coin du feu
tandis que Lily s'installait sur le sol devant les flammes, les genoux remontés
devant elle, les cheveux ramenés sur une épaule pour les faire sécher. Cette scène
lui rappelait la vie décontractée, informelle, des camps militaires, même si
elle n'avait jamais partagé de tels moments avec lui dans l'armée. La
différence de milieu entre son père et le commandant lord Newbury était trop
importante.


— Après la mort de
votre père, Lily, commença-t-il, partageant apparemment ses pensées, avez-vous
eu des regrets ? Vous êtes-vous dit que vous auriez dû dire ou faire telle ou
telle chose si vous aviez su qu'il devait mourir le jour même ? Ou étiez-vous
consciente qu'un combattant pouvait mourir à tout moment et qu'il ne fallait
rien remettre à plus tard ?


Elle réfléchit un
moment avant de répondre.


— La seconde
proposition, je crois. J'ai eu la chance de pouvoir vivre toute ma vie avec
lui. Jusqu’à son dernier jour. J'ai eu beaucoup de chance d'avoir un père qui
m'aimait si totalement et que j'aimais sans  réserve. Cela dit, je regrette une
chose - de ne pas savoir ce qu'il tenait tant à ce que j'aie après sa mort. Il
répétait souvent qu'il y avait quelque chose pour moi dans son paquetage. Mais
je n'ai jamais pu savoir ce que c'était ; il l'avait laissé au camp de base.
Enfin, le plus important reste que je sais qu'il m'a aimée et qu'il a fait son
possible pour assurer mon avenir. Mais vous, vous n'avez pas eu cette chance ?
ajouta-t-elle regardant Neville, toujours élégant malgré sa pose détendue.


— Mon père était
un meneur, raconta-t-il. Il aimait organiser la vie de ses proches. S'il le
faisait, c'était parce qu'il nous aimait, bien sûr. Il avait tout prévu, pour
nous - Gwen, Lauren et moi. Je me suis rebellé. Je voulais ma vie à moi. Je
voulais pouvoir faire mes choix. Parfois, j'en devenais presque méchant. Mon
père a commencé par s'opposer à ce que j'achète un régiment. Quand il a fini
par céder, il a tenté de me faire choisir un prestigieux régiment de cavalerie.
J'ai tenu à opter pour l'infanterie, qu'il jugeait indigne de son fils. Je
l'aimais, Lily. J'aurais fini par passer l'âge de la rébellion et me rapprocher
de lui, il me semble. Mais il est mort avant que j'aie pu lui dire ce qu'il
méritait d'entendre.


— Il le savait,
assura-t-elle en refermant les bras autour des genoux. S'il vous aimait autant
que vous le dites, il le comprenait forcément. Il a vécu suffisamment longtemps
pour connaître les différents âges de la vie. Je crois qu'il n'est pas
inhabituel que les jeunes gens se révoltent. Ne vous en veuillez pas. Vous ne
lui avez jamais fait de tort. Jamais fait honte. Je suis certaine qu'il devait
être fier de vous.


— Et qu'est-ce qui
vous rend si sage, à l'âge vénérable de vingt ans ? s'enquit-il avec un sourire
qui faisait briller ses yeux.


— J'ai vu et
écouté beaucoup de gens, au cours de ces vingt ans, fit-elle valoir. Des gens
très différents. Chaque être est unique, mais je me suis tout de même rendu
compte qu'il existait des traits communs à l'humanité.


— Je regrette de
ne pas avoir connu votre mère, dit-il. L'une de ces femmes d'une ténacité à
toute épreuve qui suivent le tambour, même après qu'elles ont eu des enfants.
J'ai bien de la chance qu'elle l'ait fait, et que votre père ait été tellement
attaché à vous qu'il vous ait gardée auprès de lui quand elle est morte. Ils
ont une fille extraordinaire.


— Parce que
c'était eux-mêmes des gens extraordinaires, expliqua-t-elle. Moi aussi
j'aimerais avoir mieux connu ma mère. Je me souviens d'elle, mais plus comme
d'une sensation que comme d'une personne. Elle n'était que réconfort, sécurité,
indulgence, amour. J'ai beaucoup de chance de l'avoir eue tout ce temps, et
d'avoir eu mon père. Et vous aussi, vous avez eu de la chance d'avoir un père
comme le vôtre, qui tenait suffisamment à vous pour vous laisser partir. C'est
pour vous qu'il l'a fait, vous savez. Il vous a acheté un régiment, et vous a
même permis d'en choisir un qui ne lui convenait pas. Je suis vraiment heureuse
qu'il l'ait fait.


Ils se sourirent.


Ils continuèrent à
bavarder, refirent du feu, bavardèrent encore. Ils ne choisissaient pas de
sujet en particulier, mais une aisance s'installait entre eux qui leur avait
fait cruellement défaut depuis une semaine. C'était comme autrefois.


Peu à peu, les silences
se prolongèrent, complices d'abord, puis, inévitablement, de plus en plus
lourds de sens. Lily avait pleinement conscience de ce changement d'atmosphère
et laissa délibérément les choses se faire. Ce soir, elle avait décidé de
laisser ses peurs derrière elle, de lâcher prise, de laisser le cours de sa vie
l'emporter sur sa volonté personnelle.


— Lily, finit par
dire Neville avec une apparente décontraction, j'ai envie de vous faire
l'amour. En avez-vous aussi envie ?


— Oui,
répondit-elle dans un souffle.


— Ici ? Dans le
lit de la chambre à côté, dans ce cottage ? Pour effacer le souvenir de ce qui
s'est passé la dernière fois que nous y sommes venus ?


— C'est bien pour
cela que nous sommes ici, n'est-ce pas ? Pour nous fondre dans la magie de
l'endroit et simplement redevenir nous-mêmes. Pour être ensemble malgré tout ce
qui nous est arrivé et qui nous arrive encore. Ensemble comme nous l'avons été
tout à l'heure dans la mare et maintenant devant le feu. Ensemble... là,
conclut-elle avec un signe de tête en direction de la chambre.


— Vous n'avez rien
à craindre, lui assura-t-il. A aucun moment. Même au plus fort de la passion,
je m'arrêterai dès que vous me le demanderez. Le croyez-vous ?


— Oui. Je le crois.
Mais je ne vous demanderai pas d'arrêter.


Elle savait qu'elle en
aurait envie. Juste avant qu'il la pénètre. Parce que, une fois qu'il serait en
elle, elle saurait. Elle saurait si ses rêves d'amour étaient aussi chimériques
que les rêves l'étaient généralement. Et elle saurait si le fait de savoir
qu'un autre homme l'avait possédée depuis le jour de leur mariage lui inspirait
de la répulsion. Mais elle ne l'arrêterait pas. Cela - tout cela -devait
advenir et elle ne ferait rien contre, quoi qu'il arrive.


— Venez, alors,
Lily.


Il se leva et lui
tendit la main. Elle resta à côté de lui pendant qu'il couvrait le feu puis il
lui reprit la main pour la conduire dans la chambre.


Chapitre 13


Ils se déshabillèrent
sans gêne, peut-être parce qu'ils s'étaient baignés nus, ensemble, peu de temps
auparavant. Il posa ses mains sur ses épaules et la tint un peu à distance
avant de l'attirer à lui. Elle était petite et menue, mais avec des formes
délicieuses. Il plissa les yeux en découvrant la petite cicatrice violacée en
haut de son sein gauche. Il passa un doigt léger dessus avant de se pencher
pour y poser les lèvres.


— Je suis donc
passé si près que cela de vous perdre pour toujours, Lily ? fit-il tandis
qu'elle suivait de l'index la cicatrice qui faisait presque le tour de l'épaule
de Neville, souvenir d'un coup de sabre qui avait bien failli lui emporter le
bras à Talavera.


— Oui...


Quand il releva la
tête, elle posa le doigt sur la cicatrice qu'il avait au front.


— La guerre est
cruelle, ajouta-t-elle. Mais nous y avons tous les deux survécu.


Il l'embrassa, sur la
bouche, très doucement, en la tenant par sa taille mince sans la serrer contre
lui. Il émanait d'elle une douceur et une innocence incroyables, songea-t-il.
Il aurait presque pu imaginer que c'était la première fois, pour elle, bien que
le souvenir de leur nuit de noces fût encore très prégnant. Il se força
également à songer à l'Espagnol, au partisan sans nom.


Il ne voulait rien
savoir de lui, pas même comment il s'appelait ; toutefois, si, un jour, elle
éprouvait le besoin de parler de lui, il se forcerait à l'écouter. Il songea à
cet homme et à ce qu'il avait fait subir à Lily, encore et encore, pendant sept
mois. Il ne voulait pas oublier qu'elle avait été contrainte d'être la
maîtresse d'un autre.


— Cela compte,
n'est-ce pas ? observa-t-elle en le regardant dans les yeux. Cela compte qu'il
y ait eu quelqu'un d'autre.


— Oui, cela
compte. Parce que cela vous est arrivé, à vous, Lily. Parce que vous l'avez
subi alors que j'étais en convalescence à l'hôpital, puis ici, en train de
commencer une nouvelle vie - ou plutôt de reprendre le cours de l'ancienne.
Cela compte parce que vous êtes irréprochable, et pas moi. Cela compte parce
que je ne me sens pas digne de vous.


Elle posa le bout de
ses doigts légers sur les lèvres de Neville pour le faire taire.


— On ne peut pas
changer le passé, fit-elle valoir C'était la guerre. Mais nous vivons le
présent, le seul élément du temps qui nous permette de nous créer de nouveaux
souvenirs. Meilleurs.


Oh, Lily... La belle,
la sage, l'innocente Lily qui voyait la vie comme une chose si simple qu'elle
en devenait profonde. Il lui prit la main pour l'ôter de ses lèvres et lui
baisa la paume, puis la bouche. Il voulait lui rendre toute son adorable innocence.
Et rétablir son honneur à lui.


— Je ne vous ferai
pas de mal, lui promit-il. Je ne me servirai pas de vous pour mon plaisir sans
vous en donner en retour. Je vais vous faire l'amour.


— Oui,
répondit-elle. Oh, ne craignez rien : je le sais. C'est ce que vous avez fait
la dernière fois.


Alors, il l'attira
contre lui, passa un bras autour de ses épaules et l'autre autour de sa taille,
puis entrouvrit délicatement ses lèvres pour l'embrasser plus profondément.
Qu'il était difficile d'aller lentement ! Le souvenir de la passion torride de
leur nuit de noces se fit soudain très vif, d'autant qu'il n'avait étreint
aucune femme depuis. Mais elle l'enlaça à son tour et se cambra contre lui,
comme elle l'avait fait cette nuit-là.


— Ça va aller,
promit-il un peu plus tard, en s'arrachant à sa bouche pour couvrir ses tempes
et son visage de baisers légers. Ça va aller.


— Oui, fit-elle
dans un souffle. Oh oui. Ça va déjà.


Il avait aussi peur
qu'elle - si elle avait peur. Il fallait qu'il répare ce qu'elle avait vécu. Il
allait réparer.


Le courrier de
l'après-midi lui avait apporté la réponse du capitaine Harris. Les autres ne
tarderaient sans doute pas. Les papiers du révérend Parker-Rowe avaient été
abandonnés avec son corps dans le défilé portugais.


Il devinait ce que
diraient les autres lettres.


— Venez vous
étendre, murmura-t-il à Lily.


Il se coucha sur le lit
avec elle, sur le côté, la tête en appui sur une main. Elle le considérait sans
crainte apparente, les yeux embués par le désir.


— J'ai envie de
venir sur vous, lui confia-t-il. C'est ainsi que je pourrai vous aimer le plus
profondément. Mais si vous pensez que vous vous sentiriez prise au piège, ou si
vous préférez, venez sur moi. Dites-moi ce que vous voulez.


Elle s'allongea sur le
dos et lui tendit un bras.


— Venez, lui
enjoignit-elle. Je ne me sentirai pas prise au piège. Je n'ai jamais eu peur de
vous ; uniquement de moi-même. J'aurais dû vous l'expliquer, vous le dire. J'ai
toujours eu confiance en vous.


Il s'agenouilla entre
ses cuisses, qu'elle ouvrit pour l'accueillir, mais ne se plaça pas tout de
suite au-dessus d'elle. Il commença par enrouler les jambes de Lily autour des
siennes et par aimer son corps, lentement, de ses mains et de sa bouche. Peu à
peu, il se pencha, mais sans lui imposer son poids. Elle était vivante ! Tout
le corps de Neville exultait, comme s'il venait à peine de prendre conscience
de cette réalité. Chaude, douce et vivante, elle était avec lui sur le lit du
cottage de la vallée, à l'endroit même où il avait passé tant de nuits à rêver
d'elle et à la pleurer, au cours de l'année écoulée.


C'était sa femme et son
amour. Elle était vivante.


Et prête pour l'amour.
Il passa la main sur la douce toison blond foncé à la jonction de ses cuisses.
De l'index, il en trouva le cœur qu'il caressa jusqu'à sentir la chaleur humide
de son désir.


— Regardez-moi,
Lily, lui enjoignit-il en résistant à la tentation de simplement la pénétrer.


Même maintenant, il
refusait de considérer son acquiescement comme allant de soi. Il n'osait pas.
D'autant qu'elle restait parfaitement immobile.


Elle souleva ses
paupières alourdies par une passion sans ambiguïté et le fixa.


— Regardez-moi,
insista-t-il. Je suis votre mari. Je vais venir en vous pour vous aimer. Pour
que nous nous aimions. Je ne vais pas me servir de vous, ni vous faire mal, ni
vous avilir.


— Je le sais,
murmura-t-elle. Je sais qui vous êtes.


Il se plaça avec
précaution et la pénétra tandis qu'elle le regardait toujours, sans broncher.
Il sentit ses muscles se resserrer autour de lui et dut faire un effort pour se
maîtriser tant elle était douce, brûlante et humide. Elle chercha un instant
son regard mais ferma bientôt les yeux et renversa la tête en arrière sur
l'oreiller, les lèvres entrouvertes. Avec un mélange de soulagement et de
désir, il comprit qu'elle sentait les premières ondes de l'extase.


Qu'il était difficile,
pour un homme, d'aimer avec générosité quand le désir courait dans ses veines,
cognait à ses tempes et lui tendait douloureusement le bas-ventre.


Toujours à genoux entre
ses cuisses, il reposa lentement son poids sur elle tout en se soutenant sur
les avant-bras. Enfin, il se mit à bouger en elle, excité par son immobilité
qui n'avait rien de passif, par son corps menu, délicieux, par le souvenir de
la dernière fois qu'ils avaient été ensemble, par sa longue abstinence, par le retour
de Lily du monde des morts, par le grincement du lit, par les soupirs de
plaisir qu'elle laissait échapper au rythme de son va-et-vient, qu'il
s'appliqua à garder régulier le plus longtemps possible.


Lily..., se répétait-il
comme toutes ses sensations se concentraient sur la douleur exquise de son
désir.


— Lily,
murmura-t-il. Oh, mon amour. Mon amour. Elle avait cessé de soupirer. Son corps
s'était détendu


et il sut qu'elle avait
glissé avant lui dans le monde de la délivrance, avec une joie tranquille
plutôt que dans une brutale explosion de passion. Il n'aurait pu rêver plus
belle récompense pour sa patience. Elle était aussi loin que possible de la
peur.


— Mon bien-aimé,
fit-elle dans un souffle.


C'était ainsi qu'elle
l'avait appelé lors de leur nuit de noces.


Son plaisir à lui ne
tarda pas. Il pesa de tout son poids sur Lily et la pénétra fort, loin,
laissant enfin tout son désir, sa douleur et son amour se répandre en elle.


Ce fut un moment
d'unité extraordinaire.


Tout allait s'arranger,
songea-t-il en revenant à lui quelques instants plus tard. Tout. Ils étaient
ensemble. Ils ne faisaient plus qu'un. Il subsistait certes des problèmes, mais
c'était des problèmes mineurs qu'ils parviendraient à résoudre ensemble au fil
du temps. Ensemble, il n'y avait rien qu'ils ne fussent capables de réussir, de
surmonter. Tout irait bien.


— Pardon,
murmura-t-il en se rendant compte qu'il pesait bien lourdement sur elle.


Il se souleva de
nouveau, puis s'étendit à côté d'elle, encore essoufflé, en nage. Il lui glissa
un bras sous la nuque et tourna sa tête vers lui. Mais il eut tout juste le
temps de l'apercevoir avant que la chandelle émette un petit chuintement et
s'éteigne. Les veux fermés, elle semblait très paisible.


— Merci, dit-elle
en se tournant sur le côté pour se blottir contre lui en remontant la main le
long du torse moite de Neville.


Soudain, il eut la
gorge nouée. Il avait l'impression d'un pardon. D'une absolution.


L'air était frais sur
sa peau humide. Du bout du pied, tira les couvertures pour les remonter sur
eux.


— C'est mieux ?
s'enquit-il avant de laisser échappe un petit rire. Quant aux remerciements,
ils sont inutiles sauf si c'est un compliment ; et, dans ce cas, j'ajouterai
les miens aux vôtres. Merci, Lily.


Elle poussa un soupir
de contentement et s'endormi le sourire aux lèvres.


Tout allait s'arranger.
Il la serra plus étroitement contre lui et enfouit son visage dans ses cheveux
pour s'imprégner de leur parfum, avant de prendre une position plus
confortable. Si seulement il pouvait voir Lauren heureuse... Cela viendrait
certainement, avec 1e temps. Elle avait tant à apporter à l'homme qui sera fait
pour elle. Et Gwen - son bonheur avait été si court.


Parfois, songea-t-il en
glissant dans le sommeil, il devait être excusable de jouir un peu d'un bonheur.
Égoïste. Il éprouvait la plus profonde compassion pour sa sœur et son ancienne
fiancée. Toutefois, cette nuit, il était si pleinement heureux, pour lui-même,
pour Lily pour eux qu'il était difficile d'avoir une pensée pour personne
d'autre.


Il dormit.


Au réveil, Lily éprouva
un désir si ardent qu'il en était douloureux. Les premières lueurs de l'aube
pâlissaient la fenêtre. Elle se trouvait dans le charmant petit cottage au bord
de la mare. Elle se représentait le décor tel qu'on le découvrait en descendant
la vallée pour se rendre sur la plage. Elle y était avec Neville, son mari, qui
l'enlaçait d'un bras rendu lâche par le sommeil, tandis qu'elle avait la tête
posée sur son épaule. Il lui avait fait l'amour et c'avait été plus merveilleux
que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle s'était sentie lavée de l'intérieur
.Et il n'avait pas éprouvé le moindre dégoût ; autrement elle s'en serait rendu
compte.


Ce désir qui la
tenaillait, c'était donc celui de faire durer cette nuit pour toujours. Si
seulement ils pouvaient vivre ici, ensemble, rien que tous les deux, le restant
de leurs jours... Si seulement ils pouvaient oublier Newbury Abbey, les
responsabilités de comte de Kilbourne de Neville, sa famille, la captivité de
Lily, Lauren... Si seulement les choses pouvaient rester ainsi éternellement...


Cette nuit avait sans
aucun doute été la plus heureuse de sa vie.


Sauf que, même si Lily
avait toujours été d'une nature rêveuse, elle n'avait jamais confondu les rêves
et la réalité. Les rêves offraient un moment de bonheur et la force d'affronter
la réalité. Parfois, lorsque les deux se rencontraient et, l'espace d'un
instant, ne faisaient plus qu'un, comme cette nuit, il fallait accepter ce
précieux cadeau, en profiter pleinement puis les laisser partir. Essayer de s'y
raccrocher, de les retenir ne ferait que les détruire.


La nuit serait bientôt
finie. Ils allaient rentrer à Newbury Abbey. De nouveau, elle ne se sentirait
pas à sa place, pas à la hauteur. Elle ne serait pas à sa place, ni à la
hauteur. Et lui, en parfait gentleman, continuerait de faire contre mauvaise
fortune bon cœur. Il continuerait de voir Lauren presque tous les jours et il
continuerait, peut-être inconsciemment, de comparer sa femme avec celle qui
aurait dû le devenir.


Lily parviendrait-elle
à puiser suffisamment de force dans ce rêve devenu réalité ? Il ne pouvait pas
aimer quelqu'un d'aussi peu adapté à sa situation, malgré les mots tendres
qu'il lui avait murmurés en lui faisant l'amour. Cependant, elle ne lui faisait
pas non plus horreur. Il avait eu envie d'elle. Elle avait senti monter la
tension entre eux tandis qu'ils se tenaient au coin du feu. Et il avait pris du
plaisir à leur étreinte. Elle aussi, qui redoutait pourtant terriblement d'être
pour toujours dégoûtée par l'acte, avec n'importe quel homme.


Désormais, elle était
rassurée. L'homme faisait toute la différence. Et elle aimait Neville.


Cette nuit leur avait
donc peut-être apporté quelque chose, songea-t-elle. Ils étaient plus à l'aise
l'un avec l'autre, autant physiquement que sur le plan des sentiments. Ils
avaient parlé comme des amis puis s'étaient unis comme des amants. Elle n'était
pas naïve au point de croire que tous leurs problèmes étaient résolus et qu'ils
allaient vivre heureux le restant de leurs jours. Loin de là. Cependant, ce qui
semblait impossible ce matin était peut-être devenu un tout petit peu plus
réalisable.


— J'ai toujours
aimé me réveiller ici, fit-il à voix basse au creux de son oreille. J'écoute la
cascade, je vois le bord du toit de chaume par la fenêtre, je sens l'odeur de
la végétation. Et j'imagine que le reste du monde est très, très loin.


— Il vous arrive
de souhaiter que ce soit le cas ?


— Souvent.


Du bout du doigt, il
écarta une mèche de cheveux qui barrait le visage de Lily et la glissa derrière
son épaule.


— Mais pas pour
toujours, ajouta-t-il. S'échapper, c'est merveilleux, à condition de pouvoir
revenir.


Il n'éprouvait donc pas
le désir de prolonger cette nuit éternellement ?


Il l'embrassa,
doucement, paresseusement. Elle lui rendit son baiser en se fondant contre la chaleur,
la fermeté et la souplesse de son corps viril, et sentit son désir s'accentuer.
Peu à peu, ses seins s'alourdirent et leurs pointes s'érigèrent, le bas de son
ventre et l'intérieur de ses cuisses se mirent à palpiter. Quant à lui, elle le
sentait durcir contre elle.


Plusieurs minutes
durant, ils ne firent rien d'autre que s'embrasser, les lèvres entrouvertes.
Puis, entre eux, la chaleur se fit incandescence et ils furent prêts sans que
d'autres préliminaires fussent nécessaires.


— Venez sur moi,
Lily, lui suggéra-t-il. Et prenez votre plaisir comme vous en avez envie.


Quel luxe inouï
c'était, songea-t-elle, que de ressentir du désir avant l'étreinte, de savoir
que cette tension douloureuse était le signe avant-coureur de l'extase de
l'assouvissement. Et d'être invitée à prendre son plaisir comme bon lui
semblait, comme si elle était aussi importante que lui. Avec lui, du reste,
elle croyait que c'était vrai. Il ne l'aimait pas, peut-être, mais elle
comptait à ses yeux. S'il couchait avec elle et en retirait du plaisir, il
aurait soin de lui en donner également.


Que deux hommes
pouvaient être différents ! songea-t-elle, juste avant de se reprendre et de
s'interdire de les comparer.


Ils avaient fait la
même chose pendant leur nuit de noces, la seconde fois, se rappela-t-elle. Sauf
qu'il l'avait soulevée, placée sur lui et maintenue fermement tandis qu'il la
prenait. Et elle était restée passive, dans son ignorance presque complète de
ces choses. Ils n'avaient fait aucun bruit car leur tente était dressée non
loin du campement où dormait toute la compagnie. Cela avait été douloureux et
merveilleux à la fois.


Cette fois, après qu'il
eut repoussé les couvertures d'un coup de pied et relevé les genoux pour poser
les pieds à plat sur le lit, elle l'enfourcha d'elle-même et se pencha sur lui
en étreignant ses flancs entre ses genoux. Elle le prit dans sa main et le
plaça à l'entrée de son corps. Puis elle posa les deux mains à plat sur son
torse, ferma les yeux et descendit sur lui.


Il ne pouvait exister
sensation plus délicieuse au monde, songea-t-elle en sentant son membre long et
dur pénétrer en elle, tandis que ses muscles se resserraient d'instinct autour
de lui. A moins que le plus beau de tout ne soit le moment ultime, quand tout
se fondait dans le contentement et la paix. Ou peut-être l'acte lui-même, le
va-et-vient rythmé, la tension qui montait en spirale dans son ventre et sa
poitrine, dans tous ses nerfs, et la certitude que cet homme, son amant, son
mari, allait la mener jusqu'à l'aboutissement. Elle rouvrit les yeux et le
regarda.


— C'est bon, lui
dit-elle.


— Oui,
confirma-t-il. Très bon.


Avant qu'il le lui
suggère, elle ne se doutait pas qu'il fût possible d'être autre chose que
passive au cours de l'acte charnel. Elle était toujours restée immobile, figée
par l'émerveillement et le plaisir au cours de leur première et dernière nuit,
puis par la pénibilité de l'épreuve pendant ses sept mois de captivité. Elle
n'avait jamais envisagé la possibilité d'être une amante, ne se voyant qu'aimée
ou utilisée. Mais elle pouvait prendre son plaisir comme elle le souhaitait,
lui avait-il dit. Et il tenait parole - elle en savait suffisamment sur les
hommes pour deviner combien ce devait lui être difficile - en restant presque
immobile sous elle, aussi dur et brûlant fût-il en elle.


Alors, comment
avait-elle envie de le prendre ? Elle s'appuya des deux mains sur son torse et
se souleva, presque jusqu'au bout, avant de redescendre sur lui. Il était donc
possible, découvrit-elle en répétant ce mouvement, d'imprimer le rythme. Pour
elle qui avait toujours cru que c'était la prérogative exclusive de l'homme,
c'était extrêmement excitant.


— Oh, oui...,
fit-il d'une voix rauque en posant les mains sur ses hanches qu'il serra
légèrement. Chevauchez-moi, Lily. Chevauchez-moi fort.


Encouragée par ses
paroles, elle s'exécuta et le chevaucha, de plus en plus fort, de plus en plus
vite, les yeux fermés pour concentrer toutes les sensations en elle, en lui, à
la jonction de leurs deux êtres, là. Bientôt, les sons s'imposèrent à elle
autant que les sensations. Leur souffle haletant, le chuintement de son
va-et-vient, le grincement du lit. Puis ce furent les odeurs - celle du savon
et de l'eau de Cologne de Neville, celle du feu éteint, et celle, plus musquée,
de la chair.


Soudain, tout se
concentra en elle, tout au fond d'elle, sur ce point qu'elle avait refusé
d'atteindre, encore et encore, en se raidissant pour ne pas céder alors que c'était
son but. Elle se tendit et se tendit encore jusqu'à ce que la peur menace sa
concentration.


— N'ayez pas peur,
Lily. Faites-moi confiance, dit Neville. Je ne vous trahirai plus.


Elle lui avait toujours
fait confiance. Elle lui ferait toujours confiance. Il ne l'avait jamais
trahie. Jamais.


Il lui fallut pourtant
un effort délibéré pour s'ouvrir, pour descendre encore sur lui sans aucune
défense contre la douleur, contre la chute, contre la mort.


Elle s'ouvrit. Elle
s'ouvrit et s'ouvrit encore tandis qu'il l'empoignait fermement par les
hanches, enfin, et la tenait immobile pour prendre le relais, à coups de reins
passionnés, encore et encore, jusqu'à l'entraîner...


Elle s'entendit crier.


Mais elle ne perdit
pied complètement qu'après l'avoir senti exploser lui aussi, pour qu'ils se
fondent tous deux en un seul être.


Elle n'aurait su dire
si des secondes, des minutes ou des heures s'étaient écoulées quand elle sentit
qu'il l'allongeait sur lui et lui étendait les jambes. Mais elle était trop
près du sommeil pour réagir autrement qu'en contractant un instant ses muscles
pour le sentir encore en elle. Si seulement ils n'avaient plus jamais besoin de
se séparer...


Elle se demanda tout de
même, fugacement, comment il avait pu savoir, comment il avait pu sentir sa
peur à l'instant même où elle en prenait conscience, comment il avait fait pour
trouver les mots qui allaient lui permettre de la dépasser, pour contrôler sa
propre délivrance et la faire coïncider aussi précisément avec la sienne.


Puis elle écouta les
battements de leurs deux cœurs ralentir jusqu'à avoir repris leur rythme
normal, et se sentit envahie par le bien-être des orteils à la racine des
cheveux. Si la fraîcheur de l'air sur son dos et ses jambes ne l'en avait
empêchée, elle se serait endormie. Fraîcheur qui, contrastant avec la chaleur
du corps de Neville contre le sien, lui procurait un certain bien-être. Ces
sensations étrangement opposées, de même que le mélange d'épuisement et
d'énergie que lui avait procuré leur étreinte, la faisaient se sentir
extraordinairement vivante.


— Nous pouvons
dormir, proposa-t-il en jouant du bout des doigts dans ses cheveux emmêlés pour
lui masser le crâne, ou nous baigner. Que préférez-vous ?


Ils pourraient dormir
comme cela, enlacés, encore unis. Il remonterait les couvertures et ils
resteraient nichés dans leur douce chaleur. Elle se sentait si délicieusement
détendue et ensommeillée que c'était très tentant. Ou alors, ils pouvaient
sortir dans l'aube glacée et se jeter dans l'eau plus glacée encore de la mare.


Elle fit la grimace.


— Vous appelez
cela un choix ? fit-elle sans ouvrir les yeux.


Mais, soudain, elle
sourit.


— Allons-nous
baigner, bien sûr. Fallait-il vraiment que vous me posiez la question ?


— Pas vraiment,
reconnut-il en riant et en se détachant d'elle. Vous ne seriez pas Lily si vous
ne préfériez pas vous baigner dans l'eau froide au lieu de dormir dans un lit
chaud. Le dernier dans la mare est un fieffé trouillard !


Elle ne prit pas le
risque de s'arrêter ramasser ses vêtements. Elle avait l'avantage d'être plus
près de la porte de la chambre et lui, celui de ses longues jambes. Elle était
insouciante ; il s'arrêta le temps de ramasser des serviettes. Malgré cela, il
arriva au bord de la mare une seconde avant elle. Et s'arrêta pour jubiler. Si
bien qu'ils plongèrent au même instant. Du moins est-ce ce dont ils finirent
par convenir après avoir refait surface, le souffle coupé par le froid, et
après avoir débattu du problème en claquant des dents.


Ils nagèrent et
chahutèrent, buvant la tasse, riant, recrachant de l'eau, pendant un quart
d'heure peut-être. Mais le soleil se levait et ils étaient gelés. Il fallut
sortir, à regret, et se sécher vivement avant de regagner le cottage en courant
et de se rhabiller à la hâte.


C'était la fin, comprit
Lily, d'une nuit où le rêve et la réalité s'étaient rencontrés pour ne faire
plus qu'un. Hélas, ces deux opposés allaient de nouveau se séparer. La nuit
était finie. Le jour devait les ramener, Neville et elle, à Newbury Abbey où
ils ne seraient plus égaux en rien. C'était cela, la magie de cette nuit,
saisit-elle dans un instant de lucidité. Durant quelques heures, ils avaient
été égaux. Sauf que deux êtres ne pouvaient pas vivre d'amour à l'exclusion de
tout le reste. Et ils ne retrouvaient ce pied d'égalité dans aucun autre
domaine. Pour tout ce qui concernait Newbury Abbey. Elle lui était de loin inférieure.


— Voulez-vous
rester là et dormir pendant que je rentre à la maison ? proposa-t-il quand ils
furent tous deux rhabillés. Vous n'avez pas eu beaucoup d'heures de sommeil,
n'est-ce pas ?


C'était tentant. Mais
elle sentait qu'elle ne supporterait pas de regarder son rêve s'en aller. Il
fallait que ce soit elle qui le quitte. C'était le seul moyen pour elle de
reprendre un peu le contrôle de la réalité.


Elle secoua la tête et
sourit.


— Il est temps de
rentrer chez nous, déclara-t-elle en faisant exprès d'utiliser l'expression
chez nous, alors qu'elle ne se sentait pas du tout chez elle à Newbury Abbey.


— Oui.


Elle fut presque
certaine de ne pas imaginer la tristesse qui passa dans le regard de Neville.
Il l'avait donc perçue, lui aussi, cette impossibilité qu'une nuit de passion
avait essayé de leur faire croire possible.


Il lui tint la main
jusqu'à ce qu'ils soient sortis de la vallée. Elle n'eut pas conscience du
moment précis où il la lui avait lâchée, mais elle se rendit compte lorsqu'ils
traversèrent la pelouse qu'ils ne se touchaient plus. Et qu'ils ne parlaient
plus.


Ils rentraient chez
eux.


Chapitre14


Depuis le jour de son
mariage annulé, Lauren avait du mal à dormir. Et à manger. Et à faire semblant
d'être patiente, gaie, aimante et dévouée. Jamais auparavant elle n'avait songé
à mourir. Pourtant, par moments, depuis la scène la plus horrible de sa vie,
lorsqu'elle s'était tenue près de l'autel, avec Neville à l'entrée de l'église
et Lily entre eux, elle avait souhaité s'endormir pour ne jamais se réveiller.


Bien plus fréquemment,
elle avait souhaité que ce soit Lily qui meure.


Elle avait pris
l'habitude de se lever à l'aube, parfois pour s'asseoir dans le petit salon et
lire une heure ou davantage sans tourner une seule page, parfois pour se promener
dans le jardin.


Et chercher Lily.


Elle se rappelait le
lendemain du mariage, lorsque Gwen et elle l'avaient croisée dans l'avenue, qui
revenait de la plage et du village. Elle savait que Lily s'échappait souvent de
la maison pour être seule. L'observer, noter toutes ses terribles maladresses,
essayer de nier sa beauté et son charme naturels était devenu pour Lauren une
sorte d'obsession.


Elle ne s'était jamais
vue comme une femme vaniteuse. Mais pourquoi Neville l'avait-il quittée, elle,
et épousé Lily ? Qu'avait-elle donc, ou que n'avait-elle pas, pour que tout le
monde la quitte ou la rejette ? Et qu'avait Lily pour attirer tout le monde ?
Oui, tout le monde. Tous les hommes de la maison étaient à demi amoureux
d'elle. Les femmes s'adoucissaient en sa présence. Même Gwen...


Ce matin, ses pas la
portèrent vers la plage - comme plusieurs fois auparavant, sans succès. Ce
n'avait jamais été son coin favori du parc. Elle avait toujours préféré la
beauté cultivée des pelouses, des jardins fleuris et de la promenade des
rhododendrons. Le côté sauvage de la plage et de la mer lui paraissait trop
brut et l'effrayait. Elles lui rappelaient que la sécurité de son existence ne
tenait qu'à un fil. N'avait toujours tenu qu'à un fil. Après tout, elle n'avait
aucun droit particulier sur Newbury Abbey. On pouvait l'en chasser à tout
moment. Si elle n'était pas sage...


Elle avait commencé à
descendre la colline quand elle entendit les voix et les rires. Elle ne saisit
pas tout de suite d'où ils venaient. En continuant d'avancer, avec davantage de
précautions, elle se rendit compte que c'était de la mare au pied de la
cascade. Puis elle les vit, Neville et Lily, en train de s'y baigner. Si ses
yeux ne l'avaient pas trompée - mais elle les avait tout juste aperçus, immergés,
avant de remonter la colline en courant -, ils étaient nus. Et ils riaient
ensemble comme des enfants insouciants. Ou comme des amants. Elle les entendait
encore, malgré sa respiration laborieuse qui couvrait presque tous les sons.
Et, surtout, elle revoyait mentalement la porte ouverte du cottage qui laissait
supposer qu'ils y avaient passé la nuit.


Ils étaient mari et
femme, se rappela-t-elle alors que ses pas affolés la ramenaient sur le chemin,
vers la maison de la douairière. Bien sûr qu'ils étaient amants. Ils en avaient
le droit.


C'est alors que Lauren
se rendit compte d'une chose qui lui glaça le cœur et l'esprit. Elle n'aurait
jamais été capable de faire cela. Elle n'aurait jamais été capable de... d'être
nue avec lui. Et de batifoler sans la moindre gêne. Elle n'aurait même jamais
été capable de rire avec lui comme cela, avec l'insouciance de deux êtres dont
le bonheur tenait dans ce moment passé ensemble. Ils riaient, quand ils étaient
enfants, bien entendu - Gwen, Neville et elle. Et ils avaient certainement ri
depuis. Mais pas comme cela.


Elle n'aurait jamais pu
le satisfaire de la manière dont Lily le satisfaisait manifestement.


Cette prise de
conscience la terrifia. L'idée que Neville et elle étaient faits l'un pour
l'autre, qu'ils s'aimaient, faisait tellement partie intégrante de la
conception bien ordonnée du monde à laquelle elle se raccrochait depuis
toujours, qu'elle n'était pas sûre de pouvoir y renoncer sans perdre la raison.


Non, elle n'y
renoncerait pas, décida-t-elle. Elle l'aimait. Plus que Lily. Peut-être Lily
était-elle capable de cet amour brut, physique, mais elle ne savait ni lire ni
écrire ; elle ne pouvait pas parler avec lui des sujets importants pour lui.
Elle ne saurait pas tenir l'abbaye, ni recevoir ses amis, ni s'acquitter de
tous les devoirs d'une comtesse. Jamais il ne serait fier d'elle. Jamais elle
ne le connaîtrait aussi bien que Lauren, qui avait été élevée avec lui et
devinait d'instinct quoi faire pour assurer son confort et son bonheur.


Lily ne pourrait jamais
être l'âme sœur de Neville.


Sauf que c'était sa
femme.


Lauren s'arrêta net sur
le chemin et resserra les pans de sa cape autour d'elle pour se réchauffer.
Malgré sa course, elle grelottait.


Ce n'était pas juste.


Combien elle haïssait
Lily ! Et combien elle avait peur de la violence de ses propres émotions... Sa
bonne éducation lui avait appris à se maîtriser et à rester courtoise en toutes
circonstances. Si elle était sage, croyait-elle lorsqu'elle était enfant, tout
le monde l'aimerait. Si elle était une jeune fille modèle, avait-elle imaginé
plus tard, tout le monde l'accepterait, compterait sur elle et l'aimerait
encore.


Neville compterait sur
elle et l'aimerait. Enfin, elle serait à sa place.


Sauf qu'il était parti,
et qu'il avait épousé Lily. Lily. L'exact opposé de ce qu'était Lauren.


Oh, pourquoi Lily
n'était-elle pas morte ? Elle aurait voulu qu'elle soit morte.


Elle voulait qu'elle
meure.


Elle resta là, sur le
chemin, un long moment, enveloppée dans sa cape, tremblant de la véhémence
inaccoutumée de la haine qu'elle ressentait.


Lily regagna l'abbaye
soutenue par un nouvel espoir. Elle n'était pas naïve au point d'imaginer que
tous ses problèmes allaient se dissiper comme par magie. En revanche, elle
sentait qu'elle avait la force de les affronter et de les surmonter un à un, et
Neville la patience de l'y aider.


Quand elle rentra,
Dolly l'attendait dans son vestiaire. Elle la considéra en secouant la tête
d'un air navré.


— Vous allez
attraper la mort, madame, la réprimandât-elle. Vous avez les cheveux mouillés.
Et vous êtes pieds nus. Je ne sais pas ce que je dirai à monsieur quand vous
serez malade.


Lily se mit à rire.


— J'étais avec
lui, Dolly, révéla-t-elle.


— Ah, fit sa femme
de chambre, un instant déconcertée. Tenez, laissez-moi vous aider à ôter votre
robe, madame.


Elle était toujours un
peu choquée quand elle voyait Lily faire une chose qu'elle considérait comme
une de ses prérogatives de femme de chambre - mettre ou enlever un vêtement,
par exemple.


Lily rit de nouveau.


— Lui aussi, il a les
cheveux mouillés, Dolly, précisa t-elle. Sauf que j'imagine que son valet de
chambre aura moins de mal que vous à les peigner. Nous nous sommes baignés.


— Baignés ? répéta
Dolly d'un air horrifié. À cette heure-ci ? En mai ? Monsieur et vous ? Moi qui
l'ai toujours cru...


Se rappelant soudain à
qui elle s'adressait, elle s'interrompit et se détourna pour prendre la robe
qu'elle avait sortie pour sa maîtresse.


— Raisonnable ?
suggéra Lily en riant de plus belle. Sans doute l'était-il, Dolly, avant que je
vienne le corrompre. Nous avons nagé ensemble dans la mare, hier soir et à
nouveau ce matin. C'était merveilleux.


Elle laissa Lily lui
passer la robe par-dessus la tête puis se tourna docilement pour qu'elle puisse
la boutonner dans son dos.


— Je crois que, à
partir de maintenant, je me baignerai tous les jours de ma vie. Que pensez-vous
qu'en dira la comtesse douairière ?


Dolly croisa son regard
dans le miroir au moment où Lily s'asseyait pour qu'elle la coiffe. Elles
éclatèrent de rire.


Mais une autre idée
vint à Dolly alors que, armée d'une brosse, elle allait s'attaquer à la
crinière indomptable de Lily.


— Comment se
fait-il que votre petit linge n'ait pas été mouillé, madame ? voulut-elle
savoir.


Elle devina d'elle-même
la réponse et rougit. Ce qui les fit rire de plus belle.


— En tout cas,
conclut-elle en brossant vigoureusement, heureusement que personne n'est passé
par là pour vous voir, tous les deux.


Leur hilarité redoubla.


Lily était bien décidée
à poursuivre la journée avec la même légèreté qu'elle l'avait commencée. Après
le petit déjeuner, alors que les dames se rendaient comme tous les jours dans
le petit salon pour écrire des lettres, faire la conversation et broder, elle
descendit à la cuisine et aida à pétrir le pain et à éplucher des légumes en
participant gaiement à la conversation. Peu à peu, nota t-elle avec plaisir,
les domestiques s'habituaient à la voir apparaître et se montraient de plus en
plus à l'aise avec elle. La cuisinière lui fit même une remarque un peu sèche
au bout d'un moment.


— Vous n'en avez
pas encore fini avec ces carottes ? demanda-t-elle avec brusquerie. Ça, pour ce
qui est de causer...


Puis elle se rappela
d'un coup à qui elle s'adressait. Et elle ne fut pas la seule. Tout le monde se
figea.


— Mon Dieu ! fit
Lily en riant. Vous avez raison, Mrs Lockhart. Je ne dirai plus un mot tant que
je n'aurai pas terminé.


Au bout d'une bonne
minute de silence gêné, troublé seulement par le claquement de son couteau sur
la planche, Lily rit de nouveau.


— Au moins,
observa-t-elle, je n'ai pas à craindre de me faire renvoyer par Mrs Ailsham,
n'est-ce pas ?


Cette fois, tout le
monde rit, d'un rire peut-être un peu forcé mais qui détendit l'atmosphère.
Quand Lily eut fini de couper les carottes, elle prit une tasse de thé et un
morceau de pain tout chaud. Puis elle se décida à contrecœur à remonter. Elle
s'égaya vite, tout de même, lorsque la comtesse douairière lui proposa de
l'accompagner au village, après le déjeuner. Elle avait des visites à faire et
des paniers de provisions à porter à un vieil homme qui avait été mal et à une
femme de pêcheur en couches.


Sauf que,
découvrit-elle plus tard alors qu'elles étaient assises dans le salon des
demoiselles Taylor et buvaient une inévitable tasse de thé, la livraison des
paniers devait se faire par procuration. Le cocher allait s'en charger.


— Oh, non !
protesta Lily en sautant sur ses pieds. Je vais le faire.


— Ma chère lady
Kilbourne, commenta miss Amelia, voilà une bien bonne pensée.


— Mais la côte est
trop raide pour la voiture, objecta miss Taylor.


— Oh, j'irai à
pied, assura Lily avec un sourire radieux.


Elle n'était pas
retournée au village du bas depuis le matin où elle y était arrivée en
escaladant les rochers. Cette occasion d'y aller la réjouissait.


— Lily, ma chère,
protesta la comtesse douairière en souriant et en secouant la tête. Il est
inutile que vous vous y rendiez en personne. Les gens ne s'attendent pas à
cela.


— Mais j'ai envie
d'y aller, assura Lily.


Si bien que, un moment
plus tard, quand elles eurent quitté le cottage modeste mais impeccable des
demoiselles Taylor, la comtesse douairière se dirigea vers le presbytère tandis
que Lily descendait d'un pas léger la falaise abrupte, un grand panier sur le
bras. Le cocher, qui portait le second, avait voulu prendre les deux, mais elle
avait tenu à faire sa part d'effort. Elle refusa également qu'il marche
quelques pas derrière elle. Elle resta à côté de lui et ne tarda pas à le faire
parler de sa famille. Il avait épousé l'une des femmes de chambre de l'abbaye
l'année précédente et ils avaient un petit garçon.


Mrs Gish, qui avait mis
au monde son septième enfant la veille après un travail long et difficile,
s'efforçait de s'occuper de sa famille et de tenir son ménage avec l'aide d'une
vieille voisine. Lily eut bientôt balayé la pièce principale, débarrassé et
essuyé la table, lavé et étendu une pile de linge sale et nettoyé et pansé le
genou égratigné d'un des petits.


Quant au vieux Mr
Howells, qui était assis devant le cottage de son petit-fils à fumer la pipe,
il avait grand besoin d'une oreille attentive pour écouter les souvenirs de sa
vie de pêcheur... et de contrebandier. Oui, affirmat-il à une Lily captivée, on
faisait pas mal de contrebande, à Lower Newbury, c'est sûr. D'ailleurs, il se
rappelait...


— Madame, finit
par intervenir le cocher après s'être raclé la gorge, madame la comtesse a fait
envoyer un domestique du presbytère...


— Oh, Seigneur !
s'exclama Lily en sautant sur ses pieds. Elle doit m'attendre pour rentrer à
l'abbaye.


La comtesse douairière
attendait en effet. Cela faisait près de deux heures qu'elle attendait. Devant
le pasteur et son épouse, elle prit la chose avec bonne grâce. Dans la voiture,
sur le chemin du retour, également.


— Ma chère Lily,
fit-elle en posant sa main gantée sur celle de sa belle-fille, votre
sollicitude pour les locataires les plus pauvres de Neville est comme une
bouffée d'air frais. Et votre sourire et votre charme vous font des amis où que
vous alliez. Nous nous sommes tous énormément attachés à vous.


— Mais... ? devina
Lily en détournant la tête pour regarder par la fenêtre. Mais je vous fais
honte, à tous ?


— Oh, ma chère
enfant, protesta son aînée en lui tapotant la main. Non, non. Pas du tout. Il
me semble que vous avez autant à nous apprendre que l'inverse. Cependant, il
est vrai que nous avons beaucoup à vous enseigner, Lily. Vous êtes l'épouse de
Neville et, de toute évidence, il tient beaucoup à vous. J'en suis heureuse,
car moi, je tiens beaucoup à lui. Mais vous êtes également sa comtesse.


— Et je suis la
fille d'un simple soldat, poursuivit Lily, sans pouvoir retenir une certaine
amertume. Je ne connais rien à la vie en Angleterre ni à la façon de tenir une
maison. Et je sais encore moins me conduire comme une lady ou une comtesse.


— Il n'est jamais
trop tard pour apprendre, fit valoir sa belle-mère avec une certaine
brusquerie, qui n'excluait pourtant pas la gentillesse.


— Alors que tout
le monde surveille mes moindres faits et gestes et se tient à l'affût de mes
faux pas ? Oh, mais je suis injuste, reconnut Lily. Tout le monde a été très
bon. Vous, vous avez été très bonne avec moi. Je vais essayer. Vraiment. Mais
je ne suis pas certaine de pouvoir... renoncer à moi-même.


— Ma chère Lily,
protesta la comtesse douairière avec une inquiétude qui n'était pas feinte.
Personne ne vous demande de renoncer à vous-même, comme vous dites.


— Sauf que,
lorsque je suis moi-même, j'ai envie d'être à Lower Newbury avec les pêcheurs
et leurs familles, fit valoir Lily. C'est là que je me sens à l'aise. C'est ma
place. Faudra-t-il que j'apprenne à ne saluer ces gens que d'un signe de tête
sans leur adresser la parole, sans me soucier d'eux personnellement, sans prendre
leurs bébés dans mes bras ?


— Lily.


La comtesse douairière
ne sembla rien trouver d'autre à dire.


— Je vais essayer,
répéta Lily après un silence d'une minute ou deux. Je ne suis pas certaine de
pouvoir devenir celle que vous voudriez que je sois. Je ne suis pas certaine de
vouloir cesser d'être moi-même. Et je ne vois pas comment allier les deux. Mais
je vous promets d'essayer.


— Nous ne vous en
demandons pas davantage, assura la douairière en lui tapotant à nouveau la
main.


Pourtant, en montant en
courant dans ses appartements, à l'abbaye, Lily avait l'impression d'être une
incapable qui ne pourrait que rendre Neville ridicule si elle continuait comme
cela.


Elle avait pourtant
passé une bonne journée. Une merveilleuse journée. Avec les souvenirs de la
nuit dernière et de ce matin encore présents dans son esprit et dans son corps
et l'espoir que, peut-être, il reviendrait à elle ce soir, elle avait passé la
journée comme elle le souhaitait - comme il lui avait permis de le faire - et
elle avait été heureuse. Mais seulement parce qu'elle s'était détournée de la
réalité. La réalité, c'était qu'elle ne faisait pas partie des domestiques de
l'abbaye mais qu'elle en était la comtesse. La réalité, c'était qu'elle
n'appartenait pas à une famille de pêcheurs mais que ces derniers étaient les locataires
de son mari. Elle avait évité les gens avec qui elle aurait dû passer la
journée, si elle avait été une dame digne de ce nom. Elle n'avait pas fait
d'effort véritable pour apprendre à être la hauteur du titre qu'elle portait.


Elle était incorrigible,
semblait-il. Au lieu de sonner Dolly et de se changer pour descendre prendre le
thé et montrer des signes de bonne volonté, elle faillit arracher sa jolie robe
de mousseline à peine entrée dans son vestiaire. Elle enfila une vieille robe
de coton, prit un vieux châle et redescendit quatre à quatre l'escalier de
service pour sortir par la porte de derrière. Elle traversa la pelouse en
courant, dévala la colline non sans quelques glissades, se retenant aux
fougères géantes pour ne pas tomber. Elle ne regarda pas la vallée. Elle aurait
craint, dans l'état d'agitation qui était le sien, de gâcher ses précieux
souvenirs. Elle courut jusqu'à la plage puis sur le sable, le visage offert au
ciel, les bras écartés pour sentir toute la résistance du vent.


Au bout de quelques
minutes, elle recouvra son calme. Elle allait réussir à s'adapter, se
promit-elle. Cela lui demanderait un effort, mais elle y parviendrait si elle
essayait. Elle avait passé presque toute sa vie à s'adapter à des circonstances
et à des situations qui changeaient sans arrêt. Elle se força à chercher ce
qu'elle avait réussi de plus difficile dans ce domaine. Elle avait appris la
docilité et l'obéissance - et même la langue espagnole - pour survivre. Si elle
avait pu faire cela, elle parviendrait certainement à acquérir les manières
d'une dame, d'une comtesse.


La marée descendait.
Les rochers qui séparaient la plage de l'anse de Lower Newbury étaient à demi
émergés ; elle les escalada. Elle n'avait pas l'intention de retourner au
village, mais elle avait besoin de dépenser plus d'énergie qu'elle n'aurait pu
le faire en marchant ou même en courant sur la plage. Et puis, sur les rochers,
entre la mer et la falaise escarpée, elle avait l'impression d'être plus seule,
dans une nature plus sauvage. Elle finit par s'arrêter et tourna la tête pour
contempler la mer.


Ce faisant, elle
entendit quelque chose qui n'était ni le bruit du ressac ni le cri des
mouettes. Elle ne parvint pas a identifier ce que c'était, mais la panique la
figea sur place. Elle avait soudain la chair de poule. Elle tourna vivement la
tête de droite et de gauche. Rien. Personne. Pourtant, elle voyait assez loin
des deux côtés.


Et cette impression
inquiétante refusait de s'en aller. Qu'avait-elle entendu ? Un craquement, un
crissement dans les rochers ?


Elle leva la tête.


Tout se passa si vite,
en quelques secondes à peine, qu'il aurait été difficile d'en faire le récit
exact - même avec les idées claires. Or Lily était loin d'avoir les idées
claires. Elle vit quelqu'un qui se dressait en haut de la falaise, au-dessus
d'elle. Une silhouette enveloppée dans une cape noire. Puis la silhouette se
transforma en un gros rocher qui se précipitait vers elle. Elle l'esquiva en se
plaquant contre la paroi de la falaise et il se fracassa à l’ endroit précis où
elle se tenait un instant auparavant. C'était une énorme pierre qui l'aurait
sans nul doute écrasée.


Elle resta ainsi,
adossée à la paroi rocheuse à laquelle elle cherchait à se raccrocher des deux
mains, à fixer le rocher qui l'aurait broyée, le cœur battant la chamade, les
oreilles bourdonnantes, le souffle court, incapable de réfléchir.


C'était un accident, se
dit-elle quand elle put former une pensée cohérente. La pierre s'était détachée
à cause de l'érosion - un effet du temps, lui avait-on dit - et était tombée.
Il y en avait d'autres semblables sur les rochers autour d'elle, nota-t-elle, qui
devaient être tombées d'en haut à un moment ou un autre.


Non, fut-elle forcée
d'admettre presque aussitôt. Ce n'était pas un accident. Quelqu'un avait poussé
la pierre. Quelqu'un qui portait une cape noire. Mais qui ? Le duc de Portfrey
? Ridicule ! Lauren ? Plus ridicule encore. Bien sûr qu'il n'y avait personne
là-haut. A l'instant où elle avait perçu le danger en voyant tomber la pierre,
elle l'avait superposé à la menace qu'elle imaginait depuis ce fameux
après-midi sur la promenade des rhododendrons.


Mais il y avait
pourtant bien eu quelqu'un sur la falaise !


Était-il - ou elle -
encore là, attendant de voir si sa manœuvre avait réussi ?


Mais qui pourrait
vouloir la tuer ? Pourquoi ?


L'assassin en puissance
était-il en train de descendre dans la vallée pour contourner les rochers et
s'assurer du succès de son entreprise ?


De nouveau, Lily fut
prise de panique à en perdre la raison. Si elle bougeait le moindre muscle, se
persuada t-elle, elle allait se désintégrer. Mais si elle ne bougeait pas, elle
risquait de rester ici pour toujours. Elle perdrait alors la maîtrise de son
destin. Des souvenirs de sa longue marche à travers l'Espagne et le Portugal
affluèrent dans sa mémoire. A plusieurs reprises, elle avait failli perdre tout
sang-froid, pensant voir des partisans derrière chaque pierre, imaginant qu'ils
ne croiraient pas son histoire.


Les jambes
flageolantes, elle s'écarta de la paroi de la falaise et prit une inspiration
tremblante. Puis elle leva les yeux. Il n'y avait personne, bien sûr. Et
personne non plus sur la plage. Du moins pour l'instant. Elle fut tentée de
partir par l'autre côté, en espérant que la marée soit assez basse pour qu'elle
puisse gagner le village. Mais elle se refusa à fuir. Si elle cédait à cette
tentation, elle ne vaincrait jamais sa peur. Alors, elle descendit prudemment
sur la plage. Non, il n'y avait personne. Ni dans la vallée. Ni sur la colline.


Personne, se répéta-t-elle
fermement en remontant. Elle se força à emprunter le chemin qui s'enfonçait
dans les bois, puis à le quitter pour traverser entre les arbres et sortir à
découvert dans la clairière qui s'achevait au bord de la falaise. Oui, ce
devait être à peu près là, estima-t-elle en s'avançant pour s'en assurer. Il
n'y avait pas âme qui vive, ni la moindre trace d'une présence.


Tout ce qu'elle avait
vu, c'était un rocher.


Elle se satisfit de
cette explication jusqu'à son retour a l'abbaye. Mais à mesure que la sécurité
de ses murs épais approchait, la panique la reprit. Si elle ne s'était pas
souvenue de la façon dont elle était habillée, songea t-elle, peut-être
serait-elle rentrée en courant et aurait-elle demandé où se trouvait Neville
pour se précipiter dans ses bras, en lieu sûr. Mais elle s'en souvint et se
força à faire le tour pour regagner sa chambre en passant par la porte de
derrière et l'escalier de service. Elle fit sa toilette et se changea. Peu à
peu, ses mains cessèrent de trembler.


On frappa à la porte ;
Dolly apparut.


— Ah, vous voilà,
madame, dit-elle. Monsieur vous cherchait. Il est dans la bibliothèque.


— Merci, Dolly.


Lily dut rassembler
tout son courage pour descendre posément, comme une dame bien élevée. Il
l'attendait dans la bibliothèque ! Elle aurait voulu y être déjà. Elle voulait
plus que tout au monde sentir ses bras autour d'elle. Presser son corps contre
le sien pour sentir sa chaleur et sa force. Et poser la tête sur son épaule
pour entendre les battements réguliers de son cœur.


Se réfugier à
l'intérieur de lui.
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Le courrier de l'après-midi avait apporté les dernières réponses que Neville
attendait. Mais Lily était introuvable. Elle était revenue du village avec sa
mère, mais n'était pas descendue pour le thé. Il ne s'en étonna pas quand sa
mère lui eut fait le récit de leur après-midi Elle avait été horriblement gênée
de devoir rester deux heures au presbytère. Sur le chemin du retour, Lily avait
dû se faire gentiment réprimander.


S'il avait été moins nerveux, il se serait amusé de sa longue escapade au
village du bas. Il était resté à peine une demi-heure dans le salon ; depuis,
il arpentait la bibliothèque en tous sens, incapable de se concentrer sur la
moindre tâche.


Enfin, après quelques petits coups frappés discrètement, la porte s'ouvrit
et Lily avança jusqu'à lui, le rose aux joues, souriante. Il lui tendit les
deux mains, dans lesquelles elle posa les siennes.


— Lily...


Il les porta à ses lèvres avant de se pencher vers elle pour l'embrasser sur
la bouche. En se redressant, il marqua un temps d'arrêt pour sonder son regard.


— Que se passe-t-il ? voulut-il savoir.


Elle hésita, serra ses mains un peu plus fort.


— Rien, assura-t-elle le souffle court. Des bêtises.


— Encore des ombres ?


Il espérait que la nuit dernière les aurait chassées pour toujours. Mais il
ne fallait pas s'attendre à ce que tous .es problèmes soient résolus.


Elle secoua la tête en souriant.


— Vous souhaitiez me voir ?


— Oui. Venez vous asseoir.


Il ne lui lâcha qu'une main pour la conduire à l'un des deux grands
fauteuils de cuir qui flanquaient la cheminée. Quand elle se fut assise, il en
fit autant.


— Est-ce ma mère qui vous a bouleversée ? Oui ? Elle vous a sermonnée ?


— Oh...


Elle se mordit la lèvre avant de poursuivre.


— Non. Pas vraiment. Elle a voulu être gentille. Elle croit que je
devrais faire plus d'efforts pour me conduire comme devrait le faire la
comtesse de Kilbourne, et elle a raison, bien sûr. Je l'ai fait attendre... oh,
très longtemps.


— Mais je suis prêt à parier que vous avez rendu deux de mes locataires
très heureux, cet après-midi. Vous avez un don pour rendre les gens heureux.


A commencer par lui.



Elle le considéra sans répondre. Soudain nerveux, il s'appuya au dossier de
son fauteuil. Il ne l'avait pas fait venir ici pour évoquer les événements de
l'après-midi. Sauf qu'il ne savait pas comment amener ce qu'il avait à lui
dire. Il fallait simplement qu'il se lance, sans doute.


— Nous allons partir pour Londres demain matin, annonça-t-il. Rien que
vous et moi, Lily. J'ai d'abord pensé m'y rendre seul, puis, à la réflexion,
j'ai compris qu'il valait mieux que je vous emmène.


— A Londres ?


Il confirma d'un hochement de tête.


— Il faut que je me procure une licence spéciale, expliqua-t-il. Je
pourrais l'obtenir à Londres et la rapporter ici pour que nous nous mariions à
l'église du village. Je pense que cela pourrait être fait en une semaine.


 


Mais cela pourrait
créer de la confusion dans certains esprits qui n'en ont pas besoin.


— Une licence
spéciale, répéta-t-elle en le regardant d'un air ébahi.


— Oui, de mariage.
Pour que nous puissions nous marier, Lily, sans attendre la publication des
bans.


Il ne s'y prenait
vraiment pas bien pour lui expliquer la situation, songea-t-il, mal à l'aise.


— Mais nous sommes
mariés, objecta-t-elle, franchement perplexe.


— Oui.


Il se rendit compte
qu'il crispait les mains sur les accoudoirs du fauteuil et se força à se
détendre.


— Oui, nous sommes
mariés, Lily. De toutes les façons qui comptent. Mais l'Église et l'État sont
très attachés à certains détails sans importance. Le révérend Parker-Rowe est
mort dans l'embuscade et ses effets ont été abandonnés avec son corps. Le
capitaine Harris me l'a confirmé dans une lettre que j'ai reçue hier.
Aujourd'hui, j'ai reçu des réponses à plusieurs autres lettres que j'avais
écrites le jour de votre arrivée. Les papiers de notre mariage ont été perdus
avant d'avoir pu être dûment enregistrés, Lily. Il semble donc que notre
mariage n'existe ni pour l'Église, ni pour l'État. Il faut donc que nous
recommencions la cérémonie.


— Nous ne sommes
pas mariés ? conclut-elle en ouvrant grand ses yeux bleus et en les fixant sur
lui sans ciller.


— Si, Lily,
s'empressa-t-il d'assurer. Mais il faut satisfaire les autorités en rendant la
chose indubitablement légale. Personne d'autre que nous n'a besoin de le
savoir. Nous irons donc à Londres, peut-être une semaine ou deux, le temps de
faire des courses, de voir ce qu'il y a à voir et même de participer à quelques
distractions de la saison mondaine. Et, pendant que nous serons là-bas, nous
nous marierons par licence spéciale. Je refuse de vous mettre dans une
situation gênante. Personne n'a besoin de le savoir.


Il voulait à tout prix
lui épargner le choc de se sentir totalement seule et abandonnée. Elle n'avait
que lui au monde, il en était conscient. Il n'était pas question qu'elle croie,
ne fût-ce qu'un instant, qu'il allait profiter de cette petite faille pour se
dérober à ses obligations vis-à-vis d'elle.


— Nous ne sommes
pas mariés.


Dans son regard, rien
ne laissait supposer qu'elle ait saisi autre chose de ce qu'il avait dit. Elle
avait le regard voilé et le visage très pâle.


— Lily,
articula-t-il, vous n'avez rien à craindre. Je n'ai pas l'intention de vous
abandonner. Nous sommes mariés. Il faut simplement que nous nous conformions à
certaines formalités.


— Je suis Lily
Doyle. Je suis encore Lily Doyle.


Il se leva et franchit
la distance qui les séparait. Puis il lui tendit la main. Oh, Lily... Après la
nuit dernière, comment pouvait-elle conserver le moindre doute ? Il lui avait
certainement exposé les faits trop brutalement. Il ne l'avait pas préparée.
Diable, qu'il était maladroit.


Lily ne lui prit pas la
main. Quand elle releva la tête, il vit que ses yeux s'étaient éclaircis.


— Nous ne sommes
pas mariés, répéta-t-elle. Oh, merci mon Dieu.


— Merci mon Dieu ?


Cette réaction lui
porta un coup au cœur.


— Oh, vous ne
comprenez donc pas ? demanda-t-elle en se penchant vers lui, tout en se
retenant des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil. Nous n'aurions jamais
dû nous marier. Mais j'étais sous le choc de la mort de mon père, j'avais peur.
Et vous, vous avez agi par loyauté envers lui et par esprit chevaleresque
envers moi. Sauf que c'était une grossière erreur, autant pour vous que pour
moi. Même si nous avions pu passer le restant de notre vie au régiment, cela
aurait été une erreur. Même là-bas, le fossé entre un officier et la fille d'un
sergent aurait été énorme. J'aurais eu bien du mal à me conduire en femme
d'officier, à fréquenter les autres épouses. Mais ici...


D'un geste du bras,
elle engloba Newbury Abbey et tous ceux qui y vivaient.


— Ici,
reprit-elle, le fossé est infranchissable. J'ai rêvé de m'échapper - et vous
aussi, j'en suis sûre. Maintenant, par miracle, cette chance nous est accordée.
Nous ne sommes pas mariés.


Il ne lui était pas
venu à l'idée qu'elle puisse être contente d'apprendre la vérité. Il fut
soudain envahi par une terreur à laquelle il ne se sentait pas la force de
résister. Il l'avait déjà perdue une fois, pour toujours, croyait-il. Par un
merveilleux miracle, elle lui avait été rendue. Fallait-il donc qu'il la perde
à nouveau, de façon encore plus cruelle qu'avant ? Allait-elle le quitter ?
Non. Non, non, elle ne comprenait pas. Il s'accroupit devant elle et lui saisit
les mains.


— Lily, plaida-t-il.
Il existe des choses plus importantes que l'Église et l'État. L'honneur, par
exemple. J'ai promis à votre père mourant de vous épouser. Le jour de notre
mariage, j'ai juré devant vous, devant Dieu et devant nos témoins de vous aimer
et de vous chérir jusqu'à ce que la mort nous sépare. Cette nuit-là, j'ai pris
votre virginité. Même si notre union n'a pas été enregistrée légalement, je me
considérerai toujours comme votre mari. Vous êtes ma femme.


— Non.


Elle avait perdu toute
couleur, si ce n'était le bleu de ses yeux qui le fixaient ardemment. Elle
secoua la tête.


— Non, je ne suis
pas votre femme. Si tout le monde est d'accord pour le dire, si cela ne doit
pas être et si nous ne le souhaitons ni l'un ni l'autre, je ne suis pas votre
femme.


— Cela ne doit pas
être ? Mais j'ai été en vous, Lily.


Il lui serra les mains
si fort qu'elle fit la grimace. Certes, il y avait plus que cela. Bien plus. Il
avait été... uni à elle. Depuis la nuit dernière, ils ne faisaient plus qu'un.


Elle le regarda droit
dans les yeux.


— Manuel aussi,
répondit-elle sans expression. Mais ce n'est pas non plus mon mari.


Il eut un mouvement de
recul, comme si elle l'avait giflé. Manuel. Neville ferma les yeux pour
résister au vertige et à la nausée qui l'envahissaient. Il avait un nom,
désormais. Et elle les plaçait sur un pied d'égalité. Elle les voyait l'un et
l'autre comme des hommes qui l'avaient possédée sans avoir de droit marital sur
elle. Ne voyait-elle vraiment aucune différence ? Cette nuit avait-elle été
pour elle uniquement charnelle ? Un moyen d'exorciser certains de ses démons ?
Il se refusait à le croire.


— Lily, fit-il
valoir, après la nuit dernière, vous pouvez être enceinte. Y avez-vous songé ?
Il faut que vous m'épousiez.


Mais ce n'était pas la
raison. Il y avait bien plus important que ces détails pratiques. Lily était
son amour. Elle était sienne.


— Je suis stérile,
monsieur, répondit-elle d'un ton neutre. Ne vous êtes-vous pas demandé comment
j'avais pu être sept mois avec Manuel sans concevoir d'enfant ? Nous ne devons
pas nous marier. Il faut que vous épousiez une jeune fille qui puisse jouer le
rôle de comtesse de Kilbourne et être votre épouse. Vous allez pouvoir épouser
Lauren, en fin de compte. Elle est faite pour vous, je crois. Elle est parfaite
sur tous les plans.


Il serra une dernière
fois ses mains dans les siennes avant de se relever et de passer ses doigts
dans ses cheveux. C'était une histoire de fous. Il devait être en train de
faire un cauchemar étrange.


— Mais je vous
aime, Lily, protesta-t-il tout en reconnaissant la frustrante insuffisance de
ses mots. Et je pensais que vous m'aimiez. Je pensais que c'était la raison
pour laquelle nous avions fait l'amour la nuit dernière - et lors de notre nuit
de noces.


Elle le fixait, très
pâle, les larmes aux yeux.


— L'amour n'a rien
à voir avec tout cela. Ne vous rendez-vous donc pas compte ? Que je pourrais
être votre maîtresse, mais pas votre épouse ? Pas votre comtesse ?


Il n'eut pas le temps
de protester, de se scandaliser qu'elle avait ajouté, d'une voix basse et sans
timbre :


— Mais je ne serai
pas votre maîtresse. Seigneur !


— Que feriez-vous
? demanda-t-il dans un souffle.


Il se racla la gorge.
Il ne se serait jamais imaginé lui posant ces questions.


— Où iriez-vous ?


Elle entrouvrit la
bouche sans rien dire et il eut une lueur d'espoir. Elle n'avait pas d'autre
solution que de rester avec lui. Elle n'avait personne d'autre, nulle part où
aller. Mais c'était compter sans l'esprit indomptable de Lily. Sa discrétion et
sa timidité n'étaient qu'une illusion.


— J'irai à
Londres, répondit-elle, si vous avez la bonté de me prêter le prix du billet de
diligence. Je crois que Mrs Harris voudra bien m'aider à trouver un emploi. Oh,
si seulement j'étais arrivée à Lisbonne à temps pour trouver le paquetage de mon
père... Il y avait peut-être assez d'argent pour... Mais tant pis.


Elle se tut quelques
instants avant d'ajouter.


— Il ne faut pas
vous inquiéter pour moi. Vous avez été bon et honorable, et vous auriez
continué si je l'avais accepté. Mais vous n'êtes pas responsable de moi.


Il s'accouda au manteau
de la cheminée et perdit son regard dans l'âtre vide.


— Ne m'insultez
pas, Lily. Ne m'accusez pas d'avoir agi envers vous comme je l'ai fait
uniquement par compassion et par sens de l'honneur. Vous refusez donc de vous
marier avec moi ? conclut-il en résistant à la panique qui l'assaillait. Votre
décision est prise ? Il n'y a rien que je puisse dire pour vous faire changer
d'avis ?


— Non, commandant,
confirma-t-elle doucement.


C'était peut-être le
coup le plus violent qu'elle lui ait porté. Avait-elle fait exprès de
s'adresser à lui comme la fille d'un simple soldat à un officier ? Était-ce
délibérément qu'elle l'appelait « commandant » ?


— Lily..., fit-il
au bord des larmes.


Il ferma les yeux et
attendit d'être certain de pouvoir contrôler sa voix pour reprendre.


— Lily,
promettez-moi de ne pas vous enfuir. Promettez-moi de rester ici au moins ce
soir et d'accepter de partir dans ma voiture avec quelqu'un qui pourra vous
aider. Je ne sais pas encore qui ni comment. Je n'avais pas envisagé cette
possibilité. Laissez-moi jusqu'à demain matin. Vous me le promettez ? Je vous
en prie.


Il s'attendait à ce
qu'elle refuse. Il y eut un long silence, que le tremblement dans sa voix quand
elle répondit expliqua. Elle était aussi près de s'effondrer que lui.


— Pardonnez-moi,
finit-elle par dire. Je ne voulais pas vous insulter. Ni vous faire de la
peine. Neville ? Je vous assure que c'est vrai. Mais il faut que je parte. Vous
comprenez sûrement pourquoi. Je ne peux pas rester. Mais je vous promets
d'attendre demain.


Sir Samuel Wollston et
lady Mary, qui habitaient à huit kilomètres, étaient venus à Newbury Abbey avec
leurs quatre fils afin de dîner une dernière fois avec les membres de la
famille qui devaient partir le lendemain. Lauren et Gwendoline également. Le
duc et la duchesse d'Anburey, Joseph et Wilma, la comtesse douairière et
Elizabeth se tenaient avec eux dans le salon quand Neville entra. Il les pria
d'excuser l'absence de Lily et leur dit qu'elle avait mal à la tête.


— La pauvre petite
! dit tante Mary. Moi-même je suis sujette à des migraines qui me martyrisent.
Je devine combien elle doit souffrir.


— Quel dommage,
Nev, s'exclama Hal Wollston. Je me faisais une joie de revoir Lily. Elle est
diablement sympathique.


— Je suis désolée,
Neville, assura Lauren. Voulez-vous lui transmettre mes vœux de bon
rétablissement, quand vous la verrez, tout à l'heure ?


Neville s'inclina en
signe d'acquiescement.


— Elle fait bien
de ne pas descendre si elle a mal à la tête, assura Elizabeth.


La douairière n'était
pas si indulgente. Elle prit Neville à part et lui dit un mot à mi-voix.


— C'est le genre
de réunion familiale à laquelle il est important que votre épouse prenne part,
Neville, soulignât-elle. Ces maux de tête sont-ils appelés à se renouveler
régulièrement ? Cela m'étonne. Lily ne me semble pas le genre de personne à
souffrir d'indispositions nerveuses.


— Elle a mal à la
tête, mère, répéta-t-il fermement. Il faut l'excuser.


Bien entendu, il ne
pourrait pas leur dissimuler longtemps la vérité. Cela aurait été possible si
Lily avait accepté son plan comme il s'y attendait. Du reste, il avait lui-même
du mal à se faire à l'idée qu'il n'était pas marié avec Lily et qu'il ne le
serait peut-être jamais. Qu'il ne pouvait pas la retenir. Qu'elle le quittait.
Que, après demain, il ne la reverrait plus.


Alors que, la nuit
dernière...


Mais il fallait tenir
encore cette soirée. Il était décidé à continuer à faire comme si Lily avait
simplement mal à la tête. Tout le monde semblait d'ailleurs d'humeur joyeuse,
peut-être grâce à la présence de tous ces jeunes gens. Même le cadet des
Wollston, Derek, qui n'avait que quinze ans, avait été autorisé à dîner avec
les adultes. Mais Neville changea d'avis. Il y aurait suffisamment de lettres
d'explication à écrire comme cela. Cette soirée lui offrait l'occasion idéale
pour annoncer la nouvelle, au moins à quelques-uns de ceux qui étaient les plus
directement concernés.


Si bien que lorsque sa
mère donna le signal aux dames de se retirer au salon pour laisser les
messieurs boire leur porto à table, il prit la parole.


— Je vous prie de
bien vouloir rester encore un moment, mère. Et vous aussi, mesdames,
ajouta-t-il en haussant légèrement le ton pour être entendu de toute la table.
J'ai quelque chose à vous dire.


Sa mère se rassit en
souriant et tous les regards se tournèrent vers lui. Il joua un instant avec
une cuiller qui n'avait pas encore été débarrassée. Il n'avait pas réfléchi à
ce qu'il allait dire. Il avait toujours jugé abominables les discours répétés à
l'avance. Il releva les yeux et les posa tour à tour sur chaque convive. La
plupart le considéraient avec une attention polie, s'attendant sans doute à un
mot d'au revoir destiné à ceux qui s'en allaient. Quelques-uns lui sourirent.
Joseph lui fit un clin d'œil. Elizabeth le fixait d'un œil alerte comme si elle
déchiffrait dans son expression quelque chose qui échappait encore aux autres.


— Lily n'a pas mal
à la tête, annonça-t-il.


Le silence prit une
tournure gênée. Oncle Samuel se racla la gorge. Tante Sadie se mit à jouer du
bout des doigts avec son collier de perles.


— Elle a appris
cet après-midi qu'elle n'était pas ma femme. Pas légalement, du moins.


Une nette tension se
fit sentir, pour se dissiper presque aussitôt tandis que tous cherchaient, semblait-il,
à l'interroger à la fois. Neville leva une main et ils se turent aussitôt.


— Je me suis douté
que ce pouvait être le cas dès le jour de son arrivée, précisa-t-il.


Sur quoi il leur
déroula l'explication qu'il avait donnée à Lily. Le fait que la cérémonie de
mariage ait eu lieu et ait été célébrée par un pasteur dûment ordonné ne
suffisait pas. Pas plus que le fait qu'ils aient échangé des consentements et
que l'un des témoins soit toujours vivant pour l'attester. Il y avait des
formalités à respecter pour qu'un mariage soit valable aux yeux de l'Eglise et
de l'État. Dans leur cas, ce n'avait pas été le cas parce que le révérend
Parker-Rowe était mort et que les papiers avaient été perdus. Et que l'un des
témoins était mort à Ciudad Rodrigo un mois plus tard.


— Lily n'est donc
pas votre femme, conclut le duc d'Anburey quand Neville eut achevé son récit.
Vous n'avez jamais été marié avec elle.


— Ça alors !
s'exclama Hal avec une consternation manifeste.


— Lily n'est donc
pas comtesse de Kilbourne, fit tante Mary en secouant la tête d'un air quelque
peu hébété. Je ne m'étonne pas qu'elle ait une migraine, la pauvre enfant. Le
titre est donc toujours à vous, Clara.


Presque tout le monde
sembla avoir son mot à dire sur le sujet, sauf la comtesse qui le fixait en
silence. Et Joseph, qui le considérait les sourcils froncés. Et Lauren, dont le
regard semblait perdu dans le vide de l'autre côté de la table.


— Mais, Neville...


Elizabeth s'était
penchée en avant et, comme cela arrivait souvent quand elle prenait la parole,
tout le monde se tut pour l'écouter.


— ... j'imagine
que vous comptez respecter les convenances en l'épousant de nouveau, n'est-ce
pas ? s'enquit-elle.


Tous les yeux se
tournèrent vers Neville. Il essaya de sourire, sans succès.


— Elle ne veut pas
de moi, avoua-t-il. Elle a refusé et rien ne peut la faire changer d'avis.


— Pardon ?


C'était le premier mot
que prononçait la comtesse depuis son annonce.


— Je comptais me
rendre à Londres avec elle dès demain matin, mère. Nous nous serions mariés
grâce à une licence spéciale et, hormis nous, personne n'en aurait rien su.
Mais elle ne veut pas. Elle ne veut pas se marier avec moi.


Elizabeth se redressa
sur sa chaise avec un sourire quelque peu inattendu.


— Non, fit-elle
comme pour elle-même, bien évidemment.


Ce fut Gwendoline qui
évoqua l'une des conséquences possibles de ce qu'il leur avait appris. Elle
porta les deux mains à sa gorge, le regard soudain rayonnant.


— Oh, mais c'est
merveilleux ! s'exclama-t-elle en souriant à son frère. Lauren et toi allez
pouvoir vous marier, en fin de compte, Nev. Vous n'avez qu'à fixer une nouvelle
date et nous pourrons refaire des projets. Se marier l'été, c'est beaucoup
mieux qu'au printemps. Vous pourrez porter des roses, Lauren.


Neville crispa la main
sur la cuiller qu'il tenait toujours. Il prit son souffle pour répondre mais
Lauren le devança, d'une voix à peine audible.


— Non, fit-elle.
Non, Gwen. On ne peut pas effacer ces neuf derniers jours comme s'ils n'avaient
jamais existé. Rien ne sera jamais plus comme avant. N'est-ce pas, Neville ?
ajouta-t-elle en le regardant.


Il ne savait pas si
elle souhaitait qu'il corrobore ses dires ou si elle espérait qu'il proteste.
Mais il ne pouvait qu'être honnête avec elle. Il secoua la tête.


— À la vérité,
répondit-il, je me suis engagé envers Lily en toute bonne foi. Je compte donc
respecter cet engagement toute ma vie. Que je n'y sois pas tenu par la loi
change-t-il quelque chose ? J'y suis tenu par la morale. Et je ne souhaite pas
qu'il en soit autrement. Je me considère comme marié à Lily ; je crois qu'il en
sera toujours ainsi.


Lauren baissa de
nouveau les yeux. Il était impossible de savoir si elle était satisfaite ou
déçue. On ne savait jamais ce qu'elle éprouvait, au fond d'elle. C'était
toujours la dignité qui l'emportait. Elle était très digne, maintenant. Et
pâle. Et belle. Il éprouva soudain pour elle une bouffée un peu douloureuse de
profonde affection. Si seulement il pouvait soulager la peine qu'elle éprouvait
sans doute... Mais il ne pouvait rien y faire.


— C'est absurde,
Neville, contra sèchement sa mère. Êtes-vous donc au-dessus de l'État ? Au-dessus
de l'Église ? Si l'Église dit que vous n'êtes pas marié, c'est que vous ne
l'êtes pas, évidemment. Et il est de votre devoir d'épouser une jeune fille de votre
milieu et capable de vous donner des héritiers.


Lily n'était pas de son
milieu. Et, comme elle le lui avait révélé elle-même, elle n'était pas capable
de lui donner des héritiers. Néanmoins, c'était sa femme.


— Tout cela ne
sera bientôt plus qu'une parenthèse de neuf jours, assura le duc. La bonne
société fera ses choux gras de cette histoire avant de l'oublier dès qu'une
nouvelle ou un scandale plus récents la remplaceront. Votre mère a raison,
Neville. Il faut reprendre le cours de votre vie au plus vite. Épouser
quelqu'un qui vous corresponde. Je ne veux pas dire de mal de Lily, mais...


— Dans ce cas,
n'en dites pas, oncle Webster, le coupa Neville calmement, mais si fermement
que l'intéressé s'interrompit au milieu de sa phrase en rougissant. Si quelqu'un
porte atteinte à la réputation de Lily de quelque manière que ce soit, je
l'informe par avance que je défendrai son honneur par tous les moyens
nécessaires, aussi sûrement que si elle était mon épouse aux yeux du monde.


— Bien dit !
commenta Richard Wollston. Bravo, Nev.


— Silence, le
réprimanda son père.


— Les esprits
s'échauffent, observa Elizabeth avant de poser une autre question fort
pertinente à laquelle personne ne semblait avoir songé, même si elle
tourmentait Neville depuis que, tout à l'heure, Lily l'avait laissé seul dans
la bibliothèque. Que va devenir Lily, Neville ? Que va-t-elle faire ? Je crois
savoir qu'elle n'a pas de famille en Angleterre.


— Elle veut se
rendre à Londres et y chercher un emploi, répondit-il. Cela m'inquiète fort. J'espère
qu'elle me permettra de lui verser une pension et de lui trouver une maison
convenable. Mais je crains qu'elle refuse. Elle est d'un naturel fier et
obstiné, je crois.


Gwendoline avait les
yeux baignés de larmes.


— Mon Dieu, que
j'ai honte, dit-elle. Ma première pensée a été pour le bonheur que nous
pourrions en retirer, Lauren, Nev et moi. Je n'ai même pas songé à ce qu'il
adviendrait de Lily. Oh, si seulement elle n'était pas entrée dans notre vie du
tout... Mais c'est arrivé, et je me suis mise à l'aimer malgré moi. Maintenant,
je suis terriblement désolée pour elle. Elle ne va pas s'enfuir, au moins, Nev
?


— Elle m'a promis
de ne pas le faire, assura-t-il.


— Neville,
intervint Elizabeth. Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour Lily. J'ai des
relations à Londres et je l'aime beaucoup, même si son arrivée a brisé le
bonheur de ma pauvre Lauren. Me permettez-vous de lui parler ?


— Je vous en prie,
Elizabeth. Peut-être saurez-vous la persuader de changer d'avis ? De m'épouser,
en fin de compte ?


— Ne faites rien à
la hâte, Neville, lui conseilla le duc. Une seconde chance vous est offerte de
choisir votre comtesse avec sagesse. Vous seriez bien avisé de prendre le temps
de réfléchir au lieu de vous laisser guider par vos émotions.


— Où est-elle ?
s'enquit Elizabeth en se levant. Dans sa chambre ?


— Il me semble,
oui.


On ne pouvait être sûr
de rien, avec Lily. Cependant, elle s'y trouvait quand il était descendu dîner.
Il l'avait laissée pelotonnée sur une chaise près d'une fenêtre. Elle n'avait pas
tourné la tête vers lui, ni répondu à aucune de ses questions autrement que par
un haussement d'épaules plus défensif qu'insouciant. Elle s'était changée,
avait-il observé. Elle avait remis sa vieille robe de coton.


— Dans ce cas, je
vais monter la voir. Excusez-moi, je vous prie.


Neville se rendit
compte un peu tard que Forbes se tenait, silencieux, à côté de la desserte. Peu
importait. De toute façon, les domestiques finiraient par apprendre la vérité.
Autant que ce soit le majordome qui la leur apprenne et les régale du récit de
cette scène en mélangeant subtilement la vérité et la rumeur. Neville se leva à
son tour et repoussa sa chaise.


— Peut-être
ferions-nous aussi bien de tous nous rendre au salon. J'avoue que je n'ai
aucune envie de passer une demi-heure à m'imbiber de porto.


L'air déçu de Derek et
de son frère William, âgé de dix-sept ans, était presque comique à voir.
L'envie de rire que Neville éprouva en les voyants contrastait quelque peu avec
ses sentiments. Mais cela lui rappela que la vie continuait en dépit des
bouleversements les plus cruels.


Il allait retrouver le
paquetage de Doyle pour le rendre à Lily, songea-t-il soudain, si c'était
humainement possible. Ce qui était destiné à Lily avait sans doute disparu,
surtout s'il s'agissait d'argent, mais peut-être parviendrait-il à récupérer
quelque chose. Il ne devait rien lui rester de son père. Il se rappela
certaines choses qu'elle lui avait dites tandis qu'il lui faisait visiter la
galerie. Il devait être affreux d'avoir perdu toute sa famille, de ne pas
connaître les parents même éloignés que l'on pouvait encore avoir et d'avoir
perdu tout ce qui pouvait lui rappeler son père et sa mère.


Oui, voilà ce qu'il
allait faire pour elle. Si ce paquetage existait encore quelque part sur cette
terre, il allait le retrouver - dût-il y consacrer le restant de ses jours. Il
allait lui rendre quelque chose qui avait appartenu à son père.


La perspective de
pouvoir faire quelque chose, même si c'était bien peu, l'apaisa profondément.


— Nev, fit Joseph,
en lui posant la main sur l'épaule au moment où ils sortaient de la salle à
manger, la conversation de salon, ce n'est pas ce qu'il te faut, ce soir. Ce
dont tu as besoin, c'est de te saouler. Veux-tu de la compagnie compatissante
et bienveillante pour t'y aider ?


Chapitre 16


Lily était encore
assise dans le fauteuil qu'elle avait tiré près de la fenêtre, les jambes
repliées sous elle. Elle ne s'était levée qu'une fois, depuis qu'elle était
remontée en courant de la bibliothèque, pour prendre une couverture sur le lit
et s'enrouler dedans. Malgré la fraîcheur du soir, elle n'avait pas envie de
fermer la fenêtre. Et elle continuait à fixer l'obscurité.


Les quelques coups
discrets frappés à la porte de sa chambre ne la tirèrent pas de ses pensées.
Elle les ignora, tout simplement. C'était lui, sans doute, et elle n'avait pas
la force de le voir, ni de lui parler. Elle craignait trop de laisser filer ses
résolutions et de se raccrocher à lui - pour le restant de ses jours. Mais il
ne fallait pas. L'amour ne suffisait pas. Dieu sait qu'elle l'aimait pourtant.
Elle l'adorait, du plus profond de son âme, mais ce n'était pas assez. Elle
n'avait pas de place dans sa vie. Ni lui dans la sienne, même si cette pensée
avait quelque chose d'effrayant. Elle n'avait pas de vie. Mais elle refusait de
se laisser démonter par le vide qui s'ouvrait devant elle après cette dernière
nuit à Newbury Abbey.


- Lily ?


C'était la voix
d'Elizabeth.


— Lily ? Puis-je
entrer, ma chère ? Puis-je venir m'asseoir auprès de vous ?


Entendant la porte
s'ouvrir, Lily leva les yeux. Comme toujours, Elizabeth était l'élégance
personnifiée avec sa robe vert sombre à taille haute, ses cheveux blonds et
brillants coiffés avec goût. Aristocrate s'il en était, fille d'un comte,
parfaitement bien élevée et instruite, c'était une femme accomplie aux manières
impeccables mais aisées. Et elle demandait la permission de venir s'asseoir
auprès de la fille d'un sergent, Lily Doyle ? Eh bien. Lily avait toujours été
fière de son père et conservait de tendres souvenirs de sa mère. L'estime de
soi qu'on lui avait inculquée s'était dégradée au cours des sept mois où elle
avait préféré la survie à la fierté ; mais, depuis, elle l'avait peu à peu
recouvrée. Elle n'avait honte ni d'elle-même, ni de sa vie, ni de ses origines.


Elle fit oui de la tête
avant de plonger de nouveau le regard dans l'obscurité du parc.


Elizabeth approcha un
fauteuil et s'assit. Elle prit la main de Lily entre les siennes, qui étaient
chaudes et douces. Soudain, Lily se rendit compte qu'elle avait froid malgré la
couverture et la douceur de la soirée.


— Je vous admire
beaucoup, commença Elizabeth. Lily se retourna vers elle, surprise.


— Vous avez fait
ce qu'il fallait, pour Neville et pour vous, expliqua son aînée. Mais ce
n'était pas facile. Vous avez renoncé à beaucoup.


— Non, corrigea
Lily en secouant la tête. Il n'est pas difficile de renoncer à Newbury Abbey et
à tout ce luxe. Vous ne comprenez pas, sans doute. Vous êtes née dans ce milieu
alors que j'ai passé toute mon enfance à suivre une armée.


— Ce que je
voulais dire, précisa Elizabeth avec douceur, c'est que vous avez renoncé à
Neville. Vous l'aimez.


Ce n'était pas une
question.


— Cela ne suffit
pas, fit valoir Lily.


— Non, en effet,
convint Elizabeth.


Elles restèrent un
moment assises en silence avant que cette dernière reprenne la parole.


— Neville me dit
que vous allez chercher un emploi...


— Oui. Je ne sais
pas ce que je suis capable de faire, mais je suis prête à travailler de toutes
mes forces. J'espère que Mrs Harris, avec qui je suis venue de Lisbonne en
Angleterre, m'aidera à trouver une place si je le lui demande.


— Moi, je peux
vous proposer un emploi, dit Elizabeth.


— Vous ? fit Lily
interloquée. Elizabeth sourit.


— J'ai trente-six
ans, Lily. Il y a bien longtemps que je n'ai plus besoin de me faire
accompagner d'un chaperon où que j'aille. Cependant, je suis une femme et je
vis seule, et certaines conventions doivent être respectées. Il me faut une
dame de compagnie, chez moi et chaque fois que je sors sans escorte masculine. Ma
cousine Harriet a joué ce rôle auprès de moi pendant cinq ans, mais elle a eu
la mauvaise idée d'épouser un pasteur il y a quelques mois et de me laisser
seule. J'étais enchantée pour elle, bien entendu - elle est plus âgée que moi
et a toujours estimé qu'il manquait quelque chose à la vie d'une femme tant
qu'elle n'avait pas renoncé à son indépendance pour se marier. Et puis,
franchement, Lily, elle m'agaçait énormément. Il serait difficile de trouver
deux personnes plus différentes que nous, de caractère et de tempérament. Mais
il faut que je la remplace. J'ai besoin d'une dame de compagnie.
Accepteriez-vous ? Il s'agit d'un emploi rémunéré, bien entendu.


Lily s'en voulut de la
joie qui l'envahit à cette perspective. Mais c'était impossible.


— Vous êtes très
bonne, répondit-elle, mais je n'ai rien pour faire une dame de compagnie.
Songez que je ne sais ni lire ni écrire, ni peindre, ni jouer du piano.
J'ignore tout du théâtre, de la musique et de... tout. Je ne suis pas de votre
monde. Si vous trouviez votre cousine ennuyeuse, je vais vous paraître
impossible.


— Oh, Lily...,
protesta Elizabeth en souriant et en serrant affectueusement sa main. Si vous
saviez combien la vie d'une dame de la bonne société peut être morne, vous ne
rejetteriez pas mon offre aussi vite. On y est enfermée, soumise à des
distractions et des conversations plus insipides les unes que les autres - et
tout cela principalement parce que l'on est une femme. Sans doute
n'imaginez-vous pas quelle bouffée d'air frais vous êtes pour moi depuis une
semaine et demie. Vous croyez n'avoir rien à m'apporter comme dame de compagnie
parce que vous ne savez pas faire certaines choses. Mais moi, je sais les
faire, ma chère. Je n'ai pas besoin que quelqu'un d'autre me les apprenne. En
revanche, j'ignore les choses que vous savez. Nous pourrions partager nos
mondes respectifs, Lily. Nous pourrions nous distraire l'une l'autre. Avec vous
chez moi, la vie serait très amusante, je crois. D'autant que vous avez un
esprit vif et intelligent, même si vous ne vous en rendez pas compte. Et
l'intelligence est une qualité essentielle. Oh, je vous en prie, acceptez.
Venez. En tant qu'amie. Pour la forme, vous serez mon employée car il vous faut
de quoi vivre. Mais, dans la pratique, vous serez simplement mon amie. Qu'en
dites-vous ?


Elle aurait un emploi,
songea Lily. Mais un emploi qui ferait d'elle une sorte d'égale d'Elizabeth.
Car cette dernière voyait entre elles une égalité d'esprit et d'intelligence.
Elle estimait que Lily avait autant à offrir qu'elle. Pour sa part, Lily n'en
était pas persuadée. Mais c'était trop tentant. Comment résister, quand il y
avait si peu d'autres solutions ?


— Peut-être pour
quelque temps, alors, concédât-elle. Mais si vous vous rendez compte que je ne
suis pas comme vous l'espériez, surtout, il faudra me le dire, et je partirai.
Je ne veux être la bonne œuvre de personne.


Elizabeth haussa les
sourcils.


— Je
n'installerais personne chez moi par charité, Lily. Je tiens bien trop à mon
confort. Mais j'accepte vos conditions. Et elles sont réciproques. Si vous
découvrez que je suis impossible et que vous ne voulez plus travailler chez
moi, il faudra me le dire et je vous aiderai à trouver un autre emploi.
Pourriez-vous être prête à partir demain matin ?


— Avant, même,
assura-t-elle avec ardeur. Mais j'ai promis de rester ici cette nuit.


— Et vous avez
bien fait. Neville n'est pas heureux de la tournure que prennent les
événements, Lily. Vraiment pas. Vous ne comptiez pas laisser tous vos nouveaux
vêtements, au moins ?


— Il le faut,
déclara-t-elle. Il les avait achetés pour sa femme ; je ne suis pas sa femme.


— Mais il serait
affreusement blessé si vous ne les preniez pas, assura Elizabeth. Parfois, la
fierté est égoïste. Les accepterez-vous comme un cadeau de sa part ? Ce n'est
pas mal, ma chère Lily. Ni intéressé. C'est ce qu'il faut faire. Le contraire
serait cruel.


Lily se mordilla la
lèvre mais hocha la tête.


— Formidable !
déclara Elizabeth en se levant. Nous partirons de bonne heure. Essayez de
dormir, lui enjoignit-elle en l'embrassant sur la joue.


Lily hocha la tête.


— Merci, dit-elle,
avant d'arrêter Elizabeth au moment où celle-ci allait sortir, car une
inquiétude lui venait soudain. Le duc de Portfrey voyagera-t-il avec nous ?


— Non - ce qu'il
est contrariant, répondit Elizabeth en riant. Il est parti cet après-midi. Il
ne se rend pas directement à Londres et n'y sera peut-être pas avant plusieurs
semaines. Mais il ne m'a pas abandonnée, vous savez - même si je n'ai en
réalité aucun droit sur sa compagnie. Webster et Sadie nous accompagneront dans
leur voiture, et Wilma, bien entendu. Quant à Joseph, il partira en même temps
que nous, à cheval, mais j'imagine qu'il ira plus vite, l'heureux homme.


Lily se sentit envahie
par un intense soulagement. Le duc de Portfrey était parti. Il ne serait pas à
Londres avant un moment. Mais pourquoi avait-il quitté Newbury Abbey cet
après-midi ? Pourquoi si soudainement ?


Parce qu'il avait
attenté à la vie de Lily, peut-être ? Et qu'il croyait avoir réussi ? Mais non,
se reprit-elle, horrifiée par le tour que prenaient ses pensées. Il n'y avait
eu personne sur la falaise. Et même s'il y avait bien eu quelqu'un, rien ne
permettait d'affirmer que ce fût le duc de Portfrey. Du reste, il pouvait aussi
s'agir d'une femme. Et si jamais c'était Lauren, elle n'allait plus pouvoir la
suivre ni chercher à provoquer un accident, désormais. Elle était libre de
regagner l'affection de Neville. Mais le plus probable demeurait qu'il n'y ait
eu personne, se répéta t-elle. Ce rocher était tombé par accident.


Après le départ
d'Elizabeth, elle ferma les yeux et appuya sa tête contre le dossier de son
fauteuil. Elle songea à son mariage, à sa nuit de noces, au rêve de retrouver
Neville qui l'avait fait tenir durant sa captivité, à la longue et dangereuse
marche jusqu'à Lisbonne, au temps qu'elle avait passé à l'y chercher, en vain,
et à chercher quelqu'un qui veuille bien croire son histoire, puis au long
voyage vers l'Angleterre et Newbury. Elle revit le moment où elle l'avait
retrouvé, dans l'église du village, sur le point d'en épouser une autre, et à
tous les événements des dix jours passés.


A la nuit dernière.


Deux larmes
s'échappèrent de sous ses cils, roulèrent sur ses joues et tombèrent sur sa
robe.


Elle pensa alors aux
révélations de l'après-midi dans la bibliothèque.


Elle n'avait pas encore
tout à fait admis la réalité ; son rêve était brisé. Elle n'osait pas se
tourner vers l'avenir. Certes, il lui paraissait maintenant un peu moins
sombre, un peu plus sûr qu'une heure auparavant. N'empêche que c'était toujours
un avenir sans lui. Sans Neville.


Depuis ses quatorze
ans, il avait toujours fait partie de sa vie. Même s'il avait été inaccessible
pendant quatre ans et hors d'atteinte pendant un an et demi, elle avait
toujours, au moins, pu rêver de lui. La nuit dernière, le rêve et la réalité
s'étaient rejoints. Sur le moment, elle ne s'était pas rendu compte que ce lien
n'était que temporaire, qu'il ne pourrait pas durer. Et que, si vite après, ils
seraient séparés pour de bon. Elle n'imaginait pas que, ce soir, elle aurait
atteint la fin du rêve.


Pourtant, elle l'aimait
encore. Elle l'aimerait toujours.


Et lui aussi l'aimait.


Mais c'était la fin
d'un rêve impossible.


Eh bien, songea-t-elle
en rouvrant les yeux et en se levant pour se mettre au lit, elle survivrait. Survivre,
cela avait toujours été la première préoccupation des gens avec lesquels elle
avait grandi. Elle y arriverait. Peut-être l'avenir lui réservait-il un autre
rêve. Elle ne parvenait pas à l'imaginer, mais elle pouvait espérer.


Elle pouvait rêver d'un
rêve. Elle sourit de l'absurdité de cette pensée et de la constance de son
espoir.


Neville ne se saoula
pas. Il se rendit dans la bibliothèque avec le marquis d'Attingsborough et joua
avec la tentation de chercher l'oubli temporaire dans l'alcool, en buvant deux
cognacs d'affilée. Mais il ne se resservit pas. Cela n'aurait pas guéri le mal
dont il souffrait. Il se serait simplement réveillé l'esprit embrumé, le
lendemain, et cela n'aurait pas changé ce qu'il avait à affronter.


Car, demain matin, Lily
partait.


— Si seulement il
y avait quelque chose à dire, Nev, lâcha son ami en posant son verre - le
premier - à moitié vide. Il y a neuf jours, alors que j'étais à côté de toi
dans l'église, j'ai cru qu'il ne pouvait pas se produire de plus grand désastre
que celui qui venait d'arriver. Je me trompais. Ce qui arrive maintenant est
pire.


— Tu crois que lui
tordre le cou me ferait du bien ? s'enquit Neville en se forçant à rire.


Mais cette tentative de
plaisanterie ne lui fit aucun bien. Au contraire. Il appuya la tête au dossier
de son fauteuil et ferma les yeux.


— Elle n'est pas
comme tout le monde, remarqua Joseph. Qui d'autre qu'elle aurait pu avoir le
toupet de te dire non ? Surtout qu'elle semble n'avoir aucune solution de
repli. Et qu'elle est diablement attachée à toi.


— Elizabeth saura
peut-être la faire changer d'avis, avança Neville, plein d'espoir. Que ferai-je
si elle échoue ? J'ai promis au père de Lily de m'occuper d'elle. Je me suis
engagé envers elle. Je... enfin, dans le fond, ce n'est pas une question de
promesse ni d'engagement. Je... tu ne comprendrais pas, Joe.


— Parce que je
suis un billot inanimé qui n'a jamais aimé, qui n'a jamais rêvé un jour qu'il
avait rencontré le grand amour de sa vie, un amour éternel ? répartit son
cousin d'un air narquois. Tes sentiments sont assez évidents, Nev. Et ils me
semblent assez solides. Je t'envie. Nous sommes tous un peu tombés sous le
charme de Lily.


A cet instant,
Elizabeth entra dans la pièce. Ils se levèrent tous deux pour l'accueillir.
Elle posa un regard appuyé sur leurs verres mais ne fit aucun commentaire.


— Alors ? demanda
Neville, les bras le long du corps, les poings serrés par la nervosité.


— Lily va partir à
Londres avec moi demain matin, annonça-t-elle. Elle a accepté l'emploi que je
lui offrais. C'est ma nouvelle dame de compagnie.


— Quoi ?


Neville la fixait,
incrédule, incapable de dire autre chose.


Joseph se racla la
gorge et s'agita, mal à l'aise.


— C'est ce qu'elle
a choisi, dit Elizabeth calmement. Ce sera pour elle un emploi respectable,
Neville.


— Avez-vous au
moins essayé de la persuader de rester et de m'épouser ? demanda-t-il.


Son expression suffit à
lui répondre sans qu'elle ait besoin de parler. Alors, toute son angoisse, toute
sa douleur réprimée jaillirent en une explosion de colère.


— Vous ne l'avez
pas fait, n'est-ce pas ? Vous n'en aviez même pas l'intention. Vous m'avez
délibérément trompé. Vous aussi, vous souhaitez l'écarter pour que les choses
puissent reprendre là où elles en étaient avant son arrivée ? Mais rien ne sera
plus jamais comme avant! Lily est ma femme. Je l'aime. Personne ne peut donc le
comprendre, simplement parce qu'elle n'est pas de notre milieu ? Moi, elle me
convient parfaitement telle qu'elle est. A mes yeux, il n'y a pas mieux
qu'elle. Maintenant, je vais monter et...


— Non, Neville, le
coupa-t-elle calmement avant qu'il ait pu faire plus d'un pas décidé en
direction de la porte. Non, cher Neville, vous auriez tort. Ce ne serait bon ni
pour vous, ni pour Lily.


— Parce que, vous,
vous savez ce qui est bon pour nous ? contra-t-il en la foudroyant du regard.
Vous, Elizabeth, la vieille fille ? Mais que savez-vous de l'amour ?


— Attention, mon
vieux, le reprit Joseph d'une voix posée.


— Pardon, dit
aussitôt Neville en se passant la main dans les cheveux. Diable. Pardonnez-moi,
Elizabeth. Je suis désolé.


— Je
m'inquiéterais si vous réagissiez avec moins de passion, Neville,
assura-t-elle, imperturbable. Mais écoutez-moi, s'il vous plaît. Il se pourrait
bien que ce soit la meilleure chose qui puisse vous arriver à tous les deux.
Vous l'aimez, je n'ai même pas besoin de vous le demander. Mais il vous faut
bien admettre que votre mariage avait toutes les chances de se transformer en
une union terriblement malheureuse. La prochaine fois que vous demanderez Lily
en mariage, peut-être y aura-t-il davantage que l'amour et l'obligation pour
vous réunir.


— La prochaine
fois ?


Il fronça les sourcils.
Le marquis d'Attingsborough s'était approché de la bibliothèque et examinait
les livres à hauteur de ses yeux.


— Vous n'avez
jamais été le genre d'homme à renoncer à ce à quoi vous tenez le plus sans vous
battre, Neville, rappela-t-elle. Or je ne crois pas qu'il y ait une chose que
vous désiriez davantage que Lily. Comptez-vous donc renoncer à elle aussi
facilement ?


Il la considéra en
silence un long moment. À vif, il ne pouvait même pas imaginer que Lily le
quitte le lendemain matin. Comment aurait-il pu, alors, envisager de la
reconquérir une fois qu'elle serait partie de Newbury Abbey ? Soit elle
l'épousait tout de suite, considérait-il, soit il serait forcé de vivre le
restant de ses jours sans elle.


— Quand ?


— Ce n'est pas à
moi de vous le dire, fit valoir sa tante en secouant la tête. Peut-être jamais.
Et certainement pas avant un mois, au plus tôt.


— Un mois.


— Pas un jour de
moins, insista-t-elle. Mais nous partons de bonne heure demain matin. Je vais
me coucher. Bonne nuit, Neville. Bonne nuit, Joseph.


Après son départ, la
bibliothèque resta plongée dans le silence. Neville gardait le regard fixé sur
la porte. Joseph continuait d'examiner les livres sans en prendre un.


— Ce serait un fol
espoir, non ? finit par murmurer Neville. Un espoir déraisonnable. N'est-ce
pas, Joe ?


— Bah, fit son
cousin dans un soupir audible, qui peut prévoir les réactions des femmes, Nev ?
Pas moi, mon vieux. Mais j'ai toujours eu le plus grand respect pour Elizabeth.


— Promets-moi une
chose, dit Neville.


— Tout ce que tu
voudras, affirma le marquis en se retournant vers lui d'un air sombre.


— Veille sur elle.
Si jamais elle te semble désespérément malheureuse...


— Enfin, Nev... Si
elle est malheureuse ? Ce qu'il y a, mon vieux, c'est qu'elle est libre et
qu'elle continuera d'agir comme bon lui semble. Mais je passerai de temps en
temps chez Elizabeth. Et j'escorterai leur voiture jusqu'à Londres, ce qui sera
une rude épreuve car la voiture de mon père ne sera pas loin et voyager avec ma
mère et Wilma n'est jamais très agréable. Néanmoins, je te jure sur l'honneur
de m'assurer que Lily arrivera saine et sauve à Londres.


— Merci.


— Et, qui sait ?
ajouta-t-il d'un ton plus joyeux en traversant la pièce pour donner une tape
sur l'épaule de Neville. Elizabeth a peut-être raison. Et si Lily se rendait
plus clairement compte de ce qui lui manque une fois qu'elle sera loin de toi ?
Elizabeth en sait plus long que moi sur le fonctionnement de l'âme féminine.
Comptes-tu te saouler ou puis-je monter me coucher ?


— Je ne crois pas
que j'arriverais à me saouler même si j'essayais, Joe. Mais merci de ta
proposition.


— C'est à cela que
servent les amis.


Neville se coucha un
peu revigoré par cette lueur d'espoir. Il parvint même à dormir un peu. Mais,
au matin, il n'entendait plus que l'écho des mots d'Elizabeth, peut-être
jamais, qui éteignit vite cette petite flamme.


Ils partaient tous
ensemble - tante Sadie, oncle Webster et Wilma, Joe à cheval, Elizabeth avec
Lily. On se pressait sur la terrasse pour les adieux. Même Gwen et Lauren
étaient montées de la maison de la douairière pour dire au revoir aux
voyageurs. Lily eut son lot d'embrassades, remarqua-t-il tandis qu'il saluait
les autres. Et ni Lauren ni Gwen n'avaient les yeux secs après l'avoir
étreinte. Elle portait une jolie robe de voyage bleue qu'elle avait acquise
récemment, avait-il vu avec soulagement. Il avait eu très peur qu'elle refuse
de prendre ses nouveaux vêtements.


Il se tourna vers elle
en dernier, non sans remarquer que tout le monde s'écartait avec tact pour leur
laisser un petit peu d'intimité. Il prit la main gantée de Lily entre les
siennes et la regarda dans les yeux. Ils étaient immenses, calmes, sans une
larme.


Il chercha quelque
chose à lui dire mais ne trouva rien. Elle le fixait, muette. Il pressa
longuement ses lèvres sur sa main en fermant les yeux. Quand il la regarda de
nouveau, il n'y avait toujours rien à dire.


Non, c'était faux. Il y
avait tout à dire, mais c'était les mots qui manquaient. Alors il se tut. Ce
fut elle qui parla.


— Neville,
fit-elle d'une voix à peine audible.


Oh, Seigneur ! Il avait
tant rêvé de l'entendre encore prononcer son prénom... Elle l'avait fait, hier
après-midi. Et maintenant. Mais il eut l'impression qu'une dague lui perçait le
cœur.


— Lily,
répondit-il dans un souffle en penchant le visage vers le sien. Restez. Changez
d'avis. Restez avec moi. Nous y arriverons.


Hélas, elle secoua
lentement la tête.


— Nous ne pouvons
pas, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas. Ce... cette nuit. Je suis heureuse
qu'il y ait eu cette nuit.


— Lily...


Mais elle s'arracha à
lui et se hâta de gagner la voiture d'Elizabeth dont la portière était ouverte.
Au désespoir, il regarda le valet de pied l'aider à monter.


Elle s'assit à côté
d'Elizabeth et fixa d'un regard absent la banquette en face d'elle. Le valet de
pied replia les marches et ferma la portière. La voiture démarra en se balançant
légèrement.


Neville avala sa salive
une fois. Deux fois. Gagné par la panique, il résistait à l'envie de se
précipiter, rouvrir la portière, l'arracher à la voiture et la serrer dans ses
bras pour ne plus jamais la lâcher.


Il leva une main pour
la saluer mais elle ne se retourna pas.


Peut-être jamais. Ces
mots résonnaient et résonnaient encore dans son esprit.


Oh, mon amour...
songea-t-il. Une fois les rêves brisés, rien ne permettait d'affirmer qu'ils
pourraient se reconstruire, que l'on pourrait rêver à nouveau.


 


Quatrième partie


L'éducation d une Lady


Chapitre 17


— Distrayez-moi,
Lily, lui ordonna Elizabeth au bout d'une heure de silence, alors que le plus
vif de sa douleur commençait à s'apaiser. Distrayez-moi en répondant à mes
questions. En disant la vérité. C'est la règle principale du jeu des « et si ».


Lily se tourna vers
elle avec un sourire résolu. Elle ne savait toujours pas en quoi elle pouvait
faire une dame de compagnie convenable pour Elizabeth, mais elle était décidée
à faire de son mieux.


— Et si vous aviez
la liberté et les moyens de faire une chose, n'importe laquelle, que vous
aimeriez faire ? demanda Elizabeth. Laquelle choisiriez-vous ?


Retourner auprès de
Neville. Ce fut la première réponse qui lui vint à l'esprit. Mais elle était
absurde. Elle en avait la liberté, puisqu'il l'avait suppliée de rester. Mais
le retrouver signifiait aussi retrouver Newbury Abbey et tout ce que cela
impliquait. Lily réfléchit. La réponse à cette question aurait dû être évidente
et immédiate, songea-t-elle quand elle eut enfin trouvé.


— J'aimerais
apprendre à lire et à écrire, répondit-elle. Cela fait-il deux choses ?


— Considérons que
ce n'en est qu'une seule, décida Elizabeth en battant des mains. Quelle
merveilleuse réponse ! Je devine que vous n'allez pas me décevoir, Lily.
Maintenant, autre chose. Tenez, si nous faisions cinq vœux. Allez-y.


Oui, on pouvait faire
d'autres rêves, songea Lily. Rien ne suffirait jamais à remplacer son rêve
perdu, bien sûr, mais cela permettrait peut-être de donner un sens à sa vie.
Ils se révéleraient sans doute inaccessibles, mais n'était-ce pas la nature
même des rêves ? N'était-ce pas ce qui les rendait tellement attirants ?
N'était-ce pas cette incertitude qui permettait d'espérer ?


— J'aimerais
apprendre à jouer du pianoforte, énonça-t-elle avec conviction, et savoir tout
ce qu'il y a à savoir sur la musique.


— Cela fait
certainement plusieurs choses, protesta Elizabeth en riant. Mais comme c'est
moi qui fixe les règles de ce jeu, je décrète qu'elles ne font qu'une. Ensuite
?


Lily regarda Elizabeth,
aussi ravissante qu'élégante dans sa tenue de voyage coordonnée dans des tons
de brun, bronze et crème parfaitement adaptés à son âge, son rang, sa
silhouette et son teint.


— J'aimerais
apprendre à m'habiller correctement, avec élégance - et peut-être même à la
mode, avoua-t-elle.


— Mais c'est déjà
le cas, dans cet ensemble, Lily. Le bleu pâle vous va à ravir.


— C'est vous qui
avez choisi tout ce que je porte, lui rappela Lily. A l'exception de ma chemise
et de mes souliers. Je ne pourrais rien faire seule. Je ne saurais pas. Pour
moi, un vêtement s'est toujours résumé à quelque chose de confortable, de
convenable, de léger en été et de chaud en hiver.


— Très bien,
accepta Elizabeth en souriant. Cela fait donc trois souhaits. Il en reste deux.
Ne souhaitez-vous pas voyager ou acquérir des objets de prix ?


— J'ai voyagé
toute ma vie, lui rappela Lily. Ce dont je rêvais, c'était de rester
suffisamment longtemps au même endroit pour m'y sentir chez moi. Quant à
posséder des choses...


Elle haussa les
épaules. Que pourrait-elle choisir d'autre pour compléter sa liste ? Lire et
écrire, connaître la musique, savoir jouer du pianoforte et bien s'habiller...
Elle...


— J'aimerais
savoir compter, ajouta-t-elle. Pas seulement sur mes doigts ou dans ma tête,
mais... mais comme le font Mrs Ailsham et la comtesse dans les livres de
comptes de la maison. Elles me les ont montrés, un matin. Elles comprenaient
toutes les deux ce qui y était inscrit, et interprétaient les chiffres pour
savoir ce qui s'était passé à l'abbaye et ce qui allait s'y passer. J'aimerais
être capable de faire cela. J'aimerais savoir tenir des comptes et une maison
aussi grande et importante que Newbury Abbey.


— Et votre dernier
vœu, Lily ?


— J'ai toujours
été à l'aise avec les gens, dit-elle après un long moment de réflexion. Avec
toutes sortes de gens, même les officiers de notre régiment. Mais je ne suis
pas à l'aise avec les gens de votre milieu. Je voudrais apprendre... à bien me
tenir, à faire la conversation et tout ce que l'on attend de moi. Bref,
j'aimerais apprendre les manières de votre milieu. Non pas parce que j'aspire à
y appartenir, mais parce que... Oh, je ne sais pas pourquoi. Parce que je vous
admire, peut-être. Et parce que je respecte la comtesse.


Elizabeth ne répondit
pas tout de suite.


— Je ne suis pas
certaine de devoir vous compter cinq souhaits, Lily, finit-elle par dire. En
réalité, ils peuvent se résumer à une chose : vous désirez acquérir les
connaissances et l'éducation d'une dame du monde. On pourrait ajouter le
dessin, la broderie, la connaissance d'autres langues, peut-être, mais tout
cela rentre dans vos cinq souhaits. Savez-vous peindre, ou danser ? Parlez-vous
des langues étrangères ? Je sais déjà que vous savez repriser et raccommoder
mais pas broder.


— Je parle l'hindi
et l'espagnol. Nous dansions des danses traditionnelles. Je n'ai jamais peint
ni dessiné.


À ce moment-là, leur
conversation fut interrompue ; la voiture avait tourné pour entrer dans la cour
pavée d'un relais de poste afin de changer de chevaux. Lily se rendit compte
avec surprise que, passé la première heure, elle avait eu l'esprit occupé très
agréablement. Elle s'était presque amusée. Et tout cela grâce à Elizabeth, qui
s'était efforcée de la distraire de la cuisante douleur de la séparation.


Le duc d'Anburey avait
réservé une salle privée à l'auberge ; ils y dînèrent ensemble tous les six.
Lady Wilma bouillait d'impatience d'arriver enfin à Londres où la saison
mondaine avait déjà commencé. Elle ne parlait que de bals, de raouts, de pièces
de théâtres, de présentations à la Cour, de Vauxhall et de l'Almack. Lily en
avait le tournis. Elle s'efforça de manger un peu mais ne prit aucune part à la
conversation, jusqu'à ce que Joseph suggère que l'inconfort de leur voyage
n'était sans doute rien comparé à ce qu'elle avait pu connaître dans la
Péninsule. Elle lui fit un sourire vague ; pourtant, elle se rendait compte
que, comme Elizabeth, il cherchait à la distraire du poids qui pesait sur son
cœur comme une tonne de plomb.


Elle ne cessait de se
demander ce qu'il faisait à tel ou tel instant.


Lorsque Joseph les eut
aidées à remonter en voiture et que celle-ci fut repartie, Elizabeth reprit la
conversation là où elles l'avaient laissée.


— Eh bien, Lily,
fit-elle en lui tapotant vivement le genou, je vois que les quelques semaines à
venir, avec vous, vont être fort intéressantes. Ai-je dit que nous allions nous
amuser, hier ? En tout cas, c'est bien le mot. Oui, nous allons bien nous
amuser car, grâce à l'aide des meilleurs professeurs, nous allons faire de vous
une dame du monde, vous en donner l'éducation, les manières et l'instruction,
en un mois ou deux - ou dix. À l'évidence, certaines choses prendront plus
longtemps que d'autres. Qu'en dites-vous ?


Lily commença par ne
rien dire. N'avaient-elles pas joué au jeu des « et si » ?


— Non,
lâcha-t-elle enfin. Ces professeurs, il faudrait les payer.


— Et les payer
cher, car ce seront les meilleurs, confirma Elizabeth en souriant. Lily, ma
chère, je suis d'une richesse presque indécente.


— Mais vous ne
pouvez pas dépenser votre argent pour moi, protesta-t-elle, horrifiée. Je suis
votre employée.


— Certes, concéda
Elizabeth. Je vous accorde ce point. Mais les employés doivent gagner leur
salaire, n'est-ce pas ? Et de quelle manière ? En obéissant à leur employeur.
Je suis la plus heureuse des femmes, savez-vous, pour un certain nombre de
raisons. Cependant, avoir tout ce que l'on peut souhaiter ou presque n'est pas
toujours un avantage, surtout pour une femme. Cela s'accompagne d'un certain
ennui. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis amusée.
Superviser votre éducation sera pour moi un plaisir, Lily. Ne me le refusez
pas, surtout maintenant que vous avez reconnu que c'était ce que vous
souhaitiez plus que tout au monde.


Ce n'était pas un jeu,
comprit Lily. Et elle n'avait pas été engagée pour servir Elizabeth - du moins
pas au sens conventionnel du terme. Celle-ci avait tout prévu, depuis le début.
Elle comptait s'amuser et faire la joie de Lily en faisant d'elle une dame du
monde.


Ce serait impossible.


Mais non !


Ce serait
extraordinaire, merveilleux. Elle pourrait apprendre à lire. Elle deviendrait
capable de lire des livres. Elle saurait emplir une pièce de musique, de
musique née de ses doigts à elle... Oh, tant de possibilités éblouissantes
envahissaient soudain son esprit...


C'était un nouveau
rêve.


— À quoi
songez-vous ? s'enquit Elizabeth.


— Je pourrai
trouver - enfin, quand je partirai de chez vous - un travail d'employée dans un
magasin ou peut-être de... de gouvernante.


C'était une perspective
étourdissante. Elle allait apprendre des choses qu'elle pourrait ensuite
transmettre à d'autres.


— Certainement,
assura Elizabeth. A moins que vous ne vous mariiez, Lily. Je compte que vous
m'accompagnerez dans le monde avant la fin de la saison. C'est l'un des devoirs
d'une dame de compagnie, savez-vous ? Mais vous serez davantage qu'une dame de
compagnie. Vous serez une amie et vous participerez pleinement aux événements
auxquels nous assisterons.


Lily s'appuya au
dossier de la banquette.


— Ah, non,
dit-elle. Non, non. Ce serait impossible. Je ne suis pas une dame du monde.


— C'est vrai,
admit Elizabeth. Et la bonne société est très à cheval sur les questions de
naissance et de relations. Aux yeux de ses membres les plus collet monté, il ne
suffit pas de se conduire comme une dame pour en être une. Cependant, il existe
des exceptions à la plupart des règles. N'oubliez pas que vous êtes célèbre,
Lily. Votre histoire - votre arrivée au beau milieu du mariage de Neville et de
Lauren, la révélation que vous étiez son épouse qu'il croyait morte, son récit
de votre mariage et des circonstances dans lesquelles il a cru que vous aviez
perdu la vie... - fait déjà sensation à Londres. Lorsque l'on apprendra la
suite, à savoir que votre mariage n'était pas valable et que vous avez refusé
de le rendre légal alors qu'il s'agissait d'épouser le comte de Kilbourne, le
beau monde va être dans tous ses états. Tous vont vouloir vous rencontrer, au
moins vous apercevoir. Quand les gens vont apprendre que vous êtes chez moi,
les invitations vont pleuvoir. Mais nous les ferons attendre un peu. Lorsque
vous ferez votre apparition, Lily, vous aurez un succès foudroyant. Car, outre
votre histoire, il y a votre beauté, votre grâce et votre charme naturels. Et
d'ici à votre entrée dans le monde, nous y aurons ajouté le raffinement des
bonnes manières et de l'élégance vestimentaire. Alors, vous pourrez épouser un
duc, à mon avis, si vous le souhaitez - et s'il s'en trouvait un qui soit libre
et qui vous convienne. Elle rit à mi-voix, manifestement ravie de son plan.


— Je ne pourrai
jamais me marier, objecta Lily, en ignorant le reste du tableau aussi excitant
que terrifiant qu'Elizabeth lui peignait.


Pour se donner une
contenance, elle lissa du plat de la main les gants posés sur ses genoux.


— Pourquoi donc ?


La question était posée
très calmement mais exigeait une réponse.


Lily observa cependant
un long silence. « Parce que je suis déjà mariée, aurait-elle voulu répondre.
Parce que je l'aime. Parce que nous nous sommes unis charnellement et que je
lui ai donné mon corps, mais aussi tout mon être. Parce que... Parce que. Parce
que. »


— Je ne peux pas,
dit-elle simplement. Vous devez connaître la raison.


— Oui, ma chère,
assura Elizabeth en étendant le bras pour lui prendre la main. Il serait bien
banal de vous rappeler que le temps guérit tout. Je n'ai jamais rien vécu
d'aussi intense que ce que vous avez enduré et endurez encore. Je ne puis donc
affirmer que des blessures comme les vôtres finiront par se refermer. Mais vous
ne manquez ni de courage ni de force de caractère, Lily. Je suis certaine de ne
pas me tromper sur ce point. Vous allez vivre, ma chère. Vous n'allez pas vous
contenter d'une existence terne. Je vous fais profiter de mes ressources et de
mes relations, mais l'essentiel viendra de vous. Et j'ai toute confiance en
vous.


Lily doutait que cette
confiance fût bien placée. Son moral, que le jeu de « et si » avait fait
remonter d'un coup, retombait déjà. Chaque haie, chaque borne l'éloignait un
peu plus de lui, sans espoir de retour. Au point où elle en était, elle n'était
pas certaine d'être capable de faire l'effort de vivre autre chose qu'une
existence terne. Et même cela...


— Merci, fit-elle
pourtant.


— Dites-moi,
reprit Elizabeth un peu plus tard. Que vous est-il arrivé, Lily, au cours de
ces mois où Neville vous croyait morte ?


Lily avala sa salive.


— Vous voulez la
vérité ?


— Il m'est venu à
l'esprit que les Français auraient informé les Britanniques s'ils avaient
détenu une femme d'officier plus de quelques jours. Ils auraient pu obtenir un
échange favorable contre un ou plusieurs de leurs officiers prisonniers des
nôtres. Ce n'est pas ce qui est arrivé, n'est-ce pas ?


— Non, confirma
Lily.


— Lily, précisa
Elizabeth avant qu'elle ait pu en dire davantage, bien que j'imagine que vous
ne me permettrez pas d'oublier que vous êtes à mon service, je tiens à ce que
vous sachiez que vous serez toujours libre de ne pas tout me dire, de conserver
votre intimité. Rien ne vous oblige à me révéler quoi que ce soit. Mais vous
avez été élevée parmi des hommes, chère Lily. Peut-être ne connaissez-vous pas
la joie d'avoir une amie avec qui partager votre point de vue sur les
événements ou vos expériences.


Alors, Lily lui raconta
tout. Le douloureux, le sordide, les détails humiliants qu'elle avait cachés à
Neville. Elle parla d'une traite, les yeux fermés, la tête appuyée au
capitonnage de la voiture. Quand elle eut fini, elle se rendit compte
qu'Elizabeth lui étreignait la main. Il y avait quelque chose d'étrangement
réconfortant dans ce contact, qui lui disait toute sa sympathie de femme.
Elizabeth comprendrait ce que c'était que d'être retenue captive, d'être privée
de sa liberté ; elle comprendrait l'indignité suprême de voir son corps envahi,
utilisé par son ravisseur pour son plaisir. Une femme pouvait comprendre la
lutte intérieure qu'elle s'était livrée jour et nuit pour se raccrocher à
quelque chose, au fond d'elle, qui soit encore elle et qui lui donne une
identité et une dignité. Ce quelque chose que même un violeur et sans doute
même un meurtrier - ne pouvait pas lui enlever.


— Merci,
dirent-elles simultanément après un bref silence.


Cela les fit rire, même
s'il n'y avait pas de quoi les amuser.


— Vous savez,
Lily, enchaîna Elizabeth, les hommes ont l'idée absurde qu'ils doivent garder
leur flegme même dans les circonstances les plus dramatiques de la vie. Les
femmes ne sont pas si bêtes. Il ne faut pas hésiter à pleurer, chère Lily.


Lily pleura. Elle
sanglota jusqu'à avoir l'impression que la douleur allait la déchirer en deux.
Elle pleura, le visage sur les genoux d'Elizabeth, pendant que cette dernière
lui caressait les cheveux en murmurant des mots sans suite que Lily n'entendait
même pas.


Et puis, finalement,
elle se redressa, s'essuya les yeux, se moucha, s'excusa de la tache humide
qu'elle avait laissée sur la jupe d'Elizabeth.


— Désormais, vous
y réfléchirez à deux fois avant de m'inviter à pleurer, fit-elle avec un petit
rire tremblant.


— Neville est-il
au courant ? voulut savoir Elizabeth.


— Des grandes
lignes, oui. Pas des détails.


— Ah. C'est bien.
Maintenant... Regardons vers l'avenir, voulez-vous, et faisons des projets. Ma
chère Lily, vous n'imaginez pas combien nous allons nous amuser !


Elles rirent de
nouveau, à l'unisson.


Neville attendit tout
un mois.


Il s'efforça de
reprendre le cours normal de sa vie. Sauf que, depuis son retour de la guerre
d'Espagne, cela incluait une étroite amitié avec sa sœur et sa cousine et,
inévitablement, la cour qu'il avait commencée de faire à Lauren.


Or, quelque chose
s'était brisé dans leur bonne entente. Il ne voulait donner à Lauren le faux
espoir qu'il allait recommencé à la courtiser. Du reste, elle s'appliquait
visiblement à ne pas donner l'impression qu'elle s'y attendait. Quant à Gwen,
elle était tout bonnement mal à l'aise. Comme l'avait souligné Lauren à table
la veille du départ de Lily, rien ne serait plus comme avant.


Pourtant, tout le monde
semblait compter que Lauren et lui finiraient par se marier. Les voisins
saisissaient le moindre prétexte pour venir en visite à Newbury Abbey et les
invitations à dîner, à jouer aux cartes, à des bals informels et à des
pique-niques se faisaient bien plus fréquentes que d'ordinaire. Tout le monde
était trop bien élevé pour aborder ouvertement le sujet, mais l'on recourait à
toutes sortes de moyens détournés, plus ou moins ingénieux et plus ou moins
subtils, pour pêcher les informations.


Le baron Galton, le
grand-père de miss Edgeworth, devait-il bientôt revenir à Newbury ? s'enquit
lady Leigh un beau jour. C'était un monsieur si distingué !


La comtesse de
Kilbourne prévoyait-elle de retourner s'installer dans la maison de la
douairière ? voulut savoir miss Amelia Taylor. Elle s'en enquerrait parce
qu'elle ne voudrait pas risquer de venir un jour en visite à l'abbaye et de
découvrir que monsieur le comte y vivait seul. Elle rougissait rien qu'à y
songer.


Le comte de Kilbourne
projetait-il toujours un voyage dans la région des lacs cette année ?
s'interrogeait sir Cuthbert Leigh. Des cousins de son épouse en revenaient
justement et assuraient que c'était une destination aussi belle qu'agréable.


Le comte de Kilbourne
devait se trouver bien seul à Newbury Abbey maintenant que sa sœur et sa
cousine n'y vivaient plus, craignait Mrs Canadine.


Monsieur le comte
s'était-il remis de son petit tracas ? s'enquit Mrs Beckford, la femme du
pasteur, de la voix étouffée et chargée de sympathie que son mari réservait au
chevet des mourants. Le révérend et elle-même, espéraient-elle , souligna sa
phrase d'un haussement de sourcils qui ne lui seyait pas du tout - que tout
allait bientôt rentrer dans l'ordre.


Les voisins n'étaient
d'ailleurs pas seuls à faire campagne. La comtesse elle-même lui enjoignait de
revenir à son premier projet.


— Je l'aimais
bien, Neville, assura-t-elle un jour qu'ils prenaient le petit déjeuner
ensemble, une semaine après le départ de Lily. Malgré moi, je m'étais attachée
à elle. Elle a un charme naturel très touchant. J'étais prête à lui apporter
toute mon affection et mon soutien jusqu'à la fin de ma vie. Et je sais que
vous étiez épris d'elle et que la dernière semaine a été difficile. Vous êtes
mon fils et je vous connais suffisamment pour le voir. Et j'ai eu de la peine
pour vous.


— Mais ? fit-il
avec un sourire un peu contrit.


— Mais ce n'est
pas votre épouse, lui rappela-t-elle, et elle ne souhaite pas le devenir.
Lauren vous est promise depuis l'enfance. Vous vous connaissez bien. Vous
éprouvez l'un pour l'autre une réelle affection ; vos esprits s'accordent bien
et vous avez reçu la même éducation. Elle endossera mon rôle ici sans avoir
besoin d'un difficile temps d'adaptation. Elle apportera de la stabilité à
votre vie et vous donnera des enfants. J'ai envie d'avoir des petits-enfants,
Neville. Vous ne comprenez pas, sans doute, la déception qui a été la mienne
quand Gwendoline a fait une fausse couche suite à son accident, qui se mêlait à
mon chagrin pour elle. Mais je m'écarte de mon sujet. Vous aviez décidé
d'épouser Lauren et vous en étiez heureux. Vous l'attendiez littéralement au
pied de l'autel. Laissez derrière vous le trouble de ces dernières semaines et
reprenez votre vie là où vous l'aviez laissée. C'est ce qu'il y a de mieux à
faire pour tout le monde.


Sur la table, il prit
ses deux mains dans les siennes.


— Je suis
sincèrement navré, mère, dit-il, mais c'est non.


Il chercha une
explication qui ne lui paraîtrait pas absurde mais comprit qu'il n'y en avait
pas. Et même à sa mère, il ne pouvait pas dévoiler le secret de son cœur.


— Laissons passer un
peu de temps, ajouta-t-il faute de mieux.


Attendre, se donner du
temps : il avait l'impression de ne faire que cela depuis des jours. Il dut
patienter plus d'une semaine avant de recevoir la réponse à la lettre qu'il
avait écrite au quartier général du régiment le matin du départ de Lily. Enfin,
elle arriva. Il s'imaginait que le problème serait bien plus compliqué, voire
impossible à résoudre. Au lieu de poster sa lettre, il l'avait fait porter,
avec des instructions verbales très précises, par son valet de chambre et
ancienne ordonnance, un homme de forte carrure, souvent morose, qui avait
toujours servi son maître sans dévier d'un iota de son devoir. La réponse qu'il
rapporta donna quelque chose à faire à Neville, et une excuse pour quitter
l'abbaye qui l'oppressait.


Il aurait pu renvoyer un
messager pour poursuivre son enquête mais il choisit de se rendre en personne à
Leavenscourt, dans le Leicestershire, où les effets de Thomas Doyle avaient été
envoyés à leur arrivée en Angleterre. Le père de Doyle était palefrenier au
domaine de Leavenscourt.


Sous la pluie, dans le
vent et le froid qui étaient soudain arrivés, le voyage lui parut long. Il fut
forcé de voyager en voiture fermée, ce qu'il trouvait assommant. Pire, il
s'attendait à ne rien trouver à l'arrivée. Mais, au moins, songea-t-il en
s'asseyant dans la salle de l'auberge minable où le mauvais temps l'avait
contraint à faire étape, au moins, il faisait quelque chose. Il ne supportait
plus Newbury, où tant de choses lui rappelaient Lily. Il avait même commis
l'erreur de passer une nuit au cottage, de se coucher là où ils s'étaient
couchés, envahi par un vide si grand qu'il n'avait pas été capable de se forcer
à bouger, à s'en aller.


Leavenscourt était une
propriété assez petite mais qui semblait prospère. Il approcha de la maison en
regardant autour de lui avec curiosité. Était-ce donc là que Doyle avait passé
son enfance ? Les propriétaires étaient absents et sa visite plongea la
gouvernante dans la consternation. Elle le fixa d'un air hébété tandis qu'il
lui expliquait qu'il était venu parler à Mr Doyle, l'un des palefreniers, le
père du sergent Thomas Doyle, du 95e. Elle en oublia de faire la révérence.


Apparemment, Henry
Doyle était mort depuis plus de quatre ans.


Neville eut
l'impression qu'on lui claquait une porte au visage.


— Je crois savoir,
dit-il, que le régiment a renvoyé les affaires du sergent Doyle ici, après sa
mort, il y a plus de dix-huit mois. Sauriez-vous ce que l'on en a fait ?


— Ah, fit-elle en
se souvenant de faire la révérence. Je crois qu'on les a données à William
Doyle, monsieur. Le fils de Henry Doyle.


— Ah. Et où
pourrais-je le trouver, ce William Doyle ?


— Il est mort,
monsieur. Il y a environ un an. Il a eu un vilain accident.


— Vous m'en voyez
bien désolé, assura Neville sincèrement.


Deux hommes qui étaient
peut-être les seuls parents connus de Lily étaient morts.


— Sauriez-vous ce
qu'il est advenu de ses affaires à lui?


— J'imagine que
c'est Bessie Doyle qui les a, monsieur. C'est la veuve de William. Elle habite
toujours le cottage. Elle a deux gamins et le maître a trop bon cœur pour les
mettre à la porte. Elle s'occupe de la lessive.


La tante de Lily. Ses
cousins.


— M'indiqueriez-vous
où se trouve le cottage, s'il vous plaît ?


La gouvernante se
troubla de nouveau. Elle pouvait faire convoquer Bessie à la maison,
assura-t-elle. Mais il déclina sa proposition et finit par obtenir les
indications qu'il voulait.


Bessie Doyle était une
forte femme, d’âge moyen, au visage rubicond. Sa maison était en désordre mais
semblait tout de même assez propre. C'est les poings plantés sur ses larges
hanches, avec un regard critique, qu'elle accueillit l'arrivée sur le pas de sa
porte d'un comte élégamment vêtu.


— Si c'est de la
lessive que vous avez à faire, vous frappez à la bonne porte, déclara-t-elle.
Mais je ne sais pas ce que valent des bottes fines comme celles-ci après avoir
marché dans la boue. Vous feriez mieux de vous essuyer les pieds avant
d'entrer.


Neville lui sourit. Les
femmes comme Bessie Doyle ne manquaient pas dans le sillage de l'armée. Des
femmes fortes, capables, dotées d'un fort sens pratique et qui n'avaient pas la
langue dans leur poche.


Oui, Bessie se
souvenait de la lettre qui était arrivée pour annoncer la mort de Thomas. Will
l'avait portée au pasteur pour qu'il la lise. Oui, ses affaires avaient bien
été envoyées ici - rien que des cochonneries inutiles. Elle les avait trouvées
en tas dans le coin, là, en revenant de soigner sa mère malade - qui n'était
pas morte d'ailleurs, contrairement à Will. Elle avait dû revenir -c'était à
quelques kilomètres - en apprenant qu'il était tombé de cheval et s'était
fracassé le crâne sur une pierre.


— Je suis désolé,
assura Neville.


— Bah,
repartit-elle, philosophe, au moins, on a vu sa cervelle. Il m'arrivait de me
demander s'il en avait une.


Bessie Doyle n'était
donc pas une veuve inconsolable...


— J'ai brûlé ses
affaires, ajouta-t-elle. Tout le tas. Neville ferma un instant les yeux.


— Les avez-vous
bien examinées, avant ? Il n'y avait pas de lettre ? pas de paquet ? pas de...
d'argent, peut-être ?


L'idée même d'argent
fit rire Mrs Doyle. Si jamais il y en avait eu, Will l'aurait bu sans traîner.


— C'est p't'êt' ça
qui l'a fait tomber de cheval, tiens. Non, mais il n'y avait pas d'argent. Tom
n'aurait pas gardé d'argent pour qu'il tombe dans les mains d'un type comme
Will après sa mort, quand même ?


— Thomas Doyle
avait une fille.


Ah. Bessie n'était pas
au courant. Cependant, elle ne manifesta pas d'intérêt particulier pour cette
nièce inconnue. Ses gamins n'allaient pas tarder à rentrer des écuries,
annonça-t-elle à monsieur le comte. Ils y travaillaient, et ils allaient avoir
faim. Ils étaient capables de dévorer un bœuf chacun.


Neville comprit qu'il
était temps qu'il s'en aille. Mais au moment où il tournait les talons, il
avisa un sac militaire accroché à un clou à côté de la porte.


— Était-ce à
Thomas Doyle ? s'enquit-il en le montrant du doigt.


— Oui. C'est tout
ce qu'il y avait d'utile dans le lot. Mais d'un crasseux... Ça, j'ai dû le
frotter, vous n'avez pas idée, avant de pouvoir m'en servir.


Il était bourré de
chiffons.


— Je pourrais
l'avoir ? la pria Neville. Vous voulez bien me le vendre ?


Il sortit de sa bourse
un billet de dix livres qu'il lui tendit.


— Vous êtes fou ?
demanda-t-elle en le regardant d'un œil soupçonneux. C'est plus qu'on ne gagne
en un an, les gamins et moi. Tout ça pour ce vieux sac ?


— Je vous en prie,
insista Neville en souriant. Si ce n'est pas assez, je veux bien doubler les
dix livres.


Mais Bessie Doyle avait
sa fierté. Monsieur le comte aux bottes fines mais boueuses était peut-être
fou, mais elle n'était pas une voleuse. Elle vida le sac par terre, le lui
tendit d'une main et prit les dix livres de l'autre.


Le sac propre et
difforme qui avait appartenu au sergent resta posé sur la banquette en face de
lui tout le trajet de retour jusqu'à Newbury. Lily aurait au moins cet unique
souvenir de son père. Il aurait été prêt à le payer cent livres - mille livres,
s'il avait fallu. N'empêche qu'il était déçu. Mrs Doyle aurait-elle par erreur
brûlé une lettre ou un paquet qui aurait contenu quelque chose de plus
personnel destiné à Lily ?


Neville avait décidé de
rester un mois à Newbury avant de se rendre dans sa maison de Londres. A son
retour du Leicestershire, deux semaines s'étaient écoulées. La moitié seulement
du temps qu'il s'était fixé. De toute façon, l'espoir qui le faisait tenir se
révélerait peut-être illusoire. Car il devinait qu'il ne serait pas facile de
persuader Lily de changer d'avis.


Mais juste avant que le
mois soit écoulé, avant qu'il ait encore décidé de la date exacte de son
départ, il reçut un petit paquet envoyé par Elizabeth.


Elle avait rédigé un
petit mot d'explication :


« Je vous ai procuré
cela en faisant savoir que vous comptiez bientôt venir à Londres. Vous devriez
assister à ce bal, Neville. »


Il accompagnait un
carton d'invitation au bal de lady Ashton, à Cavendish Square.


Seul dans la
bibliothèque, il hocha la tête.


— Oui, dit-il tout
haut. Oh, oui, Elizabeth, j'y serai.


Chapitre 18


Le bal annuel de lady
Ashton, à Cavendish Square, était l'un des plus grands événements mondains de
la saison. Et c'était celui que lady Elizabeth Wyatt avait choisi pour faire
entrer sa dame de compagnie dans le monde.


Elizabeth avait
beaucoup d'amis et de relations. Un certain nombre d'entre eux étaient venus la
voir depuis un mois qu'elle était en ville, et elle-même avait rendu un grand
nombre de visites. Elle avait également assisté à beaucoup de soirées. Mais
personne n'avait encore rencontré sa nouvelle dame de compagnie, miss Doyle.
Personne n'avait d'ailleurs témoigné beaucoup de curiosité à son endroit avant
qu'Elizabeth lâche, comme par accident, lors d'un dîner, que Lily Doyle n'était
autre que la femme qui avait causé un tel émoi lors du mariage du comte de
Kilbourne, au début du printemps.


Tout le monde avait
entendu parler de Lily. C'était peut-être l'une des femmes les plus connues
d'Angleterre ce printemps-là. Pour le beau monde, en tout cas. Son entrée dans
l'église de Newbury, qui avait annulé l'un des plus grands mariages de la
saison, aurait suffi à alimenter les conversations pendant des siècles. Et,
bien avant que le sujet soit épuisé, le reste de son histoire délicieusement
bizarre avait été révélé : en fin de compte, Lily n'était pas la comtesse de
Kilbourne car son mariage avec le comte n'avait jamais été enregistré
correctement.


On avait donc parlé
d'elle dans tous les salons à la mode de Londres. Tant de questions restées
sans réponse étaient ouvertes à la discussion... Qui était-ce ? Pourquoi
Kilbourne l'avait-il épousée ? Pourquoi n'en avait-il jamais parlé à personne ?
Qu'était-il arrivé quand il avait découvert que, en réalité, son mariage
n'était pas légal ? L'avait-il suppliée un genou à terre de l'épouser à nouveau
? Était-il vrai qu'elle ait menacé de se jeter d'une falaise pour s'écraser sur
les rochers ? Savait-on le montant de la pension que Kilbourne était forcé de
lui verser ? Était-elle aussi vulgaire que tout le monde l'affirmait ? Où
était-elle passée ? S'était-elle réellement enfuie avec la moitié de la fortune
du comte -et un de ses palefreniers pour faire bonne mesure ? Quand Kilbourne
allait-il épouser miss Edgeworth ? Opteraient-ils pour une cérémonie dans
l'intimité, cette fois-ci ? Mais ne murmurait-on pas que miss Edgeworth aurait
éconduit le comte ? Au fait, qui était donc cette Lily ? La fille d'un simple
soldat, vraiment ?


Et puis on apprit que
la miss Doyle qui travaillait pour lady Elizabeth Wyatt était bel et bien miss
Lily Doyle, qui avait été un court moment la comtesse de Kilbourne. Et qu'elle
devait assister au bal de lady Ashton. Il ne vint à l'idée de personne que,
fille d'un simple sergent d'infanterie, issue d'un milieu populaire, Lily
n'avait pas le droit d'apparaître à un bal de la haute société et que lady
Elizabeth commettait un grave manquement à l'étiquette en l'y emmenant.


Car tout le monde
rêvait de voir Lily Doyle. Si cela devait se faire au bal de lady Ashton, qu'il
en soit ainsi. Ceux qui l'avaient déjà vue à l'église de Newbury se souvenaient
d'un petit bout de femme frêle, décoiffée, en haillons, qu'ils avaient prise
pour une mendiante. Ils se demandaient donc comment lady Elizabeth pouvait
avoir l'audace de songer à la présenter à la bonne société - même si, en tant
que dame de compagnie, elle resterait tranquillement assise dans un coin avec
les chaperons. Néanmoins, ils se réjouissaient qu'elle ait cette audace qui
allait leur permettre de satisfaire leur curiosité et de revoir cette personne
qu'ils n'avaient qu'entraperçue.


Quant à ceux qui
n'avaient jamais vu Lily, ils mouraient d'envie de découvrir celle qui avait
pris le comte de Kilbourne au piège d'un mariage aussi inconvenant, avant de se
lancer à l'assaut du beau monde. À quoi pouvait ressembler une femme qui avait
passé toute sa vie parmi la racaille de l'armée ? Forcément, elle ne pouvait
être que vulgaire.


Le bal de lady Ashton
était l'un des événements les plus courus de la saison. Cette année ne fit pas
exception à la règle. Tout le beau monde s'y pressa, enthousiaste, avide
d'assister à une soirée qui serait enfin différente.


Et puis, deux jours avant
le bal, le comte de Kilbourne arriva à Kilbourne House, sur Grosvenor Square.
La veille du bal, tout Londres était au courant. Tout le monde savait aussi
qu'il avait accepté l'invitation de lady Ashton.


Le duc de Portfrey
était arrivé, remarqua Lily à peine entrée dans le salon d'Elizabeth. Elle
savait qu'il devait les accompagner toutes les deux au bal ; elle ne fut donc
pas étonnée de le voir. Cependant, cette rencontre éveilla chez elle une
certaine nervosité. Il avait été absent de Londres depuis qu'elle y était
arrivée avec Elizabeth. Du reste, même s'il s'y était trouvé, elle ne l'aurait
pas vu. Elle n'avait fréquenté personne d'autre qu'Elizabeth, les domestiques
et les divers professeurs qui venaient l'instruire. Bien qu'elle ait réussi à
se convaincre depuis un mois que le duc n'avait rien de menaçant, elle aurait
préféré qu'il se tînt éloigné de la capitale.


Elle entra dans le
salon sans trop s'avancer - ni trop peu : elle avait appris la distance exacte
- et fit la révérence. Elle avait mis un temps ridiculement long à apprendre à
la faire correctement. Plier le genou et incliner la tête ne suffisaient pas :
cela lui aurait donné l'air d'une domestique. L'extrême opposé, aller presque
jusqu'à toucher le sol de son genou et de son front simultanément, était bien
trop - sauf si l'on était présentée à la reine ou au prince régent. Ses
tentatives maladroites déclenchaient l'hilarité d'Elizabeth. Lily devait
d'ailleurs bien reconnaître que cet apprentissage avait été très amusant, pour
emprunter le mot qu'Elizabeth aimait à employer pour décrire les activités du
dernier mois. Elles avaient beaucoup ri.


— Bonsoir,
monsieur le duc.


Elle baissa pudiquement
les yeux tandis qu'elle s'inclinait puis les releva en se redressant, pour le
regarder en face, sans trop de hardiesse, mais en tenant son menton juste comme
il fallait, le dos et les épaules droits mais sans raideur militaire. Une grâce
détendue et digne, répétait souvent Elizabeth.


— Miss Doyle ?


Le duc lui fit un salut
discret mais élégant. Tout chez lui était élégant, de la coiffure à la mode,
style Brutus, de ses cheveux bruns à ses chaussures de danse dernier cri. Au
cours du mois qui venait de s'écouler, Lily s'était intéressée à la mode,
masculine comme féminine. Elle savait reconnaître le raffinement du dandysme.
Le duc faisait preuve d'un goût parfait. Et il était très bel homme, pour son
âge. Il n'était pas étonnant qu'Elizabeth l'ait accepté comme cavalier.
Cependant, elle se rendit compte qu'il l'observait aussi, et qu'il avait même
tiré son monocle pour ce faire. Elle ressentit de nouveau le malaise qu'il lui
avait inspiré à Newbury.


— Extraordinaire,
murmura-t-il. Ravissante.


— Mais bien
entendu, repartit Elizabeth qui semblait ravie. Vous attendiez-vous à autre
chose, Lyndon ? Vous êtes vraiment très jolie, ma chère, ajouta-t-elle en
souriant chaleureusement à Lily. Plus que jolie. Vous avez l'air...


— D'une dame ?
suggéra Lily comme Elizabeth achevait sa phrase d'un geste un peu évasif.


Celle-ci haussa les
sourcils.


— Oh, cela, sans
aucun doute, assura-t-elle. Mais posée est le mot que je cherchais, je crois.
On dirait... on dirait que vous avez un don inné. N'est-ce pas, Lyndon ?


— Miss Doyle,
demanda le duc, me ferez-vous l'honneur de m'accorder la première danse ?


— Merci, monsieur
le duc.


Lily s'était retenue de
se mordiller la lèvre ou de dire ce qu'elle répétait à Elizabeth depuis une
semaine, en vain. Certes, cette robe de bal était la plus magnifique qu'elle
ait jamais vue. Certes, elle avait appris à faire la révérence, à tenir sa
tête, son corps, ses bras comme il fallait. Certes, elle avait appris à
s'adresser aux gens selon leur rang et à faire des choses ridicules comme
manier son éventail - qui ne servait pas, comme on aurait pu le croire, à se
rafraîchir quand on avait chaud. N'empêche qu'elle ne pouvait pas imaginer
participer à ce bal et danser. Même si elle avait reçu des leçons de danse
trois fois par semaine et que son professeur l'avait déclarée douée et
gracieuse, elle ne se sentait pas capable d'exécuter tous ces pas compliqués
devant tout le monde, lors d'un bal mondain. Elle n'était même pas certaine
d'être capable de se tenir immobile dans un coin sombre.


— Pouvons-nous y
aller ? suggéra le duc.


Cinq minutes plus tard,
Lily avait pris place dans la voiture de ville du duc, ornée de la couronne
ducale. Ils se rendaient au bal de lady Ashton. Il était du devoir de Lily de
l'y accompagner, avait affirmé Elizabeth lorsque, dans son désarroi, elle avait
voulu refuser. Et à quoi servirait une dame de compagnie si elle ne pouvait
accompagner sa maîtresse dans le monde comme une égale ? Elizabeth n'avait pas
besoin d'une domestique de plus. Elle en avait déjà bien assez. Ce qu'il lui
fallait, c'était une amie.


Lily était terrifiée.
Newbury Abbey lui avait donné un avant-goût de la vie dans l'aristocratie, et
ce monde lui était parfaitement étranger. C'était la principale raison pour
laquelle apprendre qu'elle n'était pas mariée avec Neville, en fin de compte,
lui avait fait l'effet d'une bonne nouvelle. Pourtant, voilà qu'elle s'apprêtait
à assister à un bal, à Londres, en pleine saison mondaine. Elle en avait
presque la nausée, bien qu'elle n'eût avalé que quelques bouchées au dîner. Et
elle serait bien étonnée que ses jambes veuillent la soutenir au moment de
descendre de voiture.


Après avoir dansé avec
le duc de Portfrey, espérait-elle, elle pourrait disparaître dans l'ombre. Mais
y avait-il seulement des coins sombres où se cacher dans un grand bal ? Pourvu
qu'Elizabeth ne l'oblige à danser avec personne d'autre... Pourvu que personne
ne sache qui elle était... Evidemment, elle s'en doutait, une partie des
invités de ce soir avait assisté au mariage qu'elle avait interrompu. Mais
personne ne la reconnaîtrait, sans doute. Comment pourrait-il en être autrement
? Elle avait beaucoup changé. En tout cas, elle espérait que personne ne la
reconnaîtrait. Elle se ferait jeter dehors ignominieusement si quelqu'un
découvrait qui elle était - et, surtout, ce qu'elle n'était pas. Car elle
n'appartenait pas à ce milieu.


Le duc de Portfrey l'observait
calmement, remarqua t-elle en lui jetant un coup d'œil. En sa présence, elle
avait toujours le souffle un peu court ; pas comme avec Neville, non, ni parce
qu'il lui faisait peur. Elle n'aurait su identifier précisément ce qu'il lui
inspirait, mais il la mettait mal à l'aise.


— C'est vraiment
tout à fait remarquable, murmura-t-il.


— N'est-ce pas ?
renchérit Elizabeth gaiement. Cendrillon en personne, ne trouvez-vous pas,
Lyndon ? Mais avouez que ce n'est pas incroyable. La beauté, la grâce et le raffinement
naturels étaient là. Nous n'avons pas créé une nouvelle Lily. Nous avons tout
au plus poli l'ancienne pour révéler sa vraie nature.


— Je me pose des
questions, fit-il en haussant les sourcils sans quitter Lily des yeux.


Il avait parlé à mi-voix,
de sorte qu'elle eut la désagréable impression qu'Elizabeth avait mal
interprété la précédente remarque du duc.


Mais elle n'eut pas le
temps de s'interroger davantage. La voiture ralentit et s'arrêta. Ils se
trouvaient dans une file d'attelages, vit-elle en regardant par la vitre.
Devant eux se dressait une maison vivement éclairée. Un tapis rouge avait été
déroulé sur les marches et le trottoir pour que les invités n'aient pas à poser
le pied sur un sol dur et froid en sortant de voiture.


Ils étaient donc
arrivés, ou presque. Ils n'avaient plus qu'à attendre leur tour tandis que les
voitures qui les précédaient s'arrêtaient une à une devant le tapis, où des
laquais aidaient les passagers parés de leurs plus beaux atours à descendre.


Oh, si seulement leur
tour pouvait ne jamais venir..., se prit à rêver Lily. Ou alors tout de suite,
sans qu'il soit besoin d'attendre, sans qu'il y ait le temps de réfléchir.


— Vous entrerez
dans la maison et dans la salle de bal à mon bras, miss Doyle, précisa d'une voix
calme le duc, qui avait manifestement perçu son trouble bien qu'elle n'en
donnât pas de signe extérieur. Vous ne risquerez rien. Et même sans mon
escorte, vous êtes suffisamment ravissante et raffinée pour ne susciter que
l'admiration de tous.


Lily aurait préféré ne
pas attirer l'attention. Tout de même, ces paroles la rassurèrent. Soudain, il
lui parut digne de toute confiance. Elle se calma. Jusqu'au moment où la
voiture avança encore un peu et où un valet de pied ouvrit la portière et
déplia les marches.


Neville n'arriva pas
trop tôt au bal. Il dîna avec le marquis d'Attingsborough et tous deux
s'attardèrent plus longuement que nécessaire autour de leur porto.


— Il se trouve que
je ne l'ai pas vue, lui apprit Joseph. Elizabeth l'a bien cachée. Je n'aurais
même pas su qu'elle était à Londres si je ne m'étais pas trouvé à Newbury quand
elle en est partie. Mais ça y est. Le secret est éventé. Tout le monde sait
qu'elle sera au bal - et que tu y seras aussi, bien sûr.


Neville fit la grimace.
Il croyait savoir- il espérait savoir- ce que mijotait Elizabeth. Toutefois, il
n'était pas certain d'apprécier sa méthode. Ces retrouvailles publiques
l'inquiétaient quelque peu. Surtout lors d'un si grand bal. Il aurait nettement
préféré lui rendre une visite discrète chez Elizabeth, mais celle-ci avait
refusé. Il était prêt à parier que Lily ne savait même pas qu'il était à
Londres.


Il s'efforça de ne pas
imaginer comment elle pourrait réagir en l'apprenant, ni comment elle allait
réagir en le voyant, sans s'y attendre, ce soir.


Pauvre Lily... elle
allait devoir affronter bien plus difficile que cela. Il aurait cru
qu'Elizabeth serait plus attentive à son sentiment de ne pas être à la hauteur
et ne l'entraîne pas dans un grand bal mondain, quand la vie quotidienne à
Newbury Abbey semblait déjà au-dessus de ses forces. Elle ne saurait comment
faire face à une telle épreuve. Elle allait détester cela. S'il était nerveux
en arrivant à Cavendish Square avec son cousin et en montant les marches,
c'était autant pour elle que pour lui-même.


— Diable, murmura-t-il
à Joseph au moment d'entrer. Qu'est-ce qui me pousse à faire cela ?


C'était malheureusement
le moment d'une interruption entre deux séries de danses et leur arrivée ne
passa pas inaperçue. Un bref silence se fit, suivi aussitôt d'un bourdonnement
redoublé de conversations alors que les invités faisaient semblant de se mêler
de leurs affaires -sans y parvenir tout à fait. Lily était donc sûrement là,
comprit-il. Autrement, sa seule apparition ne suffirait pas à déclencher une
telle agitation.


Cette situation était
sans doute la sensation de l'année. Voire de la décennie. Il n'aurait jamais dû
accepter, bon sang ! C'était une erreur.


— Maudite
Elizabeth, maugréa-t-il entre ses dents.


— Mon cher Nev,
dit Joseph avec une certaine langueur, c'est précisément pour ce genre de
situation que l'on a inventé le monocle.


Il avait calé le sien
sur son œil et examinait l'assemblée à travers avec une certaine hauteur.


— Pour que mon
embarras m'apparaisse grossi ? répliqua Neville en croisant les mains dans son
dos et en se forçant à regarder autour de lui.


Cela faisait un mois
qu'il rêvait ne serait-ce que d'apercevoir Lily ; et voilà que, maintenant, il
découvrait qu'il avait peur de la voir. Peur de la voir paralysée par cette gêne
que lui-même trouvait presque intolérable.


— Un peu plus
loin, à ta gauche, Nev, lui indiqua son cousin.


Il découvrit aussitôt
Portfrey, et, à côté de lui, Elizabeth. D'autres gens, uniquement des hommes,
complétaient leur petit groupe. C'est alors qu'il se rendit compte qu'il y
avait une femme au milieu d'eux. Lily ? Assaillie par une foule ? Il se glaça,
comme lorsqu'il voyait un de ses hommes aux prises avec des ennemis trop
nombreux lors d'une bataille.


Manifestement, le
groupe n'avait pas remarqué son arrivée - contrairement à tout le reste de
l'assistance. Assistance qui le surveillait d'un œil avide - même s'il devinait
que, eût-il essayé de le faire, il n'aurait pu croiser aucun regard - tandis
qu'il s'avançait.


— Doucement, mon
vieux, lui rappela Joseph près de son épaule droite. Tu as l'air prêt à jouer
des poings. Ce ne serait pas de bon ton. Tout le monde ferait ses choux gras de
la scène et tu deviendrais célèbre pour une bonne dizaine d'années, c'est sûr.
Mais, pour Lily, ce serait autre chose.


Les voyant approcher,
Elizabeth sourit aimablement.


— Joseph ? Neville
? dit-elle. Quel plaisir de vous voir tous les deux.


Ses bonnes manières
l'emportant, Neville s'inclina. Son cousin en fit autant. Puis ils échangèrent
des saluts avec le duc de Portfrey qui s'était également tourné vers eux pour
les accueillir.


— Comment se porte
votre mère ? s'enquit Elizabeth. Et Gwen, et Lauren ?


— Fort bien toutes
les trois, assura-t-il. Elles m'ont chargé de vous transmettre leurs sentiments
les meilleurs.


— Merci. Avez-vous
fait la connaissance de miss Doyle ? Puis-je vous présenter ?


Quel toupet ! songea
Neville. Ah, elle s'amusait bien. Autour d'eux, les gens parlaient moins fort.
Quelques-uns s'étaient même éclipsés. Soudain, bêtement, il redouta de tourner
la tête. Il eut même physiquement du mal à le faire. Il finit par y parvenir,
avec une certaine raideur.


Alors, il oublia que la
moitié de la bonne société les observait.


Lily était tout en
blanc, dans une toilette simple et raffinée à la fois. Elle avait l'air d'un
ange. Sa robe de satin à taille haute et à encolure carrée était complétée
d'une tunique de mailles, d'un éventail, de mules et de longs gants blancs.
Même les rubans passés dans ses cheveux étaient blancs. Ses cheveux ! Ils
avaient été coupés court et bouclés délicatement autour de son visage pour
accentuer sa forme de cœur et faire paraître plus grands encore ses yeux bleus.
Elle paraissait délicate et innocente, terriblement séduisante.


Lily. Oh, mon Dieu,
Lily ! Depuis son départ, elle lui avait manqué à chaque instant. Cependant,
c'était seulement maintenant qu'il la revoyait qu'il se rendait compte à quel
point il en avait souffert.


— Puis-je vous
présenter le marquis d'Attingsborough et le comte de Kilbourne, Lily ? annonça
Elizabeth. Messieurs, voici miss Doyle.


Qu'est-ce que c'était
que cette farce ? se demanda Neville sans quitter des yeux le visage de Lily.
Les siens s'étaient agrandis comme des soucoupes en le découvrant et elle avait
rosi. Elle n'avait donc pas été avertie de sa présence. Cependant, elle ne
perdit pas son sang-froid. Au contraire, elle fit une charmante révérence.


— Monsieur,
dit-elle, d'abord à Joseph puis à lui.


Il se surprit à
s'incliner poliment, acteur involontaire de cette farce.


— Miss Doyle.


Il se rendit compte
qu'il ne l'avait jamais appelée comme cela. Il l'avait toujours appréciée et
respectée, mais il l'avait toujours appelée Lily - ce qu'il n'aurait sans doute
pas fait s'il s'était agi de la fille d'un officier. L'avait-il donc toujours
traitée avec moins de déférence que si elle avait été une jeune fille de bonne
famille ? Vraiment ?


— Oui,
répondait-elle à une question que Joseph lui avait posée. Beaucoup. Merci,
monsieur. Tout le monde est très aimable et j'ai dansé toutes les danses
jusqu’à présent. Monsieur le duc a eu la bonté de m'inviter pour ouvrir le bal.


Combien elle avait
changé ! Et sa coiffure ne faisait pas tout, aussi ravissante soit-elle, même
si Neville sentait qu'il regretterait toujours la perte de sa crinière
indomptable. Autre chose, non, mille choses, chez elle, semblaient différentes.
Elle avait toujours été gracieuse ; ce soir, elle l'était avec élégance. Sa
façon de parler, aussi, s'était transformée. Elle avait toujours bien parlé,
sans la moindre note de vulgarité dans la voix, mais voilà qu'un soupçon de
raffinement venait perfectionner son expression. Au fond, songea-t-il sans
avoir à tellement y réfléchir, le principal changement était qu'elle n'avait
plus cet air perdu et inquiet qui ne la quittait pas à Newbury Abbey. Posée, à
l'aise, elle semblait parfaitement à sa place.


— M'accorderez-vous
cette danse... miss Doyle ? lui demanda-t-il brusquement en voyant les couples
se former sur la piste.


— Je suis désolée,
monsieur. Je l'ai déjà promise à Mr Farnhope.


En effet. Freddie
Farnhope s'approchait, l'air un peu mal a l'aise mais déterminé à tenir bon.


— La prochaine,
peut-être ? proposa Neville.


— Merci,
répondit-elle en posant la main sur le poignet que lui offrait son cavalier -
mais où diable avait-elle appris cela ? Avec plaisir, monsieur.


Monsieur. Qu'elle était
donc formelle et impersonnelle - comme il l'avait été avec elle. Comme s'ils
venaient de faire connaissance. Lily savait-elle danser le quadrille ? Dès les
premières mesures, il lui apparut que oui. Elle le dansait très bien, et avec
grâce, avec un air adorablement concentré. Comme si elle avait appris les pas
depuis peu, songea-t-il, ce qui était certainement le cas.


Il comprit qu'Elizabeth
et Lily n'étaient pas restées oisives depuis un mois qu'elles se trouvaient à
Londres.


Cette découverte le
blessa étrangement. Par nécessité, il avait repris le cours de sa vie à
Newbury. Il imaginait qu'Elizabeth en avait fait autant tandis que Lily restait
en retrait, malheureuse et mal à l'aise. Tout ce temps, il avait cherché des
moyens de la persuader de lui revenir, imaginé comment lui rendre la vie à
Newbury Abbey moins effrayante. Quelle vie, quel environnement faudrait-il à
une jeune femme qui avait toujours vécu une existence nomade loin de
l'Angleterre ? Il était résolu à l'installer quelque part où elle serait
heureuse. Il avait rêvé d'être son sauveur, de sacrifier son propre bonheur à
celui de Lily, de faire ce qu'il y avait de mieux pour elle.


Sauf que, pendant ce
temps, Elizabeth et Lily s'étaient attelées à une tâche qu'il n'avait même pas
envisagée, lui qui avait résisté aux tentatives de sa mère de s'en acquitter.
Elles avaient fait de Lily une femme du monde.


Elle ne pouvait pas en
être heureuse, songea-t-il tristement en la regardant danser. Si ? Où était sa
Lily, sa petite fée gaie et rêveuse dont la contemplation suffisait à le rendre
joyeux, dans la péninsule Ibérique, bien avant qu'il tombe amoureux d'elle ? La
nymphe aux longs cheveux et aux pieds nus qui, assise sur un rocher au
Portugal, observait un oiseau qui tournoyait en rêvant de se laisser porter par
le vent elle aussi ? La Circé magnifique qui se tenait au bord de la mare au
pied de la cascade en lui expliquant qu'elle ne se contentait pas d'observer le
décor, qu'elle était le décor ?


C'était devenu une dame
délicate, élégante, séduisante qui dansait le quadrille à un bal mondain de
Londres et souriait à Freddie Farnhope tout en se concentrant sur ses pas.


— Ça alors,
Elizabeth, commentait Joseph en se servant à nouveau de son monocle, c'est
devenu une beauté exceptionnelle.


— Seulement aux
yeux de ceux qui sont habitués aux beautés de salon, Joe, corrigea Neville plus
pour lui-même que pour son cousin. Elle a toujours été d’une beauté
exceptionnelle.


— Neville,
intervint Elizabeth, pouvez-vous m'accompagner au salon des rafraîchissements,
je vous prie ?


Il lui offrit son bras
et se dirigea avec elle vers la porte.


— Louisa peut être
satisfaite, commenta-t-elle des qu'ils furent dans le calme relatif du hall. Il
y a plus de monde encore que d'habitude à sa réception. À moins que les gens se
soient davantage pressés dans la salle de bal elle-même, au lieu de se
disperser dans la salle de jeu et le salon comme d'habitude.


— Elizabeth, lui
demanda-t-il, pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi essayez-vous de transformer
Lily ? Je l'aimais telle qu'elle était.


— Vous êtes
égoïste. Oui, le salon des rafraîchissements est par là. J'aimerais un verre de
citronnade.


— Égoïste ?
répéta-t-il en fronçant les sourcils.


— Mais oui.
Savez-vous si Lily était heureuse telle qu'elle était ? Du reste, il n'est pas
question de la transformer. Lorsque l'on apprend des choses, Neville, on ajoute
ses nouvelles connaissances, ses nouveau* talents à ceux que l'on possède déjà.
On enrichit sa vie On grandit. On ne change pas fondamentalement. Moi aussi,
j'aimais Lily comme elle était. Et je l'aime comme elle est maintenant. C'est
toujours Lily. Ce sera toujours Lily.


— Elle détestait
la vie à Newbury Abbey, fit-il valoir, même si tout le monde s'efforçait d'être
gentil avec elle. Même ma mère lui a fait bon accueil une fois le choc passé.
Elle était même prête à endosser un certain nombre des tâches de la comtesse
pour les épargner à Lily. Mais Lily n'était pas heureuse pour autant, et vous
le savez. Alors elle ne doit pas l'être davantage ici. Je ne laisserai personne
la rendre malheureuse, Elizabeth, ni l'obliger à faire quelque chose ou devenir
quelqu'un qui lui déplaise. Je l'installerai quelque part - dans un village à
la campagne, sans doute - où elle pourra vivre une vie tranquille qui lui
convienne.


— Peut-être est-ce
ce qu'elle finira par choisir, concéda Elizabeth. Mais peut-être pas. Peut-être
choisira-t-elle un emploi ou un autre, à moins qu'elle ne décide de rester ma
dame de compagnie. Ou qu'elle ne se marie, bien qu'elle n'ait pas de dot. Ce
soir, un certain nombre de messieurs semblent fascinés par elle.


— Elle ne se
mariera pas, lâcha-t-il entre les dents. C'est ma femme.


— Et vous
provoquerez en duel celui qui aura l'idée de le contester ? suggéra-t-elle d'un
ton joyeux tandis qu'ils entraient dans le salon des rafraîchissements.
J'aimerais une citronnade, s'il vous plaît, Neville.


Elle souriait quand il
revint, un verre à la main.


— Merci.


Elle but une gorgée
avant de reprendre le cours de la conversation.


— Ce que vous
oubliez, Neville, c'est que Lily a vingt ans. Dans deux mois, elle sera
majeure. Peut-être devriez-vous cesser de vous demander ce que vous souhaitez
pour son avenir et vous intéresser plutôt à ce qu'elle souhaite.


— Ce que je
souhaite, c'est qu'elle soit heureuse, se défendit-il. Si vous l'aviez connue,
dans la Péninsule, Elizabeth... Malgré les conditions dans lesquelles elle vivait,
c'était l'être le plus heureux, le plus serein que j'aie jamais connu.
J'aimerais lui rendre cette vie de plaisirs simples.


— Mais c'est
impossible, lui rappela-t-elle. Hormis le fait que ce n'est pas à vous de
décider, il lui est arrivé beaucoup de choses, depuis cette époque : la mort de
son père, son mariage avec vous, sa captivité, son arrivée en Angleterre et
tout ce qui s'est passé depuis. Elle ne peut pas revenir en arrière. Laissez-la
avancer et trouver son chemin à elle.


— Son chemin à
elle, répéta-t-il avec plus d'amertume qu'il ne l'aurait souhaité. Sans moi.


—Son chemin à elle,
répéta Elizabeth. Avec ou sans vous, Neville. Ah. Voilà Hannah Quisley et
George Carson, qui viennent se joindre à nous.


Neville se tourna vers
eux avec un sourire poli.


Chapitre 19


Le duc de Portfrey
n'avait pas l'habitude de fréquenter les bals à la mode pendant la saison. Sans
avoir rien d'un ermite, il aimait faire observer à ses amis que les bals
étaient bons pour les jeunes hommes en quête d'une épouse ou d'un flirt. A
quarante-deux ans, il ne se préoccupait plus de ce genre de recherche. D'autant
qu'il ne fallait pas oublier Elizabeth, avec qui il entretenait une relation
dont la nature restait à définir mais qui n'en existait pas moins.


Cependant, il assistait
au bal Ashton à cause de cette fascination particulière que lui inspirait Lily,
et parce qu'Elizabeth lui avait demandé de les accompagner. Il ne lui serait
pas venu à l'esprit de le lui refuser alors qu'elle lui demandait si peu de
choses. Il avait donc dansé la première série de danses avec Lily, la seconde
avec Elizabeth. Ensuite, il avait été forcé de donner une note glaciale à ses
manières ordinairement impeccables pour dissuader son hôtesse de lui présenter
toute une cohorte de jeunes filles qui, elle en était certaine, feraient de
charmantes partenaires pour les séries suivantes.


Deux ou trois de ses
connaissances l'avaient taquiné en lui rappelant qu'il allait redevenir la
cible des mères qui avaient des filles à marier. Leur intérêt pour lui avait
décliné au fil des ans, à mesure que son âge et son indifférence aux ruses et
aux appâts féminins l'avaient emporté sur les atouts qu'étaient son rang, sa
fortune et sa beauté persistante.


La cible était trop
difficile à atteindre, répliquait-il avec bonne humeur. Une bonne humeur qui se
dissipa en un instant lorsque Mr Calvin Dorsey s'approcha de lui après que
Neville eut emmené Elizabeth dans le salon des rafraîchissements. Le duc
l'ignora et s'absorba dans l'examen de la salle à travers son monocle. Dorsey
était le cousin germain de feue son épouse et l'héritier du père de cette
dernière, le baron Onslow. Le duc ne l'avait jamais porté dans son cœur - et sa
femme non plus.


— Portfrey ?
fit-il aimablement en esquissant un salut désinvolte. Serviteur. Je suis arrivé
tard. Mais faut-il croire la rumeur ? Le duc de Portfrey a-t-il vraiment ouvert
le plus grand bal de la saison avec la fille d'un sergent ?


Il secoua la tête en
gloussant avant d'ajouter :


— Ce que les
hommes sont prêts à faire, tout de même, pour obtenir les faveurs de leur
maîtr...


Il s'interrompit en
posant un doigt sur ses lèvres.


— De leur bonne
amie, corrigea-t-il d'un air faussement contrit.


— Félicitations,
Dorsey, répliqua le duc sans daigner lui accorder un regard. Vous savez vous
arrêter à un demi-mot de recevoir un gant dans la figure.


Mr Dorsey laissa
échapper un rire bonhomme et se tut un moment, pendant qu'il regardait les
danseurs. Il avait le même âge que le duc mais le temps avait été moins clément
avec lui. Autrefois auburn, ses cheveux avaient grisonné et s'étaient raréfiés,
de sorte qu'il faisait nettement plus vieux. C'était toutefois un homme
débonnaire et qui ne manquait pas d'un certain charme. Il n'adressait de piques
qu'à très peu de gens ; le duc de Portfrey en faisait partie.


— On m'a dit que
vous étiez passé à Nuttall Grange il y a une quinzaine de jours, fit-il au bout
d'un moment.


— Ah oui ?


Le duc s'inclina devant
une douairière bien en chair dont les cheveux étaient ornés de plumes qui se
balançaient au-dessus de sa tête.


— C'est un secteur
où vous n'avez pourtant pas grand-chose à faire, si ? fit valoir Mr Dorsey.


Pour la première fois,
le duc se tourna vers son voisin et baissa son monocle pour l'examiner à l'œil
nu.


— Il ne m'est pas
permis de venir présenter mes respects à mon beau-père sans être interrogé par
son neveu ?


— Vous l'avez
contrarié. Il est faible et il est de mon devoir de veiller à sa tranquillité.


— Dans la mesure
où cela fait vingt ans que vous attendez avec une impatience non dissimulée
d'hériter du titre d'Onslow et de sa fortune, répliqua le duc avec une certaine
brutalité, il me semble qu'il serait davantage dans votre intérêt de
m'encourager à le... le contrarier, Dorsey. Mais n'ayez crainte - ou n'espérez
pas. Je me suis contenté de lui déposer ma carte, par courtoisie, parce que je
me trouvais dans le voisinage. Je ne m'attendais pas à être reçu et je ne le
souhaitais pas. La famille d'Onslow et la mienne se sont toujours détestées,
même avant que Frances et moi les défiions par notre mariage secret. Et cela a
été pire encore après sa mort et mon retour des Antilles.


— Puisque nous en
sommes à parler franchement, répliqua Mr Dorsey, vous m'obligeriez beaucoup en
m'expliquant pourquoi vous êtes allé fouiner à Nuttall Grange alors que mon
oncle était trop malade pour vous mettre à la porte.


— Fouiner ? répéta
le duc en portant de nouveau son monocle à son œil. Prendre le thé avec la
gouvernante, c'est fouiner, Dorsey ? Seigneur ! Les mots ont donc un tout autre
sens dans le Leicestershire que dans le reste de l'Angleterre.


— Que lui
vouliez-vous, à Mrs Ruffles ? insista Mr Dorsey.


— Mon cher, j'ai
été pris d'une brusque envie - d'un désir brûlant, même, pourrait-on dire - de
savoir combien de draps elle conservait dans l'armoire à linge.


Mr Dorsey s'empourpra
sous l'effet de l'agacement.


— Votre légèreté
ne me plaît pas, Portfrey. Je vous préviens : ne vous approchez plus de mon
oncle, à l'avenir, si vous savez ce qui est bon pour vous.


— Oh, je sais
parfaitement ce qui est bon pour moi, assura le duc d'une voix qui avait
retrouvé toute sa langueur. Vous voulez bien m'excuser ? Ce fut comme toujours
un plaisir de m'entretenir avec un parent de mon épouse. Cela faisait
longtemps, n'est-ce pas, si l'on tient compte du fait que nous avons eu soin de
nous ignorer complètement le mois dernier à Newbury Abbey. Espérons qu'il
s'écoulera au moins autant de temps avant la prochaine fois.


Sur quoi il s'éloigna
pour aller saluer la douairière qui était passée quelques instants plus tôt.


En réalité, Mrs Ruffles
avait pu répondre de façon assez satisfaisante aux questions du duc de
Portfrey. Elle avait dû bien réfléchir parce que les événements sur lesquels il
l'interrogeait remontaient à plus de vingt ans. Mais, en effet, il y avait bien
eu une Béatrice employée au manoir. La gouvernante s'en souvenait
particulièrement bien, maintenant qu'elle y songeait, parce que cette fille
avait été renvoyée pour impertinence - mais pas à l'égard de miss Frances, si
sa mémoire était bonne. Qu'est-ce qui lui avait fait songer que cela aurait pu
être vis-à-vis de miss Frances ? avait voulu savoir le duc. Ah, cela revenait à
Mrs Ruffles. C'est que Béatrice était la femme de chambre personnelle de miss
Frances, qui était très attachée à elle et qui avait été très en colère après
son cousin. Oui, c'était cela..., avait ajouté la gouvernante en fronçant les
sourcils. C'était vis-à-vis de Mr Dorsey que Béatrice avait été insolente. Cela
dit, elle ne se souvenait pas de ce qu'elle avait pu lui dire. D'ailleurs, elle
ne l'avait sans doute jamais su.


Béatrice avait quitté
Nuttall Grange au moins un an -oui, au moins - avant la mort de Miss Frances, estimait
Mrs Ruffles. Elle ignorait où elle était partie. Cela dit, elle avait une sœur
qui vivait encore au village, avait-elle ajouté après coup.


Le duc avait donc rendu
visite à la sœur, qui, une fois remise de ses vapeurs et des propos incohérents
qui avaient suivi, avait pu l'informer que Béatrice était partie chez leur
tante et avait ensuite épousé le soldat Thomas Doyle, dont le père était chef
palefrenier au domaine de Mr Craddock, à Leavenscourt, à dix kilomètres. Les
Doyle étaient partis en Inde, où Béatrice était morte quelques années après.
Thomas Doyle aussi devait être mort, lui aussi, croyait-elle. Elle n'avait
jamais entendu dire qu'il était revenu. De toute façon, il ne serait sans doute
pas revenu à Leavenscourt. Quant à son père et à son frère, ils étaient morts
tous les deux.


Elle n'avait jamais
entendu dire que Béatrice et Thomas aient eu des enfants.


Elle ignorait tout de
Lily Doyle, que le duc de Portfrey regardait danser le quadrille avec Freddie
Farnhope au bal Ashton.


Lily avait le vertige.
Elle souriait ; elle faisait même la conversation. Elle dansait sans se tromper
dans les pas compliqués qu'elle venait d'apprendre. Elle faisait face à cette
situation nouvelle, inquiétante, étourdissante : participer à un grand bal
mondain. Elle n'avait pas été longue à se rendre compte que tout le monde
savait parfaitement qui elle était, et le savait sans doute avant son arrivée.
Heureusement, il lui était tout de suite apparu qu'on n'allait pas la traiter
avec hostilité, mais plutôt avec une curiosité avide et indulgente.


C'était, comprit-elle,
un défi qu'Elizabeth lui avait lancé délibérément, persuadée qu'elle saurait se
montrer à la hauteur. Et c'était le cas, croyait-elle. Elle s'était rappelé
tout ce qu'elle avait appris et, par chance, cela avait marché. Certes, elle
n'était pas parfaitement à l'aise, mais, au moins, elle se maîtrisait.


Jusqu'au moment où elle
avait tourné la tête pour découvrir encore un gentleman qui demandait à
Elizabeth de lui être présenté ... et avait découvert Neville.


Depuis, elle avait le
vertige. Elle n'était même pas certaine de se souvenir précisément de ce qui
s'était passé. Il s'était incliné ; elle avait fait la révérence. Il l'avait
appelée « miss Doyle » - vraiment ? Il ne l'avait jamais appelée ainsi. Son salut
aussi avait été très formel, d'ailleurs. Il n'avait pas souri. Et elle était
presque sûre de l'avoir appelé « monsieur ».


Bref, ils s'étaient conduit
l'un et l'autre comme si c'était la première fois qu'ils se rencontraient.
Pourtant...


Mr Farnhope lui dit
quelque chose. Elle lui sourit et lui répondit sans avoir besoin de réfléchir.


Pourtant, il y avait eu
cette nuit au bord de la mare et dans le cottage, cette nuit qu'elle avait
revécue mentalement, encore et encore, au cours du dernier mois. Plus le temps
passait, plus les souvenirs devenaient douloureux. C'était très bien de prendre
sur soi pour faire ce que l'on avait à faire, avait-elle découvert. On
imaginait que la douleur allait passer, que le temps allait la guérir. Sauf que
le temps ne guérissait pas tout.


Ce dernier mois, elle
avait aussi fait le rêve - le cauchemar - à plusieurs reprises.


Tout en dansant avec Mr
Farnhope, elle sentait que tous les yeux étaient braqués sur elle, plus
intensément encore qu'au début du bal. Elle dansait, elle souriait, mais une
douleur de plus en plus vive la taraudait. Pourquoi était-il venu ? Évidemment,
il ne pouvait pas s'attendre à la trouver au bal de ce soir. Mais que
faisait-il à Londres ? Était-il venu se procurer une licence spéciale ? Pour
Lauren, cette fois ?


Elle préférait ne pas
le savoir. Cela ne la regardait pas.


C'est alors qu'elle se
rappela qu'elle devait danser la prochaine série de danses avec lui. Pour la
première fois de la soirée, elle fut prise de la même sorte de panique qu'à
Newbury Abbey et d'une envie presque irrépressible de fuir. Sauf qu'il n'y
avait pas de parc derrière la maison de lady Ashton, pas de plage, pas de bois
où se cacher. Au reste, fuir ne servirait à rien, si ce n'est à rendre tout
retour impossible. Une femme du monde ne fuyait pas. Et Lily Doyle non plus,
d'ailleurs. Plus maintenant.


Il se tenait auprès
d'Elizabeth, vit-elle comme le quadrille touchait à sa fin. Mr Farnhope la
conduisit vers eux. Neville était particulièrement élégant et beau en noir,
crème et blanc. Il la fixait sans sourire, d'un air presque hautain. Était-il
aussi gêné qu'elle de toute l'attention - aussi discrète soit-elle - dont ils
étaient l'objet ? C'était tout juste si elle le reconnaissait. Comment croire
que c'était l'homme qu'elle avait épousé autrefois, le commandant lord Newbury
? Celui qui lui avait fait l'amour dans le cottage auprès de la cascade ?


Il s'inclina de nouveau
et elle refit la révérence.


— J'espère que la
comtesse de Kilbourne se porte bien, monsieur ?


— Oui, merci,
répondit-il.


— Et Lauren et
Gwendoline également ?


— Oui, elles vont
bien toutes les deux, merci.


Elle lui sourit en
priant ardemment pour qu'Elizabeth se mêle à la conversation. Elle n'en fit
rien.


— Vous amusez-vous
bien... miss Doyle ?


— Oh, oui,
beaucoup. Merci, monsieur.


Lily se rappela qu'il
fallait sourire et utiliser son éventail. Elle s'exécuta.


— Avez-vous visité
Londres ?


— Très peu,
monsieur. J'ai été fort occupée.


Entre eux, l'atmosphère
était de plus en plus chargée. Personne ne viendrait donc à leur secours ?
C'est alors que son vœu fut exaucé.


— Lady Elizabeth ?
Me ferez-vous l'honneur de me présenter - à nouveau ?


C'était une voix
masculine agréable. Lily se retourna avec un sourire reconnaissant. Elle
reconnut aussitôt celui qui s'était joint à leur groupe. Il était resté
quelques jours à Newbury Abbey après son arrivée. C'était un ami du baron
Galton, le grand-père de Lauren.


— Mr Dorsey ? dit
Elizabeth avant de se tourner vers elle. Lily, vous souvenez-vous de Mr Dorsey
? Monsieur, voici miss Doyle.


— Je suis très
heureuse de faire votre connaissance, monsieur, assura Lily en faisant la
révérence.


Pourvu qu'il reste
bavarder un peu... Cela dit, les couples commençaient déjà à prendre place sur
la piste pour la prochaine danse.


— Enchanté, miss
Doyle, dit-il. Et enchanteresse, si je puis me permettre. Me ferez-vous
l'honneur de m'accorder cette danse ?


— Je l'ai déjà
promise au comte de Kilbourne, répondit-elle.


— Ah, bien sûr,
fit-il en souriant à Neville. Bonjour, Kilbourne. La suivante, alors, peut-être
?


— Elle m'est
promise, Dorsey.


Lily se retourna,
surprise de voir que le duc de Portfrey était arrivé derrière elle. Il avait
parlé d'une voix sèche, à peine polie.


— Et toutes les
suivantes sont également réservées, mentit le duc qui ne lui avait même pas
demandé la suivante.


— Lyndon...,
protesta Elizabeth.


— Bonsoir, Dorsey,
ajouta le duc d'un ton assez clairement destiné à le congédier.


Mr Dorsey sourit, les
salua tour à tour et s'éloigna sans un mot de plus.


— Lyndon, dit
Elizabeth, qu'est-ce qui vous prend d'être aussi grossier ?


— Grossier, madame
? répliqua-t-il froidement. Quand j'éloigne un débauché d'une jeune innocente ?
Je m'étonne que vous acceptiez de présenter miss Doyle à la première crapule
qui le demande.


Très pâle, Elizabeth
pinçait les lèvres.


— Et moi, monsieur
le duc, je m étonne que vous me donniez des leçons de bonnes manières. Si je me
souviens bien, Mr Dorsey était le cousin de votre épouse. Peut-être avez-vous
une querelle avec lui, mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je la
fasse mienne.


Cet échange bref et
cinglant, à mi-voix, choqua et troubla Lily qui craignait d'être la cause de
cette querelle inattendue. Elle en oublia de s'indigner que le duc de Portfrey
se permette de parler et de prendre des décisions à sa place.


— Lily, dit
Neville en lui offrant son bras, les groupes se forment sur la piste. Allons
prendre notre place, voulez-vous ?


L'espace de quelques
instants, elle l'avait oublié. Mais il était vrai que les groupes de danseurs
se formaient -et qu'elle avait accepté de passer une demi-heure en sa
compagnie. Cette perspective ne l'enchantait guère. Car cette demi-heure avec
lui allait être suivie de toute une vie, toute une éternité sans lui. Cela
tenait du supplice.


Elle espérait que sa
main ne tremblait pas trop quand elle la posa, comme on le lui avait appris,
sur la manche de son habit de soirée noir. Elle sentit sa force et sa chaleur à
travers le tissu. Elle respira le parfum familier de son eau de Cologne. Elle
oublia presque où elle se trouvait, et que ce moment était celui que tous les
invités attendaient depuis qu'elle était entrée. Elle aurait voulu se
cramponner à son poignet, se serrer contre lui et se blottir dans la sécurité
et la chaleur qu'il lui offrait. Elle aurait voulu pleurer tout son chagrin,
toute sa solitude.


Un instant plus tard,
elle était horrifiée par sa faiblesse. Un mois s'était écoulé. Un mois de
travail intense et d'amusement. Un mois à se préparer à vivre une vie
indépendante et productive. Oui, elle avait mis tout un mois entre elle et lui.
Un rempart infranchissable, avait-elle cru. Pourtant, au premier regard, au
premier contact, tout avait de nouveau déferlé en elle. Et la douleur était
plus vive que jamais.


Elle prit place dans la
ligne des dames, face aux messieurs. Elle sourit. Et il lui rendit son sourire.


Elizabeth ne desserrait
pas les lèvres. Elle cherchait autour d'elle des amis à qui se joindre. Pendant
ce temps, le duc de Portfrey la considérait froidement.


— Donnez-moi le
bras, lui commanda-t-il. Nous allons dans le salon des rafraîchissements.


— J'en viens,
répliqua-t-elle. Et je n'accepte pas que l'on me parle sur ce ton, monsieur le
duc.


Il poussa un soupir
audible.


— Elizabeth,
voulez-vous bien m'accompagner au salon des rafraîchissements, s'il vous plaît
? Nous y serons plus au calme. Je sais par expérience qu'une querelle qui ne se
résout pas sur le moment risque de ne jamais se résoudre.


— Peut-être
vaudrait-il mieux que celle-ci ne se résolve pas.


— Le pensez-vous
réellement ?


Il n'y avait plus la
moindre froideur dans sa voix. Elle l'évalua d'un long regard appuyé - puis lui
donna le bras.


— Connaissez-vous
bien Dorsey ? lui demanda-t-il tout en marchant.


— À peine,
admit-elle. Nous n'avons pas dû échanger plus d'une douzaine de mots, à
Newbury, le mois dernier. J'avoue que j'ai été étonnée qu'il me demande de le
présenter à Lily puisqu'il l'y avait vue. Cependant, il n'a pas été le seul, ce
soir, et je n'avais pas de raison de refuser. En existe-t-il une que j'ignore ?


— Il a fait une
cour forcée à Frances, ma femme, expliqua-t-il. Et il a insisté même après
qu'elle lui a fait savoir que ses attentions n'étaient pas les bienvenues. Cela
fait-il une raison suffisante ?


— Seigneur !
s'exclama-t-elle. Oh, je suis navrée, Lyndon. Je ne chercherai pas à l'excuser
en disant que c'était il y a vingt ans ou davantage et qu'il devait être bien
jeune et impétueux. À vos yeux, l'offense doit être encore fraîche.


— Il tenait
désespérément à l'épouser. Hormis son titre, tous les biens d'Onslow, y compris
Nuttall Grange, devaient revenir à Frances. Lorsqu'elle a refusé la demande de
Dorsey, il a tenté de... de la forcer à l'épouser. C'est la raison de notre
mariage secret précipité, la veille de mon départ en Hollande avec mon
régiment. A cause de la querelle entre nos deux familles, un mariage au grand
jour aurait été difficile. Il nous semblait à tous les deux que, à mon retour,
il nous serait plus facile de leur expliquer que nous nous aimions depuis
longtemps et qu'il fallait l'accepter. Nous étions jeunes - mais majeurs tous
les deux - et fous. Au moins, notre mariage aurait pu être pour elle un atout
contre l'insistance de Dorsey.


C'était la première
fois qu'il parlait de sa femme, songea Elizabeth en entrant dans le salon des
rafraîchissements, qui était désert à l'exception de deux domestiques qui
s'affairaient devant une desserte, dos à la pièce. Elle n'avait jamais voulu
l'interroger sur son mariage.


— Je comprends
votre antipathie pour lui. Il se peut, bien entendu, qu'il ait changé en vingt
ans. Et il ne peut rien y avoir chez Lily qui excite sa convoitise. Cependant,
je découragerai toute tentative future de faire connaissance avec elle.


— Merci.
Protégez-la de lui, Elizabeth.


Soudain, elle fronça
les sourcils et le considéra, la tête inclinée sur le côté. Qu'est-ce que
c'était que ce sentiment qui l'envahissait ? De la jalousie ?


— Pourquoi vous
intéressez-vous tant à Lily ? voulut-elle savoir.


Au lieu de répondre par
des mots, il fit une chose qu'il n'avait jamais faite. Il se pencha vers elle
et l'embrassa sur les lèvres avec feu.


— Ce doit être la danse
du souper, observa-t-il. C'est pour cela que cette pièce est vide. Voulez-vous
que nous précédions les autres dans la salle à manger ?


Elizabeth dut faire un
effort pour reprendre le contrôle de ses pensées tandis qu'elle lui prenait le
bras. On aurait cru une jeune fille toute juste sortie du couvent qui recevait
son premier baiser, ironisa-t-elle intérieurement. Le souffle court, les jambes
en coton, elle en espérait davantage. Et elle était éperdument amoureuse, bien
sûr. Mais, d'ordinaire, elle était suffisamment disciplinée pour bien le
cacher, y compris à elle-même.


C'était une danse
traditionnelle lente et majestueuse, dont les pas les conduisaient à se
rapprocher plusieurs fois en se tenant les mains. Ils auraient donc eu des
occasions de faire la conversation. Mais Neville ne s'en saisit pas et, de son
côté, Lily n'essaya pas de lui parler, même si elle lui sourit sans
discontinuer. Ce genre de conversation entrecoupée ne permettait d'aborder que
des sujets futiles. Et puis on aurait pu les entendre. Ils dansèrent donc en
silence.


Il savait qu'on les
observait. Il savait que chaque regard, chaque geste, chaque contact entre eux,
chaque mot serait noté et commenté dès le lendemain dans les salons, que l'on chercherait
un sens au moindre détail. Il se rendit compte avec étonnement qu'il s'en
moquait.


Elle dansait avec
beaucoup de légèreté et de grâce, arborant un port fier et élégant. On aurait
dit qu'elle avait toujours vécu dans ce milieu, dans ce cadre. Et elle était si
belle... Il ne pouvait pas la quitter des yeux.


C'est avec un espoir
mêlé d'inquiétude qu'il était venu à Londres. Il s'était attendu à la trouver
malheureuse. Il avait compté pouvoir la prendre dans ses bras et lui promettre
de la protéger pour toujours, même si elle ne voulait pas l'épouser. Et voilà
qu'elle semblait comme un poisson dans l'eau dans la salle de bal de lady
Ashton, parfaitement posée et détendue.


Il lui sembla presque
la voir pour la première fois. Elle avait repris le poids qu'elle avait perdu
avant d'arriver à Newbury. Quoique toujours petite et mince, elle avait
maintenant des courbes ravissantes. La gamine d'autrefois, aux allures de
pouliche un peu dégingandée, avait tout à fait disparu. De même que la femme,
certes belle mais émaciée, qui était entrée dans l'église de Newbury.
Maintenant, elle était...


Il n'y avait pas de
mots pour la décrire. C'était la féminité personnifiée. Non, c'était encore
trop fade. Elle était tout ce qu'il avait toujours désiré. Tout ce qu'il pourrait
jamais désirer. Pas seulement une compagne, une épouse, une âme sœur, mais
aussi tout ce que son corps pouvait désirer. Elle était... femme.


Si seulement c'était
une valse, songea-t-il, il manœuvrerait pour se rapprocher de la porte-fenêtre,
la ferait tournoyer en dansant pour se cacher dans l'ombre et l'embrasserait
jusqu'à leur faire perdre la tête à tous les deux.


Mais ce n'était pas une
valse. Les pas codifiés les faisaient se rapprocher l'un de l'autre, tourner
dos à dos et regagner leur place dans les rangs sans jamais se toucher. Il
sentait toutefois la chaleur de son corps l'envelopper. Elle affichait le même
sourire depuis le début ; cependant, le feu d'un désir identique au sien
couvait dans ses yeux.


Heureusement que ce
n'était pas une valse. Le code de l'honneur lui dictait de ne pas essayer de
profiter d'elle sans son plein consentement.


Ah, Lily...


C'était la danse du
souper ; Neville s'en rendit compte quand la musique s'arrêta. À l'évidence,
Lily savait parfaitement ce que cela signifiait. Elle lui prit le bras sans
protester et lui permit de l'escorter jusqu'à la salle à manger, où il eut la
chance de leur trouver deux places à une table légèrement à l'écart. Il la fit
asseoir et alla lui chercher de quoi se restaurer et une tasse de thé.


— Lily, lui
demanda-t-il en revenant s'asseoir auprès d'elle et en résistant à la tentation
de lui prendre la main, comment allez-vous ?


— Je vais très
bien, merci, monsieur, répondit-elle, les yeux fixés sur le menton de Neville.


— Vous êtes
ravissante - mais je pleure vos cheveux. À ces mots, elle le regarda dans les
yeux et il revit l'air amusé de la Lily d'autrefois.


— Figurez-vous que
Dolly a vraiment pleuré. Jusqu'à ce que je lui promette que j'allais continuer
à avoir besoin de ses services. Elle passait des heures à me coiffer, avant.
Mais elle a toujours fort à faire. Je ne repasse plus mes vêtements, je ne les
reprise plus...


— Et vous ne
faites plus votre lit, vous n'épluchez plus les pommes de terre, vous n'émincez
plus les oignons ?


— Non, confirma-t-elle.
Rien de tout cela. Les femmes du monde ne font pas ces choses-là.


— Sauf si elles en
ont envie, fit-il valoir en souriant.


— Elles sont trop
occupées à d'autres tâches, lui apprit Lily.


— Ah oui ?
Lesquelles, par exemple ?


Mais elle ne voulut pas
lui dire ce qui l'avait tant occupée depuis un mois - hormis se faire couper
les cheveux et apprendre à danser comme une dame. Elle changea de sujet.


— Merci d'avoir
remboursé l'argent que j'avais emprunté au capitaine Harris, monsieur, alors
que rien ne vous obligeait à le faire. Je leur ai rendu visite plusieurs fois.
Elizabeth a dit qu'elle se passait bien volontiers de moi si c'était pour que
j'aille les voir.


— Elle est donc
très exigeante, autrement ? s'enquit-il.


— Bien sûr que non
! Vous offenserais-je, monsieur, si je vous proposais de rembourser dès que
possible ce que vous avez envoyé au capitaine Harris ?


— Oui, Lily, j'en
serais offensé. J'en serais même blessé, ma chère, ajouta-t-il après un instant
de réflexion.


Elle hocha la tête.


— C'est bien ce
que je craignais, avoua-t-elle. Je n'insisterai donc pas.


— Merci.


Elle jouait avec sa
nourriture sans rien manger, avait-il remarqué. Cela dit, lui-même n'avait pas
touché à son assiette.


— Pourrai-je vous
rendre visite, Lily ? la pria-t-il. Demain après-midi ?


— Pourquoi ?
demanda-t-elle en le regardant à nouveau droit dans les yeux.


Cette question ébranla
Neville. Allait-elle refuser ?


— J'ai quelque
chose pour vous. Une sorte de cadeau.


— Je ne peux pas
accepter de cadeau de vous, monsieur.


— Celui-ci est
différent, assura-t-il. Il n'a rien de personnel. Je pense que vous pourrez
l'accepter et qu'il vous fera plaisir. Puis-je vous l'apporter et vous le
remettre en mains propres? Je vous en prie.


Ses yeux brillèrent un
instant comme s'ils s'étaient emplis de larmes, mais elle baissa la tête avant
qu'il puisse en être sûr.


— C'est entendu,
alors. Si Elizabeth vous y autorise. N'oubliez pas, monsieur, que je suis sa
dame de compagnie.


— Je lui
demanderai donc la permission.


En fin de compte, il ne
fut pas capable de résister à l'envie de porter un instant la main de Lily à
ses lèvres.


— Lily... ma chère
Lily...


Elle baissa vivement
les paupières, mais, cette fois, il eut le temps de voir les larmes qu'elle
voulait lui cacher. Il ravala au dernier moment ce qu'il avait failli lui dire.
Même si elle éprouvait toujours des sentiments pour lui, il savait qu'elle ne
céderait pas facilement à la cour qu'il lui ferait. L'amour - ou l'absence
d'amour - n'était pas la raison pour laquelle elle l'avait rejeté. S'ils ne
trouvaient pas un monde dans lequel vivre ensemble, s'ils ne pouvaient pas être
égaux, elle refuserait toutes ses demandes même s'il en faisait une par semaine
pendant les cinquante prochaines années.


Cependant, elle
éprouvait toujours des sentiments pour lui et cette découverte était à la fois
douloureuse et encourageante. Il restait au moins un brin d'espoir auquel se
raccrocher.


Chapitre 20


Lily était arrivée à un
stade terriblement frustrant de son éducation. Au début, tout lui avait semblé déroutant
et épuisant, mais relativement facile. Et surtout passionnant. Il y avait tous
les jours quelque chose de nouveau à apprendre et, tous les jours, elle faisait
des progrès visibles. Lorsque viendrait la fin du mois, estimait-elle, elle
saurait tout - ou, au moins, elle aurait acquis les connaissances de base qui
lui permettraient d'apprendre tout ce qu'elle voudrait savoir.


Mais, inévitablement,
il vint un moment où les leçons lui parurent répétitives et lassantes et ses
progrès si lents qu'ils en devenaient parfois inexistants, où il lui sembla
qu'elle n'arriverait jamais à rien.


Elle avait appris
toutes les lettres de l'alphabet. Elle savait les reconnaître en majuscules et
en minuscules et les écrire. Elle était capable de déchiffrer un certain nombre
de mots, en particulier ceux qui s'écrivaient comme ils se prononçaient ou ceux
que l'on retrouvait dans presque toutes les phrases. Il lui arrivait de se
convaincre qu'elle savait lire, mais il lui suffisait alors de prendre un livre
dans la bibliothèque d'Elizabeth pour se rendre compte que chaque page
demeurait pour elle un mystère. Les quelques mots qu'elle reconnaissait ne lui
suffisaient pas à saisir le sens général et la lenteur de son déchiffrage tuait
l'intérêt du texte. Un jour, en prenant une invitation sur le bureau, elle
découvrit que l’apparence de l'écriture était si différente de celle qu'elle
avait apprise dans les livres qu'elle ne reconnaissait pour ainsi dire pas une
seule lettre. Elle ne fut pas loin de sombrer dans le désespoir.


Seul l'entêtement la
faisait encore avancer. Non, elle ne s'avouerait pas vaincue. Elle tint même à
assister à toutes ses leçons le lendemain matin du bal, alors qu'elles étaient
rentrées presque à l'aube et qu'Elizabeth lui avait proposé d'envoyer un mot au
professeur pour le prier de ne pas venir.


Juste après le
déjeuner, elle eut sa leçon de musique. Elle n'avait guère plus de succès avec
le pianoforte qu'avec la lecture et l'écriture. Au début, elle avait trouvé
merveilleux de simplement appuyer sur les touches et apprendre leur nom. Il lui
semblait qu'elle commençait déjà à percer le mystère de la musique. Elle avait
trouvé tout aussi grisant d'apprendre les gammes, de s'exercer à les jouer sans
accroc, avec le bon doigté, la bonne position de mains, le dos bien droit, la
tête inclinée juste comme il fallait. Un peu plus tard, jouer une mélodie de la
main droite lui avait paru magique. Cela y était, elle savait jouer du
pianoforte ! Mais était arrivé le démon de la main gauche, dont il fallait se
servir en même temps que de la droite, mais différemment. Comment partager son
attention entre les deux tout en jouant correctement ?


Elle persévérait
pourtant. Elle apprendrait à jouer, elle y tenait. Certes, elle ne serait
jamais une grande musicienne. Sans doute ne jouerait-elle même pas assez bien
pour un public de salon, à la différence de la plupart des dames bien élevées.
Mais elle était décidée à apprendre à jouer de façon suffisamment fluide et
agréable pour sa propre satisfaction.


Cela faisait une
demi-heure qu'elle répétait encore et encore le même exercice de Bach. Chaque
fois, son professeur l'interrompait pour lui signaler une erreur, ou critiquer
la façon dont elle avait joué quand elle parvenait au bout de l'exercice sans
fausse note. Elle se sentait prête à céder à la colère, à lui jeter sa musique
à la tête, avec quelques paroles bien senties, à déclarer qu'elle ne voulait
plus jamais toucher un clavier de pianoforte, à crier qu'elle se moquait pas
mal de tout cela. Cependant, elle se dominait et essayait encore. Si elle était
à bout de nerfs, c'était à cause de la fatigue : non seulement la nuit avait
été courte, mais, une fois couchée, elle était restée éveillée à songer à lui.
La fatigue, et l'anxiété. Il devait lui rendre visite tout à l'heure. Il avait
un cadeau pour elle. Comment pourrait-elle le revoir sans s'effondrer, sans lui
montrer combien elle était faible ?


Elle continua donc à
jouer, encore et encore. À la fin, elle parvint à jouer l'exercice non
seulement sans interruption, mais, selon elle, mieux qu'elle ne l'avait jamais
joué. Elle posa les mains sur ses genoux et attendit le verdict du professeur.


— Merveilleux !


Elle tourna vivement la
tête. Neville se tenait dans l'encadrement de la porte avec Elizabeth. Tous
deux avaient l'air étonnés et ravis.


— C'est donc à
cela que vous avez occupé votre temps, Lily ? lui demanda-t-il.


Elle se leva et lui fit
la révérence. Pourtant, elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris,
tant elle était gênée d'avoir été surprise en train de travailler un exercice
qu'un enfant de cinq ans devait sûrement jouer deux fois mieux qu'elle. Elle
jeta un regard de reproche à Elizabeth.


— Mr Stanwick, dit
cette dernière au professeur, je crois que miss Doyle acceptera de vous laisser
partir en avance aujourd'hui. N'est-ce pas, Lily ?


Elle hocha la tête.


— Oui,
confirma-t-elle. Merci, monsieur. Elizabeth le raccompagna, bien que ce ne fût
pas nécessaire, et ne revint pas tout de suite.


— C'était très
joli, commenta Neville.


— Oh, c'était un
exercice tout simple, protesta-t-elle, et je ne l'ai pas particulièrement bien
joué.


— C'est vrai,
concéda-t-il d'un air grave.


Quoi ? s'indigna-t-elle
intérieurement. Il lui faisait un compliment pour le retirer aussitôt ?


— Et tout cela en
un seul mois, poursuivit-il. C'est extraordinaire, Lily. Et vous avez également
appris à évoluer dans la haute société avec grâce et aisance, ainsi qu'à
danser. Et quoi d'autre ?


— J'ai appris à
lire et à écrire, annonça-t-elle en relevant le menton. Je ne fais bien ni l'un
ni l'autre - pour l'instant.


Il lui sourit.


— Je me rappelle
vous avoir entendue dire - c'était au cottage - que ce devait être la chose la
plus merveilleuse au monde que de savoir lire et écrire. Ce n'était donc pas un
rêve en l'air. Je ne l'ai pas compris. J'ai cru que tout ce qu'il vous fallait,
c'était votre liberté et le baume apaisant de la nature.


Elle se détourna à demi
de lui pour s'asseoir au bord de la banquette de pianoforte. Elle ne voulait
pas qu'il lui parle du cottage. Ces souvenirs étaient sa plus grande faiblesse.


— Comment va
Lauren ? s'enquit-elle.


Ne lui avait-elle pas
déjà posé la question hier soir ?


— Bien,
répondit-il.


— Êtes-vous... Y
aura-t-il un mariage cet été ? demanda-t-elle, les yeux baissés, sans en avoir
vraiment eu l'intention.


— Entre Lauren et
moi ? Non, Lily.


Elle ne comprit combien
elle avait redouté cette possibilité qu'en entendant sa réponse. Évidemment, il
n'avait pas précisé qu'il n'y aurait pas non plus de mariage cet automne ni cet
hiver ni...


— Pourquoi ?
voulut-elle savoir.


— Parce que je
suis déjà marié, expliqua-t-il tranquillement.


Le cœur de Lily fit un
bond dans sa poitrine. Mais il avait parlé exactement de la même façon à
Newbury. Et rien n'avait changé. S'il lui redemandait de l'épouser, sa réponse
serait la même. Rien ne pouvait changer.


— Je vous ai
apporté le cadeau dont je vous ai parlé hier soir, dit-il en se rapprochant un
peu d'elle.


Elle vit qu'il portait
un paquet, qu'il lui tendit.


Il avait dit que ce
n'était pas personnel. Autrement, elle serait contrainte de refuser. Il lui
avait acheté des vêtements et des chaussures à Newbury, et elle les avait
gardés. Mais c'était différent. À l'époque, elle se croyait légalement son
épouse. Aujourd'hui, elle était une femme célibataire et elle ne pouvait
accepter de cadeau de lui. Elle tendit néanmoins la main pour prendre le
paquet.


A peine eut-elle ouvert
le papier qu'elle sut ce que c'était. Il avait beau être délavé, en mauvais
état et d'une propreté peu habituelle, elle ne fut pas longue à deviner.


— C'est celui de mon
père ? demanda-t-elle tout de même.


— Oui,
confirma-t-il. Hélas, tout ce qu'il contenait a disparu, Lily. Je n'ai rien pu
récupérer d'autre. Mais il m'a semblé que vous seriez tout de même heureuse de
l'avoir.


— Oui,
confirma-t-elle, la gorge douloureusement nouée. Oui, merci. Oh, merci !


Elle vit une petite
tache plus sombre se former sur le sac et se hâta de l'effacer du bout du
doigt.


— Merci.


Avant même de se rendre
compte de ce qu'elle faisait, elle fut debout, les bras noués autour du cou de
Neville, le visage enfoui dans sa cravate. Il l'enlaça fermement. Alors, le sac
serré dans sa main, elle retrouva le sentiment de sécurité qu'elle éprouvait au
Portugal, entre son père et le commandant lord Newbury. Elle n'avait certes pas
vécu dans l'insouciance, car la guerre ne pouvait être qu'une expérience
effrayante. Pourtant, la nostalgie l'envahit. Elle ferma les yeux de toutes ses
forces,


comme si elle espérait
retrouver sa vie d'alors au moment où elle les rouvrirait.


Quand elle eut repris
ses esprits, il la lâcha et elle se rassit sur la banquette.


— Je suis désolé
que ce qu'il contenait soit perdu. Je regrette vraiment que vous ne puissiez
jamais savoir ce que votre père y conservait pour vous.


— Où l'avez-vous
trouvé ? voulut-elle savoir.


— Il avait été
envoyé à votre grand-père, à Leavenscourt, dans le Leicestershire. Hélas, il
est mort avant votre père, et son autre fils, le frère de votre père, est mort
lui aussi peu après. En revanche, votre tante vit toujours là-bas, ainsi que
vos deux cousins. C'était elle qui avait le paquetage.


Elle avait donc de la
famille. Une tante et deux cousins. Cette nouvelle aurait dû la réjouir - et
cela finirait peut-être par arriver. Mais, pour l'instant, c'était son chagrin
pour son père qui l'emportait. Elle ne l'avait jamais réellement pleuré, se
rendit-elle compte. Elle s'était mariée trois heures à peine après son décès
et, quelques heures plus tard, un long cauchemar avait commencé, quand elle
avait reçu une balle juste au-dessus du cœur. Elle n'avait jamais eu le temps
de mesurer l'énormité de sa perte.


— Il me manque,
avoua-t-elle.


— À moi aussi,
Lily.


Il était allé s'appuyer
au bout du pianoforte.


— Au moins,
ajouta-t-il, cela vous fait un souvenir de lui. Qu'est-il arrivé à votre
médaillon ? Les Français vous l'ont pris ? Ou... les Espagnols ?


— Manuel,
confirma-t-elle. Mais il me l'a rendu quand j'ai été libérée. Sauf qu'il est
cassé. La chaîne s'est rompue quand il me l'a arraché.


— Était-ce un
cadeau de votre père ou de votre mère ?


— Des deux,
j'imagine. Je l'ai toujours eu, aussi loin que je me souvienne. Mon père me
répétait de toujours bien le porter, qu'il ne fallait surtout pas que je
l'enlève ni que je le perde.


— Mais la chaîne
est brisée. Il faut que vous remettiez votre médaillon, Lily. C'est un souvenir
plus personnel de vos deux parents. Me permettrez-vous de le porter chez un
bijoutier pour faire réparer la chaîne ?


Elle hésita. Elle lui
aurait volontiers confié sa vie, mais elle ne supportait pas l'idée de se
déposséder encore une fois de son médaillon, même brièvement. Pourtant
déshabillée par les Espagnols qui l'avaient capturée, c'était surtout quand
Manuel lui avait arraché son pendentif qu'elle s'était sentie nue. Il lui avait
même semblé qu'on lui prenait une partie d'elle.


— Mieux, corrigea
Neville en comprenant le sens de son hésitation, permettez-moi de vous
accompagner chez le bijoutier pour la faire réparer. Je suis certain que cela
pourra se faire sur le moment, sous vos yeux.


Elle le regarda et sa
confiance en lui, lui fit oublier la barrière qui devait à jamais rester érigée
entre eux.


— Oui,
répondit-elle. Merci, Neville.


Quand ils se
regardèrent dans les yeux, ils eurent tous les deux l'impression qu'elle lui
avait dit un mot d'amour.


C'est à cet instant
opportun que la porte du salon se rouvrit et qu'Elizabeth entra.


— Mon Dieu !
fit-elle avec un sourire joyeux. C'est fou ce que Mr Stanwick est bavard.
Pardonnez-moi de vous avoir abandonné, Neville. J'espère que Lily vous a fait
la conversation : elle excelle désormais dans cet art.


— Je ne me plains
pas, assura-t-il.


— Allons prendre le thé
au salon, suggéra la maîtresse de maison. Il y a du feu ; nous y serons mieux.
Il fait bien frais pour une journée d'été, je trouve. Et humide.


Lily se tourna vers la
fenêtre du petit salon. Le ciel était en effet gris et nuageux. Il ne pleuvait
pas, mais des gouttes de pluie persistaient sur la vitre. Ce temps l'avait
rendue triste toute la matinée, se rappela-t-elle. Pourtant, cet après-midi, il
lui avait semblé qu'il y avait du soleil. Elle s'était trompée.


Elizabeth n'avait
jamais caché à Neville qu'il était son neveu préféré. Elle ne souhaitait que
son bonheur, il le savait. Il savait aussi qu'elle connaissait la profondeur de
ses sentiments pour Lily. Cependant, jamais elle ne presserait cette dernière
de lui revenir : elle était trop intègre pour cela. Elle s'était fixé pour
mission d'offrir à Lily la possibilité d'apprendre des choses et de prendre
confiance en elle afin qu'elle puisse choisir son avenir. Si elle décidait
d'épouser Neville, Elizabeth serait ravie. Sinon, elle la soutiendrait quand
même.


Lorsque les femmes
s'unissaient, songea Neville, elles devenaient aussi faciles à remuer que le
rocher de Gibraltar...


Il avait hâte d'emmener
Lily chez le bijoutier. Il savait combien elle tenait à ce médaillon. En le
portant, elle se sentirait de nouveau elle-même. C'était ce qui avait motivé sa
proposition, il en était à peu près certain. Bien entendu, cette sortie lui
donnerait aussi l'occasion de passer un peu de temps avec elle.


Sauf que, le lendemain,
ce n'était pas possible, l'informa Elizabeth en prenant le thé. Lily serait
prise toute la matinée par ses leçons et il y avait la garden-party des Fogle
l'après-midi, à laquelle il fallait que Lily l'accompagne. Quant au
surlendemain... eh bien il y avait les leçons le matin et le cours de danse
l'après-midi. C'était aussi le jour de la semaine où Elizabeth recevait des
visites et, cette fois, elle souhaitait que Lily soit présente et l'aide à
faire la conversation.


Dans la mesure où Neville
n'était pas invité à la garden-party, tout ce qu'il put faire, ce fut se
présenter chez Elizabeth le surlendemain après-midi pour boire du thé et
bavarder avec un petit groupe dont Lily ne faisait pas partie. Elle ne fut
autorisée à se rendre chez le bijoutier avec lui que le jour suivant. Et
encore, Elizabeth les aurait accompagnés s'il ne lui avait pas donné
l'assurance de prendre une voiture ouverte avec son groom debout derrière eux.


Bien entendu, Elizabeth
avait toujours été très à cheval sur les convenances. Toutefois, il lui
semblait qu'elle traitait Lily davantage comme une précieuse pupille que comme
une dame de compagnie. Neville en souffrait, certes, mais il en était également
soulagé. Bien trop de jeunes hommes s'étaient présentés chez Elizabeth à
l'heure du thé, sans autre raison apparente que l'envie d'approcher Lily.


Le soleil brillait de
nouveau l'après-midi convenu pour leur sortie, et Lily portait une robe verte
ravissante et à la dernière mode, avec un chapeau de paille. Neville l'aida à
monter dans son phaéton et prit place à côté d'elle, avant de prendre les rênes
des mains de son groom et d'attendre qu'il grimpe à l'arrière.


— Dites-moi la
vérité, Lily, la pria-t-il en prenant la direction de Bond Street. Tout cela
vous est-il agréable ?


Elle réfléchit un
instant avant de répondre.


— Je me sens... à
l'aise, expliqua-t-elle. Maintenant, j'ai l'impression d'être capable de me
fondre dans n'importe quel milieu, et c'est bien agréable, monsieur.


— Apprenez-vous
tout ce que vous souhaitiez apprendre ? lui demanda-t-il encore.


— Loin de là. Je
doute que l’on ne puisse jamais apprendre ou même commencer à apprendre toutes
les choses fascinantes, tous les mystères de la vie. Et je fais des progrès
bien plus lents que je ne m'y attendais. Cependant, tous les jours, lorsque je
m'énerve et me fais des reproches, je me rappelle combien j'ai toujours rêvé de
savoir des choses. Je me rappelle la chance que j'ai de pouvoir enfin réaliser
ce rêve.


Il soupira.


— Je ne voulais
pas que vous changiez, Lily, lui confia-t-il. Je vous aimais telle que vous
étiez. Mais lorsque je l'ai dit à Elizabeth, elle m'a montré combien j'étais
égoïste. Et je dois reconnaître que c'est une grande joie de vous voir aussi à
l'aise, comme vous dites. D'ailleurs, votre nouvelle coiffure me plaît
beaucoup, ajouta-t-il en lui souriant.


— À moi aussi.


Elle eut un sourire
joyeux et salua deux dames qui sortaient de chez une modiste. Au même moment,
George Brigham, qui passait dans la rue, toucha le bord de son chapeau du
pommeau de sa cane tout en inclinant la tête pour saluer Lily.


Elle avait tout d'une
jeune femme du monde, songea Neville, et on la traitait comme telle. Son
courage et le soutien d'Elizabeth lui avaient permis de sortir de sa chrysalide
alors que lui l'aurait mise à l'abri et protégée, entretenant pour toujours son
malaise et, finalement, la rendant malheureuse. S'avouer cela était douloureux.


Il la conduisit chez le
bijoutier qu'il avait choisi et qui lui paraissait le meilleur, à qui il
expliqua que miss Doyle préférait assister à la réparation de son médaillon. On
les fit asseoir et Lily put ne pas quitter des yeux son précieux bijou.


Le médaillon était en
or ; la chaîne aussi. Ils n'étaient pas dans les moyens d'un simple soldat, ni
même d'un sergent. Neville l'avait toujours vu au cou de Lily, il lui semblait
faire partie d'elle. Il ne s'en était jamais étonné. Il ne s'était même pas
posé de questions. L'extérieur était orné d'une gravure assez compliquée mais
il n'avait jamais cherché à l'examiner. Lily n'en faisait pas étalage et il
tenait à respecter sa pudeur.


Lorsque le travail fut
fini, il paya le bijoutier et elle rangea soigneusement le médaillon dans son
réticule.


— Vous ne le
mettez pas à votre cou ? s’étonna-t-il en sortant de la boutique.


— Il y a si
longtemps que je ne l'ai pas porté que j'ai envie d'attendre une occasion spéciale
pour le remettre. Je ne sais pas encore laquelle. Je vais y réfléchir.


— Me
permettez-vous de vous emmener prendre une glace chez Gunter ?


Elle se mordilla la
lèvre avant de hocher la tête.


— Oui, monsieur.
Merci. Et merci beaucoup d'avoir fait réparer mon médaillon. Vous êtes très
bon.


Il s'arrêta sur le
trottoir et baissa la tête pour la regarder dans les yeux.


— Lily, dit-il, ne
croyez pas que j'agisse par bonté. Encore une fois, je suis égoïste. Lorsque
vous porterez à nouveau votre médaillon, j'espère - et même, je crois -que vous
vous souviendrez non seulement de vos parents, mais aussi de l'homme qui se
considérera toujours comme votre mari.


— Oh, ne dites pas
cela, fit-elle vivement en plongeant ses grands yeux bleus dans les siens.


— Mais vous vous
en souviendrez, n'est-ce pas ? Elle ne répondit pas, mais, au bout de quelques
instants, elle hocha imperceptiblement la tête.


Lily avait redouté cet
après-midi. Elle avait prié pour qu'Elizabeth les accompagne. Une fois que la
question de la voiture avait été réglée, elle avait espéré de la pluie pour
qu'ils soient forcés de prendre une voiture couverte et qu'Elizabeth soit
obligée de venir avec eux.


Elle était si faible...
Le voir, parler avec lui, rester seule avec lui sans lui révéler ses sentiments
profonds était trop difficile. Savoir que ces nouveaux souvenirs la
tarauderaient douloureusement dès qu'elle serait à nouveau seule la mettait au
supplice. Elle ne voulait pas de nouveaux souvenirs. Elle en avait déjà bien
trop.


Mais elle passait un
après-midi délicieux. Après quelques jours de pluies intermittentes, le temps
était redevenu estival. Cette sortie en phaéton, qui lui permettait de sentir
la chaleur du soleil et d'admirer son éclat, la mettait de merveilleuse humeur.
De même que la compagnie de Neville.


Toutefois, la magie du
moment avait une autre source. Une idée follement excitante lui était venue.
Elle avait beau savoir qu'il fallait qu'elle y réfléchisse avant d'agir, elle
en était toute heureuse.


Si elle avait refusé
d'épouser Neville, c'était parce qu'elle n'était pas à l'aise dans son monde et
qu'elle ne se sentait pas capable d'endosser le rôle de comtesse.


C'était pour elle, mais
aussi pour lui, qu'elle avait refusé ; il aurait fini par être très malheureux
qu'elle ne soit pas à la hauteur.


Mais voilà qu'elle
avait pris conscience d'une chose : désormais, elle saurait trouver sa place
dans son milieu, elle saurait comment se conduire. Oh, en à peine plus d'un
mois, elle ne s'était pas entièrement métamorphosée, bien entendu. Elle avait
encore beaucoup à apprendre pour agir en toutes circonstances comme une femme
du monde qui avait reçu cette éducation depuis son plus jeune âge. Mais elle
était en bonne voie. Et même si ses progrès lui paraissaient parfois bien lents
et pénibles, elle savait qu'elle y arriverait. Certes, elle ne serait jamais
une dame par sa naissance, et d'aucuns le lui reprocheraient toujours. Mais
elle pouvait devenir une dame par l'éducation, et beaucoup de gens - des gens
qu'elle appréciait et estimait - l'accepteraient.


Alors, qu'est-ce qui
pouvait l'empêcher de se remarier avec Neville ?


Elle ne lui permettrait
pas de l'épouser uniquement pour qu'il puisse faire son devoir envers elle,
commença-t-elle par se dire. Mais c'était ridicule. Elle savait qu'il l'aimait
encore. Et elle n'avait cessé de l'adorer depuis ses quatorze ans, depuis la
première fois qu'elle l'avait vu.


Il fallait pourtant
qu'elle réfléchisse. Il était essentiel qu'aucun sentiment d'infériorité ne
l'empêche de se considérer comme son égale. Elle ne l'était ni par la naissance
ni par la fortune. Il fallait qu'elle s'assure que ce ne serait jamais une
pierre d'achoppement dans leur relation - même après que leur amour se serait
émoussé, comme cela arriverait inévitablement au cours de leur vie.


Allons, elle
réfléchirait à tout cela quand elle serait seule. Pour l'instant, elle allait
se détendre et profiter pleinement de la magie de ces moments avec lui. Ils
allèrent donc chez Gunter, où elle mangea une glace et lui parla de toutes ses
leçons du dernier mois, en ayant soin d'insister sur les détails comiques pour l’amuser-
le plus souvent à ses dépens. Ils rirent de bon cœur ensemble et elle se rendit
compte avec une légère gêne que la magie s'était emparée de lui aussi.


Elle fut un peu déçue
de voir leur tête-à-tête interrompu, mais sourit tout de même poliment au
monsieur qui s'était approché de leur table pour leur dire un mot. Elle avait
un peu de mal à se souvenir du nom de tous les gens auxquels elle avait été
présentée depuis le soir du bal Ashton ; cependant, elle n'eut aucun mal à
reconnaître Mr Dorsey, notamment parce que c'était à son sujet qu'Elizabeth et
le duc de Portfrey s'étaient querellés.


— Ah, bonjour, miss
Doyle, fit-il en souriant et en s'inclinant, avec l'air étonné de celui qui
venait tout juste de la remarquer. Kilbourne.


Ils répondirent
poliment l'un et l'autre, mais sans grand enthousiasme. À l'évidence, Neville
avait lui aussi envie d'être seul avec elle. Le lendemain du bal, se
remémora-t-elle, Elizabeth avait brièvement évoqué l'incident de la veille au
soir. Elle ne pouvait pas tout lui expliquer sauf à trahir un secret, lui
avait-elle dit, mais elle croyait qu'il y avait de bonnes raisons pour que Lily
évite d'avoir affaire à Mr Dorsey.


Pourtant, songea-t-elle
au cours des minutes qui suivirent, alors qu'il s'était assis à leur table sans
y être invité, il était aimable et certainement inoffensif. Il avait appris que
le comte de Kilbourne s'était récemment rendu à Leavenscourt, dans le
Leicestershire. Il regrettait de ne pas l'avoir su. En tant qu'héritier du
baron Onslow, qui habitait tout près, à Nuttall Grange, il se serait fait un
plaisir de rejoindre le comte pour lui faire visiter les environs. Mais
peut-être y était-il allé pour affaires ?


Ce fut une coïncidence
un peu gênante, songea Lily, que le duc de Portfrey en personne vienne à passer
devant chez Gunter quelques minutes plus tard et les voie tous les trois. Il
s'arrêta un instant avant de reprendre son chemin, non sans avoir touché son
chapeau pour saluer Lily. Au moins, elle pourrait assurer à Elizabeth que
Neville et elle n'avaient pas eu le choix, sauf à se montrer très grossiers.
Très peu de temps après, Mr Dorsey prenait congé.


— Voilà un homme
étonnamment aimable, commenta Neville. Il serait venu jusque dans le
Leicestershire s'il avait su que j'étais à quelques kilomètres du domaine de
son oncle, rien que pour me faire visiter les environs ? Pourtant, je le
connais à peine. Il croit peut-être me devoir une politesse parce qu'il a passé
quelques jours à Newbury Abbey en mai. Mais il y est venu en tant que relation
du père de Lauren. En tout cas, il s'est donné bien du mal pour me faire
comprendre qu'il ne me tenait pas rigueur de ce qui s'est passé.


Ils se sourirent.


Puis il se pencha vers
elle sans plus songer à cette interruption.


— Il me semble que
vous n'êtes jamais allée à Vauxhall Gardens, Lily, n'est-ce pas ?


— Non,
confirma-t-elle en secouant la tête. Mais j'en ai entendu parler. Il paraît
que, la nuit, les jardins sont enchanteurs.


— M'y accompagnerez-vous,
si je réunis un groupe ? Il n'y avait sans doute pas plus dangereux si, après réflexion,
elle concluait qu'elle ne pouvait pas changer d'avis à son sujet. La sagesse
serait sans doute de refuser d'emblée. Ou, au moins, de répondre qu'elle allait
y songer, en parler à Elizabeth.


Mais elle se surprit à
se pencher en avant avec enthousiasme, jusqu'à n'être qu'à quelques centimètres
de son visage et à murmurer :


— Oui... Oh, oui,
monsieur. Volontiers.


Chapitre 21


— Je me demande ce
qui pousse Mr Calvin Dorsey à s'intéresser autant à vous, miss Doyle, observa
le duc de Portfrey.


Il avait invité
Elizabeth, Lily et d'autres dans sa loge au théâtre. Jusqu'à présent, cette
nouvelle expérience l'enthousiasmait au plus haut point - la beauté somptueuse
du théâtre, le public dans les loges, la fosse et les balcons, le premier acte
de la pièce : tout l'émerveillait. Dès que la représentation avait commencé,
elle s'était trouvée transportée dans un autre monde. Elle avait eu
l'impression de devenir les personnages sur scène, de partager leur vie. Mais
l'entracte était arrivé et la loge s'était emplie de visiteurs venus saluer
Elizabeth ou d'autres occupants - et voir de plus près cette fameuse Lily
Doyle.


Le duc n'avait pas
perdu de temps en bavardages superficiels. Il avait prié Lily de venir faire
quelques pas dehors avec lui.


— Mais qu'est-ce
qui pousse les gens, en général, à s'intéresser à moi, monsieur le duc ?
répondit-elle. Selon les critères de la bonne société, je ne suis personne.


— Il n'a jamais
été du genre à faire la cour aux dames, poursuivit-il, ni à se montrer
particulièrement galant.


Pourtant, cela fait
deux fois, à ma connaissance, qu'il vous approche.


— Je crois,
monsieur le duc, que cela ne vous concerne guère.


— Oh, ces yeux qui
lancent des éclairs, cette façon de relever le menton..., fit-il en secouant la
tête. Lily, que fait-on lorsque... Enfin, peu importe.


— Du reste,
ajouta-t-elle, Mr Dorsey s'est davantage intéressé au comte de Kilbourne qu'à
moi, chez Gunter. Il a dit qu'il se serait lui-même rendu dans le
Leicestershire il y a quelques semaines s'il avait su qu'il s'y trouvait.


— Kilbourne est
allé dans le Leicestershire ? s'étonna le duc.


— A Leavenscourt,
précisa Lily. Là où mon père a passé son enfance. Mon grand-père y était
palefrenier.


— Est-il toujours
en vie ? s'enquit le duc.


— Non. Il est mort
avant mon père - et le frère de mon père est mort, lui aussi, depuis.


— Ah. Il ne vous
reste donc personne. J'en suis désolé.


— J'ai encore une
tante. Et deux cousins.


— Mon épouse était
originaire du Leicestershire, raconta le duc de Portfrey. Vous savez que j'ai
été marié, Lily ? Elle était née à Nuttall Grange, tout près de Leavenscourt.
Calvin Dorsey était son cousin. Et votre mère fut sa femme de chambre.


Lily s'arrêta net. Elle
se tourna vers lui sans remarquer les autres spectateurs qui faillirent les
percuter et furent obligés de les contourner. Soudain, sans comprendre
pourquoi, elle avait très peur.


— Comment le
savez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Je me suis
entretenu avec sa sœur. Une autre de vos tantes.


Au cours de la semaine
précédente, Lily avait appris un certain nombre de choses sur les origines de
ses parents. Elle venait également de découvrir que tous deux avaient des
membres de leur famille encore vivants. Elle n'était pas aussi seule au monde
qu'elle l'avait cru. Pourtant, au lieu de s'en réjouir, elle était mal à
l'aise. Pire que mal à l'aise. Mais elle ne parvenait pas à définir le
sentiment qui l'habitait. De quoi, précisément, ou de qui avait-elle peur ?


— Je crois, dit le duc,
qu'il est temps de regagner notre loge, Lily. Le deuxième acte va bientôt
commencer.


Lily était extrêmement
attachée à Elizabeth qui illustrait, à ses yeux, toutes les qualités d'une
aristocrate. Elle la respectait et l'admirait. Elle n'oubliait pas non plus
qu'elle était à son service mais qu'Elizabeth ne lui demandait pour ainsi dire
aucun travail en contrepartie d'un salaire plus que généreux. Tout ce qu'elle
exigeait de Lily, c'était qu'elle se montre assidue à ses leçons -leçons dont
elle avait rêvé - et qu'elle montre ce qu'elle avait appris en l'accompagnant
dans le monde.


Lily s'était donné
beaucoup de mal, tant pour elle que pour Elizabeth. Quoique rendue parfois un
peu impatiente par la lenteur de ses progrès, elle était satisfaite de ses
résultats. Il n'empêche que, de temps à autre, la nostalgie de son ancienne vie
la submergeait. Elle ne pouvait pas toujours résister à son besoin d'extérieur,
de communion avec la nature, à son envie de disparaître dans son monde où rien
ni personne ne pouvait troubler sa tranquillité. Hyde Park ne fournissait pas
un réel substitut à la campagne, entouré qu'il était par l'une des villes les
plus grandes et les plus animées du monde. D'autant que, presque tout le jour,
c'était le rendez-vous du beau monde, qui venait y parader pour voir autant que
pour être vu et pour échanger les derniers on-dit. Mais Lily n'avait que
rarement profité de la nature dans des conditions idéales. Elle savait voir
uniquement ce qu'elle voulait voir tout en se fermant au reste du monde. Et
puis, au petit matin, Hyde Park lui semblait presque idyllique.


Plusieurs fois depuis
son arrivée à Londres, elle était sortie seule, à l'aube, en catimini, pour
profiter d'une heure à elle avant le début de ses leçons et la ronde incessante
des activités. Elle ne l'avait pas dit à Elizabeth ; si celle-ci était au
courant, elle n’en avait rien laissé paraître. Autrement, elle aurait été
obligée d'insister pour que Lily se fasse accompagner d'une femme de chambre ou
d'un valet de pied, ce qui aurait tout gâché.


Lily se rendit au parc
le lendemain de la pièce de théâtre. C'était un matin frais et légèrement
brumeux qui promettait encore une belle journée. Il n'y avait pour ainsi dire
personne dehors.


Elle avait préféré les
pelouses humides de rosée aux chemins, résistant de justesse à la tentation
d'ôter ses souliers et ses bas. Car il fallait tout de même respecter les
convenances, d'autant que le parc n'était pas tout à fait désert. Des ouvriers
le traversaient pour se rendre à leur travail ; de temps à autre, un cavalier
passait au galop dans une allée.


Lily renversa la tête
en arrière pour regarder la cime des arbres tout en inspirant de longues
goulées d'air. Elle s'efforçait d'éclaircir son esprit, dans lequel l'euphorie
et le malaise se mêlaient d'une façon si troublante qu'elle en avait eu du mal
à dormir. Son vieux cauchemar était également revenu.


Elle ne comprenait
toujours pas ce qui l'avait effrayée la veille au soir. Était-ce seulement parce
qu'elle s'était habituée à l'idée qu'elle n'avait pas de famille proche ?
Depuis ses sept ans, elle n'avait que son père, solide comme un roc, mais son
unique soutien. Et voilà qu'elle se découvrait deux tantes, deux cousins et
deux connaissances liées de près à la maison dans laquelle sa mère avait été
employée. Jusqu'alors, Lily ne savait même pas qu'elle avait été domestique. Et
voilà qu'elle découvrait qu'elle avait été la femme de chambre personnelle de
la cousine de Mr Dorsey, de la femme du duc de Portfrey.


N'empêche, qu'y
avait-il là-dedans pour la mettre si mal à l'aise ? Faute de trouver la
réponse, elle s'efforça de chasser cette désagréable impression.


Elle savait en revanche
parfaitement ce qui la rendait euphorique. Neville avait réuni un groupe pour
se rendre à Vauxhall Gardens quelques jours plus tard. La seule idée de
découvrir ces jardins aurait suffi à la ravir Mais ce n'était pas cela qui lui
avait fait perdre le sommeil d'impatience. Vauxhall Gardens, avait-elle entendu
dire, était le site le plus romantique qui fût avec ses allées bordées
d'arbres, ses avenues éclairées par des lanternes, ses chemins plus intimes,
ses loges privées, ses concerts, ses bals, ses feux d'artifice.


Or, d'ici peu, elle y
serait avec Neville. Le groupe devait se composer de huit personnes, mais, aux
yeux de Lily, cela ne comptait pas. Elle savait qu'il n'avait convié les six
autres que parce qu'il ne pouvait pas l'inviter seule.


Prévoyait-il de lui
faire la cour ? Si c'était le cas, le permettrait-elle ? Elle n'avait encore
rien décidé.


Elle s'efforça de ne
pas ressasser ses vieux arguments en se promenant dans le parc. Le visage
toujours tourné vers le ciel, elle écoutait chanter les oiseaux qui s'en
donnaient à cœur joie et s'efforçait de concentrer tout son esprit sur la
beauté de l'instant présent.


Elle mettrait son
médaillon pour aller à Vauxhall, décida-t-elle. Il le remarquerait et se
souviendrait qu'elle lui avait dit qu'elle attendrait une occasion spéciale.


Mais était-elle prête à
lui envoyer un tel signal ?


Elle s'imprégna de
l'air un peu humide et chargé d'une forte odeur de végétaux, en écoutant le
martèlement lointain des sabots d'un cheval au galop.


Si le duc de Portfrey
s'était entretenu avec la sœur de sa mère, il avait dû se rendre récemment dans
le Leicestershire. Pourquoi pas ? Il avait été marié avec une femme qui y avait
passé son enfance. Peut-être voyait-il toujours sa famille.


Le cheval se
rapprochait, à une allure de plus en plus vive. Les rares fois où Lily avait
monté à cheval, elle avait trouvé que cela procurait les sensations les plus
merveilleuses. Il ne lui déplairait sans doute pas de galoper ventre à terre
dans les allées de Hyde Park.


C'est alors que trois
choses se produisirent simultanément. Le bruit des sabots se fit plus étouffé,
comme si l’animal galopait dans l'herbe et non plus sur le chemin ; quelqu'un
cria ; et Lily éprouva de nouveau ce sentiment - ce sentiment de terreur glaçante,
paralysante. Lorsqu'elle tourna la tête, cheval et cavalier étaient presque sur
elle. Seul son instinct lui permit d'esquiver le choc ; elle tomba de tout son
long dans l'herbe tandis que le cheval passait dans un bruit de tonnerre et
s'éloignait au grand galop.



Un second cri s'éleva
et une petite bonne arriva en courant, laissant tomber le grand panier qu'elle
portait. Deux hommes, l'un vêtu comme un ouvrier et l'autre comme un riche
marchand, apparurent comme par enchantement. Lily les regardait, étendue dans
l'herbe mouillée, hébétée.


— Oh,
mademoiselle, fit la jeune fille en s'agenouillant auprès d'elle. Oh,
mademoiselle, vous êtes morte ?


— Elle est sous le
choc, pas morte, pauvre idiote, répliqua l'ouvrier. Mademoiselle, z'êtes
blessée ?


— Non, répondit
Lily. Je ne crois pas. Je ne sais pas.


— Il vaut mieux
que vous ne bougiez pas, madame, tant que vous n'en êtes pas certaine,
intervint le marchand avec autorité. Reprenez votre souffle et voyez si vous
sentez vos jambes.


— Quelle brute !
s'exclama la petite bonne en jetant un regard noir au cavalier qui avait
presque disparu. Il pourrait regarder où il va, quand même ! Pff, si ça se
trouve, il n'a même pas vu qu'il a failli tuer quelqu'un.


— Qu'est-ce que ça
peut lui faire ? répliqua l'ouvrier, cynique. Ceux de la haute se fichent pas
mal de blesser des pauvres, du moment que ça n'abîme pas leur cheval. Tenez,
mademoiselle, vous voulez un coup de main pour vous relever ?


— Laissez-lui un
moment, insista le marchand. Votre femme de chambre n'est pas avec vous, madame
?


Lily commençait tout
juste à comprendre qu'elle avait échappé à la mort d'un cheveu. Encore une
fois. Elle ne sentait pas encore les contusions qu'elle avait pu se faire dans
sa chute.


— Ça va,
assura-t-elle. Merci.


— Il avait l'air
d'un diable de l'enfer, les informa la bonne, avec sa cape noire qui flottait
derrière lui. Je n'ai pas vu son visage. Peut-être qu'il n'en avait même pas.
Ooooh ! Peut-être que c'était vraiment le diable !


— Ne fais pas
l'idiote, ma fille, contra l'ouvrier. Enfin, je ne vois pas pourquoi il avait
mis son capuchon sur sa tête par un matin comme ça. Je ne comprends pas. Sauf
si c'était une femme et qu'elle ne voulait pas qu'on la voie monter à
califourchon et qu'on la reconnaisse. Ceux de la haute, il leur manque des
cases, si vous voulez mon avis.


Plus pragmatique, le
marchand avait aidé Lily à se relever et lui offrait l'appui de son bras le
temps que ses jambes veuillent bien la soutenir.


— Me
permettez-vous de vous raccompagner chez vous, madame ?


— Oh, merci,
répondit-elle. Mais ce n'est pas la peine. Je n'ai rien, si ce n'est que je
suis un peu mouillée. Merci beaucoup. Je vous suis très reconnaissante de votre
sollicitude.


— Bon, si vous en
êtes certaine...


Le marchand gâcha
quelque peu son élan de galanterie en tirant une montre de son gousset et en
remarquant que cela valait aussi bien car il allait être en retard à son
rendez-vous.


Lily rentra seule à
pied et parvint à monter dans sa chambre sans être vue ni d'Elizabeth ni des
domestiques. Elle ôta ses vêtements mouillés avant de sonner Dolly, à qui elle
fit un sourire contrit en lui avouant qu'elle était allée se promener au parc
et qu'elle avait glissé dans l'herbe - mais qu'elle préférait que personne
d'autre ne l'apprenne. Dolly entra sans se faire prier dans la conspiration et
promit de ne pas en souffler mot. Puis, en s'occupant de Lily, elle se mit en
devoir de lui narrer avec enthousiasme les progrès de sa romance naissante avec
le beau cocher d'Elizabeth.


C'était un accident, se
répéta Lily, qui commençait à sentir les effets douloureux de sa chute. Le
cavalier, négligent, s'était écarté du chemin et ne l'avait même pas vue.


Il portait une cape
noire avec le capuchon remonté sur la tête.


Tous les messieurs du
pays devaient posséder une cape noire. Et le fond de l'air était frais, ce
matin, même s'il ne faisait pas vraiment froid.


Il était également
possible qu'il se soit agi d'une femme.


C'était un accident.


Mais elle craignait que
ce ne soit pas le cas. Pas plus que lorsqu'un rocher avait roulé du haut de la
falaise, à Newbury.


La situation évoluait
lentement, voire pas du tout. Depuis son arrivée à Londres, Neville n'avait
même pas vu Lily tous les jours. Et lorsqu'ils se rencontraient, c'était
généralement lors d'événements mondains où elle restait auprès d'Elizabeth et
où, sauf à être mal élevé, il ne pouvait passer trop de temps avec elle.


On continuait de les
observer avec attention lorsqu'ils apparaissaient quelque part ensemble. Joseph
lui avait appris qu'ils étaient au centre de toutes les conversations de salon.
On disait même qu'ils faisaient l'objet de paris inscrits dans le registre du
White's Club. Des messieurs avaient parié - ou non - qu'il épouserait Lily
avant la fin de l'année, tandis que d'autres misaient sur un éventuel mariage avec
Lauren dans le même délai.


En privé, Joseph
s'amusait beaucoup de toutes ces histoires. En public, il les déclarait d'un
ennui mortel – et personne ne feignait mieux l'ennui que le marquis
d'Attingsborough.


Quoi qu'il en soit,
Neville avait décidé de faire fi de toute prudence lors de la soirée à
Vauxhall. Il comptait profiter pleinement du cadre. Bien qu'il eût réservé une
loge privée et invité des amis pour constituer son groupe, il comptait bien
passer du temps seul avec Lily. Depuis près de deux semaines, il lui faisait
une cour très discrète. Il comptait devenir plus explicite à Vauxhall. Il se
pouvait qu'il réussisse, sentait-il. Il se rappelait leur après-midi chez le
bijoutier et chez Gunter en retenant presque son souffle. Elle était détendue et
heureuse, cet après-midi-là. Heureuse d'être avec lui.


Pourvu qu'il fasse beau
!


Son vœu fut exaucé. La
journée avait été belle et ensoleillée, quoique un peu venteuse. Cependant, le
soir, le vent était tombé ; les conditions n'auraient pu être meilleures pour
une sortie à Vauxhall.


Ils traversèrent la
Tamise en bateau. C'était le moyen le plus lent mais le plus pittoresque de
gagner les jardins. À bord, Neville prit place à côté de Lily tandis
qu'Elizabeth s'asseyait devant eux. Portfrey, absent de Londres depuis quelques
jours, devait revenir aujourd'hui, mais on ne l'avait pas encore vu. Derrière
eux, Joseph flirtait discrètement avec lady Selina Rawlings, sa bien-aimée du
moment. Le capitaine Harris et son épouse s'étaient installés à la poupe du bateau.
Le reflet des lumières colorées des jardins dansait sur l'eau. Il faisait
presque nuit.


— Eh bien, Lily ?
fit Neville en se penchant vers elle pour voir son visage.


— C'est magique.


C'était vrai. Il pria
pour que cette magie les enveloppe toute la nuit, et peut-être davantage.


En débarquant, il donna
un bras à Lily et l'autre à Elizabeth pour entrer dans Vauxhall Gardens et se
rendre à la loge qu'il avait réservée. Les musiciens de l'orchestre accordaient
leurs instruments. C'était un soir où l'on allait danser.


— Avez-vous déjà
dansé sous les étoiles, Lily ? lui demanda-t-il après avoir fait asseoir tout
le monde et avoir commandé à manger et à boire.


— Bien sûr,
répondit-elle. Vous ne vous souvenez pas comme nous dansions souvent ?


À l'armée ? C'était vrai,
on dansait beaucoup. Les officiers avaient leurs bals, sans doute mieux
organisés et plus formels, mais bien moins amusants, selon Neville, que ceux
que les soldats improvisaient autour du feu de camp ou dans une pauvre grange.
Parfois, il y assistait, un peu à l'écart. Il ne voulait pas abattre le moral
de ses hommes en se joignant à la danse alors qu'ils manquaient déjà de
cavalières.


— Si, assura-t-il
en souriant. Mais avez-vous déjà valsé sous les étoiles ? Savez-vous danser la
valse ?


— Je n'ai pas le
droit de la danser, objecta-t-elle. Il me faudrait l'approbation des dames de
l'Almack - et je pense que je ne l'obtiendrai jamais.


Il rapprocha un peu son
visage du sien pour qu'elle soit seule à l'entendre.


— Ce n'est pas un
bal formel, Lily. Ces règles n'ont pas cours ici. Ce soir, vous danserez la
valse... avec moi.


Il lut dans ses yeux
qu'elle en avait envie. Il y lut d'autres choses, aussi. Un désir ardent sur
lequel il était certain de ne pas se tromper.


C'est alors qu'il
remarqua son médaillon.


— Est-ce la
première fois que vous le portez ? lui demanda-t-il en l'effleurant de l'index.


— Oui.


— C'est donc une
occasion spéciale, Lily ? Il la regarda dans les yeux.


— Oui, Neville.


Comment se faisait-il
que, sur ses lèvres, son prénom devienne le plus brûlant des mots d'amour ?


Ensuite, ils n'eurent
plus l'occasion de parler en privé pendant un long moment. Le souper avait été
servi, l'orchestre avait commencé à jouer, la conversation était devenue
générale.


Lorsque l'on se mit à
danser, Neville invita Elizabeth, puis Mrs Harris. Mais la troisième danse
était une valse : le temps des politesses mondaines s'achevait pour céder la
place à celui du romantisme.


— Vous ne pouvez
pas savoir combien j'ai rêvé de danser la valse, lui avoua Lily en posant une
main sur son épaule et en glissant l'autre dans la sienne, au moment où les
musiciens jouaient les premières notes. Peut-être parce que j'ai cru que cela
n'arriverait jamais.


— Avec moi, Lily ?
murmura-t-il. Avez-vous rêvé de valser avec moi ?


— Oui. Avec vous.


Après cela, il n'essaya
plus de bavarder. Il y avait un temps pour les mots et un autre où il fallait
se contenter de ressentir. L'air était frais. La lune et les étoiles brillaient
au-dessus d'eux. À Vauxhall, la nature était en parfaite harmonie avec la
beauté artificielle de la musique de l'orchestre et des couleurs des lampions
qui se balançaient doucement dans les arbres.


Et puis il y avait la
femme qu'il tenait dans ses bras, petite, bien proportionnée, délicate, qui lui
sourit en le regardant dans les yeux tout le temps que dura la valse, sans
fausse pudeur, sans indifférence feinte.


— Alors ? lui
demanda-t-il juste avant que la valse s'achève. Est-ce une danse aussi
scandaleuse que cela, Lily?


— Oh,
répondit-elle, plus scandaleuse encore. Il rit doucement et elle se joignit à
lui.


— Faisons quelques
pas, voulez-vous ? Elle hocha la tête.


— Il faut que nous
emmenions tous les autres avec nous, précisa-t-il. Mais, avec un peu
d'ingéniosité, Lily, je crois que nous parviendrons vite à leur fausser
compagnie.


Elle n'émit aucune
objection.


Elle ne s'était pas
trompée. Vraiment pas. Il l'avait épousée par sens du devoir. Il l'avait
traitée avec gentillesse à son arrivée en Angleterre parce que c'était un homme
bon. Il lui avait fait l'amour parce qu'il tirait le meilleur parti de toutes
les situations. Il l'avait à nouveau demandée en mariage quand il avait
découvert qu'ils n'étaient pas unis légalement parce qu'il s'y sentait
contraint par l'honneur. Bien entendu, tout au long de leur histoire, il y avait
aussi eu de l'amour. Il le lui avait dit et elle le croyait.


Mais, maintenant,
c'était l'amour pur et simple. Il ne restait plus d'obligations. Elle l'avait
libéré et, depuis, elle avait construit sa vie et appris des choses qui lui
permettraient de trouver du travail et d'être indépendante.


S'il lui faisait la
cour, désormais, c'était parce qu'il l'aimait.


Elle n'en avait plus
l'ombre d'un doute. Et elle n'érigerait plus d'obstacles inutiles entre eux.
Certes, elle ne serait jamais son égale aux yeux du monde ; elle savait en
revanche que, désormais, elle était capable de vivre dans le milieu de Neville
avec une certaine aisance, sans avoir honte. Songer à Newbury Abbey ne
l'emplissait plus de désespoir.


Elle pouvait accepter
une vie avec lui.


Alors, tandis qu'ils se
promenaient dans une avenue bordée d'arbres dans lesquels étaient accrochés des
lampions, avec le marquis et lady Selina, elle n'opposa aucune résistance aux
manœuvres presque comiques des deux messieurs pour que les couples se trouvent
séparés. Lady Selina ne protesta pas davantage.


— Vous voyez,
Lily, dit Neville après qu'ils se furent engagés dans un chemin plus petit et
plus tranquille, ces coins sont faits pour les amants.


— Oui, fit-elle.
Comme c'est pratique !


— Et on a eu soin
de les faire suffisamment étroits pour que les gens ne puissent y avancer qu'à
la file ou en s'enlaçant.


— Nous ne pourrons
pas parler si nous marchons l'un derrière l'autre, fit-elle valoir en souriant
dans l'obscurité.


— Précisément.


Il posa donc un bras
sur ses épaules pour l'attirer contre lui. Ne sachant que faire du sien, elle
le passa autour de sa taille. Elle se rendit alors compte qu'il n'y avait rien
de plus confortable que de poser la tête au creux de son épaule.


Malgré la musique de
l'orchestre qui leur parvenait encore, les éclats de voix et les rires, elle
avait l'étrange impression qu'ils étaient seuls au monde. C'était tout juste
si, çà et là, une lanterne éclairait le chemin. Elle avait espéré du romantisme
? Eh bien Vauxhall Gardens en offrait en abondance.


Au bout d'un moment,
inévitablement, ils ralentirent le pas avant de s'arrêter tout à fait. Il la
fit pivoter et elle se retrouva confortablement adossée à un tronc d'arbre.


— Lily, dit-il en
plaquant une main de chaque côté de sa tête sur l'écorce, ma chérie, il faut
que vous me disiez non tout de suite si vous souhaitez que je n'aille pas plus
loin.


Elle leva une main pour
suivre du doigt la cicatrice qui lui barrait le visage.


— Je ne dis pas
non, murmura-t-elle.


Il l'embrassa, alors,
ne la touchant d'abord qu'avec sa bouche. C'était un baiser d'amour,
songea-t-elle avant de poser les mains sur ses épaules puis de nouer les bras
autour de son cou.


Ils ne pouvaient être
animés par rien d'autre, ni lui ni elle. Rien que l'amour. Alors elle ouvrit
les lèvres pour lui rendre son baiser, passionnément.


Il releva la tête en
l'enlaçant et la fit se cambrer contre lui.


— C'était écrit,
Lily, murmura-t-il tout contre ses lèvres. Depuis le commencement.


Elle ne lui demanda pas
où il situait le commencement. A leur première rencontre ? Au moment où elle
était entrée dans l'église de Newbury ? Au commencement du temps, à l'aube du
monde ? Peut-être un peu de tout cela. Et il avait raison. C'était écrit.


Il lui baisa la bouche,
les yeux, les tempes. Puis la joue, le menton. La gorge. Et la bouche, de
nouveau, en lui chuchotant des mots tendres.


Bientôt, il ne fut plus
question de romantisme. Elle sentait les lignes dures et familières de son
corps contre le sien. Elle respirait son eau de Cologne et le parfum masculin
de sa peau. Elle goûtait sur ses lèvres le vin qu'il avait bu un peu plus tôt.
Elle entendit son souffle s'accélérer et sentit son désir dressé contre elle.
Son corps à elle répondait aux signaux de celui de Neville, depuis qu'il avait commencé
à l'embrasser. Le creux de son ventre et de ses cuisses palpitait
douloureusement. Elle se serrait contre lui. Elle avait besoin d'être plus
près, tout près. Oh, Neville... Elle le voulait. Elle le voulait ici.
Maintenant.


Mais, soudain, il
releva la tête et raidit les bras autour d'elle. Il semblait écouter quelque
chose. Malgré l'obscurité, elle devinait qu'il fronçait les sourcils.


Lily ne sut jamais si
elle avait elle-même entendu un bruit - un bruit autre que ceux de la fête. En
tout cas, elle fut de nouveau envahie par une terrible frayeur quand il se
détourna pour scruter les arbres de l'autre côté du chemin. Par la suite, elle
ne fut même pas certaine d'avoir vu quelque chose. Eut-elle le temps
d'apercevoir une silhouette vêtue d'une cape noire, qui pointait un pistolet ?
Tout alla si vite...


Neville se retourna
brusquement vers elle et la fit passer derrière l'arbre tout en se plaçant
entre elle et le danger. Le bruit sembla venir après coup. La balle avait
manqué Lily, songea-t-elle tandis qu'il la plaquait douloureusement contre
l'arbre pour la protéger. Mais l'explosion résonnait encore à ses oreilles.


Elle suffoquait. Ce qui
ne l'empêchait pas d'apprécier le rempart qu'il formait devant elle. Sans lui,
elle aurait cédé à la terreur.


Elle l'entendait
haleter et devinait qu'il cherchait à réprimer le bruit de sa respiration pour
ne pas les trahir. Elle se rendait également compte qu'elle le gênait.


S'il n'avait pas dû la
protéger, il aurait pu se lancer à la recherche de celui qui les avait attaqués
au lieu d'attendre qu'il les trouve.


Elle eut l'impression
qu'ils restaient ainsi, dans cette tension insoutenable, un temps infini. En
réalité, cela n'avait sans doute duré qu'une minute ou deux. Et puis un bruit
de rires se fit entendre et se rapprocha, de plus en plus. Quelqu'un arrivait,
songea-t-elle en défaillant presque de soulagement. Plusieurs personnes.


Ils étaient quatre. Au
moment où ils passaient à hauteur de leur arbre, Neville saisit fermement la
main de Lily et l'entraîna sur le chemin. Ils le remontèrent derrière les deux
couples qui étaient tellement grisés par le vin qu'ils ne semblèrent pas se
rendre compte de leur présence.


— Je vous ramène à
Elizabeth, annonça Neville en passant son bras autour de ses épaules tandis
qu'ils arrivaient à l'avenue principale. Ensuite, j'irai chercher ce sal...


Il s'interrompit juste
à temps. Il haletait étrangement.


Lily se tenait à sa
taille de peur de tomber. Soudain, elle se rendit compte qu'elle touchait
quelque chose de chaud, humide et poisseux.


— Vous êtes
touché. Neville, s'exclama-t-elle en cédant à la panique, on vous a tiré dessus
!


— Ce n'est rien,
assura-t-il les dents serrées en pressant le pas.


Mais quand ils eurent
rejoint la loge, il libéra Lily et la poussa à demi dans les bras d'une
Elizabeth quelque peu étonnée.


— Prenez-la,
ordonna Neville avec rudesse. Emmenez-la hors d'ici. Rentrez chez vous avec
elle.


Sur quoi il s'écroula à
leurs pieds.


Chapitre 22


Lorsque Neville revint
à lui, il était allongé sur le ventre, sur un lit qui n'était pas le sien. Il
avait les bras écartés et on lui tenait fermement les poignets. Il était torse
nu. Et son épaule droite lui faisait un mal de tous les diables.


Il savait par
expérience ce qui se passait.


— Diable !


C'était la voix de
Joseph, qui lui tenait le bras droit comme dans un étau.


— Tu n'aurais pas
pu dormir quelques minutes de plus, Nev ? maugréa son cousin. Tu aurais été
mieux au pays des rêves.


— Tu n'es pas
obligé de me tenir aussi fort, assura Neville. Je ne vais pas me débattre. Qui
va me charcuter ?


— Le Dr
Nightingale, mon médecin personnel, Neville, répondit Elizabeth d'une voix
aussi calme et raisonnable que l'on pouvait s'y attendre, car elle n'était pas
du genre à céder à l'hystérie. La balle est toujours dans votre épaule.


Et le Dr Nightingale
avait déjà fait une tentative pour l'ôter. C'était ce qui l'avait fait revenir
à lui, comprit Neville en se cramponnant au matelas. Il rouvrit les yeux. La
tête tournée du côté gauche, il vit que c'était Lily qui lui tenait l'autre
poignet.


— Sortez d'ici,
lui ordonna-t-il.


— Non.


— Une femme doit
l'obéissance à son mari.


— Vous n'êtes pas
mon mari.


— Et vous allez me
dire que vous avez vu bien pire sur les champs de bataille. Que cela ne vous
fait rien du tout. Que je m'inquiète pour rien et que vous n'allez pas avoir de
vapeurs.


— Oui,
confirma-t-elle.


Le médecin, moins
habile pour ce genre d'opération que les chirurgiens militaires, se remit au
travail avec une douceur hésitante, qui ne fit que décupler et prolonger sa
douleur. Neville garda les yeux rivés sur Lily jusqu'à ce qu'il croie que la
souffrance allait avoir raison de lui ; alors il les ferma et serra les dents
de toutes ses forces.


— Ah ! fit enfin
le Dr Nightingale avec une note de satisfaction dans la voix.


— Ça y est ! fit
Joseph, haletant d'avoir retenu son souffle. Elle est sortie, Nev.


— Et ni l'os ni
les muscles n'ont été abîmés, je crois, ajouta le médecin. Nous allons vous
réparer en un rien de temps, monsieur.


La douleur ne s'apaisa
nullement. Elle le submergeait totalement. Il avait l'impression d'entrevoir la
réalité de très loin, du fond de lui-même. Cependant, en rouvrant les yeux, il
se rendit compte que la main de Lily se trouvait dans la sienne. Broyée dans la
sienne. Un long moment, il fut incapable de desserrer les doigts. Peu à peu,
enfin, il put se détendre et la libérer. Il nota avec un curieux détachement
que les doigts de Lily étaient tout blancs et collés les uns contre les autres.
Il lui sembla un instant qu'elle ne pouvait ni les bouger ni les séparer. C'était
incroyable qu'il ne les lui ait pas brisés. Et elle n'avait pas dit un mot.


Elle se détourna un
instant, puis il sentit un linge humide et frais sur son visage brûlant.


Joe parlait mais
Neville ne saisissait pas ce qu'il disait. Le médecin s'occupait toujours de
son épaule - aidé, semblait-il, par Elizabeth. Neville observait Lily qui,
aussi calme et efficace qu'elle l'avait toujours été après une bataille ou une
escarmouche, trempait le linge, l'essorait et l'appliquait doucement sur son
visage ou son cou. Il se força à faire rentrer la douleur en lui.


— L'a-t-on attrapé
? finit-il par demander.


Il venait de se
rappeler ce qui était arrivé à Vauxhall. Il était en train d'embrasser Lily
dans une des allées les plus sombres et envisageait de commettre l'imprudence
de l'emmener plus loin dans les bois pour qu'ils puissent prolonger leur
étreinte, quand il avait ressenti un étrange picotement le long de la colonne
vertébrale. Il n'avait pas eu de mal à reconnaître cet avertissement, qu'une
espèce de sixième sens acquis à la guerre lui soufflait. Il avait dû entendre
craquer une brindille, sans même en avoir pleinement conscience. Il se
rappelait avoir vu une silhouette vêtue d'une cape noire, tapie dans l'ombre
des arbres de l'autre côté du chemin, qui les visait avec un pistolet. Il se
souvenait qu'il avait bondi de côté pour protéger Lily et avait reçu la balle
qui l'aurait tuée sans aucun doute.


— Quelqu'un a
attrapé ce fumier ? demanda-t-il à nouveau, ne se rappelant que trop tard la
présence d'Elizabeth et de Lily.


— Harris et
Portfrey se sont lancés à sa poursuite, répondit le marquis, avec un petit
groupe d'autres hommes, Nev. Je pense que Vauxhall ne s'est jamais vidé aussi
vite. Mais je crains que l'on n'ait pas retrouvé le tireur. Un homme vêtu d'une
cape noire, a dit Lily. Il devait bien y en avoir une cinquantaine, dont
Portfrey et moi.


— Vous vous êtes
trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, Neville, assura Elizabeth
calmement. Voilà. Le Dr Nightingale a fini. Voulez-vous le raccompagner, Lily,
pendant que Joseph et moi achevons de déshabiller Neville et le mettons en
chemise de nuit ?


— Non, répondit
Lily. Je reste.


— Lily, ma
chère...


— Je reste.


Sans doute fut-ce
Elizabeth qui raccompagna le médecin, conclut Neville. Pour lui, les minutes
qui suivirent furent cauchemardesques. Elles lui parurent d'ailleurs durer des
heures. Lily et son cousin le déshabillèrent et le mirent tant bien que mal en
chemise de nuit. Ils durent ensuite le sortir du lit pour pouvoir ôter les
serviettes qu'on avait utilisées pour l'opération et remettre de l'ordre dans
les draps. Il put enfin se recoucher, ce qui était une épreuve en soi. Il avait
reçu son lot de blessures à la guerre. Pourtant, songea-t-il, il oubliait
chaque fois la violence de la douleur physique.


Il entendait son
souffle rauque. S'il se concentrait sur son rythme, songea-t-il, il gagnerait
un certain contrôle de la situation.


— Nous n'aurions
pas dû le mettre sur le dos, dit Joseph.


— Il sera mieux
ainsi, assura Lily. Neville, il faut que vous preniez le laudanum que le
médecin a laissé.


— Allez au diable,
contra-t-il avant d'ouvrir grand les yeux. Oh, je vous demande pardon.


— Je vais vous
soutenir la tête, proposa-t-elle en esquissant un sourire.


Il avait toujours
refusé les médicaments. Mais il avala celui-ci sans broncher, pour se punir de
la façon dont il venait de parler à Lily.


Ensuite, tout se fondit
dans la douleur puis, peu à peu, dans un flou merveilleux. Il lui sembla
qu'Elizabeth et Portfrey étaient dans la chambre, mais il n'ouvrit pas les yeux
pour les voir et n'écouta pas vraiment quand ce dernier rapporta que l'on
n'avait trouvé aucun individu suspect armé d'un pistolet. Puis il n'y eut plus
qu'Elizabeth et Lily à son chevet, qui se disputaient pour savoir laquelle des
deux passerait la nuit auprès de lui. C'était surtout Elizabeth qui manifestait
du mécontentement.


Elle allait prendre la
première partie de la garde, avait-elle décidé, et la gouvernante la seconde.
Il n'était pas convenable que Lily reste seule avec lui dans sa chambre. S'il
en avait eu la force, il se serait amusé des arguments de sa tante : Lily
allait s'épuiser. Elle était trop proche de lui pour faire une bonne
infirmière. On pouvait craindre que la fièvre monte ; dans ce cas, du calme et
un certain détachement seraient essentiels.


Lily ne lui opposa
aucune protestation. Elle refusa simplement de sortir.


Il s'était déjà enfoncé
dans la léthargie quand ils se retrouvèrent seuls. Il ouvrit tout de même les
yeux pour s'assurer qu'il n'y avait personne d'autre. Debout à côté du lit,
elle le regardait. Elle portait toujours la belle robe de soie et de gaze dorée
qu'elle avait mise pour se rendre à Vauxhall.


— Vous n'allez pas
rester assise à mon chevet toute la nuit pendant que je dors, fit-il d'une voix
qui lui sembla bien pâteuse. Si vous êtes décidée à rester, ôtez cette robe et
étendez-vous à côté de moi. Vous êtes ma femme, après tout.


— Oui,
répondit-elle.


Mais il n'avait pas les
idées suffisamment claires pour se rendre compte qu'elle acquiesçait.


La douleur s'était
concentrée et palpitait dans son épaule. Il avait l'impression d'avoir la
langue épaisse mais il respirait plus profondément. Il sentit quelque chose de
chaud à côté de lui et une main dans la sienne.


Lily se réveilla aux
premières lueurs de l'aube. Une lumière grise baignait la chambre - une chambre
qu'elle ne connaissait pas. Il lui semblait qu'un feu brûlait à côté d'elle.
Quelqu'un parlait. Neville faisait des excuses à Lauren. Puis il déclara au
sergent Doyle dans un langage des plus fleuris quelle idiotie il avait commise
en se mettant sur le trajet d'une balle destinée à un autre. Il ordonna ensuite
à toute une compagnie de soldats de rester dans le défilé en ignorant le feu
meurtrier des Français sur les collines tant qu'ils n'auraient pas retrouvé les
papiers de son mariage. Il s'exclama enfin que, par tous les diables, il allait
s'isoler avec Lily à Vauxhall, et qu'Elizabeth essaie un peu de l'en empêcher !
Il avait la fièvre. Il délirait.


Lily avait ouvert le
devant de sa chemise de nuit et le baignait avec de l'eau fraîche quand
Elizabeth arriva. Avisant sa tenue et le côté gauche du lit où il était visible
que quelqu'un avait dormi, elle haussa les sourcils mais ne fit aucun
commentaire. Elle se mit en devoir de l'aider à le soigner. Elle avait pris les
dispositions nécessaires pour annuler ses leçons jusqu'à nouvel ordre, lui
apprit-elle.


Lily refusa obstinément
de sortir de la chambre jusqu'en fin d'après-midi. Elle savait par expérience
qu'on mourait plus souvent de la fièvre consécutive à une intervention que des
blessures elles-mêmes. En principe, une balle dans l'épaule n'était pas
mortelle. La fièvre, en revanche, pouvait tuer. Elle refusait donc de quitter
le chevet de Neville. Soit elle le soignerait jusqu'à la guérison, soit elle
serait auprès de lui quand il quitterait ce monde.


Mais Elizabeth avait
raison. Il était difficile de soigner un homme lorsque l'on avait trop de liens
avec lui. Lorsqu'on l'aimait au point de savoir que sa mort laisserait un vide
que rien ne pourrait jamais combler. Lorsque l'on savait être la destinataire
de la balle qu'il avait reçue. Et lorsque l'on ne comprenait pas pourquoi
c'était arrivé.


Elle ne lui avait
jamais dit qu'elle l'aimait. Pas depuis leur nuit de noces, en tout cas.
Maintenant, il était peut-être trop tard. Elle pourrait le lui répéter des
dizaines de fois au cours de la journée - ce qu'elle fit -, il ne le
comprendrait pas.


Elle ne lui avait
jamais dit que, jusqu'à son dernier souffle, elle se considérerait comme sa
femme même si l'Église et l'État ne le reconnaissaient pas, que sa loyauté, sa
fidélité n'avaient jamais chancelé.


En fin de matinée, il
lui étreignit le poignet d'une main brûlante.


— J'aurais dû la
garder avec moi en tête de la colonne, n'est-ce pas ? lui demanda-t-il les yeux
brillants. Je n'aurais pas dû confier sa sécurité à d'autres, au centre. Je
n'aurais jamais dû. J'aurais dû la protéger, quitte à mourir.


— Vous avez fait
de votre mieux, Neville, assura t-elle en se penchant vers lui. On ne peut pas
en demander davantage.


— J'aurais pu la
sauver, insista-t-il. La sauver de... Est-ce vrai que c'est un destin pire que
la mort, selon vous ? J'aurais voulu mourir pour la protéger de cela.


— Rien n'est pire
que la mort, affirma-t-elle. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.
Vivante, je pouvais espérer vous retrouver un jour. Je vous aimais. Je vous ai
toujours aimé.


— Ne dites pas
cela, Lauren. Je vous en prie, chère Lauren, ne dites pas cela.


En fin d'après-midi,
Elizabeth la convainquit tout de même de regagner sa chambre, en s'engageant à
ne pas lui disputer la garde de nuit. Dolly attendait Lily, précisa t-elle.
Elle menaçait de venir la chercher de force. Son bain était prêt. Et son lit.


— Je vous ferai
réveiller au moindre changement, promit-elle. Il est solide, Lily. Il va s'en
tirer.


S'il s'était agi d'un
autre que de Neville, Lily aurait admis qu'Elizabeth disait la vérité. Mais
elle souhaitait trop désespérément le voir vivre pour croire que cela soit
possible.


Elle se surprit
pourtant à dormir quatre heures, d'un sommeil profond et sans rêves.
Lorsqu'elle sonna Dolly, celle-ci lui apprit que M. le duc de Portfrey la
suppliait de lui accorder quelques minutes de son temps, au salon, avant de
retourner dans la chambre du blessé.


Lily s'était fermement
interdit de songer à ce qui s'était passé à Vauxhall. C'était plus facile à
dire qu'à faire, certes, mais elle refusait de s'appesantir sur ce terrifiant
mystère. Pour le moment, en tout cas, elle ne pouvait pas se le permettre. Elle
avait besoin de toutes ses forces pour Neville. Néanmoins, en apprenant que le
duc l'attendait en bas, la terreur la reprit. Au fait, songea-t-elle, il était
subitement apparu à Vauxhall pendant qu'elle était partie se promener avec les
autres. Et il portait une longue cape d'opéra noire.


Elle descendit tout de
même au salon.


Il vint vivement vers
elle, les deux mains tendues.


— Oh, Lily... Ma
chère Lily, fit-il, son beau visage crispé par l'inquiétude.


Lily s'adossa à la
porte, dont elle serra le bouton dans ses mains derrière elle. Il s'arrêta à
deux pas d'elle et laissa retomber ses bras.


— Nous n'avons pas
pu l'attraper, dit-il. Je suis sincèrement désolé. L'avez-vous vu, Lily ?
Avez-vous eu le temps de le détailler ? Vous rappelez-vous autre chose que la
cape et le pistolet ?


— Était-ce vous ?
demanda-t-elle dans un souffle. Il la fixa, semblant ne pas comprendre sa
question.


— Quoi ?


— Est-ce vous qui
avez tiré sur Neville ? l'interrogea-t-elle un ton plus haut.


Un temps qui lui parut
très long, il ne répondit pas.


— Qu'est-ce qui
vous fait croire cela ?


— C'était vous,
sur la promenade des rhododendrons. Était-ce vous dans les bois ? Est-ce vous
qui avez poussé la pierre du haut de la falaise pour me tuer ? Est-ce vous qui
avez tenté de me renverser avec votre cheval à Hyde Park ? Je sais que c'était
moi, la cible, à Vauxhall. Pas Neville. Est-ce vous qui avez tiré ?


Curieusement, elle se
sentait très calme. Le duc était très pâle.


— Quelqu'un a
essayé de vous tuer à Newbury ? Et à Hyde Park ?


— J'ai vu une
silhouette sur la promenade des rhododendrons. Quelqu'un qui me cherchait -
j'étais dans un arbre. Quand je suis descendue et que j'ai repris le chemin, je
vous ai rencontré. Pourquoi voulez-vous ma mort ?


Il avait porté la main
à ses yeux clos.


— Il n'y a qu'une
explication, marmonna-t-il pour lui-même avant de rouvrir les yeux et de la
regarder. Mais comment diable vais-je le prouver ?


Il cligna des paupières
et plongea son regard dans le sien.


— Lily, ce n'est
pas moi. Je vous le jure. Je ne vous souhaite aucun mal. Au contraire. Si vous
saviez... Je n'ai pas de preuve..., ajouta-t-il en secouant la tête. De rien.
Je vous en prie, croyez que ce n'est pas moi.


Brusquement, ses
soupçons lui parurent infondés, ridicules. Elle ne comprenait même pas ce qui
les lui avait inspirés. Cela dit, l'idée que quelqu'un puisse souhaiter sa mort
était tout aussi absurde. Et l'on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'un assassin
potentiel avoue tout à la victime qu'il suivait et essayait de tuer depuis plus
d'un mois.


— Ne serait-ce que
pour votre propre tranquillité d'esprit, insista-t-il, je vous supplie de me
croire. Oh, Lily... si vous saviez comme je vous aime...


Elle recula d'horreur
et se plaqua si fort contre la porte que la poignée lui entra dans le dos.
Comment cela, il l'aimait ? De quelle manière ? Hélas, il n'existait qu'une
manière, sans doute. Et il avait l'âge d'être son père. Mais ne faisait-il pas
la cour à Elizabeth ?


Il passa une main dans
ses cheveux qui s'argentaient et poussa un profond soupir.


— Pardonnez-moi,
fit-il. C'était déplacé. Je n'ai jamais été aussi maladroit. Montez retrouver
Kilbourne, Lily, et priez Elizabeth de descendre me rejoindre, si vous voulez
bien. Et faites-moi l'honneur de me croire, je vous en conjure.


Sans répondre, elle
tourna les talons, ouvrit la porte et s'enfuit. Elle avait toutes les raisons
de ne pas lui faire confiance. Moins que jamais. Il l'aimait ? Que voulait-il
dire par là ? Pourtant, il lui avait demandé de le croire et elle en avait bien
envie.


La pièce était sombre
quand il ouvrit les yeux. Était-ce encore la nuit où on lui avait retiré une
balle de l'épaule ? Non, sans doute pas. Il se sentait faible. Et son épaule
était diablement raide et endolorie. En tournant la tête, il fit une grimace de
douleur. Elle était étendue auprès de lui, la tête tournée vers lui, les yeux
ouverts.


— Si je rêve,
fit-il en lui souriant, ne me le dites pas.


— Votre fièvre est
tombée il y a deux heures, lui apprit-elle. Vous avez dormi. Mais vous voilà
réveillé. Avez-vous faim ?


— Soif.


Elle ne portait qu'une
fine chemise, vit-il quand elle se leva pour aller lui chercher un verre d'eau.
Il mit un moment à s'asseoir, mais il refusa son aide. Elle empila tout de même
les oreillers derrière lui pour le soutenir après qu'il lui eut pris le verre.
Il s'y adossa prudemment quand il eut fini de boire.


— La vie civile
ramollit, Lily, commenta-t-il. Si c'était arrivé à la guerre, je serais déjà de
retour sur le champ de bataille.


— Je le sais,
assura-t-elle.


Il tapota le lit à côté
de lui pour l'inviter à s'asseoir. Quand elle se fut exécutée, il lui prit la
main.


— J'imagine que
l'on n'a attrapé personne, devina-t-il. Elle secoua la tête.


— N'ayez crainte,
poursuivit-il, bien qu'il ne l'imaginât pas cédant longtemps à la peur. C'est
sûrement l'un de ces actes de violence commis au hasard et dont on a toujours
l'impression qu'ils n'arrivent qu'aux autres. Le geste d'un fou, sans doute, ou
d'un homme à qui il est arrivé ce soir-là une chose qui l'a mis en colère
contre le monde entier. Nous nous sommes trouvés dans sa ligne de mire, voilà
tout. Cela n'arrivera plus.


— C'est déjà
arrivé avant, lui apprit-elle.


Il comprit tout de
suite le sens de sa phrase et se glaça aussitôt d'effroi. Lui-même ne croyait
guère à son explication, comprit-il. Sauf qu'il n'en avait pas d'autre à proposer.
Qui pouvait vouloir le tuer ou tuer Lily ?


— On vous a déjà
tiré dessus ?


C'était trop bizarre
pour même y songer.


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Pas tiré dessus.


Elle entreprit alors de
lui raconter la silhouette en cape noire qu'elle avait aperçue sur la promenade
des rhododendrons, l'impression qu'elle avait eue, dans les bois, de voir
quelqu'un qui portait une cape. Elle lui parla de la pierre tombée de la
falaise et de ce qui lui était arrivé à Hyde Park.


— Quelqu'un veut
me tuer, conclut-elle.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il en fronçant les sourcils.


Bon sang ! Si seulement
il n'était pas aussi faible. Si seulement il avait les idées plus claires.


Elle secoua la tête et
haussa les épaules.


Quelqu'un voulait tuer
Lily et avait failli réussir par trois fois. Dont une fois à Newbury.


Il la saisit sans
prêter attention à la douleur qui lui vrillait l'épaule et l’étreignit de
toutes ses forces.


— Non, dit-il
comme si la seule force de sa volonté pouvait la protéger. Cela n'arrivera pas,
Lily. Je vous jure que cela n'arrivera pas. J'ai échoué une fois à vous sauver
mais cela ne se reproduira pas.


— Il faut que vous
oubliiez cette embuscade au Portugal, lui enjoignit-elle en lui caressant le
visage. Vous m'avez sauvé la vie à Vauxhall. Repartons de zéro.


— Personne ne vous
fera jamais de mal. Je vous en donne ma parole.


N'était-ce pas une
promesse grotesque, de la part d'un homme qui ne savait même pas que sa vie
était menacée, qu'elle avait failli être tuée chez lui ? se demanda-t-il
intérieurement. Elle l'embrassa dans le cou.


— Il faut vous
reposer encore, lui conseilla-t-elle. Sinon, la fièvre va revenir.


— Étendez-vous
avec moi, dans ce cas. Je ne veux pas que vous vous éloigniez.


Elle fit le tour du lit
pour venir se coucher entre les draps, avec lui.


— Reposez-vous,
lui ordonna-t-elle. Je n'aurais rien dû vous dire avant que vous soyez rétabli.


Il lui prit la main et
tourna la tête vers elle.


— Je peux vous
faire l'amour ?


Elle hésita un instant
puis secoua la tête.


— Non, Neville.
Pas encore. Ce n'est pas le bon moment.


Elle recommençait à
l'appeler Neville, remarqua-t-il. Et, si elle avait refusé, elle avait ajouté
pas encore. Il ferma les yeux et sourit. Où diable aurait-il trouvé la force,
si elle avait dit oui ?


— Du reste,
ajouta-t-elle, vous êtes encore trop faible.


— Grrr, fit-il
sans ouvrir les yeux. Elle rit doucement.


Elle avait dû dépenser
beaucoup d'énergie à le soigner et, malgré son calme apparent, elle devait être
épuisée par l'inquiétude car elle s'endormit presque aussitôt.


Neville resta immobile
à côté d'elle, les yeux rivés au plafond. Quelqu'un voulait tuer Lily. C'était
absurde. Pourquoi ? Qui pouvait avoir un mobile ? Qui pouvait lui en vouloir à
ce point ? Il avait beau chercher, il ne trouvait que Lauren ou Gwen. Or quel
que soit le ressentiment qu'elles pussent éprouver l'une et l'autre, il n'était
certainement pas de nature à les pousser au meurtre. Du reste, elles étaient
loin - Gwen à Newbury et Lauren chez son grand-père. Elle avait pris la brusque
décision de s'y rendre peu après le départ de Neville à Londres, lui avait
écrit sa mère, mais avait refusé qu'on l'accompagne.


Qui d'autre ?


Il n'y avait personne
d'autre.


Qu'avait Lily que
quelqu'un puisse vouloir à ce point ? Rien, puisqu'elle n'avait rien. Son médaillon
d'or était son seul bien de valeur. On ne pouvait pas la tuer pour ce petit
bijou alors que toutes les demeures de Mayfair regorgeaient de joyaux bien plus
coûteux. D'autant que, avant la soirée à Vauxhall, elle ne l'avait porté que
dans la Péninsule. Il se pouvait qu'il y ait eu un peu d'argent pour elle dans
le paquetage de Doyle, mais pas de quoi la faire tuer. Surtout que la somme en
question avait sans doute été brûlée.


Sans qu'il sache
pourquoi, son esprit se raccrocha à cette idée. Peut-être parce qu'il n'y en
avait pas d'autre...


Était-il possible que
Bessie Doyle ait brûlé le contenu du paquetage sans l'examiner d'abord ? S'il y
avait eu des choses de valeur, ne les aurait-elle pas conservées ? Aurait-elle
donc gardé autre chose que le sac ? Elle lui faisait l'effet d'être assez
honnête, pourtant. Elle ne lui avait pas donné l'impression de cacher quoi que
ce soit.


Elle n'était pas chez
elle lorsque le paquetage était arrivé. Sans doute son mari l'avait-il reçu, et
il avait été tué dans un accident avant son retour, laissant le sac et son
contenu épars dans un coin de la chaumière.


Comme s'il avait
cherché quelque chose - ou comme si quelqu'un d'autre l'avait fait.


Sans trop savoir
pourquoi, Neville se sentit soudain glacé par un profond malaise.


Le sergent Doyle avait
essayé de lui dire quelque chose avant de mourir. Une chose qu'il aurait dû
dire à Lily. À propos du paquetage resté au camp de base. Il avait répété à
plusieurs reprises à sa fille qu'il contenait quelque chose pour elle. Se pouvait-il
que William Doyle l'ait trouvé ?


Et que, à cause de
cela, il ait été tué ? Il n'avait aucun moyen de le savoir. Allons, c'était
ridicule, se reprit-il avec impatience. S'il continuait comme cela, il allait
pouvoir écrire des romans. Sauf qu'il était tout aussi ridicule d'imaginer que
l'on pût vouloir attenter à la vie de Lily.


C'est alors qu'un
souvenir lui revint brusquement en mémoire. Un détail auquel il n'avait guère
prêté attention sur le moment. Une lettre était arrivée, lui avait dit Bessie
Doyle, pour les informer du décès du sergent Doyle. Et William, qui ne savait
pas lire, l'avait portée au pasteur pour qu'il la lui lise. Si le paquetage
contenait une lettre ou une autre pièce écrite, ne l'aurait-il pas également
portée au pasteur ?


C'était ridicule,
songea encore Neville.


Quelqu'un voulait tuer
Lily. Rien n'était plus dénué de sens que cela. Pourtant, quelqu'un, quelque
part, devait avoir une bonne raison pour cela.


Il savait ce qu'il lui
restait à faire.


Il referma la main sur
celle de Lily d'un geste protecteur.


Il allait la sauver.
Même si cela devait lui coûter la vie, même s'il devait la perdre, il la
sauverait de la terreur et de la mort. Il ne cesserait sa quête que lorsqu'il
aurait trouvé et détruit ce - ou celui, ou celle - qui la menaçait.


Chapitre 23


Lily était abattue. Une
fois la fièvre tombée, Neville s'était vite rétabli et, deux jours plus tard,
il avait regagné Kilbourne House. Le lendemain, il était venu lui rendre
visite, mais très brièvement, uniquement pour lui annoncer qu'il quittait
Londres quelques jours. Il n'avait précisé ni où il allait ni quand il comptait
revenir - s'il revenait jamais. Elle avait trouvé sa façon d'agir un peu
brusque et impersonnelle, même s'il lui avait saisi les deux mains au moment de
prendre congé. Il faut dire qu'Elizabeth se trouvait dans la pièce.


— Lily, avait-il
dit, promettez-moi, je vous en supplie, de ne pas sortir seule de cette maison
et de ne jamais rester seule quand vous n'êtes pas ici.


Il avait attendu sa
réponse. Et le moment avait paru mal choisi à Lily pour affirmer son
indépendance. De toute façon, même s'il ne le lui avait pas demandé, elle
aurait fait ce qu'il lui conseillait.


— Je vous le
promets, répondit-elle donc.


Il lui avait serré les
mains et hésité un instant avant d'ajouter :


— Lorsque vous
sortirez de cette maison, il se pourra que vous ayez l'impression d'être
observée et suivie. Ce sera le cas, mais il ne faudra pas vous en inquiéter.
Ils seront plusieurs à veiller à votre sécurité.


Elle avait écarquillé les
yeux d'étonnement mais n'avait pas protesté. Il n'était plus possible de se
convaincre qu'elle avait imaginé les attaques qu'elle avait subies. Et il
pouvait légitimement se soucier de sa sécurité.


Elle avait encore hoché
la tête et il était parti après lui avoir déposé un petit baiser sur la joue.


Depuis, elle était
sortie deux fois en voiture au parc à l'heure d'affluence, avec Elizabeth et le
duc de Portfrey. Elle avait également assisté à un dîner privé chez le duc
d'Anburey et à une soirée chez une amie d'Elizabeth -une dame qui avait la
réputation d'être un bas-bleu. Et ses leçons avaient repris leur cours.


Elle s'était jetée dans
l'étude avec une énergie et une détermination frénétiques. Elle semblait enfin
avoir franchi un cap et refaire des progrès dans tous les domaines, sauf en
broderie.


Il n'empêche qu'elle
était abattue. On n'avait toujours pas la moindre idée de l'identité de celui
ou celle qui avait tenté à trois reprises de la tuer. Elle avait gardé pour
elle ses soupçons infondés. Il n'y avait aucun indice, aucune piste. En
attendant, elle avait l'impression de vivre en cage. Elle ne pouvait aller
nulle part seule, malgré le temps magnifique et l'appel presque irrésistible du
petit matin. Même chez Elizabeth, elle sentait la présence oppressante de ses
gardes du corps.


Elle avait les nerfs à
vif. Elizabeth avait remarqué d'un ton assez détaché qu'elle était heureuse
d'apprendre que Lauren s'était rendue chez son grand-père dans le Yorkshire. Ce
changement de décor allait lui faire du bien.


Mais quand était-elle
partie ?


— Gwendoline
l'accompagne-t-elle ? voulut savoir Lily.


Non, Lauren avait voulu
y aller seule. Alors était-elle vraiment dans le Yorkshire ? ne put-elle
s'empêcher de se demander. Allons, c'était absurde. Certes, Lauren montait à
cheval, mais elle n'était pas du genre à galoper à bride abattue, à
califourchon, dans Hyde Park. Et on l'imaginait encore moins visant et tirant
au pistolet. Ou poussant un rocher du haut d'une falaise. Pourtant...


Le pire, c'était
l'absence de Neville, au moment où il recommençait à lui faire la cour et où
Lily le croyait sur le point de se déclarer. Elle s'efforçait de ne pas songer
à lui. Elle avait sa vie à vivre - une vie qui lui paraissait soudain bien
morne. Elle attendait avec impatience la soirée qu'Elizabeth préparait depuis
plusieurs semaines. Il devait y avoir beaucoup de monde. Après l'incident de
Vauxhall, la célébrité de Lily avait atteint de nouveaux sommets. Du reste, les
soirées d'Elizabeth étaient toujours très courues.


Pour l'occasion, Lily
s'habilla avec le plus grand soin. Elle comptait en profiter pleinement et
faire honneur à la maîtresse de maison. Elle allait l'aider à recevoir, ce qui
serait pour elle une toute nouvelle expérience.


— Qu'en
dites-vous, Dolly ? demanda-t-elle à sa femme de chambre avant de descendre.


Dolly inclina la tête,
un doigt sur le menton.


— Si vous voulez
mon avis - je crois que c'est ce que vous me demandez- je dirais que vous êtes
très belle. Le blanc vous va si bien... Et il y a des dames qui tueraient pour
de la dentelle aussi ravissante. Mais il vous faut des bijoux.


— Les diamants ou
les rubis ?


Elles rirent ensemble
de cette plaisanterie et Lily alla chercher son médaillon dans le tiroir de sa
table de chevet. Elle ne l'avait pas porté depuis Vauxhall - cette occasion
spéciale qui avait mal tourné. Mais elle refusait de se laisser aller à la
superstition. Elle le serra dans sa main après que Dolly le lui eut fixé autour
du cou. Oui, il avait raison, songea-t-elle en fermant brièvement les yeux. Le
médaillon la faisait se sentir plus proche de son père et lui rappelait sa
mère. Mais ce dont elle se souvenait le plus, c'était de l'après-midi où il
l'avait emmenée chez le bijoutier pour le faire réparer afin qu'elle puisse le
porter à nouveau.


— Il va revenir,
madame, assura Dolly.


Lily la regarda,
surprise. Sa femme de chambre hochait la tête d'un air plein de sagesse.


— Grands dieux !
Je ne pensais même pas à lui, mentit Lily.


— Dans ce cas,
comment savez-vous de qui je parlais ? répliqua sa femme de chambre d'un air
malicieux avant d'éclater de rire à nouveau.


Lily souriait encore en
descendant. Les invités arrivèrent presque aussitôt, de sorte qu'elle n'eut pas
le temps de réfléchir davantage ni de broyer du noir. En fin de compte,
découvrait-elle, il n'était pas si difficile que cela de se fondre dans la
bonne société. D'autant que presque tout le monde était très gentil avec elle.


Une heure plus tard,
elle se trouvait dans la bibliothèque avec Elizabeth, le marquis
d'Attingsborough et deux autres messieurs. Plus tôt, dans le salon, Mr Wylie
lui avait demandé si elle s'était abonnée à une bibliothèque. A quoi le marquis
avait répondu que miss Doyle ne savait pas lire mais que ce n'était pas grave
car c'était l'une des plus jolies jeunes personnes de Londres. Lily avait
commis l'imprudence de protester, indignée, et de déclarer qu'elle savait lire.


— Vous savez que
les gens qui racontent des mensonges vont tout droit en enfer quand ils meurent
? avait reparti Joseph en souriant.


— Dans ce cas, je
vais vous le prouver.


C'est ainsi qu'ils
s'étaient retrouvés dans la bibliothèque. Lily avait mis le marquis au défi de
choisir un livre dont elle lirait la première phrase à voix haute.


— Avez-vous des
recueils de sermons, Elizabeth ? s'enquit-il en inspectant les rayonnages.


— Oh, je vous
crois sur parole, miss Doyle, assura Mr Wylie. Je suis certain que vous lisez
fort bien. Et, si ce n'était pas le cas, cela n'aurait aucune importance. Je
cherchais simplement à faire la conversation.


Lily lui sourit.


— La galanterie
envers les dames n'a jamais été le fort de Joseph, Mr Wylie, expliqua
Elizabeth. Et je n'ai pas de sermons. J'en entends bien assez le dimanche à l'église.


— Quel dommage,
marmonna-t-il. Ah, voilà qui fera l'affaire. Le Voyage du pèlerin.


Il tira le volume relié
de cuir d'un geste plein d'emphase et l'ouvrit à la première page avant de le
tendre à Lily.


Elle riait et se
troublait horriblement à la fois. Elle fut encore plus gênée de voir entrer
quelqu'un d'autre - et de découvrir qu'il s'agissait du duc de Portfrey. Il
venait d'arriver, sans doute, et cherchait Elizabeth pour la saluer.


— Ah, Lyndon, dit
cette dernière. Joseph vient d'insulter Lily en affirmant qu'elle était
analphabète. Elle va nous prouver le contraire.


Le duc sourit et resta
près de la porte, les mains jointes derrière le dos.


— Nous aurions dû
parier, Attingsborough, commenta-t-il. Je vous aurais soulagé d'une petite
fortune.


— Oh, mon Dieu,
fit Lily. Je ne lis pas encore très bien. Il se peut que je ne parvienne pas à
déchiffrer tous les mots.


Elle baissa les yeux et
découvrit avec soulagement que la première phrase n'était pas très longue. Et
qu'elle ne contenait pas non plus de mots trop longs.


— « Dans mon vo...
voyage à travers le désert de ce monde, lut-elle d'une voix saccadée et
monocorde, j'arrivai dans un lieu où il y avait une caverne. »


Elle se redressa avec
un sourire triomphant et baissa le livre. Les messieurs applaudirent ; le
marquis alla jusqu'à siffler.


— Bravo, Lily,
dit-il. Peut-être irez-vous au ciel, en fin de compte. Toutes mes excuses les
plus humbles et les plus plates, ajouta-t-il en lui prenant le livre et en le
fermant d'un geste théâtral.


Lily jeta un coup d'œil
au duc de Portfrey qui s'était rapproché. Mais son sourire se figea. Il la
fixait, le visage d'une pâleur extrême. Tout le monde sembla s'en rendre compte
en même temps qu'elle. Un étrange silence se fit dans la pièce.


— Lily,
demanda-t-il dans un étrange murmure, où avez-vous eu ce médaillon ?


Elle leva une main pour
le cacher d'un geste protecteur.


— Il est à moi, se
défendit-elle. Mon père et ma mère me l'ont donné.


— Quand ?


— Je l'ai toujours
eu. Du plus loin que je m'en souvienne. Il est à moi.


De nouveau, elle prit
peur. Elle referma les doigts sur son médaillon.


— Montrez-le-moi,
ordonna-t-il.


Il s'était encore
rapproché. Elle crispa la main sur son médaillon.


— Lyndon...,
intervint Elizabeth.


— Montrez-le-moi !


Lily ôta sa main et il
examina le médaillon. Il avait encore pâli, si c'était possible. Il semblait
sur le point de défaillir.


— Le F et le L
entrelacés... Ouvrez-le. Qu'y a-t-il à l'intérieur ?


— Lyndon,
qu'est-ce qui vous prend ?


Elizabeth semblait
contrariée. Le duc ne sembla lui prêter aucune attention.


— Ouvrez-le !


Lily secoua la tête,
terrifiée bien qu'il y eût quatre autres personnes dans la pièce. Le duc de
Portfrey ne semblait pas s'en apercevoir. Et puis, soudain, il détacha les yeux
du médaillon et se passa la main sur le visage. Puis, alors que tous
l'observaient en silence, il desserra sa cravate pour pouvoir glisser la main
dans son col et tirer de sous sa chemise un médaillon identique à celui que
portait Lily.


— Il n'y en avait
que deux, expliqua-t-il. Je les ai fait faire exprès. Y a-t-il quelque chose
dans le vôtre, Lily ?


Elle secoua la tête.


— Mon père me l'a
donné. Ce n'était pas un voleur, affirma-t-elle.


— Non, non, j'en
suis convaincu, assura le duc. Y a-t-il quelque chose à l'intérieur ?


De nouveau, elle secoua
la tête. Puis elle recula d'un pas.


— Il est vide. Et
c'est mon médaillon. Vous ne me le prendrez pas. Je ne vous laisserai pas
faire.


Elizabeth s'était
approchée d'elle.


— Lyndon,
dit-elle, vous faites peur à Lily. Mais que signifie tout cela ? Vous aviez fait
faire deux médaillons identiques ?


— L, comme Lyndon
et F, pour Frances. Ma femme. Votre mère, Lily.


Elle le fixa sans
comprendre.


— Vous êtes Lily
Montague, expliqua-t-il en l'enveloppant du regard. Ma fille.


Elle secoua la tête
pour chasser le bourdonnement de ses oreilles.


— Lyndon, objecta
Elizabeth. Vous ne pouvez pas l'affirmer comme cela. Peut-être...


— Je l'ai su dès
que je l'ai vue dans l'église de Newbury. Hormis ses yeux bleus, Lily ressemble
extraordinairement à Frances... à sa mère.


— Attention !
Regardez miss Doyle ! s'exclama un des messieurs.


Mais c'était inutile.
Le duc de Portfrey avait plongé vers elle pour la retenir dans ses bras. A demi
consciente, Lily vit tout de même son médaillon - non, celui du duc - qui se
balançait juste devant ses yeux.


Il la déposa sur le
canapé et lui frotta les mains tandis qu'Elizabeth lui glissait un coussin
derrière la tête.


— Je n'avais pas
de preuve, Lily, expliqua-t-il. Jusqu'à maintenant. Je savais que vous
existiez, même si je n'en avais pas de preuves non plus. Mais je ne parvenais
pas à vous trouver. Je n'ai jamais vraiment renoncé à vous chercher. Au point
que cela m'a empêché de vivre ma vie. Jusqu'à ce que vous entriez dans cette
église.


Lily tournait la tête
de droite et de gauche sur le coussin en s'efforçant de ne pas l'entendre.


— Lyndon,
intervint calmement Elizabeth, allez plus doucement. Je ne suis pas loin de
m'évanouir moi aussi. J'imagine ce que doit ressentir Lily.


Il leva les yeux vers
elle puis parcourut la pièce du regard.


— Oui,
confirma-t-elle. Ces messieurs ont eu le tact de se retirer. Ma chère Lily,
n'ayez crainte. On ne va rien vous prendre - ni personne.


— Papa et maman
sont mes parents, fit-elle dans un souffle.


Elizabeth l'embrassa
sur le front.


— Que se
passe-t-il, ici ? demanda une nouvelle voix masculine sur le seuil - une voix
qu'elle n'eut aucun mal à reconnaître puisque c'était celle de Neville. Joseph
m'a dit au moment où j'arrivais que je ferais bien de me presser de venir ici.
Lily ?


Elle poussa un petit
cri et se leva en titubant. Elle n'eut pas le temps de faire un pas qu'elle
était dans ses bras, le visage contre sa cravate, et qu'il l'enlaçait
étroitement.


— C'est à cause de
moi qu'elle est bouleversée, Kilbourne, expliqua le duc de Portfrey. Je viens
de lui apprendre qu'elle était ma fille.


Lily se blottit contre
lui, en quête de chaleur et de sécurité.


— Ah, oui, fit
Neville. Oui, c'est vrai.


— La lettre était
adressée à lady Frances Lilian Montague, raconta Neville. Mais quelqu'un avait
ajouté, en dessous, d'une autre écriture - du moins est-ce ce que m'a assuré le
pasteur - « Lily Doyle ».


Il était assis sur le
canapé à côté de Lily, sa main dans la sienne. Elle était appuyée contre lui,
l'épaule contre son bras. Elle ne semblait pas s'intéresser le moins du monde à
la conversation. Le duc de Portfrey avait traversé la pièce pour revenir avec
un verre de cognac, qu'il lui avait tendu sans rien dire. Elle avait fait non
de la tête. Alors il l'avait posé et approché une chaise pour s'asseoir en face
d'elle. Il la dévorait des yeux. Elizabeth faisait les cent pas dans la
bibliothèque.


— Si seulement
nous pouvions savoir ce que contenait cette lettre..., fit le duc d'un ton
mélancolique.


— Mais nous le
savons, assura Neville, ce qui poussa le duc à porter son attention sur lui un
instant. La lettre était donc adressée à Lily Doyle ; William Doyle était son
plus proche parent, même s'il ignorait son existence. Le pasteur a ouvert la
lettre et la lui a lue.


— Et il se
souvient du contenu ? demanda vivement le duc.


— Mieux : il en a
pris une copie. Après l'avoir lue, il a conseillé à William Doyle de la porter
à Nuttall Grange, au baron Onslow, le grand-père de Lily. Néanmoins, il
estimait que William Doyle était en droit d'en conserver une copie et que les
Doyle pourraient être fondés à demander une forme de compensation pour les
années que Lily avait passées aux bons soins de Thomas Doyle.


Lily plissait la
dentelle de sa robe entre ses doigts. Comme une enfant, elle restait sagement
assise à écouter parler les adultes.


— Et vous avez
cette copie en votre possession ? s'enquit le duc d'une voix tendue.


Neville la sortit de sa
poche et la lui tendit ; il la lut sans un mot.


— Lady Lyndon
Montague avait informé son père qu'elle allait passer quelques mois auprès
d'une amie malade, raconta Neville au bout de quelques minutes, alors
qu'Elizabeth était venue s'asseoir près d'eux. En réalité, elle s'est rendue
chez son ancienne femme de chambre et le mari de cette dernière, Béatrice et
Thomas Doyle, afin d'y donner naissance à son enfant.


Lily lissa la dentelle
avant de se remettre à y faire des plis.


— Son mariage avec
lord Lyndon Montague avait été tenu secret et ils s'étaient promis de ne pas le
révéler avant son retour de Hollande. Mais il fut envoyé dans les Antilles avec
son régiment et elle découvrit qu'elle était enceinte. Elle redoutait la colère
de leurs deux pères. Mais, surtout, elle avait peur de son cousin, qui la
pressait de l'épouser afin d'hériter non seulement du titre, mais aussi de la
fortune et du domaine du baron Onslow à sa mort. Elle avait peur de ce qu'il
pourrait lui faire -et de ce qu'il pourrait faire à l'enfant s'il découvrait la
vérité.


— Mr Dorsey ?
s'enquit Elizabeth.


— Lui-même.


Le duc replia la lettre
et la posa sur ses genoux. Il se remit à observer Lily.


— Nous étions
assez bêtes pour croire que notre mariage la protégerait de lui, intervint-il.
C'était tout le contraire, bien sûr.


— Elle craignait
de rentrer chez elle avec son bébé, poursuivit Neville. Elle attendait le
retour de son mari des Antilles. Elle lui avait écrit là-bas pour lui faire
part de son état. En attendant, elle avait confié l'enfant aux Doyle. Elle
devait compter écrire de nouveau à son mari à son retour chez elle. Mais il
était officier et risquait donc constamment la mort. Elle devait se sentir en
danger elle aussi. C'est pour cela qu'elle a laissé son médaillon à son bébé,
ainsi qu'une lettre à remettre à son mari ou à sa fille au cas où ni lui ni
elle ne viendrait jamais la chercher.


— J'ai toujours
soupçonné que sa mort n'était pas accidentelle, confia le duc. Que c'était
Dorsey qui l'avait tuée. Elle m'a effectivement écrit pour m'annoncer qu'elle
attendait un enfant. En revanche, si elle m'a envoyé une autre lettre après
cela, je ne l'ai jamais reçue. Bien entendu, je me suis dit qu'elle pouvait
s'être trompée au moment où elle m'avait écrit cette première lettre, ou
qu'elle pouvait avoir fait une fausse couche. Pourtant, j'ai toujours su qu'il
y avait eu un enfant. Que, quelque part dans ce monde, j'avais un fils ou une
fille. J'ai exploré toutes les possibilités que j'ai pu envisager, mais je n'ai
jamais songé à Béatrice Doyle.


— Lyndon, demanda
Elizabeth, est-ce Mr Dorsey qui a essayé de tuer Lily, alors ? Ce n'est pas
possible. Je ne peux pas croire une chose pareille de lui.


— Onslow est
alité, fit valoir Neville. C'est sans doute à Dorsey que William Doyle a remis
la lettre. Il a donc appris la vérité, qui n'a pas dû lui paraître trop
affreuse puisque Lily était censée être morte. Je me demande toutefois si la
mort de William Doyle était vraiment accidentelle. Il a dû faire des demandes
incongrues au baron Onslow pour les années d'éducation de sa petite-fille. Le
pasteur de Leavenscourt a peut-être de la chance d'être encore en vie. Et voilà
que Lily a fait une soudaine apparition à Newbury. Dorsey se trouvait dans
l'église. Il a vu ce qu'a vu Portfrey et n'a pas dû être long à comprendre.


— Lily, fit le duc
de Portfrey en se penchant en avant sur son siège et en se saisissant soudain
de sa main libre tandis que la lettre glissait à terre. Béatrice et Thomas
Doyle sont vos parents. Ils vous ont donné une famille, la sécurité, une bonne
éducation et, je crois, un amour exceptionnel. Personne - en tout cas, pas moi
-n'essaiera jamais de vous les prendre. Ce seront toujours vos parents.


Elle nicha de nouveau
la tête contre le bras de Neville mais il se rendit compte qu'elle regardait
Portfrey.


— Nous nous
aimions, Lily, votre m... Frances et moi. Vous avez été conçue dans l'amour.
Nous vous aurions entourée de toute notre affection si...


Il inspira profondément
et expira doucement.


— Elle vous a
suffisamment aimée pour vous confier provisoirement à d'autres afin d'assurer
votre sécurité. Quant à moi, depuis vingt ans, je n'ai jamais été tout à fait
capable de faire mon deuil d'elle ni de renoncer à la possibilité de votre
existence. Nous ne vous avons pas abandonnée. Si vous pouviez un jour la
considérer - Frances, ma femme - comme votre mère, si ce n'est votre maman...
Si vous pouviez un jour me considérer comme votre père... Je ne me pose
nullement en rival de votre papa. Je ne le ferai jamais. Mais permettez-moi...


Il porta sa main à ses
lèvres avant de la lâcher et de se lever d'un coup.


— Où allez-vous ?
voulut savoir Elizabeth.


— Elle est sous le
choc, répondit-il, et moi, égoïstement, je lui demande des choses... Il faut
que je parte, Elizabeth. Excusez-moi. Je passerai demain, si vous le permettez.
Mais n'essayez pas de forcer Lily à me recevoir. Prenez bien soin d'elle.


— Monsieur le
duc...


C'était les premiers
mots que prononçait Lily depuis l'entrée de Neville. Portfrey et Elizabeth se
retournèrent vivement vers elle.


— Je vous
recevrai... demain, dit-elle.


— Merci.


Il ne sourit pas mais
il la dévora une dernière fois des yeux. Puis il fit un salut formel et se
dirigea vers la porte.


— Attendez-moi,
Portfrey, voulez-vous ? le pria Neville. Je vous rejoins dans un instant.


Le duc hocha la tête et
sortit de la bibliothèque avec Elizabeth.


Neville se leva et aida
Lily à en faire autant. Puis il l'enlaça et la serra contre lui. Que pouvait-on
éprouver en apprenant que ses parents chéris n'étaient pas réellement ses
parents ? Il essaya de s'imaginer dans la même situation. On devait se sentir
déraciné, sans point d'ancrage. On devait... avoir peur.


— J'aimerais que
vous oubliiez la réception, lui enjoignit-il, et que vous montiez dans votre
chambre. Sonnez Dolly et couchez-vous. Essayez de dormir. Vous voulez bien ?


— Oui.


Il souffrait de lui
voir si peu d'énergie, de la voir si docile, comme une enfant obéissante. Si
différente de la Lily qu'il connaissait. Mais Portfrey avait raison. Elle avait
subi un choc violent. Il se rappela son mutisme dans les heures qui avaient
suivi la mort de Doyle.


— Tâchez de ne pas
trop réfléchir ce soir. Demain, vous y verrez plus clair, vous saurez mieux faire
face à cette nouvelle réalité. Je crois que vous finirez par vous rendre compte
que vous n'avez rien perdu. Aimer un enfant que l'on a engendré est une chose.
Mais aimer et chérir l'enfant d'un autre en est une toute autre. C'est ce que vos
parents ont fait. Je n'ai pas connu votre mère, mais je me suis toujours
émerveillé qu'un père puisse aimer sa fille comme le vôtre vous a aimée, lui
témoigner autant de tendresse et de dévouement. Vous ne les avez pas perdus.
Vous avez simplement gagné des gens qui vont vous aimer et vous chérir à
l'avenir, sans être jaloux du passé.


— Je suis si
fatiguée..., fit-elle d'une toute petite voix, en tournant vers lui un visage
très pâle aux yeux immenses. Je n'arrive plus à réfléchir du tout.


— Je sais.


Il baissa la tête pour
l'embrasser. Dans un soupir, elle pressa ses lèvres contre les siennes et noua
ses bras autour de son cou.


Elle lui avait
terriblement manqué pendant son voyage dans le Leicestershire. Il avait été
malade d'inquiétude pour sa sécurité, surtout après avoir lu la lettre. Alors
la sentir contre lui, sentir ses bras autour de son cou et ses lèvres contre
les siennes éveilla en lui un désir qui menaça de le submerger. Mais, dans
l'état de Lily, il n'en était pas question. Et puis une affaire de la plus
haute importance le requérait ce soir - et Portfrey l'attendait.


— Allez-vous
coucher, maintenant, mon amour, dit-il en relevant la tête et en prenant son
visage entre ses mains. Je viendrai vous voir demain.


— Oui. A demain.
Peut-être serai-je un peu plus capable de réfléchir.


Chapitre 24


Lily se réveilla d'un
sommeil profond alors que le soleil matinal brillait déjà à sa fenêtre. Elle
repoussa les couvertures et sauta du lit, comme elle le faisait souvent, pour
s'étirer. Quel drôle de rêve elle avait fait ! Elle ne s'en souvenait pas bien,
mais elle savait qu'il était bizarre.


Elle se figea, les deux
bras en l'air.


Elle n'était pas Lily
Doyle. Son père n'était pas son père. Elle n'était même pas Lily Wyatt,
comtesse de Kilbourne. Elle était lady Frances Lilian Montague, une parfaite
inconnue. Elle était la fille du duc de Portfrey. La petite-fille du baron
Onslow.


Un moment, elle eut
l'impression que son esprit allait se réfugier dans l'hébétude de la veille au
soir. Mais cela ne servirait à rien. Alors elle lutta contre la panique.


Qui était-elle ?


Tout au long de ces
sept mois en Espagne, elle avait lutté pour conserver son identité. Cela
n'avait pas été facile. On lui avait tout pris : ses vêtements, son médaillon,
sa liberté - même son corps. Pourtant, elle s'était raccrochée à la certitude
de son identité. Elle avait refusé de s'en laisser déposséder.


Et voilà que, ce matin,
elle ne se connaissait plus. Qui était cette Frances Lilian Montague ? Comment
cet homme beau et austère - aux yeux aussi bleus que les siens ! - pouvait-il
être son père ? Comment cette femme dont l'initiale était entrelacée avec celle
du duc sur son médaillon pouvait-elle être sa mère ?


Ils avaient été
séparés, ce duc qui était son père et cette femme qui était sa mère, très vite
après leur mariage. Elle savait ce que cela faisait. Elle connaissait cette
douleur de l'absence, cette solitude que la jeune femme avait dû ressentir.
D'autant qu'ils s'aimaient. Elle avait été conçue dans l'amour, lui avait
affirmé le duc la veille au soir. Ils s'étaient aimés et avaient été séparés
pour toujours. Leur enfant avait été confié pour un temps qui aurait dû être
court à ceux qui étaient devenus les parents de Lily.


Des parents qui
l'avaient aimée aussi tendrement que des parents pouvaient aimer leur enfant.


La femme qui lui avait
donné naissance, sa mère, devait l'avoir aimée aussi. Lily tenta d'imaginer ce
qu'elle aurait ressenti si elle avait eu un enfant de Neville après leur
séparation. Oh, oui, sa mère l'avait aimée. Et, pendant plus de vingt ans, le
duc, son père, n'avait pu faire le deuil de sa femme ni de la certitude que,
quelque part, son enfant existait.


Elle ne voulait pas
être lady Frances Lilian Montague. Elle ne voulait pas que le duc de Portfrey
soit son père. Elle voulait n'avoir qu'un papa. Hélas, qu'elle le veuille ou
non, tout cela était vrai. Elle ne pouvait s'empêcher de songer que, si,
pendant dix-huit ans, elle avait eu le meilleur père du monde et que, depuis
trois ans qu'il était mort, elle avait encore ses souvenirs de lui, le duc de
Portfrey, lui, avait passé tout ce temps sans son enfant. Oui, ces années pour
elle si pleines d'amour avaient, pour lui, été vides.


C'était son père. Elle
essaya de s'habituer à cette idée. Le duc de Portfrey était son père. Et son
papa avait toujours voulu que, un jour, elle le sache. Il lui avait donné ce
médaillon qu'elle devait toujours porter. Il lui avait répété qu'elle devait
apporter son paquetage à un officier s'il venait à mourir sur un champ de
bataille. Elle ne savait pas pourquoi il lui avait tu la vérité si longtemps,
ni pourquoi il n'avait pas essayé d'entrer en contact avec le duc de Portfrey.
Oh, si, elle le savait. Elle se souvenait combien sa mère l'adorait, et son
père également. Ils s'étaient trouvés incapables de renoncer à elle et avaient
certainement trouvé toutes sortes de bonnes raisons de ne pas le faire. Sans
doute son père comptait-il lui dire la vérité quand elle serait arrivée à l'âge
adulte. Oui, c'était certainement cela.


Elle ne saurait jamais
avec certitude quelles étaient ses intentions et ses motivations, conclut-elle.
En revanche, elle savait deux choses. Son père n'avait pas eu l'intention de
lui cacher la vérité éternellement. Et, surtout, il l'avait aimée.


Ce n'était pas une
mauvaise chose, songea-t-elle soudain, que d'être la fille d'un duc et la
petite-fille d'un baron. Surtout pour elle qui avait rêvé d'être l'égale de
Neville et avait fini par espérer y parvenir, sauf pour ce qui était de la
naissance et de la fortune.


Elle sourit faiblement.


Elizabeth était
habillée et prenait son petit déjeuner avant Lily, ce qui n'arrivait pas
souvent. Elle se leva, lui prit les mains et l'embrassa avant de scruter
attentivement son visage.


— Lily, dit-elle.
Comment vous sentez-vous, ma chère ?


— Réveillée,
répondit-elle. Parfaitement réveillée.


— Le
recevrez-vous, ce matin ? s'enquit son amie avec une certaine anxiété. Vous n'y
êtes pas obligée si vous ne vous sentez pas prête.


— Je le recevrai,
assura-t-elle simplement.


Il vint une heure plus
tard, alors que, assises au salon, elles brodaient - ou, du moins, faisaient
semblant de broder. Il entra dans la pièce sur les talons du majordome, salua
et resta près de la porte comme s'il avait soudain perdu toute assurance.


— Seigneur, Lyndon
! s'exclama Elizabeth en se précipitant vers lui, qu'est-il arrivé ?


— Une rencontre
fâcheuse avec une porte ?


Il avait formulé sa
réponse comme une question, un peu comme pour demander si elles étaient prêtes
à avaler un mensonge aussi éhonté. Il avait le visage couvert d'ecchymoses,
l'œil gauche injecté de sang et légèrement violacé.


— Vous vous êtes
battu avec Mr Dorsey, conclut tranquillement Lily.


Il se rapprocha un peu
d'elle.


— Cela faisait un
petit moment que vous n'aviez plus grand-chose à craindre de lui, Lily, expliqua-t-il.
Je crois que Kilbourne vous faisait protéger ; quant à moi, je faisais
surveiller Dorsey. Je savais que c'était lui, voyez-vous, mais je n'en ai eu la
preuve qu'hier soir. Quoi qu'il en soit, il ne vous ennuiera plus jamais.


Sans doute Lily avait-elle
compris, hier soir, pourquoi le duc quittait la réception si tôt. Cependant,
elle n'était pas en état d'en prendre réellement conscience. Ni de cela, ni de
quoi que ce soit, d'ailleurs.


— Il est mort ?


Le duc inclina la tête
affirmativement.


— Vous l'avez tué
? Il hésita.


— Je l'ai assommé,
répondit-il, dans un combat aux poings. Kilbourne et moi pensions que notre
conscience ne nous laisserait pas en paix si nous le tuions de sang-froid, ou
même en duel. En revanche, nous avions décidé de le punir assez sévèrement
avant de le remettre aux mains de la police et du juge pour son procès. Mais
nous avons été négligents. Il a saisi un pistolet avant que nous ayons pu le
lui prendre et il m'aurait tué si Kilbourne ne lui avait pas tiré dessus le
premier.


Elizabeth avait plaqué
les deux mains sur sa bouche. Lily regarda calmement le duc dans les yeux et
comprit qu'il n'en dirait pas davantage. Elle savait que, si Mr Dorsey avait
sans doute tué sa mère et William Doyle, s'il avait tenté de la tuer trois fois
et avait tiré sur Neville, il aurait été difficile de prouver ces meurtres et tentatives
de meurtre devant un tribunal. Elle ne savait pas si c'était par négligence
qu'ils avaient laissé une arme à portée de main de Mr Dorsey. Peut-être
l'avaient-ils fait exprès pour qu'il essaie de s'en servir et leur fournisse
une bonne excuse pour lui tirer dessus en état de légitime défense.


Le duc ne le lui dirait
jamais, bien entendu. Ni Neville. Et elle ne le leur demanderait pas. Elle ne
tenait pas vraiment à le savoir, d'ailleurs.


— Je suis heureuse
qu'il soit mort, fit-elle, choquée de se rendre compte que c'était la vérité.
Merci.


— Nous n'avons
plus rien à dire sur le sujet de Calvin Dorsey, déclara le duc. Vous ne risquez
plus rien, Lily. Vous êtes libre.


Elle hocha la tête.


— Bien, fit
soudain Elizabeth. Je dois voir ma gouvernante. C'est le jour des comptes. Si
vous voulez bien m'excuser une demi-heure ? Lyndon ? Lily ?


Lily hocha la tête et
le duc s'inclina.


Il avait l'air inquiet
quand il revint auprès d'elle après avoir raccompagné Elizabeth à la porte,
mais elle lui sourit.


— Voulez-vous vous
asseoir, monsieur le duc ?


Il approcha un siège du
sien et l'observa un silence un petit moment.


— Je comprendrais,
finit-il par dire comme s'il récitait un discours soigneusement préparé, que
vous vous sentiez incapable d'accepter cette relation, Lily. Hier soir,
Kilbourne m'a longuement parlé du sergent Thomas Doyle. Je comprends votre
fierté à son égard et l'affection que vous éprouvez pour lui. Mais je vous supplie
d'accepter que je vous lègue une bonne partie de ma fortune afin que vous
puissiez vivre dans une indépendance confortable le restant de vos jours.
Permettez-moi au moins de faire cela pour vous.


— Que
souhaiteriez-vous faire si je vous disais que j'étais disposée à accepter
davantage que le minimum ?


Il s'appuya au dossier
de son siège et inspira à fond tout en la regardant attentivement.


— Je vous
reconnaîtrais publiquement, répondit-il. Je vous emmènerais chez moi, à Rutland
Park, dans le Warwickshire, où je passerais chaque instant à faire connaissance
avec vous et à vous permettre de mieux me connaître. Je vous vêtirais et vous
couvrirais de bijoux. Je vous encouragerais à poursuivre votre instruction. Je
vous emmènerais à Nuttall Grange pour que vous fassiez la connaissance de votre
grand-père. Je... Quoi d'autre ? J'essaierais par tous les moyens possibles de
rattraper toutes ces années. Et puis, conclut-il en souriant, je vous prierais
de me raconter tout ce que vous pouvez sur Thomas et Béatrice Doyle, sur votre
enfance. Voilà ce que j'aimerais faire, Lily.


— Alors il faut le
faire, monsieur le duc.


Ils se regardèrent
longuement, puis il se leva, vint près d'elle et lui tendit la main. Elle se
leva à son tour, la lui donna et le regarda la porter à ses lèvres.


— Lily, dit-il.
Oh, ma chère, ma si chère Lily...


Elle retira sa main,
lui passa les deux bras autour de la taille et posa la tête sur son épaule.


— Il sera toujours
mon papa, fit-elle, mais, désormais, vous êtes mon père. Puis-je vous appeler ainsi
? Père ?


Il l'étreignit avec
force. Elle s'inquiéta un peu de le sentir secoué par un sanglot douloureux
mais le retint quand il voulut s'écarter.


— Non, non,
dit-elle. Ce n'est pas grave. Ce n'est pas grave.


Il ne pleura pas
longtemps. Les hommes ne pleuraient pas, avait-elle observé. Ils y voyaient une
faiblesse terriblement gênante, même s'ils venaient de voir un ami se faire
emporter par un boulet de canon ou si le chirurgien venait de leur amputer un
membre. Ou s'ils venaient de se découvrir une fille au bout de vingt ans.
Quelques minutes plus tard, il s'écarta et alla à la fenêtre. Dos à la pièce,
il se moucha.


— Je suis navré de
vous avoir imposé cela, s'excusa-t-il. Cela ne se reproduira pas. Vous vous
apercevrez que je suis fort et fiable, je crois, Lily. Je saurai subvenir à vos
besoins et vous protéger.


— Oui, père, je le
sais, assura-t-elle en souriant derrière lui.


Elle l'entendit
inspirer et retenir son souffle quelques instants.


— Sans doute
aurais-je pu me remarier, pendant ces vingt dernières années. Ma nursery
pourrait être pleine d'enfants qui m'auraient appelé ainsi mille fois ou
davantage. Cependant, Lily, je crois que cela valait la peine d'attendre pour
entendre ce mot sur vos lèvres.


— Quand
partons-nous à Rutland Park ? voulut-elle savoir. Est-ce une grande maison ?
Va-t-elle me plaire... père ?


Il se retourna enfin
vers elle.


— Dès que
possible, assura-t-il. C'est une maison plus grande que Newbury Abbey. Oui,
vous allez l'adorer. Cela fait vingt ans qu'elle vous attend. Voyons si
Elizabeth viendrait avec vous. Nous sommes jeudi. Disons lundi, voulez-vous ?


Lily hocha la tête.


Il lui sourit et alla
sonner. Il pria le domestique qui se présenta de dire à lady Elizabeth qu'elle
pouvait revenir dans le salon quand elle le souhaitait. Puis ils se rassirent
et se remirent à se regarder.


Ou, plutôt, songea
Lily, il l'enveloppait d'un sourire radieux. Malgré son visage meurtri, il
semblait au comble du bonheur. Elle s'appliquait à afficher elle aussi un air
joyeux - qui n'était d'ailleurs pas entièrement feint. Mais en partie. De
nouveau, elle s'enfonçait dans l'inconnu, comme cela lui était arrivé bien des
fois depuis deux ans.


Elle se rappela le
trajet de Londres à Newbury Abbey, quand elle s'était espérée presque à la fin
de son voyage. Quand elle avait revu Neville pour la première fois depuis près
d'un an et demi, malgré la difficulté des circonstances, elle avait eu
l'impression d'arriver enfin chez elle.


Mais cela n'avait pas
été le cas. Et elle n'était toujours pas arrivée. Arriverait-elle jamais ?
Aurait-elle jamais le sentiment qu'elle avait fini son voyage, qu'elle pouvait
poser ses bagages et vivre en paix le restant de ses jours ?


Ou la vie n'était-elle
que cela, un voyage sur un chemin inconnu ?


— Kilbourne m'a demandé
de vous faire part de son intention de venir vous voir cet après-midi, dit-il
juste avant qu'Elizabeth les rejoigne. Si vous voulez bien le recevoir.


Tuer un être humain
n'était jamais une partie de plaisir, songeait Neville. En particulier sur un
champ de bataille, où l'on n'était que trop conscient que les hommes que l'on
tuait n'étaient pas plus mauvais, ne méritaient pas plus la mort que soi-même.
Cependant, même lorsqu'il s'agissait d'un meurtrier qui avait tué la mère de sa
femme et tenté à plusieurs reprises d'attenter à la vie de cette dernière, ce
n'était pas agréable. Il avait peut-être éprouvé une certaine satisfaction en
voyant Dorsey mordre à l'hameçon de ce pistolet négligemment abandonné et en se
trouvant obligé de le tuer. Mais certainement pas de plaisir.


Découvrir la vérité sur
les origines de Lily, savoir qu'elle était plus haut placée que lui par la
naissance, lui en avait-il procuré davantage ? Il n'avait rien à lui offrir
qu'elle ne possédât en abondance désormais. Mais était-ce ainsi qu'il avait
espéré la conquérir ? Grâce à son rang et à sa fortune ? Certainement pas. Il
voulait qu'elle soit son égale. Qu'elle se sente son égale. C'était parce
qu'elle se sentait par trop inférieure, à son arrivée à Newbury, qu'ils
n'auraient eu aucune chance d'être heureux.


Il devrait donc se
réjouir de la tournure que prenaient les événements. Alors pourquoi n'était-ce
pas le cas ?


Sans doute à cause de
Lily elle-même, finit-il par conclure. La pauvre avait déjà subi tant
d'épreuves depuis un an et demi... Comment pourrait-elle encore supporter la
perte de ses racines ? La trouverait-il brisée, cet après-midi, en se
présentant chez Elizabeth ? Serait-elle hébétée, passive, comme la veille, si
différente de l'indomptable Lily qu'il connaissait ?


C'est donc en proie à
une vive inquiétude qu'il se rendit chez sa tante. Il en venait presque à
espérer que Lily refuserait de le recevoir. Mais ce ne fut pas le cas. Le
majordome le fit entrer dans le salon où il trouva Lily et Elizabeth.


— Neville, dit
cette dernière en venant vers lui après qu'il se fut incliné. Je vais vous
laisser dire un mot en privé à Lily.


Sur quoi elle quitta la
pièce.


Lily ne paraissait ni
brisée ni hébétée. Au contraire, elle semblait particulièrement pleine de
vitalité, dans sa ravissante robe de mousseline, le visage encadré par de
jolies boucles blondes.


— Vous avez tué Mr
Dorsey, dit-elle. Mon père me l'a appris ce matin. Je ne regrette pas du tout
qu'il soit mort, même si je n'ai jamais souhaité la mort de personne. En
revanche, je suis désolée que vous ayez été contraint de le faire. Je sais que
c'est difficile.


Oui, Lily, qui avait
grandi dans le sillage de l'armée, savait combien il était difficile de tuer.
Mais... mon père ?


— Cette fois, ce
fut presque facile.


— N'en parlons pas
davantage, décida-t-elle fermement.


Elle s'était levée et
s'était approchée de lui.


— Neville, je pars
lundi à Rutland Park avec mon père et Elizabeth. Une annonce va paraître dans
les journaux de demain. Je vais passer du temps avec lui, apprendre à être sa fille,
lui permettre d'apprendre à être mon père. Je vais également rendre visite à
mon grand-père et aller sur la tombe de ma mère. Je vais... partir.


— Oui.


Il eut l'impression que
son cœur faisait un bon dans sa poitrine avant de lui tomber dans les talons, tant,
il se répétait qu'il était heureux pour elle.


Elle lui fit un
demi-sourire.


— J'étais Lily
Doyle, dit-elle. Puis Lily Wyatt - mais cela n'a pas duré. Me voilà maintenant
Lily Montague. Il faut que je découvre qui je suis vraiment. J'ai cru trouver
la réponse, ici, à Londres, mais il me semble que me voilà plus loin du but que
jamais.


— Vous êtes Lily,
assura-t-il en essayant de lui rendre son sourire.


Elle hocha la tête, les
yeux brillants de larmes.


— Combien de temps
? voulut-il savoir. Elle secoua la tête.


Il ne fallait pas qu'il
insiste, comprit-il. Elle n'avait pas besoin de porter un fardeau plus lourd.
Et il était impossible de répondre à cette question, il le sentait.


Il en venait à croire
qu'ils n'avaient pas d'avenir possible. Il avait été sur le point d'aborder le
sujet à Vauxhall. Il n'aimait pas se rappeler cette soirée, qui avait commencé
pleine de promesses et de magie pour s'achever de façon si terrible.
Maintenant, il allait devoir attendre un temps infini, et sans aucune certitude
pour lui rendre l'attente plus facile.


Il prit ses mains dans
les siennes.


— Vous allez
l'apprécier, Lily. Vous allez même l'aimer, je crois. C'est un homme bien et
c'est votre père. Allez-y, et trouvez-vous. Et soyez heureuse. Vous me le
promettez ?


Elle se mordait les
lèvres.


Il baisa ses mains
l'une après l'autre.


— Je ne raffole
pas de Londres, avoua-t-il. Je ne vais pas être mécontent de rentrer passer
l'été à Newbury. Je pense partir demain ou après-demain. Peut-être jugerez-vous
opportun de m'y écrire ?


— Je ne... je
n'écris pas assez bien, objecta-t-elle.


— Mais cela va
venir, assura-t-il en souriant. Et vous saurez aussi lire ma réponse.


— Le croyez-vous ?
Parfois, je voudrais... oh, oui, je voudrais être à nouveau Lily Doyle, que
vous soyez le lieutenant lord Newbury et que papa...


— Mais ce n'est
pas possible, murmura-t-il tristement. Cependant, je veux que vous sachiez une
chose, Lily. Non pas pour que vous ayez un fardeau supplémentaire à porter,
mais pour que vous sachiez que certaines choses sont immuables. Je vous aimais
lorsque nous nous sommes mariés. Je vous aime aujourd'hui. Je vous aimerai
jusqu'à mon dernier souffle.


— Oh. Mais ce
n'est pas le bon moment...


Son regard s'était
troublé sous l'effet d'une émotion qu'il ne parvenait pas à déchiffrer. Pauvre
Lily... Elle avait vécu tant de choses, dernièrement, et elle les avait
supportées avec tant de courage et de dignité...


— Mieux vaut ne
pas prolonger cette visite, conclut-il. Je vais prendre congé. Vous m'excuserez
auprès d'Elizabeth ?


Elle hocha la tête.


Ils s’étreignirent un
moment. Mais elle avait raison. Ce n'était pas le moment. Si elle lui revenait
- quand elle lui reviendrait- il faudrait que ce soit sans autre besoin que
celui de passer le reste de sa vie avec lui.


Il se détacha doucement
d'elle en se forçant à sourire et sortit sans un mot.


Il avait fait la moitié
du trajet jusqu'à Kilbourne House à pied quand il se rappela qu'il était venu
chez Elizabeth en carrick.


Cinquième partie


   Un mariage


Chapitre 25


Lily regardait avidement
par la vitre de la voiture sans même chercher à bien se tenir. Elle
reconnaissait si bien le village d'Upper Newbury... L'auberge, où elle était
descendue de la diligence, le chemin escarpé qui descendait au village du bas,
et là...


— Oh, peut-on arrêter
la voiture ? demanda-t-elle.


Le duc de Portfrey, qui
était assis en face d'elle, frappa à la paroi derrière lui ; l'attelage
s'arrêta net. Malgré la fraîcheur de l'air, Lily s'empressa d'ouvrir la vitre
et de passer la tête dehors.


— Mrs Fundy !
appela-t-elle. Comment allez-vous ? Et comment vont les enfants ? Oh, ce que le
bébé a grandi !


Tandis que le duc et
Elizabeth échangeaient un regard amusé, Mrs Fundy, qui admirait bouche bée la
belle voiture ornée de la couronne ducale, fit un grand sourire avant de
prendre un air gêné et d'esquisser une révérence.


— Nous allons tous
très bien, merci, madame. Cela fait plaisir de vous revoir.


— Et cela me fait
plaisir de revenir, assura Lily. Je vous rendrai visite, si vous voulez bien.


Elle sourit à Mrs Fundy
tandis que la voiture redémarrait. Elle ne rentrait pas chez elle, se
rappela-t-elle. Newbury Abbey n'était pas chez elle. Pourtant, elle en avait l'impression.
Comme son père l'avait prédit, elle s'était profondément attachée à Rutland
Park. Et lui aussi, elle l'aimait. Elle y avait été fermement décidée, et cela
n'avait pas été difficile du tout. Elle avait même apprécié leur petit séjour à
Nuttall Grange, où elle avait conquis l'affection de son grand-père alité et de
ses tantes qui n'étaient pas vraiment ses tantes - Bessie Doyle et la sœur de
sa mère. Elle avait même fini par se sentir heureuse, calme, en paix avec
elle-même et avec le monde. Pas une fois, depuis son départ de Londres, elle
n'avait fait de cauchemar.


N'empêche que, bien
qu'elle n'ait pas encore vu le parc ni la maison, c'était à Newbury Abbey
qu'elle se sentait chez elle.


— Oh, regardez !
s'exclama-t-elle, émerveillée, alors que la voiture franchissait la grille et
s'engageait sur le chemin dans les bois.


Les arbres s'ornaient
de magnifiques tons de rouge, de jaune et de brun. Les premières feuilles
tombées faisaient un tapis coloré dans l'allée.


— Avez-vous jamais
rien vu d'aussi beau que l'Angleterre en automne, père ? Et vous, Elizabeth ?


— Non, reconnut
son père.


— Une seule chose
: l'Angleterre au printemps, répondit Elizabeth.


Lily était arrivée au
printemps. Et on était en automne. En octobre. Il s'était passé tant de choses,
dans l'intervalle... Elle se revoyait trébuchant sur ce chemin, son sac serré
dans sa main...


Elle lui avait écrit
début septembre, comme il l'en avait priée. Elle avait demandé à Elizabeth s'il
était convenable qu'elle écrive à un monsieur qui n'était pas marié. Celle-ci
lui avait répondu avec une lueur malicieuse dans le regard que cela ne se
faisait pas du tout. Mais son père, qui était présent, leur avait rappelé qu'il
s'agissait de Lily, et qu'elle maîtrisait à merveille l'art de jouer avec les
limites sans jamais rien faire de vraiment choquant. C'était son plus grand
charme, avait-il ajouté avec ce sourire indulgent qui l'étonnait tant au début.
Alors, elle avait écrit, d'une écriture laborieuse et enfantine. Elle
travaillait la calligraphie mais cela allait prendre du temps.


Elle était heureuse
avec son père, avait-elle écrit. Elle était heureuse en compagnie d'Elizabeth.
Elle s'était rendue à Nuttall Grange où elle avait fait la connaissance de son
grand-père. Elle avait fleuri la tombe de sa mère. Elle espérait que lady
Kilbourne se portait bien, de même que Lauren et Gwendoline. Elle espérait que
lui aussi se portait bien. Elle demeurait son humble servante.


Il lui avait répondu en
l'invitant, avec son père, à la fête que l'on donnerait à Newbury Abbey en
octobre pour le cinquantième anniversaire de sa mère. Elizabeth avait déjà
prévu d'y assister.


Et voilà donc qu'ils
arrivaient. Comme de simples hôtes, et, pourtant, elle avait l'impression de
rentrer chez elle. Soudain, en tournant vers son père ses yeux brillants de
joie, elle vit qu'il comprenait et en était un peu triste, même s'il lui
souriait.


— Père, dit-elle
en cédant à une impulsion et en se penchant en avant pour lui prendre la main.
Merci d'avoir accepté de venir. Je vous aime tant !


De sa main libre, il
tapota la sienne.


— Lily, ma chère
enfant, vous avez vingt et un ans. C'est terriblement vieux pour rester chez
votre père. Je ne m'attends pas à vous avoir auprès de moi bien longtemps.


C'était bien trop
explicite. Elle s'appuya de nouveau au dossier de la banquette. Son sourire
faiblit. Rien n'était acquis. Plusieurs mois s'étaient écoulés. Beaucoup de
choses avaient changé dans sa vie, et peut-être aussi dans celle de Neville. Il
se pouvait qu'il les ait conviés par simple courtoisie. Il y aurait
certainement beaucoup d'autres invités. Il ne fallait pas qu'elle s'imagine des
choses uniquement parce qu'elle faisait partie du nombre.


Si elle se répétait
trop souvent ces bêtises, elle risquait de finir par y croire.


On avait vu arriver
leur voiture. La grande porte s'était ouverte et des gens sortaient de la
maison : Gwendoline, Joseph, la comtesse et... lui.


Ce fut le marquis qui
ouvrit la portière de la voiture et déplia le marchepied. Le duc sortit
aussitôt et aida Elizabeth à descendre. La comtesse vint l'embrasser. Tout le
monde parlait à la fois.


Puis, quelqu'un se
pencha à l'intérieur de la voiture et offrit une main à Lily. Ils auraient
aussi bien pu être seuls. Elle ne voyait, n'entendait plus rien d'autre. Il la
fixait, les yeux brillants, les lèvres serrées. Elle lui souriait béatement.


— Lily, dit-il.


— Oui.


Soudain, elle sut que
toutes ses craintes étaient infondées, absurdes.


— Bonjour,
Neville, fit-elle en posant la main dans la sienne.


La fête d'anniversaire
n'avait lieu que le lendemain. Cependant, bon nombre des invités étaient déjà
arrivés. Le dîner fut animé et bruyant. Neville observa avec plaisir que sa
mère avait placé Portfrey à sa droite et Lily à sa gauche. Ils étaient en bout
de table, un peu loin de lui. Hormis pendant un petit moment sur la terrasse
cet après-midi, il n'avait pour ainsi dire pas eu l'occasion de lui parler.


Peu importait. Pour
l'instant, il se contentait de l'observer, de remarquer les changements qui
s'étaient faits en elle ces derniers mois. Il se rappela ce que lui avait dit
Elizabeth, que ce que l'on apprenait ne transformait pas une personnalité mais
l'enrichissait. Dans le cas de Lily, c'était vrai. Elle était élégante, posée,
vive. Ce terrible sentiment d'infériorité qui, autrefois, à Newbury Abbey, lui
cousait les lèvres en société - et surtout parmi les dames - avait disparu.
Elle parlait autant que


les autres ; plus,
même, que certains. Elle souriait. Elle riait.


Mais c'était toujours
Lily. Lily telle qu'elle avait été créée, mais libre de trouver de la joie dans
la compagnie des autres et dans ce qui l'entourait.


Il saisissait des
bribes de sa conversation, pour la simple raison qu'elle semblait au centre de
l'attention de tous et que, lorsqu'elle parlait, un silence se faisait presque
jusqu'au bout de la table. Ainsi, quand Joseph lui demanda si elle continuait
de faire des progrès en lecture.


— Oh, vous
perdriez votre pari si vous aviez l'imprudence d'en faire un maintenant, je
vous assure, répondit-elle. Je lis très bien. N'est-ce pas, Elizabeth ?
J'arrive à lire toute une page en une demi-heure - si rien ne me distrait et
s'il n'y a pas de mots trop longs. Et je n'ai plus besoin de prononcer les mots
à haute voix ni même de les articuler en silence. Que dites-vous de cela,
Joseph ?


Elle rit de bon cœur à
ses dépens et tout le monde l'imita.


— Je crois que je
m'endormirais avant que vous soyez à la fin de la page, Lily, repartit-il en
simulant un discret bâillement.


Elle était adorable,
songea Neville en se forçant de temps à autre à la quitter des yeux pour faire
la conversation à ses voisins.


Oh oui, c'était bien sa
Lily. Un valet de pied s'était approché d'elle pour débarrasser. Quand elle le
regarda, elle sourit. Elle l'avait reconnu.


— Mr Jones !
s'exclama-t-elle. Comment allez-vous ? Le pauvre Jones faillit en lâcher son
plat. Ecarlate, il murmura quelques mots que Neville ne saisit pas.


— Oh, je sais, fit
Lily aussitôt contrite. Je vous prie de m'excuser de vous avoir mis mal à
l'aise. Je descendrai à la cuisine, demain matin, pour bavarder un peu avec
tout le monde. Il y a si longtemps qu'on ne s'est vus !


Sa mère, remarqua-t-il,
souriait à Lily avec une affection sincère.


— Si vous n'y
voyez pas d'inconvénient, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers elle. Je
descends souvent à la cuisine, à la maison, n'est-ce pas, père ? Je suis
toujours certaine d'y trouver quelque chose à faire. Mon père ne s'y oppose
pas.


— Et moi non plus,
mon enfant, assura la comtesse en lui tapotant la main sur la table.


— On apprend vite,
madame, renchérit le duc de Portfrey dans un soupir, que les filles ont été
inventées pour faire ce qu'elles voulaient de leur père.


Ce n'était plus le même
homme. Neville l'avait remarqué pratiquement dès son arrivée. Il rayonnait et
ne faisait rien pour cacher combien il était fier de sa fille.


Plus tard, au salon,
Lily charma tout le monde en bavardant avec ses tantes et avec sa mère. Après
que le plateau du thé eut été débarrassé, et qu'une partie des cousins se fut
rendue dans le salon de musique, elle s'assit auprès de Lauren et parla
sérieusement avec elle, tout en lui tenant la main. Puis Gwen se pencha sur
elle et lui dit quelques mots. Elles se sourirent et allèrent à leur tour dans
le salon de musique, bras dessus bras dessous.


La soirée n'avait pas
dû être facile pour Lauren, songea Neville avec tristesse. Depuis son retour de
Londres, un certain malaise s'était installé entre eux - car, en fin de compte,
elle n'était pas partie dans le Yorkshire. Rien n'avait été dit ouvertement,
mais il savait que, dans le voisinage, les spéculations allaient bon train
concernant ses projets d'avenir. Comptait-il demander sa main à lady Montague ?
Allait-il plutôt revenir à son projet d'épouser Lauren ?


Lauren et lui
connaissaient tous les deux la réponse. Cependant, ils n'en avaient pas parlé
directement. Comment pouvait-il le faire ? Comment lui dire qu'il ne comptait
pas la redemander en mariage sans laisser entendre qu'elle l'escomptait ? Et
comment pourrait-elle lui dire qu'elle comprenait qu'il ne puisse rien y avoir
d'autre entre eux que de l'amitié, sans laisser entendre qu'elle s'attendait à
ce qu'il l'épouse ?


Mais elle se conduisait
avec son élégance et sa dignité habituelles. Il était impossible de savoir ce
qu'elle pensait.


Il aimait Lily depuis
longtemps. Au printemps, il n'aurait pas cru possible de l'aimer davantage.
Pourtant, c'était le cas. Il avait tenté de reprendre le cours de sa vie sans
constamment songer à elle, sans broyer du noir. Il s'était efforcé de se
convaincre que, le moment venu, elle reviendrait vers lui.


Mais il lui avait suffi
de la voir pour chasser ces feintises de son esprit. Sans Lily, sa vie n'avait
guère de sens. Elle était son rayon de soleil, sa chaleur, son rire. Elle
était... oh, tout simplement, son amour.


Il garda ses distances
avec elle. Il ne voulait pas la presser, même si l'issue de cette visite était
inévitable. Elle était venue avec son père fêter un anniversaire. Il allait
donc la laisser en profiter pleinement, demain. Mais ensuite...


Tous ses rêves
reposaient sur ce qui allait sûrement arriver après-demain. Il refusait de
céder au doute ou à la peur.


Malgré l'heure tardive,
Lauren et Gwendoline ne montèrent pas immédiatement se coucher en rentrant à la
maison de la douairière. Elles s'assirent dans le petit salon où un feu avait
été allumé et restèrent un moment à observer les flammes sans parler.


— Sais-tu ce
qu'elle m'a dit ? finit par demander Lauren.


— Quoi donc ?
répondit Gwendoline.


Il était inutile de
préciser de qui il s'agissait.


— Elle m'a dit
qu'elle savait que je devais lui en vouloir, raconta Lauren. Elle m'a dit
qu'elle m'en avait voulu aussi, au printemps dernier, parce que j'étais si
parfaite, un modèle d'aristocrate, et que j'aurais fait une bien meilleure
comtesse qu'elle pour Neville. Elle m'a dit qu'elle admirait ma retenue, ma
dignité et la gentillesse sans faille dont j'avais fait preuve à son égard
malgré ce que je devais éprouver au fond de moi. Elle m'a demandé de lui
pardonner d'avoir pu douter de mes motivations.


— Elle a bien fait
de parler aussi ouvertement de ce qu'il y avait entre vous, observa Gwendoline.
Elle est très franche, n'est-ce pas ?


— Elle est...


Lauren ferma les yeux
avant de reprendre :


— C'est la femme
que veut Neville. As-tu remarqué la façon dont il l'a regardée toute la soirée
? As-tu vu ses yeux ?


— Moi, révéla
Gwendoline d'une voix posée, elle m'a dit qu'elle savait qu'elle m'avait
blessée en faisant irruption dans ma famille alors que je pleurais encore
Vernon et que je n'avais pas fini de m'adapter aux bouleversements de ma vie.
Elle m'a demandé de lui pardonner. Et sans aucune obséquiosité, Lauren ; elle
était sincère. On voudrait pouvoir la haïr, mais c'est impossible, n'est-ce pas
? Elle est tellement aimable.


Lauren sourit, le
regard perdu dans le feu.


— Enfin,
s'empressa d'ajouter Gwendoline, je ne veux pas dire...


— Que, par
conséquent, tu ne m'aimes pas ? Bien sûr que non, Gwen. Qu'est-ce qui pourrait
me faire croire une chose pareille ? Ce n'est pas ma rivale, d'ailleurs.
Certes, Neville et moi nous serions mariés si elle n'était pas arrivée, mais il
vaut mieux que cela se soit passé ainsi. Notre mariage n'aurait pas été un
mariage d'amour.


— Oh, Lauren !
Bien sûr que si !


— Non,
insista-t-elle en secouant la tête. Tu as dû sentir, ce soir, ce que tout le
monde a senti, Gwen. L'air était chargé de toute la tension de leur passion
réciproque. Ils sont faits l'un pour l'autre. Il n'y a jamais eu cela entre
Neville et moi.


— Peut-être...,
commença Gwendoline.


Mais Lauren s'était
replongée dans la contemplation des flammes et quelque chose dans son
expression fit taire sa cousine.


— Je les ai vus,
une fois, tu sais, lui apprit-elle. A un moment où je n'aurais pas dû les voir.
Ils étaient ensemble à la mare, un matin de bonne heure. Ils se baignaient, ils
riaient, ils étaient parfaitement heureux. La porte du cottage était ouverte ;
ils y avaient passé la nuit ensemble. C'est ainsi que devrait être l'amour,
Gwen. C'est ce que tu as vécu avec lord Muir.


Gwendoline crispa les
mains sur les accoudoirs de son fauteuil et prit une brusque inspiration mais
ne dit rien.


— C'est le genre
d'amour que je ne connaîtrai jamais, ajouta Lauren.


— Bien sûr que si,
protesta Gwendoline. Tu es jeune, ravissante et...


— Et incapable de
passion, enchaîna Lauren. As-tu remarqué le contraste entre Lily et moi, Gwen ?
Après le... le mariage, j'aurais pu partir d'ici. J'aurais pu rentrer avec mon
grand-père. Il aurait sans doute fait quelque chose pour moi. J'aurais pu
commencer une nouvelle vie. Au lieu de quoi je suis restée ici à espérer
qu'elle meure. Et, même, plus tard, quand j'ai décidé de m'en aller... je me
suis ravisée. En partant, j'avais peur de... de manquer quelque chose ici.
Lily, elle, qui n'avait nulle part où aller et bien plus à perdre que moi, a
préféré aller se construire une nouvelle vie au lieu de se raccrocher à une
situation qui n'était pas satisfaisante pour elle à ce moment-là. Je n'ai pas ce
genre de courage.


— Tu es fatiguée,
assura vivement Gwendoline, et un peu abattue. Tout ira mieux demain matin.


— Il y a tout de
même une chose que j'ai le courage de faire, déclara-t-elle en se levant.


Elle tendit le bras
avec précaution pour prendre une précieuse bergère de porcelaine sur la
cheminée. Puis elle la tint dans ses mains en souriant.


— Oh oui,
absolument, murmura-t-elle.


Puis elle jeta la
statuette dans la cheminée où elle se fracassa en mille morceaux.


La fête d'anniversaire
de la comtesse devait avoir lieu le soir mais les hôtes qui séjournaient à
Newbury Abbey étaient déjà nombreux, si bien que, même à l'heure du thé, il y
avait beaucoup d'agitation et de bruit. En cette journée d'automne assez
froide, tous préféraient rester à l'intérieur.


Sauf Elizabeth. Oh,
elle était ravie d'être de retour chez elle, de revoir sa famille et de
participer à la fête. Et elle était plus heureuse encore de voir que ce qu'elle
espérait depuis le printemps allait arriver. Tout le monde sentait que quelque
chose de plus important encore que l'anniversaire de Clara se préparait.
L'amour qui unissait manifestement Neville et Lily était d'une qualité rare et
il était merveilleux de vivre une telle chose.


Cela réjouissait le
côté généreux du cœur d'Elizabeth. Et cela attristait son côté égoïste. Ni Lily
ni le père de Lily n'allaient bientôt plus avoir besoin d'elle.


Elle sortit du salon
plus tôt que les autres invités, alla chercher une cape chaude, un chapeau et
des gants et sortit, seule, dans le jardin de rocaille. A cette époque de
l'année, il paraissait bien gris et triste, songea-t-elle. Elle s'y était
promenée, se rappela-t-elle, le jour de l'arrivée de Lily à Newbury Abbey, le
jour qui aurait dû être celui du mariage de Neville et de Lauren. A cette
occasion, Lyndon avait interrogé Lily avec tant d'insistance qu'Elizabeth était
intervenue, sans savoir qu'il soupçonnait déjà la vérité. Cela faisait si
longtemps...


— Peut-on vous tenir
compagnie ? demanda derrière elle une voix masculine, qu'elle reconnut aussitôt
comme celle de Lyndon. Ou préférez-vous rester seule ?


Il l'avait suivie. Elle
se retourna pour lui sourire. Elle aurait voulu avoir la force de lui répondre
que, en effet, elle préférait rester seule. Mais c'aurait été un mensonge. Elle
avait le reste de sa vie pour être seule. Inutile de commencer plus tôt que
nécessaire.


— Lyndon, fit-elle
comme il se rapprochait d'elle, cela ne vous rend-il pas un peu triste ? Vous
avez eu si peu de temps avec elle...


Elle avait assisté à la
métamorphose de son ami depuis qu'il avait découvert Lily avec un mélange de
stupéfaction et de joie. Mais aussi avec un pincement involontaire au cœur.


— Qu'elle me
quitte pour Kilbourne ? Si, un petit peu, confirma-t-il. Ces derniers mois ont
été les plus heureux de ma vie. Voulez-vous que nous empruntions la promenade
des rhododendrons, ou aurez-vous trop froid ?


Elle secoua la tête.
Mais il ne lui offrit pas son bras, remarqua-t-elle. Peut-être parce qu'elle
tenait résolument les mains derrière son dos. Elle ne s'était jamais sentie mal
à l'aise avec lui. Sauf maintenant.


— Cependant,
poursuivit-il, j'éprouve aussi un certain sentiment de satisfaction. Lily sera
heureuse - si elle accepte sa demande, ce dont je ne doute pas vraiment, pas
plus que la comtesse ou les autres invités. Je suis donc content, Elizabeth, à
l'idée de pouvoir reprendre le cours de ma vie.


— Lorsque vous
avez pleuré sur la tombe de Frances, cet été, tout comme Lily, c'est parce que
vous avez fini par accepter qu'elle était partie, n'est-ce pas ? Vous devez
l'avoir aimée très profondément.


— Oui. Il y a
très, très longtemps. J'ai envisagé de me remarier, savez-vous, d'avoir un fils
et de l'élever comme mon héritier. Ensuite, je me suis imaginé retrouvant notre
enfant, à Frances et à moi, et découvrant que c'était un fils. J'ai songé à
l'hostilité et à l'amertume qui grandiraient entre ces deux frères, tous deux
issus de ma chair mais un seul pouvant être mon héritier.


En cette saison, le
chemin était plus beau que le jardin de rocaille, égayé par les feuilles
multicolores qui rappelaient que l'année n'était pas tout à fait finie.


— Il n'est pas
trop tard, Lyndon, se força-t-elle à articuler, le cœur lourd et aussi glacé
que le vent qui leur soufflait au visage. Il n'est pas trop tard pour avoir un
fils, un héritier, je veux dire. Vous n'êtes pas si vieux que cela. Et vous
êtes un très beau parti. Si vous épousiez une jeune femme, vous pourriez avoir
plusieurs autres enfants. Vous pourriez fonder une famille qui vous consolerait
de l'absence de Lily.


— Est-ce donc ce
que vous me conseillez, mon amie ?


— Oui,
confirma-t-elle d'une voix qu'elle espérait calme et assurée.


Elle avait toujours
aimé ce chemin dont le point le plus haut amenait au niveau de la cime des
arbres et offrait soudain une vue panoramique sur l'abbaye, le parc et, au
loin, la mer. Elle se concentra sur la beauté du cadre tandis que le silence
s'installait entre eux. Elle se rendit compte qu'ils avaient cessé de marcher.


— Vous
considérez-vous comme jeune, Elizabeth ? finit-il par lui demander.


Son cœur fit un bond
dans sa poitrine. Elle garda les yeux rivés à la mer d'un gris de plomb en
refusant de prêter attention au fait qu'il l'avait contrainte à desserrer les
mains et lui en avait pris une entre les siennes.


— Pas
suffisamment. Je ne suis pas assez jeune, Lyndon. J'ai trente-six ans. Et c'est
par choix que je ne me suis pas mariée, vous le savez. J'ai toujours choisi de
ne pas épouser un homme que je ne pouvais pas aimer. Désormais, je suis trop
vieille.


— M'aimez-vous ?


Il ne regardait même
pas la vue, ce qui était absurde puisque c'était le but de leur promenade.
Tourné vers Elizabeth, il la regardait, elle. C'était une question déloyale.
Son cœur battait si fort que c'était tout juste si elle parvenait à respirer.


— Comme un très
cher ami, répondit-elle.


— Ah, fit-il
doucement. C'est dommage, Elizabeth. J'aurais pu en dire autant de mes
sentiments pour vous jusqu'à il y a quelques mois, mais plus maintenant.


Cependant, il ne sert
donc à rien d'évoquer le sujet du mariage avec vous, si je comprends bien ?
Vous ne m'aimez pas comme vous souhaiteriez aimer votre mari ?


— Lyndon,
murmura-t-elle, il est trop tard pour que je vous donne un fils.


— Ah oui ?
repartit-il en portant sa main à ses lèvres et en l'embrassant après avoir
écarté son gant. Pourtant, vous n'avez que trente-six ans, ma chère.


Il riait. Non pas tout
haut, mais elle sentait une note rieuse dans sa voix, le méchant homme. Elle
voulut dégager sa main mais il la retint.


— Lyndon,
plaida-t-elle, soyez raisonnable. Vous ne me devez rien. Vous devez davantage à
votre nom et à votre titre.


— Je me dois avant
tout quelque chose à moi-même. Je me dois d'épouser la femme que j'aime. Je
vous aime, Elizabeth. Voulez-vous m'épouser ?


— Oh...


Il lui fallut un moment
pour trouver autre chose à dire, tandis qu'il lui retournait la main pour
baiser son poignet nu.


— D'ici quelques
jours, quand Lily aura pris sa décision et que vous vous rendrez compte que
vous êtes libre de faire ce que vous voulez de votre vie, vous le regretterez,
le prévint-elle. Vous serez soulagé que j'aie dit non.


— Vous refusez
donc, ma chère Elizabeth ? Soudain, il avait l'air triste. Sa voix ne riait
plus du tout.


— Pouvez-vous me
regarder dans les yeux et me dire que c'est parce que vous ne m'aimez pas et
que vous aimez mieux passer le reste de votre vie seule qu'avec moi ? Dans les
yeux, s'il vous plaît.


Elle tourna la tête et
fixa son menton - puis ses yeux si bleus. Oh, ce regard pouvait-il vraiment lui
être destiné ? Ce regard semblable à celui que Neville posait sur Lily et
qu'elle avait tant envié ? Le duc de Portfrey continuait à la fixer,
inébranlable.


— Promettez-moi
que vous ne le regretterez jamais. L'espoir et la terreur mêlés lui procuraient
une sensation douloureuse et très étrange.


— Promettez-moi,
reprit-elle, que vous ne le regretterez pas, dans un an ou deux, s'il n'y a pas
d'enfant. Promettez-moi...


Il l'embrassa avec
force.


— Je ne vous avais
jamais entendue débiter des sottises avant aujourd'hui, Elizabeth,
remarqua-t-il une bonne minute plus tard.


— Lyndon...


Elle cligna des
paupières car elle avait la vue brouillée. Elle découvrit que, sans s'en rendre
compte, elle avait posé les mains sur ses épaules.


— Oh, Lyndon,
êtes-vous vraiment s...


Il l'embrassa de
nouveau, insinuant même sa langue entre ses lèvres. La stupéfiante intimité de
cette étreinte lui coupa le souffle et ses jambes se dérobèrent, de sorte
qu'elle fut contrainte de nouer les bras autour de son cou pour ne pas tomber.
Puis elle lui rendit son baiser, mêlant sa langue à la sienne, écoutant avec
bonheur les petits murmures de satisfaction qu'il laissait échapper.


Quand il releva la
tête, il lui souriait.


— Je vous prie de
m'excuser, fit-il. Je vous ai interrompue. Vous disiez ?


— J'ai comme le
pressentiment que vous ne me laisserez achever aucune phrase que vous n'avez
pas envie d'entendre.


— Vous apprenez
vite, confirma-t-il en frottant son nez contre le sien, avant de lui couvrir la
joue de baisers et de lui mordiller le lobe de l'oreille, lui arrachant un cri
de surprise et de plaisir mêlés. Cela ne m'étonne pas, car vous êtes une
personne intelligente. Vous savez, désormais, comment je compte m'y prendre
pour avoir une épouse obéissante.


— Je ne vous
savais pas si absurde, Lyndon. Ni sans scrupule.


— Mm?


Il traça un chemin de
baisers en direction de son menton.


— Je vous aime,
vous savez. Comme un très cher ami et bien davantage que cela. Si je vous
épouse, je ferai tout mon possible pour vous donner un fils.


Il rejeta la tête en
arrière et rit à gorge déployée avant de la serrer contre lui.


— Savez-vous que
ce sont des mots provocants, ma chère, très provocants ? Je mettrai votre
résolution à l'épreuve lors de notre nuit de noces, je vous le promets, et
toutes les nuits qui suivront. Peut-être aussi le matin ou l'après-midi,
parfois. Quand, Elizabeth ? Bientôt ? Plus tôt que cela ? Par licence spéciale
? Je n'ai pas la patience d'attendre la publication des bans, et vous ? J'ai
quarante-quatre ans, vous trente-six : je veux que nous passions chaque jour,
chaque instant du reste de notre vie ensemble.


— Nous ne sommes
pas si vieux que cela, protesta-t-elle.


— Certainement pas
trop vieux, en tout cas, assura-t-il en l'embrassant de nouveau sur les lèvres.
Attendons un jour ou deux de voir ce que décident ces enfants, voulez-vous ?
ajouta-t-il en souriant. Je tiens à un beau mariage à Rutland pour ma chère
Lily. À Rutland et pas ailleurs. Mais j'aimerais qu'elle ait une belle-mère
pour m'aider à l'organiser.


— Ah !
s'exclama-t-elle. Nous en venons enfin au fait ! C'est donc là la véritable raison
pour laquelle vous vous êtes donné tant de mal pour me persuader...


Il l'embrassa encore,
longuement, fort.


 


Chapitre 26


Newbury Abbey était
semblable et différent à la fois, découvrait Lily. Autrefois, elle trouvait la
maison oppressante, écrasante. Désormais, elle pouvait admirer sa magnificence
et apprécier l'élégante légèreté de son architecture. Elle s'y sentait chez
elle. Parce que c'était chez lui. Et que, certainement, ce serait bientôt
officiellement chez elle.


Depuis un jour et demi
qu'elle était arrivée, elle avait parlé à tout le monde - y compris au
personnel de cuisine avec qui elle avait pris le thé dans la matinée en pelant
des pommes de terre. Elle avait également passé un peu de temps avec Neville,
mais jamais seul à seule. Leur seul moment d'intimité avait été cet instant
très bref où il avait passé la tête à l'intérieur de la voiture de son père.


Cela n'avait pas
d'importance. Il était possible de se sentir seul avec un autre être même au
milieu d'une foule. Elle l'avait appris de bonne heure, pour avoir passé son
enfance dans un régiment.


Ils parlaient ensemble,
avec d'autres. Ils se regardaient, se souriaient au vu et au su de tous.
Pourtant, elle avait l'impression d'être seule avec lui, dans la certitude que
le moment était enfin arrivé. Enfin, elle était rentrée pour rester. Pour
toujours. Elle était sûre de ne pas se tromper.


Ils n'en avaient pas
encore parlé, cependant, car si le moment était le bon, l'instant idéal ne
s'était pas encore présenté. Ils n'allaient pas précipiter les choses ; c'était
comme s'il existait entre eux un accord tacite à ce sujet. Us avaient attendu
longtemps. Ils avaient beaucoup supporté. L'heure de leur engagement définitif
se révélerait. Il ne fallait rien forcer.


Le soir, on avait roulé
le tapis du salon pour danser en l'honneur de la comtesse. Lady Wollston, la
tante Mary de Neville, s'était assise au pianoforte. Neville dansa d'abord avec
sa mère, puis avec Gwendoline qui aimait danser malgré sa jambe blessée. Il
dansa ensuite avec Elizabeth et Miranda.


Et, bien entendu, il
dansa avec Lily. La dernière danse de la soirée. Une valse.


— Je suis égoïste,
voyez-vous, Lily, précisa-t-il avec un sourire. S'il s'était agi d'une danse
traditionnelle, j'aurais dû vous céder à d'autres danseurs en fonction des pas.
Pendant une valse, je vous ai entièrement pour moi.


Lily rit. Elle avait
dansé avec son père, avec Joseph, avec Ralph, avec Hal. Elle avait passé une excellente
soirée. Mais uniquement parce qu'elle savait que, à la fin, elle danserait avec
Neville.


— Je me doutais
que ce serait une valse, assura-t-elle.


— Lily, fit-il en
se penchant un peu plus vers elle. Vous n'êtes pas mariée et vous êtes la fille
d'un duc. Vous êtes donc strictement tenue aux convenances. J'ai déjà parlé à
Portfrey et obtenu son consentement. Je pourrais vous parler en respectant les
formes, demain, dans la bibliothèque. Votre père ou Elizabeth vous y conduirait
avant d'avoir la discrétion de nous laisser seuls un quart d'heure. Pas plus
d'un quart d'heure : ce ne serait pas convenable.


— Et sinon ?
demanda Lily en riant. Je devine une alternative. Si la perspective de passer
un quart d'heure en tête à tête dans la bibliothèque vous fait horreur autant
qu'à moi, que suggérez-vous ?


Il lui sourit.


— Portfrey me
provoquerait en duel rien que pour y avoir songé, assura-t-il.


— Neville,
protesta-t-elle en se rapprochant un peu de lui.


Ils étaient si près
l'un de l'autre que, dans un bal de Londres, le beau monde aurait été
scandalisé. Heureusement, ce soir, ils n'étaient entourés que de leur famille,
qui les contemplait avec affection et indulgence en faisant semblant de ne pas
les regarder.


— Est-ce cela,
l'alternative à la bibliothèque ? Ou faut-il que ce soit moi qui le dise ? Vous
vouliez parler de la vallée, n'est-ce pas ? De la cascade et de la mare. Du
cottage.


Il hocha la tête et
sourit lentement.


— Demain matin ?
suggéra-t-elle. Non, cela ne déclencherait pas la colère d'un père. Vous
vouliez dire ce soir, c'est cela ?


Ils se sourirent, les
yeux dans les yeux. Ils continuaient d'exécuter les pas de la valse presque
sans s'en rendre compte. Sentant son cœur se serrer et ses jambes se dérober,
Lily sut que le moment était venu. Le moment parfait. Neville ne reprit la
parole que quand la musique eut cessé.


— M'y
accompagnerez-vous, Lily ?


— Bien sûr.


— Après que tout
le monde se sera couché ? Je frapperai à votre porte.


— Je serai prête.


Oui, songea Lily en
montant dans sa chambre un peu plus tard, après avoir embrassé la comtesse
tandis qu'Elizabeth et son père avaient échangé les saluts d'usage avec
Neville. Oui, il était bien qu'ils se rendent au cottage. Ce soir. Certes, elle
était une aristocrate, la fille d'un duc, ce qui la soumettait aux règles que
la bonne société se fixait. Toutefois, un fait plus important demeurait. À défaut
de l'être aux yeux de l'Église et de l'État, dans son cœur, elle était mariée,
depuis près de deux ans. Et elle était liée par quelque chose de bien plus fort
que les règles et les lois des hommes.


Une lune presque pleine
brillait dans le ciel piqueté d'étoiles. C'était l'automne et il faisait froid.
Pourtant, la main dans celle de Neville, Lily ne voyait et ne sentait que la
beauté de ce moment qui était enfin arrivé. Ils passèrent rapidement devant les
écuries, foulèrent la pelouse, traversèrent le bois et les fougères et
descendirent par la pente raide dans la vallée. Ils ne dirent rien même
lorsqu'ils furent hors de portée de la maison. Il n'y avait rien à dire. Ce qui
s'était installé entre eux allait bien au-delà des mots.


Enfin, ils s'engagèrent
dans la vallée et se dirigèrent vers la cascade, la mare et le cottage. C'était
là qu'ils avaient vécu un autre moment de bonheur parfait, d'une terrible
brièveté, avant de se trouver séparés par une série d'événements dont il ne
servait à rien de se souvenir maintenant. Ils revenaient là où ils avaient été
heureux ensemble. Et où ils allaient l'être à nouveau.


Il s'exprima pour la
première fois avant d'ouvrir la porte du cottage.


— Lily, dit-il en
se penchant vers elle et en lui prenant doucement le visage entre ses mains.
Nous allons faire l'amour avant de parler, n'est-ce pas ? Même si l'Église et
l'État ne nous en reconnaissent pas le droit ?


— Moi, je nous en
reconnais le droit, assuma-t-elle. Et vous aussi. C'est tout ce qui compte. Je
suis votre femme, vous êtes mon mari


Cela avait toujours été
vrai, depuis ce moment dans les collines du Portugal, alors qu'elle était
écrasée par le choc et le chagrin. Là-bas, déjà, elle avait su qu'elle ne
désirerait, qu'elle n'aurait besoin de rien d'autre au monde que lui. Personne,
et certainement pas les puissances impersonnelles de l'Église et de l'État, ne
pouvait détruire le caractère sacré de cette cérémonie.


— Oui,
confirma-t-il en posant un instant le front contre le sien et en fermant les
yeux. Oui, vous êtes ma femme.


A l'intérieur, il
alluma deux chandelles. Il en porta une dans la chambre et s'agenouilla devant
la cheminée pour allumer le feu. Il faisait un froid glacial.


— Il va falloir un
peu de temps pour que la pièce se réchauffe, annonça-t-il en se relevant et en
ouvrant sa cape pour attirer Lily à lui, avant de la refermer sur eux et
d'appuyer la joue sur le haut de sa tête. Permettez-moi de vous tenir contre
moi et de vous embrasser jusqu'à ce qu'il fasse assez chaud pour nous
déshabiller et nous coucher.


Mais elle rit et
inclina la tête en arrière pour le regarder.


— Il faisait
froid, lui rappela-t-elle, lors de notre nuit de noces.


— Oh, mon Dieu,
oui, se souvint-il en souriant. Nous n'avions que nos capes, nos couvertures et
une tente pour nous protéger du froid de décembre.


— Et la passion,
rappela-t-elle.


— J'ai dû vous
écraser affreusement, s'excusa-t-il en posant un instant ses lèvres contre les
siennes. Ce n'est pas l'initiation à l'amour que j'aurais préférée pour vous si
j'avais eu le choix.


— Ce fut pourtant
l'une des deux plus belles nuits de ma vie, lui apprit-elle. L'autre, c'était
ici. L'air se réchauffe déjà, ajouta-t-elle.


— Mais le sol est
dur.


Elle lui fit un sourire
radieux.


— Pas plus dur que
celui de notre tente au Portugal. Ils prirent les oreillers et toutes les
couvertures du lit, et leurs capes. Ils ne se déshabillèrent pas. En effet, le
sol était dur et froid, et le feu naissant peinait encore à réchauffer l'air.


Mais leur passion fut
plus forte que l'inconfort. Chacun ne voyait, ne sentait que l'autre, chaud,
vivant, animé par le désir. Après qu'ils se furent caressés mutuellement des
mains et de la bouche et murmuré des mots tendres pendant un moment, Neville
souleva la robe de Lily et la pénétra profondément. Alors, ce fut comme s'ils
ne formaient plus qu'un seul corps, un seul cœur, un seul être. Et quand il fut
allé et venu en elle durant de longues minutes de passion et de plaisir
partagés, il n'y eut même plus cet être fusionnel, mais simplement la
béatitude. Oh, oui, ils étaient mariés.


Il était encore en
elle. Il avait dormi et, détendu, pesait sur elle de tout son poids. Alors
qu'elle était étendue sur le sol dur du cottage. Il se retira et roula sur le
côté en gardant un bras autour d'elle. Mais elle protesta dans son sommeil et
se serra contre lui en murmurant des mots sans suite.


Ils n'avaient pas dormi
longtemps, nota-t-il en voyant que le feu crépitait encore joyeusement.


— Vous devez avoir
tous les os broyés...


— Mm, fit-elle
dans un soupir avant de soulever la tête pour l'embrasser langoureusement sur
les lèvres. Allez-vous faire de moi une femme honnête ?


— Lily, fit-il en
la serrant étroitement contre lui. Oh, Lily, mon amour... Comme si vous pouviez
être autre chose qu'honnête. Vous êtes ma femme. Vous pourriez dire non mille
fois, continuer à dire non jusqu'à la fin de notre vie, vous ne parviendriez
pas à faire chanceler ma conviction.


— Je n'ai pas
l'intention de dire non mille fois, assura- t-elle. Ni même une seule fois.
J'ai dit oui à votre première demande et je vous ai épousé une heure plus tard.
Je considère que je suis votre femme depuis ce jour, même si je n'ai pas pu
accepter de légaliser notre union au printemps. Aujourd'hui, je ne dis plus
non. Je suis mariée avec vous et je veux que le monde le reconnaisse. Mon père,
votre mère, tous.


Il l'embrassa.


— Mon père va
vouloir un grand mariage à Rutland Park, le prévint-elle, même si le seul qui
compte réellement à mes yeux est celui qui a été célébré au Portugal. Il faut
que nous lui donnions ce dont il a envie, Neville. Il compte énormément pour
moi. C'est... je l'aime.


— Bien sûr. Du
reste, ma mère va y tenir également. Et la société y comptera. Bien sûr que
nous ferons un grand mariage, cette fois. Quand ?


— Lorsque votre
mère et mon père le souhaiteront.


— Non,
corrigea-t-il en lui souriant soudain. Non, Lily. C'est nous qui allons
décider. Pourquoi pas à la date du deuxième anniversaire de notre vrai mariage
? En décembre - à Rutland Park.


— Oh, oui !
s'exclama-t-elle en lui souriant avec une joie manifeste. Oui, ce serait
parfait.


Tout était parfait, à
cet instant. Il n'en irait sans doute pas ainsi toute leur vie, car la vie
n'était pas ainsi. Mais, cette nuit, tout était idyllique. L'avenir leur
souriait, et le passé...


Ah, le passé. Ce que Lily
avait subi et qu'il n'avait jamais eu le courage de complètement partager avec
elle. Peut-être n'était-ce pas grave. Peut-être valait-il mieux ne pas remuer
le passé. Sauf que le passé ne se laissait pas oublier. Il empiétait sur le
présent et pouvait assombrir l'avenir, si l'on ne résolvait pas les difficultés
qu'il soulevait. Le passé de Lily resterait un sujet qu'il éviterait, qu'elle
aurait toujours soin de ne pas aborder avec lui.


— A quoi
pensez-vous ? demanda-t-elle en posant ses lèvres sur les siennes. Qu'est-ce
qui vous rend si triste ?


— Lily, fit-il en
se forçant à la regarder dans les yeux, parlez-moi de ces mois. Il y a encore
beaucoup à dire, n'est-ce pas ? Mais je n'ai pas eu le courage ni la force
d'âme de tout entendre au printemps. La douleur de ceux qu'on aime est toujours
plus difficile à supporter que la sienne propre, surtout lorsqu'on se sent
responsable. Mais il faut que je sache. Il faut que vous le partagiez avec moi
pour qu'il ne subsiste aucune ombre entre nous. Peut-être avez-vous d'ailleurs
besoin de me le dire. Et moi, j'ai besoin de vous aider à laisser tout cela derrière
vous, si je le peux. J'ai besoin...


— D'être pardonné
? avança-t-elle comme il laissait sa phrase en suspens. Vous avez fait tout
votre possible, Neville, assura-t-elle en lui caressant le visage. Pour moi, et
pour les hommes qui sont morts dans ce défilé. C'était la guerre. Et c'est papa
qui m'a emmenée dans cette mission de reconnaissance. J'étais consciente du
risque, et lui aussi. Vous n'avez rien à vous reprocher. Vous entendez ? Rien.
Mais, oui, je vais vous raconter. Ainsi, nous pourrons tous deux laisser cette
souffrance derrière nous. Ensemble. Elle appartiendra enfin au passé.


Oh, pourquoi avait-il
abordé ce sujet ? Il le regrettait déjà. Pourquoi ne s'était-il pas raccroché à
la perfection de cette nuit sans permettre l'intrusion d'un morceau de laideur
qu'ils n'avaient jamais affronté ensemble ?


— Il s'appelait
Manuel, dit-elle calmement avant de prendre une longue inspiration. Oui, il
s'appelait Manuel. Il était petit, noueux, beau et charismatique. C'était le
chef d'une bande de partisans ; un nationaliste fanatique. Il était d'une
loyauté farouche envers ses compatriotes et d'une cruauté terrifiante envers
ses ennemis. J'ai été sa femme durant sept mois. Je crois qu'il s'est attaché à
moi. Il a pleuré en me libérant.


Il la tint dans ses
bras jusqu'à ce qu'elle eût fini de parler. Elle pleurait. Lui aussi.


— Cela n'a pas
besoin d'être dit, lui murmura-t-il à l'oreille quand il put contrôler sa voix,
parce que vous n'êtes pas coupable, Lily. Mais je sais que vous vous en voulez
d'avoir vécu alors que les prisonniers français sont morts. Et d'avoir laissé
cet homme se servir de votre corps au lieu de résister jusqu'à la mort. Alors
je vais tout de même le dire, mon amour, et il faut que vous me croyiez. Vous
êtes pardonnée. Je vous pardonne.


Les larmes de Lily
finirent par se tarir et elle se moucha.


— Merci, fit-elle
avec un sourire tremblant. Cela n'a pas besoin d'être dit, parce que vous
n'êtes pas coupable, Neville, mais je sais que vous avez besoin de l'entendre.
Alors sachez que je vous pardonne de n'avoir pas réussi à me protéger, de ne
pas m'avoir cherchée, d'être rentré en Angleterre et d'avoir repris le cours de
votre vie. Vous êtes pardonné.


Il l'attira à lui et
lui massa longuement le crâne en contemplant les flammes.


Quelle nuit étrange...,
songea-t-il. Presque autant que la première nuit qu'ils avaient passée
ensemble. La laideur et le chagrin d'un côté, l'amour et la béatitude de la
passion physique de l'autre, qui se tissaient ensemble pour former ce que l'on
appelait la vie. Une vie qui, malgré tout, méritait que l'on se batte pour elle
- tant qu'il y avait l'amour, cet élément indéfinissable qui donnait à tout
cela un sens et une valeur plus grands que les mots.


En fin de compte, le
moment avait été étonnamment bien choisi pour franchir la dernière barrière de
douleur qui les séparait. Ils avaient bien fait de reconnaître ensemble,
ouvertement, que le chemin qui les avait conduits à cette nuit et à ce cottage
avait été long et difficile. Ils comprenaient que, ensemble, ils pouvaient
alléger leurs fardeaux respectifs et s'offrir le pardon et la paix en plus de
l'amour et de la passion.


— Lily, fit-il en
lui baisant la bouche. Lily... Elle se serra contre lui, se cramponna à lui.


Ce fut une étreinte
farouche, sans préliminaires, sans grande douceur. C'était le besoin de deux
corps d'aller au-delà du désir, au-delà du plaisir, au-delà de la passion
charnelle, au cœur de l'amour. Par bonheur, ils parvinrent à l'assouvir là,
dans ce cottage auprès de la cascade, dans un cri sans mots, leurs corps
satisfaits entremêlés sur le sol dur, parmi les couvertures et les vêtements.


Ils dormirent.


Neville dormait encore
profondément, dans un enchevêtrement de couvertures, quand Lily se leva et
remit de l'ordre dans ses vêtements avant de passer sa cape. Elle fut tentée de
le laisser ainsi, mais le feu s'éteignait. Bientôt, le froid le réveillerait de
toute façon. Elle le poussa doucement du bout du pied.


Il grogna.


— Neville,
dit-elle sans s'étonner de le voir tout éveillé l'instant d'après, une habitude
d'ancien officier. Neville, dans quelques heures, il faudra que nous soyons à
la maison, frais et dispos, l'air innocent, pour parler à mon père, à votre mère
et à tous les autres. Il va falloir leur annoncer la nouvelle et les laisser
tout prendre en main. Allons-nous perdre ces quelques précieuses heures à
dormir ?


Il sourit et tendit un
bras vers elle.


— Maintenant que
vous le dites..., commença-t-il.


— Tss, tss,
l'interrompit-elle. J'ai d'abord pensé à un bain, mais la mare risque d'être
trop froide.


Il fit la grimace.


— Alors nous
allons marcher sur la plage, à la place, déclara-t-elle. Non, courir.


— Ah bon ? Alors
que nous pourrions faire l'amour ?


— Nous allons
courir sur la plage, confirma-t-elle avec fermeté. D'ailleurs, ajouta-t-elle
avec un sourire insolent, le dernier arrivé en haut du rocher n'est qu'un gros
dormeur fainéant !


— Un quoi ?
lança-t-il dans un éclat de rire.


Mais elle avait détalé,
sans fermer la porte, ne laissant derrière elle que l'écho de son rire.


Neville fit encore une
grimace, soupira, jeta un regard au feu presque éteint puis, en riant, sauta
sur ses pieds et, resserrant ses vêtements autour de lui, se lança à sa
poursuite.


Chapitre 27


Lily s'était trompée
sur le compte du duc de Portfrey. Il souhaitait qu'elle se marie à Rutland
Park, certes. C'était sa fille et il venait tout juste de la ramener chez lui,
chez elle. C'était là qu'il voulait la confier à l'homme à qui il accordait sa
bénédiction pour qu'il l'épouse.


En revanche, il laissa
à Lily toute latitude concernant la taille du mariage. Si elle voulait que
toute la bonne société soit présente, il en convoquerait jusqu'au dernier
membre. Si, au contraire, elle préférait une cérémonie plus intime avec
seulement la famille et quelques amis, cela lui convenait également.


— Comment
voudriez-vous faire rentrer toute la bonne société dans l'église ?
objecta-t-elle.


C'était une très
vieille chapelle normande édifiée sur une colline qui surplombait le village et
où l'on montait par un petit chemin tortueux qui traversait le cimetière. Elle
n'était vraiment pas grande.


— On se
débrouillera pour qu'elle tienne, assura-t-il, si c'est ce que vous souhaitez.


— Etes-vous bien
certain que cela ne vous ennuierait pas si j'optais pour un mariage dans
l'intimité, avec seulement la famille et quelques amis ?


— Pas le moins du
monde, assura-t-il en secouant la tête. Je sais, Lily, que cette cérémonie
passera toujours après la première dans votre cœur. Mais j'aimerais qu'elle
vous soit chère, que vous en conserviez un bon souvenir toute votre vie. Elle
se jeta à son cou et le serra dans ses bras.


— Oh, oui, père.
Ce sera le cas. Car vous serez présent, cette fois. Ainsi qu'Elizabeth et toute
la famille de Neville. Oh, je vous promets qu'elle ne passera pas après, mais
qu'elle me sera tout aussi chère que la première.


— Va pour un
mariage intime, dans ce cas, conclut-il. C'est ce que j'espérais que vous
choisiriez, je vous avoue.


Son union avec Neville
serait tout de même moins discrète que son mariage à lui avec Elizabeth, qui
fut célébré à Rutland Park début novembre, en présence seulement de Lily et du
régisseur du duc. Pourtant, précisa t-il par la suite, rien n'aurait pu rendre
cette journée plus belle, ni pour lui ni pour son épouse.


Elizabeth, toujours
belle et élégante, digne, sereine, rayonnait d'un nouveau bonheur qui mettait à
ses joues le rose de la jeunesse. Elle se jeta avec enthousiasme dans
l'organisation du mariage de sa belle-fille et de son neveu préféré.


Ainsi donc, par un
matin de décembre froid et ensoleillé, devant l'autel de la chapelle de
Rutland, Neville attendait l'entrée de la mariée. L'église n'était pas tout à
fait pleine, mais tous les gens qui comptaient dans sa vie et celle de Lily
étaient présents, sauf Lauren, qui, malgré leurs protestations, avait préféré
ne pas venir. Sa mère était assise au premier rang avec son oncle et sa tante,
le duc et la duchesse d'Anburey. Elizabeth, désormais duchesse de Portfrey, occupait
un banc de l'autre côté de l'allée centrale. Tous les oncles, les tantes, les
cousins étaient présents. Le capitaine et Mrs Harris s'étaient également
déplacés, de même que nombre de parents et d'amis du duc de Portfrey. Le baron
Onslow avait quitté son lit et le Leicestershire pour assister au mariage de sa
petite-fille.


Quant à Joseph, marquis
d'Attingsborough, il se tenait à côté de lui car il était son témoin.


Un mouvement se fit au
fond de l'église et il aperçut Gwen, qui se baissait pour arranger la traîne de
la robe de la mariée. Mais cette dernière restait invisible.


Cela ne dura pas.
Bientôt, Portfrey apparut, superbe en noir, gris argenté et blanc, puis la
mariée se montra enfin et lui prit le bras. Elle portait une robe blanche d'un
classicisme très simple, que faisait scintiller la lumière des bougies allumées
dans l'église. De toutes petites fleurs blanches et des feuillages verts se
mêlaient à ses courtes boucles blondes.


Un soupir de
satisfaction s'éleva de l'assistance.


Mais Neville ne voyait
pas la mariée vêtue avec une luxueuse élégance. Il voyait Lily. Lily, dans sa
robe de coton bleu fanée, enveloppée dans une vieille cape militaire trop
grande bien qu'elle ait été retaillée. Lily, pieds nus malgré le froid de
décembre, son indomptable crinière tombant librement dans son dos.


Lily.


Son épouse. Son amour.
Sa vie.


Il la regarda venir
vers lui, ses yeux bleus plongés dans les siens. Il comprit à cet instant
qu'elle voyait non pas un marié dans une redingote de velours grenat, avec un
gilet de brocart gris, une culotte grise et une chemise et une cravate d'un
blanc éclatant. Non, elle voyait un officier du 95e, en uniforme vert et noir
poussiéreux, aux bottes ternies et aux cheveux courts.


Elle lui sourit et il
se rendit compte qu'il lui souriait lui aussi. Déjà Portfrey posait la main de
Lily dans la sienne et allait s'asseoir à côté d'Elizabeth.


Neville revint à la
réalité, dans la chapelle de Rutland Park, à côté d'une mariée superbement
vêtue. Sa Lily, aussi belle en sauvageonne qu'en femme du monde élégante et
raffinée.


— Chers frères, nous
voici assemblés...


Il porta toute son
attention à la cérémonie qui allait les unir aux yeux de l'Église et de l'État,
comme celle qui s'était déroulée au Portugal les avait unis à jamais dans leurs
cœurs.


Il faisait froid quand
ils ressortirent. Mais c'était le froid d'une belle journée d'hiver, qui
mettait le rose aux joues, faisait briller les yeux et revigorait les muscles.


— Seigneur !
s'exclama Lily en riant.


Tandis qu'ils
empruntaient l'allée centrale après avoir signé le registre de la paroisse, en
souriant de droite et de gauche aux amis et à la famille, elle ne s'était pas
rendu compte qu'une partie de l'assistance, en particulier les plus jeunes,
avait disparu. Ils les attendaient maintenant sur le parvis de l'église, les
mains pleines de munitions.


Neville riait aussi.


— Où diable
ont-ils trouvé toutes ces fleurs en décembre ? demanda-t-il
irrévérencieusement.


— Dans les serres
de mon père, sans doute. Mais ce ne sont plus des fleurs, maintenant. Ce sont
des pétales.


Des centaines, des
milliers de pétales avec lesquels les cousins s'apprêtaient à bombarder les
mariés.


— Bon, chuchota
Neville en regardant la voiture découverte qui devait les ramener à la maison
pour le déjeuner du mariage, ne les décevons pas en passant stoïquement entre
eux, Lily. Fuyons !


Il lui saisit fermement
la main et, en riant, ils se mirent à courir sous une pluie de pétales
multicolores, au son des hourras des cousins.


— Aux abris !
s'écria-t-il en riant toujours quand ils arrivèrent à la voiture.


Il aida Lily à monter
et drapa sur ses épaules la cape blanche bordée de fourrure qui l'attendait sur
la banquette.


Elle s'en enveloppa
tandis qu'il montait à son tour et faisait un signe de main aux invités qui
étaient tous sortis de l'église. La comtesse avait pleuré, observa Lily en
tendant la main à sa belle-mère et en l'embrassant quand elle se rapprocha.
Elle embrassa également Elizabeth, qui avait les yeux humides, et son père qui
prétendait que c'était le froid qui lui tirait des larmes.


Toujours debout dans la
voiture, Neville faisait pleuvoir des poignées de pièces en direction d'un
groupe de villageois assemblés pour assister au spectacle, pièces que les
enfants ramassaient en criant de joie.


Puis la voiture se mit
en route et Lily et Neville se rendirent compte qu'elle traînait tout un
arsenal de rubans et de cloches.


— On croirait que
les cousins n'ont rien de mieux à faire, commenta Neville en s'asseyant à côté
de Lily.


— Vous avez un
pétale sur le nez, le prévint-elle en riant avant de l'ôter.


Il lui saisit la main
et la porta à ses lèvres. Il ne riait plus. Ils se regardèrent dans les yeux,
brusquement émus.


— Lily, dit-il. Ma
femme. Ma comtesse.


— Oui.


Elle ouvrit la main
pour lui caresser la joue. Un virage du chemin qui les ramenait à la maison
avait fait disparaître l'église, les invités et les villageois.


— J'ai changé
d'identité si souvent depuis deux ans qu'il m'est arrivé de ne plus savoir qui
j'étais ou qui je devais être, lui confia-t-elle.


— Je sais,
assura-t-il en posant la main sur la sienne. Et maintenant, vous êtes-vous
enfin retrouvée ? Qui êtes-vous, Lily ?


— Je suis Lily
Doyle. Et lady Frances Lilian Montague. Et Lily Wyatt, comtesse de Kilbourne.
Je suis les trois à la fois.


— Vous semblez encore
un peu troublée, observa-t-il, un peu mélancolique.


Mais elle secoua la
tête et lui sourit, débordante de bonheur.


— Je suis toutes
les femmes que j'ai été et toutes les expériences que j'ai vécues,
expliqua-t-elle. Je n'ai pas à faire de choix. Je n'ai pas à renoncer à une
identité pour en endosser une autre. Je suis qui je suis. Lily. Et il paraît
que je suis votre femme, conclut-elle gaiement.


Il tourna la tête,
ferma les yeux et lui baisa l'intérieur du poignet.


— Oui,
confirma-t-il. Voilà qui vous êtes. Lily. La femme que j'aime. Oh, que je vous
aime, Lily...


— Je le sais,
assura-t-elle en approchant le visage du sien. Vous m'avez suffisamment aimée
pour me laisser partir afin que je me trouve.


— Et vous m'êtes
revenue.


— Oui, parce que
je n'y étais pas obligée, Neville. Parce que j'ai pu revenir librement et
m'offrir à vous librement. Et parce que je vous aime. Je vous ai toujours aimé.
Depuis la première fois que je vous ai vu parler avec papa. Vous étiez mon
héros, alors. Puis vous êtes devenu mon ami. Et ensuite mon amour. Aujourd'hui,
vous êtes encore davantage que cela. Vous êtes celui en qui je peux voir un
égal, que je peux aimer comme un égal.


— Vous ai-je dit
quelle belle mariée vous faisiez. Lily ? lui demanda-t-il avec un lent sourire.


— Oh, c'est
Elizabeth qu'il faut remercier. C'est elle qui m'a convaincue que c'était cette
robe qu'il me fallait, et que ces fleurs dans mes cheveux m'iraient mieux qu'un
chapeau et un voile.


— Je voulais dire
: dans votre robe de coton bleu, avec votre cape militaire et pas même une
épingle dans les cheveux, corrigea-t-il.


— Oh, que c'est
gentil de me dire cela... Vous non plus, vous n'avez jamais été plus beau que
dans votre uniforme usé. Quelle chance nous avons, Neville, d'avoir deux si
beaux mariages à nous remémorer.


— Ouh là, fit-il
soudain.


Il regardait devant
tandis qu'elle n'avait pas encore détaché les yeux de son visage. Elle tourna
vivement la tête.


— Oh, mon Dieu...


Tous les domestiques de
Rutland Park, du majordome au dernier des aides-jardiniers, étaient assemblés
sur la terrasse. Ils étaient parfaitement alignés, par ordre hiérarchique, pour
accueillir les jeunes mariés. Et eux aussi, jusqu'au dernier, étaient armés
jusqu'aux dents de pétales de fleurs.


Neville passa un bras
autour des épaules de Lily et la regarda à nouveau dans les yeux. Leur petit
moment d'intimité touchait à sa fin, semblait-il. Du moins pour l'instant.


— À ce soir, mon
amour, lui dit-il.


— Oui, à ce soir.


Sur quoi ils se
tournèrent en riant vers les domestiques et l'embuscade florale qui les
attendait.
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