
        
            
                
            
        

    


  

  

  

 L’homme  gisait  à  terre,  à  moitié  dévêtu.  De  son  crâne défoncé s'écoulait un flot de sang vermeil... Elle l'avait tué ! 

 Rebecca  ne  sut  jamais  comment  elle  était  parvenue  à sortir  de  la  maison.  Lorsqu'elle  reprit  ses  esprits,  elle courait à perdre haleine dans la rue. Derrière elle, un bruit de galopade et des cris s'élevaient. Le monde entier était à ses  trousses  !  Qui  croirait  qu'elle  était  en  état  de  légitime défense lorsqu'elle avait assommé son employeur ? Ce qui l'attendait,  c'était  la  pendaison  ou,  au  mieux,  la déportation dans les colonies... 

 Soudain, une berline s'arrêta devant la fugitive. Montez ! 

 lança une voix féminine, tandis que la portière s'ouvrait. 

 Après  un  instant  d'hésitation,  Rebecca  s'engouffra dans la  voiture.  Était-ce  un  miracle  ou  venait-elle  de  signer  sa perte . 
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Juillet 1760, Londres, Angleterre - 



Rebecca  relisait  la  lettre  au  bas  de  laquelle  elle  venait d'apposer son paraphe lorsque trois coups frappés contre la  porte  de  l'étude  la  firent  sursauter.  Nerveusement,  sa main  se  tendit  pour  recouvrir  la  missive  d'un  buvard, renversant au passage l'encrier de porcelaine, dont le flot noir se répandit sur la feuille et jusque dans son giron. 

—  Entrez  !  cria-t-elle  en  se  redressant  d'un  bond.  En toute  hâte,  elle  chiffonna  quelques  feuilles  et  s'efforça d'arrêter  l'encre  avant  qu'elle  n'atteigne  le  tapis. 

L'apparition sur le seuil de Lizzy, l'une des servantes, ne fit qu'aggraver son trouble. 

—  Le  maître  vous  demande,  l'informa  la  jeune  fille d'une  voix  teintée  d'un  fort  accent  campagnard.  Si Mam'zel m'autorise, sir Charles paraît de bien méchante humeur... 

Lizzy,  qui  avait  enregistré  d'un  coup  d'œil  la  situation, se précipita à ses côtés et la repoussa sans ménagement. 

Tirant un chiffon de la poche de son tablier, elle s'activa à réparer les dégâts. 

—  Lady Hartington  est-elle  revenue  ? s'enquit  Rebecca d'une voix tendue. 

—  Elle  est  partie  il  y  a  pas  une  heure  pour  l'Opéra, répondit la servante avec un sourire narquois. M'est avis qu'on ne la reverra pas avant minuit. 

Rebecca s'échinait en vain à effacer avec son mouchoir les  taches  qui  lui  maculaient  les  doigts.  Soudain  très pâle, elle balbutia : 





—Je... je... ferais mieux d'aller jeter un coup d'œil dans la chambre des enfants. La petite Sara m'a semblé... 

—Maggie  est  avec  elle, intervint Lizzy.  C'est son travail de prendre soin d'eux. 

Interrompant sa tâche, la jeune fille releva la  tête  et la fixa droit dans les yeux. 

— Écoutez... Y a pas moyen d'y couper. Si vous ne vous décidez pas à y aller, c'est lui qui viendra vous chercher. 

Rebecca frissonna. Bien que délivré à mots couverts, le message  était  on  ne  peut  plus  clair.  Sir  Charles  désirait la  voir  dans  sa  bibliothèque,  seule,  en  pleine  nuit,  alors que  sa  femme  était  à  l'Opéra  et  que  ses  enfants dormaient.  A  cette  idée,  ses  mains  furent  prises  de  tels tremblements  qu'elle  dut  les  enfouir  dans  les  plis  de  sa robe. 

—  Je  suis  pleine  d'encre,  dit-elle.  Je  dois  d'abord  aller me changer. 

D'un pas ferme, Rebecca se dirigea vers la porte. Dans son dos retentit le rire de crécelle de Lizzy. 

—  Pour  ce  qu'il  en  a  à  faire  !  s'exclama-t-elle.  Si  vous croyez qu'il s'intéresse à ce que vous portez... 

Refusant  d'en  entendre  davantage,  elle  quitta  la  pièce au plus vite, les yeux brûlants de larmes contenues. Elle n'avait  nul  besoin  des  sarcasmes  de  Lizzy  pour  saisir  la gravité de la situation. 

Depuis  que  sir  Charles  Hartington  était  revenu  du continent,  quinze  jours  auparavant,  Rebecca  avait  senti avec un malaise grandissant son regard s'appesantir sur elle. Plusieurs fois, il l'avait suivie jusque dans l'étude, où elle faisait la classe à ses enfants. Sa façon de lui sourire, de parler par sous-entendus, de se presser contre elle, ne prêtait à aucun malentendu... 



A tel point qu'elle avait fini par se décider à faire appel à Mlle Stockdale, sa vieille maîtresse d'école, pour l'aider à trouver une nouvelle situation. Hélas, elle s'y était prise trop  tard  et  avait  dû  jeter  dans  la  corbeille,  avant  de s'enfuir de l'étude, la missive couverte d'encre. 

Elle  se  dirigeait  en  hâte  vers  le  refuge  de  sa  chambre lorsque  la  haute  silhouette  du  majordome  s'imposa devant elle, au détour d'un couloir. 

—Sir Charles vous attend, mademoiselle. 

Rebecca s'obligea à soutenir son regard. 

— Je ne me sens pas très bien, dit-elle. Je crois que je vais aller dormir. 

La  moue  boudeuse  qu'arborait  perpétuellement  cet homme austère s'accentua un peu plus. 

— Le maître en sera fort chagriné... 

—  J'ai  été  engagée  par  lady  Hartington  pour  éduquer ses enfants. Puisque ceux-ci sont couchés, ma journée de travail est terminée... 

Un instant, le majordome la dévisagea d'un air hautain, avant de reprendre : 

—  Si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  la  bibliothèque,  sir Charles  viendra  vous  chercher  lui-même.  Voilà  des années que je sers cette famille, mademoiselle. Et je n'ai encore  jamais  vu  personne  braver  un  de  ses  ordres,  ni résister à une de ses colères... 

La gorge brûlante d'un goût de bile, Rebecca prit appui d'une main contre le mur pour y puiser le courage qui lui manquait. Lorsqu'elle trouva enfin la force de parler, elle le fit pourtant d'une voix claire et assurée qui l'étonna. 



—  Robert,  annoncez  je  vous  prie  à  sir  Charles  que  je quitte son service. Dès ce soir... 



Une expression de stupeur passa sur le visage du vieil homme.  Puis,  durant  une  brève  seconde,  elle  lut  dans son regard une certaine forme de respect et d'admiration. 

Sans rien ajouter, il s'écarta pour la laisser passer. 

Avec  une  détermination  nouvelle,  Rebecca  poursuivit son  chemin.  Mais  aussitôt  la  porte  refermée  dans  son dos,  le  soulagement  qui  s'était  emparé  d'elle  à  l'idée  de quitter cet endroit au plus vite s'évanouit. 

Partir, songea-t-elle, au désespoir, mais pour aller où ? 

L'esprit  en  déroute,  elle  commença  à  rassembler  ses maigres possessions. Ses bagages seraient vite faits... En tant que préceptrice, elle n'avait nul besoin d'une garde-robe  étendue  et  n'avait  amené  que  peu  de  choses  avec elle. 

Aussi  loin  que  remontaient  ses  souvenirs,  elle  avait toujours vécu à l'Institution pour jeunes filles Stockdale, à Oxford. Jusqu'au mois précédent, au cours duquel elle avait  quitté  l'Institution  à  son  dix-huitième  anniversaire pour  entrer  au  service  des  Hartington,  elle  n'avait  eu pour  foyer  que  le  dortoir  qu'elle  partageait  avec  une vingtaine de ses condisciples. 

A  sa  connaissance,  elle  n'avait  nulle  famille  pour prendre soin d'elle,  à part un mystérieux bienfaiteur, au sujet  duquel  Mlle  Stockdale  s'était  toujours  montrée évasive. 

Tout  juste  avait-elle  bien  voulu  lui  révéler  avant  son départ que ses frais de scolarité avaient été réglés depuis son  arrivée  à  l'Institution  par  une  firme  juridique londonienne. 



Après avoir bouclé son sac, Rebecca mit son chapeau et décrocha sa cape. En dépit de la chaleur de cette nuit d'été, elle prit soin de l'ajuster soigneusement sur ses épaules, fragile rempart contre les périls qui l'attendaient. 

Dénouant le lacet de sa bourse, elle compta les quelques pièces qui s'y trouvaient et soupira. Trois livres, cinq shillings et quelques piécettes - maigre pécule pour s'en aller courir le monde... 



À  son  départ  de  l'Institution,  Mlle  Stockdale  l'avait rassurée  en  lui  affirmant  que  le  salaire  de  dix  livres annuelles offert par lady Hartington, en sus du logement et de la nourriture, suffirait à pourvoir à ses besoins. Ce faisant,  elle  avait  négligé  de  la  mettre  en  garde  contre  le danger pour une jeune femme honnête de croiser la route d'individus sans scrupules tels que sir Charles... 

En parcourant du regard la pièce qui avait suscité tant d'espoirs  en  elle  lorsqu'elle  y  avait  emménagé  quelques semaines  auparavant,  Rebecca  poussa  un  profond soupir.  Par  la  fenêtre  ouverte  soufflait  une  petite  brise dont  elle  ne  pouvait  percevoir  la  douceur,  glacée  qu'elle était par la peur de l'avenir. 

Un bruit de pas longeant le couloir la fit sursauter et la poussa  à  agir.  Pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  d'hésiter plus longtemps, elle ramassa son sac sur le sol et quitta la  chambre  sans  se  retourner.  Le  cœur  battant,  elle  se hâta  vers  l'escalier,  croisant  en  chemin  deux  femmes  de chambre  intriguées  qui  chuchotèrent  entre  elles  à  son passage. 

Rebecca,  en  dévalant  les  marches,  passa  en  revue  les possibilités  d'embauché  et  de  logement  qui  se présentaient à elle. Une taverne sur Butcher's Row, dont un  fournisseur  lui  avait  parlé.  Une  boutique  d'articles féminins  dans  Monmouth  Street,  où  elle  avait  effectué pour  lady  Hartington  quelques  achats.  L'hôtel  de  sir Roger  de  Coverley,  à  St.  James  Square,  où  la  rumeur affirmait que l'on avait toujours besoin de servantes. 

En  effet,  elle  était  bien  décidée  à  prendre  le  premier travail  qui  s'offrirait  à  elle  à  défaut  de  trouver  à s'employer dans son domaine. N'importe quoi plutôt que de rester une minute de plus dans cette maison. Tout ce qui lui restait à faire, c'était de franchir la porte d'entrée et  de  trouver  un  abri  pour  la  nuit.  Demain  serait  un autre jour... 



— Dire que j'ai failli ne pas croire  Robert quand il m'a fait part de votre insolence... Restez où vous êtes ! 

La voix redoutée du maître de maison dans son dos la fit se figer sur la dernière marche. 

Une  vague  de  panique  la  submergea  en  l'entendant descendre l'escalier pour la rejoindre. 

S'accrochant à son sac comme à une bouée, Rebecca se força à se retourner dignement. 

—N'y  voyez  aucune  insolence,  sir.  Je  lui  ai  juste annoncé ma décision de quitter votre service. 

—Alors que la nuit est déjà là ? s’étonna-t-il d'une voix éraillée  par  le  tabac.  Avec  ces  bandes  de  voyous  qui écument  les  rues  ?  Vous  souhaitez  donc  vous  retrouver détroussée  dans  un  coin  sombre,  ou  peut-être  pire encore... 

Sa main s'abattit lourdement sur son bras. Rebecca eut un mouvement de recul. Il sentait le cigare et le brandy. 

Dans  la  pénombre  du  hall,  à  peine  atténuée  par  un chandelier, ses yeux luisaient d'un éclat inquiétant. 



—  Pour  quel  genre  d'homme  me  prenez-vous, mademoiselle  Neville  ?  poursuivit-il  de  la  même  voix graveleuse.  Pensiez-vous  réellement  que  j'allais  laisser une  jeune  femme  désirable  et  sans  défense  quitter nuitamment ma maison sans protection ? 

—Je n'ai nul besoin de protection, sir... 

Rebecca  tenta  de  lui  échapper  pour  gagner  la  porte, mais sa poigne implacable l'en empêcha. 

— Sir Charles, s'entendit-elle protester, je vous prie de me lâcher sur-le-champ ! 

Avec appréhension, elle vit ses yeux bleu clair pâlir et le rouge  de  la  fureur  gagner  ses  joues.  Du  menton,  il désigna le sac de voyage. 

—  Que  cachez-vous  donc  là-dedans  ?  lança-t-il  d'une voix sifflante. 

Abasourdie, Rebecca le regarda fixement. 

— Mes... mes bagages, balbutia-t-elle. 

—  Vos  bagages...  répéta-t-il  d'un  air  soupçonneux.  Eh bien, c'est ce que nous allons voir ! 

Une main de fer se referma sur son épaule, et Rebecca suffoqua  en  se  sentant  entraînée  de  force  vers  la  porte entrouverte  de  la  bibliothèque.  Ses  cris  de  protestation attirèrent  l'attention  d'une  servante  effrayée  qui  les observa craintivement de l'autre bout du hall. 

—  Vous,  là-bas  !  tonna-t-il  à  son  intention.  Allez prévenir Robert. Dites-lui de faire fouiller la maison pour vérifier que rien n'a été volé. Que l'on compte l'argenterie, que l'on vérifie la garde-robe et les bijoux de ma femme ! 

Ensuite,  il  projeta  violemment  Rebecca  dans  la bibliothèque et referma la porte derrière eux. Comme un animal  pris  au  piège,  elle  recula  et  buta  contre  une étagère chargée de reliures en cuir. Un rictus de triomphe déforma le visage congestionné du baronnet qui s'adossa à la lourde porte en chêne, dont il fit jouer la serrure avec un bruit sinistre. 

—Je  vous  assure  que  vous  faites  erreur  !  plaida-t-elle d'une  voix  plaintive.  Vous  ne  trouverez  rien  dans  ce  sac qui appartienne à lady Hartington... 

—Chère mademoiselle Neville... rugit-il en s'approchant d'elle aussi lentement qu'un fauve en chasse. Ainsi donc, en  plus  d'être  jeune  et  innocente,  vous  seriez  également une idiote ? 

—Puisque vous me tenez en si piètre estime, laissez-moi quitter votre maison... 

Dans  un  grand  éclat  de  rire,  Hartington  s'empara  de son sac par surprise et l'envoya valser derrière lui. D'une secousse de ses épaules, il se débarrassa de sa redingote, qui glissa sur le sol. 

—  Cela  m'est  impossible,  reprit-il  en  déboutonnant  sa chemise.  Voyez-vous,  les  jeunes  tendrons  dans  votre genre ont besoin d'une bonne leçon pour démarrer dans la vie. 

Réjouissez-vous  que  ce  soit  moi  qui  vous  la  donne,  et non quelque cocher ! 

Paralysée par la panique, Rebecca chercha à se réfugier derrière le grand bureau d'acajou. 

—  Pourquoi  moi  ?  gémit-elle.  Vous  avez  votre  femme, vous pouvez avoir qui vous voulez... Moi, je ne suis rien, je ne suis pas digne de vous ! 

Un  nouveau  rire  secoua  le  baronnet,  qui  entreprit  de contourner  le  bureau  pour  la  rejoindre,  interposant  un fauteuil entre eux, elle le vit avec horreur déboutonner le pont de ses hauts-de-chausses, libérant son sexe dressé, menaçant, obscène. 



—  Votre  secret  est  éventé,  «mademoiselle  Neville  »... 

répondit-il  d'une  voix  basse  et  insidieuse,  aussi menaçante  que  l'éclat  fiévreux  de  ses  yeux  de  fou.  Mais pour  vous  dire  la  vérité,  je  n'ai  guère  eu  de  mal  à  le percer. La surprise n'en fut pas moins grande ! Comment aurais-je  pu  imaginer  abriter  sous  mon  toit  la  fille  de  la célèbre  actrice Jenny Greene ? Une bonne mère, je vous l'accorde,  pour  avoir  su protéger  durant  si  longtemps  sa progéniture des effets de sa sulfureuse réputation... 

Rebecca  était  bien  trop  occupée  à  chercher  des  yeux une  issue  pour  s'étonner  de  ce  discours.  Il  lui  parut bientôt  évident  qu'elle  ne  pourrait  pas  échapper  au  sort qui l'attendait. 

En désespoir de cause, elle quitta le bureau, recula de quelques  pas,  se  retrouva  acculée  à  la  cheminée  de marbre. 

—  Dès  l'instant  où  j'ai  posé  les  yeux  sur  vous, poursuivit-il,  un  soupçon  m'est  venu.  Ces  grands  yeux bleu  pervenche  respirant  la  candeur,  cette  magnifique chevelure aussi éclatante qu'un soleil couchant, ce visage d'ange dissimulant une âme de libertine... Il ne me fallut pas réfléchir longtemps pour me rappeler où je les avais vus. 

Hartington  n'était  plus  qu'à  un  mètre  de  Rebecca.  Elle était  à  sa  merci.  La  taille  et  la  force  de  son  adversaire l'empêcheraient de se défendre. 

—  Quand  j'étais  jeune  homme,  expliqua-t-il,  je fréquentais  assidûment  le  balcon  du  théâtre  de Haymarket,  où  je  pouvais  tout  à  loisir  me  régaler  des charmes  de  votre  mère.  Je  maudissais  ces  beaux messieurs,  dans  leurs  loges,  dont  il  était  de  notoriété publique que pour quelques livres ils pouvaient rejoindre la  sublime  Jenny dans  son  lit.  J'aurais  tout  donné  pour être à leur place... 

Il  était  tout  près  d'elle.  Sa  virilité  exhibée  démentait  la civilité  de  ses  propos.  Il  tendit  la  main  pour  dénouer  le ruban du chapeau de Rebecca, et elle détourna le visage, autant  pour  échapper  au  contact  de  ses  doigts  qu'à  la fétidité de son haleine écœurante. D'une pichenette, il fit tomber le chapeau et enroula une mèche de ses cheveux autour  de  son  index.  Et  lorsque  d'un  geste  brusque  il passa  ses  bras  sous  la  cape  pour  l'attirer  à  lui,  Rebecca ne put retenir un cri d'épouvante. 

D'une  voix  rauque,  le  souffle  précipité,  le  baronnet poursuivit son récit. 

—  J'ai  finalement  pu  réaliser  mon  vieux  rêve...  Je  me suis  payé  votre  mère  pour  une  bouteille  de  gin  et  une obole,  dans  sa  loge  du  théâtre  de  Covent  Garden,  pas plus tard que la semaine dernière. Après quelques verres, elle était plus bavarde qu'une pie à votre sujet. 

Bien  sûr,  elle  n'est  plus  la femme qu'elle a été. Mais il me fallait essayer l'original avant de goûter la copie... 

Au  bord  de  la  nausée,  Rebecca  sentit  les  lèvres  molles de  l'homme  se  poser  sur  son  cou,  ses  doigts  fiévreux presser  ses  seins  à  lui  faire  mal,  son  sexe  érigé  palpiter contre son ventre. Par un pur réflexe de survie, son bras se tendit. Dans son dos, ses doigts se refermèrent sur le socle d'une statuette en bronze posée sur la cheminée. 

L'instant  d'après,  sir  Charles  Hartington  gisait  à  ses pieds.  Débraillé,  débraguetté,  le  crâne  défoncé  laissant s'écouler sur le tapis un flot de sang vermeil, il lui parut plus obscène encore mort que vivant. 

Rebecca  ne  sut  jamais  comment  elle  avait  eu  la présence d'esprit et la force de s'enfuir de la bibliothèque. 



Lorsqu'elle  reprit  conscience  de  ses  actes,  elle  courait  à perdre haleine dans la rue. 

Comme dans un rêve, elle entraperçut dans les îlots de lumière  des  réverbères  les  visages  étonnés  d'hommes  et de femmes qui la regardaient passer. Puis, des cris et des bruits  de  galopades  retentirent  dans  son  dos,  et  elle  se mit  à  courir  de  plus  belle,  certaine  que  le  monde  entier était à ses trousses. 

La  rue  qu'elle  remontait  débouchait  sur  un  carrefour au-delà  duquel  s'ouvraient  les  grilles  d'un  parc  désert. 

Comprenant  avec  soulagement  qu'elle  pourrait  y  trouver refuge,  Rebecca  s'engagea  sur  la  chaussée  avec  tant d'empressement que son pied buta contre un pavé. 

Elle  se  relevait  avec  difficulté  après  s'être  étalée lourdement  sur  le  sol  quand  le  bruit  d'un  attelage arrivant  à  grand  bruit  dans  sa  direction  lui  fit  relever la tête.  Les  sabots  arrachaient  au  pavé  des  étincelles  dans un  bruit  de  tonnerre.  Paralysée,  sûre  que  sa  dernière heure  était  venue,  elle  vit  approcher  d'elle  les  chevaux lancés au galop, la crinière au vent. 

Le  cocher,  qui  venait  de  l'apercevoir,  tira  sur les  rênes pour retenir les bêtes. Tétanisée par la certitude de sa fin prochaine,  Rebecca  était  incapable  du  moindre  geste. 

L'attelage  n'était  plus  qu'à  quelques  mètres  quand l'homme  parvint  à  dévier  sa  trajectoire,  contournant  par la gauche l'obstacle humain dressé sur sa route. 

Tous  les  sens  aux  aguets,  elle  vit  la  voiture s'immobiliser  non  loin  d'elle.  De  la  voix,  le  cocher s'efforça de calmer ses chevaux. La portière de la berline s'entrouvrit  et  le  visage  pâle  et  marqué  d'une  jeune femme s'y encadra. 



Dès  que  leurs  regards  se  croisèrent,  Rebecca  lut  dans celui  de  l'inconnue  une  détresse  comparable  à  la  sienne et reprit espoir. 

—  S'il  vous  plaît...  lança-t-elle  d'une  voix  faible.  S'il vous plaît, aidez-moi... 

Du coin de l'œil, elle vit alors la troupe houleuse lancée à ses trousses déboucher au carrefour. 

—  À  l'assassin  !  cria  une  voix  pleine  de  colère.  Arrêtez cette femme... 

Ne voyant d'autre issue, Rebecca se rua vers la voiture dont les chevaux impatients s'ébrouaient. Par la portière du coupé, à présent grande ouverte, une main longue et fine  se  tendit  pour  l'inviter  d'un  geste  à  monter.  Avec l'énergie  du  désespoir,  elle  s'y  engouffra  alors  que l'attelage redémarrait. 

Un  instant  plus  tard,  la  voiture  roulait  à  vive  allure dans les rues enténébrées de la ville. 

Les  rideaux  tirés  sur  les  vitres  empêchaient  Rebecca d'apercevoir clairement sa bienfaitrice. 

Il lui fallut un long moment pour reprendre son souffle, et  plus  longtemps  encore  pour  que  ses  yeux s'accoutument à l'obscurité. 

— Je suis innocente de ce dont on m'accuse... plaida-telle pour se justifier. 

Alors seulement elle vit que la jeune femme portait sur ses genoux un petit paquet drapé dans les plis de sa cape de bonne facture. Ses vêtements dénotaient l'élégance et la  fortune,  mais  son  visage  pâle  trahissait  la  peur  et  la détresse. 

— Je m'appelle Rebecca Neville, reprit-elle, et je vivais à l'Institution  pour  jeunes  filles  Stockdale  d'Oxford jusqu'au mois dernier... 



Rebecca raconta sa triste histoire à l'inconnue, surprise d'en  éprouver  quelque  consolation.  Mais  lorsqu'il  lui fallut  avouer  son  crime,  elle  fut  de  nouveau  submergée par  la  panique  et  cacha  son  visage  en  pleurs  entre  ses mains. 

Un  instant  plus  tard,  la  jeune  femme  lui  fourra  un mouchoir de dentelle entre les doigts. 

—  Avez-vous  de  la  famille  ? demanda-t-elle,  d'une  voix aimable mais faible et marquée par la fatigue. 

S'efforçant de se ressaisir, Rebecca se redressa et sécha ses  larmes.  Quel  crédit  pouvait-elle  accorder  à  la révélation que lui avait faite sir Charles ? 

— Non, répondit-elle dans un souffle. Je n'ai personne pour m'aider. Selon Mlle Stockdale, je suis orpheline L'inconnue hocha la tête avec sympathie. 

— Peu importe ce que cet homme vous a fait, reprit-elle. 

S'ils vous rattrapent, ils vous pendront. .. 

Incapable  de  supporter  son  regard,  Rebecca  baissa  les yeux sur ses mains jointes dans son giron. Le sang de sir Charles,  mêlé  à  l'encre  noire,  marquait  ses  doigts  et  sa robe  de  taches  funestes.  Même  dans  la  pénombre  du coupé,  elles  dénonçaient  son  crime,  formant  avec  la blancheur virginale du mouchoir un contraste saisissant. 

— Vous n'avez fait que vous défendre, conclut la jeune femme. Je n'aurais pas agi autrement. 

Un vagissement plaintif se fit entendre. Avec un sourire attendri,  l'inconnue  écarta  les  plis  de  sa  cape,  révélant sur  ses  genoux  un  bébé,  enveloppé  de  langes  et  de couvertures. 

—Il est si petit ! s'exclama Rebecca en se penchant pour l'admirer. C'est votre enfant ? 



—Il  est  né  ce  matin,  expliqua-t-elle.  Et  je  suis  bien  sa mère, en effet. Mon nom est Elizabeth Wakefield. 

La  voiture  fit  une  embardée  qui  lui  arracha  une grimace. Rebecca posa la main sur son genou. 

—Êtes-vous  souffrante  ?  s'inquiéta-t-elle.  Il  n'est  sans doute  pas  raisonnable  de  courir  les  routes  si  tôt  après votre délivrance... 

—Je vais assez bien pour... prendre soin de lui. 

D'un  air  rêveur,  elle  laissa  ses  doigts  courir  sur  le visage  du  nouveau-né.  Cette  caresse  sembla  apaiser  la mère autant que l'enfant, qui cessa de pleurer. 

—Je l'ai appelé James, précisa-t-elle. Rebecca hocha la tête. 

Un  flot  de  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  plus essentielles que de connaître le nom de l'enfant. Qui était le père ? Comment pouvait-il laisser sa femme et son fils voyager  seuls  en  pleine  nuit  si  tôt  après  la  naissance  ? 

Mais il y avait à la fois tant d'amour et de tristesse dans le spectacle de cette mère souffrante caressant son bébé qu'elle préféra garder ses interrogations pour elle. 

Se  radossant  à  la  banquette,  elle  s'abîma  dans  de sombres pensées. Elle songea à quel point sa vie avait été vaine, et avec quelle rapidité elle allait prendre fin lorsque les  conséquences  de  son  crime  la  rattraperaient. 

Inconsciemment,  elle  porta  une  main  à  son  cou  et imagina avec horreur la corde qui bientôt s'y serrerait. 

Saisie  par  un  frisson,  elle  reporta  son  attention  sur  le spectacle  apaisant  d'Elizabeth  Wakefield  berçant  son enfant. Instantanément, une drôle de sensation se nicha au creux de son ventre. Y avait-il eu de tels moments de tendresse  et d'intimité, entre  elle  et sa mère,  à l'aube de son  existence  ? Il  ne  servait  à  rien  de  se  poser  une  telle question,  décida-t-elle  en  détournant  le  regard.  Même  si Jenny Greene  l'avait  mise  au  monde,  elle  n'avait  pas  dû l'aimer beaucoup pour l'abandonner à la naissance. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  Rebecca  avait  été  élevée  à l'Institution  Stockdale  dans  la  conviction  que  la  morale, l'innocence,  la  vertu  étaient  les  biens  les  plus  précieux d'une  jeune  fille.  Bien  plus  qu'à  ses  autres  élèves,  la directrice lui avait appris à surveiller son apparence et sa tenue et à ne jamais quitter la voie  étroite de la décence et de la respectabilité. 

Un tel acharnement prenait tout son sens à la lumière des révélations de sir Charles. 

Sans doute cette chère Mlle Stockdale avait-elle redouté que  son  élève  ait  hérité  des  plus  sombres  travers  de  sa mère.  D'une  certaine  manière,  songea  Rebecca  avec amertume,  il  eût  été  préférable  pour  elle  de  ne  pas  se conformer aussi fidèlement à ses rigoureux préceptes... 

L'arrêt  du  véhicule  la  tira  brutalement  de  ses  pensées. 

Dans  un  accès  de  panique,  elle  se  rendit  compte  que, prise  par  l'urgence  du  moment,  elle  n'avait  pas  songé  à s'inquiéter  de  leur  destination.  Par  la  vitre  entrouverte, une  odeur  de  poisson  et  de  bois  pourri  parvenait  à  ses narines,  ce  qui  laissait  supposer  la  proximité  de  la Tamise. 

Dans la semi-pénombre, Elizabeth Wakefield lui sourit. 

— Un bateau m'attend sur ce quai, expliqua-t-elle. Il a pour  destination  Dartmouth.  James  et  moi  y embarquerons pour l'Amérique. 

Le cœur au bord des lèvres, Rebecca retint son souffle, dans l'attente de ce qui allait suivre. 

—  Comme  vous  l'avez  remarqué,  reprit-elle,  je  voyage seule et je ne suis... pas très vaillante. 



Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Rebecca  quand  elle comprit ce que sa bienfaitrice allait proposer. 

—  Nous  nous  rendrions  mutuellement  service,  dit-elle, si vous acceptiez de vous joindre à nous... 
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—  Nous  ne  pouvons  accepter  de  garçon  sourd  dans notre établissement, madame Ford. 

Cela nous est impossible. 

Tout  en  serrant la  main  tendue  du  directeur  de  l'école qui  la  raccompagnait,  Rebecca  fit  une  ultime  tentative pour plaider sa cause. 

—  Jamey n'est  pas  sourd,  monsieur Morgan. Il  entend mal  d'une  oreille,  je  vous  l'accorde,  mais  il  n'est  pas sourd. 

Le  brave  homme,  entre  deux  âges,  rajusta  ses  besicles et secoua la tête d'un air désolé. 

—Nous en avons déjà discuté, madame Ford. Mes deux collègues,  qui  ont  évalué  votre  fils,  sont  du  même  avis que  moi.  Cet  enfant  n'entend  pas.  Sans  doute  même  ne parle-t-il  pas.  En  tout  cas,  il  ne  leur  a  pas  adressé  la parole. 

—Il  n'a  que  neuf  ans  !  s'impatienta-t-elle.  Peut-être était-il impressionné. Peut-être... 

Le  directeur  posa  la  main  sur  son  bras  pour l'interrompre. 

— Je suis désolé, madame Ford. Croyez que nous avons examiné attentivement la question, mais, avec seulement trois  enseignants  pour  plus  d'une  centaine  d'élèves,  il nous  est  impossible  de  prendre  en  charge  un  enfant handicapé. 

Rebecca dévisagea un instant le directeur. Son crâne à demi  chauve  luisait  de  transpiration.  Ses  fines  lunettes cerclées d'or avaient de nouveau glissé sur son nez, et il la regardait par-dessus ses verres d'un air gêné. 

Brusquement, elle tourna les talons et lança par-dessus son épaule : 

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur. 

Les rayons du soleil couvraient d'or liquide la flèche de l'église  du  Christ,  mais  Rebecca  était  trop  perdue  dans ses pensées pour s'en émerveiller. Toute à sa rumination silencieuse,  elle  remontait  d'un  pas  vif  High  Street  en direction de son logis, indifférente à l'agitation citadine. 

L'école  de  la  Société  des  Amis,  dont  le  directeur venait de  lui  opposer  un  refus,  avait  représenté  son  dernier espoir  de  scolariser  James  à  Philadelphie.  Il  lui  faudrait donc chercher ailleurs un établissement pour l'accueillir, songea-t-elle.  Peut-être  à  Germantown,  la  ville  la  plus proche. Mais comment y amener son fils jour après jour ? 

La  seule  idée  de  le  mettre  en  pension  lui  arrachait  le cœur. 

— Bien le bonjour, madame Ford... 

Tirée  de  ses  pensées,  Rebecca  redressa  la  tête  et  se força à sourire poliment. 

— Vous de même, madame Bradley... 

S'il le fallait vraiment, décida-t-elle en poursuivant son chemin, ils déménageraient. Il lui en coûterait de quitter cette  ville  où  elle  avait  trouvé  un  refuge,  du  travail,  des amis, et où elle avait fini par s'intégrer. Mais si c'était le seul  moyen  pour  elle  d'offrir  à  James  la  possibilité  de s'asseoir  sur  es  bancs  d'une  école,  alors  elle  n'hésiterait pas.  Il  e  manquait  pas  de  villes  accueillantes,  dans  les colonies, où le travail abondait. Slalomant entre les étals, Rebecca  ne  prêtait  aucune  attention  aux  cris  des vendeurs 

qui 

vantaient 

aux 

chalands 

leurs 

marchandises, de l'élixir de longue vie au pain de viande en  passant  par  la  Gazette  du  Dr  Franklin.  Alors  qu'elle tournait  dans  Strawberry  Alley,  un  attelage  de  gros bœufs bloquant la circulation ne suffit pas à la distraire de  ses  pensées.  Elle  avait  réussi  à  se  bâtir  ici  une  vie nouvelle,  songea-t-elle  en  fendant  le  petit  groupe assemblé  au  carrefour  pour  observer  le  spectacle.  Ici, tout  le  monde  la  connaissait,  la  respectait.  Elle  n'était jamais à court de travail, que ce soit pour enseigner, faire des  travaux  de  couture  ou  aider  Mme  Parker  à  la boulangerie,  quand  celle-ci  devait  s'occuper  de  son  mari souffrant. 

Dans  sa  rue,  qu'elle  remontait  d'un  pas  vif,  les enseignes de bois peint ou de fer forgé qui se balançaient en  grinçant  dans  le  vent  attirèrent  son  regard  et ravivèrent sa colère. 

Dans  les  échoppes  et  les  ateliers  du  voisinage, nombreux  étaient  les  artisans  et  commerçants  bien intentionnés qui lui avaient proposé de prendre James en apprentissage. 

Dans  l'esprit  de  tous,  il  semblait  évident  qu'un  enfant souffrant  d'un  déficit  auditif  et  d'une  main  estropiée  ne pouvait  rêver  plus  bel  avenir.  Rebecca  n'était  pas  de  cet avis.  Elle  était  fermement  décidée  à  offrir  à  son  fils  la possibilité  de  devenir  dans  la  vie  ce  que  bon  lui semblerait, laboureur ou notaire, journaliste ou tailleur. 





Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  pourvu  elle-même  à  son éducation. A neuf ans, James en savait déjà autant sinon plus que bien des élèves de l'école de la Société des Amis. 

Mais  il  lui  fallait  se  rendre  à  l'évidence,  le  moment  était venu  de  trouver  une  école  pour  le  prendre  en  charge. 

Autant pour lui donner les meilleures chances de réussite que pour le faire sortir de sa coquille  et le faire accepter des  enfants  de  son  âge  -  même  si  ce  dernier  objectif  ne serait sans doute pas le plus facile à atteindre... 

Évitant soigneusement les flaques de boue et le crottin de cheval, Rebecca se dirigea vers l'immeuble de briques rouges qui abritait au rez-de-chaussée la boulangerie des Parker. Au premier étage résidait la famille Butler, qui ne cessait  d'année  en  année  de  s'agrandir,  au  rythme  des naissances. Enfin, c'était sous les toits, dans deux pièces petites  mais  claires  et  aérées,  qu'elle  avait  trouvé  à  se loger avec James, pour un modeste loyer. 

Sur  les  marches  du  perron,  Rebecca  salua  de  la  tête Annie Howe, serveuse à l'Auberge du Renard, qui sortait de la boutique les bras chargés de pain. 

—  Oh  !  madame  Ford...  s'exclama  celle-ci.  Il  y  avait tantôt  un  gentleman  qui  se  renseignait  sur  vous  à l'auberge. 

Rebecca fit une halte en haut des marches. 

—  Je  suppose,  lui  dit-elle,  que  ce  monsieur  désirait faire donner des leçons à ses enfants ? 

La jeune fille, affligée d'un fort strabisme, plissa le front sous l'effet de la concentration. 

— Il n'a rien dit de tel. Il est arrivé il y a deux jours, a demandé  une  chambre,  sans  pouvoir  dire  combien  de temps il la garderait. 



Rebecca, qui détestait les commérages, hocha la tête et se détourna pour ouvrir la porte. 

—Merci, lança-t-elle. Je verrai cela avec lui. 

Haussant la voix, Annie Howe ajouta : 

—  Je  sais  aussi  que  c'est  un  homme  de  loi,  qui  arrive directement d'Angleterre... 

À  ces  mots,  la  gorge  de  Rebecca  se  noua.  Lentement, elle se retourna pour dévisager la serveuse de l'auberge. 

— Qui a-t-il demandé exactement, Annie ? 

Satisfaite  d'avoir  attiré  son  attention,  la  jeune  fille rajusta son chargement de pain sur ses bras. 

— Vous, répondit-elle sans hésiter. La mère de l'enfant à la main estropiée- je crois que c'est ce qu'il a demandé. 

De  vous  à  moi,  j'ai  tout  de  suite  pensé  que  votre  petit diable avait encore dû faire des siennes sur les quais ! On le  voit  souvent  traîner,  avec  les  graines  de  voyou  que vous  avez  en  dessous  de  chez  vous,  à  méditer  quelque mauvais  coup  et  à  effrayer  les  belles  dames  au débarcadère.  Si  votre  pauvre  mari  était  encore  de  ce monde ! À votre place, je lui refilerai une bonne... 

Sèchement,  Rebecca  l'interrompit  et  se  retourna  pour déverrouiller sa porte. 

— Merci de ces conseils, Annie. Au revoir ! 

De colère, elle claqua la porte derrière elle et gravit d'un pas  décidé  les  marches  étroites  de  l'escalier.  Pourtant,  il n'y  avait  rien  de  ce  qu'Annie  avait  reproché  à  son  fils qu'elle ne sût déjà. 

Ces  derniers  temps,  James  avait  tendance  à  lui échapper pour n'en faire qu'à sa tête. 

Mais, avec tant de petits métiers à mener de front pour assurer  leur  subsistance,  il  lui  était  difficile  de  le surveiller.  Sans  compter  qu'à  son  âge,  un  garçon  devait quitter les jupes de sa mère. 

Comme  de  coutume,  la  porte  de  Molly  Butler  était ouverte  lorsque  Rebecca  aborda  le  premier  palier. 

Enceinte  de  son  cinquième  enfant,  sa  voisine  vaquait  à ses occupations, promenant avec aisance son gros ventre à travers la pièce. 

Sous  un  chaudron  pendu  à  une  crémaillère  noircie, dans l'âtre qui occupait le mur du fond, brûlait  un petit feu. Le dos tourné, Molly touillait avec ardeur un  ragoût qui  répandait  dans  la  maison  une  odeur  alléchante. 

Admirant  au  passage  les  dernières  nées  de  la  famille, deux  jumelles  qui  faisaient  leur  sieste  dans  leurs berceaux  de  bois,  Rebecca  gagna  l'unique  fenêtre  de  la pièce  et  s'absorba  dans  la  contemplation  de  la  rue  en contrebas. 

—Jamey n'est pas encore rentré ? demanda-t-elle d'une voix inquiète. 

—Ne t'en fais donc pas pour lui... répondit son amie en la rejoignant près de la fenêtre. 

Tommy  est  avec  George  et  Jamey.  Avec  lui,  ces  deux chenapans  ne  risquent  pas  de  se  mettre  dans  un mauvais cas. 

Thomas,  l'aîné  de  la  famille  Butler,  était  à  douze  ans particulièrement  mature.  À  tel  point  qu'il  lui  arrivait  de seconder  son  père  lorsque  celui-ci  conduisait  son  coche jusqu'au  ferry  de  Trenton  qui  reliait  New  York.  George, quant  à  lui,  avait  le  même  âge  que  James  et  la  même propension à chercher les ennuis. 

Molly,  après  avoir  dévisagé  Rebecca,  l'entraîna  par  le coude jusqu'au banc de la table familiale, sur lequel elle l'obligea à s'asseoir. 



—Ne  me  dis  pas  comment  cela  s'est  passé  avec  M. 

Morgan, dit-elle. Ton visage parle pour toi... 

—Il y a d'autres écoles. 

Molly secoua tristement la tête et saisit sur la table une grosse miche de pain, dans laquelle elle tailla une tartine. 

— Tu sais que j'aime Jamey comme mon fils, reprit-elle en  posant  devant  Rebecca  la  tartine  et  un  petit  pot  de beurre.  Mais  je  doute  qu'il  y  ait  une  école  pour  lui. 

Maintenant,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'avaler  un morceau.  Tu  n'as  rien  mangé  ce  midi,  et  je  doute  même que tu aies avalé quelque chose ce matin. 

Rebecca beurra la tranche de pain. 

—  Dans  les  environs,  dit-elle,  il  ne  reste  que  l'école  de Germantown. Je vais écrire au directeur dès ce soir. 

Molly s'assit devant son amie et soupira longuement. 

—  Toi  qui  ne  supportes  pas  d'être  séparée  de  ton  fils plus  d'une  demi-journée,  railla-t-elle,  je  te  vois  mal mettre  Jamey  en  pension.  Sans  parler  de  ce  que  cela  te coûterait... 

Plutôt  que  d'argumenter,  Rebecca  mordit  sans  appétit dans  sa  tartine.  Comment  aurait-elle  pu  avouer  à  Molly son intention de déménager s'il le fallait ? 

Les  deux  femmes  étaient  amies  depuis  le  jour  où  elles s'étaient  connues.  Les  deux  familles  vivaient  dans  cette maison  en  parfaite  harmonie.  Tout  ce  que  Rebecca  avait appris  concernant  les  enfants,  c'était  à  Molly  qu'elle  le devait. Il y avait entre elles bien plus que de l'amitié. 

Combien  de  Noëls  et  d'anniversaires  avaient-ils partagé  ?  Dès  leur  arrivée,  il  y  avait  eu  pour  eux  une place  à  la  table  des  Butler  et  un  petit  cadeau  dans  les grandes  occasions.  Et  quand  Jamey  avait  souffert  des fièvres  infantiles,  Molly  l'avait  relayée  à  son  chevet  pour le veiller. 

De  même,  Rebecca  avait  suppléé  à  l'absence  de  son amie quand celle-ci avait donné naissance à ses jumelles. 

En  dehors  de  James,  John  et  Molly  Butler  et  leurs enfants  constituaient  la  seule  famille  qu'elle  eût  jamais connue.  Par  amour  pour  son  fils,  allait-elle  devoir  se résoudre à les abandonner ? 

Les  voix  de  Thomas  et  George  Butler  hélant  leur  mère depuis  la  rue  la  tirèrent  de  sa  rêverie.  En  deux  pas, Rebecca fut à la fenêtre. 

— Jamey n'est pas avec vous ? s'étonna-t-elle. 

—Il  l'était,  répondit  l'aîné.  Jusqu'à  ce  que  cet  homme sapé  comme  un  milord  nous  arrête  dans  la  rue  et demande à lui parler en particulier... 

—Quoi  !  s'écria  Molly  par-dessus  l'épaule  de  Rebecca. 

Es-tu  en  train  de  nous  dire  que  tu  as  laissé  Jamey seul avec un inconnu ? 

—Non,  maman  !  s'offusqua  le  gamin.  On  était  à  côté, même  si  on  ne  pouvait  rien  entendre  de  ce  qu'ils  se disaient.  Et  puis  Jamey  s'est  énervé  et  a  repoussé  le bonhomme  pour  filer à  toute  allure.  Je  l'avais  jamais  vu courir aussi vite, sauf peut-être la fois où on a grimpé en haut  du  clocher  de  l'église  et  qu'on  a  failli  se  faire attraper... 

—La fois où vous avez fait quoi ? s'exclama Molly. 

Rebecca  en  avait  suffisamment  entendu  pour comprendre  qu'elle  devait  se  lancer  sans  attendre  à  la recherche  de  Jamey.  Elle  n'eut  cependant  pas  à s'inquiéter  longtemps.  A  peine  avait-elle  dévalé  la dernière volée de marches qu'elle entendit sous l'escalier de petits gémissements entrecoupés de reniflements. 



Le  cœur  serré,  Rebecca  s'approcha  de  son  fils  prostré dans un coin de la soupente et le prit dans ses bras pour le bercer tendrement contre elle. 

—  Jamey  !  murmura-t-elle  en  scrutant  son  visage mouillé de larmes. Que se passe-t-il ? Tu dois me dire ce qui est arrivé... 

Au désespoir, le garçon essuya rageusement ses pleurs d'un revers de manche et se pendit à son cou. 

— Ne le laisse pas me prendre, maman ! gémit-il d'une voix que Rebecca ne lui avait jamais connue. Je t'en prie, ne le laisse pas m'emmener loin de toi... 

Après s'être assise au bas des marches, elle saisit entre ses mains le visage du garçon pour l'obliger à la regarder dans les yeux. 

— Je ne ferai jamais une chose pareille, tu m'entends ? 

Je ne laisserai personne nous séparer, je te le promets... 

Le  visage  marqué  par  l'inquiétude,  Molly  fit  son apparition  en  haut  des  marches  et  se  signa  plusieurs fois. 

—Dieu  soit  loué,  il  est  revenu  !  s'exclama-t-elle.  Il...  il va bien ? 

Soulevant son fils dans ses bras, Rebecca se redressa. 

—  Juste  un  peu  secoué,  Molly...  Préviens  les  garçons qu'il est revenu et que tout va bien. 

Dès  qu'ils  eurent  rejoint  leur  appartement  sous  les combles, Jamey courut se réfugier dans la chambre de sa mère.  Roulé  en  boule  sur  le  lit,  il  s'empara  d'un  vieux châle abandonné là et le  frotta contre sa joue  en suçant son pouce. Perplexe et désemparée, elle s'assit près de lui et lui tourna le menton jusqu'à pouvoir plonger dans ses grands yeux bleus effrayés. 



—  Qui  était  cet  homme  qui  a  voulu  te  parler  dans  la rue ? demanda-t-elle. Que voulait-il ? 

De  nouvelles  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Rebecca écarta de ses yeux ses cheveux blonds emmêlés et tira un mouchoir de sa manche pour lui essuyer le visage. 

—  Il  savait  déjà  mon  nom,  maman...  murmura-t-il après un gros soupir. Il m'a appelé James, mais il m'a dit que je ne m'appelle pas Ford comme toi. 

Vaillamment,  elle  s'efforça  de  ne  pas  trahir  la  panique qui s'était emparée d'elle à ces mots. 

— Qu'a-t-il dit d'autre ? 

— Il a dit qu'il venait pour me rendre à ma vraie famille. 

Alors je l'ai poussé et je me suis enfui... 

Une nouvelle crise de larmes secoua Jamey. Rebecca le prit  dans  ses  bras  et  le  serra  longuement  contre  elle  en lui murmurant à l'oreille des mots tendres. 

—  Je...  je  t'aime,  maman...  gémit-il  enfin  d'une  petite voix  entrecoupée  de  sanglots.  Je  te  promets  de  plus jamais  être  méchant,  de  plus  faire  semblant  de  ne  pas entendre pour qu'on me fiche la paix. Si tu me ramènes à l'école des Amis, je te promets de répondre à toutes leurs questions.  Mais  je  t'en  prie,  ne  le  laisse  pas  m'emmener loin de toi... 

Trois  coups  secs  frappés  contre  la  porte  empêchèrent Rebecca  de  lui  répondre.  Une  panique  aussi  intense  et paralysante  que  celle  qui  l'avait  saisie  bien  des  années auparavant dans la bibliothèque de sir Charles la saisit. 

Il fallut de nouveaux coups frappés contre la porte pour qu'elle se décide enfin à se lever. 

Avec  la  sensation  de  se  mouvoir  au  ralenti,  comme dans un rêve, Rebecca referma soigneusement la porte de sa  chambre.  Prenant  une  longue  ^inspiration  pour  se donner  du  courage,  elle  entrouvrit  la  porte  en  agrippant la poignée. 

— Madame Ford ? 

Rebecca  répondit  d'un  hochement  de  tête  à  l'homme distingué, tiré à quatre épingles, qui se tenait debout sur le palier. 

—Je me présente, reprit celui-ci. Sir Oliver Birch, avoué à Londres. Je suis ici mandaté par le comte de Stanmore. 

—Que  puis-je  pour  vous,  sir  Birch?  s'entendit-elle demander. 

—  Sa  Seigneurie  m'a  chargé  de  retrouver,  afin  de  le ramener en Angleterre, son fils, James Samuel Wakefield, futur comte de Stanmore. 

Instinctivement,  Rebecca  lui  claqua  la  porte  au  nez  et ferma à double tour. Puis, pour ne plus entendre la voix assourdie  de  l'homme  qui  l'appelait  et  frappait  de  plus belle, elle plaqua ses mains contre ses oreilles et se laissa glisser en sanglotant le long du mur. 

Quand  les  larmes  de  Rebecca  tarirent  enfin,  il  faisait nuit  noire,  et  elle  se  sentait  plus  désemparée  qu'elle  ne l'avait jamais été. 

À  un  moment,  elle  s'était  risquée  à  ôter  les  mains  de ses  oreilles  et  avait  entendu  sur  le  palier  Molly  qui éconduisait  poliment  mais  fermement  l'avoué  anglais. 

Puis,  leurs  pas  et  le  bruit  de  leurs  voix  avaient  décru dans l'escalier, lui permettant de donner libre cours à son chagrin. 

À  présent,  tout  était  tranquille  dans  la  maison  et  rien ne  venait  troubler  le  silence  nocturne.  La  fenêtre  était ouverte et une petite brise balaya la pièce. Elle frissonna et  se  redressa  pour  aller  la  fermer  et  allumer  quelques bougies.  À  pas  de  loup,  elle  se  rendit  munie  d'un bougeoir  dans  la  chambre  où  James  s'était  endormi,  le visage enfoui dans le châle qu'elle lui avait laissé. 

Rassérénée  par  ce  paisible  spectacle,  elle  redoubla  de douceur pour le déshabiller et parvenir à le glisser entre les  couvertures  sans  le  réveiller.  Cette  nuit,  il  était  hors de question qu'elle le laisse dormir seul. 

Jamais jusqu'à ce jour elle n'avait eu le courage de lui dire  la  vérité.  Désormais,  le  doute  la  taraudait.  En  lui laissant croire qu'elle était sa mère, n'avait-elle pas abusé de  la  confiance  de  cet  enfant  ?  N'aurait-il  pas  plus  de difficulté à accepter la réalité qui venait de les rattraper ? 

À  l'article  de  la  mort,  c'était  Elizabeth  Wakefield  ellemême qui lui avait mis le bébé entre les bras, lui faisant promettre  de  l'aimer  comme  le  sien.  Depuis  ce  temps, sans  compter  ni  s'économiser,  elle  l'avait  soigné,  nourri, cajolé, éduqué, aimé -cela ne suffisait-il pas à faire de lui son fils ? 

Dans  son  sommeil,  Jamey  poussa  un  soupir  et  se retourna  contre  le  mur.  Rebecca  remonta  la  couverture, moucha  la  chandelle  et  quitta  la  pièce.  Il  lui  semblait avoir les yeux en feu, le visage gonflé d'avoir trop pleuré. 

Un coup d'œil à son miroir lui confirma ce qu'elle savait déjà. 

Machinalement,  elle  versa  un  peu  d'eau  dans  une bassine pour se rafraîchir le visage. 

Elle  n'avait  plus  autant  pleuré  depuis  le  jour  où  elle avait  assisté  à  l'immersion  de  la  dépouille  mortelle d’Elizabeth  en  plein  océan  Atlantique.  C'était  par  une aube  grise.  Entre  ses  bras,  l'enfant  qui  gémissait  sans arrêt depuis la mort de sa mère pesait des tonnes. 

Enveloppé  d'une  bâche  brune,  le  corps  attendait  sur une  planche  posée  en  équilibre  sur  la  rambarde  que  le capitaine  ait  achevé  la  prière  des  morts.  Au  moment  où les deux marins avaient fait basculer le corps par-dessus bord,  le  bébé  s'était  tu,  avait  fixé  sur  elle  ses  yeux  bleu foncé, graves et profonds. 

Bouleversée,  Rebecca  avait  alors  pris  conscience  que cet enfant n'avait plus qu'elle. 

Personne  n'avait  jamais  eu  besoin  d'elle  à  ce  point. 

Depuis,  l'amour  inconditionnel  qu'elle  lui  portait  ne s'était  jamais  démenti.  Même  si  le  destin  ne  s’était  pas montré des plus tendres avec elle, elle avait un but dans l'existence qui transcendait sa propre vie et lui interdisait de flancher. 

—  Rebecca  ?  chuchota  soudain  une  voix  sur  le  palier. 

C'est moi, Molly... 

En hâte, Rebecca s'essuya le visage pour aller ouvrir à son amie. 

— Bonté divine ! s'exclama celle-ci en pénétrant dans la pièce.  Tu  ressembles  à  une  morte  tirée  deux  fois  du tombeau ! 

La  plaisanterie  arracha  à  Rebecca  un  pauvre  sourire, auquel Molly répondit par un soupir attristé. 

—  J'ai  apporté  le  dîner pour  toi  et  pour  Jamey,  reprit-elle  en  posant  sur  la  table  une  casserole  emmaillotée dans  un  torchon.  Rien  de  tel  qu'un  bon  repas  pour  se remonter le moral ! 

À  peine  eut-elle  le  temps  de  se  retourner  que  Rebecca lui  tombait  en  pleurs  entre  les  bras.  Malgré  la  gêne occasionnée  par  son  ventre  proéminent,  Molly  la  serra contre  elle,  caressant  ses  cheveux  pour  la  consoler.  La tête  posée  sur  son  épaule,  Rebecca  se  laissait  faire comme une enfant. 



Molly  l'entraîna  vers  le  banc  sur  lequel  elles  s'assirent serrées  l'une  contre  l'autre,  les  mains  entremêlées. 

Rebecca  aurait  voulu  briser  le  silence,  mais  comment avouer  à  cette  femme  qui  l'avait  accueillie  chez  elle comme  une  sœur  dix  ans  de  mensonge  et  de dissimulation ? 

Prenant la parole, son amie lui épargna cette peine. 

— Si c'est ce qui te rend muette, dit-elle, je sais que tu n'es pas la vraie mère de Jamey... 

Ce  tranquille  aveu  lui  fit  redresser  la  tête  et  dévisager Molly d'un air incrédule. 

—En  fait,  poursuivit  celle-ci,  je  crois  que  j'ai  deviné  la vérité  dès  l'instant  où  tu  as  débarqué  du  coach  de  M. 

Butler, cet été-là. Tu portais ce pauvre petit dans tes bras comme s'il était une porcelaine de Chine  et non la chair de  ta  chair...  Et  tu  te  rongeais  tellement  les  sangs  pour savoir si tu faisais ce qu'il fallait pour lui sans te soucier de  toi-même.  Sans  parler  de  ton  ignorance  des  soins  les plus  élémentaires  à  apporter  aux  bébés...  Rapidement, j'ai  été  convaincue  que  tu  n'étais  pas  celle  qui  lui  avait donné le jour. 

—Et  pourtant,  intervint  Rebecca,  tu  m'as  laissée  te mentir sans rien dire durant toutes ces années... 

—De quel droit me serais-je permis de juger une jeune femme  compatissante  sacrifiant  sa  vie  pour  élever  un pauvre enfant ? 

Les  yeux  embués,  Molly  sourit  et  tendit  la  main  pour écarter une mèche du visage de Rebecca. 

— Il fallait voir la pauvre petite chose qu'était Jamey à l'époque. Par tous les saints, ses pleurs auraient réveillé un  mort  !  Et  il  fallait  te  voir,  toi,  aveuglée  par  l'amour. 

Jamais sa main atteinte de malformation n'a été un sujet d'horreur  à  tes  yeux.  Tu  as  été  pour  lui  aussi  bonne  et aimante  que  l'aurait  été  sa  véritable  mère,  si  ce  n'est plus... 

Trop émue pour parler, Rebecca serra fort les mains de son amie entre les siennes. 

Molly se pencha pour déposer sur sa joue un baiser. 

—  Tu  es  la  femme  la  plus  courageuse  que  j'aie  jamais connue, Rebecca Ford  -  si réellement ce nom est  bien le tien.  Tu  es  la  meilleure  amie  dont  une  femme  puisse rêver.  Ce  fut  une  bénédiction  pour  moi  et  ma  famille  de pouvoir vivre dans cette maison à tes côtés. 

Les deux femmes goûtèrent quelques minutes encore ce moment  d'intimité,  puis  Rebecca  se  leva  pour  aller entrouvrir  la  porte  de  la  chambre  et  vérifier  que  son  fils dormait toujours. 

Rassurée, elle revint vers son amie et demanda : 

—Cet  homme...  l'avoué  de  Londres.  Comment  les choses se sont-elles passées avec lui ? 

—Tu  me  connais  !  répondit-elle  en  lissant  ses  jupons. 

Sachant  que  tu  lui  avais  claqué  la  porte  au  nez,  je m'apprêtais  à  le  jeter  à  la  rue,  avec  canne  et  chapeau, sans  autre  forme  de  procès.  Mais,  dès  qu'il  a  ouvert  la bouche,  j'ai  compris  que  j'avais  affaire  à  un  véritable gentleman  et  je  me  suis  ravisée.  Je  n'ai  jamais  entendu aucun Anglais s'excuser de quoi que ce soit... Or, celui-là n'avait  pas  assez  de  mots  à  la  bouche  pour  se  faire pardonner  la  maladresse  avec  laquelle  il  vous  a  abordés aujourd'hui, Jamey et toi. 

—Il t'a dit ce qu'il veut ? 

Molly hocha gravement la tête. 

— Il a été on ne peut plus clair. Il est là pour ramener Jamey  en  Angleterre  et  ne  renoncera  pas.  Il  dit  qu'il  est prêt  à  patienter  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra,  à  te laisser  le  temps  nécessaire  pour  que  tu  finisses  par comprendre qu'il agit dans l'intérêt de l'enfant. Il restera à  l'auberge  du  Renard  jusqu'à  ce  que  tu  te  montres disposée à en parler avec lui. 

Rebecca  sentit  de  nouvelles  larmes  lui  brûler  les  yeux et détourna le regard. 

—Est-ce vrai ? s'enquit timidement Molly. Ce qu'il a dit à propos de Jamey qu'il serait le fils d'un comte ? 

—Je  ne  sais  pas...  répondit  Rebecca  en  marchant jusqu'à  la  fenêtre.  Je  n'ai  connu  que  sa  mère.  Elle s'appelait  Elizabeth  Wakefield  et  avait  à  peu  près  mon âge. Jamey venait de naître quand nous avons embarqué pour l'Amérique. Elle est morte durant la traversée... 

—Que  faisait-elle  sur  un  bateau  si  tôt  après  ses couches ? s'étonna Molly. Où était son mari? 

Rebecca secoua la tête. 

—Je  n'en  sais  rien,  avoua-t-elle.  Elle  ne  m'en  a  jamais rien  dit.  J'avais  l'impression  que  c'était  lui  qu'elle  fuyait ainsi.  Elizabeth  était  manifestement  mal  en  point,  mais elle  m'a  interdit  de  faire  appel  à  quiconque  avant  que nous  soyons  en  mer. Il  était  trop  tard  quand  le  médecin du bord est intervenu. Avant de mourir, elle a juste eu le temps  de  me  confier  son  fils,  en  me  suppliant  de  m'en occuper comme du mien. 

Au terme d'un long silence que ni l'une ni l'autre ne se risquèrent  à  rompre,  Rebecca  entendit  la  voix  de  Molly s'élever juste derrière elle. 

—  En  donnant  le  jour  à  nos  enfants,  murmura-t-elle, nous  leur  abandonnons  un  morceau  de  notre  cœur.  Et quand  ils  nous  quittent,  ils  l'emportent  avec  eux.  Peu importe  à  quel  âge  ils  s'en  vont,  il  est  toujours douloureux pour une mère de laisser partir son enfant. 

Dans  la  vitre  obscurcie,  Rebecca  vit  les  larmes  couler sur  ses  joues  pâles.  Les  lèvres  tremblantes,  elle  mit  la main sur sa bouche pour étouffer un sanglot. 

— Depuis que je te connais, poursuivit son amie, tu ne souhaites  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  Jamey.  Ces temps-ci,  tu  t'es  battue  pour  lui  trouver  une  école.  Tu veux  qu'il  puisse  devenir  dans  l'existence  autre  chose qu'un humble travailleur gagnant son pain à la sueur de son front. Ne comprends-tu pas ce qui est en train de se passer, Rebecca ? Le Très Haut répond à tes prières... 

Rebecca  ferma  les  yeux  et  secoua  la  tête,  incapable  de se retourner pour faire face à Molly. 

—  Cet  avoué  dit  que  Jamey  est  le  fils  d'un  comte... 

s'entêta  celle-ci.  Ce  qui  veut  dire  que  les  meilleurs professeurs veilleront à son éducation... Il ne sera jamais artisan,  laboureur  ou  marchand  mais...  pair  du royaume ! Comment pourrais-tu priver ce garçon d'un tel avenir ? Tu l'aimes trop. 

Rebecca  laissa  échapper  un  gémissement.  Molly  posa une main sur son épaule et poursuivit : 

— Après tout ce que ce garçon a enduré à cause de sa différence, tu ne peux lui refuser cette grâce. 

Une  bataille  sans  merci  faisait  rage  dans  l'esprit  en proie  au  doute  de  Rebecca.  Elle  avait  beau  se  défendre d'être égoïste et de ne songer qu'à son propre bonheur en voulant  garder  Jamey  pour  elle,  les  arguments  de  son amie faisaient mouche, réduisant son cœur en pièces. 

— Je ne peux pas ! cria-t-elle enfin. Je n'ai aucun droit de le priver de ce qui lui revient... 





Mais  je  ne  peux  pas  non  plus  l'abandonner  entre  les mains  de  cet  homme  sans  plus  me  soucier  de  lui  ! 

Elizabeth,  la  mère  de  James,  semblait  fuir  quelque chose... ou quelqu'un. Et si ce comte n'avait pas pour son fils les nobles intentions que nous lui prêtons ? Et s'il ne cherchait qu'à lui nuire ? 

—  Dans  ce  cas,  répondit  Molly,  il  n'aurait  pas  remué ciel  et  terre  pour  le  retrouver.  Cela  n'a  aucun  sens.  S'il voulait  lui  nuire  ou  s'en  débarrasser,  il  lui  suffisait  de continuer à l'ignorer. 

Une grimace déforma les traits de Rebecca, qui secoua la tête avec obstination. 

—  Tu  n'as  pas  idée  des  mœurs  qui  règnent  dans  ce milieu,  protesta-t-elle.  Jamais  je  ne  pourrai  abandonner Jamey à un homme que je ne connais pas. Un titre n'est pas un gage d'honneur. Les plus privilégiés peuvent être aussi les plus vicieux... 

Les  mains  derrière  le  dos,  Rebecca  commença  à arpenter la pièce. Il lui était impossible d'expliquer à son amie  le  prix  qu'elle  avait  payé  pour  le  savoir,  mais  elle pouvait  au  moins  lui  faire  part  des  doutes  que  lui inspirait  ce  mystérieux  comte  qui  se  souvenait  un  peu tard de l'existence de James. 

—Son  père,  reprit-elle,  ne  sait  peut-être  rien  de  son handicap...  Que  se  passerait-il  si  Jamey  arrivait  devant lui  et  que  cet  homme  le  dédaigne  à  cause  de  sa  main  ? 

Imagine sa détresse s'il se retrouvait rejeté après avoir été séparé de la seule famille qu'il ait jamais connue ! 

—Tu as raison, l'interrompit Molly. C'est pourquoi il te faut  aller  en  Angleterre  avec  lui  et  t'assurer  que  Jamey sera bien traité dans sa nouvelle famille. 

— Je... 



Rebecca  se  tut.  Il  lui  semblait  presque  sentir  le  nœud coulant d'une corde autour de son cou... 

—  L'avoué,  continua  Molly,  me  paraît  être  un  homme raisonnable.  Je  suis  certaine  que,  si  tu  lui  expliques  ta position, il ne pourra que consentir à cette solution. 

Rebecca  se  laissa  glisser  sur  le  banc,  paralysée  par  la peur.  Penser  à  l'Angleterre  suffisait  à  ramener  à  sa mémoire  les  images  de  sa  fuite  éperdue  de  la  maison londonienne de sir Charles Hartington. 

Machinalement, elle se frotta les mains contre sa robe, comme  s'il  lui  fallait  encore  débarrasser  ses  doigts  du sang versé par le baronnet. 

Inconsciente  de  son  trouble,  Molly  S'assit  à  côté  d'elle et conclut : 

—  Crois-moi,  c'est  la  meilleure  solution  pour  tout  le monde... Il n'y a rien ici que tu ne puisses laisser à notre garde pendant six mois, voire même un an s'il le faut. 

Les  coudes  posés  sur  les  genoux,  Rebecca  enfouit  son visage entre ses mains glacées. 

Sous  ses  paupières  closes  se  dessina  le  visage  pâle  et effrayé de Jamey. « Ne le laisse pas me prendre, maman !» 

A  sa  propre  terreur  de  l'avenir  qui  les  attendait  faisait écho  celle  de  son  fils.  Mais,  dans  son  intérêt,  n'allait-il pas lui falloir nier sa peur et trahir sa promesse ? 

— Je n'ai pas le choix, s'entendit-elle chuchoter. C'est à moi et à moi seule de rendre Jamey à son père... 
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Avec  une  moue  gourmande,  Louisa  regarda  la  soie blanche glisser sur le dos noué de muscles de son amant. 

Nue  entre  les  draps  défaits  de  son  grand  lit,  elle  s'étira comme  un  chat  et  s'adossa  contre  les  oreillers  pour  le regarder s'habiller. Comblée par l'heure qu'ils venaient de passer  ensemble,  elle  n'en  était  pas  moins  déçue  de  le voir  une  fois  encore  quitter  son  lit  aussitôt  leur  étreinte terminée. 

Elle  était  pourtant  trop  avisée  pour  lui  demander  de s'attarder  auprès  d'elle.  Louisa  Nisdale  n'avait  aucune envie d'ajouter son nom au bas de la longue liste des ex-maîtresses  de  lord  Stan-more.  Depuis  deux  ans  qu'elle était  veuve  -  mais  aussi  durant les  trois  années  qu'avait duré  son  ridicule  mariage  -  elle  s'était  discrètement penchée sur le cas de cet homme aussi insaisissable que le vent. 

Samuel  Wakefield,  comte  de  Stanmore,  n'avait  que dédain  pour  les  femmes  qui  avaient  la  faiblesse  de  le flatter  ou  de  se  traîner  à  ses  pieds.  Son  mépris  allait aussi  aux  hommes  de  sa  classe  qui  se  laissaient  aller  à des penchants qu'il jugeait frivoles. Il ne s'enivrait pas, ne courait  pas  les  catins,  ne  s'adonnait  pas  au  jeu.  Les devoirs liés à son rang et la politique l'intéressaient bien plus. Héros des guerres d'Amérique contre la France, pair du  royaume,  il  était  à  présent  un  membre  écouté  de  la Chambre  des  Lords.  À  juste  titre,  il  portait  fièrement un nom  que  ses  ancêtres  avaient  honoré  en  servant  leurs monarques depuis Guillaume le Conquérant. 

Enfin,  détail  qui  ne  gâtait  rien,  Stanmore  était  l'amant le  plus  habile  et  le  plus  insatiable  qu'elle  eût  jamais connu.  Plus  important  encore,  il  avait  la  réputation méritée  d'être  particulièrement  généreux  avec  ses  amis, vertu  que  Louisa  ne  pouvait  que  tenir  en  haute  estime étant donné son penchant invétéré pour le jeu. 

Ce  tempérament  joueur  et  risque-tout  expliquait  sans doute pour une bonne part l'acharnement avec lequel elle le  courtisait  pour  en  faire  son  deuxième  époux.  Depuis qu'elle  partageait  sa  couche,  elle  n'avait  qu'à  se  féliciter de son habileté et de sa prudence. 

Cela  faisait  plus  d'un  mois  qu'il  lui  avait  cédé,  et  il  ne montrait aucun signe de lassitude ou d'agacement à son égard  -  ce  qui  tenait  presque  du  record  en  ce  qui  le concernait. 

Rassurée  par  ces  réjouissantes  considérations,  Louisa rejeta  le  drap  et  roula  jusqu'au  bord  du  lit,  d'où  elle pouvait voir Stanmore nouer sa cravate devant la psyché à  la  lueur  d'un  candélabre.  Un  frisson  de  plaisir  la parcourut  lorsque  leurs  regards  se  croisèrent  dans  le miroir  et  qu'elle  surprit  dans  celui  de  Stanmore  le  désir que suscitaient en lui les courbes de son corps dénudé. 

Complaisamment,  elle  lui  offrit  une  vue  avantageuse sur ses seins. 

—À  propos  de  jeudi  soir...  dit-elle  en  rassemblant  ses cheveux blonds derrière ses épaules. 

Tu te souviens ? Cette soirée chez lady Mornington... Si cela  ne  te  dérange  pas,  je  préférerais  y  arriver  en  ta compagnie. 

—J'ai déjà décliné cette invitation. 



—Quel  dommage  !  Tu  sais  que  c'est  l'une  de  mes meilleures amies. Elle sera très déçue. 

Avec  l'aisance  et  la  grâce  d'un  félin,  Stanmore  quitta son  poste  devant  le  miroir  pour  aller  passer  sa  veste pendue à un valet. 

—Ma décision n'engage que moi, dit-il d'une voix posée. 

Tu es naturellement libre de t'y rendre si tu veux. 

—Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  lui  reproches  ! 

s'insurgea-t-elle.  C'est  la  cinquième  invitation  de  cette chère amie à moi que tu déclines... 

—Cela pourrait être la cinquantième, rétorqua-t-il, que je la déclinerais quand même. Je ne prise pas les salons de jeux où l'on risque sa fortune. 

—Le  jeu  n'est  pas  le  seul  divertissement  que  lady Mornington  offre  à  ses  hôtes  !  C'est  une  dame  dont  la réputation ne souffre... 

—Il me semble  t'avoir déjà dit ce  que je pense d'elle. Il n'y a pas à y revenir. 

Le  changement de  ton  était  subtil,  mais  Louisa  n'avait pas manqué de le percevoir. 

— Comme tu voudras. 

Gracieusement, elle se glissa hors du lit et marcha avec une lenteur étudiée jusqu'à lui, saisissant au passage un déshabillé transparent qu'elle passa sur ses épaules. 

—  En  fait,  minauda-t-elle,  j'ai  une  bien  meilleure  idée pour jeudi... 

Laissant  les  pans  du  déshabillé  flotter  librement, Louisa  plaqua  les  courbes  de  son  corps  contre  celui  de Stanmore. Au contact du tissu rêche contre sa peau, un frisson  remonta  le  long  de  son  échine  et  ses  mamelons durcirent instantanément. 



Du  bout  de  l'index,  elle  dessina  le  contour  de  la mâchoire de son amant et poursuivit à mi-voix : 

— Nous pourrions toi et moi aller nous promener dans les jardins du Ranelagh... Tout en marchant, tu pourrais me confier à l'oreille toutes les vilaines choses que tu as envie de me faire... Et moi, je te murmurerais... 

Gentiment  mais  fermement,  Stanmore  lui  saisit  les poignets et la repoussa. 

—  Non,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  sévère,  je  crains que cela soit impossible. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  Louisa  paniqua  et elle le retint par la manche. 

— Nous ne sommes pas obligés d'aller où que ce soit... 

plaida-t-elle d'une voix suppliante. 

Nous pourrions rester ici et... 

Lentement,  les  yeux  du  comte  se  portèrent  sur  ses doigts  aux  ongles  laqués  resserrés  sur  son  bras. 

Nerveusement,  Louisa  retira  sa  main  et  sentit  le  sang refluer de ses joues en l'entendant expliquer : 

—  Je  quitte  Londres  pour  le  Hertfordshire  durant quelques jours. Peut-être pourrons-nous nous voir à mon retour ? 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réagir,  il  gagna  la porte et quitta la pièce sans un regard ni un adieu. 

Dépitée, Louisa courut jusqu'à son lit, sur lequel elle se jeta. Se laissant aller à la colère qui bouillonnait en elle, elle  martela  à  coups  de  poing  ses  oreillers,  mais  ce moment d'abattement ne fut que de courte durée. 

Reprenant  le  dessus,  elle  s'allongea  sur  le  dos  et contempla  les  moulures  en  stuc  du  plafond  d'un  œil songeur. 

Quelque 

chose, 

pensa-t-elle, 

paraissait 

tracasser  Stanmore  depuis  quelque  temps,  ce  qui  le rendait  moins  disponible  et  moins  sensible  à  ses charmes.  La  seule  conduite  à  tenir  était  donc  de découvrir  de  quoi  il  s'agissait  pour  sauvegarder  ses chances de le conquérir. 

Cela  faisait  trop  longtemps,  conclut-elle,  qu'elle  tissait patiemment  sa  toile.  Ce  n'était  pas  aujourd'hui  qu'elle allait renoncer. Ni aujourd'hui ni jamais... 





Nicholas  Spencer,  après  avoir  tendu  son  manteau  au valet  de  pied,  scruta  avec  attention  son  apparence  dans le  miroir  du  hall.  Ignorant  la  coupure  récente  qui couronnait  son  sourcil  gauche  ainsi  que  l'hématome  qui bleuissait  sa  pommette  droite,  il  apporta  le  plus  grand soin à rectifier son nœud de cravate. 

Enfin,  tournant  les  talons,  il  salua  le  majordome  qui patientait un pas derrière lui. 

—Bonjour,  Philip,  lança-t-il  gaiement.  Avez-vous  passé un  agréable  séjour  à  Solgrave,  votre  maître  et  vous-même ? 

—Excellent,  sir.  Lord  Stanmore  vous  attend  dans  la bibliothèque. 

Les bras croisés dans son dos, Nicholas emboîta le pas au majordome. 

—  Dites-moi,  Philip...  reprit-il.  Pour  s'être  tenu  éloigné de  Londres  aussi  longtemps,  Sa  Seigneurie  est-elle tombée malade dans le Hertfordshire ? 

—  Non,  sir,  répondit  le  majordome  de  sa  voix monocorde. 

Impassible et droit comme un «i», il commença à gravir les  marches  du  double  escalier  cintré  qui  ceinturait  le grand hall de deux gigantesques bras de marbre. 



—  A-t-il  fait  une  chute  de  cheval  ?  insista  Nicholas. 

S'est-il foulé la cheville ? 

— Non, sir. 

— Devait-il dresser un étalon nouvellement arrivé dans ses écuries ? 

— Non, sir. 

—  J'y  suis  !  s'exclama  Nicholas.  Je  parierais  qu'il  y  a une femme là-dessous et qu'elle doit être belle... 

— Non, sir. 

—  Alors,  il  a  dû  succomber  à  la  luxure  et  réunir secrètement  dans  sa  lointaine  propriété  un  harem  de femmes lascives et dévouées... Avouez-le, vieux gredin ! 

— Non, sir. 

Vaincu, Nicholas fit halte sur le palier et se tourna vers l'inébranlable majordome. 

—Dites-moi, Philip... 

—Oui, sir ? 

—  Vous  arrive-t-il  de  simplement  sourire  de  quelque chose ? 

— Non, sir... 

Avec  un  soupir  résigné,  Nicholas  se  tourna  vers  la double  porte  sculptée  de  la  bibliothèque,  qu'il  ouvrit d'une  vigoureuse  poussée.  Laissant  Philip  refermer derrière lui, il espionna quelques instants depuis le seuil son ami occupé à rédiger quelque courrier à son bureau. 

—  Ton  majordome,  lança-t-il,  est  le  plus  sinistre  vieux fou qu'il m'ait jamais été donné de fréquenter. 

Levant  les  yeux  de  sa  correspondance,  Stanmore adressa un sourire de bienvenue à son ami. 

—  Philip  est,  a  toujours  été  et  restera  toujours  Philip, répondit-il  avec  philosophie.  C'est  toi  le  fou  si  tu t'imagines pouvoir le changer... 



Grommelant  d'un  air  bougon,  Nicholas  s'avança  pour prendre  place  dans  l'un  des  fauteuils  disposés  devant le bureau. Adossé contre le sien, le maître des lieux scruta un instant le visage de son ami. 

—Peux-tu  me  dire,  demanda-t-il  enfin,  où  tu  as  gagné ces stigmates que tu arbores avec tant de fierté ? 

—Puisque  tu  veux  tout  savoir,  répondit  Nicholas  avec une feinte indifférence, c'était à Wimbledon. Ces foires de campagne  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient...  Tu  ne  me croiras  sans  doute  pas,  mais  je  n'étais  qu'un  spectateur innocent dans l'affaire. Jusqu'à ce que je me retrouve en quelque  sorte  forcé  d'intervenir.  Pour  tout  te  dire,  ce n'était que légitime défense. 

Un rire sarcastique accueillit ces propos. 

—  À  qui  comptes-tu  faire  croire  cela  ?  L'homme  qui pourra  te  forcer  à  quoi  que  ce  soit  -  ou  la  femme,  tout aussi bien - ne doit pas encore être de ce monde... 

Les  coudes  sur  ses  genoux,  Nicholas  se  pencha  vers son ami avec des airs de conspirateur. 

—  Puisque  tu  abordes  le  sujet  des  femmes  et  de  leur pouvoir  de  persuasion,  dit-il  à  mi-voix,  j'espère  que  tu sauras 

résister 

aux 

charmantes 

et 

pressantes 

sollicitations qui pourraient t'être faites bientôt. 

Le sourire se figea sur les lèvres de son vis-à-vis, dont les yeux s'obscurcirent. 

— Si tu allais droit au but ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Les  choses  seront  plus claires ainsi. Le fait est que, durant ta longue absence de la capitale, ta dernière maîtresse en date s'est beaucoup dépensée  dans  les  salons  de  jeux  -  sans  doute  pour  se consoler  de  ton  absence.  Il  se  murmure  dans  tout Londres  -  non  pas  que  je  prête  attention  à  ces  ragots, mais ils finissent toujours par s'insinuer dans l'oreille la plus  indifférente  -  qu'elle  y  a  perdu  des  sommes considérables au cours des quinze derniers jours. 

— Louisa et moi avons conclu un marché. Je refuse de cautionner son vice en compensant ses pertes au jeu. 

—Certes... Mais tu accepteras d'un ami qu'il te mette en garde - la sirène doit être ces jours-ci pour le moins aux abois... 

—Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  ? Tu  n'as  rien  de mieux à faire qu'à colporter des ragots? 

Avec une grimace, Nicholas porta une main à son cœur et s'effondra contre son dossier. 

—  Touché  !  gémit-il.  Mais  il  me  semble  que  mes amicales  intrusions  dans  ta  vie  privée  ne  sont  pour  rien dans cette humeur de chien qui t'accable aujourd'hui. 

Repoussant  son  siège,  Stanmore  se  leva  pour  aller  se planter  devant  la  fenêtre  qui  offrait  un  point  de  vue privilégié sur Berkeley Square. 

—Ton  style  de  vie  dissolu  ne  diminue  en  rien  tes facultés d'observation, Nicholas. 

—Le diable m'emporte, Stanmore ! Voilà trop longtemps que je te connais. Dis-moi ce qui te chagrine et finissons-en. 

—  Des  nouvelles  d'Elizabeth  me  sont  parvenues  alors que je me trouvais à Solgrave. 

A ces mots, Nicholas se redressa et étendit ses longues jambes devant lui. 

—  On  peut  compter  sur  Oliver  Birch  pour  ce  genre  de choses,  murmura-t-il.  Je  t'avais  dit  qu'il  ne  renonce jamais.  Ainsi,  Elizabeth  s'était  bien  enfuie  dans  les colonies ? 



Les  yeux  rivés  sur  la  cime  des  arbres  du  square, Stanmore annonça froidement : 

— Elle est morte durant la traversée, il y a dix ans. 

Bien  trop  au  fait  de  la  vie  de  son  ami  pour  offrir  ses condoléances, Nicholas demanda simplement : 

—Qu'en est-il de l'enfant ? 

— Il a survécu. 

Aucune  trace  de  soulagement  dans  le  ton  de  sa  voix, aucun signe de joie sur son visage. 

—  Oliver  conclut  sa  lettre  envoyée  de  New  York  en m'annonçant son départ pour Philadelphie, dans l'État de Pennsylvanie.  C'est  là  que  se  serait  rendue,  selon  les derniers témoins qui l'ont vue, la femme qui voyageait en compagnie d'Elizabeth et à qui elle aurait confié l'enfant. 

Nicholas regarda son ami quitter la fenêtre pour aller se chauffer  les  mains  devant  la  cheminée  monumentale, dans laquelle flambait un bon feu. 

—  Birch  sait-il  qui  est  cette  femme  ?  demanda-t-il.  Si mes  souvenirs  sont  exacts,  Elizabeth  était  seule lorsqu'elle s'est enfuie... 

— Ta mémoire est bonne, répondit Stanmore. Je ne sais qui  est  cette  femme,  mais  Birch,  s'il  a  réussi  dans  sa mission, doit le savoir à présent. 

Lentement,  ses  yeux  s  élevèrent  jusqu'à  l'imposant portrait  en  pied  de  son  père  accroché  au-dessus  de  la cheminée. 

—  Quels  sont  tes  plans  ?  s'enquit  Nicholas,  suivant  le regard de son ami. 

— J'attends le retour de Birch avec l'enfant. Pendant ce temps,  il  y  a  certaines  annonces  à  faire  et  quelques dispositions à prendre à présent que le décès d'Elizabeth est avéré. 



— Naturellement. 

Nicholas se leva pour le rejoindre. 

—Voilà  qui  va  réjouir  le  Tout-Londres,  dit-il.  Lord Stanmore est de nouveau un beau parti à conquérir... 

—Un  beau  parti,  grommela  Stanmore,  qui  n'a  aucune intention de se laisser de nouveau prendre au piège. 

Avec un rire tonitruant, Nicholas assena à son ami une retentissante claque sur l'épaule. 

— Nous en reparlerons quand se presseront autour de toi les belles à marier... 

—Qu'elles aillent au diable ! 

Nicholas fit mine de s'offusquer. 

—  Une  attitude  pour  le  moins  choquante,  de  la  part d'un pair du royaume ! 

Désignant  du  menton  le  vieil  homme  figé  sur  la  toile pour l'éternité, il ajouta : 

—Rappelle-toi ce que ton vieux père voulait pour toi. Un titre  et  la  fortune  -  ce  que  la  naissance  t'a  donné  ;  de l'ambition, du respect - dont tu as fait preuve et que tu as amplement  mérité  ;  une  épouse  jolie  et  distinguée-  ce dont  le  sort  t'a  privé  mais  que  tu  pourrais  sans  peine retrouver. Et plus important que tout : un fils, un héritier à qui transmettre le flambeau. Car n'est e pas à cela que tout se résume dans l'existence ? 

—  Bien  plus  que  tu  ne  le  penses...  répliqua  Stanmore sans quitter des yeux le portrait de son père. Mais il y a déjà un fils et héritier à qui passer le flambeau. Et Birch le ramènera en Angleterre bien assez tôt... 



Les  rayons  d'un  chaud  soleil  de  printemps  caressaient le  visage  de  Stanmore.  L'odeur  tenace  de  la  marée,  du bitume  et  de  la  fumée  emplissait  ses  poumons.  Debout devant l'une des fenêtres de la suite qu'avait louée Oliver Birch  dans  une  auberge  donnant  sur  Broad  Quay,  il admirait la vue qui s'offrait à lui. 

Au milieu des cris des marins et des débardeurs, le port de  Bristol  était  une  ruche  en  perpétuelle  agitation  où s'affichait  la  prospérité  britannique.  Des  charrettes emplies  de  tabac,  de  sucre,  de  coton,  circulaient  sans cesse.  Les  innombrables  navires  amarrés  le  long  des quais se tenaient si serrés que leurs mâts formaient une forêt dense agitée d'un léger roulis. Des cales d'un de ces bateaux  débarquaient  devant  l'auberge  une  file d'Africains  enchaînés.  Stanmore  jura  à  mi-voix  et  serra les  poings.  Les  voir  traîner  leur  misère  sur  le  port, marchandises  parmi  les  marchandises,  lui  soulevait  le cœur. 

Il  le  savait,  le  calvaire  de  ces  pauvres  hères  ne  faisait que  commencer.  Arrachés  à  leur  continent  par  les négriers, ils gagneraient les Caraïbes entassés comme du bétail sur un autre navire, avant d'y être utilisés dans les plantations comme bêtes de somme. Au bout du compte, combien survivraient ? 

Plus  que  jamais  révolté  par  l'infamie  que  constituait  à ses  yeux  l'esclavage,  Stanmore  détourna  le  regard  au moment où Oliver Birch pénétrait dans la pièce. 

— Désolé de vous avoir fait  attendre, s'excusa celui-ci, mais je ne les ai pas trouvés dans leurs chambres. Mme Ford a dû emmener le jeune James faire une promenade sur les quais. 

J'ai  demandé  qu'on  la  prévienne  de  nous  rejoindre  ici dès son retour. 

Piqué  par  la  curiosité,  Stanmore  se  retourna  vers  la fenêtre.  A  quelque  distance,  près  d'un  embarcadère  où s'amoncelaient  des  fûts  de  madère,  un  jeune  garnement courait  en  cercles  concentriques  autour  de  sa  mère.  Ses pantalons  bleus  rapiécés,  son  gilet  de  laine  rouge,  ses cheveux trop longs emmêlés par le vent et le jeu -tout en lui trahissait l'insouciante liberté d'un enfant des classes populaires. 

Dans son grand manteau gris à capuche, la mère ouvrit les bras au moment où le gamin, au terme de son jeu, s'y jetait.  Emportés  par  leur  élan,  tous  deux  allèrent  buter en riant contre un mur de sacs de blé. 

Birch,  qui  s'était  approché  en  silence  et  observait  la scène  par-dessus  l'épaule  de  Stanmore,  sourit  et expliqua : 

—Sauf  votre  respect,  Monsieur  le  comte,  je  pense  que vous faites erreur. Si Mme Ford a tenu à faire le voyage, ce  n'est  pas  faute  de  ma  part  de  lui  avoir  offert  en récompense  de  ses  services  un  dédommagement suffisant. 

—Nous verrons cela, Oliver... Nous verrons de combien vous étiez dans l'erreur lorsque je lui aurai signé le billet à ordre. 

La  jeune  femme  était  à  présent  accroupie  devant  le garçon, qu'elle tenait par les épaules. 

La capuche de son manteau avait glissé, libérant un flot de cheveux d'un blond roux auxquels le soleil accrochait des  reflets.  Elle  lui  tournait  le  dos,  et  Stanmore  crut  à l'expression  qu'arborait  le  visage  du  garçon  qu'elle  le réprimandait.  Mais  soudain,  ses  mains  caressèrent tendrement  les  joues  du  gamin,  et  il  comprit  qu'il  n'en était  rien.  Un  moment  plus  tard,  ils  se  jetaient  dans  les bras l'un de l'autre avec affection. 



Pudiquement,  Stanmore  détourna  le  regard.  La  mine renfrognée d'Oliver Birch, à l'autre bout de la pièce, suffit à le mettre hors de lui. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Oliver,  crachez  donc  ce  que vous  avez  sur  le  cœur  !  A  vous  voir  on  vous  croirait  en route vers la potence. 

Après  l'avoir  dévisagé  un  long moment,  l'avoué  poussa un soupir. 

— Durant la traversée, dit-il, j'ai pu tout à loisir étudier le comportement et les manières de Mme Ford. J'en suis arrivé  à  la  conclusion  qu'en  dépit  de  la  charge  d'avoir  à élever seule  et sans ressources un enfant qui n'était pas le sien, cette jeune veuve a su préserver son honneur et sa  dignité.  J'ajouterai  que  son  éducation,  ses connaissances,  ses  manières  dépassent  de  loin  ce  que l'on pourrait attendre d'une femme de sa condition. A de nombreuses  reprises  au  cours  de  notre  voyage,  j'ai  pu constater  à  quel  point  sa  simplicité,  sa  sincérité  et  son amabilité suscitaient la sympathie autour d'elle. 

Stanmore émit un claquement de langue agacé. 

— Venez-en au fait, je vous prie... 

—  C'est  déjà  fait  Monsieur  le  comte,  répliqua  l'avoué. 

Mme Ford n'est tout simplement pas le genre de femme à se laisser acheter. Elle a élevé et éduqué votre fils durant ces dix ans par pure bonté d'âme et avec un dévouement exemplaire. Son désintéressement est total. 

J'ajouterai  que  l'amour  qu'elle  lui  porte  et  la  relation qu'elle a su nouer avec lui ne se rencontrent pas souvent, même dans les classes les plus favorisées. 

Pour masquer son irritation, Stanmore croisa les mains derrière le dos et se mit à faire les cent pas dans la pièce. 



—  Avant  de  la  renvoyer,  poursuivit  Oliver  Birch  avec conviction,  je  vous  suggère  de  tenir  compte  de  ses recommandations  concernant  votre  fils.  Au  cours  de  la traversée, elle m'a fait part de ses interrogations et de ses doutes  concernant  le  futur  de  James.  Bien  que convaincue  d'assurer  son  avenir  en  le  rendant  à  sa véritable famille, elle s'inquiète beaucoup de savoir le sort qui lui sera... 

Soudain  conscient  que  le  comte  le  dévisageait  avec insistance, Birch soutint son regard d'un air gêné. 

—  Il  me  semble,  lança  Stanmore,  que  vous  avez  passé beaucoup  de  temps  ensemble  durant  cette  traversée.  Il me  semble  également  que  votre  intérêt  pour  cette  jeune femme 

dépasse 

de 

loin 

le 

cadre 

strictement   

professionnel ! 

Birch tressaillit et s'empourpra violemment. 

—  Je  vous  assure,  répondit-il  d'une  voix  peinée,  que vous vous méprenez sur mes motivations. Le bien-être de votre  fils  fut  notre  seul  centre  d'intérêt  au  cours  de  ce voyage et je ne... 

Deux  coups  frappés  contre  la  porte  le  dispensèrent  de toute  autre  justification.  Sans  attendre,  l'avoué  marcha jusqu'au seuil et posa la main sur la poignée. 

Avant  d'ouvrir,  il  fixa  Stanmore  droit  dans  les  yeux  et ajouta à mi-voix : 

— Vous me payez pour vous conseiller. Or, le conseil le plus  judicieux  que  je  puisse  vous  donner  pour  l'heure, c'est  de  prêter  à  Mme  Ford  l'oreille  bienveillante  et attentive qu'elle mérite. 



En  se  hâtant vers  la  chambre  où on  lui  avait  annoncé que l'attendaient le comte de Stanmore et son conseiller, Rebecca tenta de se rassurer sur le sort de Jamey. Il était entre  de  bonnes  mains...  La  servante  irlandaise  enjouée qui  l'aidait  à  faire  sa  toilette  et  à  passer  ses  meilleurs vêtements n'était pas sans rappeler Molly Butler, ce qui le mettait en confiance. Dès que son père déciderait de faire sa connaissance, il serait prêt à le rencontrer. Du moins, songea-t-elle  non  sans  un  certain  malaise,  pour  ce  qui était de l'apparence et de la tenue... 

Elle-même n'avait pas pris la peine d'ôter son manteau et de se rendre présentable tant le message que sir Birch avait  laissé  à  son  intention  paraissait  urgent.  Debout devant  la  porte,  elle  levait  la  main  et  s'apprêtait  à s'annoncer quand, prise d'un remords, elle hésita. 

Dieu  lui  en  était  témoin,  elle  avait  tenté  à  de nombreuses reprises depuis leur départ de dire la vérité à Jamey. Le jeune garçon, quant à lui, ne se doutait de rien ou  préférait  ne  pas  se  poser  de  questions.  L'attrait  du voyage, l'insouciance propre à l'enfance, la confiance qu'il avait en elle et la promesse qu'elle lui avait faite de ne pas le  quitter  semblaient  suffire  à  écarter  de  lui  toute curiosité dangereuse. 

Au  cours  de  leur  promenade  sur  les  quais,  elle  avait une  fois  encore  failli  à  sa  décision  de  tout  lui  dire  avant sa  rencontre  avec  son  père.  La  vérité  était  qu'il  lui répugnait  de  couper  le  lien  qui  les  unissait  avant  d'être certaine  qu'un  accueil  convenable  serait  fait  à  Jamey.  Il lui  était  tout  simplement  impossible  de  le  priver  d'une mère  sans  être  sûre  qu'un  père  digne  de  ce  nom prendrait sa place. 

Il  lui  restait  à  présent  à  espérer  que  le  comte partagerait ses scrupules. Et si ce n'était pas le cas, elle était prête à batailler bec et ongles pour lui imposer une solution qui préserve celui qu'elle continuait à considérer comme son propre fils. 

Ragaillardie par cette résolution, ce fut d'une main sûre qu'elle cogna contre la porte. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  Oliver  Birch rougissant vint lui ouvrir. 

—Ravie  de  vous  voir  ici...  chuchota-t-elle.  Je  voulais m'assurer  d'avoir  compris  votre  message.  Sa  Seigneurie souhaite me rencontrer avant de faire la connaissance de son fils ? 

—C'est  exactement  cela,  approuva  l'avoué  en  hochant la tête. 

Par-dessus  son  épaule,  Rebecca  eut  l'œil  attiré  par  un homme  habillé  en  cavalier  qui  lui  tournait  le  dos  et regardait par une fenêtre. Il paraissait à peine plus grand que  sir  Oliver,  mais  quelque  chose  en  lui  -  le  maintien peut-être,  ou  l'assurance  avec  laquelle  il  croisait  les mains  derrière  le  dos  -  le  faisait  paraître  à  ses  yeux comme  l'homme  le  plus  imposant  qu'elle  eût  jamais rencontré. 

— Qu'en est-il de James ? s'inquiéta-t-elle. Dois-je faire prévenir qu'on nous l'amène ? 

—Ne vous inquiétez pas de cela pour l'instant. 

Surprise  par  la  tension  perceptible  dans  le  ton  de  sa voix,  Rebecca  scruta  avec  appréhension  le  visage  de  cet homme  dont  elle  avait  appris  à  apprécier  les  qualités durant la traversée. 

Puis,  l'estomac  noué  par  l'angoisse,  elle  reporta  son attention  sur  le  comte.  Il  avait  de  longs  cheveux  noirs comme la nuit, noués en catogan par un ruban, et portait de hautes bottes, de cheval couleur fauve. Pour l'instant, il lui était difficile de tirer quelque enseignement quant à l'homme et à ses intentions. 

—Avant  que  je  puisse...  commença-t-elle  d'une  voix hésitante. Il est important que Monsieur le comte voit son fils avant que je... 

—Entrez,  je  vous  en  prie,  l'interrompit  l'avoué  avec  un regard suppliant. Sa Seigneurie a déjà trop attendu et je pourrai me charger d'aller chercher l'enfant si nécessaire. 

A  contrecœur,  Rebecca  se  laissa  entraîner  dans  la pièce.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  lord  Stanmore leur fit face. 

En  découvrant  son  visage,  elle  retint  son  souffle  et  se figea  sur  place.  Elle  était  consciente  qu'elle  n'aurait  pas dû  dévisager  ainsi  un  personnage  de  si  haut  rang,  mais l'étonnement la paralysait. 

Samuel  Wakefield,  comte  de  Stanmore,  n'était  pas l'homme dont elle avait commencé à imaginer le portrait. 

Nulle  trace  de  cette  suffisance  aristocratique  qu'elle s'était attendue à trouver sur ses traits. 

Dénué  de  la  moindre  imperfection,  son  visage  aux pommettes  saillantes,  au  nez  parfaitement  droit,  à  la mâchoire  volontaire,  respirait  l'intelligence  et  la  volonté. 

Protégés  par  de  longs  cils  recourbés,  ses  yeux  mi-clos fixés sur elle étaient indéchiffrables. Sur ses lèvres larges et charnues, à peine colorées, semblait flotter un curieux sourire, dont l'amertume l'étonna. 

Tel qu'il lui apparaissait, avant même d'avoir prononcé la moindre parole, le comte de Stan-more était un homme dangereusement  séduisant.  Et  il  aurait  fallu  beaucoup d'imagination,  pensa-t-elle  en  emboîtant  le  pas  à  Oliver Birch,  pour  trouver  la  moindre  ressemblance  entre  son fils et lui. 
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—  Votre  Seigneurie,  lança  Oliver  Birch,  permettez-moi de vous présenter Mme Ford. 

Stanmore dut se faire violence pour secouer la torpeur qui  l'avait  envahi  dès  que  ses  yeux  s'étaient  posés  sur l'inconnue.  Quoi  qu'il  n'eût  précédemment  pas  aperçu son  visage,  il  sut  à  ses  vêtements  que  c'était  bien  la même femme qu'il avait observée sur le quai. Et à présent qu'il  l'avait  sous  les  yeux,  il  comprenait  mieux l'engouement dont faisait preuve à son égard son avoué. 

Les  choses  auraient  été  plus  faciles  si  Rebecca  Ford avait  été  simplement  jolie.  Mais  avec  ses  grands  yeux francs d'une nuance de bleu tirant sur le violet, avec ses longs  cheveux  d'un  blond  vénitien  tombant  en  désordre sur ses épaules, elle possédait cette beauté et cette grâce naturelle dont peu de femmes peuvent se prévaloir. 

Quant à l'attirance qu'elle exerçait sur lui, elle avait été immédiate,  ce  qui  ne  faisait  que  renforcer  la  méfiance qu'elle lui inspirait. 

— Si vous... voulez bien m'excuser, marmonna Birch, je crois que je... Hum, je vais vous laisser. 

Sans  s'attarder  davantage,  il  s'éclipsa,  et  Stanmore nota  la  mine  anxieuse  qu'arborait  Rebecca  Ford  en  le regardant disparaître. 

Après  son  départ,  il  laissa  s'éterniser  un  long  silence entre eux avant de finalement demander : 

— Avez-vous fait bon voyage, madame Ford ? 

— Excellent, votre Seigneurie. 



Sa  voix  avait  légèrement  tremblé.  Impassible,  il  la regarda jeter à  travers la pièce des regards de biche aux abois.  Était-ce  là  la  femme  de  caractère  que  Birch  lui avait vantée ? 

— Madame Ford, reprit Stanmore les mains derrière le dos,  de  nombreux  engagements  m'attendent  à  Londres. 

Aussi,  j'espère  que  vous  me  pardonnerez  d'aller  droit  à l'essentiel... 

Préférant  ne  pas  s'attarder  sur  les  mèches  couleur  de feu  qui  encadraient  son  visage  pâle,  il  se  mit  tout  en parlant à déambuler dans la pièce. 

—Avant  que  j'en  vienne  au  dédommagement  qui  vous est  dû  eu  égard  aux  services  rendus  à  ma  famille, j'aimerais que vous sachiez que vous êtes la bienvenue en Angleterre 

aussi 

longtemps 

qu'il 

vous 

plaira. 

Naturellement,  vous  êtes  mon  invitée,  et  toutes  vos dépenses... 

—Un  dédommagement  ?  l'interrompit-elle  avec  un regard  glacial  qui  le  fit  se  figer  sur  place.  J'avais  cru comprendre  que  vous  souhaitiez  me  rencontrer  pour parler de votre fils. 

—Vous faites erreur, madame. J'ai voulu vous voir pour conclure la mission que mon émissaire n'a pas su mener à bien, en dépit des instructions que je lui avais données. 

En fonction des services que... 

—Sir  Oliver,  l'interrompit-elle  de  nouveau,  m'a  fait  à Philadelphie  une  offre  des  plus  généreuses.  Je  vous  prie de croire que le montant de la somme offerte ne motive en rien mon refus de l'accepter. Je ne peux que vous répéter ce  que  je  lui  ai  dit,  à  savoir  qu'une  telle  discussion  est inopportune. 



A  deux  doigts  de  perdre  patience,  Stanmore  croisa  les bras et la fusilla du regard. 

—  Madame,  dit-il  sévèrement,  c'est  votre  entêtement qui  est  inopportun.  Ma  famille  a  contracté  une  dette envers vous. A moins que vous n'acceptiez ce qui de plein droit vous revient, je ne pourrai. .. 

— Vous ne me devez rien, Monsieur le comte. Vous ne me  devez  rien  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  entre  nous d'arrangement ni de contrat d'aucune sorte. J'ai recueilli James  à  la  mort  de  sa  mère  de  mon  plein  gré  et  sans espérer  en  tirer  jamais  profit.  Pour  être  tout  à  fait franche,  je  refuse  de  corrompre  l'affection  que  je  porte  à votre  fils  en  permettant  à  quiconque  d'en  déterminer  le prix ! 

—Madame Ford... 

—  Non,  Votre  Seigneurie.  Rien  ne  pourra  me  faire changer d'avis. Je vous serais donc reconnaissante de ne pas insister. 

Debout  au  centre  de  la  pièce,  Stanmore  resta  une longue minute à dévisager cette femme qui ressemblait à présent bien plus à une tigresse sur la défensive qu'à une biche effarouchée. Depuis que la mort de son père l'avait fait hériter du titre, rares étaient ceux qui se risquaient à lui  tenir  tête.  Aussi  la  colère  que  suscitait  en  lui l'entêtement de la jeune femme se teintait-elle dorénavant d'une nuance d'admiration et de respect. 

— Puisque nous en  avons terminé sur ce sujet, reprit-elle,  il  y a  certaines  choses  dont  j'aimerais  discuter avec vous. Il y va du bien-être et de l'avenir de votre fils. 

—  Le  bien-être  et  l'avenir  de  James,  madame,  ne  vous regardent  plus  depuis  que  sa  véritable  famille  lui  a  été rendue. 



La  fureur  qui  enflamma  instantanément  les  joues  de Rebecca Ford fit trembler sa voix. 

—  Dans  son  intérêt,  reprit-elle,  je  vous  conjure d'envisager les choses autrement. 

Rappelez-vous  que  je  suis  la  seule  famille  qu'il  ait jamais connue... 

—  Cette  anomalie  est  à  présent  rectifiée.  Deux  yeux bleus  étincelants  de  colère  dardèrent  sur  lui  un  regard meurtrier. 

—  Cette  anomalie...  répéta-t-elle  à  mi-voix.  De  quelle anomalie voulez-vous parler ? De celle qui a fait fuir votre femme  loin  de  vous  en  emportant  avec  elle  votre  fils nouveau-né ? 

De  celle  qui  fait  que  vous  avez  mis  tant  d'années  à  le retrouver  ?  En  ce  qui  me  concerne,  l'arrivée  de  James dans  ma  vie  a  été  une  bénédiction.  Et  que  cela  vous plaise  ou  non,  l'amour  que  je  lui  porte  et  que  je continuerai à lui porter n'est pas une anomalie... 

Piqué  au  vif,  Stanmore  se  raidit  pour  ne  pas  laisser paraître  son  trouble.  L'avertissement  de  Birch  lui  revint en  mémoire.  Une  fois  encore,  l'homme  de  loi  avait  vu juste. Rebecca Ford n'était en rien la femme à laquelle il s'était  attendu.  Que  savait-elle  exactement  des circonstances de la disparition d'Elizabeth ? Jusqu'à quel point  celle-ci  s'était-elle  confiée  avant  de  mourir  ?  Faute de le savoir, il allait bien lui falloir composer. 

Comme  deux  adversaires  qui  se  jaugent,  ils demeurèrent à se dévisager un long moment avant que la jeune femme ne détourne les yeux. 

—  Madame  Ford,  dit-il  enfin  d'une  voix  radoucie,  je crois que vous vous méprenez sur mes intentions. 





—  Peut-être,  Monsieur  le  comte.  Ou  peut-être  me  les avez-vous mal exposées... 

Nouant  ses  mains  derrière  le  dos,  Stanmore  la  fusilla du regard et reprit sa déambulation dans la pièce. 

—  Vous  devez  comprendre,  plaida-t-il  avec  assurance, qu'il  ne  s'agit  pas  pour  vous  d'abandonner  James  entre des  mains  hostiles.  Nous  avons  tous  deux  à  cœur d'assurer  son  avenir.  Pour  un  garçon  de  son  âge  et  de son  rang,  il  est  fondamental  d'acquérir  les  bases  d'une solide éducation. 

Pour  juger  de  l'effet  produit  par  son  petit  discours, Stanmore  lança  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  à  Rebecca Ford. En dépit de la simplicité de sa tenue, elle l'écoutait avec  une  distinction  peu  commune,  même  dans  les salons les plus fermés de l'aristocratie londonienne. 

—  James  sera  envoyé  à  Eton,  expliqua-t-il.  Des générations de Stanmore y ont été formées. Sir Oliver m'a informé des... particularités de ce garçon. Naturellement, il  recevra  l'assistance  nécessaire  pour  qu'il  n'ait  pas  à souffrir de son handicap dans ses études. 

—Quand Jamey sera-t-il envoyé là-bas ? 

Plus agacé par l'usage du diminutif affectueux que par la question, Stanmore haussa les épaules et répondit : 

—Sur-le-champ, bien entendu... 

Instantanément,  la  jeune  femme  bomba  le  torse  et releva le menton en une claire attitude de défi. 

—Et pour quelle raison, je vous prie ? 

—Nieriez-vous l'importance de l'éducation ? 

— Absolument pas. Je suis moi-même préceptrice et ce que James sait à ce jour, c'est moi qui le lui ai appris. Ce que je remets en cause, c'est votre précipitation. Le mois de juin arrive. L'année scolaire se termine... 



— Ainsi aura-t-il tout l'été pour se familiariser avec son nouvel  environnement  et  pour  être  prêt  pour  la  rentrée. 

Les dispositions nécessaires ont déjà... 

Les  poings  serrés,  elle  fit  un  pas  vers  lui  et l’interrompit : 

— Les dispositions peuvent être changées. Pourquoi ne pas  l'envoyer  à  Eton  à  l'automne,  lorsqu'il  aura  eu  le temps de s'accoutumer à sa nouvelle vie ? Ce n'est encore qu'un enfant ! 

Que 

ressentiriez-vous 

si 

l'on 

vous 

plongeait 

brutalement  dans  un  environnement  inconnu,  en compagnie  de  gens  qui  vous  sont  étrangers,  après  vous avoir  séparé  de  la  seule  famille  que  vous  ayez  jamais eue ? 

— Il s'y fera. 

Stanmore  vit  Rebecca  fermer  les  yeux  et  inspirer profondément,  sans  doute  pour  tempérer  une  colère  sur le point d'exploser. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit-elle  un  ton  plus  bas. 

Mais  pourquoi  faut-il  absolument  qu'il  ait  à  le  faire  si vite ? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  se  mit  à  son  tour  à arpenter  la  pièce  d'un  pas  nerveux.  La  tête  basse,  les yeux rivés au parquet, elle étayait son plaidoyer de gestes nerveux des mains. 

—Blâmez-moi si vous le voulez, mais votre fils est bien différent  de  la  majorité  des  petits  garçons  anglais...  en partie à cause de ce que vous appelez ses «particularités». 

Ma condition m'a empêchée de lui offrir tout ce dont il va bénéficier à présent, mais s'il est une chose dont je suis sûre, c'est qu'il n'a jamais manqué d'affection et d'amour. 

J'ai  toujours  été  à  ses  côtés  lorsqu'on  riait  de  sa  main déformée ou qu'on le prenait pour un idiot à cause de ses difficultés à entendre. Je me suis battue pour lui, et je lui ai  appris  à  se  battre  pour  sa  dignité.  Je  lui  ai  appris  à puiser  en  lui  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  à  ne  jamais  se laisser abattre  par les  difficultés.  Je  lui  ai  appris  que  ce qui ne nous abat pas nous rend plus fort. Mais en dépit de  tout  cela,  Monsieur  le  comte,  je  vous  supplie  de prendre en considération le fait qu'il n'a que neuf ans, et qu'il  est  bien  trop  jeune  pour  affronter  seul  le traumatisme que vous vous apprêtez à lui faire subir. 

Depuis  qu'il  savait  que  cet  enfant,  qu'il  n'avait  jamais connu,  avait  survécu  à  la  fuite  de  sa  mère  sur  un  autre continent,  Stanmore  s'était  juré  que  jamais  la compassion  n'entacherait  ses  rapports  avec  lui.  C'était sans  compter  sur  Rebecca  Ford,  qui  savait  trouver  les mots justes pour plaider sa cause. 

Agacé  d'être  sur  le  point  de  se  laisser  fléchir,  il  se tourna  vers  la  fenêtre  et  se  replongea  dans  la contemplation du quai. Comme si elle avait pu sentir que l'avantage  était  à  elle,  la  jeune  femme  reprit  son argumentaire avec plus de passion encore. 

—  Si  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  récompense, Votre  Seigneurie,  peut-être  suis-je  en  droit  de  réclamer une  faveur,  et  une  seule...  Je  vous  implore  de  donner  à Jamey le temps qu'il lui faut pour s'adapter à son nouvel environnement afin qu'il puisse mieux vous connaître. Je ne  vous  demande  pas  de  changer  vos  plans,  mais  juste de les mettre en œuvre progressivement. Donnez-lui une chance de vous accepter en tant que père, de sentir que vous l'acceptez comme un fils... avant que je disparaisse de sa vie. 



Sa voix  s'était  brisée  dans  un  sanglot sur  ces  derniers mots.  Stanmore  n'osait  se  retourner,  de  peur  de  la découvrir en larmes. Désemparé et furieux de l'embarras dans  lequel  elle  le  plaçait,  il  ferma  les  yeux  pour désamorcer la colère qui couvait en lui. 

De quel droit cette femme osait-elle mettre en cause ses décisions  ?  Que  savait-elle  de  son  passé,  des  tourments qu'il  avait  dû  endurer  ?  Elle  ignorait  la  promesse  par laquelle il était lié. Elle n'avait aucune idée de la force de caractère qu'il lui avait fallu pour venir à la rencontre de ce  garçon  dont  il  ne  voulait  pas,  mais  qu'il  était  obligé d'accepter comme sien. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, la file d'esclaves en attente de transfert vers un autre navire fut la première chose qu'il aperçut.  Alors,  le  cœur  serré  pour  eux,  il  comprit  qu'il n'avait pas le droit de refuser à ce fils inconnu qu'il avait fait  venir  de  si  loin  la  compassion  que  spontanément  il leur accordait. 

Rebecca  Ford  avait  gagné,  et  il  comprit  qu'elle  l'avait deviné  dès  qu'il  se  retourna  pour  lui  donner  enfin  la réponse qu'elle attendait. 

—  Deux  mois,  dit-il  gravement  en  la  fixant  droit  dans les  yeux.  Je  lui  donne  deux  mois  à  Solgrave,  notre maison  de  famille  dans  le  Hertfordshire,  près  de  St. 

Albans. Un précepteur lui donnera des leçons dès qu'il y sera installé. 

Il  fit  une  pause,  s'accordant  pour  la  première  fois  le loisir  de  détailler  ce  visage  qui  l'avait  ému  au  premier regard. 

—  De  plus,  reprit-il  d'une  voix  hésitante,  vous m'honoreriez en acceptant de l'y accompagner et d'y être mon invitée. Si toutefois vous n'avez pas d'autre projet... 





Après avoir remercié lord Stanmore  et  avoir pris congé de  lui,  Rebecca  courut  à  travers  les  couloirs  qui  la séparaient des chambres communicantes qu'elle occupait avec James. 

Alors  seulement,  radieuse  et  à  bout  de  souffle,  elle s'autorisa, à l'abri de sa porte close, à laisser libre cours à la joie qui bouillonnait en elle. 

— Te voilà, maman ! 

Poussant  la  porte  de  communication  entrebâillée, Jamey jaillit dans la pièce, la servante irlandaise sur ses talons.  Avec  un  sourire  malicieux,  il  s'inclina  devant Rebecca et demanda: 

—Suis-je assez chic à votre goût, madame ? 

Se  prêtant  au  jeu,  Rebecca  lui  fit  une  profonde révérence et répondit : 

— Bien plus que cela, monsieur James... Je dirais que vous êtes époustouflant ! 

Jamey  lui  sauta  au  cou.  Rebecca  lui  ouvrit  les  bras avec  reconnaissance,  luttant  contre  les  larmes  qui  lui montaient  aux  yeux.  Tout  en  déposant  un  baiser  dans ses cheveux méticuleusement brossés, elle vit la servante qui  lui  souriait  chaleureusement  à  l'autre  bout  de  la pièce. 

— Aurez-vous besoin d'autre chose, madame Ford ? 

Rebecca  se  contenta  de  lui  rendre  son  sourire  en secouant  la  tête.  Dès  que  la  jeune  femme  eut  quitté  la pièce, Jamey lui demanda : 

— Maintenant, si tu me disais qui je dois rencontrer cet après-midi ? 

Le  cœur  serré,  Rebecca  baissa  les  yeux  vers  le  petit visage curieux et confiant levé vers elle. 



—Le comte de Stanmore, répondit-elle. 

—C'est un ami à toi ? 

Sachant  qu'il  lui  était  à  présent  impossible  de  se dérober,  Rebecca  prit  une  profonde  inspiration  et  se lança : 

— Pas vraiment, non. Mais il est... 

—  Très  bien  !  l'interrompit-il  en  se  dégageant  de  ses bras pour courir vers la fenêtre ouverte. S'il n'est pas ton ami, alors on peut retourner se promener sur les quais... 

— Jamey... 

—  Cette  fois,  reprit-il  avec  un  entrain  forcé,  je  veux compter tous les bateaux qu'on verra. 

George  ne  voudra  jamais  me  croire  quand  je  lui  dirai qu'il y en a dix fois plus ici qu'à Philly... 

— Jamey... 

Sachant  que  le  courage  lui  manquerait  de  répéter  ce qu'elle avait à lui dire, Rebecca le rejoignit pour être sûre de se faire entendre de lui. Accoudé à côté d'elle à l'appui de fenêtre, James reprit : 

— Quand est-ce qu'on rentre à la maison ? 

—Mon  cœur,  protesta-t-elle,  nous  venons  tout  juste d'arriver ! 

—Je n'aime pas l'Angleterre, dit-il d'un ton bougon. Je veux rentrer. 

Surprise  de  la  note  de  mélancolie  qu'elle  avait  perçue dans le ton de sa voix, Rebecca saisit le menton de Jamey pour  l'obliger  à  tourner  la  tête  vers  elle.  Découvrant  les larmes qui perlaient au coin de ses yeux, elle murmura : 

— Jamey, dis-moi ce qui te chagrine. 

— Je n'aime pas la façon dont on traite ces gens. 

Rebecca  vit  son  regard  s'appesantir  sur  la  misérable troupe d'esclaves enchaînés devant l'auberge. 



—N'est-ce pas méchant de les traiter ainsi ? 

—C'est  inhumain,  approuva-t-elle.  Ces  pauvres  gens ont été arrachés à leur pays, à leurs familles, avant d'être amenés ici contre leur gré. 

Rebecca n'avait aucun mal à comprendre et à partager la  révolte  de  James.  A  Philadelphie,  grâce  aux  efforts  de quelques colons emmenés par les Quakers, de nombreux esclaves  avaient  déjà  recouvré  leur  liberté  et  vivaient  en paix aux côtés de leurs anciens maîtres. 

—  Est-ce  qu'on  les  traite  comme  cela  parce  qu'ils  sont différents ? S’inquiéta-t-il d'une voix sourde. 

—  En  fait,  répondit-elle,  je  pense  qu'on  les  traite  ainsi parce  que  certains  hommes  cruels  et  assoiffés  de richesses ont oublié que tous les êtres humains sont des créatures de Dieu. 

— Me traiteront-ils ainsi parce que je suis différent moi aussi ? 

Choquée par la question qu'il venait de poser, Rebecca comprit qu'il n'avait pas entendu ce qu'elle venait de dire et était resté fixé sur son idée. Avec une fascination mêlée de  répulsion,  il  contemplait  fixement  sa  main  déformée où  ne  pointaient  que  deux  doigts  valides.  Saisissant  sa main  entre  les  siennes,  elle  la  porta  à  ses  lèvres  et l'embrassa. 

—Tu es parfait tel que tu es, Jamey. Dans les yeux de Dieu, nous sommes tous... 

—Alors  pourquoi  laisse-t-il  faire  ça  ?  s'insurgea-t-il  en désignant les esclaves africains du regard. 

Tristement, Rebecca secoua la tête. 

—  A  cette  question  je  n'ai  pas  de  réponse...  Mais  ce dont  je  suis  sûre,  c'est  que  nul  n'a  à  avoir  honte  de  ce qu'il est. Je sais aussi que nul ne peut se battre à notre place pour faire triompher nos idées. C'est à nous de faire en sorte qu'un jour une telle barbarie n'existe plus. 

Cette  fois,  il  l'avait  entendue  et  hochait  la  tête  en essuyant ses  larmes.  Il  avait  tellement  confiance  en  elle. 

Rebecca  sortit  un  mouchoir  de  sa  manche  et  l'aida  à sécher  ses  dernières  larmes.  Puis,  prenant  son  visage entre  ses  mains,  elle  plongea  son  regard  dans  le  sien  et lui sourit avec tendresse. 

— À présent, dit-elle en s'armant de courage, je dois te parler  du  comte  de  Stanmore  avant  qu'on  vienne  te chercher  pour  le  rencontrer.  J'ai  quelque  chose  de  très important à te dire à son sujet. 

Le visage grave, comme s'il avait le pressentiment de ce qui allait suivre, Jamey soutint le regard de Rebecca sans ciller. 

— Mais ce que j'ai à te dire, reprit-elle en se forçant, ne change rien entre nous. Cela ne change rien au fait que je t'aime... ni au fait que je... que... 

Des cris et le bruit de sabots martelant le pavé vinrent l'interrompre.  Aussitôt,  Jamey  lui  échappa  pour  se précipiter à la fenêtre et voir de quoi il retournait. 

— Regarde, maman ! s'exclama-t-il, tout excité. N'est-il pas merveilleux ? 

Devant l'auberge, éclipsant l'activité incessante du port autour de lui, un magnifique étalon bai ruait et renâclait au bout de sa longe tenue par un palefrenier peu rassuré. 

Puis  son  cavalier  parut  à  ses  côtés  et  la  réponse  de Rebecca resta bloquée sur ses lèvres. 

Sous  le  regard  fasciné  de  Jamey,  Stanmore  prit  les rênes  en  main  et  s'adressa  au  cheval,  qui  se  calma  dès qu'il  reconnut  la  voix  de  son  maître.  Avec  adresse,  le comte se mit en selle et dit un dernier mot à Oliver Birch debout sur le seuil de l'auberge. 

Rebecca  sentit  son  cœur  sombrer  à  l'idée  que  a rencontre  tant  redoutée  n'aurait  pas  lieu  entre  e  père  et le  fils.  Que  fallait-il  en  conclure  quant  au  futur  de  leur relation ? 

—  Qui  est  ce  cavalier,  maman  ?  Regarde  comme  i1  se tient bien en selle... 

Priant  pour  que  Stanmore  veuille  bien  lever  les  yeux vers  son  fils  avant  de  partir,  Rebecca  posa  une  main protectrice sur l'épaule du garçon. Après un dernier salut à  sir  Oliver,  il  leva  effectivement  la  tête  pour  regarder dans  leur direction,  mais  ce  fut  sur son  visage  à  elle,  et non sur celui de Jamey, que ses yeux perçants se fixèrent un bref instant. 

À présent qu'elle était lancée, Rebecca ne se serait pour rien au monde arrêtée de parler. 

Elle le savait, elle ne se tairait que lorsque le plus dur aurait été dit. Alors, il lui faudrait faire face à ce fils qui n'était le sien que parce qu'elle avait passé dix années de sa vie à l'élever. 

Figé  sur  son  siège,  Jamey  se  contentait  de  la  regarder fixement. De temps à autre, sa lèvre inférieure tremblait. 

Les  rougeurs  qui  apparaissaient  sur  son  visage  et  son cou dénotaient les émotions qui se bousculaient en lui. 

Son regard trahissait de manière plus éloquente encore sa  détresse  et  la  confusion  dans  laquelle  ses  paroles  le plongeaient.  Finalement,  lorsque  les  premières  larmes roulèrent  sur  ses  joues,  il  tourna  la  tête  pour  observer d'un air absent le paysage qui défilait derrière la vitre du coche qu'Oliver Birch avait loué pour les conduire dans le Hertfordshire. 



Sur  la  route  défoncée,  la  voiture  fit  une  brusque embardée. Rebecca se tut et posa la main sur le genou de James.  Au  moins,  songea-t-elle  avec  soulagement,  ne s'était-il pas dérobé au contact de cette étrangère qu'était à présent sa mère pour lui. 

Rassemblant  tout  son  courage,  elle  tendit  le  bras  et saisit son menton pour qu'il la regarde. Ses yeux  emplis de larmes étaient vagues et d'un bleu délavé. Son visage avait pris une inquiétante teinte crayeuse. 

— Jamey, murmura-t-elle doucement. S'il te plaît, dis-moi quelque chose... 

D'un geste brusque, il essuya ses pleurs et demanda : 

— Dans combien de temps ? 

Rebecca  sortit  son  mouchoir  de  sa  manche  et  le  lui tendit. 

—Nous ne devrions pas tarder à arriver. 

Jamey ferma les yeux et secoua énergiquement la tête. 

—  Je  veux  dire...  Combien  de  temps  resteras-tu  avec moi... dans cet endroit. 

Même  si  elle  ne  pouvait  avoir  à  ce  sujet  aucune certitude, Rebecca s'efforça de se montrer convaincante. 

— Aussi longtemps que tu le voudras, répondit-elle. Je resterai  dans  un  premier  temps  à  Solgrave  avec  toi, ensuite  j'essayerai  de  trouver  un  emploi  au  village  s'il  le faut.  Quand  tu  seras  envoyé  à  Eton,  je  pourrai déménager  à  Windsor,  qui  se  situe  de  l'autre  côté  de  la Tamise, tout près de l'école. Tu dois comprendre que c'est une  grande  chance  pour  toi,  Jamey.  Tu  dois  être reconnais- de ce que lord Stanmore - ton père - est prêt t'offrir... 

Le  regard  dubitatif  avec  lequel  il  accueillit  ces  paroles prouva  à  Rebecca  qu'elle  n'avait  pas  été  très  persuasive. 



Si  seulement,  pensa-t-elle  en  détournant  le  regard,  elle avait  pu  être  plus  convaincue  de  la  bienveillance  du comte à l'égard de son fils ! Hélas, le peu d'empressement dont  il  faisait  preuve  pour  le  rencontrer  n'était  pas  très rassurant. 

Sur  son  banc,  le  cocher  poussa  un  grand  cri  pour signaler leur arrivée imminente à St. 

Albans.  Par  la  vitre,  Rebecca  vit  se  dessiner  en contrebas  les  toits  et  les  clochers  de  la  vieille  cité.  En d'autres  circonstances,  elle  aurait  pris  plaisir  à  partager avec Jamey ce qu'elle avait lu dans sa jeunesse à propos de  cette  ville.  Mais  pour  l'heure,  elle  était  bien  trop occupée  à  lutter  contre  la  nausée  et  les  larmes  qui menaçaient d'avoir raison de son courage. 

Ils  traversèrent  la  ville  sans  échanger  un  mot. 
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passèrent  laissa  Jamey  de  marbre.  Quelques  minutes plus  tard,  le  coche  roulait  vers  le  nord  sur  une  route moins  praticable  que  celle  qu'ils  avaient  empruntée depuis Bristol. 

La  voiture  parcourut  encore  deux  miles  avant  de ralentir  aux  abords  des  grilles  ouvertes  d'un  domaine bordé  de  murets  de  pierre  sèche.  Avec  une  maîtrise parfaite,  le  cocher  fit  tourner  son  attelage  pour emprunter  une  large  allée  bien  entretenue  et  bordée  de hauts peupliers. 

Rebecca tendit la main pour effleurer celle de Jamey. 

—  Cela  ne  devrait  plus  être  long  maintenant...  dit-elle avec un sourire rassurant. 

De part et d'autre de l'allée s'étendait un parc immense où  le  gibier  abondait,  comme  semblaient  l'indiquer  les mouvements  furtifs  que  suscitait  dans  les  fourrés  le passage du coche. De temps à autre, des prés émaillés de moutons blancs trouaient la forêt, offrant aux voyageurs de  brefs  aperçus  des  fermes  et  de  la  campagne environnantes. 

Comme  Rebecca  l'avait  noté  depuis  un  moment,  la route les emmenait vers les hauteurs. 

Par l'une de ces trouées, ils eurent bientôt un point de vue  saisissant  sur  un  village  bâti  au  fond  d'une  vallée dans le méandre d'une petite rivière. 

Enfin,  au  sommet  d'une  colline,  la  voiture  émergea définitivement  de  la  forêt  pour  déboucher  au  sommet d'une  large  vallée  aux  pentes  couvertes  de  prairies d'herbe grasse. 

—  Jamey  !  s'exclama  Rebecca,  saisie  par  la  beauté  du lieu. Regarde... 

Mais celui-ci, après avoir brièvement relevé la tête pour jeter  un  coup  d'œil  au  panorama,  haussa  les  épaules  et croisa les bras d'un air maussade. 

Sur  l'autre  versant  de  la  vallée,  nichée  contre  les collines  boisées,  s'élevait  une  grande  et  belle  maison  de brique  rouge  entourée  de  jardins,  de  champs  et  de vergers.  Un  bel  exemple  d'architecture  élisabéthaine,  se dit-elle  en  admirant la  demeure,  solide  et  élégante,  mais sans ostentation. Couvert de fleurs des champs blanches èt  pourpres,  la  colline  au  sommet  de  laquelle  elle  était bâtie déclinait en pente douce vers un lac qui s'étalait au fond de la vallée. 

En  découvrant le  domaine  et  ses  alentours,  une  partie des  craintes  de  Rebecca  s'envolèrent.  C'était  l'endroit  le plus beau et le plus  accueillant qu'elle  eût jamais vu, et elle était contente que Jamey y vive ses premiers jours en Angleterre, dans sa famille retrouvée. 



— Ta nouvelle maison va beaucoup te plaire, dit-elle. 

Un autre haussement d'épaules lui répondit. 

L'attelage ralentit au milieu d'une immense cour pavée et  elle  vit  le  jeune  garçon  se  laisser  glisser  le  long  de  la banquette,  fermant  obstinément  les  yeux  pour  ne  pas voir la rangée de serviteurs qui les attendaient. 

— Jamey... 

Résolument, elle lui saisit le menton pour l'obliger à la regarder.  Lentement,  ses  paupières  s'ouvrirent  sur  deux grands yeux bleus effrayés baignés de nouvelles larmes. 

—  Je  suis  ici,  avec  toi,  reprit-elle  d'une  voix  étranglée par  l'émotion.  Je  t'aime  aujourd'hui  autant  que  je t'aimais hier. Et je continuerai à t'aimer aussi longtemps que tu voudras de mon amour. 

— Mais je ne suis pas ton fils. 

La  remarque  était  tombée  tel  un  couperet.  Rebecca  lui prit la main pour la poser contre sa poitrine. 

—  Ici,  murmura-t-elle,  tu  es  encore  mon  fils  et  tu  le resteras toujours. 

Jamey ferma de nouveau les yeux et secoua la tête d'un air têtu. 

— Mais... 

—  Par  pitié,  l'interrompit-elle,  ne  te  lamente  pas  d'une perte  qui  n'est  pas.  Ne  nous  inflige  pas  d'inutiles tourments en agissant comme si je n'étais déjà plus là. 

Il  y  eut  d'autres  larmes,  et  Rebecca  dut  refouler  les siennes lorsque Jamey entoura sa taille de ses bras. 

—  J'ai  peur,  maman,  gémit-il,  serré  contre  elle.  Ces gens... je ne les connais pas. 

Rebecca le repoussa doucement et lui sourit. 

— Je ne lâcherai pas ta  main, lui promit-elle. Ainsi, je te donnerai ma force et tu me communiqueras un peu de ton courage... Allons faire la connaissance de ces braves gens. 

Tous les deux. 

Voyant  le  ciel  virer  progressivement  du  noir  au  gris, Jamey  comprit  que  les  nuages  ne  parviendraient  plus  à différer très  longtemps  l'arrivée  de  l'aube.  Agenouillé  sur l'appui  de  la  fenêtre,  les  paumes  et  le  front  collés  à  la vitre, il regarda avec fascination les contours du domaine émerger de la nuit. 

D'abord  indistincts  et  effrayants,  deux  géants  se transformèrent  avec  l'arrivée  du  jour  en  inoffensifs platanes  marquant  l'entrée  de  la  cour.  L'étrange  tête cornue de  quelque monstrueuse bête décapitée se  révéla n'être que le bâtiment des écuries. Puis, sous sa fenêtre, apparurent peu à peu les lignes austères d'un jardin tiré au cordeau. 

Au-delà  des  allées  et  des  parterres  soigneusement entretenus,  une  prairie  couverte  de  fleurs  plongeait  vers le lac que l'on distinguait à peine au fond de la vallée. Le chemin de terre qui partait de Solgrave pour rejoindre la route de St. Albans en faisait le tour, enjambant un petit pont de pierre à l'endroit où se jetait un ruisseau. 

Le  corps  perclus  de  courbatures,  Jamey  se  dressa  sur ses jambes et s'étira longuement. 

Bien à l'abri des épaisses draperies  qui protégeaient la fenêtre, il avait passé là l'heure écoulée, à regarder le jour se  lever  sur  cette  maison  dont  on  voulait  lui  faire  croire qu'elle était la sienne. 

Dès  leur  arrivée,  la  veille,  il  avait  senti  qu'il n'appartenait  pas  à  ce  monde-là.  La  chambre  dans laquelle on l'avait conduit était aussi grande que les deux pièces  qu'ils  occupaient  à  Philadelphie.  Le  lit  en  était  si large que tous les membres de la famille Butler auraient pu y dormir sans se gêner. 

Il détestait cette pièce. Il détestait ce lit. Il détestait ces gens  qui  portaient  des  habits  empesés,  qui  parlaient poliment  et  lui  donnaient  du  «  monsieur  James  »  sans arrêt  en  faisant  de  gros  efforts  pour  ne  pas  regarder  sa main difforme. Il détestait le fait d'être séparé de sa mère et de savoir qu'elle ne voulait plus de lui comme fils. 

Il  ne  cessait  de  repenser  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  A propos  de  sa  véritable  mère,  qui  serait  morte  tout  de suite  après  sa  naissance.  À  propos  de  ce  prétendu  père, qui  aurait  passé  des  années  à  le  rechercher,  mais  qui n'avait  pas  trouvé  une  minute  à  lui  consacrer  depuis qu'ils avaient débarqué. 

Cela  ne  pouvait  être  vrai...  Quelque  part  tout  au  fond de  lui,  Jamey  savait  que  Rebecca  ne  pouvait  qu'être  sa mère. Il l'aimait tant que la seule idée de la voir partir un jour  lui  faisait  mal  au  point  d'avoir  envie  de  vomir.  Une énorme  pierre  semblait  peser  de  tout  son  poids  au  fond de son estomac. 

Ravalant son angoisse, Jamey se décida à descendre de l'appui de la fenêtre pour s'habiller. Le fait de savoir que sa  mère  dormait  dans  la  chambre  voisine  le  rassurait quelque peu. 

Il  n'avait  pas  été  des  plus  agréables  avec  elle,  la  veille au  soir.  Il  n'avait  pas  touché  à  son  repas  et  avait  fait semblant  de  ne  rien  entendre  de  ce  qu'elle  lui  disait.  Il avait  été  méchant  avec  Mme  Trent,  l'imposante gouvernante  qui  dirigeait  tout  dans  cette  maison, assenant  un  coup  de  pied  dans  ses  jupes  quand  elle s'était risquée à lui caresser les cheveux. 



Cela,  plus  que  tout,  avait  achevé  de  mettre  sa  mère hors d'elle. Elle ne lui avait rien dit, mais il avait pu le lire au fond de ses yeux. Jamey lisait à livre ouvert dans les yeux  de  sa  mère.  Et  puisqu'il  l'avait  déjà  mécontentée, décida-t-il  en  pesant  sur  la  poignée  de  sa  porte  pour sortir, il pouvait  tout aussi bien achever de la  mettre en colère contre lui en allant la réveiller. Au moins aurait-il la certitude qu'elle ne s'était pas enfuie... 

Vaguement, il songea qu'il ne devait pas être le premier levé,  car  des  chandelles  neuves  brûlaient  sur  des consoles. Il avait été trop occupé la veille à manifester sa mauvaise  humeur  pour  le  remarquer,  mais  le  vaste couloir  dans  lequel  débouchait  la  porte  de  sa  chambre était étrange, et même un peu effrayant. 
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représentaient  des  hommes  et  des  femmes  richement vêtus  qui  semblaient du  haut  de  leurs  mines  sévères  ne regarder que lui. 

Ayant  déjà  oublié  le  projet  d'aller  réveiller  sa  mère, Jamey déambula lentement le long du couloir, le nez levé vers ces tableaux qui le captivaient. 

Toutes les femmes étaient habillées de robes rutilantes surchargées  de  bijoux.  Certains  hommes  portaient l'armure  et  brandissaient  l'épée.  D'autres  posaient simplement  devant  des  paysages  où  l'on  apercevait souvent la maison dans laquelle il se trouvait. Les scènes de chasse, avec leurs chevaux, leurs meutes de chiens et leur gibier le fascinèrent plus que tout. 

Alors  qu'il  restait  planté  devant  l'une  d'elles  avec  un mélange  d'étonnement  et  d'horreur,  un  murmure provenant d'une porte entrouverte attira son attention. 

—... tant d'histoires pour un mioche ! 



—...  ta  langue,  Bessie  !...  fils  du  maître...  Intrigué, Jamey  s'approcha  de  l'entrebâillement  par  lequel  il  vit deux  servantes  s'activer  à  faire  le  ménage  dans  une chambre  plus  grande  encore  que  celle  dans  laquelle  il avait  dormi.  Sachant  qu'il  était  question  de  lui,  il  tendit sa  bonne  oreille  pour  mieux  surprendre  leur conversation. 

—Cette  Mme  Ford,  reprit  la  dénommée  Bessie,  c'est  la nurse du gamin ? 

—J'ai  entendu  Mme  Trent  en  parler  hier  à  la  cuisine, rapporta la seconde en battant des oreillers. Là-bas dans les  Amériques,  elle  lui  a  effectivement  servi  de  nurse durant toutes ces années. 

—Si  elle  est  des  nôtres,  s'indigna  la  jeune  Bessie, pourquoi est-ce qu'ils la traitent comme une dame ? 

—Elle n'est pas des nôtres ! corrigea sèchement l'autre servante. Cela se voit à ses manières... 

—En tout cas, rétorqua la jeune fille d'un air pincé, ça ne se voit pas à sa mise... 

—Ça  ne  veut  rien  dire,  pauvre  idiote  !  Ils  arrivent  des colonies, et chacun sait que tout est différent là-bas... 

Un  silence  se  fit  dans  la  pièce.  Jamey  risqua  un  coup d'œil  à  l'intérieur  et  vit  Bessie  se  pencher  à  la  fenêtre pour secouer un édredon. 

—  Peut-être  !  rétorqua-t-elle  après  avoir  été  le  reposer sur  le  lit.  Mais  c'est  en  Angleterre  qu'elle  se  trouve  à présent.  Heureusement  que  le  maître  n'est  pas  à Solgrave,  car  on  pourrait  jaser  de  savoir  qu'elle  loge  à deux pas de sa propre chambre... 

La  servante  plus  âgée  se  mit  à  rire  en  poussant  un balai devant elle. 



—Il  me  semble,  dit-elle,  que  c'est  déjà  fait  en  ce  qui concerne les commères dans ton genre. 

Mais pour ce que j'en sais, cette Mme Ford doit avoir un mari qui l'attend en Pennsylvanie. 

Selon  Mme  Trent,  elle  ne  devrait  pas  rester  ici  très longtemps.  Elle  sera  peut-être  même  repartie  que  le maître ne sera pas revenu. 

—Tu crois ? s'étonna Bessie. Qui prendra soin du jeune James  alors  ? Certainement pas  moi,  j'aime  autant te  le dire... 

Jamey n'en  entendit  pas plus.  La peur au  ventre,  il  se fraya au jugé un chemin vers la sortie, comme s'il avait le diable aux trousses. 

—  Et  pour  conclure,  tonna  Stanmore,  j'aimerais  vous dire qu'un élan d'exigence morale est en train de se lever dans  ce  pays.  Nous  avons  le  devoir,  nous  qui  avons l'honneur  de  siéger  dans  ce  palais  où  se  sont  écrites  de grandes  pages  de  l'histoire  de  notre  nation,  d'en  être conscients  et  d'en  tirer  les  conclusions.  Le  temps  est venu.  Même  si  nous  avons  peut-être  commis d'irréparables  dégâts  par  le  passé,  même  si  le  sang  de tant  d'innocents  entache  déjà  nos  mains,  nous  sommes dans l'obligation de racheter nos erreurs et celles de nos pères.  La  scandaleuse  iniquité  de  l'esclavage  doit  être éradiquée  de  nos  esprits,  de  nos  maisons,  de  nos  ports, de notre pays. 

Tandis  que  le  comte  de  Stanmore  se  rasseyait  sur son banc,  quelques-uns  des  lords  présents  à  la  Chambre  ce jour-là  approuvèrent  bruyamment  ses  paroles.  D'autres, le  visage  de  marbre,  accueillirent  son  discours  par  un silence hostile. 



L'orateur  suivant  se  levait  en  rajustant  sa  perruque quand un page apparut derrière Stanmore. 

—  Milord...  lui  murmura-t-il  à  l'oreille.  Un  homme  de votre  maison  vous  réclame  de  manière  urgente  dans  le hall. 

Aussi discrètement qu'il le put, le comte s'éclipsa de la séance  en  cours.  La  perruque  à  la  main,  il  s'empressa dans les couloirs jusqu'au grand hall de la Chambre des Lords,  dans  lequel  l'attendait  un  valet  de  pied  en  livrée maculée de boue. 

—  J'ai  galopé  sans  relâche  depuis  Solgrave,  l'informa celui-ci. C'est urgent... 

Stanmore décacheta le billet que l'homme lui tendait et jura  entre  ses  dents  en  le  parcourant  des  yeux.  Sans attendre une seconde de plus, il se rua hors du palais de Westminster, le valet de pied sur ses talons. 

Stanmore  n'accorda  pas  un  regard  à  l'arrière-plan sombre  et  menaçant  des  collines  voilées  de  brume  sur lequel  lui  apparut  Solgrave.  De  plus  urgentes préoccupations lui assaillaient l'esprit. 

Plus  d'une  fois  depuis  son  départ  de  Londres,  le  ciel chargé  de  gros  nuages  noirs  avait  mis  ses  menaces  à exécution, détrempant routes et chemins sous les sabots de son cheval. 

Dans  ces  conditions,  toute  son  expérience  de  cavalier émérite n'avait pas été de trop pour conduire sa monture au galop. 

Fort  heureusement,  alors  qu'il  exigeait  de  sa  bête épuisée ses dernières forces, le but fut en vue. Coupant à travers champs et prairies détrempées, il dévala le coteau pour  rejoindre  le  chemin  du  lac  qui  menait  à  la  vieille demeure après avoir enjambé le pont. Au premier regard, il comprit que le problème pour lequel on l'avait fait venir n'était  pas  réglé,  car  la  maisonnée  était  manifestement toujours sur le pied de guerre. 

Le coursier n'avait pas encore fait halte qu'il mit pied à terre  pour  se  précipiter  dans  le  hall.  Daniel,  le majordome,  l'accueillit  par  un  discours  dans  lequel  se mêlaient explications confuses et excuses embarrassées. 

—  Mme  Ford  a  découvert  en  se  levant  que  Monsieur James avait disparu de sa chambre. 

Nous avons cherché partout dans la maison, le moindre recoin  a  été  inspecté.  Puis  les  environs  ont  été  fouillés, notamment  les  écuries  -  vous  savez  comme  les  enfants adorent  les  chevaux.  Je  suis  affreusement  désolé,  Votre Seigneurie.  Quand  il  est  apparu  que  nos  efforts  étaient vains  et  que  le  jeune  maître  ne  reparaissait  pas,  je  vous ai envoyé chercher. 

Stanmore se défit de son manteau et le tendit à un valet de  pied.  A  grands  pas  pressés,  il  se  dirigea  vers  sa bibliothèque. 

—Avez-vous envoyé quelqu'un à Knebworth ? lança-t-il par-dessus son épaule. 

—Cela  a  été  fait,  milord.  Porson  a  pris  avec  lui  six hommes des écuries. Ils ont visité le moindre cottage d'ici au village. Personne n'a vu l'enfant. 

Stanmore se surprit soudain à épier à travers la grande baie  de  la  bibliothèque  le  lac  en  contrebas.  Deux  ans auparavant,  le  fils  d'une  des  servantes  s'y était  noyé.  Ils n'avaient retrouvé le corps qu'une semaine plus tard, à la digue de retenue du vieux moulin. 

Comme  s'il  avait  pu  lire  ses  craintes  sur  son  visage, Daniel précisa d'une voix embarrassée : 

— Nous... n'avons pas encore été voir de ce côté. 



L'image  d'une  femme  embrassant  un  enfant  sur  un quai  de  Bristol  s'imposa  à  la  mémoire  de  Stanmore.  Ce jour-là  à  l'auberge,  lorsque  l'idée  d'avoir  à  affronter  un garçon  de  neuf  ans  l'avait  fait  fuir  précipitamment,  il avait  croisé  à  la  fenêtre  ouverte  ses  grands  yeux pervenche chargés de reproche et en gardait un souvenir cuisant. 

—  Daniel,  dit-il  sans  se  retourner,  allez  chercher  Mme Ford je vous prie. 

Incapable  de  détacher  ses  yeux  de  ce  lac  qu'il  côtoyait depuis  l'enfance,  Stanmore  entendit  la  porte  se  refermer doucement dans son dos. 

D'une longueur de deux miles, la pièce d'eau formait un croissant  au  fond  de  la  vallée,  délimité  à  une  extrémité par  le  pont  de  pierre  qui  menait  à  Solgrave  et  à  l'autre par  un  moulin  abandonné  au-delà  duquel  s'étendait  le village de Knebworth. Au fil du temps, ses eaux profondes avaient  de  nombreuses  fois  suscité  la  crainte  et  parfois causé le drame pour nombre de familles des environs. 

Les  yeux  plissés,  il  vit  dans  le  lointain  une  douzaine d'hommes sortir du couvert des arbres sur l'autre versant de la vallée, se concerter quelques instants, puis repartir dans une autre direction, sous une pluie diluvienne. 

Fermant  les  yeux,  Stanmore  soupira.  Si  jamais  James devait  être  retrouvé  noyé,  il  ne  se  pardonnerait  pas d'avoir  tenu la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  père,  sur son  lit  de  mort.  En  faisant  rechercher  l'enfant  pour  le ramener chez lui, il avait préservé sa lignée et l'honneur de  son  nom,  mais  aucune  réputation  ne  valait  qu'on  lui sacrifie une vie... 

Un bruit de pas le tira de ses pensées et il se retourna. 

Sur le seuil de la pièce, Daniel se tenait en compagnie de Mme  Trent,  qui  baissait  les  yeux  et  se  tordait nerveusement les mains. 

— Mme Ford est toujours dehors, milord, dit-elle d'une voix misérable. 

La  gouvernante  lança  un  regard  nerveux  à  la  fenêtre zébrée de pluie, puis se replongea dans la contemplation de ses mains. 

—Que voulez-vous dire ? s'impatienta-t-il. 

—  J'ai  bien  essayé  de  la  retenir,  reprit-elle,  mais  elle était  folle  d'inquiétude  et  n'a  rien  voulu  entendre.  Même Mary n'était pas aussi désespérée, il y a deux ans, quand elle a perdu son petit Johnny. Nous n'avons rien pu faire pour l'empêcher de partir à la recherche du jeune maître. 

Elle  n'aurait  pas  été  plus  atteinte  s'il  s'était  agi  de  son propre fils. 

Stanmore  était  trop  inquiet  pour  perdre  son  temps  en vaines remontrances. Il avait rencontré Rebecca Ford une seule  fois,  et  cela  lui  avait  suffi  pour  constater  qu'elle avait élevé ce fils qui ne lui était rien avec une abnégation et  un  amour  dont  n'auraient  su  faire  preuve  bien  des mères. Pour ce qu'il en savait, à l'heure qu'il était la jeune femme pouvait tout aussi bien s'être jetée dans le lac ! 

—  Quand  ?  demanda-t-il  dans  un  souffle.  À  quelle heure est-elle partie ? 

Les  joues  de  Mme  Trent  s'empourprèrent  violemment. 

Baissant de nouveau le regard, elle avoua piteusement : 

—Il était près de midi, milord... 

—Mais cela fait des heures ! 

Sans perdre une minute, Stanmore se précipita dans le hall  où  l'attendait  un  valet  de  pied  muni  d'un  manteau sec.  Dans  la  cour,  un  palefrenier  tentait  de  calmer  une monture fraîche, effarouchée par les bruits de la tempête qui  comme  un  fait  exprès  redoublait  de  violence  autour de la demeure 

Des  éclairs  déchiraient  le  ciel  du  Hertfordshire, illuminant un paysage livré au crépuscule. Insensible aux bourrasques de vent chargées de pluie qui lui fouettaient le  visage,  Stanmore  galopa  jusqu’au  chemin  bordant  le lac. Si l'une des servantes avait évoqué devant elle ce qui était arrivé deux ans auparavant au fils de Mary, il n'était guère  difficile  d'imaginer  dans  quelle  direction  Rebecca Ford s'était dirigée. 

Surpris d'être bien plus inquiet de son sort que de celui du jeune garçon, Stanmore se sentit vaguement honteux et  talonna son cheval  avec deux fois plus d'ardeur. Tout était  pourtant  la  faute  de  cette  femme  entêtée...  S'il  ne s'était  pas  laissé  fléchir  par  elle  et  s'en  était  tenu  à  son plan  initial,  James  aurait  déjà  été  à  cette  heure  sous bonne garde à Eton, trop occupé à se plier aux exigences de sa nouvelle vie pour songer à s'enfuir. 

Pestant contre sa propre faiblesse, Stanmore ne cessait de scruter, tout en longeant le lac, ses eaux grises agitées de  vaguelettes  et  la  lisière  des  bois  qui  le  bordaient. 

L'orage  avait  fini  par  tourner  en  tempête  et  il  lui  fallait lutter  contre  le  vent  et  la  pluie  qui  conspiraient  pour l'empêcher d'avancer. 

Le  moulin  abandonné  était  en  vue  lorsqu'il  aperçut enfin,  émergeant  d'un  bosquet  à  quelques  centaines  de pieds  devant  lui,  une  silhouette  indistincte  arc-boutée contre la bourrasque. 

— Madame Ford ! hurla-t-il. 

La jeune femme se redressa et se tourna vers lui. D'une main  fébrile,  elle  repoussa  les  mèches  de  cheveux mouillés que le vent soufflait sur son visage. Sa cape de voyage  et  sa  robe  étaient  entièrement  détrempées, maculées de boue, lacérées par les ronces. 

Lorsqu'elle  le  reconnut,  un  soulagement  intense  se peignit sur ses traits. 

— Vous l'avez retrouvé... lança-t-elle en se portant à sa rencontre. 

Dans la lumière vacillante du crépuscule, Stanmore fut frappé en arrêtant sa monture à sa hauteur par sa pâleur fantomatique. 

—  Non,  répondit-il.  Les  recherches  n'ont  rien  donné pour l'instant. 

Ses  yeux  bleus  se  figèrent,  emplis  d'une  expression  de stupeur  hébétée.  Sans  un  mot,  elle  se  retourna  et  se remit en marche en direction du moulin abandonné. 

Stanmore  mit  pied  à  terre  et  se  lança  à  sa  poursuite, tirant son cheval derrière lui. 

— Attendez ! Où pensez-vous aller ainsi ? 

Les  yeux  rivés  sur  la  bâtisse  croulante,  elle  continua d'avancer  sans  lui  répondre  vers  la  digue  et  l'écluse conduisant l'eau à la vieille roue à aubes immobile. 

—  Il  n'y  a  rien  que  vous  puissiez  faire  !  tenta-t-il d'argumenter.  Mes  gens  et  moi-même  connaissons  le pays  depuis  toujours.  Nous  sommes  mieux  placés  que vous pour le retrouver... 

Mais  il  eut  beau  s'époumoner,  elle  resta  sourde  à  ses appels  et  ne  tressaillit  même  pas  quand  la  foudre s'abattit dans un bruit effroyable non loin d'eux. L'étalon de Stanmore, lui, ne resta pas insensible au vacarme, et il dut prendre le temps de le calmer. Lorsqu'il se retourna après  l'avoir  attaché  par  la  longe  à  un  arbre,  Rebecca s'avançait déjà d'un pas de somnambule sur la  digue de retenue. 



—  C'est  de  la  folie  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  derrière elle. Vous voulez donc vous noyer ? 

Comme  pour  lui  donner  raison,  Rebecca  dérapa.  Sous les  yeux  affolés  de  Stanmore,  elle  commença  à  glisser le long  du  remblai  boueux  vers  la  surface  du  lac  agitée  de remous. 

Aussi  vite  qu'il  le  put,  il  se  porta  à  son  secours,  mais cette femme obstinée refusa la main qu'il lui tendait. Tant bien que  mal, elle se remit d'aplomb et reprit sa  marche vers le moulin. À présent couverte de boue de la tête aux pieds,  elle  lui  apparut  comme  la  créature  la  plus pitoyable  qu'il  lui  eût  jamais  été  donné  d'observer. 

Pourtant,  rien  ne  semblait  devoir  venir  à  bout  de  la volonté de fer qui la poussait malgré tout à avancer. 

Stanmore se surprit à la suivre pas à pas, sans qu'elle lui accorde la moindre attention. 

—  Madame  Ford...  plaida-t-il  d'une  voix  suppliante. 

Rebecca...  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  perds  mon temps  à  courir  après  vous  alors  que  je  devrais  être  à  la recherche de James ? 

Même cet argument-là ne parvint pas à la faire fléchir. 

Sentant  renaître  en  lui  une  saine  colère,  Stanmore accéléra  pour  la  rejoindre  et  la  saisit  vivement  par  le bras, l'obligeant à se retourner vers lui. 

—  Je  vous  ordonne  de  rentrer  vous  mettre  à  l'abri  ! 

lâcha-t-il sur un ton sans réplique. 

Rebecca  tenta  vainement  de  se  libérer.  À  travers  les cheveux  emmêlés,  il  vit  ses  yeux  assombris  étinceler  de fureur. 

—Lâchez-moi tout de suite ! 

L'avertissement avait été lancé d'une voix grondante qui n'impressionna pas Stanmore. 



— Il n'en est pas question, répondit-il calmement. Que cela vous plaise ou non, vous êtes mon invitée à Solgrave, ce qui me rend responsable de votre sécurité. 

— Gardez votre sollicitude pour... 

Une  douleur  fulgurante  déforma  ses  traits.  Sur  ses joues, des larmes commencèrent à rouler. 

—  Votre  fils  a  disparu  !  cria-t-elle  d'une  voix  blanche. 

Vous comprenez ce que ça signifie? 

—Et  je  suppose,  répondit-il  en  soutenant  son  regard, que vous m'en rendez responsable ? 

—Parfaitement ! C'est votre faute ! C'est votre faute s'il a disparu... 

— S'il s'est enfui, voulez-vous dire ? 

— Où est la différence ? S'il s'est enfui, il l'a fait parce que vous n'avez même pas daigné le rencontrer. S'il s'est enfui,  c'est  parce  qu'il  était  mort  de  peur.  Si  vous  aviez écouté  ce  que  j'ai  essayé  de  vous  faire  comprendre  à Bristol, si vous aviez pris son âge en considération... 

Piqué au vif, Stanmore resserra l'emprise de ses doigts autour de ses bras et approcha son visage du sien. 

—  Et  vous,  madame,  s'emporta-t-il,  avez-vous  pris  en considération le fait que vous avez peut-être oublié de lui inculquer  un  minimum  de  discipline  et  de  sens  des responsabilités ? 

Le visage exsangue de Rebecca vira d'un coup au rouge vif. 

—Comment osez-vous me critiquer ! Alors que vous ne daigniez  pas  vous  intéresser à  lui,  c'est  grâce  à  moi  que Jamey... 

—Assez  !  l'interrompit-il  sèchement.  Une  mauvaise herbe sur le bord du chemin n'a pas besoin de beaucoup d'attention pour prospérer... 



—Insultez-moi autant qu'il vous plaira ! 

D'un geste sec, Rebecca parvint à se libérer. 

—  Mais  pour  l'amour  du  ciel,  reprit-elle  d'une  voix sifflante,  laissez-moi  tranquille.  Je  le  retrouverai  !  Et quand  ce  sera  fait,  je  vous  jure  que  personne  ne m'empêchera  de  le  ramener  en  Pennsylvanie.  Il  est manifeste  que  vous  n'éprouvez  aucun  bonheur  à récupérer ce fils que vous n'avez jamais connu, ni aucun plaisir à prendre soin de lui. 

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle fit volte-face et  se  remit  en  marche  dans  la  boue.  Jurant  à  mi-voix, Stanmore  se  maudit  de  s'être  laissé  aller à  la  colère.  En deux longues foulées, il la rejoignit. Pour plus de sûreté, il la retint par les deux bras après l'avoir fait pivoter vers lui. 

— Je me suis laissé emporter... reconnut-il en la fixant droit  dans  les  yeux.  Je  n'avais  aucun  droit  de  vous critiquer ainsi. 

—  Et  moi,  répliqua-t-elle  froidement,  je  n'ai  pas  de temps à perdre en vaines excuses. 

Sans succès, Rebecca tenta de se libérer. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  nous  avons  mieux  à  faire qu'à  nous  disputer  ?  demanda  Stanmore.  Il  fera  bientôt nuit, et je ne peux me lancer à la recherche de James en vous  sachant  dehors  sous  la  pluie,  à  moitié  morte d'inquiétude... 

—Je  n'ai  que  faire  de  votre  sollicitude  !  C'est  James qui... 

—C'est James, l'interrompit-il en la secouant rudement par  les  épaules,  qui  aura  besoin  de  votre  présence  à Solgrave  quand  je  l'y  ramènerai  !  Avez-vous  songé  à  ce qui  se  passerait  s'il  y  revenait  pour  ne  pas  vous  y trouver ? Vous êtes la seule qui le connaissez vraiment, la seule  en  qui  il  a  confiance,  la  seule  capable  de  le réconforter. 

À  ses  yeux  troublés  qui  évitaient  de  croiser  les  siens, Stanmore  comprit  qu'il  avait  réussi  à  capter  son attention. 

—Pensez  à  lui  plutôt  qu'à  votre  inquiétude  !  plaida-t-il en redoublant d'éloquence. 

Laissez-moi vous ramener à la maison. J'ai été élevé ici. 

J'y ai passé toute mon enfance. Je connais chaque recoin dans lequel un enfant de son âge peut se faufiler. Je sais combien de temps il peut courir et dans quelle direction. 

Je vous promets de le retrouver, mais j'ai besoin que vous soyez en état pour l'accueillir quand je le ramènerai. 

Elle  ne  lui  répondit  pas  et  baissa  piteusement  la  tête. 

Choisissant  d'interpréter  son  silence  comme  un assentiment,  Stanmore  l'entraîna  vers  son  cheval.  Avant de la faire monter en selle, il se défit de son manteau et le lui passa sur les épaules. 

Sans effort, il la hissa sur le dos de l'étalon et se mit en selle derrière elle. Tandis qu'il faisait faire demi-tour à la bête,  il  la  vit  accrocher  à  la  crinière  ses  doigts  bleus  de froid. 

Tout  son  corps  frissonnait.  Il  lui  sembla  même l'entendre claquer des dents. Passant un bras autour de sa  taille,  il  l'attira  doucement  à  lui  pour  la  faire  profiter de la chaleur de son propre corps. 

— Nous y serons bientôt, lui glissa-t-il dans le creux de l'oreille.  Mme  Trent  saura  vous  réchauffer.  Vous  n'avez qu'à  vous  laisser  faire.  Vous  ne  pouvez  pas  vous permettre  de  tomber  malade  alors  que...  James  a tellement besoin de vous. 



Seul  le  silence  lui  répondit.  En  quelques  minutes, Solgrave  fut  en  vue,  dressée  solidement  au  cœur  de  la tempête.  Les  lanternes  allumées  dans  la  cour  brillaient dans la nuit tombante comme de rassurants fanaux. 

Troublé par le contact de Rebecca contre lui, Stanmore commençait  à  comprendre  la  fascination  que  la  jeune femme  exerçait  sur  ce  vieux  célibataire  d'Oliver  Birch. 

Au-delà de sa beauté, il émanait d'elle une impression de force  et  d'indépendance  qui  ne  devait  rien  à  la  richesse ou à la naissance. 

Pourtant,  derrière  ce  regard  que  rien  ne  paraissait devoir  faire  vaciller,  il  avait  perçu  une  fêlure,  une fragilité,  dont  personne  ne  se  doutait  et  dont  elle  n'était peut-être elle-même pas consciente. 

A  peine  avaient-ils  pénétré  dans  la  cour  que  Daniel, suivi de quelques valets, surgit pour les accueillir. 

— Rien de neuf ? demanda-t-il au majordome en aidant Rebecca à descendre de cheval. 

—  Beaucoup  de  nos  hommes  sont  revenus.  Ils  ont interrogé tous les villageois, et il paraît à présent certain que le jeune maître ne s'est pas dirigé vers Knebworth. 

Du menton, il désigna le lac. 

—Dois-je  faire  préparer  des  barques  munies  de  gaffes pour... 

—Non  !  l'interrompit  sèchement  Stanmore.  Je  connais encore  nombre  d'endroits  où  il  pourrait  s'être  caché. 

Veillez  à  ce  que  Mme  Ford  ne  manque  de  rien  et  se réchauffe. 

Rebecca  ôta  le  manteau  qu'il  lui  avait  prêté  et  le  lui tendit. Dans la semi-pénombre de la cour noyée de pluie, leurs regards s'accrochèrent brièvement. 





—Vous le ramènerez, n'est-ce pas ? 

—Je vous l'ai promis. 
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Les  ténèbres  n'étaient  trouées  que  par  la  lumière intermittente d'éclairs de plus en plus espacés. Le vent et la pluie continuaient à s'acharner contre lui, et Stanmore sentait  que  la  tempête  était  sur  le  point  d'épuiser  ses dernières forces. 

S'essuyant  le  visage  d'une  main  lasse,  il  fit  entrer  son cheval  dans  une  prairie  entourée  de  haies  d'aubépine  et se dirigea vers un cottage en ruine. C'était la dernière des cachettes  possibles  qu'il  avait  prévu  de  visiter.  L'idée  de rentrer  à  Solgrave  sans  l'enfant,  avec  pour  seule perspective  d'avoir  à  sonder  le  lac  à  la  recherche  d'un cadavre, lui glaçait le sang. 

Alors qu'il n'était encore qu'un petit garçon courant les bois  en  quête  d'aventure,  la  bâtisse  était  déjà  livrée  aux ronces. Il n'y était plus revenu depuis cette époque, mais à  la  faveur  d'un  nouvel  éclair  il  put  constater  que  les ruines étaient toujours là. Au fond de la prairie, entourés de quelques hauts platanes et de vieux chênes, des pans de murs soutenaient les vestiges d'une toiture en chaume à  demi  écroulée.  A  un  gamin  égaré  dans  la  tempête cherchant un abri, la masure offrait un refuge idéal. 

Après  avoir  conduit  sa  monture  à  l'abri d'un  muret  de pierres  sèches,  Stanmore  s'approcha  sans  bruit.  Malgré son  état  de  délabrement,  l'endroit  ne  donnait  pas l'impression  d'être  totalement  abandonné.  Quoique  les gonds de cuir eussent depuis longtemps disparu, la porte aux  planches  disjointes  avait  été  remise  en  place  dans l'encadrement. De même, l'ouverture d'une petite fenêtre avait été calfeutrée. 

Tandis  qu'il  se  tenait  immobile  à  l'affût  du  moindre bruit, le vent apporta à ses narines les relents d'un feu de bois.  Manifestement,  songea-t-il  en  se  remettant silencieusement  en  marche  dans  les  herbes  hautes,  le cottage n'était pas aussi abandonné qu'il y paraissait. 

Par  mesure  de  précaution,  Stanmore  préféra  faire  le tour  du  bâtiment.  Des  gitans  traversaient  régulièrement le  pays,  mais  ils  le  faisaient  surtout  en  hiver  et  se risquaient  rarement  à  camper  dans  les  environs.  À  la frontière  du  domaine  de  Solgrave,  la  cahute  bordait  les terres de Richard Wentworth. Ce voisin encombrant, qui avait  bâti  sa  fortune  sur  la  traite  des  Noirs,  s'était rapidement taillé une réputation de tyran sans scrupules. 

Après  s'être  frayé  un  chemin  parmi  les  ronces,  il aperçut  à  travers  la  brèche  d'un  mur la  lueur d'un  petit feu  improvisé.  Peu  après,  une  main  d'enfant  apparut dans  l'ouverture  pour  nourrir  les  flammes  de  quelques branchettes. 
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manifestement  pas  entendu  venir,  car  son  geste  ne trahissait aucune nervosité. 

Enfin, le gamin offrit ses deux mains à la chaleur pour les  réchauffer,  et  Stanmore  se  prit  à  sourire  avec  un soulagement  qui  le  surprenait.  James  était  vivant  et  il venait de le dénicher... 

Pendant  un  long  moment,  il  observa  le  jeune  garçon accroupi  près  de  son  feu  de  fortune,  pieds  nus,  à  peine vêtu d'une chemise trempée  et d'un pantalon couvert de boue. 

Même  si  le  mois  de  mai  était  bien  avancé,  les  nuits restaient  fraîches.  Le  fait  que  James  eût  préféré  la précarité  de  cet  abri  dans  la  tempête  à  tout  le  confort dont  il  bénéficiait  à  Solgrave  suscitait  en  lui  un  certain respect non dénué d'admiration, À son âge, pensa-t-il, lui aussi aurait pu avoir ce genre de réaction. 

Prudemment,  pour  ne  pas  se  trahir,  Stanmore  se redressa  et  gagna  l'avant  de  la  maison  abandonnée. 

Debout devant la porte plaquée dans son encadrement, il hésita  un  instant  à  entrer.  Puis,  décidant  que  l'effet  de surprise ne pourrait que le desservir, il recula et se mit à crier,  de  manière  à  se  faire  entendre  par-dessus  les éléments déchaînés. 

—Holà ! Il y a quelqu'un là-dedans ? Quand il se décida enfin  à  pénétrer  dans  le  bâtiment,  le  feu  brûlait  encore mais le garçon avait disparu. Il ne lui fallut pourtant pas longtemps pour repérer, dans le coin le plus éloigné de la pièce, sous un pan du toit de chaume qui s'était écroulé, deux  pieds  boueux  parfaitement  immobiles.  A  pas mesurés,  Stanmore  s'approcha  et  s'accroupit  près  de  la cachette de James. 

—  Tu  n'as  aucune  raison  de  t'enfuir  ou  de  te  cacher, mon garçon... Tu dois être trempé jusqu'à l'os ! Au point où tu  en  es,  tout  ce  que  tu  as  à  gagner c'est  une  bonne fièvre qui te gardera au lit pendant quinze jours. 

Lui  laissant  le  temps  de  la  réflexion,  Stanmore  se redressa  et  parcourut  la  masure  du  regard.  De  toute évidence,  celle-ci  avait  été  occupée  avant  même  que James  y trouve  refuge.  L'épais  tas  de  cendre  sous  le  feu de branchage en était un signe. Les os de lapins amassés dans un coin en étaient un autre. 

Si  lui-même  n'était  pas  très  porté  sur  la  chasse, songea-t-il  avec  un  sourire,  d'autres  se  chargeaient  de tirer profit du gibier qui abondait sur ses terres. 



— Allons, James ! cria-t-il de nouveau. Je t'ai vu, mon garçon... 

Soudain, Stanmore se rappela ce que Birch lui avait dit de  la  relative  surdité  du  garçon  et  comprit  que  celui-ci pouvait ne pas l'avoir entendu. Doucement, comme pour apprivoiser un petit animal sauvage, il écarta le chaume. 

Derrière,  James  se  tenait  parfaitement  immobile  et  le considérait  d'un  regard  bien  plus  provocant  qu'effrayé. 

Stanmore sentit son cœur marquer une pause. Il avait les mêmes  yeux  qu'Elizabeth,  la  même  peau  laiteuse,  les mêmes  cheveux  blonds. Tremblant comme  une  feuille,  il claquait  des  dents,  sans  doute  plus  sous  l'effet  du  froid que de la peur. 

—  Sois  raisonnable,  reprit-il  en  tendant  vers  lui  une main conciliante. Il est temps de rentrer. 

Le  petit  fugitif  ne  fit  pas  un  geste.  Avec  un  regard perçant,  il  se  contenta  de  le  dévisager  d'un  air  méfiant. 

Comprenant qu'il ne parviendrait à rien contre son gré, le comte reprit patiemment son argumentaire. 

—  Tu  as  fichu  une  belle  pagaille  à  Solgrave  aujourd'hui ! Je sais que tu te moques pas mal du souci que tu as  causé  à  mes  gens,  mais  il  y  a  une  personne  là-bas dont tu dois te soucier beaucoup... 

D'un air de défi, James croisa les bras. 

— Mme Ford, reprit Stanmore en fronçant les sourcils, était  tellement  folle  d'inquiétude  qu'elle  s'est  lancée  à  ta recherche, seule, sous la pluie. Heureusement, j'ai pu la retrouver et la ramener au sec avant la tombée de la nuit en lui promettant de te retrouver. Mais si je reviens sans toi, sois sûr qu'elle repartira te chercher elle-même. Et je doute qu'elle soit aussi chanceuse que toi pour trouver à s'abriter.  Alors  si  tu  tiens  vraiment  à  ce  qu'elle  tombe malade… 

Sans un mot, la tête droite, James quitta sa cachette et marcha vers la porte. 

Avec  un  soupir  de  satisfaction,  Stanmore  écrasa  sous sa botte les dernières flammes. 

Après  avoir  suivi  le  garçon  dehors,  il  sourit  en  voyant celui-ci remettre la porte soigneusement en place derrière eux. 

Malgré  l'heure  tardive,  Rebecca  n'était  pas  couchée. 

Assise  dans  un  fauteuil  près  d'une  fenêtre  ouverte,  elle s'efforçait de retrouver un calme bien compromis par les derniers événements. Après la tourmente qui avait balayé la maisonnée durant tout le jour et une partie de la nuit, tout était tranquille. 

Elle  ne  se  rappelait  pas avoir  été  aussi  folle  d'angoisse qu'au  moment  où  elle  avait  découvert  ce  matin-là  le  lit vide de James. Et il ne lui semblait pas avoir connu plus grande joie que celle qui l'avait envahie tout à l'heure en voyant celui-ci  descendre  du  cheval  de  son  père  dans  la cour pavée de Solgrave. 

Elle  s'était  précipitée  vers  lui  sous  la  pluie  et  s'était mise à pleurer lorsque le garçon s'était pendu à son cou, murmurant  dans  ses  cheveux  des  mots  de  regret.  Au bout  d'un  moment,  pourtant,  il  lui  avait  fallu  se  mettre en  retrait  et  laisser  le  majordome  et  la  gouvernante prendre en main la situation. 

Supervisant  leurs  efforts  à  distance,  elle  les  avait  vus prodiguer  à  Jamey  tous  les  soins  et  tout  le  réconfort qu'elle lui aurait elle-même prodigués. De temps à autre, alors que les servantes s'activaient à le sécher, à l'habiller chaudement,  à  le  nourrir,  à  le  mettre  au  lit,  il  lui  avait adressé quelques regards implorants. 

Rebecca  s'était  efforcée  de  le  rassurer d'un  sourire.  Ce fils n'était plus vraiment le sien. 

Il  s'appelait  dorénavant  James  Samuel  Wakefield, descendant  d'une  noble  lignée,  héritier  d'une  vaste fortune, futur comte de  Stanmore, pair du royaume... Si dur que cela fût pour elle, il lui fallait se retirer peu à peu pour permettre à ces gens qui étaient partie intégrante de sa nouvelle vie et de son avenir de se faire accepter de lui. 

En  attendant  le  retour  du  comte,  alors  qu'elle  n'avait encore que sa promesse de retrouver James à laquelle se raccrocher,  elle  avait  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour réfléchir à ses reproches et pour les trouver justifiés. 

C'était  sa  faute  si  Jamey  s'était  enfui  de  chez  lui.  Son manque d'expérience en matière d'éducation des enfants, les années qu'elle avait passées à le surprotéger, avaient suffi à le rendre trop dépendant d'elle. A présent, il allait lui falloir réparer ses erreurs et faire en sorte qu'il puisse prendre sa véritable place dans le monde. Sans elle pour l'y aider... 

D'un  brusque  revers  de  main,  Rebecca  essuya  des larmes  et  sentit  un  grand  vide  l'envahir.  Elle  était  en dessous de tout, se dit-elle en se levant, mais à la vérité il ne lui avait pas encore échappé qu'il lui manquait déjà... 

Cela faisait au moins deux bonnes heures qu'elle l'avait embrassé  dans  son  lit.  Il  devait  dormir  à  poings  fermés. 

Quel  mal  pourrait-elle  lui  faire  en  le  contemplant  dans son sommeil afin d'apaiser son cœur meurtri ? 

Après avoir resserré autour d'elle les pans de la robe de chambre que lui  avait prêtée Mme Trent, Rebecca gagna à  pas  de  loup  la  porte  de  James.  L'oreille  collée  au panneau  de  bois,  elle  connut  un  bref  moment  de panique. Que se passerait-il si elle trouvait de nouveau le lit vide ? 

Mais  bien  vite,  ses  craintes  s'envolèrent  lorsque,  après avoir  entrouvert  la  porte,  elle  le  découvrit  paisiblement endormi  au  creux  de  ses  oreillers.  Sans  un  bruit,  elle pénétra dans la chambre et referma la porte derrière elle. 

Les  rideaux  ouverts  emplissaient  la  pièce  d'une  douce lumière bleutée. Dehors, la pluie avait cessé et une lune ronde et brillante jouait à cache-cache avec les nuages. 

Le cœur serré, Rebecca s'adossa à la porte et contempla quelques  instants  le  jeune  garçon  dans  son  sommeil.  Il n'y  avait  pas  si  longtemps  encore,  il  lui  avait  permis d'avoir  un  but  dans  l'existence  en  étant  une  mère  pour lui.  En  honorant  une  promesse  faite  bien  des  années auparavant, elle avait rempli sa vie de joie et de bonheur. 

Du bout des doigts, Rebecca écrasa une dernière larme et  marcha  vers  le  lit.  Elle  remonta  la  couverture  jusqu'à son  menton,  lui  caressa  les  cheveux  et  déposa  un  léger baiser sur son front. 

Ce  fut  en  se  redressant  qu'elle  prit  conscience  d'être observée.  Le  cœur  battant,  elle  scruta  la  pièce  et découvrit dans un coin sombre, assis les jambes croisées dans  un  fauteuil,  le  comte  de  Stanmore  qui  la dévisageait. Sans doute avait-il lui aussi dans un premier temps  regardé  son  fils  dormir,  mais  c'était  elle incontestablement  qu'il  fixait  à  présent  d'un  regard étrange et perçant comme celui d'un chat. 

Rebecca  battit  en  retraite,  aussi  calmement  et dignement  qu'elle  le  put,  assaillie  par  la  culpabilité.  En hâte,  elle  voulut  se  réfugier  dans  sa  chambre,  mais  elle n'avait  pas  encore  atteint  sa  porte  que  le  comte l'apostropha. 



— Madame Ford, attendez une seconde. 

Se maudissant de ne pas avoir pu résister à l'impulsion d'aller  embrasser  Jamey,  Rebecca  se  retourna.  Dans  la semi-pénombre  du  couloir,  ils  étaient  seuls  si  l'on exceptait  les  générations  de  Stanmore  qui  du  haut  de leurs portraits paraissaient les épier. 

Rouge  de  confusion,  elle  fit  de  son  mieux  pour  ne  pas être troublée par la tenue de son hôte, qui ne portait que des  bottes  à  revers,  une  culotte  en  peau  ajustée  et  une chemise  blanche  déboutonnée.  Sans  pouvoir  s'en empêcher,  elle  se  surprit  pourtant  à  caresser  du  regard ce torse musclé. 

—  Je  vois,  reprit-il  en  s'approchant  avec  un  sourire aimable,  que  vous  n'arriviez  pas  à  dormir  vous  non plus... 

Rebecca  se  força  à  ne  pas  quitter  du  regard  le  visage séduisant  dans  lequel  brillaient  comme  deux  astres obscurs deux yeux sombres et vifs. La façon qu'il avait de la  détailler  de  la  pointe  de  ses  pieds  nus  à  celle  de  ses cheveux répandus sur ses épaules la mettait mal à l'aise. 

Nerveusement,  elle  resserra  les  pans  de  sa  robe  de chambre contre sa poitrine. 

Comme  si  leur  rencontre  n'avait  rien  que  de  très naturel, Stanmore poursuivit sur le même ton : 

—  Je  suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  vous  parler avant mon départ. Le Parlement est en session et je dois retourner  à  Londres  demain  dès  l'aube.  J'y  ai également... quelques affaires personnelles à régler. 



Rebecca hochait la tête, incapable de la moindre parole. 

Il y avait quelque chose dans son regard, dans le ton de sa voix, qui la tenait sous le charme et la privait de tous ses moyens. 

—Je  voulais  vous  dire,  reprit-il  après  avoir  hésité  un instant,  que  vous  ne  vous  étiez  pas  trompée  en souhaitant que James s'accommode à sa nouvelle vie ici avant de rejoindre Eton. 

—Votre  Seigneurie,  parvint-elle  à  protester,  vous moquer de moi ne serait pas très charitable après ce qui s'est passé. 

—Loin de moi cette idée ! répliqua Stanmore. Ce qu'il a fait  aujourd'hui  -  s'enfuir  loin  de  chez  lui  -  aurait  pu avoir des conséquences autrement dramatiques dans un endroit public comme Londres ou le collège. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour  en  Angleterre, Rebecca  entrevit  une  lueur  d'espoir  quant  à  l'avenir  de Jamey. Si le comte commençait à se soucier du bien-être de son fils, tout n'était pas perdu... 

— Avoir des activités, lui permettre de participer à la vie de  Solgrave,  pourrait  sans  doute  faciliter  son acclimatation. Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne peux qu'approuver. 

—  J'ai  laissé  des  instructions  à  Daniel  pour  qu'il  se mette  au  plus  vite  à  la  recherche  d'un  précepteur  pour James.  J'aimerais  que  vous  l'aidiez  dans  cette  tâche. 

Étant vous-même de la partie, votre avis ne peut qu'être des plus précieux. 

Timidement,  Rebecca  baissa  les  yeux,  incapable  de soutenir  plus  longtemps  l'intensité  du  regard  de Stanmore.  Affronter  cet  homme  dans  l'urgence  d'avoir  à retrouver  Jamey  ne  lui  avait  posé  aucun  problème. 



Devoir  le  côtoyer  entre  deux  portes  en  pleine  nuit,  alors qu'ils étaient l'un  et l'autre  à peine vêtus, était pour elle une  épreuve  autrement  plus  déstabilisante.  Surtout lorsqu'il  se  montrait  envers  elle  aussi  charmant  et attentionné... 

— J'en serai honorée... s'entendit-elle murmurer. 

Un  silence  qui  lui  parut  interminable  retomba  entre eux, que le comte brisa d'une voix hésitante. 

— Je sais qu'il est  tard,  dit-il, mais ne trouvant pas le sommeil  je  m'apprêtais  à  me  rendre  à  la  bibliothèque pour  y  prendre  un  remontant.  Voudriez-vous  m'y accompagner ? 

Le  visage  en  feu,  Rebecca  sentit  un  flot  d'émotions contradictoires l'envahir. Les bras du comte refermés sur elle  tandis  qu'il  la  maintenait  en  selle  sur son  cheval,  le frôlement  de  ses  joues  contre  ses  cheveux  humides,  le manteau  chaud  de  la  chaleur  de  son  corps,  le  trouble d'une  nuit  pleine  de  danger  et  de  désirs  interdits,  tout cela  lui  revint  en  bloc  à  la  mémoire.  Alors,  une  peur vieille de dix ans fondit sur elle. Écartelée entre la terreur et le désir, elle secoua violemment la tête. 

—Je...  je  suis  désolée,  Votre  Seigneurie,  mais  comme vous le dites il est tard et la journée a été... 

—Je comprends parfaitement, l'interrompit-il en faisant un nouveau pas vers elle. C'est moi qui suis désolé de ne pas  m'être  enquis  de  votre  santé  plus  tôt.  Après  les heures que vous avez passées sous la pluie, vous... 

—Je vais bien ! répliqua-t-elle un peu trop rapidement, un  peu  trop  fort.  Juste  un  peu  fatiguée...  Bonne  nuit, milord. 

Avec  la  sensation  de  se  conduire  comme  une  idiote, Rebecca gagna sa porte à reculons. 



Elle n'était plus habitée que par le besoin impérieux de s'éloigner  de  cet  homme  au  plus  vite.  En  sa  présence, c'était  comme  si  le  contrôle  de  son  corps  et  de  ses émotions lui échappait. Elle en était d'autant plus affolée que pareille chose ne lui était jamais arrivée... 

— Madame Ford ? 

Seul  un  reste  de  politesse  empêcha  Rebecca  de  lui claquer la porte au nez. 

— Je pense, reprit le comte dans l'entrebâillement de la porte,  que  vous  devriez  rester  ici  aussi  longtemps  que James  ne  sera  pas  parfaitement  acclimaté  à  sa  nouvelle vie. 

Tant bien que mal, Rebecca parvint à lui sourire. 

—Je vous remercie. Bonne nuit, milord. 

Réprimant un soupir de soulagement, Rebecca se glissa enfin dans sa chambre et s'adossa à la porte fermée. 

Les  yeux  plongés  dans  les  ténèbres  qui  baignaient  la pièce,  elle  resta  longtemps  ainsi,  immobile,  à  se demander  si  l'invitation  du  comte  de  Stanmore  ne  visait qu'au  bien-être  de  son  fils,  ou  s'il  fallait  y  voir  quelque autre motivation, plus inavouable et plus personnelle... 

Oliver Birch était à la fois surpris et dérangé par le feu roulant  de  questions  auquel  le  soumettait  Stanmore depuis  son  arrivée.  Déjà  étonné  d'être  convoqué  par  le comte  dans  sa  résidence  de  Berkeley  Square  un dimanche soir, il l'était plus encore de le découvrir dans un état de fébrilité qui ne lui ressemblait guère. 

Assis  dans  un  des  fauteuils  confortables  de  la  vaste bibliothèque,  il  ne  pouvait  que  le  regarder  aller  et  venir, les  bras  croisés  derrière  le  dos,  à  travers  la  pièce.  Tout juste  pouvait-il  conjecturer  que  ce  subit  revirement d'humeur  avait  à  voir  avec  l'aller-retour  impromptu effectué la veille par son client à Solgrave. 

Après  s'être  arrêté  devant  la  fenêtre  qui  dominait  le square pour y laisser son regard s'égarer sur la cime des arbres,  Stanmore  se  cantonna  dans  un  long  silence pensif avant de conclure : 

—Ainsi,  selon  vous  il  est  peu  probable  que  Mme  Ford ait connu Elizabeth avant d'embarquer sur ce bateau... 

—J'en doute, répondit Birch en secouant la tête. Même si  Mme  Ford  a  manifestement  bénéficié  d'une  bonne éducation,  elle  n'a  jamais  fait  partie  de  la  bonne  société londonienne  et  ne  peut  donc  avoir  fréquenté  feue  votre épouse. Il est plus probable qu'elles ont fait connaissance lors  de  la  traversée.  Eu  égard  à  ses  remarquables qualités,  je  n'ai  aucun  mal  à  imaginer  que  la  mère  de James  ait  pu  lui  faire  si  rapidement  confiance  pour recueillir l'enfant. 

—  Vraiment  !  s'impatienta  le  comte.  Dans  ce  cas pourquoi  a-t-elle  éprouvé  le  besoin  de  vous  mentir  ?  Ne m'avez-vous pas dit que dans un premier temps elle avait nié connaître Elizabeth, quand vous l'avez interrogée ? 

Birch haussa les épaules. 

—  C'est  exact,  mais  cela  ne  m'étonne  en  rien.  Voyez-vous,  Votre  Seigneurie,  la  loyauté  de  Mme  Ford  est acquise  avant  tout  à  votre  fils.  Elle  serait  prête  à  tout  - 

même  à  mentir  -  pour  le  protéger.  Vous  et  moi  avons encore à mériter sa confiance... 

Stanmore  émit  un  grognement  inintelligible,  puis  se retourna et reprit sa déambulation de tigre en cage. 

—Que savez-vous exactement de son passé ? s'enquit-il enfin. Qu'en est-il de ce Ford, dont elle serait veuve ? 



—J'ai pu apprendre très peu de choses, répondit Birch avec  réticence.  Tous  ceux  que  j'ai  interrogés  à Philadelphie m'ont affirmé que le mari de Mme Ford était déjà mort à son arrivée en Pennsylvanie avec l'enfant. 

Surpris,  Stanmore  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  et dévisagea l'avoué sans aménité. 

—  C'est  tout  ? s'étonna-t-il.  Vous  n'avez  rien  d'autre  à m'apprendre sur cette femme ? 

Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  trouve  bien  peu curieux. Vous n'avez pas cherché à savoir où elle est née, qui sont ses parents, où elle a grandi et fait ses études ? 

Piqué  au  vif,  Oliver  Birch  se  redressa  sur  son  siège  et sentit ses joues s'empourprer. 

— Mme Ford est très discrète sur son passé, répondit-il. Après avoir rempli ma mission auprès d'elle, je n'avais aucune  raison  de  la  considérer comme  une  criminelle  et de  chercher  à  lui  tirer  les  vers  du  nez.  Toutes  les personnes que j'ai pu interroger m'ont vanté ses qualités de  femme,  de  mère,  d'enseignante.  Et  même  si  elle  se montre  par  nature  discrète  sur  son  passé,  je  reste persuadé  qu'elle  est  la  femme  la  plus  honnête  et  la  plus droite qu'il m'ait été donné de rencontrer ! 

Conscient  de  s'être  laissé  emporter,  Birch  se  renfonça dans  son  fauteuil.  Mais,  en  observant  attentivement  le visage  du  comte,  il  vit  que  son  plaidoyer  enflammé  en faveur  de  Rebecca  Ford  ne  l'agaçait  plus  comme  lors  de leur précédente rencontre à Bristol. 

D'un pas décidé, Stanmore marcha jusqu'à son bureau, où il s'attela à la rédaction d'un billet. 

—Laissons  cela  pour  l'instant,  décréta-t-il  au  grand soulagement  de  l'avoué.  Je  vous  ai  également  fait  venir pour  vous  confier  une  mission  délicate.  Je  voudrais  que vous  enquêtiez  discrètement  mais  rapidement  sur  l'état des finances de lady Nisdale. 

—Elles ne doivent pas être fameuses, commenta Birch. 

Dame  Fortune  ne  lui  a  pas  beaucoup  souri  ces  temps-ci... 

—Je  vous  donne  tout  pouvoir  pour  régler  toutes  ses dettes, poursuivit-il sans lever les yeux. 

Y compris les dettes de jeu. Lorsque ce sera fait, je veux que vous lui fassiez porter ce mot de ma part. 

Un sourire caustique flotta sur les lèvres de Birch. 

—Lady  Nisdale  vous  sera  très  reconnaissante  de  votre générosité, Votre Seigneurie. 

—Elle  le  sera  moins  quand  elle  apprendra  que  je  mets fin à notre liaison... 

Sans  commentaire,  l'avoué  hocha  la  tête  et  saisit  la lettre que Stanmore lui tendait. Ce n'était pas la première mission  de  ce  type  que  lui  confiait  son  fortuné  client. 

Jusqu'à présent, la grande générosité dont celui-ci faisait preuve envers ses ex conquêtes avait suffi à consoler les plus  éplorées.  Mais  connaissant  le  caractère  de  la  dame qu'il  souhaitait  cette  fois  éconduire,  Oliver  comprit  que toute  sa  finesse  et  tout  son  sens  de  la  diplomatie  ne seraient  pas  de  trop  pour  mener sa  mission  à  bien  sans provoquer d'esclandre. 

—  J'ai  quelques  rendez-vous  demain  à  Londres,  reprit le comte, mais dès mardi je retourne à Solgrave pour au moins  une  quinzaine  de  jours.  Mme  Ford  m'a  fait  au sujet  de  James  quelques  recommandations  sensées  que j'aimerais... 

Mais Oliver Birch, figé sur son siège, ne l'écoutait  déjà plus. Habitué à tirer des conclusions des indices les plus ténus,  il  venait  soudain  de  comprendre  de  quoi  il retournait. Les incessantes questions de Stanmore sur le passé  de  la  mère  nourricière  de  James,  l'état  de  fébrilité inhabituel dans lequel il se trouvait, sa volonté de mettre un  terme  à  sa  liaison  avec  Louisa  Nisdale,  son  retour  à Solgrave sans attendre la fin de la session parlementaire , tout  prouvait  à  l'évidence  que  Samuel  Wakefield,  comte de Stanmore, s'intéressait bien plus à Rebecca Ford qu'à son fils retrouvé. 

—  ...  et  pendant  ce  temps,  concluait  Stanmore  en  se levant  pour  le  raccompagner  à  la  porte,  je  voudrais  que vous  enquêtiez  sur  le  passé  de  Mme  Ford.  Quel  est  son nom de jeune fille ? 

Qui  sont  ses  parents  ?  Pour  quelle  raison  a-t-elle embarqué  pour  les  colonies  ?  Pourquoi  y  est-elle  restée plutôt que de retourner en Angleterre avec James ? 

—Mais,  objecta  Oliver Birch,  cela  pourrait  prendre  des mois, Votre Seigneurie ! 

—Peu  importe,  conclut  le  comte  en  lui  assenant  une tape sur l'épaule. J'ai toute confiance en vos capacités. 

L'avoué  hocha  la  tête  avec  un  sourire  contraint.  S'il devait nuire par son enquête  à Rebecca  Ford, pensa-t-il, il serait le premier à regretter que cette confiance fût bien placée. 
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Assis  à  l'ombre  d'une  tonnelle,  James  écoutait sagement  son  nouveau  précepteur.  Un  rayon  de  soleil filtrant à  travers  la  glycine  accrochait  à  ses  cheveux  des reflets dorés. 

Depuis les larges baies d'une galerie en surplomb de la terrasse où ils se trouvaient, Rebecca ne se lassait pas de les observer. 

Lorsque Daniel lui avait fait rencontrer M. Clarke, il ne lui avait pas fallu réfléchir longtemps pour lui donner son aval.  Après  une  longue  carrière  d'enseignant  à  Eton,  ce vieux  jeune  homme  avait  regagné  son  village  natal l'année  précédente.  Aussi  avait-il  accueilli  avec enthousiasme la possibilité de se rendre à Solgrave pour y donner des leçons plusieurs fois par semaine. 

À  Knebworth  ne  l'attendaient  que  ses  ruches,  dont  il s'occupait avec un soin maniaque, et sa vieille mère, qu'il chérissait  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Ce  qui  ne suffisait  pas,  selon  son  propre  aveu,  à  «  r-r-r-r-remplir  » 

ses «j-j-j-j-j-journées »... 

En  dépit  de  ce  bégaiement  -  dont  il  ne  paraissait souffrir  qu'en  présence  des  femmes  -,  M.  Clarke  était l'homme idéal pour initier Jamey à sa nouvelle existence et  à  sa  future  condition  de  pensionnaire  à  Eton.  Il  n'y avait en lui rien d'autoritaire ou d'intimidant, et elle avait tout de suite perçu aux premiers échanges entre le vieux professeur et son élève que le courant passait. 

De  petite  taille,  portant  perruque  à  l'ancienne  d'où s'échappaient des mèches de cheveux blancs hirsutes, M. 



Clarke  avait  de  bons  yeux  gris  un  peu  rêveurs,  que  de gros sourcils broussailleux faisaient paraître plus sévères qu'ils n'étaient en réalité. 

— Vous pouvez être tranquille, assura soudain dans le dos  de  Rebecca  la  voix  de  Mme  Trent,  M.  Clarke  ne laissera  jamais  le  jeune  maître  sans  surveillance.  De toute façon, Daniel a chargé un des jardiniers de le tenir discrètement à l'œil. 

Rebecca se retourna et sourit à la gouvernante, qu'elle n'avait pas entendue approcher. 

—Mais  je  ne  m'inquiétais  pas,  madame  Trent.  Je voulais  simplement  m'assurer  que  tout  allait  bien.  Je crois que James l'a adopté. Qu'en pensez-vous ? 

—Naturellement  !  s'exclama  bruyamment  la  brave femme. M. Clarke peut être un peu bizarre, parfois, mais, si  vous  voulez  mon  avis,  c'est  le  cas  de  tous  ces  rats  de bibliothèque. 

Je peux vous assurer que c'est un excellent homme - je suis  bien  placée  pour  en  parler,  je  le  connais  depuis l'enfance. 

Après une courte pause, la gouvernante ajouta : 

—J'étais venu vous dire que la couturière de St. Albans vous  attend,  madame  Ford.  Elle  a  apporté  les  chemises que vous aviez commandées pour Monsieur James. 

—C'est  parfait,  madame  Trent.  Remerciez-la  pour  moi, voulez-vous ? 

Sans  attendre,  Rebecca  reporta  son  attention  sur  la terrasse  en  contrebas.  À  son  plus  grand  plaisir,  Jamey était  en  train  de  parler  à  M.  Clarke,  qui  hochait  la  tête d'un air satisfait. 

— J'ai bien peur que cela ne suffise pas, madame Ford. 

Que cela ne suffise pas du tout ! 



La protestation indignée de Mme Trent incita Rebecca à lui  faire  face.  Depuis  qu'elle  était  arrivée  à  Solgrave,  elle avait  eu  le  temps  de  comprendre  que  sous  ses  dehors aimables la gouvernante avait une idée très précise de la façon  dont  les  choses  devaient  être  faites.  À  ses  yeux, c'était une qualité qui ne pouvait que jouer en sa faveur. 

Avoir  la  responsabilité  domestique  d'un  tel  domaine  ne souffrait pas l'indécision... 

—Avant  son  départ  pour  Londres,  reprit-elle  d'un  air sévère,  Sa  Seigneurie  m'a  laissé  des  consignes  très précises  pour  que  je  veille  à  vous  fournir  une  nouvelle garde-robe.  Aussi  ai-je  fait  porter  hier  matin  la commande  de  chemises  à  St.  Albans  par  une  servante possédant  à  peu  près  vos  mensurations,  avec  les instructions nécessaires pour que l'on vous prépare... 

—Madame Trent, intervint Rebecca sans la laisser finir, je  me  contente  parfaitement  de  ce  que  je  porte.  Je  ne crois pas qu'il soit utile d'occasionner à Sa Seigneurie des dépenses superflues. 

D'un œil critique, la gouvernante détailla la simple robe grise que portait Rebecca. 

— J'ai bien peur que cela ne suffise pas, madame Ford, répéta-t-elle.  Même  pour  une  robe  de  campagne... 

N'oubliez pas que vous êtes à présent en Angleterre, que vous  êtes  l'invitée  personnelle  du  comte  de  Stanmore. 

Nous ne pouvons laisser votre bon cœur interférer sur ce qu'il convient de faire. 

—Avec  votre  accord  ou  non,  vous  aurez  l'usage  d'une douzaine  de  tenues  complètes  à  vos  mesures  durant votre séjour ici. 

— Mais je vous assure que... 



— Sa Seigneurie, l'interrompit-elle abruptement, ne me pardonnerait  jamais  de  n'avoir  pas  exécuté  ses  ordres. 

Voulez-vous vraiment qu'une vieille servante comme moi soit jetée à la porte pour avoir négligé son devoir ? 

— Non, bien sûr ! Mais je... 

Avec  un  sourire  complice,  Mme  Trent  se  pencha  pour prendre les mains de Rebecca dans les siennes. 

—  Soyez  tranquille,  assura-t-elle.  Vous  verrez,  nous ferons les choses très simplement. 

La  couturière,  Mme  Pringle,  se  révéla  être  une  frêle jeune femme débordante d'énergie, aux mains sans cesse en  mouvement  et  au  visage  inquiet,  comme  si  le  ciel pouvait  lui  tomber  à  tout  moment  sur  la  tête.  Lorsque Mme  Trent  et  Rebecca  entrèrent dans  la  pièce  où  on  les avait fait patienter, elle et son assistante avaient disposé sur  toutes  les  surfaces  disponibles  une  douzaine  de robes,  des  plus  courantes  aux  plus  habillées,  différents types  de  chemises  et  de  jupons  à  crinolines,  deux chapeaux  de  paille  à  large  bord,  ainsi  qu'un impressionnant  flot  de  rubans,  de  nœuds,  de  gants, d’écharpes et autres accessoires. 

Après  avoir  pris  la  mesure  de  sa  cliente  d'un  œil professionnel, Mme Pringle hocha la tête avec un sourire satisfait. 

—  J'en  étais  sûre  !  S’exclama-t-elle  en  se  précipitant au-devant  d'elles.  Je  le  savais,  madame  Trent...  Il  m'a suffi  de  jeter  un  coup  d'œil  à  cette  jeune  fille  que  vous m'avez  envoyée  pour  deviner  que  ces  robes  que  nous gardions en réserve iraient comme un gant à Mme Ford. 

Regardez-moi ces splendeurs... 

Mal  à  l'aise,  Rebecca  se  laissa  présenter  l'une  après l'autre  les  pièces  de  vêtement  de  mousseline  et  de  soie, dans des teintes de crème et de pêche, de vert et de bleu, toutes  agrémentées  de  dentelles  et  de  broderies.  Elle n'avait rien vu d'aussi magnifique depuis l'époque où elle avait  pu  admirer  à  l'Institution  pour  jeunes  filles Stockdale les tenues élégantes de ses condisciples issues de familles aisées. 

Au  souvenir  de  ses  années  de  formation,  une  brusque nausée lui souleva le cœur. 

Modestie,  chasteté,  vertu...  Avec  la  force  de commandements  sacrés,  les  préceptes  de  sa  vieille institutrice  s'imposaient  de  nouveau  à  elle,  issus  de  ce lointain  passé.  Ne  prêtez  aucune  attention  à  votre personne, Rebecca Neville ! Modestie, chasteté, vertu... 

Puis,  sans  crier  gare,  le  visage  ensanglanté  de  sir Charles  remplaça  dans  son  souvenir  la  face  sévère  et compassée de Mlle Stockdale. Modestie, chasteté, vertu ! 

Dix  ans  auparavant,  prise  au  piège  dans  une bibliothèque,  ces  grands  principes  ne  lui  avaient  été d'aucune utilité. 

Perturbée par ces réminiscences, Rebecca n'opposa pas de  résistance  lorsque  la  gouvernante  et  la  couturière  la prirent  chacune  par  un  bras  pour  l'aider  à  grimper  sur un  escabeau.  Sans  se  soucier  d'elle,  les  deux  femmes discutaient  pour  savoir  laquelle  de  ces  tenues  aurait l'honneur du premier essayage. 

Mais,  lorsque  Mme  Trent  déboutonna  sans  façon  sa vieille  robe  grise  et  l'aida  à  s'en  défaire,  elle  ne  put s'empêcher  de  serrer  pudiquement  les  bras  contre  sa poitrine et de rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

—  Madame  Trent,  conclut  la  couturière,  je  crois  que vous  avez  raison.  Cette  mousseline  fleurie  lui  siéra  à ravir. Juste assez sombre pour mettre en valeur son teint et sa chevelure. 

Vous ne pensez pas, madame Ford ? 

Rebecca  hocha  vaguement  la  tête,  laissant  les  deux femmes  lui  passer  le  vêtement.  Le  décolleté,  les  rubans, les  mètres  de  dentelle  utilisés  dans  les  manches  et  le jupon,  en  faisaient  la  tenue  la  plus  frivole  et  la  plus indécente qu'elle eût jamais portée. 

Sans lui laisser le temps de protester, Mme Pringle tira les  épingles  qui  retenaient  ses  cheveux,  libérant  des mèches flamboyantes sur ses épaules. 

— Bonté divine ! 

L'exclamation de Mme Trent trouva  un écho silencieux dans  le  regard  admiratif  qu'échangèrent  la  couturière  et son assistante. 

—  Je  déclare,  reprit-elle  avec  emphase,  qu'en  ajoutant un ruban ou une babiole ici ou là, vous serez la plus belle dame à avoir jamais passé le seuil de cette maison ! 

Après  avoir  fait  un  tour  complet  de  l'escabeau  pour l'observer sous toutes les coutures, la vieille gouvernante vint se  planter face  à  Rebecca,  le  visage  illuminé  par un sourire qui creusait chacune de ses rides. 

—  Il  va  falloir  vous  habituer  à  vous  montrer  telle  que vous êtes, ma chère. C'est aller contre la volonté de Dieu que de cacher ainsi la beauté qu'il vous a donnée... 

Rougissante,  Rebecca  baissa  les  yeux  et  contempla dans le miroir qu'on lui tendait le  reflet d'une  étrangère. 

Modestie,  chasteté,  vertu...  Durant  toute  son  existence, par  sa  mise,  son  maintien,  ses  attitudes,  elle  s'était évertuée  à  paraître  quelconque,  austère,  plus  vieille qu'elle  n'était  en  réalité.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  y  était parvenue et avait réussi à se fondre dans le décor. 



Mais  depuis  que  le  comte  de  Stanmore,  par  un  simple regard  insistant,  par  quelques  paroles  douces,  avait  su réveiller  des  appétits,  qu'elle  avait  cru  ne  devoir  jamais connaître,  tout  avait  changé.  Et  l'idée  de  paraître  à  ses yeux  dans  une  semblable  tenue  l'emplissait  d'un sentiment étrange, dans lequel se mêlaient à parts égales l'excitation et l'effroi. 

Munie d'un panier de pique-nique, Rebecca marcha en compagnie  de  James  jusqu'au  vieux  moulin.  Le  jeune garçon  s'était  conduit  de  manière  exemplaire  durant toute  la  matinée,  se  prêtant  sans  rechigner  aux instructions  de  M.  Clarke,  accompagnant  plus  tard Daniel dans une visite approfondie du domaine. 

Mais,  quand  midi  avait  sonné,  il  avait  suffi  à  Rebecca d'un  regard  pour  comprendre  qu'il  était  temps  de  lui donner  l'occasion  de  se  détendre  un  peu.  Elle n'entretenait  aucune  illusion,il  lui  faudrait  beaucoup  de temps pour s'adapter à sa nouvelle existence. Après la vie sans  contraintes  qu'il  avait  menée  durant  des  années  à Philadelphie,  la  discipline  qu'on  attendait  de  lui  à Solgrave ne pouvait que lui peser. 

Sans  difficulté,  ils  trouvèrent  un  coin  d'herbe accueillant, en bordure du lac et non loin des ruines du moulin.  À  l'ombre  d'un  bouquet  de  platanes,  Rebecca déposa  le  panier,  ravie  de  voir  les  yeux  de  Jamey  briller de malice. 

—Je peux me rouler dans l'herbe, maman ? 

Dénouant  le  ruban,  Rebecca  ôta  le  chapeau  de  paille que Mme Pringle lui  avait expressément recommandé de porter avec sa nouvelle robe. 

—  Donne-moi  d'abord  cette  veste.  Tu  ne  voudrais  pas abîmer tes beaux vêtements... 



En un rien de temps, James obtempéra et se jeta dans l'herbe avec des cris de joie, dévalant en roulant sur lui-même  la  pelouse  en  direction  de  l'eau.  Le  laissant  à  ses galipettes, Rebecca déplia la nappe que Mme Trent avait glissée  dans  le  panier  et  entreprit  d'y  étaler  leurs provisions. 

Quand  elle  redressa  la  tête,  il  avait  abandonné  sur  la rive ses chaussures et ses bas et relevé les bords de son pantalon pour entrer dans le lac. 

—S'il  te  plaît,  maman,  implora-t-il,  laisse-moi  me baigner. 

—Certainement  pas  !  rétorqua-t-elle  vivement  pour  ne pas  se  laisser  amadouer.  L'eau  est  trop  froide  en  cette saison. 

Sachant plaider sa cause, James courut vers elle et se jeta dans ses bras. Déséquilibrés, ils s'affalèrent en riant sur la couverture. 

—  Allez,  maman  !  gémit-il  en  la  couvrant  de  baisers. 

Laisse-moi y aller... Tu sais que je suis un bon nageur. 

Sur  ce  point,  elle  ne  pouvait  le  contredire.  Grâce  aux aînés des Butler, qui l'avaient entraîné dès le plus jeune âge  dans  la  rivière  Delaware,  Jamey  nageait  comme  un poisson. 

Devinant qu'elle était sur le point de céder, il redoubla de conviction pour la convaincre. 

—L'eau est chaude, je t'assure... Viens voir avec moi si tu ne me crois pas. 

Dressé sur ses pieds, il s'arc-boutait en la tirant par la main.  Peu  habituée  à  porter des  vêtements  i  beaux  et  si coûteux,  Rebecca  hésita  un  instant.  Que  penserait-on  à Solgrave  si  elle  rentrait  crottée  ?  Mais  il  était  difficile  de résister  à  Jamey  et,  après  avoir  abandonné  sur,  la couverture  le  foulard  bordé  de  dentelle  dont  elle  avait-couvert  ses  épaules,  elle  le  suivit  jusqu'à  la  rive  sur  la pointe  des  pieds,  en  soulevant précautionneusement ses jupons. 

L'eau  du  lac,  boueuse  et  peu  engageante  le  jour  de l'orage, était à présent si transparente qu'il était possible de distinguer des bancs de minuscules poissons dérivant sur le fond sablonneux. 

— Alors, maman ? s'impatienta Jamey. J'ai été sage ce matin,  c'est  toi-même  qui  l'as  dit.  Je  n'ai  pas  une  seule fois fait semblant de ne pas entendre M. Clarke - même si j'en avais très envie... 

Rebecca n'eut pas besoin de dire un mot pour lui faire comprendre qu'il avait gagné. 

Jamey  le  lut  dans  son  regard.  Il  avait  toujours  su obtenir d'elle ce qu'il voulait. 

Sans attendre, il s'affaira à défaire sa chemise. 

—Je  n'ai  rien  pour  te  sécher,  protesta-t-elle  pour  la forme. 

—C'est  pas  grave  !  lança-t-il  en  commençant  à déboutonner son pantalon. Je sécherai au soleil... 

Il  s'apprêtait  à  se  mettre  nu  lorsqu'il  se  ravisa  en rougissant. 

—Tu peux te tourner une minute ? 

S'amusant  de  cet  accès  de  pudeur  qui  ne  lui ressemblait  guère,  Rebecca  tourna  dignement  les  talons pour  regagner  le  couvert  des  arbres.  Elle  n'avait  pas encore  atteint  la  couverture  qu'un  retentissant  plongeon se fit entendre dans son dos. 

— Sois prudent ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Et ne nage pas trop loin... 



Mais  Jamey,  libre  de  toute  contrainte,  était  déjà  trop occupé pour lui répondre. 

Encore  couvert  de  la  poussière  du  voyage,  Stanmore conduisait  sa  monture  épuisée  le  long  du  lac.  Laissant ses  gens  derrière  lui  à  mi-parcours,  il  avait  galopé  sans relâche pour atteindre Solgrave au plus vite. L'impatience qui  l'avait  poussé  à  talonner  son  étalon  favori  s'était muée  en  mauvaise  humeur  dès  qu'il  était  descendu  de cheval,  quand  Daniel  lui  avait  appris  la  petite  excursion de Rebecca Ford en compagnie de James. 

La  nuit  précédente,  il  avait  encore  rêvé  d'elle.  Elle  lui était  apparue  aussi  modeste  et  réservée  qu'à l'accoutumée, mais il avait gardé le souvenir à son réveil d'avoir triomphé de ses réticences, dans ses songes. 

Bien sûr, être attiré physiquement par une jolie femme n'avait rien d'une nouveauté pour un homme de son âge et  de  son  expérience.  La  conviction  que  l'objet  de  son désir se dérobait à lui en simulant le désintérêt titillait en revanche  sa  curiosité.  Depuis  qu'il  était  en  âge  de s'intéresser  aux  femmes,  bien  peu  avaient  résisté  à  ses avances. Mais contrairement à la timidité de nombreuses débutantes  de  la  bonne  société,  celle  de  Rebecca  n'avait rien d'infantile ou d'affecté. 

La résistance qu'elle opposait au désir qu'il lui inspirait était aussi rafraîchissante qu'une source d'eau pure. Car il  était  clair  aux  yeux  de  Stanmore  que  l'attirance  qui  le poussait  vers  elle  était  partagée.  Sur  le  seuil  de  sa chambre, l'autre nuit, il l'avait vue, incapable de soutenir son  regard,  rougir  de  manière  délicieuse,  trembler  de  le sentir  près  d'elle  et  reculer,  le  souffle  court,  chaque  fois qu'il  avait  fait  mine  d'avancer.  Autant  de  signes  qui  ne faisaient qu'entretenir son impatience et ses rêves. 



Enfin,  les  ruines  du  vieux  moulin  lui  apparurent  et  il remarqua  tout  de  suite  la  robe  virevoltante  et  colorée  de Rebecca. Le dos tourné vers lui, elle remontait la rive où elle  était  allée  ramasser  quelques  vêtements.  Après  les avoir  pliés  avec  soin,  elle  les  déposa  à  côté  d'une  nappe étalée  dans  l'herbe  à  l'ombre  de  grands  platanes.  Puis, elle s'y agenouilla pour déballer le contenu d'un panier de pique-nique, et Stanmore put à loisir admirer les mèches de cheveux que le vent faisait voleter dans son cou. 

Débarrassée de son austère robe grise, la jeune femme était  métamorphosée.  Stanmore  se  promit  de  féliciter  sa gouvernante.  À  n'en  pas  douter,  la  convaincre  de  se laisser offrir  une  nouvelle  garde-robe  n'avait  pas  dû  être une mince affaire... 

Sans  doute  alertée  par  le  bruit  des  sabots  de  son cheval,  Rebecca  se  retourna  alors  qu'il  attachait  sa monture au bord du lac. 

—  J'espère  que  vous  pardonnerez  mon  intrusion  ! 

lança-t-il pour se faire entendre d'elle. La journée est bien trop belle pour rester enfermé... 

Rebecca attendit qu'il l'ait rejointe pour répondre. 

— Je ne savais pas que vous arriviez aujourd'hui, sans quoi nous vous aurions attendu à Solgrave... Vous devez être affamé après toute cette route. Heureusement, il y a de quoi nourrir un régiment ! 

D'un  geste  de  la  main,  elle  désigna  la  profusion  de victuailles répandue à ses pieds. À en juger par la tension perceptible  dans  le  ton  de  sa  voix,  songea  Stanmore, l'insistance  avec  laquelle  il  la  dévorait  du  regard  ne  lui avait pas échappé. 

Amusé, il la vit jeter un regard anxieux vers un foulard bordé  de  dentelle  abandonné  sur  la  nappe  et  croiser nerveusement  les  bras  sur  sa  poitrine.  Son  décolleté mettait  parfaitement  en  valeur  ses  seins  d'ivoire. 

Effectivement,  il  avait  une  faim de  loup,  mais  rien  de  ce qui se trouvait dans le panier n'aurait pu le rassasier. 

Pourtant,  il  savait  qu'il  lui  fallait  cacher  cette  passion dévorante  s'il  ne  voulait  pas  l'effrayer.  Rebecca  Ford n'avait rien d'une catin de Covent Garden. Elle n'était pas non plus de ces femmes faciles, dont la pudeur recouvrait d'un  voile  hypocrite  les  turpitudes.  Elle  était  une  dame infiniment  plus  délicate  et  précieuse,  et  il  n'avait nullement  l'intention  de  la  perdre  en  se  montrant  trop empressé. 

—  Pour  un  régiment,  disiez-vous  ?  répondit-il  enfin. 

Vous  ne  devez  pas  être  loin  de  la  vérité...  Harry  mon cuisinier  ici  à  Solgrave,  est  issu  d'une  famille  de  vingt enfants. Il a la réputation justifiée de préférer la quantité à la qualité. 

Rebecca secoua la tête d'un air désolé. 

—  Vous  êtes  injuste,  milord.  Votre  cuisinier  me  paraît des plus doués. Je n'ai en tout cas eu qu'à me féliciter de tout  ce  que  l'on  m'a  servi  jusqu'à  présent  dans  votre maison. 

—  Vous  m'en  voyez  ravi,  madame  Ford.  Mais  vous  ne m'empêcherez  pas  de  penser  que  cet  engouement  doit plus à votre exquise politesse qu'aux talents de Harry... 

Une  charmante  rougeur  apparut  sur  ses  joues.  Elle s'empressa de détourner le regard vers le lac, dérobant à Stanmore  le  plaisir  de  sonder  le  bleu  de  ses  yeux.  De fines  mèches  de  ses  cheveux  voletaient  dans  le  vent. 

Rebecca  les  rassembla  derrière  une  oreille  aussi  lisse  et parfaite  qu'un  coquillage.  Il  était  si  proche  d'elle  que  le parfum  de  savon  et  de  lavande  qu'exhalait  sa  peau l'enivrait. 

Résistant  à  une  impérieuse  envie  de  tendre  la  main pour lui caresser le visage, Stanmore préféra reporter son attention sur le ciel de mai parsemé de nuages et  sur la ligne de grands arbres s'incurvant jusqu'au sommet de la colline.  A  peine  quelques  secondes  plus  tard,  pourtant, son  regard  était  revenu  se  fixer  comme  un  aimant  sur elle. 

—  Daniel,  dit-il  pour  faire  diversion,  m'a  raconté  que James avait pris sa première leçon ce matin ? 

— C'est exact. 

Elle  lui  avait  souri  aimablement,  mais  ses  yeux restaient  fixés  sur  le  lac.  Puis,  il  la  vit  blêmir.  Sans  se soucier de sa robe et de ses chaussures neuves, Rebecca dévala la pente et pénétra dans l'eau. 

—Jamey ! hurla-t-elle, les mains en porte-voix. 

En  un  instant,  Stanmore  se  débarrassa  de  son manteau de voyage et de sa veste pour se précipiter à ses côtés. 

— Où est-il ? demanda-t-il en scrutant les eaux grises. 

— Il est parti nager, répondit-elle, affolée. Cela fait déjà un petit moment et je... 

La  tête  blonde  du  garçon  émergea  un  instant  à  une cinquantaine de mètres du rivage, avant de disparaître à nouveau.  Stanmore  se  mit  à  courir  dans  l'eau  peu profonde et plongea tête la première. 

—  Milord  !  cria  Rebecca  derrière  lui.  Attendez... 

Stanmore  l'entendit  mais  ne  perdit  pas  de  temps  à  lui répondre,  nageant  aussi  vite  que  possible  vers  l'endroit où il avait vu James sombrer. 



Depuis sa plus tendre enfance, il avait parcouru ce lac en  long  et  en  large.  Il  en  connaissait  tous  les  secrets  et les pièges. Il savait que l'apparente placidité de ces eaux traîtresses  dissimulait  des  courants  meurtriers.  Les bords  sablonneux  déclinaient  en  pente  de  plus  en  plus raide, à tel point qu'il semblait par endroits ne pas y avoir de fond. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre son but, où ne l'attendait que la calme surface de l'onde. Ne voyant le garçon  nulle  part,  il  prit  une  profonde  inspiration  et plongea.  À  quelques  mètres  sous  la  surface,  l'eau  devint rapidement  glacée.  Stanmore  écarquillait  les  yeux  dans toutes  les  directions,  sans  découvrir  autre  chose  que  la glauque luminescence des profondeurs limoneuses. 

Après avoir refait surface pour reprendre son souffle, il s'apprêtait  à  replonger  quand  une  main  crevant  la surface  apparut  à  une  dizaine  de  mètres  de  la  digue  de retenue. 

Furieusement,  il  nagea  dans  cette  direction,  mais  ne trouva aucune trace de James. 

Craignant  le  pire,  le  cœur  battant  à  tout  rompre, Stanmore  se  démena  sans  succès  quelques  minutes durant  pour  le  retrouver.  Finalement,  en  désespoir  de cause,  il  se  tourna  vers  la  rive.  Rebecca  était  sortie  de l'eau  et  regardait  nerveusement  vers  lui.  À  ses  côtés s'ébrouait  un  jeune  garçon  blond,  sain  et  sauf, manifestement hilare... 

Stanmore vit rouge et battit tous ses records de vitesse pour  les  rejoindre.  Rebecca  dut  se  douter  de  son  état d'esprit car, avant même qu'il émerge du lac, elle tendit à James ses vêtements. Sans demander son reste, le jeune garçon déguerpit à travers bois. 



Ni ses chaussures emplies d'eau ni ses vêtements collés à lui comme une seconde peau n'empêchèrent Stanmore de  fondre  sur  elle  à  la  vitesse  de  l'éclair.  Avec  un affairement  désordonné,  Rebecca  rangea  les  provisions dans le panier et ramassa la couverture pour la lui tendre piteusement. 

—  Vous  lui  avez  dit  de  s'enfuir  pour  échapper  aux conséquences  de  ses  actes  !  lança-t-il  sur  un  ton accusateur. 

Tandis  qu'il  marchait  vers  elle,  les  poings  serrés, Stanmore la vit reculer d'un pas, effrayée. 

—II...  il  avait  froid  !  bredouilla-t-elle  pour  se  justifier. 

II... tremblait comme une feuille. 

—Il  m'a  vu  nager  à  son  secours  !  poursuivit-il  sur  le même ton vindicatif. Il aurait pu m'attendre pour me dire qu'il n'était pas en danger. 

Rebecca  lui  adressa  un  sourire  gêné,  qui  se  fana  sur ses  lèvres  lorsqu'elle  découvrit  ses  yeux  étincelants  de fureur. 

— Ce n'est encore qu'un enfant, répondit-elle à mi-voix. 

Il  pensait  que  c'était  un  jeu.  Tout  est  ma  faute  !  J'ai essayé de vous arrêter, mais... 

—Vous avez élevé un lâche ! 

L'insulte la fit tressaillir et bomber le torse fièrement, le menton dressé. 

— James n'est pas un lâche ! 

Le défiant du regard, elle lui fourra la couverture dans les bras. Sans faire un geste pour s'en saisir, Stanmore la laissa choir dans l'herbe et fit un autre pas vers elle. Non sans  une  certaine  satisfaction,  il  la  vit  déglutir péniblement et reculer d'autant. S'il le fallait, il se sentait d'humeur  à  passer  sa  colère  sur  elle  faute  de  pouvoir  le faire sur le véritable coupable. 

Le  regard  de  Rebecca  glissa  jusqu'à  sa  poitrine ruisselante révélée par sa chemise déboutonnée avant de revenir bien vite se fixer sur son visage. 

—  Ce  n'était  qu'une  erreur,  implora-t-elle  tout  en reculant  en  direction  du  moulin.  Il  est  juste  parti...  se changer. Il était trempé... comme vous l'êtes vous... 

La fin de sa phrase se perdit dans un murmure étranglé et Stanmore sentit sa colère se muer en un désir féroce, tel qu'il en avait rarement connu. 

—Je  ne  peux  laisser  passer  cela,  gronda-t-il.  Quand  il s'est enfui je n'ai rien dit, mais il est plus que temps qu'il commence à acquérir le sens des responsabilités. 

—Il  n'avait  aucune  intention  mauvaise,  plaida-t-elle avec  force.  En  fait,  Jamey  est  un  excellent  nageur,  je n'aurais  pas  dû  m'inquiéter.  S'il  vous  faut  absolument trouver un coupable, c'est moi qui... 

Le  souffle  coupé,  Rebecca  se  tut  soudain,  sentant  le mur de pierre du vieux moulin contre son dos. 

— Arrêtez de le protéger, reprit Stanmore. Cette fois, il a besoin d'une... 

—  C'est  moi  !  l'interrompit-elle  dans  un  souffle.  C'est moi qui suis seule à blâmer... 

Stanmore franchit le dernier pas qui le séparait d'elle et vit  le  visage  de  Rebecca  se  pétrifier.  Sans  qu'il  pût  l'en empêcher,  son  regard  s'aventura  le  long  de  son  cou gracile.  Plus  bas  encore,  il  aperçut  dans  l'échancrure  de son  décolleté  sa  poitrine  ronde  et  crémeuse  palpiter  au rythme  de  sa  respiration  affolée.  Alors,  il  comprit  qu'il était trop tard, qu'il ne pourrait plus faire marche arrière, et  l'emprisonna  dans  le  piège  de  ses  deux  bras  appuyés contre le mur. 

Le  regard  de  Stanmore  revint  se  fixer  sur  les  lèvres charnues  comme  un  fruit  rouge  de  Rebecca.  Alors  que son  corps  froid  et  trempé  se  collait  au  sien,  il  les  vit s'entrouvrir  pour  laisser  échapper  un  petit  cri  plaintif. 

Avec un sourire attendri, il commit l'erreur de plonger au fond de ses yeux, et se sentit  emporté par un torrent de passion. 

Rebecca  vit  les  yeux  du  comte  s'assombrir  et  se  sentit perdue.  Dans  sa  poitrine  en  feu,  son  souffle  resta définitivement  bloqué.  Sa  tête,  son  dos,  ses  mains,  se pressaient  contre  le  mur  comme  dans  l'espoir  de  s'y fondre à jamais. Mais même là, lui semblait-il, Stanmore aurait  trouvé  le  moyen  de  la  rejoindre.  Il  n'y  avait  nul endroit au monde où elle pût à présent lui échapper... 

Puis  elle  vit  sa  bouche  fondre  sur  la  sienne  avec  une brutale  détermination  et  la  peur  s'empara  de  tout  son être.  Contre  ses  lèvres,  les  siennes  étaient  dures, exigeantes,  inflexibles.  Mais  au  moment  où  elle  allait  se débattre  pour  lui  échapper,  le  baiser  se  fit  infiniment tendre. 

Bouleversée,  elle  sentit  une  douceur  étrange  rayonner en elle et tenta de comprendre ce qui lui arrivait. Même le contact  des  mains  du  comte  pressées  de  part  et  d'autre de son visage tandis qu'il l'embrassait lui était délicieux. 

Elle  s'obligea  à  ouvrir  les  yeux,  qu'elle  avait  gardés obstinément  clos,  et  vit  comme  dans  un  rêve  flotter  ce séduisant visage tout près du sien. Elle ne respirait plus, ne bougeait plus, ne pensait plus, mais son cœur battait si  vite  qu'il  aurait  pu,  lui  semblait-il,  éclater  à  tout instant dans sa poitrine. 



—  Rebecca,  murmura-t-il  contre  ses  lèvres.  Rebecca, embrassez-moi... 

Stanmore  s'écarta  légèrement  et  elle  se  surprit  à dénombrer les paillettes dorées dont ses yeux gris étaient semés. Quittant ses joues, ses doigts s'égarèrent dans sa chevelure,  dénouèrent  d'un  coup  le  ruban  qui  les retenait.  En  vagues  soyeuses,  ses  cheveux  retombèrent sur  ses  épaules  tandis  que  les  lèvres  du  comte,  enfin, repartaient à l'assaut des siennes. 

Comme  animées  d'une  volonté  propre,  les  mains  de Rebecca  s'accrochèrent au  dos  de  cet  homme  diabolique qui  s'amusait  de  la  langue  à  titiller  ses  lèvres hermétiquement closes. 

Un murmure rauque lui échappa. 

— Embrassez-moi, Rebecca... 

Elle  entrouvrait  les  lèvres  pour  protester  que  cela  lui était impossible quand il en profita pour s'emparer de sa bouche. Avec une rage sensuelle et une totale impudeur, il se fit un devoir de l'explorer, de la caresser, de la goûter sans retenue. 

Assaillie par un tourbillon de sensations troublantes et délicieuses, Rebecca sentit les mains du comte descendre le  long  de  son  dos  et  s'emparer  e  ses  hanches.  Avec  un gémissement  de  plaisir,  il  l'attira  tout  contre  lui.  Alors, coincée  entre  le  mur  et  ce  corps  d'homme  tendu  par  le désir,  il  lui  fut  impossible  d'ignorer  la  masse  dure  et longue  qui  sous  la  fine  peau  de  daim  de  ses  hauts-de-chausses palpitait contre son ventre. 

Instantanément  dégrisée,  Rebecca  vit  une  série d'images  terrifiantes  défiler  sous  ses  paupières.  Une bibliothèque  sombre  -  un  homme  en  rut  à  la  virilité exposée  de  manière  obscène  -  les  mains  de  Charles Hartington pressant durement ses seins -son sexe exhibé collé  contre  elle  -  l'affolement  -  le  coup  sur  la  tête  -  le sang - la fuite... 

Après s'être nouées dans son dos pour le retenir contre elle,  les  mains  de  Rebecca  repoussèrent  fermement Stanmore.  A  sa  grande  surprise,  il  n'insista  pas  et desserra aussitôt son étreinte. 

Brusquement  rendue  à  la  liberté,  elle  chancela,  les jambes faibles et la tête légère. La honte que lui inspirait sa  conduite  l'empêcha  de  lever  les  yeux  pour  affronter ceux du comte. 

—  Je  suis...  tellement  désolée,  murmura-t-elle.  Les joues  brûlantes,  le  corps  tremblant,  elle  alla  en  hâte ramasser le panier de pique-nique. 

— Je n'aurais pas dû... reprit-elle. Je ne sais pas ce qui m'a prise... Tout est ma faute. 

— Rebecca ! 

Stanmore  avait  proféré  son  prénom  à  voix  haute. 

Malgré son embarras, elle releva la tête et riva son regard au  sien.  Elle  vit  que  le  feu  de  la  passion  brûlait  encore dans ses yeux. 

Un  muscle  se  contractant  le  long  de  sa  mâchoire montrait quelle bataille faisait rage en lui. 

Pourtant, il n'avait rien fait pour la retenir et s'apprêtait à la laisser s'enfuir puisque tel était son souhait. 

Alors, elle sut que cet homme ne ferait jamais rien pour abuser  d'elle.  Si  grand  que  fût  le  désir  qu'il  avait  de  la posséder,  jamais  il  ne  se  laisserait  aller  à  l'assouvir contre son gré. 

Le  sentiment  de  honte  qui  la  submergeait  s'amplifia  à l'idée qu'elle avait pu juger lord Stanmore à l'aune de sir Hartington. 



—C'est moi qui ai commencé, dit-il en dardant sur elle un regard fier. S'il y a quelqu'un à blâmer, c'est donc moi et non vous. Quoi qu'il en soit, je ne pense pas qu'il y ait rien de mal à... 

—Non  !  l'interrompit-elle,  levant  la  main  devant  elle pour  le  faire  taire.  Surtout  ne  dites  rien...  Je  n'ai  rien  à vous  reproché.  Ce  n'était  qu'un  accident  qui  ne  se reproduira plus. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  protester,  Rebecca  tourna les talons et courut aussi vite qu'elle le put pour rejoindre le chemin du lac. Au sommet d'une côte, pourtant, avant que le moulin ne disparaisse à sa vue, elle s'autorisa un bref  regard  en  arrière  et  sentit  le  sang  affluer  à  son visage. 

Lord  Stanmore,  débarrassé  de  sa  chemise  et  de  ses chaussures,  glissait  à  la  surface  argentée  du  lac  en  une brasse puissante, les rayons du soleil de midi soulignant les muscles de son dos. 
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Quand Jamey atteignit le cottage en  ruine, sa chemise avait  presque  fini  de  sécher  mais  son  pantalon  était encore  trempé.  Posant  sur  le  sol  le  foulard  de  sa  mère dans  lequel  était  empaqueté  le  reste  de  ses  affaires,  il repoussa précautionneusement le panneau de bois de la porte et se pencha à l'intérieur. 

— Israël, chuchota-t-il, tu es là ? 

Personne ne lui répondit. Il faisait frais et sombre dans la  masure.  L'air  était  chargé  d'une  odeur  de  moisissure. 

Soudain,  un  mouvement  furtif  près  du  foyer  attira  son attention. 

Pour  résister  à  la  peur  qui  s'insinuait  en  lui,  Jamey repoussa la porte pour faire entrer davantage de lumière. 

— Israël ? répéta-t-il un peu plus fort. C'est toi ? 

—  Bien  sûr  !  répondit  une  voix  qu'il  connaissait  bien. 

Qui veux-tu que ce soit ? 

Avec  soulagement,  Jamey  vit  son  ami  allongé  dans  la pénombre se redresser et s'asseoir près du feu éteint. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu dormais ? 

Sans  attendre  de  réponse,  Jamey  sortit  récupérer  ses affaires.  Tant qu'il  y était,  il  ramassa  quelques  branches stockées contre le mur pour faire une flambée et entra. 

Le  jour  où  il  s'était  enfui  de  Solgrave,  il  avait  erré durant  des  heures  sous  une  pluie  battante  à  travers  le domaine  avant  d'apercevoir  dans  une  clairière  le  tronc creux  d'un  vieux  chêne  abattu.  Ravi  d'y  trouver  abri,  il avait été stupéfait d'y tomber nez à nez avec un garçon de la  même  taille  et  du  même  âge  que  lui.  Mais  lorsque celui-ci,  sans  rechigner,  s'était  poussé  pour  lui  faire  un peu  de  place,  Jamey  avait  compris  qu'il  avait  trouvé  un ami. 

Blotti contre lui, il avait raconté comment il s'était enfui de sa nouvelle maison. 

Amèrement,  Israël  avait  répondu  qu'il  ne  pouvait  pas quant à lui appeler ainsi l'endroit où il vivait. Aussi avait-il  décidé  de  s'aménager  une  maison  rien  que  pour  lui dans les bois. 

Impressionné  par  la  détermination  de  son  nouvel  ami, Jamey lui avait expliqué avoir été heureux jusqu'au jour où sa mère lui avait révélé qu'il n'était pas son fils, mais celui  d'un  comte  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Et  lui,  il  ne voulait pas être le fils d'un étranger. Il lui suffisait d'être celui  de  sa  mère,  qui  s'était  toujours  si  bien  occupée  de lui. 

Israël lui avait confié ne pas se rappeler avoir eu ni père ni  mère.  Il  avait  toujours  travaillé  avec  les  bûcherons dans  les  bois  pour  gagner  sa  pitance.  Du  moins  lui semblait-il. 

Il  se  gardait  bien  de  lever  les  yeux  ou  de  protester lorsque  les  Blancs,  à  Melbury  Hall,  lui  criaient  dessus, parce qu'il était esclave et que cela n'était pas permis. La couleur de sa peau, pensait-il, suffisait à faire de lui leur propriété. 

Jamey avait haussé les épaules et s'était insurgé contre cet  état  de  fait.  Il  avait  raconté  à  Israël  qu'en Pennsylvanie, beaucoup de ceux dont les grands-parents étaient  arrivés  d'Afrique  les  chaînes  aux  pieds  étaient  à présent libres de vivre comme ils le voulaient. 



Cela n'avait pas eu l'air d'impressionner beaucoup son ami.  Mais,  quand  il  lui  avait  révélé  qu'il  était  lui  aussi différent  à  sa  manière,  Israël  avait  manifesté  quelque curiosité. 

Fièrement, Jamey avait alors relevé sa  manche gauche et  le  petit  esclave  avait  longuement  examiné  la  main déformée. Puis, quand la pluie  avait commencé à  faiblir, il lui avait proposé de lui faire visiter la maison à laquelle il était en train de travailler. 



Deux  heures  plus  tard,  alors  qu'ils  étaient  tous  deux assis au sec près du feu et mangeaient de bon appétit les maigres 

provisions 

d'Israël, 

ils 

avaient 

conclu 

qu'ensemble ils arrangeraient bien mieux la masure. 

Et  puisque  Jamey  n'était  pas  décidé  à  retourner  à Solgrave,  il  pourrait  y  rester  à  demeure  pour  veiller  sur leur  bien  lorsque  son  ami  devrait  retourner  à  Melbury Hall.  Une  vigoureuse  poignée  de  main  avait  scellé  ce pacte.  Tandis  que  Jamey  pénétrait  dans  la  maison  en ruine  les  bras  chargés  de  bois,  Israël  n'hésita  pas  à  lui rappeler que leur accord n'avait pas été respecté. 

—  Tu  n'étais  plus  là,  l'autre  matin,  quand  je  suis revenu. 

Jamey  laissa  tomber  sa  charge  à  ses  pieds  et commença  à  empiler  des  branchettes  sur  le  tas  de cendres. Mal à l'aise, il releva les yeux et vit les pieds nus et boueux de son ami. 

Avec  ses  mains  aux  doigts  abîmés  qui  entouraient  ses genoux,  c'était  tout  ce  que  dans  la  pénombre  il  pouvait apercevoir de lui. 

— Il est venu me chercher, avoua-t-il enfin. 

— Ton papa ? 



—  Le  comte,  corrigea-t-il  sèchement.  Je  t'ai  déjà  dit qu'il n'était rien pour moi. 

— Est-ce qu'il t'a posé des questions ? demanda Israël sans  se  formaliser.  À  propos  de  cet  endroit,  des réparations  qui  y  ont  été  faites  ?  Nous  sommes  ici  chez lui, tu sais. Biddle, l'un des bûcherons, m'a dit que cette maison est sur les terres de Solgrave... 

Tout  en  disposant  avec  soin  son  petit  bois,  Jamey haussa les épaules et secoua la tête. 

—  Il  n'a  rien  demandé  du  tout.  Il  se  fiche  pas  mal  de cette maison, encore plus de moi, et encore plus de ce qui se passe ici ! 

Dans  un  silence  tendu,  Jamey  acheva  de  préparer  sa flambée. 

—  Je  pensais  faire  un  feu,  annonça-t-il  quand  il  eut terminé. Je suis allé nager dans le lac, et mes habits sont trempés.  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  ce  pantalon  me colle aux fesses ! 

Sa plaisanterie ne fit rire que lui. 

—  Vas-y  répondit  mollement  Israël.  Il  y  a  de  la  paille sèche dans ce coin et voici ma pierre à feu. 

Sortant l'ustensile  de  sa  poche,  il  le  lança  en  direction de  Jamey,  qui  se  redressa  souplement  pour  aller chercher une poignée de paille. 

—As-tu prévu de travailler ici aujourd'hui ? demanda-t-il  en  s'approchant  de  son  ami.  Je  peux  rester un  peu  et t'aider  si  tu  veux.  Ils  ne  devraient  pas  être  après  moi avant plusieurs heures... 

—Non,  répondit  Israël  d'une  voix  si  faible  qu'il  eut  du mal à l'entendre. Je ne me sens pas... 



Alors  seulement,  la  proximité  permit  à  Jamey d'entrapercevoir  son  visage  tuméfié  et  le  sang  qui maculait sa chemise en lambeaux. 

— Israël ? 

Au  bord  de  la  panique,  il  lutta  contre  la  nausée  qui montait  en  lui  pour  aller  s'accroupir  près  de  son  ami. 

Passant  une  main  dans  son  dos,  il  la  retira  aussitôt pleine  d'un  liquide  visqueux  qui  ne  pouvait  être  que  du sang. Au contact de ses doigts, Israël avait frémi. 

—  Ta  fig...  ta  figure  !  balbutia  Jamey,  au  bord  des larmes. Tout ce sang... 

Rassemblant  son  courage,  il  saisit  le  menton  d'Israël pour faire pivoter sa tête vers un rayon de soleil tombé du toit crevé. Il avait une bosse énorme sur le front, un œil à moitié  fermé.  Une  coupure  saignait  encore  sur  sa  lèvre inférieure fendue. 

—  Seigneur  !  se  lamenta  Jamey.  Qu'est-ce  qui  t'est arrivé ? 

Le jeune Noir eut un sourire triste. 

—Je suis un esclave, tu te rappelles ? 

— Et alors ! s'énerva-t-il en se redressant d'un bond. Ça ne donne à personne le droit de te traiter ainsi... Qui t'a fait ça ? 

—Tout le monde se fiche de savoir qui m'a fait ça. 

—  Pas  moi  !  cria  Jamey,  hors  de  lui.  Si  tu  me  dis  qui c'est, je vais aller de suite lui rendre la pareille ! 

Le jeune esclave secoua douloureusement la tête et son ami comprit alors à quel point il devait souffrir. 

—  Tu  n'es  pas  de  taille,  lâcha-t-il  dans  un  sanglot. 

Personne n'est de taille. 

Il  baissa  la  tête.  Son  attitude  prostrée  autant  que  ses blessures montraient son renoncement et sa soumission. 



Avec  un  regain  de  colère,  Jamey  comprit  que  ce  n'était sans doute pas la première fois qu'il était battu. 

—Tu  sais,  lança-t-il  sans  y  croire,  la  taille  ne  fait  pas tout... 

—Je sais, marmonna Israël sans relever la tête. C'est la couleur de la peau qui compte plus que tout... 

Vaillamment,  James  ravala  ses  larmes.  Son  ami  avait bien plus besoin d'un peu d'espoir que de le voir pleurer sur ses malheurs. En silence, il vint s'asseoir à côté de lui et ramena ses genoux contre sa poitrine. 

—  Connais-tu  la  grande  différence  entre  toi  et  moi  ? 

demanda-t-il  un  moment  plus  tard.  Ce  n'est  pas  la couleur de la peau. Je suis blanc comme neige,  mais ça n'a  pas  empêché  quelques  imbéciles  de  vouloir  me  faire mal  simplement  parce  que  j'étais  différent  d'eux.  Ce  qui nous différencie, c'est le fait que moi j'ai  quelqu'un pour veiller sur moi et me protéger... Attends, j'ai une idée ! 

Jamey  posa  une  main  consolatrice  sur  le  bras  de  son ami, avant de se redresser pour aller ramasser sur le sol le  foulard  de  sa  mère.  Soigneusement,  il  le  déplia  et l'étendit sur les genoux d'Israël. 

— Tu peux t'en servir quand ça ne va pas ! expliqua-t-il victorieusement.  Elle  me  l'a  donné,  moi  je  te  le  donne, c'est  comme  si  ma  maman  t'en  faisait  cadeau.  Chaque fois  que  j'ai  eu  des  problèmes,  ça  m'a  toujours  aidé d'avoir sur moi quelque chose qui lui appartient... 

Sans oser y toucher, Israël contemplait fixement la fine pièce de tissu ornée de dentelle. 

—  Je  ne  peux  pas  !  lâcha-t-il  dans  un  souffle.  Je  ne peux  pas  le  prendre...  Ils  diraient  que  je  l'ai  volé.  Ils  me pendraient pour ça ! 



— Impossible, assura Jamey, puisque c'est moi qui te le donne... 

Après  avoir  longuement  hésité,  le  jeune  esclave  saisit un coin du foulard entre ses doigts. Puis, très lentement, il l'éleva à hauteur de ses narines, ferma les yeux, inspira profondément. 

Un sourire de connivence éclaira le visage de Jamey. Il comprenait ce qui poussait son ami à agir ainsi. Il savait ce  qu'il  ressentait.  Il  connaissait  l'odeur  suave  qui imprégnait  le  tissu  -  un  peu  de  savon,  de  lavande,  et surtout  une  odeur  plus  indéfinissable  mais  tellement plus rassurante... 

— Ainsi, murmura faiblement Israël, ça fait cet effet-là d'avoir une maman... 

De nouveau, les larmes assaillirent les yeux de Jamey, mais une nouvelle fois, il parvint à les contenir. 

—  Personne  n'oserait  plus  te  battre,  lança-t-il,  si  ma maman te prenait avec elle comme son fils... 

Un sourire amer déforma le visage au teint cendreux de son  ami.  Il  tenta  d'ouvrir  les  yeux,  mais  celui  qui  était tuméfié resta clos. Dans l'autre, quelques larmes s'étaient accumulées. 

— Ce n'est pas ainsi que les choses se passent, assura-t-il  en  secouant  la  tête.  Et  si  tu  es  mon  ami,  tu  ferais mieux  d'oublier  tout  cela.  Oublie  même  que  tu  m'as  vu. 

S'il venait à l'apprendre... 

— Qui cela ? insista Jamey. De qui parles-tu ? Sans lui répondre,  avec  la  rapidité  d'un  animal  en  fuite, Israël  se dressa sur ses jambes et se rua hors du cottage en ruine. 

Le  cœur  serré,  Jamey  se  leva  pour  aller  voir  son  ami disparaître  dans  les  bois,  le  foulard  flottant  comme  un drapeau au bout de son poing serré. 



A  l'époque  où le  jeune  Samuel  Wakefield  avait  usé  sur les bancs d'Eton ses fonds de culotte, John Clarke y était déjà  une  célébrité.  Brocardé  pour  sa  perruque  démodée d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de  cheveux  fous,  le maître  était  unanimement  respecté  par  ses  élèves  pour son vaste savoir et son sens de l'équité. 

Vingt ans plus tard, en  pénétrant dans la bibliothèque où l'attendait le nouveau précepteur de James, Stanmore comprit  que  l'homme  n'avait  pas  beaucoup  changé.  Les mèches  folles  avaient  blanchi  mais  la  perruque  était toujours en place. Le dos s'était voûté, les sourcils étaient plus  broussailleux  que  jamais,  mais  il  brillait  toujours dans  ces  doux  yeux  rêveurs  la  même  étincelle d'intelligence vive et de profonde humanité. 

Après avoir échangé avec le vieil homme les amabilités d'usage, Stanmore en vint à l'objet de leur entretien. 

—  D'après  ce  que  vous  avez  pu  constater  ce  matin, pensez-vous  que  James  puisse  être  à  même  d'intégrer Eton à l'automne ? 

Avant de lui répondre, John Clarke hocha gravement la tête. 

—Rien  ne  semble  s'y  opposer,  Votre  Seigneurie.  Je dirais  que  le  jeune  James  est  un  peu  réservé,  ce  qui risque  de  ne  pas  l'aider  à  se  faire  des  amis,  mais  c'est souvent le cas des élèves de première année. 

—Selon vous, reprit le comte en allant se poster devant la fenêtre inondée de soleil, où en est-il de ses études ? 

Le précepteur joignit ses mains dans le dos et se mit à déambuler à petits pas dans la pièce. 

— D'après ce que j'ai pu constater, dit-il, il a besoin de travailler  ses  classiques.  Mais,  en  dehors  de  cela,  il  est parfaitement au niveau dans tous les autres domaines. Il sait même un peu de français... 

Tout en l'écoutant, Stanmore se surprit à épier le lac et ses  alentours.  Après  le  départ  précipité  de  Rebecca, même l'eau glacée avait eu du mal à refroidir ses ardeurs. 

Rentré  d'une  humeur  massacrante  à  Solgrave,  il  s'était bien  gardé  de  s'enquérir  d'elle.  Mais  à  présent,  bien malgré  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  où diable elle avait pu passer. 

Contrarié de constater que le souvenir troublant de leur étreinte  passionnée  l'obsédait  toujours,  Stanmore  se retourna pour demander : 

—  Qu'en  est-il  de  ses  difficultés  à  entendre  et  de  sa main  gauche  mal  formée  ?  Ne  risque-t-il  pas  d'en  pâtir auprès de ses condisciples ? 

Abîmé  dans  la  contemplation  des  motifs  colorés  du tapis  persan,  M.  Clarke  se  cantonna  dans  un  silence prudent.  Trouvant  dans  les  hésitations  du  vieil  homme réponse  à  sa  question,  Stanmore  se  retourna  vers  la fenêtre. 

— C'est une question délicate, répondit-il enfin. James ne  serait  pas  le  premier  Etonien  à  souffrir  d'un handicap...  Mais  d'après  ce  que  j'ai  pu  observer,  milord, votre fils est tout à fait apte à... 

Quelques  coups  frappés  contre  la  porte  vinrent l'interrompre.  A  l'invitation  de  Stanmore,  Rebecca  ouvrit et pénétra dans la pièce. 

—Désolée de cette intrusion, s'excusa-t-elle 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  Stanmore,  vous  êtes toujours la bienvenue... 



Il  la  vit  rougir  et  se  tourner  vers  le  précepteur,  notant au  passage  qu'elle  n'avait  pas  jugé  utile  de  relever  ses cheveux sur sa nuque. 

—Monsieur  Clarke,  demanda-t-elle  avec  un  sourire embarrassé,  aviez-vous  prévu  de  donner  une  leçon  à Jamey - je veux dire à James - cet après-midi ? 

—Je...  pensais  que...  la...  leçon...  de  ce...  matin... 

suffisait, madame... 

Stupéfait, Stanmore observait le vieil homme au visage cramoisi buter sur chaque mot, ce qui en présence d'une femme  ne  pouvait  chez  lui  signifier  qu'une  seule  chose. 

Ainsi  donc,  songea-t-il  avec  amusement,  il  n'était  pas  le seul à qui la belle fît battre le cœur... 

Le soulagement avec lequel elle accueillit sa réponse ne lui échappa pas non plus. 

Après  avoir  pris  congé  d'un  dernier  sourire  gêné,  elle s'apprêtait à quitter la pièce, quand Stanmore la retint. 

— Madame Ford, puis-je vous dire un mot ? 

—  Je...  vais...  vous...  laisser...  Laborieusement,  M. 

Clarke  bafouilla  ses  adieux  et  s'éclipsa,  non  sans  avoir lancé un ultime regard de collégien énamouré à la jeune femme qui lui maintenait la porte ouverte. 

—Madame  Ford,  s'impatienta  Stanmore,  serait-ce  trop vous demander que de refermer cette porte ? 

—Je  préfère  ne  pas  m'attarder,  Votre  Seigneurie.  En fait, je m'apprêtais à... 

—Fermez cette porte ! répéta-t-il sèchement. Si c'est ce qui  vous  inquiète,  je  n'ai  aucune  intention  d'abuser  de vous ici... 

La  voyant  hésiter  encore,  Stanmore  la  rejoignit,  ôta  sa main de la poignée, et referma lui-même. Entre les siens, ses doigts étaient glacés. L'anxiété rendait ses beaux yeux presque violets. 

— Que se passe-t-il, Rebecca ? 

Au prix d'un effort manifeste, elle soutint son regard et Stanmore  dut  se  retenir  de  la  prendre  dans  ses  bras quand  il  vit  son  menton  trembler  légèrement.  Faute  de mieux,  il  caressa  du  pouce  la  paume  de  ses  mains  pour la réconforter. 

—  C'est  à  cause  de  James  ? insista-t-il  gentiment.  Il  a encore disparu, n'est-ce pas ? 

Il  lui  fallut  un  long  moment  avant  de  se  résoudre  à hocher la tête. 

Sous  le  coup  d'une  surprenante  déception,  Stanmore lui lâcha les mains pour se mettre à faire les cent pas. Il n'eut pas à s'interroger longtemps pour comprendre qu'il aurait  préféré  la  voir  se  ronger les  sangs  à  propos  de  ce qui  s'était  passé  entre  eux  au  moulin  plutôt  qu'une  fois encore au sujet du garçon. 

—  Tranquillisez-vous,  madame  Ford,  lança-t-il  avec ironie, vous n'êtes plus à Philadelphie. 

Un  domaine  aussi  étendu  que  Solgrave  présente  de nombreuses attractions pour un gamin de cet  âge. Vous ne devez pas le croire en danger chaque fois qu'il échappe à  vos  yeux.  Des  dizaines  de  personnes  travaillent  ici, dans les écuries, dans les champs, et considèrent de leur devoir de garder un œil sur lui. Quoique le lac ne soit pas sans  danger,  ce  garçon  a  amplement  prouvé  que  nous n'avons pas à nous en inquiéter en ce qui le concerne. Il est donc parfaitement inutile de vous tracasser ainsi. 

Mortifiée  par  ces  propos,  Rebecca  baissa  les  yeux  et rougit violemment. 



— Désolée de vous avoir importuné, milord... Vous avez sans doute raison, mais voilà dix ans que je me soucie de lui  jour  après  jour,  et  les  vieilles  habitudes  sont  bien difficiles à perdre. 

—Inutile de vous excuser, madame Ford. 

Du  coin  de  l'œil,  Stanmore  nota  son  mouvement  de repli vers la porte. 

—Si vous voulez bien m'excuser, murmura-t-elle, je... 

—Madame  Ford,  lança-t-il  par-dessus  son  épaule, avant  que  vous  ne  vous  précipitiez  dans  les  bois  à  sa recherche, j'ai une proposition à vous faire. 

Stanmore pivota sur ses talons et la vit qui le regardait d'un œil soupçonneux. 

—C'est moi, reprit-il, qui vais aller le chercher. 

Les  yeux  brillants,  Rebecca  fit  un  pas  vers  lui  et s'exclama : 

— Vous savez où il est ? 

— Je crois le savoir, répondit-il. Il y a de fortes chances pour qu'il soit retourné au cottage en ruine dans lequel je l'ai  retrouvé  l'autre  nuit.  Mais  pour  que  j'accepte  de chevaucher  jusque-là  afin  de  m'en  assurer,  je  vous demande une faveur en retour. 

Sans la quitter des yeux, il fit une pause pour ménager ses  effets.  Stoïque,  Rebecca  soutint  son  regard  sans broncher. 

—  J'ai  prévu  de  rester  ici  à  Solgrave  quinze  jours encore, expliqua-t-il enfin. 

Soulagée,  elle  le  récompensa  d'un  sourire  qui  lui sembla  le  plus  beau  qu'il  eût  jamais  vu.  Rebecca  Ford, pensa-t-il  en  se  forçant  à  détourner  le  regard,  était  une femme qui gagnait à sourire plus. 



— C'est exactement ce dont James a besoin, approuva-t-elle. Passer du temps en compagnie de Votre Seigneurie ne pourra que l'aider à s'habituer à sa nouvelle vie. 

Stanmore  parvint  à  grimacer  un  sourire.  Elle  se trompait  quant  à  l'identité  de  la  personne  avec  qui  il brûlait  de  passer  plus  de  temps,  mais  après  être  rentré dans ses bonnes grâces il n'allait certes pas la détromper sur ce point. 

—  Madame  Ford,  reprit-il,  je  vais  effectivement  passer plus  de  temps  avec  lui.  Mais  ce  faisant,  je  veux  pouvoir compter sur votre aide, vos conseils, votre soutien. Je ne connais  rien  aux  enfants.  Et  je  veux  être  sûr  de  ne  pas commettre d'impair. 

Rebecca inclina la tête en souriant modestement. 



—Je ne suis moi-même pas une experte. 

—Vous  êtes  bien  mieux  que  cela,  répliqua-t-il  en gagnant  la  porte  pour  sortir.  Vous  me  l'avez  déjà amplement prouvé... 



Jamey  se  figea  au  milieu  de  la  sente  forestière  et regarda approcher la monture et son cavalier. L'étalon bai était un magnifique animal, mais il était clair au premier regard que des deux le comte était le maître. 

Lord  Stanmore,  songea  Jamey  en  observant  le  court manteau noir assorti à son pantalon et à ses bottes, avait eu  le  temps  de  se  changer  avant  de  se  lancer  à  sa poursuite.  Avait-il  eu  également  celui  de  se  calmer  ? Un rapide  coup  d'œil  à  son  visage  impassible  ne  lui  permit pas d'en juger. 

Lorsqu'il  avait  émergé  du  lac,  sa  mère  n'avait  pas  eu besoin de le mettre en garde. Un regard à son sauveteur dépité lui  avait suffi pour comprendre  qu'il n'avait guère apprécié  sa  petite  démonstration.  Au  moins,  conclut-il pour lui-même, lui avait-il prouvé qu'il pouvait se passer de  lui.  Après  tout,  personne  ne  lui  avait  demandé  de plonger tout habillé pour le rattraper. 

Jamey  se  demanda  pourtant  avec  appréhension  si  cet individu  qui  prétendait  être  son  père  serait  d'humeur  à lui infliger le genre de correction qu'Israël avait reçue. Si c'était ainsi que les choses se passaient ici, se promit-il, il ne serait pas long à prendre la poudre d'escampette... Et cette  fois,  on  ne  le  retrouverait  pas  au  cottage abandonné- il marcherait jusqu'à Bristol, si besoin était, et  s'engagerait  comme  mousse  sur  le  premier  bateau  à prendre la mer. 



Mais, dès que le comte fut suffisamment proche de lui, Jamey  comprit  à  son  regard  indifférent  qu'il  ne  se souciait  pas  assez  de  lui  pour  être  en  colère,  et  encore moins pour le battre. 

— Tu as égaré tes chaussures. 

Il n'y avait dans ces mots qu'un constat, pas le moindre reproche.  D'un  geste,  Stanmore  stoppa  son  cheval.  Au pied  de  l'énorme  bête,  Jamey  ne  pouvait  détacher  son regard des yeux noirs et brillants fixés sur lui. Fasciné, il la vit tendre dans sa direction ses naseaux frémissants et ne  put  retenir  sa  main  d'aller  lui  flatter  la  crinière  et l'encolure. 

— Tu aimes les chevaux ? 

Jamey garda le silence. Depuis son arrivée à Solgrave, il s'était juré de ne jamais répondre à aucune des questions du comte. 



—  Peut-être  aimerais-tu  apprendre  à  monter  ?  insista celui-ci. Je pourrais demander à un des garçons d'écurie de  te  dénicher  un  gentil  poney.  Ainsi,  tu  pourrais  t'y mettre quand tu veux. 

Stoïquement, Jamey resta de marbre, même si l'homme dut  voir  briller ses  yeux  de  convoitise. Il  ne  désirait  rien de plus au monde que de pouvoir un jour chevaucher un étalon  aussi  grand  et  magnifique  que  celui-ci.  Du  bout des  doigts,  il  caressa  le  front  de  l'immense  bête  et s'émerveilla de le trouver aussi doux que du velours. Mais de  nouveau,  il  se  garda  bien  de  manifester  le  moindre enthousiasme. 

Il  avait  beau  n'avoir  que  neuf  ans,  il  ne  lui  était  pas difficile  de  comprendre  comment  les  choses  étaient supposées se passer. Aussitôt qu'elle serait certaine qu'il serait  résigné  au  sort  qui  l'attendait,  sa  maman disparaîtrait pour toujours. Pour échapper à cette funeste perspective,  la  meilleure  conduite  à  tenir  était  encore  de se montrer aussi désagréable que possible avec le comte. 

L'étalon  se  mit  à  piaffer  d'impatience  et  Jamey  recula d'un pas. 

—  Viens...  proposa  l'homme  sur  sa  selle.  Je  te raccompagne à Solgrave. 

Il aurait pu ignorer la main que le cavalier lui tendait et retourner  à  pieds,  mais  Jamey  mourait  d'envie  de  sentir les muscles de l'étalon onduler sous ses jambes,  comme la nuit où il s'était enfui. Il étudia un instant la possibilité de  grimper  sans  aide  mais  malheureusement  il  dut  se résoudre  à  accepter  à  contrecœur  la  main  tendue  et  se sentit décoller dans les airs pour retomber à califourchon sur  le  dos  de  l'animal,  agrippant  le  crin  à  pleines poignées. 



— Dorénavant, dit Stanmore d'une voix sévère dans son dos,  tu  préviendras  quelqu'un  à  Solgrave  quand  il  te prendra  l'envie  de  disparaître  pour  quelques  heures.  Tu t'imagines  peut-être  n'avoir  besoin  de  personne,  mais Mme  Ford  s'est  occupée  de  toi  depuis  bien  trop longtemps pour ne pas être inquiète lorsque tu disparais. 

Tandis que le cheval, obéissant aux injonctions de son maître,  effectuait  un  demi-tour,  Jamey  ne  répondit  rien mais  sentit  la  culpabilité  l'assaillir.  Sa  mère  s'était toujours montrée assez conciliante quand il lui arrivait de s'éclipser  sans  rien  dire  en  compagnie  des  frères  Butler. 

Mais  il  pouvait  comprendre  que  les  choses  avaient changé depuis. Rapidement, il lui faudrait la tranquilliser en  lui  expliquant  qu'il  courait  moins  de  risques  ici  qu'à Philadelphie. 

Peut-être, pensa-t-il  en se laissant griser par la course du  cheval,  pourrait-il  également  lui  parler  d'Israël.  Il  y réfléchit un moment avant de décider que cela n'était pas possible. Il avait promis à son ami de ne jamais parler à qui que ce soit de la retraite dans les bois, et rien n'était plus sacré qu'une promesse. 

Assailli par le souvenir de son ami ensanglanté au fond de leur repère, Jamey sentit son cœur se serrer. De toute évidence,  il  régnait  sur  les  terres  du  domaine  voisin  de Solgrave  une  atmosphère  de  violence  et  de  terreur.  Et même s'il ne pouvait venger Israël en rendant coup pour coup, il était bien décidé à faire tout son possible pour lui venir en aide et pour le tirer de cet enfer sur terre qu'était Melbury Hall. 

La  tasse  de  porcelaine  vint  se  fracasser  à  grand  bruit contre  le  mur.  D'une  brusque  détente  du  bras,  Louisa Nisdale  renversa  ensuite  la  coiffeuse.  La  missive, chiffonnée  rageusement,  alla  rejoindre  le  fouillis  de poudriers, de brosses, de miroirs et de flacons répandus sur le sol. 

—  Le  messager  est-il  toujours  là  ?  s'enquit-elle  d'une voix blanche. 

Amorçant  un  mouvement  de  recul  vers  la  porte,  la servante terrifiée secoua la tête. 

— Non, milady... Il est passé très tôt ce matin. Voyant sa  maîtresse  tendre  le  bras  vers  une  boîte  à  bijoux  en nacre,  la  jeune  fille  quitta  la  pièce  sans  demander  son reste.  Un  instant  plus  tard,  le  bibelot  percutait  la  porte close dans un bruit de mitraille. 

—  Le  salaud  !  hurla  Louisa  en  se  dressant  sur  ses jambes. 

Si grande était sa rage qu'elle ne put l'extérioriser qu'en détruisant tout sur son passage. 

Un  peignoir  de  soie  posé  à  la  tête  du  lit  se  retrouva déchiré  en  deux.  De  lourds  flacons  de  parfum  disposés sur un  coffre  rejoignirent  la  boîte  à  bijoux  au  pied  de  la porte.  Trop  en  colère  pour  se  raisonner,  elle  se  mit ensuite  à  retourner  méticuleusement  le  mobilier.  Et quand il n'y eut plus rien à saccager, elle s'arrêta près de la  fenêtre,  s'accrochant  à  bout  de  souffle  aux  lourds rideaux de velours. 

Echevelée  et  hagarde,  Louisa  laissa  son  regard  errer  à travers la pièce, comme pour contempler son œuvre. Près du  lit,  la  lettre  roulée  en  boule  attira  son  attention, ranimant  sa  colère.  Il  y  avait  bien  plus  que  son  odieux contenu  pour  la  mettre  en  fureur.  Stanmore  l'avait rédigée  dans  le  style  froid  et  impersonnel  qu'il  aurait utilisé pour remercier un fournisseur. 



Tout  cet  argent  qu'il  consentait  à  lui  donner pour  prix de  sa  défection  ne  faisait  rien  pour  la  consoler.  Depuis des  années,  elle  avait  investi  beaucoup  de  temps  et d'énergie pour conquérir le comte. Et pour une femme de son  âge,  le  temps  était  compté...  Pour  faire  de  lord Stanmore  son  deuxième  mari,  elle  avait  intrigué  et patienté  pour  l'approcher,  avant  d'user  de  toutes  les armes  dont  une  femme  dispose  pour  séduire  et  pour garder  les  faveurs  d'un  homme.  Comment  aurait-elle  pu accepter  de  se  laisser  écarter  ainsi,  telle  une  paire  de gants usagée ? 

Le  douzième  coup  de  midi  n'avait  pas  encore  sonné  à l'horloge  de  la  cheminée  que  Louisa  avait  déjà  recouvré tous  ses  moyens.  Pour  que  le  comte  se  détourne  d'elle, songea-telle,  pour  qu'il  néglige  ainsi  ses  devoirs  dans  la capitale et s'enterre à Solgrave, il devait y avoir une autre femme  dans  sa  vie.  Et  face  à  ce  genre  de  péril,  elle  se sentait de taille à faire front. 

D'un pas décidé, Louisa Nisdale se rua hors de la pièce pour  faire  préparer  ses  bagages  et  louer  un  coche.  Un vieil ami à elle se languissait depuis longtemps de la voir dans le Hertfordshire. Elle allait se faire un plaisir de lui rendre visite... 
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Un  vif  soleil  printanier  illuminait  le  paysage,  faisant scintiller le lac comme un miroir. 

Une  autre  magnifique  journée  s'annonçait,  mais  en observant  le  ciel  d'un  bleu  d'azur,  debout  devant  sa fenêtre,  Rebecca  poussa  un  long  soupir  et  écrasa  d'un doigt impatient une larme égarée sur sa joue. 

Comme  la  veille  au  soir,  elle  avait  fait  prévenir  qu'elle ne se sentait pas très bien et ne descendrait pas pour le petit  déjeuner.  C'était  une  piètre  excuse,  mais  elle  avait permis à Jamey, depuis deux jours, de prendre ses repas seul avec son père. 

Lord  Stanmore  avait  décidé  de  passer  plus  de  temps avec son fils et, contrairement à ce qu'il avait réclamé lors de leur dernière conversation, elle était convaincue que le meilleur service  à  lui  rendre  était  pour  elle  de  se  tenir  à l'écart. Afin de permettre qu'un lien se noue et se fortifie entre eux, elle devait cesser de s'interposer, cesser de se faire  du  souci,  cesser  d'être  une  mère  omniprésente  - 

cesser tout simplement d'être une mère, quoi qu'il pût lui en coûter. 

Le  comte  semblait  de  toute  façon  bien  plus  apte  à s'occuper d'un jeune garçon qu'il voulait bien l'avouer. La conclusion  de  la  petite  escapade  de  Jamey  après  sa baignade  dans  le  lac  en  apportait  la  preuve.  Quand  il avait  regagné  bien  sagement  Solgrave  sur  le  cheval  de son  père,  elle  n'avait  pas  manqué  de  noter la  fierté  et  la joie  qui  transparaissaient  sur  son  visage,  malgré  ses efforts pour les dissimuler sous des dehors revêches. En définitive,  c'était  elle  qui  s'était  ridiculisée  pour  s'être inquiétée sans raison. 

Ce souvenir cuisant ne pouvait que la fortifier dans sa résolution. Rendre Jamey au monde qui était le sien - un monde  dans  lequel  elle  n'avait  aucune  place  -  devait devenir  son  but  principal.  Rebecca  était  fermement décidée  à  remettre  entre  les  mains  du  comte  la responsabilité  d'avoir  à  élever  son  fils,  qui  avait  été sienne durant tant d'années. 

Une  nouvelle  fois,  comme  cela  lui  était  trop  souvent arrivé  au  cours  des  jours  précédents,  un  brouillard  de larmes  vint  noyer  dans  ses  yeux  les  couleurs  vives  du paysage. 

Haussant  les  épaules,  Rebecca  s'efforça  de  se reprendre.  Il  était  vrai  que  passer  ses  journées claquemurée  dans  sa  chambre  à  se  morfondre  dans  la solitude  ne  l'aidait  guère  à  surmonter  ses  doutes  et  ses interrogations. 

Trop  de  questions  sans  réponses  l'assaillaient  encore pour  qu'elle  pût  rendre  Jamey  à  sa  véritable  famille  en toute  bonne  conscience.  Ainsi  ignorait-elle  toujours  la raison pour laquelle Elizabeth Wakefield s'était enfuie en emmenant  avec  elle  son  fils  nouveau-né.  Que  s'était-il passé  entre  elle  et  cet  homme,  qui  n'avait  pourtant  rien d'un  monstre  ?  Qu'y  avait-il  eu  dans  ce  mariage  de  si insupportable,  pour  la  pousser  à  agir  d'une  façon  aussi désespérée? 

Personne  à  Solgrave  ne  mentionnait  jamais  son  nom. 

Elle  n'apparaissait  pas  non  plus  dans  a  galerie  des portraits  de  famille.  Feue  l'épouse  de  Samuel  Wakefield, mère  du  futur  comte  de  Stanmore,  était  entre  ces  murs aussi invisible qu'un fantôme, plus fugitive qu'une brume d'été, dissipée aussitôt par les rayons du soleil. 

Mais il y avait plus encore pour entretenir son malaise. 

Depuis l'épisode du moulin, Rebecca avait bien du mal à se  défendre  de  l'attraction  qu'exerçait  sur  elle  le  père  de Jamey. 

Le souvenir brûlant du baiser qu'ils avaient échangé la hantait  sans  relâche,  la  tenant  éveillée  au  cœur  de  la nuit, suscitant en elle des rêveries aussi malséantes que vaines et dangereuses. 

Bien  plus  encore  qu'à  Jamey,  décida-t-elle  en s'éloignant de la fenêtre pour gagner la porte, il lui fallait renoncer  à  de  telles  chimères.  Et  pour  commencer,  une petite mise au point avec Mme Trent allait l'y aider. 

Gentiment, la gouvernante tapota le dos de la main de Rebecca  tout  en  secouant  la  tête  avec  un  sourire  très doux. 

— J'ai bien peur que cela s'avère impossible, ma chère. 

Tout à fait impossible. 

Rebecca  ne  fit  rien  pour  masquer  sa  déception.  Mme Trent  avait  d'abord  paru  décontenancée  quand  elle  lui avait  fait  part  de  sa  volonté  d'emménager  dans  une chambre  plus  discrète  de  l'aile  de  service.  Sa  surprise s'était  bientôt  muée  en  une  expression  d'affectueuse désapprobation  lorsqu’elle  lui  en  avait  expliqué  les raisons.  Le  refus  qu'elle  lui  opposait  avait  beau  être gentiment formulé, il n'en demeurait pas moins ferme et définitif. 

— Madame Trent, essayez de me comprendre... tenta-telle  néanmoins  d'argumenter.  Ma  condition  ne  me  rend pas  digne  de  la  chambre  que  j'occupe.  Elle  devrait  être réservée aux visiteurs... de qualité. 



— De qualité ? répéta la vieille dame avec une grimace de dégoût. Entre nous, une belle robe et un titre ne sont guère  suffisants  pour  faire  d'une  femme  une  grande dame. Le genre de qualité dont vous parlez est un don du Seigneur,  et  je  vous  garantis  qu'il  vous  l'a  accordé  bien plus  qu'à  de  nombreuses  ladies  !  Il  est  donc  inutile  de songer à de telles folies. Prenons plutôt le thé... 

Refusant  de  se  laisser  entraîner  en  direction  du  petit guéridon  sur  lequel  les  attendait  un  plateau,  Rebecca protesta fermement : 

—  Je  me  dois  quand  même  d'insister.  Ce  n'est  pas qu'une  question  d'étiquette.  Je  pense  sincèrement  qu'en étant  logée  conformément  à  mon  statut,  les  choses seraient plus claires et qu'il me serait... 

Le  sourire  bienveillant  s'était  mué  sur  les  lèvres  de Mme Trent en moue désapprobatrice. 

—  Cessez  donc  de  dire  des  bêtises,  l'interrompit-elle sèchement.  J'ai  vécu  à  Solgrave  toute  ma  vie.  J'ai  vu toutes sortes de grands messieurs et de belles dames en franchir  les  portes.  Et  je  pense  me  faire  l'interprète  de tout  le  monde  ici  -y  compris  de  Daniel,  ce  qui  n'est  pas rien ! - en affirmant que vous avez bien plus de « qualité » 

que tout ce beau monde. 

Dans  le  feu  de  sa  diatribe,  les  joues  de  la  vieille  dame s'étaient empourprées. Réalisant sans doute qu'elle s'était laissée emporter, elle lissa les plis de son tablier qui n'en avait nul besoin. 

—  Non,  ma  chère,  conclut-elle  d'un  air  très  digne,  j'ai bien peur que cela ne soit impossible. Inutile d'insister. 

Rebecca  se  laissa  entraîner  vers  le  plateau  que  Mme Trent  avait  préparé  à  son  intention  lorsqu’elle  avait appris  qu'elle  n'était  pas  descendue  déjeuner.  En l'observant  faire  le  service  avec  style  et  célérité,  elle  fit une ultime tentative pour plaider sa cause. 

—Ce  que  j'essayais  de  vous  expliquer,  c'est  que  je voudrais ne plus m'interposer entre Sa Seigneurie et son fils.  J'ai  les  meilleures  intentions  du  monde,  mais  aussi longtemps que je reste auprès d'eux... il m'est difficile de renoncer à  des  prérogatives  que  je  n'ai  plus  aucun  droit de revendiquer. 

—Vous vous trompez, ma chère. Dix ans passés à vous occuper  de  cet  enfant  -  aussi  bien  que  vous  l'avez  fait dans ce pays de Quakers et de sauvages - vous donnent tous  les  droits  sur  lui.  Voudriez-vous  vous  asseoir quelques  instants  en  ma  compagnie  pour  que  nous puissions en discuter ? 

Soulagée  de  pouvoir  se  confier  à  défaut  d'obtenir  gain de cause, Rebecca prit place sur le siège que lui indiquait Mme Trent et accepta la tasse qu'elle lui tendait. 

— Et surtout, reprit celle-ci en s'asseyant à côté d'elle, ne  vous  pressez  pas  trop  d'évoquer  votre  départ.  Il  y  a une semaine à peine que vous êtes ici et il est manifeste que cet enfant a toujours besoin de votre présence à ses côtés - ce qui n'a rien que de très compréhensible, si vous voulez mon avis. 

Rebecca  sentit  son  estomac  se  rebeller  du  seul  fait d'entendre  évoquer  la  possibilité  de  son  départ.  Sans parler de ses doutes quant au passé de lord Stanmore et à l'avenir de Jamey, elle ne pouvait supporter d'imaginer la  vie  triste  et  vide  qui  l'attendait  à  son  retour  en Pennsylvanie. 

—  Ce  qu'il  vous  faut,  poursuivit  la  gouvernante  en buvant délicatement son  thé,  c'est  de  quoi  vous  occuper l'esprit. Quand vous aurez pris conscience de tout ce qu'il vous est possible de voir et de faire ici à Solgrave, je vous assure que vous cesserez de vous en faire pour monsieur James.  Savez-vous  que  notre  galerie  de  peintures  recèle quelques  chefs-d'œuvre  qui  nous  valent  la  visite  de nombre  d'amateurs  d'art  ?  La  bibliothèque  compte également  certaines  raretés  qui  vous  étonneront.  Le domaine  et  ses  alentours  ne  manquent  pas  non  plus  de superbes  points  de  vue.  Et  si  vous  montez,  quelques promenades à cheval sur les sentiers du parc vous feront le  plus  grand  bien.  Vous  pouvez  pousser  jusqu'à Knebworth,  qui  est  un  charmant  village.  Nous  avons beau être éloignés de Londres, ce ne sont pas les choses à voir qui manquent dans le pays... 

—  Je  n'en  doute  pas  une  seule  seconde  !  protesta Rebecca. Mais le problème, voyez-vous, est que je ne suis guère habituée à une telle vie... de loisirs. 

D'autant  plus,  ajouta-t-elle  pour  elle-même,  que  de telles  occupations  ne  la  prémunissaient  en  rien  d'une rencontre  inopportune  avec  l'impétueux  et  séduisant seigneur et maître des lieux... 

—  N'y  a-t-il  vraiment  pas,  ajouta-t-elle  prudemment, quelque chose que je pourrais faire dans les environs ? 

—  Quelque  chose  à  faire  !  s'exclama  Mme  Trent,  les yeux  ronds.  Auriez-vous  par  hasard  l'intention  de travailler ? 

Sachant qu'il lui fallait faire preuve d'habileté, Rebecca s'empressa de rectifier : 

—  Pas  précisément,  non  !  Je  pensais  plutôt  à  quelque tâche  bénévole,  quelque  œuvre  de  charité  à  laquelle  je pourrais  occuper  mon  temps  pendant  que  Jamey  étudie avec M. Clarke... 





À ces mots, le visage de la gouvernante s'adoucit et elle se pencha pour lui serrer affectueusement la main. 

— Et vous voudriez me faire croire, lança-t-elle avec un clin d'œil complice, que vous n'êtes pas une personne de qualité ! Attendez que je réfléchisse... 

Rebecca reposa sa tasse et attendit patiemment que la vieille  dame,  les  yeux  perdus  par  la  fenêtre,  se  décide  à lui répondre. 

—  En  fait,  dit-elle  enfin,  il  y  a  bien  au  village  deux braves  cœurs  dont  je  sais  qu'ils  accueilleraient  avec enthousiasme  votre  offre  de  service.  Il  s'agit  de  M. 

Trimble et de M. Cunningham. 

—  Qui  sont  ces  personnes  ?  s'enquit  Rebecca,  pleine d'espoir. 

—  M.  Trimble,  répondit-elle,  est  le  pasteur  de  notre église.  Et  M.  Cunningham  est  notre  maître  d'école.  Le révérend Trimble et lui forment une équipe de choc pour soulager la misère partout où elle se trouve. Ce en quoi je dois  vous  mettre  en  garde...  Soyez  précise  dans  vos demandes,  sous  peine  de  ne  plus  avoir  une  minute  à vous ! 

Le  cœur  déjà  plus  léger,  Rebecca  se  leva.  Se  trouver une  activité  accaparante  au  village  était  exactement  ce qu'il  lui  fallait  pour  s'éloigner  de  Solgrave...  et  de  son hôte. 

—Je  vous  remercie,  madame  Trent,  dit-elle  avec  un large  sourire.  Je  crois  que  je  vais  aller  faire  une promenade au village dès ce matin. 

—Je  vais  de  ce  pas  prévenir  Daniel,  répliqua  la gouvernante en se levant à son tour. Il vous fera préparer un attelage. 



—Inutile  !  protesta  Rebecca  en  se  retournant  sur  le seuil de la pièce. Je préfère marcher. 

Puis-je  me  recommander  de  vous  pour  me  présenter aux habitants du village ? 

—Vous n'en aurez pas besoin ! s'exclama-t-elle avec un grand  rire.  Depuis  votre  arrivée  avec  le  jeune  maître,  il n'est  plus  question  à  Knebworth  que  de  vous.  Chacun sera  ravi  de  pouvoir  enfin  mettre  un  visage  sur  la mystérieuse Mme Ford... 

La  voyant  se  rembrunir,  Mme  Trent  la  rejoignit  et  la tranquillisa en quelques mots. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  faire  !  assura-t-elle.  Je suis  sûre  que  vous  allez  aimer  Knebworth  et  ses habitants.  Ce  sont  des  gens  aimables,  discrets, tranquilles  et  très  courageux  -  un  peu  comme  vous,  en somme. 

Le chemin à travers champs et forêts pour se rendre au village était une bénédiction pour la paix de l'esprit. Seuls se  faisaient  entendre  le  pépiement  des  oiseaux  et  de temps  à  autre  les  bruits  de  fuite  provoqués  dans  les fourrés par les hôtes des bois dérangés par Rebecca. 

Dans  la  ruche  en  perpétuelle  animation  qu'était Philadelphie,  le  charme  de  la  campagne  anglaise  était l'une  des  choses  qui  lui  avaient  le  plus  manqué. 

Heureusement,  la  nécessité  d'avoir  à  assurer  au  jour  le jour  la  subsistance  de  Jamey  et  la  sienne  l'avait empêchée de trop souffrir du mal du pays. 

Mais depuis son arrivée  à Solgrave, chaque pas qu'elle faisait  dans  la  campagne  environnante  la  ramenait  des années  en  arrière.  Des  réminiscences  de  promenades d'enfance  dans  les  champs  et  les  parcs  autour  d'Oxford assaillaient  sa  mémoire.  Des  souvenirs  doux-amers  des compagnes  de  dortoir  qui  l'avaient accompagnée  sur ces chemins s'imposaient à elle. Et les doutes et les craintes qu'elle  avait  mis  tant  d'ardeur  à  combattre  depuis  des années refaisaient surface. 

Sa conversation avec la gouvernante, toutes ces choses flatteuses  que  Mme  Trent  avait  dites  à  son  sujet,  la troublaient  encore.  Elle  aurait  pourtant  dû  être accoutumée  à  être  prise  pour  ce  qu'elle  n'était  pas.  A Philadelphie,  tous  ceux  et  celles  qu'elle  avait  connus  et côtoyés l'avaient traitée avec beaucoup plus de respect et de  considération  que  sa  pauvre  condition  aurait  dû  lui valoir.  En  dépit  de  tous  ses  efforts,  elle  n'était  jamais totalement  parvenue  à  se  faire  accepter  comme  l'une d'entre eux. 

Une  soudaine  bourrasque  faillit  emporter son  chapeau de paille, que Rebecca retint de justesse par le ruban. La sensation  du  vent  lui  caressant  le  visage  et  du  soleil chauffant  sa  peau  lui  fut  si  douce  qu'elle  renonça  à  le replacer sur sa tête. 

En  fait,  songea-t-elle  en  se  remettant  en  route,  la fausse  idée  que  se  faisaient  les  gens  de  sa  personne s'expliquait sans doute par son passage à l'Institut pour jeunes filles Stockdale. 

Là,  elle  avait  acquis  toutes  les  connaissances  et  les bonnes  manières  qu'une  jeune  fille  de  la  haute  société britannique est censée posséder. 

Bien  sûr,  ce  savoir  était  par  certains  côtés  tellement frivole  qu'une  femme  de  sa  condition  n'aurait  jamais l'occasion  de  l'utiliser...  Que  lui  importait  de  pouvoir monter  à  cheval  en  amazone,  de  connaître  toutes  les subtilités  de  l'étiquette  et  du  savoir-vivre,  d'être  capable d'organiser  sans  commettre  d'impair  un  grand  bal  aussi bien  qu'un  thé  dansant,  de  savoir  que  répondre  à  un jeune  homme  qui  vous  invite  à  danser,  en  fonction  de l'origine et du rang dans la société qu'il occupe ? 

Comment  elle  avait  pu  bénéficier durant  tant d'années de  l'enseignement  coûteux  d'une  école  si  réputée  restait pour  elle  une  énigme.  Et  cette  firme  juridique londonienne  dont  Mlle  Stockdale  lui  avait  révélé  avant son  départ  qu'elle  avait  réglé  ses  frais  de  scolarité n'expliquait en rien ce mystère. 

Un  bienfaiteur  anonyme  avait  payé  durant  des  années de fortes sommes pour que la meilleure éducation lui soit dispensée.  Qui  était-il  ?  Et  quelles  pouvaient  être  ses motivations ? 

Comme  un  insecte  agaçant  et  têtu,  le  nom  de  Jenny Greene  revint  bourdonner  dans  son  esprit.  Les  mots  de Charles  Hartington  affirmant  que  la  grande  actrice  était sa  mère,  ses  allusions  grossières  quant  à  sa  moralité restaient gravés comme au fer rouge dans sa mémoire. 

Même en ayant vécu recluse entre les murs de l'Institut Stockdale,  Rebecca  avait  entendu  parler  de  la  célèbre actrice.  Tout  le  monde  en  Angleterre  la  connaissait. 

Gloire  incontestée  des  scènes  londoniennes  durant  des années, elle avait tenu dans le creux de sa main le cœur des princes comme celui des gueux, et mené de notoriété publique une vie dissolue et mouvementée. 

Le  cœur  serré,  Rebecca  pensa  qu'être  le  fruit  d'une liaison éphémère de l'actrice ne suffisait pas à éclairer les zones  d'ombre  de  son  histoire.  Pourquoi  Jenny  Greene  - 

en  supposant  qu'elle  en  ait  eu  les  moyens  -  aurait-elle pris  la  peine  de  placer  la  fille  dont  elle  voulait  se débarrasser dans une institution aussi coûteuse ? Et en admettant  que  son  but  ait  été  de  se  faire  un  jour connaître d'elle, pourquoi ne lui avoir jamais donné signe de vie ? 

Ce matin-là,  en  attendant l'arrivée de Mme Trent  dans la  bibliothèque,  Rebecca  avait  feuilleté  un  journal  de  la capitale.  Quand  elle  s'était  surprise  à  détailler  les  pages d'annonces  théâtrales  pour  y  chercher  le  nom  de  Jenny Greene, elle l'avait bien vite refermé, se maudissant de sa faiblesse. 

Pour ce qu'elle en savait, cette femme qui était peut-être sa  mère  pouvait  tout  aussi  bien  être  morte.  La  vague tristesse  qu'elle  en concevait la surprenait  autant qu'elle attisait sa colère contre elle. 

Débouchant à l'orée d'un bois au sommet d'une colline, Rebecca fit une pause. La vue sur la vallée en contrebas était à couper le souffle. Cerné par l'orée vert sombre des forêts,  un  paysage  de  champs  et  de  prairies  ondulait jusqu'aux  méandres  d'une  rivière.  Niché  dans  le  plus large  d'entre  eux,  Knebworth  semblait  un  pittoresque village. Avec l'envie d'y être déjà, Rebecca s'engagea d'un bon pas sur le chemin qui descendait à flanc de coteau. 

Elle  luttait  contre  le  vent  pour  remettre  en  place  son chapeau  quand  un  bruit  de  sabots  derrière  elle  la  fit  se garer  sur  le  côté.  Bientôt,  le  cavalier  et  sa  monture dépassèrent un bouquet d'arbres à un détour du chemin et le cœur de Rebecca lui sembla marquer une pause. 

— Madame Ford ! 

A  son  intonation,  il  était  clair  que  lord  Stanmore  était aussi surpris qu'elle de la rencontrer. 

—  Par  pitié,  reprit-il  d'un  air  mutin,  ne  me  dites  pas que James s'est de nouveau enfui ! 

— Non, milord. 



Lasse  de  lutter  contre  le  vent,  Rebecca  renonça  à passer son chapeau et le tint à bout de bras. 

— Joli chapeau ! s'exclama poliment le comte. 

— Merci du compliment, répondit-elle sur le même ton. 

Le temps est tellement magnifique que je n'ai pu résister à l'envie de visiter Knebworth. 

En  le  voyant  descendre  de  cheval  pour  la  rejoindre, Rebecca sentit ses jambes se dérober. 

— Puis-je me joindre à vous ? 

Affolée,  elle  leva  les  yeux  et  croisa  son  regard,  qu'elle avait  cherché  à  éviter  depuis  leur  rencontre.  Elle  sut alors en plongeant dans les profondeurs argentées de ses yeux  qu'elle  ne  pourrait  jamais  rien  lui  refuser.  Cette certitude  l'emplit  d'une  telle  peur  panique  qu'elle  faillit rebrousser chemin. 

—J'en serais ravie, s'entendit-elle répondre. 

Ils  cheminèrent  de  concert  vers  le  village  dans  un silence  pesant.  Quand  le  sentier plongeait  au  cœur d'un bois sombre, il tardait à Rebecca de ressortir à découvert. 

Régulièrement,  elle  vérifiait  à  la  dérobée  que  son compagnon gardait ses distances. 

En fait, comprit-elle bientôt, ce n'était pas tant le comte qu'elle redoutait que ses propres réactions. La crainte de se  trouver  près  de  lui  s'ancrait  dans  la  mémoire  vivace des  appétits  et  des  sensations  qu'il  avait  su  d'un  seul baiser éveiller en elle. 

Indifférent  à  son  trouble,  Stanmore  paraissait  avoir accepté  le  fait  que  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  au moulin  était  un  accident.  Hélas,  songea-t-elle  en réprimant  un  soupir,  elle  était  loin  quant  à  elle  de partager à présent ce point de vue ! 



Le village venait d'apparaître au sortir d'un bois quand le comte rompit le silence. 

—  Je  suis  heureux  de  constater  que  vous  vous  êtes remise,  dit-il.  J'étais  un  peu  inquiet  pour  vous  ces  deux derniers jours. 

Sachant  qu'elle  ne  pourrait  lui  mentir,  Rebecca  se décida à lui dire la vérité. 

—Je dois vous avouer que je n'étais pas souffrante... Si j'ai invoqué ce prétexte, c'est qu'après avoir réfléchi à nos précédentes  conversations,  j'ai  compris  que  vous  aviez raison  en  me  reprochant  d'être  trop  inquiète  et protectrice à l'excès envers Ja... envers votre fils. 

—Je  vois,  fit-il  d'un  air  pincé.  Et  c'est  pour  me récompenser d'avoir eu raison que vous me boudez. 

—  Vous  vous  méprenez  !  protesta  Rebecca.  Ce  que j'essaie de faire, c'est de ne plus m'interposer entre votre fils  et  vous  afin  qu'il  puisse  s'adapter  à  sa  nouvelle existence. 

Stanmore se mit à rire et claqua des mains. 

— Chère madame Ford ! s'exclama-t-il. Je sais que vous ne  me  considérez  pas  comme  un  expert  en  matière d'éducation - à juste titre -, mais il me semble d'après ce que  vous  venez  de  me  dire  que  vous  en  savez  encore moins que moi ! 

Piquée au vif, Rebecca répliqua vivement : 

—  Chercheriez-vous  à  vous  venger  de  moi  en  étant désagréable, milord ? 

— Loin de moi cette idée ! Mais il vous faut comprendre qu'il  est  inutile  de  chercher  à  forcer  les  choses.  Vous n'arriverez  à  rien  en  essayant  de  nous  rapprocher artificiellement,  James  et  moi.  Vous  m'avez  dit  qu'il  a besoin de temps - je suis d'accord. Et je dois avouer que c'est mon cas également. 

Rebecca  n'avait  perçu  ni  ironie  ni  colère  dans  ces paroles - juste le souci de bien se faire comprendre. 

—  En  agissant  comme  je  l'ai  fait,  répondit-elle,  je  n'ai cherché qu'à vous donner du temps pour vous permettre d'apprendre à mieux vous connaître. 

Stanmore secoua la tête d'un air têtu. 

—  Tout  ce  que  vous  avez  réussi  à  faire,  c'est  de  nous offrir  les  deux  repas  les  plus  indigestes  qu'il  nous  ait jamais été donné de manger. 

Tirant  son  cheval  derrière  lui  par  la  bride,  il  fixa  un instant le chemin qui filait vers le village avant d'ajouter: 

— Il m'apparaît évident que James est décidé à ne pas me parler. Deux soirs durant et malgré tous mes efforts, il  n'a pas  décroché  un  mot.  C'est  tout  juste  s'il  a daigné lever  une  ou  deux  fois  le  nez  de  son  assiette  pour  me regarder... 

Le comte s'arrêta au milieu du chemin et se tourna vers elle.  Sous  le  poids  de  son  regard  rivé  au  sien,  Rebecca s'efforça de ne pas ciller. 

—  Loin  d'être  un  obstacle,  reprit-il  avec  conviction, votre  présence  l'aurait  amadoué  et  m'aurait  sans  doute permis  de  me  sentir  plus  à  l'aise.  Continuez  d'être  un pont  entre  nous,  Rebecca.  Je  vous  le  demande humblement,  car  c'est  le  meilleur  service  que  vous puissiez nous rendre. 

Dans un silence troublé, ils se remirent en route. Après avoir  traversé  un  dernier  bosquet,  ils  débouchèrent  au milieu d'une prairie inondée de soleil, au bas de laquelle s'étendait Knebworth. 

—Nous y sommes presque... constata-t-elle. 





Après  avoir  posé  le  chapeau  sur  son  crâne,  elle entreprit  de  nouer  les  rubans  sous  son  menton  pour résister au vent toujours vif. 

— Laissez-moi faire... 

Sans  attendre  qu'elle  Lui  en  donne  l'autorisation, Stanmore se fit un devoir de l'aider. 

Retenant  d'une  main  son  chapeau,  Rebecca  s'efforça pendant  qu'il  s'exécutait  de  ne  pas  croiser  son  regard. 

Après  avoir  parcouru  sa  large  poitrine,  ses  yeux remontèrent jusqu'au col de sa chemise d'une blancheur éclatante,  orné  d'un  nœud  de  cravate  bouffante  et enserré par les revers d'un manteau noir. 

Puis, imprudemment, son regard se porta sur ses lèvres et  elle  se  sut  perdue.  Elle  vit  ses  yeux  d'un  gris  intense s'attarder  sur  le  moindre  détail  de  son  visage.  Et  quand les doigts du comte  effleurèrent sa joue pour  en  chasser quelques  mèches  rebelles,  elle  ne  put  s'empêcher  de frémir de plaisir. 

— J'aimerais être le vent... murmura-t-il. 

Alertée  par  le  ton  de  sa  voix,  Rebecca  déglutit péniblement.  Partagée  entre  le  désir  de  s'enfuir  et  celui plus  puissant  encore  de  connaître  une  nouvelle  fois l'ardeur de ses baisers, elle vit son visage s'abaisser vers elle et ferma les yeux. 

Contre les siennes, la caresse de ses lèvres était douce, mais  elle  se  sentit  aussitôt  emportée  par  un  torrent  de passion.  Comme  une  onde  électrique,  le  désir  crépitait entre  eux.  Sa  bouche  se  fit  plus  exigeante,  et  Rebecca, avide  de  se  laisser  griser  par  ce  délicieux  supplice,  lui offrit sans résistance ce qu'il réclamait. 





Leurs  langues  se  mêlèrent  et  ses  mains  se  nouèrent d'elles-mêmes autour de la nuque de Stanmore. Avec un grognement  de  plaisir,  celui-ci  referma  ses  bras  autour d'elle  et  la  pressa  contre  lui  si  fort  qu'ils  ne  formèrent plus qu'un seul corps. Bouleversée  et conquise, Rebecca aurait  pu,  lui  semblait-il,  demeurer  éternellement  ainsi mais le comte, brutalement, mit un terme au baiser. 

À  regret,  elle  s'obligea  à  ouvrir  les  yeux  et  le  vit  lui sourire  d'un  air  confus.  Du  bout  du  doigt,  il  dessina  le contour de sa bouche et chuchota : 

— Je ne devrais pas vous brusquer ainsi... Nous avons tout le temps qu'il nous faut. 

Après  avoir  ramassé  la  longe  de  sa  monture  qui broutait l'herbe du bas-côté, Stanmore se remit en route, les  yeux  rivés  au  village  droit  devant  eux.  Avec  la sensation  de  se  mouvoir  comme  dans  un  rêve  éveillé, Rebecca  lui  emboîta  le  pas.  Il  lui  était  aussi  difficile  de résister à cet homme surprenant que de comprendre son comportement. 

Comme si de rien n'était, ils cheminaient de nouveau à distance  respectueuse  l'un  de  l'autre.  A  un  regard extérieur,  songea-t-elle,  ils  devaient  offrir  l'apparence  de deux connaissances dont les chemins s'étaient croisés un moment  auparavant  et  qui  se  tenaient  gentiment compagnie.  Le  contraste  était  saisissant  avec  le  tumulte qui s'était emparé de tout son être... 

L'intensité  de  ses  émotions  la  stupéfiait.  Alors  qu'elle avait passé tant d'années à nier le fait  même  qu'elle pût avoir le moindre besoin en ce domaine, comment pouvait-elle se retrouver de manière si brutale et si incontrôlable sous  l'empire  de  ses  sens  ?  La  présence  du  comte  à  ses côtés  opérait  sur  elle  comme  un  aimant  à  la  force d'attraction  irrésistible.  Ce  lien  très  fort  qui  s'était  noué entre  eux  dès  l'instant  où  il  l'avait  embrassée  l'effrayait autant qu'il la bouleversait. 

La voix profonde et bien timbrée du comte de Stanmore la tira soudain de ses pensées. 

—Cela n'a rien de Philadelphie, dit-il en tendant le bras vers le village, mais l'on y vit bien. Je suis sûr que vous y serez la bienvenue. 

—Je...  j'espérais  pouvoir  rencontrer  le  révérend Trimble, balbutia Rebecca. Peut-être également le maître d'école. 

Stanmore hocha la tête d'un air approbateur. 

— Ce sont de bons amis à moi, dit-il. L'école est l'avant-dernier  bâtiment  avant  la  sortie  du  village.  Quant  à l'église, vous l'avez droit devant vous et ne pouvez pas la manquer. Le presbytère est ce bâtiment au toit d'ardoise flanqué  d'une  étable  neuve.  A  cette  heure,  le  maître  est occupé avec ses élèves. Quant au révérend, il occupe ses matinées à ses visites. 

Mais Mme Trimble, qui est friande de compagnie, vous recevra sans aucun doute avec plaisir. 

Rebecca  remercia  le  comte  d'un  sourire,  auquel  il répondit en s'inclinant galamment devant elle. 

—  Madame  Ford,  reprit-il,  je  vous  prie  de  m'excuser mais  je  vais  devoir  vous  laisser  aux  bons  soins  de  Mme Trimble.  J'ai  bien  peur  d'avoir  quelques  petits  détails  à régler ici ce matin. 

Aussi soulagée que déçue, Rebecca fit en sorte de n'en rien montrer. 

—  Inutile  de  vous  excuser,  milord.  Je  retrouverai  sans problème mon chemin jusqu'à Solgrave, et vous avez déjà été fort aimable de m'accompagner jusqu'ici. 



De nouveau, Rebecca se faisait l'impression de nager en pleine  irréalité.  A  les  entendre,  qui  aurait  pu  dire  qu'ils avaient  échangé,  à  peine  quelques  minutes  auparavant, le plus passionné des baisers ? 

— Vous souhaitez donc me punir encore en me privant de votre présence ? 

Dardant  sur  elle  ses  yeux  brillants  d'une  ironie caustique,  Stanmore  ajouta  sans  lui  laisser  le  loisir  de répondre : 

—  Je  me  ferais  une  joie  de  passer  vous  prendre  au presbytère  un  peu  avant  midi.  Si  cela  vous  agrée, naturellement. 

Une  nouvelle  fois,  Rebecca  commit  l'erreur  de  plonger sans méfiance au fond de ses yeux clairs qui semblaient avoir le pouvoir d'obtenir d'elle tout ce qu'ils voulaient. 

Baissant  le  regard  et  se  maudissant  de  le  faire,  elle murmura timidement : 

— Le plaisir serait partagé, Votre Seigneurie. 

—Parfait  !  s'exclama-t-il  gaiement.  Je  vous  souhaite donc une bonne visite et vous dis à tout à l'heure. 

Quand  Rebecca  releva  les  yeux,  lord  Stanmore  était déjà remonté en selle et s'éloignait au petit trot. 

Bien  plus  longuement  qu'il  eût  été  correct  de  le  faire, elle le regarda chevaucher souplement sa monture le long de la rue principale de Knebworth. 
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À  son  entrée  dans  un  salon  baigné  de  soleil  où  une servante  l'avait  conduite,  Rebecca  sut  tout  de  suite qu'elle  allait  apprécier  la  charmante  vieille  dame  qui  se levait de son fauteuil pour l'accueillir. Bien plus grande et mince que la moyenne des femmes, Mme Trimble boitait, ce qui ne semblait entamer en rien sa vive intelligence et sa chaleureuse hospitalité. 

Après  les  présentations  d'usage,  Rebecca  s'assit  près d'elle  sur  un  sofa  d'où  l'on  découvrait  par  la  fenêtre ouverte  un  cerisier  empli  d'oiseaux.  Quand  on  vint  leur apporter  le  thé,  elle  se  sentait  tellement  à  l'aise  en  sa compagnie  qu'elles  discutaient  toutes  deux  comme  de vieilles connaissances. 

À aucun moment la femme du pasteur ne s'était laissée aller à une curiosité déplacée. 

Aucune  question  sur  ses  antécédents,  sur  sa  vie  à Philadelphie,  ni  sur  les  circonstances  pourtant  peu ordinaires  qui  avaient  fait  d'elle  la  mère  adoptive  de James.  Tout  en  sirotant  son  thé,  bercée  par  la  voix mélodieuse de son hôtesse, Rebecca songea qu'il en avait été  de  même  depuis  son  arrivé  à  Solgrave,  où  personne ne s'était risqué à l'interroger sur son passé. 

Avec  aisance,  Mme  Trimble  racontait  comment  elle avait rencontré son Irlandais de mari à Oxford, où il avait effectué  ses  études  et  où  ils  avaient  passé  les  huit premières  années  de  leur  mariage.  Arrivée  à  ce  point  de son  récit,  elle  fit  une  courte  pause  pour  boire  son  thé. 



Quand elle reprit la parole, Rebecca nota que son visage s'était quelque peu rembruni. 

—  Quand,  il  y  a  bien  des  années,  on  proposa  au révérend  Trimble  de  venir  s'installer  à  Knebworth,  dit-elle,  c'est  avec  enthousiasme  qu'il  l'accepta.  Mon  époux avait  rencontré  Sa  Seigneurie  -  c'est-à-dire  l'actuel  lord Stanmore - alors que le vieux comte était sur le déclin. 

Il  avait  été  tout  de  suite  impressionné  par  ses  vues généreuses  et  par  son  influence  sur  la  vie  politique  du royaume. 

Mme Trimble se pencha et ajouta à mi-voix : 

— Aussi pouvez-vous imaginer notre déception lorsque, au cours de notre troisième année ici, ce triste sire qu'est Richard  Wentworth  racheta  le  domaine  voisin  de Solgrave.  Les  effets  néfastes  de  ce  changement  de propriétaire à Melbury Hall se firent tout de suite sentir. 

Et  cela,  hélas,  en  dépit  des  efforts  incessants  de  mon mari et de M. Cunningham. 

Surprise  par  la  soudaine  gravité  de  sa  nouvelle  amie, Rebecca redoubla d'attention. 

—  Pour  être  né  dans  un  pays  aussi  opprimé  que l'Irlande,  mon  époux  ne  supporte  pas  l'iniquité.  Il  n'est pas non plus du genre - Dieu le bénisse ! - à chercher les faveurs  d'hommes  sans  scrupules  qui  bâtissent  leur fortune  au  mépris  du  respect  dû  aux  êtres  humains,  à Melbury Hall comme ailleurs... 

— Les gens y seraient donc vraiment maltraités ? 

Avec  difficulté,  Mme  Trimble  se  dressa  sur  ses  jambes et  alla  déposer  sa  tasse  sur  un  guéridon,  sa  manière  de se déplacer, Rebecca comprit que sa jambe droite n'avait plus aucune mobilité. 



—  J'exagère  à  peine,  expliqua-t-elle  en  secouant  tête avec  pitié,  en  disant  que  les  portes  de  l'enfer  se  sont ouvertes à Melbury Hall... Le révérend et A. Cunningham en font porter le blâme aux hommes sans foi ni loi à qui le  squire  confie  la  responsabilité  de  ses  terres,  mais  je pense  que  le  mal  est  bien  plus  profond.  Savez-vous  que Wentworth  a  fait  fortune  grâce  à  la  traite  des  Noirs  et qu'il maintient chez lui des Africains en esclavage ? 

Saisie  par  un  frisson,  Rebecca  reposa  sa  tasse  qui tremblait  en  cliquetant  dans  sa  soucoupe  entre  ses mains. 

— Non, murmura-t-elle, je l'ignorais. 

—Cette  pratique  barbare  suscite  la  réprobation  de  la plupart  d'entre  nous,  ici  à  Knebworth,  mais  le  squire Wentworth  se  dit  persuadé  d'être  un  modèle  de gentleman-farmer, à la pointe du progrès... 

—Lord Stanmore ne vous apporte-t-il pas son soutien ? 

La question de Rebecca suscita l'étonnement horrifié de Mme Trimble. 

—  Mais  naturellement,  voyons  !  Sa  Seigneurie  est  au Parlement l'avocat le plus efficace en faveur de l'abolition de l'esclavage. Dans le Hertfordshire, il est déjà parvenu à rallier  à  ses  vues  la  plupart  des  propriétaires  terriens. 

Depuis toujours dans ce pays, Samuel Wakefield est une force  sur  laquelle  on  peut  compter  pour  combattre  cette monstruosité... 

Cela  n'était  pas  pour  la  surprendre,  mais  de  le  savoir, Rebecca  sentit  son  affection  pour  le  comte  monter  d'un cran. 

—Lui  et  le  squire,  poursuivit  Mme  Trimble,  ont  eu  de nombreuses  discussions  orageuses  à  ce  sujet.  Le  moins qu'on puisse dire, c'est que ces deux-là ne s'aiment pas, même  si  Wentworth  n'est  pas  assez  fou  pour  défier ouvertement lord Stanmore... 

—Il  n'y  a  donc  rien,  s'enquit  Rebecca,  que  l'on  puisse faire pour ces pauvres gens ? 

Levant  les  yeux  au  ciel,  la  femme  du  révérend  boitilla jusqu'au sofa et s'assit près d'elle. 

—  Lady  Wentworth  fait  son  possible,  dit-elle.  Elle  est aussi  douce  et  bonne  que  son  mari  est  cruel  et  dévoyé. 

Mais,  face  à  un  homme  aussi  déterminé,  comment pourrait-elle  faire  le  poids  ?  Mon  cher  mari  et  M. 

Cunningham font eux aussi leur devoir en s'efforçant de soulager la misère qui règne à Melbury Hall. Hélas, leurs efforts peuvent sembler parfois bien futiles... 

Révoltée  par  ce  que  la  vieille  dame  lui  apprenait, Rebecca  saisit  l'occasion qui  lui  était  offerte  de  proposer ses services. 

—  Pensez-vous  que  mon  aide  puisse  leur être  utile,  de quelque manière que ce soit ? 

Les  yeux  brillants,  la  vieille  dame  s'empara  de  ses mains pour les serrer entre les siennes. 

—  Chère  madame  Ford,  aucune  aide  ne  pourrait  leur être  plus  précieuse  !  M.  Cunningham  est  un  jeune Écossais  plein  de  fougue  et  de  compassion,  mais  il  est déjà  fort  occupé  avec  l'école.  Quant  à  moi,  depuis  mon accident  de  coche,  il  m'est  impossible  de  me  rendre régulièrement à Melbury Hall. 

Estimant  préférable  de  ne  pas  lui  donner  de  faux espoirs, Rebecca s'empressa de préciser : 

—  Bien  sûr,  ce  ne  pourrait  être  qu'une  collaboration temporaire.  Voyez-vous,  il  m'est  impossible  de  dire combien de temps encore je vais rester à Solgrave. 





Mme Trimble hocha la tête d'un air compréhensif. 

— Cela va sans dire. 

Ravie à la perspective de se rendre utile, Rebecca allait prendre congé en demandant à son hôtesse d'en parler à son  mari  quand  le  bruit  d'une  conversation  venue  du jardin attira leur attention. 

—  Comme  le  hasard  fait  bien  les  choses  !  lança  la femme  du  pasteur  en  se  redressant  pour  se  rendre  à  la fenêtre.  Puisque  le  voilà de  retour,  vous  allez  pouvoir en discuter  de  vive  voix  avec  mon  mari...  Lady  Wentworth l'accompagne, ainsi qu'une autre dame qui doit être cette invitée  venue  de  Londres,  attendue  à  Melbury  Hall  ces jours-ci. 

Rebecca se leva à son tour et la rejoignit. 

Le révérend Trimble, quoique légèrement plus petit que son  épouse,  était  lui  aussi  de  constitution  longiligne.  A ses  côtés  se  tenait  une  jeune  femme  blonde  à  l'élégance voyante,  qui  lâchait  quelques  commentaires  laconiques en  contemplant  d'un  air  dégoûté  les  allées  pourtant soignées du jardin qu'ils traversaient. 

Le  large  bord  de  son  chapeau  à  plumes  masquait  la partie  supérieure  de  son  visage,  mais  les  boucles  dorées encadrant  son  menton  volontaire  et  pointu,  son  nez parfaitement  rectiligne,  ses  lèvres  peintes  et  sensuelles, trahissaient  une  origine  aristocratique.  Tout,  dans  son attitude  comme  dans  son  apparence,  faisait  d'elle  une femme habituée à commander et à être obéie. 

—Lady Wentworth est une fort belle femme... commenta Rebecca à mi-voix. 

—Lady  Went...  Oh  !  vous  faites  erreur.  Je  ne  connais pas  cette  dame,  mais  je  suppose  qu'elle  est  cette  invitée dont  je  vous  parlais.  Lady  Wentworth  se  trouve  juste derrière elle. 

Du  menton,  Mme  Trimble  désigna,  un  peu  plus  bas dans  l'allée,  une  autre  femme  accroupie  près  d'un parterre  de  fleurs,  en  partie  masquée  par  les  amples jupons  de  la  jeune  femme  blonde.  Hormis  une  ombrelle bordée de dentelle et le bas de sa robe jaune pâle, il était impossible de distinguer le visage de la femme du squire. 

Après leur avoir fait les honneurs du jardin, le révérend se  retourna  pour  conduire  ses  invitées  chez  lui  quand  il aperçut sa femme à la fenêtre. 

— Hello ! lança-t-il d'une voix forte. 

Les  deux  dames  qui  l'accompagnaient  levèrent  la  tête. 

En découvrant le visage  de la deuxième femme, Rebecca sentit ses jambes faiblir sous elle. 

Lady Wentworth, par un caprice malheureux du destin, n'était  autre  que  Millicent  Gregory,  l'une  de  ses meilleures  amies  d'enfance  à  l'Institut  pour  jeunes  filles Stockdale d'Oxford. 

Les deux femmes pénétrèrent les premières au salon, et Rebecca  entendit  à  peine  les  présentations  faites  par  le révérend  Trimble  à  sa  femme.  Quand  il  se  dirigea  vers elle,  il  lui  fallut  bien  pourtant  prendre  sur  elle  et  se résoudre à affronter la situation. 

La  voix  de  M.  Trimble  était  douce,  sa  poignée  de  main franche et amicale, mais ce fut à peine si elle le vit, tout occupée  qu'elle  était  à  fixer  le  sol.  Il  la  laissa  enfin,  et Rebecca  risqua  un  rapide  regard  en  direction  de  lady Wentworth, qui discutait en compagnie de l'autre femme avec la maîtresse de maison. 

En  dépit  de  la  panique  que  suscitaient  en  elle  ces retrouvailles,  l'air  déprimé  et  maladif  qu'affichait  la femme  du  squire  lui  sauta  aux  yeux.  Bien  qu'elle  n'eût jamais  été  une  beauté,  Millicent  s'était  distinguée  au temps  de  leur  adolescence  commune  par  une  gaieté  et une  joie  de  vivre  qui  la  rendaient  jolie.  Maintenant,  elle n'était  plus  qu'une  pâle  copie,  indistincte  et  presque effacée, de celle qu'elle avait été. 

Le  contraste  était  saisissant  avec  l'autre  visiteuse,  qui pérorait  avec  aisance,  manifestement  habituée  à  être  au centre de toutes les attentions. Patiemment, Mme Trimble attendit  l'occasion  de  l'interrompre  sans  être  impolie  et dit en désignant Rebecca d'un geste: 

—  Lady  Wentworth,  permettez-moi  de  vous  présenter Mme  Ford,  qui  est  à  Solgrave  l'invitée  de  Sa  Seigneurie depuis quelque temps. 

Le  regard  las  et  indifférent  de  la  jeune  femme  se  fixa sur  elle,  et  Millicent  Wentworth  vint  à  sa  rencontre.  En acceptant  la  main  gantée  qu'elle  lui  tendait,  Rebecca frémit et sut tout de suite qu'elle l'avait reconnue. 

—  Rebecca  !  s'exclama-t-elle  avec  ravissement.  Quelle surprise - et quel plaisir ! - de vous revoir... 

—Vous vous connaissiez donc, toutes les deux ! 

Le  cri  de  surprise  de  la  femme  du  pasteur  attira l'attention  des  deux  autres  occupants  de  la  pièce.  Avec un regard implorant à l'attention de son amie d'autrefois, assorti  d'une  discrète  pression  sur  ses  doigts,  Rebecca s'efforça de feindre l'étonnement. 

—  Vous  devez  me  confondre  avec  une  autre,  lady Wentworth.  S'il  est  vrai  que  mon  prénom  est  bien Rebecca, je ne garde pas le souvenir de vous avoir jamais connue. De plus, j'ai passé ces dix dernières années dans les colonies, et à moins que vous n'y ayez vous-même fait un voyage récent, je ne vois pas où nous aurions pu nous croiser... 

Il  y  eut  un  moment  de  flottement  au  cours  duquel  le doute  succéda  à  l'étonnement  dans  les  yeux  gris  de Millicent.  Puis,  comme  si  elle  voulait  lui  signifier  qu'elle avait saisi le message implicite, celle-ci hocha brièvement la tête et retira sa main gantée. 

—Je  suis  terriblement  confuse  de  ma  méprise,  dit-elle avec un sourire rassurant. En vous voyant, il m'a semblé reconnaître  quelqu'un  que  j'ai  connu  autrefois.  Mais  à l'évidence mes souvenirs sont vagues. 

—Tout de même ! s'exclama une voix de femme ironique à l'autre bout de la pièce. Votre prénom est bien Rebecca. 

Vous  avouerez,  Mme  Ford,  que  c'est  une  curieuse coïncidence... 

Avec  appréhension,  le  regard  de  Rebecca  se  porta  sur l'autre visiteuse. Habillée d'une robe de velours d'un bleu profond,  d'une  veste  assortie  et  d'un  chapeau  de  même couleur  orné  de  plumes  impressionnantes,  elle  était d'une  beauté  aussi  dure  et  glaciale  que  les  yeux  qu'elle dardait sur elle. 

En  s'avançant  pour  faire  les  présentations,  Mme Trimble vint à la rescousse de Rebecca. 

—  Lady  Nisdale  est  arrivée  hier  de  la  capitale  pour séjourner quelque temps à Melbury Hall. Lady Nisdale, je vous présente Mme Ford. 

Du bout des doigts, Rebecca accepta de serrer la main gantée que tendait mollement lady Nisdale. 

— Quel est votre emploi, à Solgrave ? s'enquit avec un regard hautain l'invitée du squire. 

Mme Trimble étouffa sous sa main un petit cri horrifié. 

Rouge de confusion, son mari s'empressa de préciser : 



—Mme Ford est l'invitée de lord Stanmore, milady. C'est elle  qui  a  élevé  le  fils  du  comte,  en  Amérique,  ces  dix dernières années. 

—Je vois, persifla lady Nisdale, une gouvernante... 

—Non,  milady,  répondit  Rebecca  d'une  voix  égale.  À 

Solgrave, je suis une invitée. 

—  Nous  pourrions  nous  asseoir,  suggéra  avec  une gaieté forcée la femme du pasteur. Je vais faire préparer du thé frais... 

Tandis  que  lady  Nisdale  prenait  place  dans  le  sofa  au côté de Millicent, Rebecca s'assit sur une chaise  près de la fenêtre. Discrètement, elle étudia le visage de son amie d'enfance  et  se  promit  d'avoir  une  discussion  avec  elle dès  que  possible.  Elle  lui  devait  une  explication,  en espérant  qu'avec  sa  gaieté  et  sa  joie  de  vivre  n'aient pas disparu son sens de la justice et sa compassion. 

—  Révérend,  Mme  Ford  est  venue  aujourd'hui  faire votre  connaissance,  mais  également  proposer  de  joindre ses  efforts  aux  vôtres  pour  soulager  la  misère  dans  ce pays... 

Comme  pour  compenser  l'impolitesse  de  Louisa Nisdale,  Mme  Trimble  offrait  à  Rebecca  un  regard bienveillant  et  son  plus  chaleureux  sourire,  bien  qu'elle s'adressât à son époux. 

—  Madame  Ford,  votre  générosité  me  touche beaucoup ! s'exclama celui-ci. Il y a tellement à faire dans les  environs...  Vraiment,  j'ai  hâte  d'annoncer  la  bonne nouvelle à M. Cunningham. Il sera lui aussi ravi de savoir que... 

Sans  attendre  que  le  pasteur  ait  achevé  sa  phrase, l'invitée  du  squire  se  tourna  vers  Rebecca  et  lança  avec morgue : 



—  Puisque  vous  aurez  l'occasion  de  le  voir  avant  moi, annoncez  donc  à  Sa Seigneurie  que  je  suis  ici.  Dès  qu'il apprendra  que  je  me  suis  enfin  décidée  à  visiter  ce charmant petit coin du Hertfordshire, je suis certaine que Samuel aura à cœur de me le faire visiter lui-même... 

Avec  un  accès  de  jalousie  aussi  intense  qu'inattendu, Rebecca  soutint  sans  ciller  le  regard  venimeux  de  lady Nisdale, occupée à remettre en place les longues boucles savamment  agencées  autour  de  son  visage  de  poupée blonde. 

—Vous connaissez donc lord Stanmore ? 

L'innocente  question  de  Mme  Trimble  fit  sourire  la jeune femme. 

— Qui le connaît mieux que moi ? lui répondit-elle avec condescendance.  Stanmore  et  moi  sommes  depuis longtemps des amis très proches... 

Puis, se tournant vers lady Wentworth : 

—  Chère  amie,  je  vous  rappelle  -  avant  que  vous  ne décidiez  de  vous  lancer  dans  quelque  ennuyeuse  fête  de charité  -  que  vous  m'avez  promis  un  grand  bal.  Il  suffit d'un coup d'œil pour se rendre compte que la vie manque un  peu  d'animation  ici...  Je  suis  fermement  décidée  à porter u moins une fois une des robes que j'ai emportées dans mes malles. 

Sans attendre de réponse, elle reporta son attention sur Rebecca. 

—  Ayant  à  vous  occuper  du  fils  du  comte,  je  suppose que  vous  n'aurez  pas  l'occasion  de  vous  joindre  à  nous. 

Je comprends cependant quel soulagement cela doit être pour vous. 



S'habiller  de  manière  adéquate  pour  une  aussi  fine assemblée  doit  être  une  épreuve  terrifiante  pour quelqu’un ayant vécu si longtemps dans les colonies... 

Sur sa lancée, lady Nisdale se retourna vers Millicent et poursuivit : 

—  Naturellement,  je  vous  aiderai  à  préparer  tout  cela, pour  peu  que  Sa  Seigneurie  ne  m'accapare  pas  trop.  Ce qui  n'a  rien  d'évident,  sachant  à  quel-point  le  cher homme peut être... exigeant. 

Ces  derniers  mots  semblèrent  flotter  dans  l'air lorsqu'une servante, un peu gênée, annonça : 

— Sa Seigneurie, le comte de Stanmore... 

Le  cœur  battant,  Rebecca  tourna  la  tête.  Debout  dans l'encadrement  de  la  porte,  Stanmore  avait  le  visage impénétrable. Les yeux fixés sur Mme Trimble, il s'avança vers  elle,  sans  qu'il  fût  possible  de  deviner  s'il  avait entendu la tirade équivoque de lady Nisdale. 

Le  pasteur  se  joignit  à  sa  femme,  et  tous  deux s'affairèrent  à  accueillir  dignement  leur  hôte  de  marque. 

Timidement, Millicent se leva et se joignit à eux, laissant son  invitée  contempler  la  scène  en  souriant  de  manière hypocrite. 

Avec  le  sentiment  de  n'avoir  rien  à  faire  dans  cette comédie,  Rebecca  se  leva  pour  aller  se  poster  devant  la fenêtre. Aussitôt, Millicent l'y rejoignit. Accoudées l'une et l'autre à la rambarde, elles contemplèrent un moment en silence le jardin écrasé de soleil. 

— Mon mari et son invitée, expliqua Millicent à mi-voix, gardent  ici  les  mêmes  habitudes  oisives  qu'à  Londres. 

Mais  en  ce  qui  me  concerne,  j'adore  les  promenades matinales  à  cheval.  Me  feriez-vous  l'honneur  de  vous joindre à moi demain, madame Ford ? 



Sans  l'ombre  d'une  hésitation,  Rebecca  se  tourna  vers elle et répondit : 

—  J'en  serais  ravie,  milady.  Je  suis  une  lève-tôt  moi aussi. 

Un  sourire  triste  flotta  un  instant  sur  les  lèvres décolorées de Millicent. 

— Le plus tôt sera le mieux, dit-elle. Je vous rejoindrai près  des  écuries  de  Solgrave,  juste  après  le  lever  du soleil. Nous aurons ainsi l'occasion de parler et de... faire un peu mieux connaissance. 

— J'y serai, assura Rebecca. 

Avec  un  petit  hochement  de  tête,  Millicent  la  quitta pour rejoindre les autres. Soulagée, Rebecca se dit que le temps  ne  l'avait  pas  entièrement  transformée  et  qu'il  lui était  sans  doute  toujours  possible  de  voir  en  elle  une amie. 

Alors  qu'elle  se  retournait  à  son  tour,  elle  vit  le  comte de  Stanmore  traverser  la  pièce  et  la  rejoindre,  les  yeux rivés aux siens. 

— Veuillez m'excuser d'être en retard... 

Il la dévisageait avec une telle intensité qu'elle eut bien du mal à ne pas bafouiller. 

— Je n'avais pas noté que vous l'étiez, milord. 

Plus  par  curiosité  que  sous  l'effet  de  la  jalousie, Rebecca  risqua  un  coup  d'œil  en  direction  de  lady Nisdale.  Assise  sur  le  sofa,  celle-ci  offrait  toujours  un visage  impassible,  même  si  son  sourire  de  façade commençait à se fissurer, offusquée d'être ostensiblement ignorée. 

—  Si  vous  êtes  prête  à  partir,  reprit  Stanmore,  nous pouvons y aller. 



Partagée entre l'orgueil et la confusion, Rebecca accepta le  bras  qu'il  lui  tendait  et  le  suivit  vers  la  sortie.  Sans même  un  regard  pour  lady  Nisdale,  le  comte  passa devant elle. 

Comprenant  qu'il  allait  sortir  sans  l'avoir  saluée,  M. 

Trimble, s'interposa. 

— Je suppose, dit-il, qu'il est inutile de vous présenter lady Nisdale, en visite à Melbury Hall, étant donné qu'elle a  bien  voulu  nous  faire  part  de  votre...  profonde  et ancienne amitié. 

Rebecca aurait juré avoir décelé une note d'amusement 

- peut-être même de satisfaction dans le ton du pasteur. 

Enfin, Stanmore consentit à lancer à la jeune femme un bref regard. 

— Londres se prend parfois pour le centre de l'univers, révérend,  mais  il  n'est  d'une  certaine  façon  qu'un  petit cloaque  où  tout  le  monde  connaît  tout  le  monde.  La réputation  de  lady  Nisdale  n'est  plus  à  faire.  Il  est  vrai qu'elle  a  dû  connaître  tout  ce  qui  dans  la  capitale  porte titre et culotte... 

À  sa  sortie  du  presbytère  au  bras  du  comte,  le  soleil parut à Rebecca plus lumineux, l'air plus vif, les couleurs des  fleurs  plus  prononcées  que  lorsqu'elle  y  était  entrée seule.  Sans  doute  n’était  ce  que  vanité,  mais  elle  ne  se rappelait  pas  s'être  un  jour  sentie  aussi  bien  qu'en  cet instant... 

Alors qu'ils regagnaient la rue, Rebecca fut surprise d'y découvrir  un  cabriolet  rutilant  aux  armes  du  comte, attelé à deux chevaux. 

—Mais, s'étonna-t-elle, où est votre monture ? 

— J'ai eu le temps de faire un saut à Solgrave, expliqua Stanmore en lui offrant une main pour l'aider à grimper. 



Il fait tellement beau que j'ai eu envie de rester dehors à pique-niquer.  Mme  Trent  m'a  fait  préparer  un  panier. 

Vous m'honoreriez en acceptant de le partager avec moi. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  vint  souplement  prendre place  à  côté  d'elle.  Rebecca  chassa  de  son  esprit  le souvenir  d'un  précédent pique-nique  désastreux  près  du vieux moulin. Tout ce qu'elle voulait garder en tête, c'était la mine déconfite de lady Nisdale lorsqu'elle les avait vus sortir du salon des Trimble, bras dessus bras dessous. 

—  Milord,  tout  l'honneur  est  pour  moi,  s'entendit-elle murmurer. 

Le  cabriolet  filait  bon  train  le  long  de  chemins  bordés de  hêtres  argentés,  de  vieux  chênes  noueux,  de châtaigniers.  Rafraîchis  par  l'ombre  qu'ils  dispensaient autant  que  par  le  vent  de  la  course,  ils  appréciaient  le paysage et devisaient avec insouciance. Stanmore parlait à  Rebecca  des  fermes  et  des  métairies  devant  lesquelles ils  passaient,  de  ceux  qui  y travaillaient,  des  cultures  et de l'élevage que l'on y pratiquait. 

Avec un intérêt qui n'avait rien de feint, la jeune femme posait 

des 

questions 

pertinentes, 

relançait 

la 

conversation.  Mais  ce  qui  le  fascinait  par-dessus  tout, c'était son habileté à n'aborder que des sujets neutres et impersonnels.  Elle  n'avait  rien  demandé  à  propos  de Louisa  Nisdale,  n'avait  pas  évoqué  son  nom.  Même indirectement,  elle  n'avait  fait  aucune  tentative  pour connaître  la  part  du  vrai  dans  les  propos  de  son  ex-maîtresse. 

Contrairement à bon nombre de femmes que Stanmore avait  connues,  Rebecca  Ford  semblait  avant  tout désireuse d'éviter d'attirer l'attention - surtout si c'était la sienne...  Bien  qu'elle  le  surprît  un  peu,  cette  attitude intègre ne la rendait que plus précieuse à ses yeux. 

Mais  plus  elle  s'acharnait  à  passer  inaperçue,  plus  le mystère  qu'elle  entretenait  autour  de  sa  personne  ne réussissait qu'à titiller sa curiosité. 

Au creux d'un vallon, il fit stopper ses chevaux au bord d'un  ruisseau  où  ils  pourraient  boire.  Planté  de  hêtres qui  parsemaient  d'ombre  une  pelouse  sur  laquelle  les feuilles  tombées  à  l'automne  précédent  s'attardaient encore  en  un  tapis  sec  et  accueillant,  l'endroit  était propice à une heure de farniente en galante compagnie. 

En  aidant  sa  passagère  à  descendre  du  cabriolet, Stanmore s'empressa de lui expliquer sur un ton enjoué : 

—Avant  que  vous  ne  vous  en  inquiétiez,  j'ai  pris  des dispositions  en  passant  à  Solgrave  pour  que  James  ne reste pas inoccupé cet après-midi. 

—Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  ne  plus  m'en  faire inutilement pour Jamey ? 

—J'imaginais, répliqua-t-il, que vous m'aviez promis de ne plus me le montrer... 

Pour  toute  réponse,  Rebecca  adressa  à  Stanmore  un sourire  aussi radieux que le soleil printanier. D'un geste plein  de  grâce,  elle  étendit  sur  l'herbe  une  couverture dénichée sous le banc du cabriolet. 

— M. Clarke, reprit Stanmore en la regardant faire, m'a proposé de donner à son élève une leçon supplémentaire cet  après-midi.  Daniel  l'emmènera  ensuite  visiter  les écuries.  J'ai  donné  des  instructions  pour  qu'un  lad  aide James  à  choisir  un  poney.  Il  lui  sera  même  possible  de prendre s'il le souhaite une première leçon... 



À ces mots, un sourire empli de tendresse passa sur les lèvres  de  Rebecca,  offrant  à  Stanmore  la  meilleure  des récompenses pour ses efforts. 

—  Je  vous  en  remercie  pour  lui,  milord.  Jamey...  je veux dire James, a toujours été fasciné par les chevaux. 

À Philadelphie, il n'a hélas jamais pu les approcher ! 

Tirant  le  panier  d'osier  du  cabriolet,  Stanmore  le  posa sur  la  couverture.  Aussitôt,  Rebecca  s'assit  sur  le  sol  et souleva le linge qui le couvrait. 

—Avez-vous toujours vécu à Philadelphie ? demanda-t-il en s'agenouillant près d'elle. 

—En  grande  partie,  oui...  murmura-t-elle  sans  cesser de détailler des yeux le contenu du panier.. 

— Où d'autre avez-vous vécu ? 

— J'ai vécu quelque temps à New York. Bien conscient de ne pas faire montre avec elle de la discrétion courtoise qui  la  caractérisait,  Stanmore  n'en  était  pas  moins déterminé à obtenir quelques réponses. 

—Votre mari était-il originaire de cette ville ? 

—Non ! 

Sa réponse trop rapide, la façon dont ses joues s'étaient soudain empourprées, le surprirent. 

Sans  lui  laisser  le  loisir  de  contempler  plus  longtemps son  visage,  Rebecca  baissa  la  tête  au-dessus  du  panier. 

Sous son chapeau de paille ne se distinguaient plus que la  ligne  parfaite  de  son  menton  et  sa  bouche  finement ciselée. 

— D'où était-il ? 

Avec  détermination,  Rebecca  sortit  la  vaisselle  du panier et la disposa sur la nappe improvisée. 

—John Ford était anglais, répondit-elle. 



D'un geste nerveux, elle défit le ruban de son chapeau qu'elle déposa près d'elle, évitant toujours soigneusement de  croiser  son  regard.  Sans  se  laisser  décourager, Stanmore insista: 

— Anglais, disiez-vous ? 

Rebecca releva la tête et soutint fièrement son égard. 

—  Aucune  chance  que  vous  l'ayez  jamais  connu, milord.  Mon  mari  était  un  homme  du  peuple.  C'est d'ailleurs ce qui l'a conduit à émigrer aux colonies, où les gens  de  notre  condition  peuvent  espérer  faire  preuve  de leur valeur et se bâtir une vie meilleure. 

Vivement,  elle  détourna  son  beau  regard  troublé,  mais la profonde tristesse que  Stanmore avait eu le temps d'y déceler le bouleversa. D'elle-même, sa main se porta vers le menton de Rebecca pour la forcer gentiment à lui faire face. 

— Certains êtres, murmura-t-il, sont précieux par eux-mêmes, où qu'ils se trouvent. 

Doucement, il se pencha et effleura ses lèvres. La force de  l'attraction  qui  le  poussait  vers  elle  était  telle  à  cet instant qu'il s'en effraya et mit fin au baiser. 

Évitant  de  nouveau  son  regard,  Rebecca  resta  un moment  immobile,  comme  étourdie,  caressant  du  bout du  doigt  ces  lèvres  qu'il  venait  de  quitter.  En  la  voyant faire, Stanmore se demanda combien d'hommes avant lui les avaient embrassées. 

— Concentrons-nous plutôt sur ce pique-nique ! lança-t-il pour détendre l'atmosphère. 

Sous  peine  de  nous  laisser  dominer  par  d'autres appétits... 



Vivement,  Rebecca  déballa  les  pièces  de  volaille,  les cakes,  les  parts  de  tourte,  les  fruits,  empaquetés soigneusement dans des linges blancs. 

—Je reconnais l'influence de votre cuisinier, dit-elle. Il y a de quoi manger durant une semaine... 

—Et quelle charmante semaine ce serait ! Juste vous et moi au bord de ce ruisseau. 

—D'après  ce  que  Daniel  m'a  confié  de  votre  emploi  du temps, répondit-elle avec un petit rire insouciant, j'ai du mal  à  imaginer  que  vous  puissiez  rester  si  longtemps sans rien faire. 

—Eh  bien  vous  avez  tort.  Il  m'arrive  de  trouver  refuge en  un  endroit  où  ne  m'assaille  aucune  des  charges  et responsabilités  auxquelles  je  dois  faire  face  tous  les jours. 

— Un tel endroit existe-t-il vraiment ? 

—Je l'ai trouvé. Connaissez-vous l'Ecosse ? 

Rebecca  secoua  la  tête.  Stanmore  vit  de  fines  mèches voleter autour de son visage. 

—  Je  m'y  rends  durant  un  mois  chaque  automne, reprit-il avec ferveur. C'est un pays sauvage où les dieux anciens  s'attardent  encore.  Sous  un  ciel  balayé  par  les vents,  des  ruisseaux  de  montagne  cascadent  dans  leurs lits de pierres noires jusqu'à des vallons encaissés livrés aux chênes et aux pins. Au-dessus de lochs qui semblent sans fond, des pics couverts de glace brillent un moment dans  le  soleil  avant  de  disparaître  aussitôt  dans  les nuages, comme s'ils n'avaient jamais existé. 

—Vous 

aimez 

l'Ecosse, 

dit-elle 

rêveusement, 

manifestement charmée par cette évocation. 



—Je  ne  crois  pas  en  l'amour.  Résolument,  Stanmore tendit  le  bras,  emprisonna  sa  main  sous  la  sienne  sans qu'elle se dérobe. 

—  En  revanche,  ajouta-t-il,  je  crois  en  la  passion.  Et vous, en quoi croyez-vous ? 

Rebecca  prit  son  temps  pour  répondre,  le  visage empreint d'une expression d'intense concentration. 

— Moi je crois en l'amour, dit-elle enfin. Je l'ai vu briller dans  les  yeux  d'un  petit  garçon  abandonné  entre  mes bras. Cela m'a apporté la paix... 

Les  doigts  de  Stanmore  caressèrent  sa  main.  Elle frissonna. 

—  Entre  les  bras  de  votre  époux,  n'avez-vous  jamais connu la passion, Rebecca ? 

Ses  joues  s'empourprèrent  violemment.  Pudiquement, elle détourna le regard. 

D'instinct,  Stanmore  délaissa  ses  doigts  pour s'aventurer  le  long  de  son  bras  nu,  suscitant  de nouveaux frissons. 

—Votre mari ne vous a jamais caressée ainsi ? 

Au-dessus  du  châle  passé  autour  de  ses  épaules,  sa main  atteignit  son  cou.  Alors  qu'il  effleurait  la  peau  si douce à cet endroit, il la vit fermer les yeux, rejeter la tête en arrière. 

— N'a-t-il jamais fait brûler en vous ce feu que seuls les amants livrés à la passion connaissent ? 

Doucement, la main de Stanmore glissa vers l'un de ses seins,  dont  il  éprouva  la  rondeur  moelleuse  à  travers  le tissu. Le souffle coupé, Rebecca laissa échapper un petit cri  de  surprise  étranglé.  Sans  en  tenir  compte,  il  reprit son exploration, plus bas le long de son ventre, toujours plus bas, jusqu'à ce que sa main se niche dans le creux de son giron. 

Les  joues  écarlates,  Rebecca  ouvrit  les  yeux,  le  regard fixe  et  comme  hanté  par  un  affreux  souvenir.  Statufiée, elle ne fit pourtant rien pour se dérober. 

Bouleversé,  Stanmore  ôta  sa  main  et  se  rapprocha d'elle pour la serrer tendrement entre ses bras. 

—Rebecca, murmura-t-il à son oreille, dites-moi ce qui ne va pas. 

—Nous  ne  devrions  pas...  protesta-t-elle  d'une  voix blanche. Vous êtes... 

Incapable  de  résister  plus  longtemps  à  l'attrait  de  ses lèvres,  il  fit  taire  sa  protestation  en  plaquant  sur  sa bouche  un  baiser.  À  sa  grande  surprise,  loin  de  le repousser,  Rebecca  y  répondit  avec  plus  de  passion encore.  Poussant  un  soupir  de  plaisir,  il  se  pencha  en arrière sans que ses lèvres ne quittent les siennes. C'était elle  à  présent  qui  l'embrassait,  et  sans  doute  ne  se rendit-elle compte de rien lorsqu'il se laissa glisser sur la couverture. 

Allongée  sur  lui,  les  doigts  dans  ses  cheveux,  Rebecca laissa  ses  lèvres  dériver  fébrilement  vers  sa  joue,  son oreille,  son  cou.  Comme  deux  oiseaux  affolés,  ses  mains explorèrent sous sa chemise les muscles de son torse. Et quand sa bouche prit le relais de ses doigts sur sa peau brûlante de désir, Stanmore ne put se contrôler Roulant sur  lui-même,  il  la  fit  basculer,  l'emprisonnant  de  tout son corps. 

Instantanément, les muscles de Rebecca se tétanisèrent sous  lui.  Dans  son  visage  écarlate,  ses  yeux  brillaient d'un  éclat  fiévreux,  emplis  d'une  peur  bien  réelle  et difficile à ignorer. 





Dominé  par  la  passion,  Stanmore  sentit  la  colère succéder en lui à l'incompréhension. 

—  Percevez-vous  ce  désir  qui  transporte  votre  corps  et le  mien  ?  demanda-t-il  d'une  voix  rauque.  C'est  cela  la passion ! 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Rebecca,  et  il  eut soudain honte. Roulant sur le côté pour la libérer, il prit appui sur un coude et lui fit lever la tête pour capter son regard qu'elle lui refusait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  ?  S’inquiéta-t-il.  De  quoi avez-vous peur ? Dites-le-moi, Rebecca... 

Pour  toute  réponse,  elle  ferma  les  paupières  et  deux ruisseaux de larmes se mirent à couler en abondance au coin de ses yeux. 

Stanmore  respecta  patiemment  son  silence.  Du  bout des doigts, il caressa ses tempes, son front, ses paupières closes,  dans  l'espoir  d'apaiser  son  chagrin  mystérieux. 

Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  chercher  à  consoler  une femme ainsi. Il avait l'obligation de prendre soin d'elle et d'assurer  son  bonheur,  ce  qu'il  n'avait  jamais  ressenti envers qui que ce soit d'autre. 

Il  lui  fallut  attendre  longtemps  avant  qu'elle  se  décide enfin  à  ouvrir  les  yeux  et  à  lui  répondre,  d'une  voix bouleversée entrecoupée de sanglots. 

— Je ne suis pas... Je n'ai jamais... Ces démonstrations me sont étrangères. 

Poussant  un  profond  soupir,  Rebecca  se  redressa  et sortit  un  mouchoir  de  sa  manche  pour  essuyer  ses larmes.  Avec  un  effort  manifeste  pour  soutenir  son regard, elle poursuivit: 

—Une intimité... aussi poussée me fait peur, me terrifie. 





—Êtes-vous  en  train  de  me  dire  qu'à  part  votre  mari, vous  n'avez  jamais  connu  les  faveurs  d'aucun  autre homme ? 

De nouveau, elle détourna les yeux. Et de nouveau, une charmante rougeur envahit ses joues. 

—  De  par  mon  éducation,  dit-elle,  je  ne  cherche  pas  à attirer  l'attention  des  hommes.  Aussi  ne  suis-je  pas préparée...  à  cette  chose  qui  est  en  train  de  se  passer entre nous. 

Stanmore se mit à rire. Le bras tendu, il enroula autour de son index une mèche de ses cheveux. 

—Moi  non  plus,  dit-il.  Mais  cette  chose,  comme  vous dites, est bien là, et nous ne pouvons l'ignorer. 

—Il le faut pourtant ! 

—Dites-moi pourquoi. 

—Parce que nous n'appartenons pas au même monde ! 

Parce que vous devriez être en train de faire la cour à une dame  de  votre  condition.  Je  ne  parviens  même  pas  à comprendre  comment  vous  avez  pu  lever  les  yeux  sur moi... 

A  son  tour,  Stanmore  se  redressa  et  l'observa  un  long moment sans rien dire.  Quand il reprit la parole, il le fit d'une voix basse et grave, chargée de passion. 

— Vous me désirez autant que je vous désire, Rebecca. 

Comment  aurais-je  pu  ignorer la  femme  la  plus  belle,  la plus  désirable  et  la  plus  intelligente  que  j'aie  jamais rencontrée ? Si vous voulez bien y réfléchir sereinement, vous  vous  rendrez  compte  qu'il  n'y  a  aucune  raison valable  pour  ne  pas  céder à  l'appel  de  vos  sens... N'ayez pas peur de ce qui peut advenir. Je ne suis pas homme à négliger mes responsabilités. Je prendrai soin de vous. 



Pour bien se faire comprendre, Stanmore pencha la tête jusqu'à ce que leurs deux visages soient si proches qu'ils puissent se toucher. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  murmura-t-il  en  la  fixant  droit dans  les  yeux,  je  ne  voudrais  pas  brusquer  vos sentiments.  Vous  ne  pourrez  cependant  pas  me  forcer  à faire fi des miens. 

J'attendrai  simplement  que  ce  soit  vous  qui  veniez  à moi… 
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—  Cette  femme  idiote  que  tu  as  commis  l'erreur d'épouser est restée bouche cousue à propos de cette soi-disant Mme Ford... 

Richard  Wentworth  ignora  le  bavardage  de  sa maîtresse,  trop  occupé  à  lui  ôter  ses  élégants  sous-vêtements français. 

—Attention  !  s'écria  Louisa  quand  les  armatures  de  sa gaine  s'enfoncèrent  dans  sa  chair.  Tu  ferais  mieux d'appeler une des servantes. 

—  Sûrement  pas  !  marmonna-t-il,  dévorant  déjà  à pleine bouche la peau nue de ses épaules. 

Je n'attendrai pas une minute de plus pour te prendre. 

Petite garce ! Pourquoi m'avoir refusé ton lit cette nuit ? 

—Ce  voyage  m'avait  épuisée,  répondit-elle  avec nonchalance.  Et  avant que  tu  me  demandes  pourquoi  je ne  t'ai  pas  ouvert  ce  matin  non  plus,  sache  que  je  n'ai pas l'intention de me réveiller à l'aube sous prétexte que ton  idiote  de  femme  quitte  ton  lit  au  premier  chant d'oiseau... 

—Je te l'ai déjà dit, nous faisons chambre à part. 

Après que Wentworth eut enfin réussi à venir à bout de sa  gaine,  Louisa  poussa  un  soupir  d'aise.  Le  fait  de pouvoir respirer librement en était bien plus la cause que le  rude  contact  des  doigts  do  Wentworth  sur  ses  seins. 

Ses  propres  vêtements  jonchaient  déjà  le  sol  et  elle pouvait  sentir  palpiter  entre  ses  fesses  son  sexe  érigé  à travers le fin tissu de sa chemise. 

—C'est toi que je voudrais mettre dans mon lit. 

—Tu  es  fou,  répondit-elle  en  riant.  Que  diraient  ta femme  et  tes  gens  de  voir  l'invitée  du  squire  prendre pension dans sa chambre ? Quel scandale ! 

Les doigts de son amant pincèrent durement les pointes de ses seins, lui arrachant un petit gémissement. 

—Quel scandale ? s'étonna-t-il. Tu te fichais pas mal du qu'en-dira-t-on  quand  tu  me  rejoignais  dans  mon  hôtel de Londres. 

—C'était  différent.  Quand  tu  m'as  arrachée  au  lit  de mon pauvre mari, tu n'étais pas marié à cette  espèce de folle. 

—Inutile  de  jouer  les  saintes  nitouches,  Louisa.  Nous savons tous deux à quoi nous en tenir à ton sujet... 

Wentworth  laissa  une  de  ses  mains  descendre  jusqu'à l'entrejambe de sa maîtresse et l'empoigna violemment. 

—La discrétion, reprit-il en haletant, n'était pas de mise au cours des trois années que tu as passées à cocufier ce vieux bouc de Nisdale... Tu n'avais pas tant de scrupules à  accepter  l'argent  que  je  t'offrais,  sans  parler  d'une culbute à la hussarde, de temps à autre... 

—Espèce  de  dégoûtant,  minauda-t-elle  en  tournant  la tête  pour  plaquer  sur  ses  lèvres  un  baiser.  Je  n'ai  pas envie d'en discuter maintenant. 

Habilement, Louisa échappa à son étreinte et courut se planter devant la psyché, 

— Tellement dégoûtant, railla-t-il dans son dos, que tu n'as  pu  t'empêcher  de  venir  me  rejoindre  dans  le Hertfordshire. 



Prudemment,  Louisa  se  tut.  Fascinée  par  le  reflet  que lui offrait le miroir, elle commença à se défaire de sa fine chemise de soie. 

— Ta réputation n'est plus à faire auprès de ces dames de la capitale, Wentworth. Tes préférences... peu usuelles sont  de  notoriété  publique.  Beaucoup  de  mes  amies  se pâment, ne sachant s'il leur faut craindre ou rechercher tes assauts... 

Tout  en  parlant,  Louisa  admira  la  perfection  de  ses seins aux pointes roses et dressées. ; 

—Vraiment ? se rengorgea-t-il. C'est donc à médire sur mon compte que tu passes tes nuits dans les salons ? 

Dans le miroir, elle pouvait le voir en arrière-plan, nu et un  peu  ridicule  avec  son  sexe  dressé  et  ses  jambes poilues. Mais elle n'avait pas besoin d'observer son visage pour savoir l'effet que ses paroles avaient sur lui. Gueux ou  princes,  songea-t-elle  avec  orgueil,  tous  les  hommes étaient des pantins entre ses mains. 

— Mais ce qui fait l'admiration de tous, reprit-elle en se mettant  de  profil  pour  se  repaître  de  la  ligne  parfaite  de ses  fesses,  c'est  la  façon  dont  tu  as  su  dresser  cette pimbêche à qui tu as donné ton nom. Il paraît que tu en fais  ce  que  tu  veux,  qu'elle  s'empresse  de  satisfaire  le moindre de tes désirs. 

—  C'est  dans  la  nature  et  dans  l'ordre  des  choses  que l'homme commande aux femmes. 

Louisa prit garde de ne pas sourire. 

— Il paraît. Je me demandais pourtant si cet ascendant viril sur ton épouse te permettrait de lui tirer les vers du nez... 

— À quel propos ? 



Il  y  avait  de  la  méfiance  dans  le  ton  de  sa  voix,  mais Louisa ne la perçut que trop tard. 

—  À  propos  de  cette  Mme  Ford,  bien  sûr,  et  de  ce qu'elle représente aux yeux de Stanmore... 

La  seconde  suivante,  Wentworth  l'avait  empoignée  par les  cheveux  et  lui  tirait  la  tête  en  arrière.  Louisa  lutta pour ne pas crier et se maudit. Trop occupée à s'admirer, elle  ne  l'avait  pas  vu  venir,  ne  l'avait  pas  entendu approcher.  Tout  sentiment  de  supériorité  s'évanouit  en elle quand elle fut violemment projetée contre le mur. Elle tentait encore de reprendre son souffle lorsque ses mains puissantes se refermèrent autour de son cou. 

Wentworth,  les  yeux  fous,  le  souffle  précipité,  se  colla contre  elle  de  toute  la  force  de  son  corps  tendu  par  le désir. 

—  Catin  !  lui  souffla-t-il  au  visage.  Es-tu  venue  pour moi ou pour ce satané Stanmore ? 

Plus que tout au monde, Louisa Nisdale aurait souhaité à  cet  instant  dire  ses  quatre  vérités  à  cette  brute lubrique.  Mais  ses  doigts  épais  enserraient  sa  gorge,  et l'expérience lui avait appris à déceler dans les yeux d'un homme une violence meurtrière. 

— Ne suis-je pas ici ? répondit-elle d'une voix étranglée. 

Ici avec toi, à Melbury Hall... 

Levant la  jambe,  elle  lui  caressa  la  cuisse  du  creux  de son genou avec son sourire le plus lascif. La pression se relâcha sur sa gorge. Wentworth empoigna ses fesses. Les jambes de Louisa se verrouillèrent autour de sa taille. 

Un moment plus tard, le squire s'enfonçait en elle. Avec un  cri  d'extase  des  plus  convaincants,  elle  s'arc-bouta contre  lui.  Il  grognait  et  soufflait  comme  une  forge.  Un pantin,  se  dit-elle  en  le  regardant  marmonner  des obscénités, la tête rejetée en arrière, les yeux clos. Entre ses mains, un docile et ridicule pantin qu'elle manipulait à son gré. 

En suivant discrètement une fillette noire portant dans son  tablier  un  quignon  de  pain,  Jamey  avait  eu  aucun mal à trouver, au bord d'un ruisseau et à l'orée d'un bois, les  cahutes  délabrées  où  logeaient  les  esclaves  de Melbury Hall. Caché derrière un tronc d'arbre, il resta un long  moment  à  contempler  le  spectacle  pitoyable  qui s'offrait à lui. 

Au  centre  d'un  enclos  situé  sur  la  rive  boueuse,  deux Noirs  étaient  parqués,  les  chaînes  aux  pieds.  L'un  d'eux était  assis  sur  une  souche  tandis  que  l'autre,  le  plus grand et le plus vieux des deux, reposait allongé à même le sol humide, un bras replié sur son visage. 

Celui  qui  était  assis  ne  portait  pas  de  chemise,  et Jamey comprit rapidement pourquoi. 

Dans  son  dos,  une  longue  estafilade  sans  doute  due  à un  coup  de  fouet  suintait  encore  d'un  sang  rouge  et épais. 

L'autre  portait  une  chemise,  mais  quand  il  retira  son bras,  Jamey  vit  avec  horreur  sur  son  visage  déformé  les stigmates  de  trop  nombreux  coups.  Mais  ce  qui surpassait  en  horreur tout  le  reste,  c'était  que  le  pauvre homme n'avait plus d'oreilles. Au vu des cicatrices livides qui  subsistaient,  sans  doute  avaient-elles  été  coupées depuis longtemps déjà. 

Autour des misérables habitations vaquaient en liberté quelques poules, que deux jeunes enfants s'amusaient à chasser  avec  un  bâton.  De  chiches  jardins  potagers s'étendaient  jusqu'au  ruisseau.  Du  linge  pendu  à  une corde  séchait  devant  la  dernière  maison,  d'où  Jamey  vit sortir une Noire portant un panier de linge sur la hanche. 

Après avoir été le porter à la rive, elle revint en faisant un  crochet  par  l'enclos.  Là,  elle  jeta  quelques  regards furtifs  autour  d'elle  et  sortit  de  son  tablier  un  quart  de miche  de  pain,  qu'elle  lança  au  plus  jeune  des  deux prisonniers.  Sans  un  mot,  elle  s'empressa  de  retourner chez elle, comme si elle avait le diable aux trousses. 

Saisi  par  une  envie  de  vomir,  Jamey  se  força  à  se remettre en quête de son ami. En silence, sans quitter la lisière  du  bois,  il  se  glissa  d'arbre  en  arbre  jusqu'à  la sortie  du  village  où  retentissaient  avec  régularité  les coups  d'une  hache  sur  un  billot.  Après  la  dernière masure, au bord d'un chemin qui devait mener à Melbury Hall, Israël était fort occupé à fendre des bûches courtes. 

Assis  non  loin  de  lui  sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  un homme  blanc  d'âge  avancé  fumait  sa  pipe  sans  cesser d'abreuver d'injures son ami. Malgré la rage impuissante qui bouillonnait en lui, Jamey demeura caché jusqu'à ce que  l'homme,  après  une  dernière  bordée  d'insultes,  se lève et s'éloigne sur le chemin. 

Aussitôt  qu'il  fut  hors  de  vue,  Jamey  ramassa  un caillou et le lança adroitement non loin de l'endroit où se tenait  Israël.  Alerté,  celui-ci  redressa  la  tête  comme  un animal aux aguets. 

Autour de son œil amoché, l'hématome était plus visible que jamais. 

Voyant son ami se glisser hors du bois pour le joindre, il observa les alentours d'un air inquiet. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? lança-t-il à mi-voix. 





—  Je  suis  allé  au  cottage  hier,  expliqua  Jamey  en serrant les mains de son ami. Aujourd'hui aussi... J'étais inquiet de ne pas t'y trouver. 

Sans  résister,  il  se  laissa  entraîner  par  Israël  loin  du chemin, sous le couvert des arbres. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  venir,  chuchota-t-il  sans  cesser de surveiller que personne ne venait. 

Si je suis surpris en train de te parler... 

— Je prendrai tout le tort sur moi, l'interrompit Jamey. 

Moi,  ils  n'oseront  pas  me  battre.  Et  attends  un  peu  que j'explique à M. Clarke ce que 'ai vu. Ils n'ont aucune idée à Solgrave de ce qui e passe ici. Sinon, ils ne laisseraient jamais faire. 

—  Arrête  !  le  prévint  Israël,  la  main  posée  sur  son avant-bras. Tu ne dois rien dire du tout. 

Plus tu en diras et plus les choses seront difficiles pour nous. 

Jamey  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer  mais  on  ami  le fit  taire  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Du  regard,  il désigna le chemin. Sans un bruit, tous deux se glissèrent derrière un buisson de ronces. Un instant plus tard, une dame  empressée  portant  de  beaux  vêtements  apparut près  du  billot.  Puis,  après  avoir  jeté  autour  d'elle quelques  regards  inquiets,  elle  se  laissa  glisser  sur  le tronc  d'arbre  abandonné  quelques  minutes  auparavant par le contremaître de Melbury Hall et se mit à pleurer. 

—Qui est-ce ? murmura Jamey. 

—Lady  Wentworth,  répondit  son  ami  dans  un  souffle. 

La femme du squire. 

—Pourquoi pleure-t-elle ? 

Israël haussa les épaules sans répondre. Jamey, mal à l'aise  de  se  montrer  involontairement  aussi  indiscret, commençait  à  se  demander  s'il  ne  leur  aurait  pas  fallu signaler  leur  présence  ou  s'éclipser  discrètement.  Alors qu'il s'apprêtait à  en faire la suggestion, lady Wentworth sembla se reprendre. Sortant un mouchoir de dentelle de sa  manche,  elle  s'essuya  le  visage  et  se  redressa  pour reprendre  sa  route,  le  long  d'un  petit  chemin  qui s'enfonçait dans les bois. 

Aussitôt  qu'elle  eut  disparu,  Israël  se  dressa  sur  ses jambes, imité par Jamey. 

—Elle n'a pas l'air méchante ni cruelle, dit-il. 

—Je n'ai jamais dit qu'elle l'était ! 

—Pourquoi  pleure-t-elle  ?  insista  Jamey,  dévoré  par  la curiosité. Qu'est-ce qui lui arrive ? 

—A ton avis ? répondit Israël en portant la main à son œil poché. Qu'est-ce qui nous arrive à tous ici ? Qu'est-ce qui  arrive  à  Jonas,  qui  vient  d'écoper  sans  raison  d'un coup de fouet ? 

Et  au  vieux  Moïse,  qui  a  déjà  été  tellement  battu  qu'il en a perdu la tête ? 

C'était  la  première  fois  que  Jamey  voyait  son  ami s'emporter. 

— C'est Wentworth qui vous maltraite, n'est-ce pas ? 

Sans  lui  répondre,  Israël  quitta  leur  cachette  et rejoignit le billot et la pile de bois qui l'y attendait. 

— Je vais en parler à lord Stanmore... insista Jamey en lui emboîtant le pas. Lui saura que faire. 

— Aucun homme blanc ne fera jamais rien pour nous, rétorqua  le  jeune  esclave  d'un  air  fataliste.  Aucune femme blanche non plus, d'ailleurs. 

Du  menton,  il  désigna  le  sentier  au  bout  duquel  lady Wentworth avait disparu. 



—Elle a bien essayé de faire ce qu'elle pouvait. Mais elle ne  peut  pas  grand-chose,  alors  elle  pleure.  Et  pour  se donner bonne conscience, elle vient ici panser nos plaies, avant de retourner à Londres aussi vite que possible. 

—Stanmore,  lui,  pourra  faire  quelque  chose  !  reprit Jamey  avec  conviction.  Mon  précepteur  m'a  expliqué qu'au Parlement anglais, il faisait tout son possible pour que  l'esclavage  soit  interdit.  C'est  un  homme  bon.  Il saura… 

—S'il  est  si  bon  que  ça,  l'interrompit  Israël,  alors pourquoi tu n'en veux pas comme père ? 

Une  lueur  de  défi  brillait  dans  ses  yeux  noisette. 

Subitement  à  court  d'arguments,  Jamey  détourna  le regard.  Il  y avait  une  telle  différence  entre  les  vies  qu'ils menaient  tous  les  deux...  Ses  petits  malheurs  lui semblaient  tellement  dérisoires  en  comparaison  des injustices que son nouvel ami devait supporter... 

—  Je  te  l'ai  déjà  demandé,  reprit  celui-ci  d  une  voix radoucie. À présent je t'en supplie, ne dis pas un mot de tout cela. Ni à ta mère ni à ton père. 

Le soleil était encore visible à l'horizon quand Millicent se glissa dans le salon où son mari jouait au  whist avec lady Nisdale. Le squire ne leva pas les yeux de ses cartes lorsqu'elle entra dans la pièce, mais son invitée darda sur elle  un  regard  critique.  Millicent  savait  que  ses chaussures étaient boueuses et que le bas de ses jupons était sale. Sans doute, même, ses yeux étaient-ils rouges d'avoir  trop  pleuré.  Son  apparence,  pourtant,  lui importait peu en regard de la mission qu'elle s'était fixée. 

—  Vous  vous  oubliez  quelque  peu,  ma  chère,  lâcha Louisa  en  secouant  la  tête  d'un  air  dégoûté.  Que  la femme du squire puisse se laisser aller ainsi m'étonne et me choque ! 

Ignorant  l'insulte,  Millicent  agrippa  le  dossier  de  la chaise la plus proche, les yeux rivés à son mari. 

—Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  j'ai  à  vous parler. En tête à tête... 

—Plus  tard  !  grogna-t-il  en  écartant  d'un  geste impatient de la main sa requête. 

Puis, levant le regard de son jeu, il sourit à lady Nisdale et ajouta sur un ton sucré : 

— C'est à vous, ma caille... 

—  Ah  !  s'exclama  Louisa  en  minaudant  devant  ses cartes.  C'est  qu'après  cette  interruption,  je  ne  sais  plus où nous en étions... 

La partie reprit comme si de rien n'était. Partagée entre la  peur  et  la  colère,  Millicent  s'efforça  de  se  maîtriser pour ne pas se mettre à crier. 

Cet après-midi-là, sans même se soucier de sa présence dans  le  couloir  ni  de  celle  de  deux  servantes  choquées, elle  avait  vu  son  époux  se  ruer  dans  la  chambre  de  sa maîtresse  dès  leur  retour  de  Knebworth.  Peu  lui importaient  ces  liaisons  sordides  qu'il  n'avait  jamais cherché  à  lui  cacher.  L'humiliation  d'être  traitée  ainsi sous son propre toit n'était rien non plus en comparaison de ce qu'avaient à endurer les Noirs retenus en esclavage par le squire. 

Sachant  ce  que  son  audace  risquait  de  provoquer,  elle se força pourtant à lancer, un ton plus haut : 

—  Wentworth,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  C'est important. 

Sans  doute  parce  qu'elle  n'avait  jamais  osé  lui  parler ainsi,  le  squire  daigna  enfin  lever  les  yeux  sur  elle. 



Découvrant  ses  poings  serrés  sur  la  table  et  son  regard empli d'une fureur manifeste, Millicent ne put s'empêcher de se mettre à trembler comme une feuille. 

Pourtant,  ce  fut  d'une  voix  parfaitement  calme  et maîtrisée qu'il lui répondit. 

— Je n'ai pas pour habitude de tolérer qu'on ignore mes ordres. 

Après  les  avoir  observés  l'un  et  l'autre,  Louisa  reposa ses cartes sur la table et se leva. 

—  Je  crois  que  je  vais  aller  faire  une  promenade  dans les  jardins,  dit-elle  sur un  ton  détaché.  Avant d'aller me préparer pour ce soir... 

— Reste ici ! ordonna Wentworth. 

D'un geste impérieux, il l'attrapa par le poignet et lui fit contourner la table, pour qu'elle se tienne à côté de lui. Il était  impossible  à  Millicent  d'ignorer  la  façon  qu'il  avait de  tenir  cette  femme  par  les  hanches.  Mais  elle  ne  s'en souciait pas plus que de  son regard méprisant  qui ne la quittait plus. 

—  Je  vous  écoute,  lança-t-il  enfin.  Vous  avez  une minute. 

Soutenue  par  l'indignation  qui  s'était  emparée  d'elle lorsqu'elle  avait  découvert  ce  qui  se  passait  au  village d'esclaves, Millicent se lança bravement. 

—  Cet  après-midi,  commença-t-elle,  au  cours  de  ma promenade,  j'ai  vu  Jonas  et  Moïse  enchaînés  dans l'enclos. Jonas avait été... 

—T’ai-je  expliqué,  l'interrompit  Wentworth  en  se tournant  vers  Louisa  pour  la  prendre  sur  ses  genoux, quels  arrangements  nous  avons  conclus  ma  femme  et moi ? 



—Jonas avait été fouetté ! insista Millicent un ton plus haut. Je veux savoir par qui et pourquoi. 

—Contrairement  à  toi,  poursuivit  le  squire  sans s'occuper d'elle, mon épouse déteste mes faveurs... 

Du  bout  du  doigt,  il  dessina son  décolleté  avantageux, avant  de  tirer  sur  le  vêtement  pour  faire  jaillir  un  téton rose. 

— Pas maintenant, Wentworth ! 

Agacée bien plus qu'embarrassée par son geste, Louisa essaya d'échapper à son étreinte. 

Les  mains  larges  du  squire  fermement  ancrées  à  ses hanches  l'en  empêchèrent.  Déjà  il  dévorait  à  pleine bouche la pointe de son sein. Dégoûtée, elle saisit sa tête à  deux  mains  pour  détourner  son  visage.  À  côté  d'eux, livide, sa femme observait la scène d'un air horrifié. 

—Ma femme te dérange ? s'étonna-t-il avec un rire gras. 

Dans une minute elle sera partie. 

—Wentworth,  s'énerva  Louisa  en  redoublant  d'efforts pour lui échapper, maintenant ça suffit. 

Plus  parce  qu'il  avait  renoncé  à  la  retenir  que  grâce  à ses efforts, elle parvint à se libérer et gagna la fenêtre en hâte après avoir rajusté sa robe. 

— En fait, railla le squire en se dressant pour faire face à  sa  femme,  je  ne  suis  pas  étonné  que  tu  répugnes  à  te laisser  embrasser  devant  cette  traînée,  étant  donné  ses goûts  en  matière  d'hommes...  Mais  rassure-toi,  je  n'ai jamais  envisagé  de  la  mêler  à  nos  ébats,  comme  nous l'avions  fait  avec  cette  petite...  comment  s'appelait-elle déjà ? 

—  Taisez-vous  !  cria  Millicent,  hors  d'elle.  Pour  mon malheur,  il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'autre  homme  que vous. Est-ce à cause de ces allégations mensongères que ces deux esclaves ont été punis ? 

Les  yeux  brillants  d'une  lueur  dangereuse,  les  poings serrés, Wentworth avançait lentement vers sa femme, qui reculait  d'autant.  Quand  il  reprit  la  parole,  sa  voix tranchante  comme  une  lame  suait  de  haine  et  de méchanceté. 

—Cette  petite  ordure  aime  se  faire-prendre  dans  les bois,  comme  une  bête  en  rut,  par des  nègres.  Tu  n'étais pas au courant, ma caille ? Pourtant tout le monde ici le sait.  Voilà  qui  explique  le  désordre  de  sa  tenue.  L'année dernière,  elle  a  même  failli  nous  pondre  un  bâtard  de moricaud. 

—C'est  faux  !  gémit  Millicent,  le  visage  ruisselant  de larmes. Cet enfant était le vôtre, le fruit d'un de vos viols ! 

Si  vous  m'aviez  crue...  si  vous  ne  m'aviez  pas  battue aussi fort... il serait toujours... je ne l'aurais pas... perdu. 

—Mais  cette  année,  poursuivit-il  sur  le  même  ton menaçant,  lady  Wentworth  a  révisé  à  la  hausse  ses ambitions. Figure-toi qu'elle a réussi à mettre le grappin sur ce petit instituteur, ce Cunningham. Elle pensait que ses  amis  nègres  ne  divulgueraient  pas  ses  turpitudes, mais elle se trompait. 

—Mensonges  !  cria  Millicent  avec  indignation.  Les visites  de  M.  Cunningham  à  Melbury  Hall  n'ont  rien  à voir  avec  moi.  Il  ne  cherche  qu'à  venir  en  aide  aux pauvres gens qui ont besoin de lui 

—Tu  entends  comme  elle  l'admire,  Louisa  ?  Dis-moi, Millicent, as-tu déjà couché avec lui? 

Portes-tu déjà son bâtard dans ton ventre ? 

La main du squire se referma sur le bras de sa femme. 



—Arrêtez ! hurla-t-elle, le visage grimaçant de douleur. 

Je suis innocente ! Il n'y a rien entre... 

—Innocente  ?  éructa  Wentworth  en  la  secouant  si  fort que  la  tête  de  Millicent  ballait  en  tous  sens.  Innocente comme une putain de Covent Garden, oui ! Ton cher M. 

Cunningham  a  beau  bénéficier  de  la  protection  de Stanmore,  tu  es  à  moi.  Et  pour  te  le  prouver,  je  vais  te punir  comme  je  l'ai  fait  de  ces  brutes  qui  pensaient pouvoir user de toi comme de leur femme ! 

— Il n'y a qu'une brute ici ! 

Ce  fut  tout  ce  que  Millicent  eut  le  tems  de  dire  avant qu'un  déluge  de  coups  ne  s'abatte  sur  elle.  Insensible  à ses  cris,  Louisa  Nisdale,  le  visage  de  marbre,  regardait par la fenêtre en direction du domaine de Solgrave. 

En  se  glissant  hors  de  la  chambre  de  sa  maîtresse,  la jeune servante rangea la lettre scellée dans son tablier. Il lui  semblait  douteux  de  rencontrer  à  cette  heure quiconque  en  chemin,  mais  la  plus  grande  prudence s'imposait. 

Tout  était  tranquille  dans  Melbury  Hall  endormi.  Le maître, après avoir joué aux cartes une partie de  la nuit avec son invitée, était encore au lit. Après s'être hâtée le long du couloir, elle marcha sur la pointe des pieds pour passer devant sa porte. 

Dieu  seul  savait  ce  qui  se  passait  dans  cette  pièce depuis  l'arrivée  de  Londres  de  lady  Nisdale.  Les  yeux rivés  à  l'escalier  de  service  dont  elle  pouvait  déjà distinguer  le  trou  d'ombre  à  l'autre  bout  du  palier,  la jeune fille réprima un frisson et préféra se concentrer sur la mission que lady Wentworth lui avait confiée. 

Elle  ne  vit  pas  l'invitée  du  squire  avant  que  celle-ci  ne surgisse de l'ombre pour lui bloquer le passage. Étouffant sous sa main un cri d'effroi, la jeune fille se pressa contre le mur. 

—  Pourquoi  tant  de  hâte  ?  fit  mine  de  s'étonner  lady Nisdale en s'approchant. Et pourquoi une telle frayeur ? 

Les  yeux  fixés  sur  le  tapis,  la  servante  fit  une  courte révérence et dit,: 

—Je  vous  prie  de  m'excuser,  milady.  Je  ne  vous  avais pas vue arriver. 

—Et  moi,  reprit-elle,  je  viens  de  te  voir  quitter  la chambre de ta maîtresse. Comment se porte-t-elle ? 

La  servante  sentit  son  cœur  s'emballer.  Tant  de sollicitude était suspecte venant d'une femme qui sortait à  peine  du  lit  du  squire.  Ses  cheveux  blonds  emmêlés avaient été rassemblés en hâte en chignon sur sa nuque. 

Pour  tout  vêtement,  elle  portait  un  peignoir  de  soie transparente  à  peine  noué  par  une  ceinture  à  la  taille, qui ne cachait pas grand-chose de ses formes épanouies. 

—Elle se sent un peu mieux, milady... 

—Lui as-tu porté son petit déjeuner ? 

—Non, milady. Lady Wentworth n'a pas faim. 

—  Dans  ce  cas,  conclut-elle,  pourquoi  t'a-t-elle  fait venir ? 

Songeant  à  la  lettre  cachée  dans  son  tablier,  la  jeune servante déglutit péniblement et cacha ses mains derrière son dos. 

—Elle voulait... me demander... de prévenir les cuisines qu'elle n'avait besoin de rien. 

—Naturellement... 

Lady Nisdale  eut un sourire sardonique  et fit un  autre pas  en  avant,  pour  bloquer  toute  retraite  à  la  jeune  fille apeurée  coincée  contre  le  mur.  Elle  leva  la  main  et s'amusa  d'un  doigt  avec  l'une  des  boucles  blondes échappées de la coiffe de la servante. 

—Comment t'appelles-tu, fillette ? 

—Violet, milady. 

—Charmant. Et quel âge a donc cette fraîche violette ? 

—Seize ans. 

—Ta peau est magnifique... 

Délaissant  ses  cheveux,  le  doigt  de  lady  Nisdale  glissa lentement le long de sa joue. 

Pour  échapper  à  cette  caresse,  Violet  détourna  le visage,  ce  que  la  maîtresse  du  squire  l'empêcha  de  faire en lui bloquant le menton de son autre main. 

— Tu es une très jolie jeune fille, Vi... Depuis combien de temps es-tu au service de ta maîtresse ? 

Au bord des larmes, Violet bafouilla : 

—Je... j'ai... il y a... quelques mois. 

—Assez  pour  t'attacher  à  elle,  mais  pas  assez  pour savoir qui est le maître dans cette maison. 

D'un  coup,  lady  Nisdale  se  pressa  contre  elle  de  tout son  corps,  et  Violet  sentit  avec  horreur  ses  seins  et  son ventre s'écraser contre les siens. 

— Je vais partager avec toi un petit secret, chuchota-telle tout contre son visage. Je connais ton maître depuis très, très longtemps... 

Sans lâcher le menton de la jeune fille, elle caressa du bout des doigts sa joue, puis son cou. 

— À cause de cette longue amitié avec le squire, reprit-elle,  les  yeux  rivés  à  ceux  de  Violet,  j'aime  autant  te prévenir  d'une  chose.  Le  monde,  vois-tu,  est  partagé  en deux camps à ses yeux. Ceux qui lui sont loyaux, qui le tiennent informé de tout ce qui pourrait lui nuire... 





Sa main se referma sur l'un des seins ronds et fermes de  la  servante.  Tétanisée  par  ce  contact,  Violet  laissa fuser un petit cri étranglé et tenta d'échapper à l'emprise de  cette  femme  dont  les  actes  autant  que  les  mots l'épouvantaient. Puis, constatant la vanité de ses efforts, elle  eut  l'impression  que  le  monde  se  dérobait  sous  ses pieds et cessa de lutter. 

—  L'autre  camp,  poursuivit  lady  Nisdale  de  sa  voix  de velours,  regroupe  ceux  qui  lui  désobéissent  ou  qui cherchent  à  lui  nuire.  N'est-ce  pas  ce  que  l'on  peut attendre d'un bon maître, ma petite Vi ? 

Incapable de la moindre parole, la servante eut un bref hochement  de  tête,  malgré  la  poigne  de  fer  qui  lui maintenait toujours le menton. 

—  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  ces  deux esclaves  qui  ont  été  fouettés  hier.  Et  tu  n'as  pu  que remarquer  dans  quel  état  se  trouvait  le  visage  de  ta maîtresse ce matin. 

En  un  geste  qui  aurait  pu  paraître  compatissant  en toute autre circonstance, lady Nisdale lâcha le menton de Violet  pour  essuyer  du  bout  des  doigts  les  larmes  qui coulaient le long de ses joues. 

—  Je  vais  te  confier  un  autre  secret,  murmura-t-elle, penchée  sur  son  oreille.  Ce  que  tu  as  vu  n'est  rien comparé aux bleus qu'elle porte là, ou encore ici... 

Sa main s'était portée sur le sein de la jeune fille, avant de se refermer sur son entrejambe. 

— As-tu jamais été caressée en ces endroits par qui que ce  soit,  ma  petite  Vi  ?  As-tu  jamais  connu  le  désir  de l'homme ? 

Les larmes silencieuses de la jeune servante se muèrent en sanglots étouffés. 



—S'il…  s'il  vous  plaît,  milady...  hoqueta-t-elle.  Je  suis une  fille  honnête  et  je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Laissez-moi partir. 

—Je  suis  ravie  d'apprendre  que  tu  as  conservé  ta pureté virginale, Vi. Et je suis sûre que ton maître le sera plus  encore  que  moi.  Veux-tu  que  je  te  mène  à  lui  dès maintenant  pour  le  vérifier  ?  Lui  et  moi  pourrions commencer en beauté cette matinée en nous régalant de tes appâts... 

—Pitié,  milady  !  implora  Violet  en  secouant frénétiquement la tête. Ayez pitié ! 

—Alors,  conclut  lady  Nisdale  d'un  air  satisfait,  laisse-moi te le demander encore une fois. 

Pourquoi ta maîtresse t'a-t-elle appelée si tôt le matin ? 

Les yeux de la jeune fille s'arrondirent sous l'effet de la terreur. Un peu plus loin dans le couloir, en direction de la  chambre  du  squire,  un  mouvement  furtif  avait  capté son attention. 

—  Une  lettre  !  avoua-t-elle.  Une  lettre  que  je  devais porter à Solgrave. Je vous la donne... 

Pour  lui  permettre  de  glisser la  main  dans  son  tablier, lady  Nisdale  s'écarta  légèrement.  Dès  que  la  missive apparut  à  ses  yeux,  elle  s'en  empara  avidement  et s'écarta de Violet. 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  !  menaça-t-elle  avant  de  la laisser s'enfuir. À qui que ce soit. 

Sans  demander  son  reste,  la  servante  fila  en  leurs  en direction  du  palier.  Un  moment  plus  tard,  elle  avait disparu dans l'escalier de service. 

Sans perdre un instant, Louisa brisa le sceau et déplia la missive, impatiente d'en découvrir le contenu. Bientôt, la  rage  et  la  déception  supplantèrent  en  elle  l'excitation de la découverte. 

Le  message  ne  contenait  rien  d'autre  que  de  vagues excuses,  assorties  d'un  prétexte  fallacieux,  pour  justifier le report d'un rendez-vous que les deux femmes s'étaient fixé à l'aube. En somme, rien de compromettant, rien qui pût  indiquer  qu'une  vieille  complicité  venait  de  se renouer entre elles. 

Pourtant, songea Louisa avec colère, il devait forcément y avoir quelque chose. Son instinct la trompait rarement et le regard de connivence qu'elle avait surpris la veille au moment  de  leur  rencontre  prouvait  qu'elles  se connaissaient. 

Fiévreusement, elle passa une nouvelle fois au crible le contenu  de  la  missive.  Elle  allait  renoncer  et  chiffonner de  rage  la  lettre  à  ses  pieds,  lorsque  la  dernière  phrase attira  son  attention.  Voilà  un  ajournement  que  notre chère Mlle Stockdale n'aurait certainement pas toléré... 

Un  sourire  triomphant  au  coin  des  lèvres,  Louisa regagna la chambre du squire pour découvrir celui-ci sur le seuil, vêtu d'une simple chemise. Les yeux fixés sur la feuille, il demanda avec curiosité : 

— Qu'est-ce que c'est ? 

—  Une  lettre  de  ta  femme,  répondit-elle  sans  se  faire prier. Depuis combien de temps es-tu là ? 

—Suffisamment longtemps pour avoir admiré la poigne avec  laquelle  tu  traites  le  personnel.  Je  suis  cependant déçu  que  tu  n'aies  pas  mis  tes  menaces  à  exécution. 

L'idée  d'un  trio  avec  cette  petite  était  pour  le  moins alléchante. 

—Demain  est  un  autre  jour,  murmura-t-elle  en dénouant la ceinture de son peignoir pour se coller contre lui.  Ce  matin,  je  me  réserve  ta  vigueur  et  ta  fougue.  Je vais  m'absenter,  et  je  suis  sûre  que  je  vais  beaucoup  te manquer... 

D'un  geste  plein  d'autorité,  elle  le  repoussa  dans  la chambre et referma la porte derrière eux. Sans lui laisser le temps de s'enquérir du contenu de la lettre, elle tenta de l'entraîner vers le lit. 

Mais le squire en avait décidé autrement. Planté sur ses deux jambes au milieu de la pièce, il l'attira à lui et guida sa main vers son sexe dressé. En le regardant fermer les yeux et gémir de plaisir, Louisa se prêta complaisamment à  la  caresse.  Puis,  agrippant  à  deux  mains  le  col  de  sa chemise,  elle  la  fendit  en  deux.  Souriant  de  le  voir étonné,  elle  fléchit  les  jambes  en  le  fixant  droit  dans  les yeux, jusqu'à se retrouver à genoux devant lui. Alors, n'y tenant  plus,  il  s'empara  de  ses  cheveux  et  la  guida rudement vers son membre dressé. 

La  bouche  humide  et  soyeuse  de  sa  maîtresse  se referma  sur  lui  et  Wentworth  gémit  sans  retenue.  Mais aussitôt,  Louisa  se  retira  et  demanda  avec  une  feinte indifférence : 

—  Au  fait,  ta  femme  t'aurait-elle  déjà  parlé  d'une certaine Mlle Stockdale ? 

Déçu,  le  squire  baissa  les  yeux  vers  elle  et  la  vit s'amuser  à  agacer  du  bout  de  sa  langue  rose  le  gland écarlate de son sexe érigé. 

—  Stockdale  ?  grogna-t-il.  Elle  dirige  une  école  à Oxford...  où  les  filles  de  la  haute  apprennent  à  devenir des  ladies...  Millicent  y  est  allée.  Mais  toi,  ma  caille,  tu aurais été renvoyée dès le premier jour ! 

Louisa  haussa  les  épaules  et  lui  adressa  un  regard empreint d'une feinte innocence. 



— Pourquoi ? demanda-t-elle d'un air gourmand. Plaire aux  hommes,  n'est-ce  pas  ce  qu'une  lady  est  censée faire ? 

Avec  un  grognement  pour  toute  réponse,  Wentworth empoigna de nouveau ses cheveux et la guida vers lui. 
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L'aube n'était plus qu'un souvenir et le soleil était déjà haut dans le ciel quand Rebecca décida qu'il était inutile de continuer à attendre son amie, par deux fois, elle était retournée  demander  à  Mme  Trent  si  aucun  message n'avait  été  délivré  à  on  intention.  Finalement,  pensant qu'elle  avait  dû  se  méprendre  quant  au  lieu  de  leur rendez-vous,  elle  emprunta  une  monture  aux  écuries  et se fit indiquer le plus court chemin jusqu'à Melbury Hall. 

Après avoir quitté le couvert des forêts, elle chevaucha avec  plaisir  dans  un  paysage  de  collines  ouvertes  de champs  de  blé,  d'avoine  et  d'orge,  es  routes  étaient désertes à cette heure matinale, Mais au sortir du village, alors  qu'elle  s'engageait  sur  la  route  venteuse  menant  à Melbury  Hall,  elle  ne  tarda  pas  à  rattraper  un  homme d'une trentaine d'années, habillé sans fantaisie et monté sur un cheval fourbu. 

Après  l'avoir  chaleureusement  saluée,  l'homme  lui indiqua  être  M.  Cunningham,  le  maître  d'école  de Knebworth,  et  avoir  déjà  beaucoup  entendu  parler  d'elle par le révérend et sa femme. En compagnie de cet homme franc et jovial, Rebecca se sentit immédiatement à l'aise. 

Ils chevauchèrent de concert en devisant gaiement. 

M. Cunningham lui expliqua qu'il se rendait à Melbury Hall  chaque  vendredi  matin,  pour  faire  la  classe  durant une  heure  aux  enfants  des  gens  du  domaine,  et  une autre heure à ceux des esclaves. 

—Mais vous, conclut-il, qu'allez-vous y faire de si bonne heure ? 



—Lady  Wentworth  et  moi  étions  convenues  d'un rendez-vous  près  des  écuries  de  Solgrave  à  l'aube, répondit  Rebecca.  Ne  la  voyant  pas  venir,  je  voulais m'assurer que tout allait bien pour elle. 

Les  sourcils  froncés,  M.  Cunningham  consulta  sa montre à gousset. 

— Ce n'est guère dans les habitudes de lady Wentworth de négliger un rendez-vous, dit-il. 

S'il  s'agit  d'un  malentendu,  vous  pourrez  vous  en expliquer avec elle. Elle est habituellement rentrée à cette heure-ci lorsqu'elle part de bon matin en promenade. 

Rebecca  lança  au  maître  d'école  un  coup  d'œil  à  la dérobée.  Sa  connaissance  des  habitudes  de  lady Wentworth ne manquait pas de l'intriguer. De taille et de constitution  moyennes,  il  avait  un  visage  agréable  sans être  séduisant.  Pourtant,  l'étincelle  d'intelligence  qui brillait dans son regard, ainsi que la confiance en lui qui transparaissait dans chacun de ses gestes et chacune de ses paroles lui donnaient un certain charme. 

En longeant un champ dans lequel s'activait un groupe d'esclaves  noirs,  Rebecca  comprit  qu'ils  étaient  bientôt arrivés.  L'instituteur,  qui  avait  suivi  la  direction empruntée  par  son  regard,  s'abstint  de  tout commentaire. 

Ils  chevauchèrent  un  moment  encore  dans  un  silence songeur avant que Rebecca ne demande : 

—  Mme  Trimble  m'a  expliqué  que  le  squire  garde  en esclavage nombre d'Africains sur son domaine. Qu'est-ce qui selon vous le pousse à perpétuer cette pratique d'un autre temps ? 

Le maître d'école eut un sourire désabusé. 



— L'appât du gain, sans aucun doute. L'implication du squire  dans  la  pratique  de  l'esclavage  ne  se  limite  pas  à utiliser  sur  ses  terres  ces  pauvres  gens.  Il  est  aussi connu pour posséder en Jamaïque des plantations qui ne fonctionnent  que  grâce  à  eux.  Selon  des  rumeurs  sans doute fondées, il serait financièrement impliqué dans les trafics des négriers. 

Le regard fixé droit devant lui, M. Cunningham fit une pause. Le ton de sa voix disait clairement le peu d'estime qu'il avait pour le squire. 

—Wentworth,  reprit-il,  pense  qu'il  est  au-dessus  de  la moralité qui guide le commun des mortels. Mais en fait, il se  tient  en  permanence  au  bord  d'un  précipice  dans lequel  la  main  de  lord  Stanmore  pourrait  bien  un  jour prochain le faire tomber... 

—S'ils  sont  l'un  et  l'autre  à  ce  point  opposés,  s'étonna Rebecca,  comment  se  fait-il  que  Wentworth  autorise  vos visites,  alors  que  vous  soutenez,  M.  Trimble  et  vous,  si clairement les efforts du comte ? 

L'instituteur éclata de rire avant de répondre : 

—  On  voit  que  vous  arrivez  d'un  autre  continent, madame  Ford.  Ce  que  pense  Wentworth  et  ce  qu'il  fait sont  deux  choses  entièrement  différentes.  Moi  qui  suis Écossais,  je  peux  bien  vous  avouer  que  c'est  l'un  des travers des Anglais. 

Pour tous ceux qui le connaissent, il est évident que le squire déteste lord Stanmore. 

Mais  pour  rien  au  monde  il  ne  le  montrera publiquement. Il aurait trop à y perdre... 

D'un  geste  de  la  main,  il  désigna  quelques  fermes  sur leur droite. 



—J'étais déjà à Knebworth lorsqu'il a acheté toutes ces terres et le domaine de Melbury Hall il y a cinq ans. Pour ceux qui connaissaient ses antécédents et les origines de sa fortune, il fut clair dès le départ qu'il cherchait ainsi à s'acheter une réputation pour s'élever dans la société. 

—Millicent était-elle déjà sa femme à l'époque ? 

—Non ! Mais le mariage fut arrangé peu après. Melbury Hall  donnait  à  Wentworth  une  façade  de  respectabilité. 

Sa nouvelle épouse - avec sa fortune et son noble lignage 

-  constituait  son  ticket  d'entrée  dans  les  couches supérieures de la société. 

Rebecca  ne  pouvait  que  partager  l'hostilité  que dénotaient  ces  paroles.  Le  peu  qu'elle  avait  pu  voir  et entendre à propos du squire ne faisait que les confirmer. 

—  Avez-vous  au  moins  la  satisfaction,  demanda-t-elle un  moment plus  tard,  de  voir  vos  efforts  à Melbury  Hall couronnés de succès ? 

Le  visage  sombre,  M.  Cunningham  médita  un  instant avant de répondre. 

—  Nous  pouvons  nous  féliciter  de  petits  progrès.  Lord Stanmore  a  fini  par  obtenir  du  squire  que  les  enfants d'esclaves puissent prendre une heure sur leur temps de travail  pour  assister  à  mes  leçons.  Le  révérend  est  à présent autorisé à se rendre au chevet des mourants. 

La visite du médecin est également tolérée dans les cas les plus graves. Mais tout cela peut paraître tellement... 

D'un  air  triste  et  désolé,  il  secoua  la  tête  avec  pitié avant de conclure : 

—  Tout  cela  peut  paraître  tellement  futile  !  Sans compter  que  pour  chaque  petite  victoire  que  nous remportons, il semble y avoir un prix à payer... 



Redoutant  la  réponse  qu'il  risquait  de  lui  fournir, Rebecca demanda : 

—Que voulez-vous dire, monsieur Cunningham ? 

—Mauvais 

traitements... 

Vexations... 

Familles 

séparées...  Certains  -  j'ai  peine  à  devoir  l'avouer  -  y  ont même perdu la Vie. 

Le  cœur  au  bord  des  lèvres,  Rebecca  se  tourna vivement vers lui. 

—  Ici,  s'écria-t-elle,  en  plein  cœur  de  l'Angleterre  ?  La justice n'a donc pas son mot à dire ? 

—  Si  honteuses  soient-elles,  les  lois  jouent  encore  en faveur  du  squire.  Chacune  de  ces  morts  a  été  déclarée accidentelle.  Et  puisque  aucun  esclave  n'osera  se plaindre de son sort devant un magistrat, Mickleby a sur eux droit de vie ou de mort. 

— Qui est cet homme ? 

—Le dernier en date d'une longue lignée de régisseurs à la main leste et au cœur de pierre employés par le squire comme  gardes-chiourmes.  Quand  nous  intervenons,  le révérend  Trimble  ou  moi,  pour  dénoncer  des  mauvais traitements, le squire renvoie le coupable et le remplace... 

par un  autre  pire  encore.  Je  le  soupçonne  en  fait  de  les réexpédier en Jamaïque, d'où il les fait sans doute venir. 

Ce  fut  dans  un  silence  pesant  qu'ils  achevèrent  leur trajet.  Bientôt,  les  cheminées  de  Melbury  Hall  furent  en vue  au-dessus  des  arbres,  et  l'instituteur  désigna  à Rebecca l'embranchement de l'allée circulaire qui menait au manoir. 

— C'est ici que nos chemins se séparent, dit-il comme à regret. 

— Où donc donnez-vous vos leçons ? 



—Je  m'arrête  d'abord  aux  cuisines.  Cette  première heure est dévolue aux enfants des serviteurs. Ensuite, je suis ce chemin que vous voyez là pour descendre au fond d'un vallon où se trouvent les cahutes des esclaves. 

—Mme  Trimble  m'a  indiqué  que  vous  pourriez  avoir besoin  d'assistance.  Puis-je  me  joindre  à  vous  après  ma visite à lady Wentworth ? 

Rouge de confusion, M. Cunningham précisa : 

—Rien  ne  presse,  vous  savez.  Ce  n'est  pas  parce  que nous  nous  sommes  rencontrés  fortuitement  que  vous êtes obligée de... 

—Je  ne  me  sens  pas  obligée,  l'interrompit-elle  avec  un sourire rassurant. Cela me ferait plaisir. 

—Dans ce cas, insista-t-il, je dois vous prévenir que les conditions  dans  lesquelles  on  fait  vivre  ces  gens  ne permettent pas de..,. 

D'un  coup  de  talon,  Rebecca  engagea  son  cheval  dans l'allée. 

—  Ne  gaspillez  pas  votre  énergie  avec  de  telles considérations,  lança-t-elle  par-dessus  son  épaule. 

Rendez-vous là-bas dans une heure ! 

—  Je  suis  désolée,  madame.  Lady  Wentworth  ne  peut recevoir de visites aujourd'hui. 

Rebecca  refusa  de  se  laisser  impressionner  par  le regard  d'acier  que  dardait  sur  elle  le  valet  de  pied  en livrée  qui  lui  interdisait  l'accès  à  l'entrée  principale  de Melbury Hall. 

L'attitude  butée  du  serviteur,  à  la  limite  de l'impolitesse,  ne  faisait  qu'accroître  l'inquiétude  qu'elle nourrissait  à  présent  quant  au  sort  réservé  à  son  amie d'enfance. 

—Est-elle souffrante ? s'enquit-elle. 





—Je vous souhaite le bonjour, madame. 

Rebecca  plaqua  violemment  sa  main  contre  la  porte, juste  à temps pour l'empêcher de claquer à son nez. S'il était  une  chose  que  Mlle  Stockdale  apprenait  à  ses pensionnaires,  c'était  bien  de  se  faire  obéir  de  la domesticité. 

— Je suis ici en invitée ! lança-t-elle sur un ton glacial. 

Comment osez-vous me traiter ainsi ? Informez le squire de ma présence... Tout de suite ! 

La face rubiconde du portier s'assombrit encore sous sa perruque  poudrée.  L'homme  s'inclina  en  une  courbette servile. 

—  Que  madame  veuille  bien  m'excuser...  J'avais compris  par  erreur  que  vous  souhaitiez  parler  à  lady Wentworth. 

Lui  cédant  le  passage,  l'homme  ouvrit  largement  la porte devant elle. 

—  Si  vous  voulez  bien  l'attendre  au  salon,  reprit-il,  je vais prévenir le maître de votre arrivée. 

Rebecca  n'hésita  pas  plus  d'une  demi-seconde  à  le suivre.  Son  intention  d'expliquer  à  la  maîtresse  de maison  les  raisons  qui  la  poussaient  à  vivre  sous  une fausse  identité  se  trouvait  reléguée  au  second  plan.  Le désir de venir en aide à son amie d'enfance devenait son principal  souci.  À  l'évidence,  Millicent  n'était  pas heureuse.  Peut-être  le  fait  de  pouvoir  rencontrer  le squire, à défaut de son épouse, l'aiderait-il à comprendre pourquoi ? 

Alors  qu'ils  passaient  devant  un  large  escalier conduisant aux étages, Rebecca s'attarda. 



—  Quelle  magnifique  demeure  !  s'exclama-t-elle  de manière  à  faire  résonner  sa  voix  sous  le  plafond  voûté, dans  l'espoir  que  Millicent  puisse  l'entendre.  Dites-moi, lady  Wentworth  et  son  époux  l'occupent-ils  depuis longtemps ? 

Le valet se garda bien de lui répondre. Rebecca comprit qu'il devait avoir épuisé ses provisions de civilité pour la journée. En chemin, ils croisèrent quelques domestiques affairés. Sur leurs visages fermés, elle découvrit la même expression de tristesse résignée. 

L'humeur  mélancolique,  songea-t-elle,  semblait  être sous ce toit largement partagée... 

En  entendant  la  porte  du  salon  se  refermer  sur  elle, Rebecca  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Ses  paumes étaient  moites,  son  cœur  battait  la  chamade.  Délaissant les  sièges  capitonnés  qui  s'offraient  à  elle,  elle  préféra pour tromper l'angoisse que lui inspirait cette petite pièce dépourvue de fenêtre faire les cent pas. 

Qu'était-elle donc en  train de faire ? se demanda-t-elle anxieusement. À chaque nouvelle rencontre qu'elle faisait dans ce pays, elle s'exposait au risque d'être démasquée. 

Quelques  progrès  avaient  certes  été  accomplis  pour permettre  à  Jamey  de  retrouver  son  père.  Mais  un  mois ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  qu'elle  avait  foulé  de nouveau  le  sol  anglais  qu'elle  s'y  retrouvait  déjà embourbée  à  plus  d'un  titre.  Comment  pouvait-elle  à  la fois succomber au charme de son hôte, s'investir dans la vie  locale,  voler  au  secours  d'une  amie  d'enfance,  et prétendre  n'être  toujours  qu'une  simple  invitée  de passage à Solgrave ? 

Soudain,  une  porte  donnant  sur  une  pièce  adjacente s'entrouvrit  légèrement,  attirant  son  attention.  Ne sachant  à  quoi  s'attendre,  Rebecca  retint  son  souffle, jusqu'à ce qu'un visage apparaisse dans l'embrasure, lui arrachant un cri de surprise. 

— Millicent ! 

—  Chut  !  intima  celle-ci  en  la  priant  d'un  geste  de  la rejoindre.  Par  pitié,  ne  dites  rien  à  mon  mari  qui  puisse lui  faire  penser  que  vous  m'avez  vue.  Cela  serait dangereux... pour nous deux. 

Rebecca porta la main à sa bouche pour étouffer un cri d'effroi  en  découvrant  le  visage  de  son  amie.  Un  large hématome  lui  couvrait  l'œil  et  la  joue  droite.  Sa  lèvre gonflée l'empêchait de parler distinctement et, à sa façon de  prendre  appui  sur  la  poignée,  elle  paraissait  avoir  le plus grand mal à tenir debout. 

— Que vous est-il arrivé ? s'enquit Rebecca. 

—Si vous m'aimez un peu, gémit Millicent sans quitter des  yeux  la  porte  du  salon,  ne  me  le  demandez  pas  !  Je crois  que  je  ne  pourrais  survivre  à  un  tel  déshonneur. 

Mais, pour votre propre bien et pour le mien, ne lui dites pas  que  nous  sommes  amies,  ni  même  que  nous  nous connaissons... 

—Mais  votre  visage  !  protesta  Rebecca,  élevant  une main compatissante vers ses blessures. 

Il faut vous faire soigner... 

Millicent s'empara de sa  main et la serra avec effusion entre les siennes. 

— Prenez congé de lui dès que possible, reprit-elle, mais ne  partez  pas  tout  de  suite.  J'ai  besoin  de  vous  parler. 

Sans qu'il le sache... 

La jeune femme jeta un coup d'œil terrifié à la porte où son mari pouvait apparaître à tout instant. 



—  Je  dois  retrouver  M.  Cunningham  au  village d'esclaves  dans  une  heure,  expliqua  Rebecca.  Vous pourriez peut-être vous y rendre ? 

— Je n'en sais rien. 

Des  larmes  de  désespoir  perlèrent  au  coin  de  ses paupières tuméfiées. 

— Je vais essayer, chuchota-t-elle. Mais je ne peux me montrer  au  maître  d'école  dans  cet  état  !  Je  vous  en supplie,  ne  lui  dites  rien  non  plus.  J'ai  besoin  de  votre aide, Rebecca... Je n'en peux plus de vivre ainsi ! 

Sa  supplique  angoissée  s'acheva  dans  un  sanglot étranglé.  Millicent  s'empressa  de  refermer  avec précaution  la  porte  derrière  elle.  Rebecca  n'avait  pas encore eu le temps de reprendre ses esprits que déjà elle devait  se  retourner  pour  faire  face  au  squire,  qui  venait de pénétrer dans le salon par la porte principale. 

—  Madame  Ford  !  s'exclama-t-il  sur  le  seuil.  Quel plaisir de vous rencontrer ! 

Surprise  par  cet  accueil,  Rebecca  s'inclina  vers  lui  en une brève révérence. 

Contrairement  au  géant  à  la  mine  patibulaire  auquel elle s'était attendue, Wentworth était un homme de taille moyenne et d'allure agréable. Manifestement pris au saut du lit, il était vêtu avec élégance : un pantalon de soie, un peignoir  en  brocart  richement  brodé,  des  chaussons molletonnés.  Ses  cheveux  noirs,  un  peu  dégarnis  sur  le crâne et le front, étaient bouclés à la mode du moment et noués par un lien de cuir. Ses traits étaient réguliers, son regard  plein  d'assurance,  et  sans  être  celui  d'un séducteur, son visage n'était en rien celui d'une brute. 





Le  premier  instant  de  surprise  passé,  Rebecca  se souvint  néanmoins  que  Charles  Hartington  lui  non  plus n'avait rien eu d'un monstre. Et la façon dont le regard de son  hôte  avait  rapidement  glissé  de  son  visage  à  sa silhouette  n'était  pas  sans  lui  rappeler  son  défunt employeur... 

—Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  croire  que  je  me plains  de  cette  charmante  visite,  reprit  le  squire,  mais  il ne me semble pas me souvenir... 

—Veuillez excuser cette intrusion répondit-elle avec un sourire gêné. J'étais venue à Melbury Hall ce matin avec l'intention d'assister M. Cunningham dans ses leçons. 

Après  s'être  brièvement  renfrogné,  l'homme  se  reprit bien vite. 

—Je vois... assura-t-il sur un ton patelin. 

S'efforçant de rester impassible sous son regard qui se repaissait  ouvertement  des  courbes  de  son  corps, Rebecca poursuivit comme si de rien n'était : 

—J'ai  estimé  nécessaire  de  vous  prévenir  de  ma présence ici. 

—Si  ma  mémoire  est  bonne,  intervint  le  squire,  vous logez à Solgrave. 

— C'est exact. 

Il  fit  un  pas  vers  elle.  Rebecca  lutta  contre  l'envie  de s'enfuir.  À  ses  yeux  brillants  et  à  l'odeur  d'alcool  qu'il dégageait,  il  était  clair  qu'il  avait  déjà  bu  malgré  l'heure matinale. 

— Vous êtes... une amie proche de notre illustre voisin, madame Ford ? 

Impossible  d'ignorer  l'ironie  avec  laquelle  il  avait  posé sa question. Son attitude et sa tenue n'étant pas pour la rassurer,  Rebecca  fut  soulagée  de  pouvoir  invoquer  la protection du comte. 

— Je suis l'invitée de lord Stanmore. 

Un sourire lubrique sur les lèvres de Wentworth effaça de son visage toute trace d'amabilité. 

—  Sacré  Stanmore  !  On  peut  dire  qu'il  choisit  ses femmes aussi bien que ses chevaux. 

Outrée,  Rebecca  ouvrit  la  bouche  pour  protester  mais se ravisa. Quoi que pût penser ce rustre, elle refusait de s'abaisser  à  répondre  à  de  si  basses  insinuations.  D'un geste nonchalant, il lui indiqua un siège qu'elle refusa en secouant la tête, les yeux rivés à la porte du salon. 

—À présent que je me suis présentée, conclut-elle avec une politesse distante, permettez que je me retire. Si vous n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je  vais  rejoindre  M. 

Cunningham. 

Ce fut un plaisir... 

—Vous me quittez déjà ? s'étonna-t-il, se dirigeant vers une console pour se saisir d'une carafe de cristal remplie d'un  liquide  ambré.  Allons  madame  Ford,  vous  vous joindrez bien à moi ? 

Rebecca déclina sèchement son offre. 

— Je ne bois jamais d'alcool, merci. 

Avec un clin d'œil impudent, Wentworth éleva son verre dans sa direction. 

— Alors, dit-il, laissez-moi porter un toast. À la beauté des femmes vénéneuses et tentatrices... 

D'un trait, il vida le verre et le reposa bruyamment sur le  meuble.  Rebecca,  profitant  de  ce  qu'il  était  occupé, marcha en direction de la porte. Mais avant qu'elle ait pu y  parvenir,  le  squire  l'avait  rejointe,  un  nouveau  verre plein à la main, lui condamnant toute retraite. 



—  Chère  madame  Ford,  susurra-t-il,  secouant  la  tête d'un  air  désolé,  vous  vous  imaginez  sans  doute  que, parce que vous êtes le béguin du jour de Sa Seigneurie, le monde est à vos pieds... mais croyez-moi, le jour viendra 

- et bien plus tôt que vous ne le pensez - où vos charmes pâliront aux yeux de mon cher voisin. Il vous remplacera par le premier minois qui croisera sa route... 

Bien décidée à ne pas répondre et à ne pas lui montrer sa peur, Rebecca le regarda droit dans les yeux. 

—  Ainsi  donc,  poursuivit  le  squire  de  la  même  voix insidieuse,  vous  comprendrez  qu'une  beauté  telle  que vous  a  tout  à  gagner  à  ne  pas  dédaigner  l'amitié  que  je puis lui offrir. De nos jours, une femme ne saurait avoir trop de protecteurs. 

—  Croyez  bien  que  j'apprécie  votre  offre  !  lança-t-elle sans  chercher  à  masquer  le  dégoût  qu'il  lui  inspirait. 

Mais quoi que vous puissiez penser, je n'ai nul besoin de m'assurer la «protection » de qui que ce soit. Quant à lord Stan... 

—  Ma  chère  enfant,  l'interrompit-il,  vous  pourriez bientôt vous en mordre les doigts - c'est un homme avisé qui vous le dit. 

Avec  une  aisance  affectée,  il  s'assit  sur  un  fauteuil disposé près de la porte, et leva une fois encore son verre à sa santé. 

—  Lady  Nisdale,  reprit-il  après  avoir  bu,  m'a  expliqué avoir  fait  votre  connaissance  hier,  chez  cet  Irlandais  de pasteur séditieux qui ferait mieux de se concentrer sur le bon Dieu... 

D'un  coup  d'œil,  Rebecca  estima  la  distance  qui  la séparait  de  la  porte  et  envisagea  de  s'y  précipiter  pour s'enfuir  sans  demander  son  reste.  La  crainte  que Wentworth  ne  l'en  empêchât  la  retint  pourtant  de  s'y risquer. Physiquement, elle ne pouvait faire le poids face à lui. 

— Comme vous, pérorait-il, Louisa n'avait pour elle que ses charmes quand je l'ai connue il y a bien des années. 

Naturellement, elle me tuerait si elle apprenait l'offre que je suis en train de vous faire. Je crois que ses conquêtes lui  sont  montées  à  la  tête.  Et  à  vous  voir  aujourd'hui  si rayonnante, il me faut reconnaître que sa beauté s'est un peu fanée... 

Décidée à en finir, Rebecca fit un pas en avant. 

—  Votre  intérêt  me  flatte,  dit-elle,  mais  si  vous  voulez bien m'excuser, monsieur Cunningham... 

Le  squire  brisa  son  verre  sur  le  sol  et  vint  se  plaquer contre la porte, les yeux brillants d'une lueur lubrique. 

—  Laissez  tomber  ce  bâtard  d'Écossais  !  éructa-t-il. 

Qu'a-t-il à vous offrir de plus que moi? 

En  dépit  de  ses  résolutions,  Rebecca  recula  d'un  pas, prête à se défendre si besoin était. 

Le subit accès de colère  de son hôte retomba pourtant aussitôt.  Avec  la  même  aisance  détachée  que précédemment, il se remit à discourir. 

— Saviez-vous que lady Nisdale me doit tout ce qu'elle sait des mille et une façons de plaire à un homme ? Non, vous ne pouvez pas le savoir, bien sûr. Après être passée entre mes bras, elle n'a eu aucun mal à trouver un mari d'un âge avancé pourvu d'un titre et d'une petite fortune à lui laisser à son trépas. C'est d'ailleurs à se demander si Louisa n'a pas réussi à écourter sa vie en épuisant ce vieux bouc de lord Nisdale sous ses caresses... 



Rebecca  était  au-delà  du  dégoût  et  de  l'indignation.  Le regard  du  squire,  un  regard  halluciné,  ne  quittait quasiment plus ses seins. 

—  Bien  sûr,  la  pauvre  a  commis  une  erreur  fatale  en imaginant  pouvoir  se  faire  épouser  de  Stanmore  rien qu'en le fourrant dans son lit. Si elle avait eu la sagesse de  me  demander  conseil,  elle  aurait  fait  l'économie  de cette peine de cœur qui l'accable. 

Un bref éclat de rire jaillit de sa gorge. 

—  Car  voyez-vous,  railla-t-il,  la  garce  semble  être malgré  tout  pourvue  d'un  cœur,  sous  cette  poitrine avantageuse  dont  elle  sait  si  judicieusement  tirer avantage.  Bien  entendu,  c'est  uniquement  pour entretenir avec vous de bonnes relations de voisinage que je vous confie tout cela. 

Ses  petits  yeux  chafouins  scrutèrent  Rebecca. 

Lentement, il se pencha vers elle et ajouta, sur le ton de la confidence : 

—  Je  connais  un  secret  concernant  mon  voisin,  un secret  qui  explique  la  raison  pour  laquelle  il  ne  pourra plus  jamais  -  plus  jamais,  vous  m'entendez  -  faire confiance à une femme. 

Sans  doute  Rebecca  n'aurait-elle  pas  dû  prêter  plus attention  à  ce  qu'il  venait  de  dire  qu'à  tout  ce  qui  avait précédé,  mais  elle  se  sentit  aussitôt  titillée  par  la curiosité.  Son  vis-à-vis  dut  le  sentir,  car  un  sourire triomphant plissa ses lèvres. 

— Savez-vous, reprit-il sur le même ton, que le garçon - 

cet estropié que vous avez élevé dans les colonies  - n'est en rien le fils de Stanmore ? 

Frappée  de  plein  fouet  par  ces  paroles,  Rebecca  sentit ses jambes se dérober et recula d'un pas 



—  Savez-vous  également  que  votre  cher lord  Stanmore sait  exactement  à  qui  sa  traînée  de  femme  a  ouvert  les jambes quand il jouait les héros dans la guerre contre les Français au Québec ? 

Se délectant avec malice de l'expression horrifiée qui se peignait  sur  le  visage  de  Rebecca,  Wentworth  fit  une longue pause avant de conclure : 

— Savez-vous que mon illustre voisin s'est fait cocufier par son propre père ? 

Rebecca  eut  l'impression  que  les  murs  resserrés  de  la petite pièce tournoyaient autour d'elle. 

—  Vous  m'avez  bien  compris  !  exulta  le  squire. 

L'estropié  est  le  bâtard  du  vieux  comte,  ce  qui  fait  de Stanmore son demi-frère ! Voilà pourquoi il répugne à se laisser de nouveau passer la corde au cou. Sur la tombe de  son  père,  il  a  juré  de  ne  plus  jamais  accorder  sa confiance à une femme. 

Comme épuisé par son effort oratoire, l'homme se laissa retomber de tout son poids sur son siège. 

— Et à dire vrai, conclut-il en essuyant son front d'un revers de manche, qui pourrait l'en blâmer ? 

Profitant  de  ce  que  la  voie  était  libre,  Rebecca  se  rua sur  la  porte  et  sortit  en  trombe  de  la  pièce  sans  que  le squire  esquisse  un  geste  pour  l'en  empêcher.  Aveuglée par  un  brouillard  de  larmes,  prise  au  piège  de  la  vaste demeure,  elle  eut  l'impression  d'errer  sans  fin  avant  de retrouver enfin la sortie. 

Au milieu de la cour, essoufflée, elle leva les yeux et vit passer  sur  le  chemin  une  troupe  d'esclaves  dépenaillés, en  route  pour  leur  travail  dans  les  champs.  Seule  leur détresse, pensa-t-elle, surpassait la sienne. 

— Mme Ford s'appelle en fait Rebecca Neville. 



La  voix  d'Oliver  Birch  avait  sonné  haut  et  clair  dans l'ambiance feutrée de la bibliothèque. 

Des  jours  et  des  jours  passés  à  enquêter,  à  interroger marins  et  dockers  sur  les  bords  de  la  Tamise,  dans  les auberges  enfumées  de  Dartmouth  et  de  Bristol,  lui permettaient d'être formel sur ce point. 

—Du moins, précisa-t-il, est-ce le nom qu'elle portait il y a dix ans lorsqu'elle a quitté l'Angleterre. 

—Quoi d'autre ? demanda Stanmore d'une voix neutre. 

Comme  souvent  lorsqu'il  lui  fallait  réfléchir,  il  avait retrouvé  son  point  de  vue  favori,  devant  la  fenêtre  qui donnait sur le lac et la campagne environnante. 

—  Votre  épouse,  répondit  l'avoué,  voyageait  déjà  en  sa compagnie lorsqu'elles ont embarqué pour les colonies à Dartmouth.  Selon  les  témoins  que  j'ai  pu  retrouver, Elizabeth  ne  se  portait  déjà  pas  très  bien.  Plus  tard, toujours  selon  les  mêmes  sources,  quand  son  état  de santé s'est détérioré, il est apparu évident qu'elles avaient conclu  un  accord  pour  que  Mme  Ford  -  je  veux  dire Rebecca Neville - se voie confier la garde de l'enfant. Nous pouvons  donc  considérer  qu'elles  étaient  amies.  Ce  qui reste  un  mystère,  c'est  dans  quelles  circonstances  et  à quelle époque une telle amitié a pu se nouer. Nul dans la famille  ou  l'entourage  proche  d'Elizabeth  n'en  a  jamais entendu parler. 

—  Êtes-vous  certain,  intervint  Stanmore,  qu'elle  ne faisait  pas  partie  de  ces  gens  embauchés  par  mon  père pour...  maintenir  Elizabeth  à  l'écart  durant  sa grossesse ? 

Les  yeux  écarquillés,  Oliver  Birch  contempla  le  dos  de son  client  d'un  air  étonné.  C'était  bien  la  première  fois qu'il  lui  était  donné  de  l'entendre  évoquer  de  manière aussi  sereine  et  détachée  cette  affaire  intime  et douloureuse entre toutes. 

—  Tout  à  fait  certain,  répondit-il.  Chacune  de  ces personnes me l'a confirmé. 

— Quel dommage, s'exclama le comte, que cet imbécile de cocher se soit tué dans un accident ! 

—  Je  suis  certain,  assura  l'avoué  avec  un  sourire caustique, qu'il eût été lui aussi de cet avis... 

Par-dessus  son  épaule,  Stanmore  accueillit  cette tentative d'humour noir par un regard glacial. 

—  Et  en  ce  qui  concerne  sa  famille  ?  s'enquit-il.  Avez-vous  appris  quoi  que  ce  soit  d'antérieur  au  départ  de Rebecca pour les colonies ? 

—Bien  peu  de  choses,  avoua  Oliver  Birch  avec  un sourire  embarrassé.  Mais  je  suis  loin  d'en  avoir  terminé avec  mon  enquête.  Je  tenais  simplement  à  porter  ces premiers éléments à la connaissance de Votre Seigneurie. 

J'ai  cependant  réussi  à  glaner  quelques  éléments étonnants... 

—Lesquels ? 

—Peu de temps après le départ de feue votre épouse en Amérique,  des  hommes  de  loi  ont  posé  à  plusieurs  des personnes  que  j'ai  interrogées  des  questions  concernant Rebecca Neville et ce qu'elle avait pu devenir. Je n'ai pas encore  eu  le  temps  de  découvrir  qui  peut  avoir commandité  cette  enquête,  mais  je  sais  lesquels  de  mes confrères en ont été chargés. 

N'y  a-t-il  aucune  chance  pour  que  votre  défunt  père, sous le coup du remords... 

—Non  !  l'interrompit  Stanmore  en  se  mettant  à déambuler  devant  la  cheminée.  Je  suis  certain  que  mon père  n'a  diligente  aucune  enquête.  Avez-vous  fouillé  du côté de son patronyme ? Ce nom me paraît familier, mais il me semble ne connaître pourtant personne qui le porte. 

—Neville,  répondit  fièrement  l'avoué,  est  un  très  vieux nom anglais. Depuis le Conquérant, ils ont été comtes du Westmoreland,  de  Salisbury  et  du  Northumberland.  Il apparaît  cependant  que  cette  famille  s'est  éteinte  depuis plus  de  cent  ans.  Je  continue  à  rechercher  d'éventuels descendants... 

—  Connaissant  Elizabeth,  commenta  Stanmore  en retournant  se  poster  devant  la  fenêtre,  j'imagine  mal qu'elle ait pu se lier à qui que ce soit qui n'ait pas été de son  rang.  Mais  si  Rebecca  est  issue  d'une  famille respectable,  pourquoi  avoir  accepté  de  la  suivre  dans  sa fuite  si  elle  n'était  pas  elle-même  dans  une  position délicate ? 

—  Toute  la  question  est  là,  milord,  commenta  Birch d'un air grave. Sans doute la suite de mes investigations me permettra-t-elle de trouver une réponse. 

Longtemps  après  le  départ  de  l'avoué,  Stanmore demeura  assis  à  son  bureau,  à  contempler  le  vide  et  à retourner  dans  sa  tête  les  données  d'un  mystère  qui demeurait pour lui insaisissable. 

S'il se confirmait que Rebecca était de noble extraction, comme tendaient à le prouver son nom, son éducation et sa  manière  d'être,  pourquoi  cherchait-elle  à  lui  faire croire le contraire ? Et si elle n'avait rien à se reprocher, pourquoi  avait-elle  disparu  ainsi  en  Amérique,  en acceptant  qui  plus  est  la  charge  d'un  enfant  qui  ne  lui était rien ? 

Pourtant, bien qu'elle eût accepté de venir en aide à son ex-épouse, il lui était difficile de douter de son intégrité et de  sa  sincérité.  Dans  le  cadre  de  ses  activités  politiques aussi  bien  qu'en  ce  qui  concernait  les  affaires  de  famille ou  les  charges  liées  à  son  titre,  il  avait  eu  l'occasion d'affronter toutes sortes de manœuvres. Il en avait conçu une aptitude à déceler mensonges et faux-semblants qui lui faisait rarement défaut. 

Or,  dès  leur  première  rencontre  dans  une  auberge  de Bristol,  il  avait  été  convaincu  de  l'honnêteté  de  Rebecca et de la pureté de ses intentions. S'il avait demandé cette enquête à Oliver Birch, c'était dans le but de faire toute la lumière sur ce passé que, pour une raison connue d'elle seule, elle était déterminée à dissimuler. Il le comprenait à  présent,  quoi  que  l'avoué  pût  découvrir,  il  resterait convaincu  que  sa  beauté  spirituelle  égalait  celle  de  son corps.  Pour  lui,  c'était  un  soulagement  de  constater qu'après  tant  d'années  passées  à  se  méfier  des  femmes, Rebecca  Ford  avait  réussi  à  trouver  le  chemin  de  son cœur. 

Sûr  de  lui  et  de  ses  sentiments,  Stanmore  se  dressa pour  sonner  Daniel.  Un  message  urgent  du  Premier ministre lui était arrivé le matin même. Il devait se hâter de  se  préparer  pour  regagner  Londres,  où  il  devait rencontrer lord North le lendemain. 

Mais  dès  son  retour,  se  promit-il,  sans  attendre  les conclusions  de  l'enquête  d'Oliver  Birch,  il  aurait  avec Rebecca une explication franche sur les zones d'ombre de leurs  passés  respectifs.  Une  conversation  en  toute confiance. De cœur à cœur. 
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Bien que glacée d'effroi, Rebecca savait ne pas pouvoir quitter  Melbury  Hall  avant  d'avoir  parlé  à  Millicent.  Elle n'était pas assez crédule pour croire tout ce que le squire s'était  fait  un  malin  plaisir  de  lui  révéler,  mais l'assurance  avec  laquelle  il  avait  parlé  ne  pouvait  que l'impressionner. 

Qui  plus  est,  le  comportement  surprenant  du  comte vis-à-vis  de  Jamey  donnait  quelque  crédit  à  ses  paroles. 

La  solution  du  mystère,  décida-t-elle,  se  trouvait  à Solgrave. Il lui tardait à présent d'y retourner, mais avant cela  elle  ne  pouvait  faire  fi  de  l'appel  désespéré  d'une femme - d'une amie -qui comptait sur elle. 

Après  avoir  récupéré  sa  monture  aux  écuries,  Rebecca descendit au pas le chemin que le maître d'école lui avait désigné.  À  un  détour,  les  murs  décrépis  d'un  groupe  de cahutes,  au  fond  d'un  vallon  humide  et  encaissé,  ne tardèrent pas à lui apparaître. 

Soudain,  un  homme  surgi  de  nulle  part  se  planta  en plein  passage.  Il  fallut  à  Rebecca  toute  sa  présence d'esprit pour stopper l'animal et éviter la collision. 

Le vieux Noir hébété, qui n'avait pas bougé d'un pouce, dardait alternativement sur elle et sur le cheval un regard absent.  Mettant  pied  à  terre,  elle  attacha  la  longe  de  sa monture à un arbre et le rejoignit. 

— Excusez-moi, dit-elle avec un sourire bienveillant. Je ne vous avais pas vu. 



Le vieil homme, plus grand que Stanmore  et bien bâti, ne  lui  répondit  pas.  En  découvrant  sous  ses  courtes boucles  grises  et  blanches  que  ses  deux  oreilles  avaient été tranchées Rebecca retint à grand-peine un cri. Tout le reste  de  son  visage  était  bouffi  de  cicatrices  et d'ecchymoses  plus  ou  moins  récentes.  Mais  en  dépit  de sa  stature  impressionnante  et  de  cet  aspect  effrayant,  le pauvre homme paraissait inoffensif et démuni comme un nouveau-né. 

— Je... j'étais à la recherche de votre village, balbutia-telle nerveusement, mais je crois que je l'ai trouvé. 

Pour se donner une contenance, Rebecca éleva la main et caressa l'encolure de la jument. Le regard de l'homme suivit  avec  envie  ses  doigts  qui  se  mêlaient  à  la  crinière fournie de l'animal. 

—Elle  est  très  gentille,  expliqua-t-elle  sans  cesser  de sourire au vieil esclave. Si gentille que même une novice comme moi peut la monter. 

—Veuillez l'excuser, m'dame... 

La  voix  grave  qui  venait  de  retentir  derrière  elle  la  fit sursauter.  Rebecca  se  retourna  pour  découvrir  un  autre homme  qui  s'approchait  obséquieusement,  après  avoir posé sur le chemin un fagot de branches mortes. Passant au large, il rejoignit le vieil homme et lui prit la main. 

— Moïse ne voulait pas vous faire peur, reprit-il. Il n'a plus  toute  sa  tête  mais  il  n'est  pas  dangereux.  Pas dangereux du tout... Je vais m'occuper de lui, il ne vous embêtera plus. 

— Il ne m'a pas fait peur, répondit-elle. Il ne m'embête pas non plus. 



Plus  jeune,  moins  grand  et  moins  bien  bâti  que  son ami,  le  jeune  Noir  impressionna  Rebecca  par  la  tendre affection qu'il témoignait à celui qu'il appelait Moïse. 

—  Jonas  !  s'exclama  le  vieil  homme  avec  un  sourire ravi. Jonas, enfin te voilà... 

La gorge serrée par l'émotion, Rebecca précisa : 

—En  fait,  j'espérais  rencontrer  lady  Wentworth  ou  M. 

Cunningham. 

—Je ne sais pas si lady Wentworth viendra nous rendre visite aujourd'hui, m'dame. 

A la façon dont il s'était rembruni, Rebecca devina qu'il devait être au courant de ce qui se tramait entre les murs de Melbury Hall. Tout le monde y semblait accablé par la même  tristesse,  par  la  même  inexplicable  mélancolie. 

Elle-même,  après  y  avoir  passé  à  peine  une  demi-heure, se sentait si-abattue et si oppressée. 

Entraînant  doucement  son  compagnon  par  le  bras, Jonas s'inclina une dernière fois devant elle. 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien  d'attendre  ici,  dit-il,  je  vais prévenir M. Cunningham de votre présence. 

— Merci, murmura-t-elle. 

Elle contempla les deux hommes s'éloigner en direction du  vallon.  Le  dos  de  leurs  chemises  en  haillons  était zébré  de  traces  de  sang  séché.  Par  une  déchirure  dans celle  de  Jonas,  elle  entrevit  une  plaie  récente  d'où suintait encore un filet de sang. 

Alors, la véritable nature de l'enfer dans lequel devaient vivre  jour  après  jour  ces  deux  malheureux  la  frappa  de plein fouet. En proie à une soudaine nausée, Rebecca se retourna et dut se retenir à la selle de son cheval. 

L'arrivée de Millicent, un moment plus tard, ne fit rien pour atténuer son malaise. 



Habillée  d'une  robe  d'hiver  qui  ne  laissait  visible aucune  partie  de  son  corps  et  d'un  chapeau  muni  d'un voile qui lui masquait entièrement le visage, elle apparut en  haut  du  chemin  menant  à  Melbury  Hall,  tel  un fantôme condamné à l'errance éternelle. 

—  Merci  de  m'avoir  attendue  ici  !  s'écria-t-elle  d'une voix étranglée. 

Rebecca  se  porta  vivement  à  sa  rencontre  et  les  deux femmes  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  avant que Millicent ne s'écarte pour sécher ses larmes. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  fit  Rebecca  en  serrant avec  effusion  entre  les  siennes  une  des  mains  de  son amie. Pour avoir préservé mon petit secret... 

Désignant  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans  les  bois  en longeant un ruisseau, Millicent suggéra : 

— Marchons un peu, si cela ne vous fait rien. Le plaisir de la promenade est l'une des seules joies qui me reste. 

Rebecca hocha la tête et lui emboîta le pas. 

—Quand  vous  saurez  quel  tort  je  vous  ai  causé  par inadvertance,  reprit  son  amie,  vous  ne  me  remercierez pas. Je vous ai envoyé un mot, ce matin, pour m'excuser de ne pouvoir venir. 

—Mais, protesta Rebecca, je ne l'ai pas reçu ! 

—Je  sais.  Lady  Nisdale  a  réussi  à  l'intercepter  en terrorisant ma servante, à peine avait-elle franchi le seuil de  ma  chambre.  La  main  gantée  de  Millicent s'agrippa  à celle de Rebecca. 

— Je dois vous prévenir  que vous avez trouvé en  cette femme cruelle une ennemie intraitable... 

Et  depuis  que  le  squire  avait  jugé  utile  de  lui  parler d'elle, Rebecca n'avait plus à se demander pourquoi. 



—  L'autre  jour  en  rentrant  à  Melbury  Hall,  reprit Millicent,  elle  m'a  harcelée  de  questions  à  votre  sujet. 

Naturellement,  je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  vous  trahir. 

Mais  je  crains  fort  qu'en  lisant  ma  lettre  de  ce  matin  - 

bien que je n'y aie pas révélé votre véritable nom - elle ne puisse deviner le lien qui nous unit. 

Tête basse, elle se tut un instant avant d'ajouter à voix basse : 

—  J'ai  même  honte  de  vous  avouer  que  je  crois  avoir dans  un  moment  d’étourderie  fait  référence  à  Mlle Stockdale dans ce mot... 

Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps,  songea Rebecca  avec  inexplicablement  plus  de  soulagement  que de  crainte.  Revenir  en  Angleterre  en  dépit  du  crime qu'elle  y  avait  commis  l'avait  exposée  à  être  découverte, elle  n'avait  donc  pas  à  s'en  plaindre  ou  à  s'en  étonner. 

D'ailleurs, ce n'était plus tant la crainte d'être arrêtée qui l'épouvantait  que  celle  de  couvrir  d'opprobre  lord Stanmore et Jamey. 

Comme  une  braise  mal  éteinte  ranimée  par  le  vent, l'accusation portée par Wentworth lui revint en mémoire. 

Mais  même  s'il  disait  vrai,  même  s'il  y  avait  eu  une liaison  entre  Elizabeth  Wakefield  et  son  beau-père  dont James  serait  le  fruit  caché,  lord  Stanmore  avait  fait rechercher  l'enfant  et  l'avait  adopté  comme  le  sien,  quoi qu'il  pût  lui  en  coûter.  Seul  un  homme  bon,  honorable, dévoué  à  sa  famille  en  dépit  de  trahisons  passées, pouvait passer outre à sa rancœur et agir ainsi. 

Rassurée  sur  la  capacité  du  comte  à  élever  Jamey  - 

même si les choses n'étaient pas encore faciles entre eux 

-, il était plus que temps pour elle de s'éclipser. Déjà, jour après  jour,  leçon  après  leçon,  le  jeune  garçon  acceptait d'entrer dans le monde qui était le sien et s'éloignait d'elle inexorablement.  Loin  de  l'aider,  sa  présence  près  de  lui pouvait constituer un frein à son adaptation. 

À présent convaincue qu'il était suffisamment fort pour pouvoir  se  passer  d'elle,  Rebecca  sentit  sa  décision  se fortifier  en  elle.  Avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  avant  que son crime ne finisse par la rattraper, il lui fallait partir et disparaître à jamais de la vie des deux êtres qui pour elle comptaient plus que tout au monde... 

—  Pourquoi  vous  cacher  sous  ce  nom  d'emprunt, Rebecca ? Pourquoi nier ainsi votre passé? 

La  voix  de  Millicent,  à  côté  d'elle,  la  tira  de  sa  rêverie. 

Avisant  un  tronc  d'arbre  abattu  au  bord  du  ruisseau, Rebecca  incita  son  amie  à  s'y  asseoir  avec  elle  avant d'avouer tout à trac : 

—Il y a dix ans de cela, j'ai tué un homme. 

Sans lui laisser le temps d'exprimer sa surprise, elle lui raconta toute son histoire, depuis son départ de l'Institut de  Mlle  Stockdale  jusqu'à  son  retour  en  Angleterre  pour rendre Jamey à sa vraie famille 

Lorsqu'elle  se  tut,  elles  contemplèrent  en  silence  l'eau qui  glougloutait  à  leurs  pieds,  puis  Millicent  lâcha  dans un souffle : 

—  Seigneur  !  Comme  je  vous  admire  d'avoir  pu accomplir tout cela ! J'aimerais tellement avoir le courage de tuer mon mari ! 

Sur  le  tronc  moussu,  la  main  de  Rebecca  serra fortement celle de son amie. 

— Ne dites pas une chose pareille ! protesta-t-elle. Il y a d'autres solutions pour se tirer d'affaire que le meurtre ! 

Non  pas  que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Il  arrive  que  la violence  de  certains  hommes  se  retourne  contre  eux. 



Mais  si  j'avais  eu  une  autre  solution  que  de  demeurer dans cette maison -  une  famille pour me recueillir, pour me  soutenir  -,  la  vie  de  cet  homme  eût  été  sauvée  et  je n'aurais pas eu à fuir les conséquences de mes actes. 

—  Vous  oubliez,  objecta  Millicent,  qu'ainsi  vous n'auriez jamais connu Jamey. 

Rebecca préférait ne pas penser à ce qu'aurait été sa vie sans  lui.  Il  était  vrai  que  rencontrer  Elizabeth  lui  avait sauvé  la  vie  et  qu'avoir  à  élever  son  fils  avait  été  une bénédiction.  Mais,  en  voyant  Millicent  relever  son  voile pour  sécher  ses  joues  baignées  de  larmes,  elle  comprit que rien n'avait préparé son amie à une telle infortune et qu'elle ne pouvait lui souhaiter de passer par où elle était passée. 

—  Quant  à  vous,  protesta  Rebecca  sans  lui  répondre, vous  avez  de  la  famille  et  des  revenus  qui  vous  sont propres.  Pourquoi  ne  pas  en  profiter  pour  quitter  votre mari ? 

D'un  air  mélancolique,  Millicent  contempla  le  chemin qu'elles avaient suivi et secoua la tête. 

—  Cela  m'est  impossible,  gémit-elle.  Il  ne  me  laissera jamais le quitter… 

Profitant  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  remis  son  voile, Rebecca  scruta  son  visage  marqué  des  preuves  de  la violence de son mari. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  vous  maltraite ainsi, n'est-ce pas ? 

Le silence qui s'ensuivit lui apporta sa réponse. 

—  Votre  famille,  insista  Rebecca,  sait-elle  entre  les mains de quel homme cruel vous êtes tombée ? 

De  nouvelles  larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues tuméfiées. 



—  Je  suis  rarement  autorisée  à  leur  rendre  visite.  Et quand je le fais, c'est toujours en sa présence. Quoi qu'il en  soit,  je  ne  pense  pas  qu'ils  pourraient  faire  grand-chose  s'ils  étaient  au  courant.  Il  ne  me  reste  que  deux sœurs  plus  âgées.  Chacune  d'elles  se  soucie  en  priorité de  sa  propre  famille.  Quant  à  mon  oncle,  il  n'était  que trop  soulagé  de  pouvoir  se  débarrasser  de  moi  quand Wentworth lui a proposé de m'épouser. J'imagine qu'il ne serait pas ravi de me recueillir chez lui, sans parler de la honte qui rejaillirait sur sa maison. 

Rebecca comprit qu'un nom, de la famille, une fortune ne  faisaient  pas  tout  et  que  son  amie,  en  dépit  des apparences,  était  bien  plus  vulnérable  qu'elle  ne  l'avait elle-même été. 

—Il  doit  y  avoir  d'autres  moyens,  s'obstina-t-elle pourtant.  Avec  l'argent  qui  vous  revient,  vous  pourriez peut-être  vous  enfuir  loin,  recommencer  ailleurs  une autre vie, comme je l'ai fait. 

—Il me tuerait. 

Millicent  avait  parlé  d'une  voix  monocorde  et  résignée, et ce fut sur le même ton qu'elle poursuivit : 

— C'est ce qui est arrivé à sa première femme. Je le sais maintenant.  C'est  Wentworth  lui-même  qui  me  l'a  avoué avant  la  fin  de  notre  première  année  de  mariage,  après que  j'eus  menacé  de  le  quitter  si  jamais  il  me  battait encore. 

Une  brise  fit  chanter  la  ramure  autour  d'elles, arrachant à Rebecca un frisson. 

—  Selon  lui,  reprit  son  amie  avec  amertume,  je  lui appartiens,  comme  toute  chose  ici  -  le  domaine,  ses esclaves, ses chevaux, ses chiens, son bétail et même ses serviteurs.  Il  considère  comme  de  son  droit  d'user  et d'abuser  de  nous  à  sa  guise,  avant  de  nous  jeter  quand nous  avons-  fini  de  lui  servir.  La  famille  de  sa  première épouse  possédait  nombre  de  plantations  en  Jamaïque. 

C'est  là  qu'il  a  amassé  une  petite  fortune.  Mais  juste avant qu'il  ne  décide  de  revenir  s'installer  en  Angleterre, la pauvre femme est morte mystérieusement. 

Les yeux gris de Millicent, rougis par les larmes, étaient dépourvus de toute émotion. 

— Dans son délire alcoolique, conclut-elle, ce monstre a osé me dire qu'elle avait cessé d'avoir quelque valeur que ce soit à ses yeux. 

Bouleversée  par  cette  confession,  Rebecca  passa  un bras  autour  des  épaules  de  son  amie,  autant  pour  la réconforter que pour se rassurer elle-même. 

—Wentworth  m'a  épousée,  comme  le  font  beaucoup d'hommes de fortune récente, pour se faire un nom, des relations dans la société. Après cinq ans de mariage, il a tout  cela,  et  j'ai  moi  aussi  cessé  d'avoir  quelque  valeur que  ce  soit  à  ses  yeux.  Je  sais  qu'il  n'attend  qu'une occasion pour se débarrasser de moi. 

—Oh, Millicent ! s'écria Rebecca en la serrant entre ses bras.  Vous  ne  pouvez  rester  près  de  ce  monstre.  Venez avec moi à Solgrave ! 

— Impossible ! Tristement, elle secoua la tête avant de se reculer pour sécher une nouvelle fois ses larmes. 

—Si  je  ne  peux  mêler  ma  propre  famille  à  cette  triste affaire, je peux encore moins y entraîner des gens qui ne me sont  rien. Vous  êtes la seule à  qui je me sois jamais confiée. 

La seule à qui je fasse vraiment confiance... 



—Dans  ce  cas,  proposa  Rebecca  sur  une  subite impulsion,  il  ne  vous  reste  qu’à  me  suivre  dans  les colonies... 

L'idée  fit  son  chemin  dans  son  esprit  aussi  facilement qu'elle  y  avait  germé.  Tout  s'éclairait  soudain  pour  elle d'un jour nouveau. Une fois encore, le destin plaçait sur son  chemin  une  femme  providentielle.  Elle  était  sur  le point de perdre Jamey mais gagnait en échange une amie qui  avait  désespérément  besoin  de  son  aide. 

L'opportunité  lui  était  donnée  d'offrir  à  une  autre  ce qu'Elizabeth  lui  avait  si  généreusement  apporté  :  une deuxième chance pour redémarrer dans la vie ! 

—  C'est  la  meilleure  solution  !  S’enthousiasma-t-elle avec  un  regain  d'optimisme.  Je  vous  l'ai  dit  :  l'Amérique est  un  monde  nouveau  dans  lequel  nous  pouvons disparaître  toutes  deux.  Jamais  il  ne  pourra  retrouver votre trace dans les colonies. 

Après  une  flambée  d'espoir,  l'ombre  d'un  doute  passa sur le visage de Millicent. 

—Je  devrai  dire  adieu  à  tout  ce  qui  m'appartient, murmura-t-elle. 

—Certes,  convint  Rebecca.  Mais  la  perte  est-elle vraiment  si  grande  en  regard  de  ce  que  vous  avez  à  y gagner ? 

La  jeune  femme  y  réfléchit  un  court  instant,  avant  de secouer la tête d'un air convaincu. 

—Même si je devais ne plus jamais dormir dans un vrai lit, dit-elle, je serais heureuse tout de même. Même si je devais  ne  porter  jour  après  Jour  que  la  même  loque,  je m'en satisferais à Condition qu'un homme ne lève plus la main sur moi... ou ne dispose plus de mon corps contre mon gré. 



—Rassurez-vous,  précisa  Rebecca  en  lui  tenant  les mains, vous n'aurez pas à vivre dans un tel dénuement. 

A nous deux et avec un peu de courage, nous trouverons largement  de  quoi  nous  assurer  une  vie  confortable.  Je l'ai déjà ! 

En  dépit  des  hématomes  qui  lui  enlaidissaient  la  face, Rebecca  eut  pour  la  première  fois  l'impression  de retrouver  sur  le  visage  de  Millicent  la  jeune  fille insouciante et heureuse qu'elle avait connue. 

—  Vous  êtes  sérieuse  ?  demanda-t-elle.  Vous  me permettez de partir avec vous ? 

Se  dressant d'un  bond  sur ses  jambes,  Rebecca  éclata d'un  rire  joyeux  et  lui  tendit  les  mains  pour  l'aider  à  se relever. 

—  Vous  avez  ma  promesse  !  lança-t-elle  avec conviction. Je ne repartirai pas sans vous. 

De  retour  à  Solgrave,  Rebecca  fut  déçue  autant  que soulagée  d'apprendre  de  la  bouche  de  Mme  Trent  que lord Stanmore, appelé d'urgence à Londres, serait absent jusqu'au lendemain soir. Sa présence forte et rassurante lui  manquait  déjà,  mais  après  la  matinée  éprouvante qu'elle venait de vivre et ce que le squire lui avait révélé, il lui aurait sans doute été difficile de faire face à son hôte sans trahir le trouble qui l'habitait. 

Après  s'être  changée  et  rafraîchie,  il  lui  restait  une heure à perdre avant la fin de la leçon de M. Clarke et le déjeuner.  Ce  fut  aux  côtés  de  l'aimable  gouvernante  que Rebecca  la  passa,  à  discuter  de  choses  et  d'autres  en supervisant  le  déballage  d'un  trousseau  de  vêtements arrivés  de  Londres  la  veille,  en  vue  de  l'admission prochaine de James à Eton. 



À plusieurs reprises, Rebecca fit de discrètes tentatives pour  amener  Mme  Trent  à  lui  confier  ce  qu'elle  savait d'Elizabeth  Wakefield  et  de  la  vie  qu'elle  avait  menée auprès de son mari. La discrétion de la brave femme dès qu'on  abordait  ce  sujet  ne  lui  permit  pas  d'apprendre autre chose que ce qu'elle lui avait déjà confié. 

Selon elle, feue la femme du comte avait été une jeune fille gâtée par sa famille, qui s'était attendue à bénéficier des mêmes traitements dans celle de son époux, et qui se lamentait de ne pas les obtenir. .. Le fait qu'elle eut choisi durant leur bref mariage de se tenir  éloignée autant que possible  de  Solgrave  ne  faisait  que  la  rendre  plus antipathique et suspecte encore aux yeux de Mme Trent. 

Comprenant  qu'elle  ne  pourrait  tirer  d'elle  rien  de  plus, Rebecca avait préféré ne pas insister et discuter de sujets plus anodins. 

Après un repas agréable et détendu pris avec Jamey et son  précepteur,  elle  s'était  ensuite  lancée  en  compagnie du  jeune  garçon  dans  une  longue  promenade  à  travers les jardins. 

Tous  deux  avaient  besoin  de  se  retrouver.  Elle  gardait en  mémoire  nombre  de  ces  moments  privilégiés  passés près de lui à Philadelphie, et la perspective d'avoir bientôt à y renoncer l'attristait. 

Assise avec lui au pied d'un vieux chêne, elle enta de se persuader en caressant rêveusement ses mèches blondes qu'elle était à présent capable de le quitter. Elle se faisait moins de souci pour lui et son avenir. Et bien qu'il se fût comme  d'habitude  blotti  contre  elle,  elle  n'avait  pas manqué de repérer en lui les signes d'une métamorphose. 

La disparition dans son regard de cette touche de naïveté propre à l'enfance constituait la meilleure preuve de cette maturité nouvellement acquise. 

Les  questions  qu'il  lui  posait  ne  concernaient  plus uniquement  ses  propres  besoins,  ses  centres  d'intérêt, mais  des  sujets  plus  vastes  et  diversifiés.  Il  semblait fasciné  par  la  gestion  et  la  bonne  marche  d'un  domaine comme Solgrave. Les interrogations au sujet de son père - 

son influence sur la politique du royaume, ses prises de position  -se  faisaient  de  plus  en  plus  précises  et nombreuses. 

Sans  la  moindre  trace  d'orgueil  ou  de  vanité,  Jamey semblait  avoir  fini  par  accepter  ce  qu'il  était,  et  plus encore, ce qu'il était appelé à devenir. Cela contribuait à confirmer  Rebecca  dans  sa  décision  et  à  soulager  sa conscience. 

Au  terme  de  cette  promenade  digestive,  alors  que  le temps  commençait  à  virer  au  gris,  Rebecca  accompagna Jamey aux écuries où il comptait passer près de son cher poney le reste de la journée. Fièrement, il lui montra ses nouveaux  talents  de  cavalier,  et  elle  remarqua  la présence  autour  du  manège  de  Philip,  le  majordome londonien du comte. 

—  Bonjour  Philip  !  lui  lança-t-elle  avec  son  plus charmant  sourire.  Cela  vous  dérangerait-il  de  me  faire visiter les galeries de peintures, aujourd'hui ? 

En découvrant le regard empli de gratitude avec lequel il 

lui 

répondit, 

Rebecca 

réprima 

un 

sourire. 

Contrairement  à  Daniel,  l'autre  majordome  occupé  aux multiples tâches que requérait la conduite d'un domaine comme  Solgrave,  Philip  s'ennuyait  au-delà  de  toute mesure, désœuvré qu'il était par le soudain départ de son maître pour la capitale. 



Ils  commencèrent  leur  visite  par  la  galerie  du  rez-de-chaussée,  défilant  respectueusement  devant  de  hauts portraits  sombres  et  solennels  de  lointains  ancêtres.  Le majordome  égrenait  une  litanie  de  noms  et  de  titres, émaillée  des  faits  d'armes  qui  avaient  valu  à  leurs auteurs de laisser leur marque dans l'histoire du pays. 

Rebecca  l'écoutait  distraitement,  hochant  la  tête  de temps  à  autre.  Ce  n'est  qu'en  arrivant devant  le  portrait plus récent d'une femme aux cheveux noirs, posant dans un  paysage  printanier  avec  un  enfant  dans  les  bras  et Solgrave  en  arrière-plan,  qu'elle  parvint  à  fixer  de nouveau son attention. 

—Lady Margaret, annonça Philip avec emphase. Fille de feu James Graham, quatrième marquis et premier duc de Montrose. Mère du présent comte de Stanmore. 

—La  ressemblance  est  remarquable...  murmura Rebecca. 

Du  regard,  elle  parcourut  ce  visage  qu'elle  avait l'impression  de  déjà  connaître.  De  sa  mère,  lord Stanmore  avait  hérité  les  pommettes  hautes,  les  lèvres pleines, les yeux en amande aux longs cils arqués. Il n'y avait  que  l'expression  de  leurs  visages  -  distante  et  un peu ennuyée pour elle, énergique et volontaire pour lui - 

pour les différencier. 

—Que lui est-il arrivé ? 

—Ce  qui  lui  est  arrivé  ?  répéta  le  majordome,  surpris. 

Rien  de  spécial.  Lady  Margaret  Buchanan  -  comme  elle préfère  se  faire  appeler  à  présent  -  se  porte  comme  un charme  et  s'est  retirée  sur les  terres  de  ses  ancêtres,  en Ecosse. 

Quelques jours en sa compagnie avaient suffi à Rebecca pour  comprendre  que  le  meilleur  moyen  de  faire  sortir Philip  de  sa  réserve  était  encore  de  ne  pas  lui  poser  de questions.  Aussi  ne  fut-elle  guère  étonnée  de  le  voir  se pencher  au  bout  d'un  moment  vers  elle  pour  ajouter  à mi-voix: 

—  Lady  Margaret  et  le  père  du  présent  comte  avaient conclu  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  un  mariage  de convenance.  A  mon  grand  regret,  il  me  faut  bien reconnaître qu'il n'y eut jamais la moindre affection entre eux.  Dotée  d'un  certain  caractère,  la  dame  avait  accédé au  désir  de  sa  famille  de  la  voir  épouser  le  précédent comte de Stanmore à une seule condition - ne demeurer auprès  de  lui  que  jusqu'aux  cinq  ans  de  leur  premier enfant. 

C'est  ce  qui  est  advenu.  Quand  le  jeune  Samuel Wakefield  eut  fêté  son  cinquième  anniversaire,  lady Margaret  retourna  vivre  en  Ecosse,  au  sein  du  clan Buchanan, dans un endroit appelé Loch Lomond... 

Dans ces conditions, pensa Rebecca avec un pincement au  cœur,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  de  ce  que  Stanmore déclarât ne pas croire à l'amour. 

Tout à son récit, le majordome poursuivit : 

—  Pardonnez  ma  franchise,  madame,  mais  il  n'y  eut personne à l'époque pour l'en blâmer. 

En  dépit  de  certaines  qualités,  James  Wakefield  était pour  le  moins  un  homme...  difficile  à  vivre.  Malgré  la distance qui les sépare, lady Margaret a conservé de bien meilleures relations avec son fils. 

—Sa  Seigneurie  m'a  expliqué  qu'il  passe  un  mois  en Ecosse chaque automne... 

—C'est  tout  à  fait  exact,  confirma  le  vieil  homme  en hochant la tête. L'habitude en a été prise alors qu'il était encore enfant, pour que tout lien ne soit pas rompu entre eux.  Mais  pour  dire  la  vérité,  Monsieur  le  comte  a toujours  apprécié  ces  vacances  auprès  d'elle  et  continue de les apprécier. 

À  regret,  Rebecca  emboîta  le  pas  au  majordome  pour passer aux tableaux suivants. 

Mais, en arrivant au bout de la galerie, elle comprit qu'il n'y avait aucun portrait d'Elizabeth Wakefield. 

— Dites-moi, Philip, finit-elle par demander, n'y aurait-il  pas  quelque  portrait  de  sa  mère  que  James  pourrait contempler ? 

Sans la moindre hésitation, Philip secoua la tête. 

— Pas à Solgrave... Le temps a manqué pour cela. C'est en  juillet  1759  que  fut  célébré  le  mariage  de  Sa Seigneurie avec lady Elizabeth. Moins d'un mois après, il rejoignait le 45e régiment d'infanterie de Sa Majesté, qui embarquait pour les colonies afin de participer à la prise du  Québec.  Son  absence  a  duré  deux  ans,  pendant lesquels  son  épouse  a  vécu  essentiellement  à  Londres. 

Rapidement,  il  apparut  que  la  pauvre  connaissait  une grossesse difficile... 

Rebecca  n'avait  pas  besoin  d'en  entendre  davantage. 

Puisque  Stanmore  avait  quitté  son  épouse  en  août  1759 

et que Jamey était né en juillet de l'année suivante, il ne pouvait logiquement être son fils. 

—Vous dites, fit-elle pour relancer la conversation, que sa grossesse s'est mal passée ? 

—C'est  peu  de  le  dire,  confirma-t-il.  Elle  a  vécu  les derniers mois recluse dans sa chambre. 

Et  après  la  naissance  au  mois  de  mai,  le  médecin  a ordonné que la mère et le bébé ne sortent pas. 

—En  mai  ?  ne  put-elle  s'empêcher  de  s'étonner.  Vous en êtes sûr ? 



—Tout à fait certain. Il ne fut pas fait grande publicité autour  de  cette  naissance,  étant  donné  que  les  chances de survie du bébé paraissaient minces, mais c'est bien en mai que le vieux comte fit porter l'enfant sur les registres paroissiaux, sous le nom de James Samuel Wakefield. 

Rebecca  regardait  sans  le  voir  le  paysage  d'apocalypse sous  un  ciel  tourmenté  qu'un  peintre  flamand  avait  fixé sur la toile devant laquelle ils stationnaient. 

— Avez-vous eu l'occasion de vous occuper vous-même de la mère et de l'enfant, Philip ? 

Le front plissé de rides, le majordome parut se plonger dans ses souvenirs. 

— Il ne me semble pas, répondit-il. Personne, à part le père de lord Stanmore, un médecin et une nurse, n'était admis à pénétrer dans leur chambre. Lady Stanmore est restée  ainsi  pendant  deux  mois  coupée  du  monde. 

Jusqu'à  ce  qu'un  matin  de  juillet  il  apparaisse  qu'elle avait  quitté  sa  chambre,  en  pleine  nuit,  seule  avec  son bébé... 

Il  ne  faisait  aucun  doute  dans  l'esprit  de  Rebecca qu'Elizabeth  ne  lui  avait  pas  menti  en  affirmant  que James  était  né  le  matin  même  du  jour  où  elles  avaient fait  connaissance.  Ce  qui  signifiait  que  le  père  de  lord Stanmore  avait  annoncé  la  naissance  avant  terme,  de manière à ce qu'elle puisse être cohérente avec le départ de  son  fils.  Ensuite,  il  avait  caché  la  mère  jusqu'à  ce qu'elle  mette  au  monde  son  enfant.  Ce  qu'elle  ne parvenait pas  en revanche à s'expliquer, c'était la  raison pour  laquelle  celle-ci  avait  éprouvé  le  besoin  de  s'enfuir précipitamment aussitôt après l'accouchement. 

—  Ici,  poursuivit  Philip  en  l'entraînant  vers  le  tableau suivant, se trouve le plus récent portrait du vieux comte, peint par sir Joshua Reynolds, l'été précédant ces tristes événements. 

Le  personnage  à  la  mine  sévère,  campé  devant  une statue  en  marbre  de  Zeus,  était  suffisamment  séduisant pour  capter  l'attention  de  n'importe  quelle  femme.  Seuls ses cheveux bouclés, virant du gris au blanc, trahissaient son âge. Solide comme un roc, il émanait de lui une aura de  puissance  et  d'autorité.  Comment  blâmer  Elizabeth, abandonnée  par  son  mari  à  peine  épousée,  d'avoir  cru trouver  entre  ses  bras  réconfort  et  affection  ?  En admettant bien sûr que le vieux comte ne l'eût pas forcée à cette liaison et qu'aucun autre homme n'ait été le père de James. 

En  examinant  plus  attentivement  les  traits  du  vieux comte, cela paraissait peu vraisemblable. Le peintre avait su  capter  ce  regard  perçant  que  Jamey  avait  reçu  en héritage,  ainsi  que  d'autres  points  de  ressemblance, comme  le  dessin  du  menton,  ou  la  forme  des  oreilles.  Il eût fallu être aveugle pour ne pas constater que le jeune garçon  ressemblait  bien  plus  à  celui  qui  aurait  dû  être son grand-père qu'à celui qui était censé être son père... 

—  Deux  ans  après  que  ce  portrait  a  été  achevé, expliqua  Philip  d'un  air  sombre,  James  Wakefield  perdit ses deux jambes dans une chute de cheval. 

Rebecca se tourna vers lui. 

—  Et  durant  tout  ce  temps,  dit-elle,  l'actuel  lord Stanmore  combattait  en  Amérique  ignorant  ce  qui  se passait chez lui ? 

Philip hocha gravement la tête. 

— Ce fut un dur retour de guerre pour le jeune comte. 

Sa femme disparue avec son enfant... Son père infirme... 

De plus, l'usage de ses jambes n'était pas tout ce que le vieil homme avait perdu, avec le temps, il devint de plus en  plus  acariâtre,  colérique,  tyrannique...  parfois  à  la-limite de la démence. 

—Quand est-il mort ? 

—Cela fait un peu plus d'un an. 

Ainsi donc, pensa Rebecca en se laissant guider par le majordome  hors  de  la  galerie,  la  mort  du  père  avait coïncidé avec le lancement des recherches pour retrouver son  plus  jeune  fils.  D'une  manière  ou  d'une  autre, Stanmore avait dû finir par apprendre ou comprendre la vérité.  Il  avait  néanmoins  décidé  de  faire  le  nécessaire pour  que  repose  en  paix  celui  qui  l'avait  trahi,  et  pour que demeure sans tache le nom qu'il lui avait légué. Loin de le diminuer, cette attitude ne faisait que le rendre plus cher  à  ses  yeux.  Là  où  d'autres  avant  lui  avaient  failli, s'étaient  trompés,  avaient  menti,  il  avait  fait  taire  son ressentiment  pour  que  d'un  mal  émerge  le  bien.  Mais pourquoi  fallait-il,  songea-t-elle  en  refoulant  ses  larmes, qu'elle  dût  le  quitter  au  moment  où  il  achevait  de conquérir son cœur ? 

Dès  qu'elle  y  avait  mis  les  pieds,  Louisa  Nisdale  avait compris que l'Institut pour jeunes filles de Mlle Stockdale représentait  ce  qu'elle  abhorrait  le  plus  au  monde.  Ses parents,  fort  heureusement,  avaient  été  trop  pauvres pour lui faire fréquenter ce genre d'institution. Mais eûtelle  été  gâtée  à  la  naissance  par  la  fortune  qu'elle  serait morte  dès  le  premier  jour  d'avoir  à  y  gaspiller  sa jeunesse. 

Masquant  sa  mauvaise  humeur  sous  un  sourire mielleux, Louisa écoutait poliment en se retenant de rire le discours lénifiant de la directrice sur les innombrables vertus de l'Institution. Quand elle avait cherché la veille à la  rencontrer,  la  vieille  chouette  lui  avait  fait  répondre qu'elle ne pouvait remettre un rendez-vous impératif avec un quelconque pasteur de ses amis. 

Prenant  son  mal  en  patience,  Louisa  avait  compensé l'ennui  d'avoir  à  passer  la  nuit  dans  une  ville  aussi mortellement ennuyeuse qu'Oxford en faisant habilement parler sa logeuse. 

Ainsi  avait-elle  appris  qu'elle  aurait  à  faire  avec  Mlle Stockdale  à  forte  partie.  Joueuse  dans  l'âme,  elle  se faisait  pourtant  fort  de  soutirer  à  son  interlocutrice  les renseignements  qui  lui  manquaient.  Il  lui  fallait simplement feindre d'être ce qu'elle n'était pas, et Louisa était depuis bien longtemps experte à ce jeu. 

Assise  derrière  son  bureau,  la  directrice  conclut  son discours  par  une  envolée  lyrique  sur  les  vertus  de  la patience et de la discipline, puis demanda: 

—Quel âge disiez-vous qu'a votre petite fille ? 

Louisa  lui  adressa  un  sourire  où  se  mêlaient  à  doses égales arrogance et civilité. 

— La petite chérie n'a pas encore cinq ans ! Trop jeune pour  être  admise  dans  votre  belle  institution,  bien  sûr, mais comme mes amies m'ont loué vos méthodes, j'ai... 

—Détrompez-vous  !  l'interrompit-elle  d'un  air sévère.  Il nous  est  arrivé  d'accepter  des  élèves  dès  cet  âge. 

Naturellement, il leur faut être suivies les premiers temps par  une  gouvernante  privée.  Parce  que  la  vie  réserve parfois  de  douloureuses  surprises  aux  familles  qui  font appel  à  nous,  nous  nous  adaptons  aux  demandes.  Il arrive  que  des  mamans  ne  survivent  pas  à  leur accouchement,  sans  parler  des  militaires  veufs  qui  sont au service du roi et ne peuvent... 



—Je  comprends  parfaitement,  assura  Louisa.  Je  vous assure  pourtant  que  mon  cas  ne  réclame  aucun arrangement particulier. Comme je vous le disais, j'ai été favorablement  impressionnée  par  la  réputation  de  votre école,  pour  en  avoir  entendu  parler  de  manière enthousiaste  par  certaines  de  mes  amies  qui  l'ont fréquentée. 

—Nos  anciennes  élèves  sont  nos  meilleures  références, lady Nisdale. 

— Cela va sans dire. 

D'un geste de la main, Louisa remit en place une boucle qui n'en avait pourtant nul besoin. 

—Il  y-a  quelques  jours,  reprit-elle,  j'ai  rendu  visite  à mon amie lady Wentworth... 

Comprenant  que  ce  nom  ne  lui  disait  rien,  Louisa s'empressa de préciser : 

—Sans doute la connaissez-vous mieux sous le nom de Millicent Gregory... 

—Bien  sûr  !  s'exclama  avec  un  sourire  ravi  la  vieille dame  aux  cheveux  gris  relevés  en  chignon.  Je  me rappelle fort bien de Mlle Gregory... 

—Eh bien je peux vous affirmer, fit Louisa avec entrain, que  c'est  réciproque  !  Lady  Wentworth  n'a  pas  tari d'éloges  sur  les  jours  bénis  qu'elle  a  passés  entre  ces murs  et  sur  l'excellente  éducation  qu'elle  y  a  reçue.  Elle était  également  émue  au  souvenir  d'amies  très  chères qu'elle a pu s'y faire... Un nom, particulièrement, revenait sans arrêt sur ses lèvres. 

Comment était-ce, déjà ? 

Jouant  avec  une  de  ses  boucles,  Louisa fit  mine  de  se plonger dans ses souvenirs, les yeux rivés au plafond. 



—Je n'ai vraiment aucune mémoire, murmura-t-elle. Il devait s'agir de Rebecca... 

Rebecca... 

—Neville ? 

—C'est  cela  même  !  exulta  Louisa,  claquant  ses  deux mains  l'une  contre  l'autre.  Rebecca  Neville  !  Lady Wentworth  garde  un  souvenir  ému  de  Mlle  Neville  et  se désole  de  n'avoir  pu  rester  en  contact  avec  cette  très chère amie à elle. 

Le front soudain ridé d'un pli soucieux, Mlle Stockdale se  rembrunit  et  laissa  son  regard  s'égarer  par  la  fenêtre ouverte. 

—  Lady  Wentworth,  poursuivit  Louisa  sans  se  rendre compte  du  trouble  de  son  interlocutrice,  en  apprenant que  je  devais  vous  rendre  visite,  m'a  demandé  si  je pourrais m'enquérir auprès de vous de ce qu'est devenue Mlle  Neville.  Elle  serait  ravie  de  revoir  cette  chère  amie d'enfance... 

Bien  sagement,  Louisa  attendit  avec  un  sourire hypocrite  que  Mlle  Stockdale  se  décide  à  lui  répondre. 

Mais lorsque la vieille dame abandonna la contemplation de  la  fenêtre  pour  fixer  de  nouveau  son  regard  sur  elle, elle  comprit  qu'elle  n'avait  pas  su  se  montrer  aussi subtile qu'elle l'avait cru. 

— Lady Nisdale, dit-elle d'une voix tranchante comme le verre,  je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  vous  donner satisfaction. Je viens de réaliser que j'avais divulgué par inadvertance  le  nom  de  Mlle  Neville,  ce  que  je  n'aurais jamais  dû  faire.  Voyez-vous,  la  confidentialité  est  dans cet  établissement  une  règle  d'or.  Aussi,  nous  pourrions peut-être  en  revenir  à  votre  petite  fille  et  à  ce  qu’une institution  comme  la  nôtre  peut  lui  apporter.  Car  c'est bien la raison de votre visite, n'est-ce pas ? 
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Lorsque  les  deux  hommes  émergèrent  des  ténèbres, debout sur leurs montures, la cour de Solgrave illuminée de  flambeaux  se  mit  à  bruire  de  l'agitation  provoquée dans la gent domestique par leur arrivée. 

Sir  Nicholas  Spencer  fut  le  premier  à  descendre  de cheval. En remettant la longe à un palefrenier, il lança à son compagnon : 

—  À  ton  avis,  tes  mauvaises  manières  sont-elles contagieuses ? 

Sans lui répondre, Stanmore mit à son tour pied à terre et fonça sans l'attendre vers le perron. Décidé à ne pas se laisser distancer, Nicholas lui emboîta résolument le pas. 

—Dieu  du  ciel,  Stanmore  !  Il  te  faudra  bien  me répondre  un  jour.  Après  avoir  passé  aujourd'hui  tant d'heures en ton insupportable compagnie, j'ai le droit de savoir si mon charme légendaire n'est plus ce qu'il était... 

—Comme  d'habitude,  Nicholas,  tu  choisis  mal  ton moment. 

Satisfait d'avoir réussi à sortir son ami de son mutisme, sir Spencer vit en haut des marches, dans le rectangle de lumière  de  la  porte  ouverte  deux  majordomes  et  une gouvernante qui les attendaient. 

—Tu  aurais  dû  me  dire  que  ma  petite  visite  de courtoisie te dérangeait. 

—Mais je l'ai fait ! Et plus d'une fois ! 

Un  autre  sourire  narquois  apparut  sur  les  lèvres  du baronnet. A bien y réfléchir, Samuel avait beau être d'une humeur de chien, il y avait bien longtemps qu'il ne s'était pas amusé autant en sa compagnie. 

—À  présent  que  tu  m'en  parles,  plaisanta-t-il,  je  crois effectivement  m'en  rappeler.  Mais  en  tant  que  ton  plus fidèle  ami,  il  est  de  mon  devoir  d'ignorer  jusqu'à  tes menaces,  et  tu  n'as  pas  manqué  d'en  proférer quelques-unes contre moi. Quoi qu'il en soit, j'estime nécessaire de ne plus te quitter d'un pas tant que ton humeur noire ne t'aura pas quitté. 

—Pitié  !  marmonna  Stanmore.  Impose-toi  si  tu  veux, mais épargne-moi tes boniments. 

Préférant échanger quelques paroles de bienvenue avec Mme  Trent,  Nicholas  ne  lui  répondit  pas.  Même  s'il n'avait pu découvrir les raisons de la fébrilité de son ami et  de  son  humeur  morose,  il  se  doutait  qu'elle  était  en relation avec sa convocation chez lord North. 

De  son  entrevue  avec  le  Premier ministre  du  royaume, Stanmore ne lui avait pas révélé grand-chose, à part qu'il devait séjourner à Solgrave. 

Cette  visite  était  d'autant  plus  surprenante  qu'elle survenait  dans  un  contexte  particulier,  alors  que résidaient  dans  le  Hertfordshire  le  fils  nouvellement retrouvé du comte, cette mystérieuse Mme Ford au sujet de  laquelle  il  restait  muet  comme  une  tombe,  mais également  lady  Nisdale,  qui  semblait  s'être  pris  d'un amour subit pour la campagne... 

Il émanait de tout cela un parfum d'imbroglio politique et  sentimental  qui  aurait  suffi  en  temps  ordinaire  à maintenir Nicholas à l'écart. Mais quand il avait constaté, en  rencontrant  par  hasard  son  ami  dans  la  capitale,  la métamorphose  qui  s'était  opérée  en  lui,  il  n'avait  pu qu'insister  pour  l'accompagner  à  Solgrave.  Son  sens  du devoir  et  de  l'amitié  le  lui  imposait...  autant  que  sa curiosité. 

— Monsieur James et Mme Ford ont déjà dîné, répondit Mme Trent en réponse à la question que venait de poser Stanmore. 

—Dois-je  demander  à  Harry  de  vous  préparer  un souper ? intervint Daniel. 

—Inutile, répondit le comte. Nous avons fait halte dans cette nouvelle auberge, à St. 

Albans. 

—Mon  estomac  s'en  rappelle  encore,  soupira  Nicholas. 

Je  pense  qu'un  des  innombrables  frères  de  Harry  doit officier aux fourneaux. 

L'air toujours aussi solennel, Philip se pencha vers son maître pour lui murmurer : 

— Il me semble, Votre Seigneurie, que Mme Ford attend votre retour à la bibliothèque. 

Nicholas, qui avait surpris ces paroles, vit son ami jeter un regard impatient dans cette direction. 

—Daniel,  lança  Stanmore,  ayez  l'amabilité  de  montrer sa chambre à notre invité... 

— Il est bien trop tôt pour aller au lit ! décréta Nicholas en  tendant  son  manteau  au  majordome.  Ce  fut  un  long voyage  et  j'aurais  bien  besoin  d'un  verre  de  ton  meilleur Porto près d'un bon feu... 

—  Daniel,  reprit  Stanmore,  visiblement agacé,  veillez  à faire porter une bouteille à notre invité. 

Sans  en  tenir  compte,  sir  Spencer  croisa  les  mains derrière son dos et marcha vers la bibliothèque, son ami sur ses talons. 



—Tu perds toute mesure ! s'emporta-t-il. Pour ne pas se faire  entendre  des  domestique,  figés  derrière  eux, Nicholas répliqua à mi-voix : 

—  Et  toi,  petit  cachottier,  tu  ne  pourras  pas  la  garder éternellement rien que pour toi. 

Présente-moi à elle et je débarrasse le plancher. 

Sans plus s'occuper de lui, Nicholas repoussa la double porte  sculptée  et  pénétra  dans  la  pièce.  Il  n'était  pas  du genre à rester constamment plongé dans un livre, mais il aimait l'atmosphère douillette d'un cabinet de lecture aux murs bien garnis de vénérables reliures. 

Les rideaux de velours grenat avaient été tirés, et deux ou trois chandeliers répandaient une lumière dorée. 

Tandis  qu'il  balayait  la  pièce  du  regard,  son  ami  le poussa du coude pour se frayer un passage. Dès qu'il fut entré,  une  adorable  jeune  femme  se  leva  d'un  divan  où elle était occupée à lire. 

— Milord ! 

À  l'évidence,  cet  accueil  enthousiaste  ne  s'adressait qu'à Stanmore. À la lueur qui brillait dans ses yeux bleu pervenche, Nicholas comprit qu'elle ne l'avait sans doute pas  encore  remarqué,  occupée  qu'elle  était  à  dévorer  du regard l'homme debout à côté de lui. 

Des  boucles  de  cheveux  couleur  de  feu  et  d'or caressaient  ses  épaules,  encadrant  le  visage  le  plus charmant  qu'il  lui  eut  été  donné  de  voir  depuis longtemps.  En  étudiant  plus  attentivement  ses  traits, Nicholas  sentit  les  rouages  de  sa  mémoire  se  mettre  en branle.  Il  lui  semblait  avoir  déjà  vu  ce  visage  quelque part, mais où ? 

Il fallut que le regard de Stanmore cesse de s'appesantir sur elle pour que Rebecca prenne enfin conscience de la présence  d'un  autre  homme  dans  la  pièce.  Dans  ses yeux,  elle  avait  découvert  bien  plus  que  la  joie  de  la revoir,  et  cette  découverte  la  faisait  encore  frissonner  de bonheur et d'appréhension. 

—  Madame  Ford,  dit-il  avec  une  politesse  formelle, permettez-moi  de  vous  présenter  Nicholas  Spencer,  le plus insupportable des amis qui puisse exister. 

L'homme  porta  la  main  qu'elle  lui  présentait  à  ses lèvres et Rebecca s'inclina en une révérence parfaite. Les présentations  achevées,  le  nouveau  venu  persistait  à  la dévisager curieusement et son insistance la mettait mal à l'aise. Ce n'était pas un regard de convoitise, comme il lui arrivait  souvent  d'en  inspirer  à  certains  hommes,  c'était celui de quelqu'un qui fait de gros efforts pour se rappeler quelque chose. 

Sir Nicholas était à peu près de même taille et de même stature  que  son  ami,  mais  il  aurait  été  difficile  de  les prendre l'un pour l'autre. Son nez cassé, ses yeux rieurs, son  abondante  chevelure  blond  cendré  retenue  dans  le dos par un ruban lui conféraient une allure désinvolte à mille  lieues  de  la  beauté  ensorceleuse  de  Stanmore.  Et quoiqu’il  fût  séduisant  et  poli,  ses  manières  raffinées dissimulaient mal une certaine sauvagerie. 

— Nicholas a tenu à vous saluer dès maintenant, reprit Stanmore,  mais  il  m'a  assuré  qu'en  raison  de  la  grande fatigue qui l'accable il se retirerait vite... 

Apparemment peu  pressé  de  donner raison  à  son ami, Nicholas Spencer s'avança vers la jeune femme. 

—  Votre  beauté,  assura-t-il,  est  une  fleur  dont  le parfum m'enivre. Au voyageur fatigué, votre grâce offre la consolation  la  plus  sûre.  Je  comprends  à  présent pourquoi cet égoïste qui se dit mon ami vous a gardée ici rien que pour lui. 

Rebecca rougit. Un livre serré contre elle, elle baissa les yeux  et  s'absorba  dans  la  contemplation  des  motifs  du tapis. 

—Et  avec  ça,  renchérit-il  en  riant,  rougissante  et modeste comme une jeune fille ! 

Décidément,  il  ne  semble  pas  y  avoir  de  limite  à  vos charmes... 

—Nicholas,  prévint  Stanmore  d'une  voix  sèche,  ton effronterie  a  cessé  d'être  charmante  pour  faire  de  toi  le fléau que tu es en réalité... 

Rebecca,  qui  n'avait  pas  besoin  de  protecteur  pour  se défendre, redressa la tête. 

—  Milord,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  comte,  je  ne peux  préjuger  du  caractère  de  votre  ami,  mais  il  ne  me semble pas être un tel fléau... 

Puis, de nouveau à l'intention de son invité : 

—Si j'ai rougi, sir, c'est que je ne suis guère habituée à recevoir  des  compliments...  aussi  fleuris.  Mais  pour baisser  votre  garde  au  point  qu'une  femme  puisse  vous atteindre  sans  effort,  vous  devez  être  effectivement  très fatigué... 

—M'atteindre, madame Ford ? 

— Vous atteindre, sir Nicholas... Car selon moi, seul un puits  sans  fond  peut  faire  si  bruyamment  assaut d'amabilité envers une inconnue... 

La tête rejetée en arrière, il laissa fuser vers le plafond un rire tonitruant. Rebecca ne put retenir un sourire. Sir Nicholas avait beau être un séducteur, il ne manquait ni d'humour ni de charme et devait être, sous ses dehors de voyou au grand cœur, la crème des hommes. 



S'inclinant vers elle, il conclut, la main sur le cœur : 

—  Je  dois  avouer,  madame  Ford,  que  vous  avez effectivement atteint. 

Stanmore,  après  être  venu  se  placer  à  côté  d'elle, entoura la taille de Rebecca d'un bras protecteur. 

—  Et  crois-moi,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  lie  et non moi qui l'ait fait... À présent, puits sans fond, avec ce qu'il te reste d'honneur, tu n'as plus qu'à te retirer. 

Un  long  moment  encore,  sir  Nicholas  soutint  avec  un sourire  moqueur  le  regard  de  son  ami,  avant  de  lui adresser  un  clin  d'œil  complice.  Puis,  s'inclinant  devant Rebecca,  il  gagna  la  porte.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna pour lui lancer un ultime égard inquisiteur. 

— Sans doute, dit-il, a-t-elle aujourd'hui vingt ou trente ans de plus que vous, mais... 

— De qui parlez-vous ? s'étonna Rebecca. 

—  De  l'actrice  Jenny  Greene,  à  qui  vous  ressemblez étonnamment. La connaissez-vous, madame Ford ? 

Rebecca  se  figea  sur  place  et  tenta  vaillamment  de  ne rien laisser paraître de son trouble. 

— Seulement de nom, sir... 

En  regardant  Nicholas  sortir  enfin  de  la  pièce, Stanmore sentit Rebecca frissonner contre lui et examina son visage. Une soudaine pâleur avait gagné ses traits et il ne put résister au besoin de la prendre dans ses bras. 

—  Vous  avez  froid,  chuchota-t-il  en  lui  frottant doucement les épaules. 

Bouleversé  par  la  confiance  avec  laquelle  elle  s'était blottie  contre  lui,  il  lutta  contre  les  larmes  qui  lui montaient  aux  yeux.  Il  le  savait,  il  n'y  avait  dans  son abandon nulle passion, seulement la recherche d'un peu de réconfort. Mais c'était déjà beaucoup plus que tout ce qu'elle avait accepté de lui donner jusqu'à ce jour. 

Tout en elle était honnêteté et innocence. D'aussi rares qualités chez une femme ne la rendaient que plus chère à son cœur, qui lui était ouvert comme il ne l'avait jamais été  pour  aucune  autre.  Dans  leur  relation,  pensa-t-il, tout  était  tellement  irréel...  Ils  n'avaient  pas  encore échangé de serments, il leur restait à goûter à la passion charnelle,  mais  il  avait  pourtant  l'impression  qu'elle faisait  partie  intégrante  de  lui-même,  comme  il  n'aurait jamais cru que cela fût possible. 

— Suis-je resté absent trop longtemps ? 

Contre sa poitrine, elle acquiesça, et il se prit à sourire. 

—  Serais-je  trop  présomptueux  de  supposer  que  vous attendiez ce soir mon retour ? 

Rebecca  se  recula  doucement,  plongeant  dans  le  sien son beau regard amusé. 

—  Je  l'admets  bien  volontiers.  Mais  je  constate  que vous avez passé aujourd'hui trop d'heures en compagnie de sir Nicholas pour ne pas avoir subi son influence. 

Stanmore secoua la tête d'un air rêveur 

—  Entre  lui  et  moi,  dit-il,  il  existe  une  différence essentielle. Mon ami Nicholas courtise toutes les femmes dont la beauté lui saute aux yeux. Je ne courtise quant à moi que la seule femme qui m'ait inspiré du désir depuis une  éternité.  La  seule  dont  la  vue  me  déchire  les entrailles  et  fait  bouillir  mon  sang.  La  seule  qui  ait accompli  l'exploit  d'atteindre  mon  cœur  malgré  moi.  La seule  dont  la  pensée  m'obsède  depuis  que  je  l'ai rencontrée.  Comme  je  ne  vous  confonds  avec  aucune autre femme, ne me confondez pas avec lui, Rebecca. 



Ils  étaient  si  proches,  elle  le  dévisageait  avec  une  telle intensité,  qu'il  lui  semblait  apercevoir  au  fond  de  ses prunelles son cœur assiégé, son âme tout entière livrée à lui. 

Dans  ses  yeux,  il  pouvait  aussi  distinguer  son  propre reflet... l'image d'un homme éperdument amoureux pour la première fois. 

— Je ne pourrai jamais vous confondre avec qui que ce soit, susurra-t-elle enfin, avant de se hisser sur la pointe des  pieds  et  de  presser  ses  lèvres  tendres  et  chaudes contre les siennes. 

Instantanément,  le  pouls  de  Stanmore  se  mit  à  battre comme un tambour à ses oreilles. 

Les  mains  de  Rebecca  se  nouèrent  derrière  sa  nuque, ses  doigts  tremblants  se  mêlèrent à  ses  cheveux.  Contre la  sienne,  sa  bouche  se  fit  dure  et  exigeante.  Alors,  il comprit  qu'à  sa  manière  maladroite  elle  tentait  de l'entraîner dans ce baiser. 

Décidé  qu'il  était  à  ne  plus  la  brusquer,  il  prit  garde  à ne  pas  trop  lâcher  la  bride  à  son  désir  avant  de  lui donner satisfaction. Dans la caresse de ses lèvres, de sa langue, il fit passer toute la passion et l'amour qu'il avait pour elle. Le gémissement de plaisir de Rebecca sonna à ses oreilles comme la plus douce des musiques. 

Son  corps  tout  entier  s'amollit  contre  le  sien,  l'épousa intimement.  Sauf  dans  ses  rêves,  il  n'avait  jamais imaginé  qu'une  telle  complémentarité  fût  possible.  Pour ne pas laisser la passion l'emporter, il mit fin  au  baiser. 

Ses  lèvres  s'égarèrent  le  long  de  son  visage,  de  son  cou, jusqu'aux  globes  parfaits  de  ses  seins,  dont  il  embrassa fiévreusement  la  peau  satinée  dans  1’échancrure  de  son décolleté.  Le  désir  qui  bandait  à  présent  son  corps comme  un  arc  était  d'autant  plus  fort  qu'elle  attisait l'incendie en se prêtant sans retenue à ses caresses. 

—Rebecca  ?  demanda-t-il  en  un  ultime  effort  pour  se maîtriser. Puis-je y croire ? Êtes-vous enfin prête à venir vers moi ? 

—Je  le  suis,  répondit-elle  dans  un  souffle.  Pour  la première fois de mon existence, je suis prête. 

Quant à lui, songea Stanmore en la soulevant dans ses bras, il n'avait même pas à se poser la  question. Il avait été prêt pour elle dès le premier jour, il l'était aujourd'hui plus que jamais, et il le serait sans doute encore demain, et pour l'éternité. 

Le  regard  mêlé  au  sien,  Stanmore  se  mit  en  marche vers la porte. 

—  Je  ne  veux  pas  que  nos  premiers  ébats  aient  pour cadre une bibliothèque, expliqua-t-il. 

Mais  je  vous  préviens,  dès  cet  instant  il  ne  saurait  y avoir ni remords ni retour en arrière ! 

Rebecca secoua la tête et lui donna un baiser. 

— Ni remords ni retour en arrière, répéta-t-elle dans un sourire.  Puis-je  cependant  faire  remarquer  que  je pourrais être assez gênée d'être reconduite à ma chambre dans  les  bras  de  Votre  Seigneurie,  au  vu  et  au  su  de toute la maisonnée ? 

Après  avoir  marqué  un  temps  d'arrêt,  Stanmore  la reposa sur ses pieds, sans pour autant la libérer du piège de ses bras refermés sur ses hanches. 

—  Naturellement,  dit-il.  Mais  si  je  vous  autorise  à gagner  seule  votre  chambre  maintenant,  me  jurez-vous de m'ouvrir votre porte un peu plus tard ? 

Rebecca hocha sagement la tête et scella ce pacte d'un nouveau baiser. 



—  Me  promettez-vous  également  de  m'attendre  avec impatience, derrière votre porte ? 

Nouveau  hochement  de  tête,  assorti  d'un  sourire timide. 

—  Une  dernière  chose,  Rebecca,  fit-il  avant  de  la relâcher. Quel était votre nom de jeune fille ? 

Stanmore  vit  le  rouge  de  la  confusion  gagner  son  cou, puis ses joues, mais son regard ne se déroba pas au sien 

—  Neville,  répondit-elle  à  mi-voix.  Je  m'appelais Rebecca Neville... 

Rebecca  arpentait  sa  chambre,  avec  une  nervosité  qui ne  devait  rien  à  la  passion  et  tout  à  la  mauvaise conscience...  Libérée  de  la  présence  troublante  de  lord Stanmore,  du  piège  affolant  de  ses  bras  serrés  autour d'elle,  de  ses  lèvres  caressant  les  siennes,  elle  avait recouvré  suffisamment  ses  esprits  pour  saisir  enfin  le mal qu'elle risquait de lui faire. 

Elle l'aimait trop pour le traiter comme l'avaient fait les deux  femmes  qui  avaient  compté  dans  sa vie.  Il  lui  était impossible  de  le  quitter  sans  un  mot,  à  l'image  de  sa mère  et  de  sa  femme,  après  avoir  réussi  à  capter  son amour.  Depuis  le  premier  jour,  il  lui  avait  constamment laissé  la  liberté  d'accepter  ou  non  le  lien  qui  se  fortifiait entre  eux.  A  présent,  comprit-elle,  c'était  à  elle  de  lui rendre  la  pareille,  à  lui  de  décider  s'il  souhaitait  l'aimer ou non, en dépit de ce qu'elle avait à lui avouer. 

Trois  coups  légers  frappés  contre  sa  porte  lui  firent battre le cœur à tout rompre. 

Inspirant  profondément  pour  se  donner  du  courage, Rebecca  courut  ouvrir.  Avant  de  la  rejoindre,  Stanmore avait  pris  le  temps  de  se  changer  et  de  faire  un  brin  de toilette. Debout sur le seuil de sa chambre, elle se surprit à  l'étudier  sous  toutes  les  coutures,  à  graver  dans  sa mémoire  chaque  détail  de  sa  physionomie,  de  sa silhouette,  pour  mieux  se  les  remémorer.  Après  tout, n'était-ce  pas  là  un  souvenir  dont  elle  allait  devoir  se contenter pour le reste de son existence ? 

— Puis-je entrer ? 

Rebecca  tendit  la  main,  leurs  doigts  se  mêlèrent,  et Stanmore entra. À peine eut-elle refermé la porte qu'il la prit  dans  ses  bras,  coulant  son  corps  contre  le  sien jusqu'à  ce  qu'il  lui  soit  presque  possible  de  percevoir chaque battement de son cœur. 

—  Rebecca,  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille,  de  toute  mon existence, je n'ai jamais désiré une femme comme je vous désire aujourd'hui. 

Rebecca sentit son cœur sombrer comme une pierre au fond de sa poitrine et se raidit entre ses bras. Sans doute Stanmore  dut-il  percevoir  son  trouble,  car  il  la  relâcha aussitôt, l'œil sombre et le visage renfrogné. 

—Vous  vous  rappelez  ?  gronda-t-il.  Ni  remords  ni retour en arrière... 

Frileusement,  Rebecca  serra  ses  bras  contre  lie  et gagna  la  fenêtre.  Comment  pouvait-elle  penser correctement quand il était si proche d'elle ? 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  répondit-elle  avec  un  sourire coupable.  Mais  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  il  y  a certaines choses que vous devez savoir. 

Les  yeux  baissés,  elle  marqua  une  pause  pour rassembler  ses  idées.  Puis,  elle  se  lança  tant  qu'il  lui restait encore une once de courage pour le faire. 

—  La  première  chose  que  je  dois  vous  avouer, commença-t-elle,  c'est  que  M.  Ford  est  de  ma  part  pure invention... Je n'ai jamais été mariée. Comme je vous l'ai dit  dans  la  bibliothèque,  mon  véritable  et  seul  nom  est Rebecca Neville. 

Décidant  qu'il  lui  fallait  se  résoudre  à  affronter  son regard, Rebecca se retourna. 

Parfaitement  immobile  près  de  la  porte,  il  n'avait  pas bougé  et  la  dévisageait,  le  visage  indéchiffrable,  les  yeux mi-clos. 

—  Il  y  a  de  cela  dix  ans,  reprit-elle,  quand  je  suis arrivée  à  Philadelphie,  j'étais  une  femme  seule  avec  un enfant que je disais mien. J'étais décidée à m'établir dans cette  ville,  à  y  gagner  ma  vie,  à  y  élever  Jamey.  J'ai  vite compris que je me faciliterais la vie si les autres voyaient en  moi  une  femme  mariée.  A  l'époque,  il  y  avait  encore bien  des  hommes  à  la  guerre.  Je  présentais  donc  mon mari comme un militaire, susceptible de revenir d'un jour à  l'autre.  Ainsi,  je  pouvais  détourner  de  moi  l'attention des autres hommes sans avoir à me battre sans arrêt. 

En  silence,  Stanmore  se  glissa  vers  la  chaise  la  plus proche  et  s'y  assit.  Préférant  ne  pas  juger  de  l'effet produit  sur  lui  par  son  récit,  Rebecca  fit  face  une nouvelle fois à la fenêtre et reprit : 

—  Et  c'est  effectivement  ainsi  que  les  choses  se  sont passées. J'ai trouvé un logement, suffisamment de petits travaux  pour  gagner  ma  vie  et  celle  de  Jamey.  Mon entourage  ne  voyait  en  moi  qu'une  jeune  femme courageuse, suppléant à l'absence de son mari en élevant seule son enfant. Petit à petit, de mensonge en invention, j'ai  presque  fini  par  croire  à  l'existence  de  M.  Ford. 

Quelques  mois  plus  tard,  quand  j'ai  été  suffisamment établie,  j'ai  fait  savoir  autour  de  moi  que  j'avais  reçu  la mauvaise  nouvelle  de  la  mort  de  mon  époux  lors  de  la bataille du Québec... 



Autant pour  reprendre  son  souffle  que  pour  lui  laisser la possibilité s'il le souhaitait de réagir, Rebecca se tut un instant. 

— C'est pour cette raison, poursuivit-elle enfin, que j'ai dû  mentir  à  sir  Oliver  lorsqu'il  a  fini  par  retrouver  ma trace  à  Philadelphie.  Je  ne  pouvais  lui  avouer  d'où  je venais  et  les  circonstances  dans  lesquelles  Elizabeth m'avait  confié  Jamey sans  me  trahir  auprès  de  ceux  qui me faisaient confiance depuis des années. 

Rebecca devait lutter contre sa volonté pour continuer à parler.  Chaque  aveu  qui  sortait  de  ses  lèvres  semblait l'éloigner un peu plus du seul homme pour qui son cœur eût jamais vibré. 

—J'ai rencontré votre femme à Londres, la nuit où elle a quitté l'Angleterre. 

—Quelques  heures,  murmura  Stanmore  à  l'autre  bout de la pièce, après la naissance de James. 

Ainsi, songea-t-elle avec soulagement, le comte ait bien au  courant  de  cet  aspect  de  la  vérité,  ans  le  doute,  elle n'aurait sans doute pas eu le courage de le lui révéler... 

— Elle était seule, confirma-t-elle en hochant la tête, à peine  remise  de  ses  couches  et  déjà  affaiblie  par  le  mal qui  allait  l'emporter.  J'étais  moi-même...  désemparée  et j'avais... besoin d'aide. Elizabeth m'a proposé dans notre mutuel intérêt de m'accompagner en Amérique. 

Elle  a  payé  mon  passage.  J'ai  promis  de  rester  auprès d'elle,  de  prendre  soin  de  James  comme  de  mon  fils  si jamais il devait lui arriver malheur. 

Le front appuyé contre la vitre glacée, Rebecca  revivait une fois encore les circonstances dramatiques de sa fuite. 

D'un  revers  de  main,  elle  essuya  les  larmes  qui mouillaient ses joues. 



— Elizabeth est morte au cours de la première semaine de  traversée.  Le  fait  d'avoir  à  m'occuper de  James,  alors que  je  n'avais  aucune  expérience  en  la  matière,  ne  m'a pas  laissé  d'autre  choix  que  de  surmonter  ce  malheur. 

J'avais  quitté  l'Angleterre  sans  rien  d'autre  que  mes vêtements sur le dos. Aussi ai-je dû, à mon arrivée à New York,  vendre  les bijoux  que  votre  femme  m'avait  confiés, c'est  grâce  à  cet  argent  que  nous  avons  pu  joindre Philadelphie. 

De  nouveau,  Rebecca  leva  la  main  pour  essuyer  ses larmes, mais les doigts de Stanmore, qui s'était approché d'elle en silence, le firent à sa place. 

— Vous ne m'avez pas tout raconté, dit-il en la faisant pivoter vers lui. Pour quelle raison vous êtes-vous enfuie d'Angleterre ? 

Prise au piège de ses mains plaquées sur ses joues, de son regard intense rivé au sien, Rebecca se sentit fléchir et préféra fermer les paupières. 

— Vous ne pouvez pas me demander cela... 

— Faites-moi confiance, Rebecca ! Il faut que je sache. 

Secouant  violemment  la  tête,  elle  se  libéra  de  son emprise. 

— Non ! lança-t-elle fièrement en rouvrant les yeux. Je vous ai dit tout ce qui concernait James... votre épouse... 

votre  famille.  Ma  propre  histoire  n'appartient  qu'à  moi. 

Permettez-moi  de  la  passer  sous  silence.  En  retour,  je vous  promets  de  faire  le  nécessaire  pour  que  votre  nom ne soit jamais sali... par quelque affaire me concernant. 

Rebecca laissa fuser de ses lèvres un long soupir. Pour lui  faire  le  dernier  aveu  qu'elle  lui  devait  encore,  elle préféra fixer son regard sur le col de sa chemise ouverte. 



—Et pour honorer cette promesse, je dois vous informer que ma décision est prise. Je retourne en Amérique. Mon passage  est  déjà  retenu  sur  un  bateau  qui  quittera Bristol vendredi prochain. 

—Comment pouvez-vous... 

—A  notre  arrivée,  l'interrompit-elle,  j'ai  pris  la précaution  de  m'enquérir  des  possibilités  de  retour, auprès d'une demi-douzaine de capitaines. 

—Ainsi, reprit Stanmore avec amertume, tout était déjà écrit, préparé, décidé... 

—Pas  tout  à  fait...  Je  n'ai  encore  rien  dit  à  James  de mon prochain départ ni du fait que je le laisse ici. Je sais cependant qu'il est prêt à y consentir. Je suis convaincue qu'il  le  supportera.  Quoi  qu'il  en  soit  j'ai  jugé  préférable de ne rien lui dire... avant le dernier moment. 

Le  visage  de  Stanmore  n'était  plus  qu'un  masque.  Ses yeux  brillants  de  fureur  contenue  la  crucifiaient  d'un regard implacable. 

— Et que se serait-il passé si j'avais cédé à vos avances, tout  à  l'heure  ?  Auriez-vous  attendu  le  dernier  moment pour  me  prévenir  de  votre  départ,  moi  aussi  ?  Ou  vous seriez-vous enfuie sans un mot, en me laissant constater par moi-même votre désertion ? 

La rudesse de ses propos la fit frémir. Un reste de fierté lui fit relever le menton pour affronter Son regard. 

— Quelles que soient les zones d'ombre de mon passé, protesta-t-elle, vous n'avez pas le droit de penser cela de moi ! Jamais je ne ferai quoi que ce soit qui puisse vous blesser. 

Même  si  nous  avions dû...  rester dans  la  bibliothèque, d'une manière ou d'une autre, je me serais arrangée pour que  vous  puissiez  avoir  connaissance  de  mon  départ avant de... 

Stanmore l'attrapa sans douceur par les épaules. 

—  Rebecca  !  s'emporta-t-il.  Pourquoi  faut-il  que  vous me fassiez souffrir ainsi... 

Troublée  de  lire  dans  ses  yeux  tant  de  souffrance,  elle se  pendit  à  son  cou.  Figé  sur  place,  Stanmore  sembla indifférent à son contact. 

—  S'il  vous  plaît,  gémit-elle,  les  doigts  agrippés  à  son cou, ses lèvres épousant les siennes. 

De  nouveau,  les  mains  de  Stanmore  enserrèrent  son visage  pour  l'éloigner  de  force  du  sien.  Une  lueur farouche dans le regard, il s'exclama : 

—  Est-ce  un  autre  effet  de  votre  bonté  ?  Un  autre sacrifice  charitable  ?  Venir  au  secours  d'Elizabeth... 

Recueillir  James...  Et  tant  que  vous  y  êtes,  vous  jeter dans les bras de Stanmore pour finir le travail ! 

— Non ! s'écria-t-elle vivement. Je vous interdis de dire cela.  Je  vous  désire  autant  sinon  plus  que  vous  peut-

être. 

—Je ne vous crois pas. 

Les  larmes  aux  yeux,  Rebecca  secoua  la  tête  d'un  air incrédule. 

— Mais, protesta-t-elle tout bas, vous devez me croire ! 

Vous avez su éveiller en moi un désir, une passion, que je n'aurais jamais crue possible. Avec vos regards, avec vos baisers...  avec  vos  paroles...  Je  n'ai  que  peu  de  regrets concernant  mon  passé,  mais  si  je  devais  partir  sans pouvoir... emporter le souvenir de vos caresses avec moi, jamais je ne me le pardonnerais. 

—Vous l'aurez voulu ! 



Férocement,  la  bouche  de  Stanmore  se  referma  sur  la sienne,  la  dévorant  de  baisers.  Ses  mains  affamées étaient partout à la fois. 

Comme une flamme au contact d'un baril de poudre, sa frénésie  fit  voler  en  éclats  ses  ultimes  craintes,  ses dernières  pudeurs.  Sa  bouche  se  fit  aussi  avide  que  la sienne,  ses  mains,  aussi  affairées.  Impatiente  de  sentir sous ses doigts la douceur et la chaleur de sa peau, elle tira  violemment  sur  sa  chemise  pour  la  faire  glisser  le long de ses épaules. 

Stanmore  n'était  pas  en  reste.  Sous  l'assaut  de  ses doigts  experts,  le  bustier  de  sa  robe  glissa  comme  un rempart  abattu.  Les  pointes  de  ses  seins  libérés,  déjà dressées,  roulèrent  sous  ses  paumes,  lui  arrachant  un gémissement  de  plaisir.  Elle  sentit  monter  en  elle  une envie  déchirante  de  consommer  au  plus  vite  leur  union, aussi brûlante  et impérieuse qu'une coulée de lave dans un volcan. 

Rebecca comprit qu'il ne fallait pas que Stanmore ait le temps  de  réfléchir  et  de  faire  machine  arrière.  Pour  ne pas  courir  ce  risque,  elle  mit  toute  son  énergie  à alimenter le brasier de leur désir. 

Son  instinct  suppléait  à  son  manque  d'expérience.  Sa langue  parlait  un  langage  sensuel  et  brûlant  qu'elle n'avait  pas  appris.  Ses  mains  se  faisaient savantes  pour caresser  sous  le  mince  voile  de  lin  les  fesses  dures  et rondes de son amant. 

Soudain,  elle  se  sentit  emportée  dans  les  airs  et rebondir de tout son long sur le lit. Un instant plus tard, agenouillé  à  ses  côtés,  Stanmore  était  penché  sur  elle, délaissant sa bouche pour conquérir de les lèvres fébriles ses joues, sa gorge, son cou. 



Parcourue d'un délicieux frisson, elle sentit une de ses mains s'insinuer sous ses jupons. 

Puis  la  bouche  se  referma  sur  un  de  ses  tétons,  ses doigts glissèrent doucement entre ses cuisses, et elle dut empoigner la courtepointe pour ne pas se mettre à crier. 

Rebecca  était  en  son  pouvoir  et  se  livrait  à  lui  sans crainte ni restriction. Elle frémissait de la tête aux pieds, le  souffle  coupé,  l'esprit  grisé  par  un  tourbillon  de sensations  inconnues  d'elle.  Les  doigts  de  Stanmore, patients  et  obstinés,  persévéraient  dans  leur  audacieux ballet au plus intime de son être. Délaissant ses seins, sa bouche revint prendre possession de la sienne. Telle une marée  de  plaisir  bouleversant  tout  sur  on  passage, Rebecca  vit  avec  une  merveilleuse  émotion  l'orgasme fondre sur elle. Dans un autre monde, quelque part très loin  d'elle,  elle  entendit  une  femme  crier  sans  retenue. 

Pendant  ce  qui  lui  sembla  durer  une  éternité,  elle  se sentit explosé au ralenti dans une éruption de bonheur et de vie Puis, quand tout fut terminé, elle se laissa flotter, légère  et  apaisée,  dans  un  ciel  empli  de  couleurs  telles qu'elle n'en avait jamais vu. 

Pendant qu'elle redescendait sur terre, Stanmore la tint serrée  entre  ses  bras,  couvrant  son  visage  de  baisers tendres et passionnés. Un moment plus tard, elle devina que  ses  doigts  impatients,  sans  lui  laisser  le  temps  de recouvrer  totalement  ses  esprits,  s'acharnaient  à  la débarrasser de ses vêtements. 

Alors,  Rebecca  comprit  qu'un  désir  nouveau,  avec  une puissance  surprenante,  s'insinuait  en  elle.  Fébrilement, elle  l'aida  à  venir  à  bout  de  sa  robe  pour  pouvoir  enfin couler son corps nu contre le sien. Bouleversée de sentir contre  son  ventre  le  sexe  de  son  amant  palpiter,  elle s'arc-bouta impatiente de découvrir ce qu'il avait encore à lui offrir. 

Stanmore,  cependant,  semblait  en  avoir  décidé autrement. Ses lèvres, tout le long de son corps, reprirent leur  errance  affolante.  Et  quand  elles  se  refermèrent, entre  ses  cuisses,  sur  son  sexe  offert,  elle  laissa  la passion l'emporter et agrippa à deux mains la tête de son amant. Pour se dérober à ses enivrantes caresses autant que pour l'inciter à ne jamais y mettre un terme... 

Bien plus tard, blottie contre lui, Rebecca versa dans le noir  des  larmes  de  reconnaissance.  Sans  prendre  en retour  sa  part  de  ce  plaisir  qu'il  lui  avait  si généreusement  offert,  Stanmore  l'avait  initiée  à  cette ivresse des sens qui l'avait terrifiée durant tant d'années. 

Comme  si  le  bonheur  d'une  femme  qui  le  quitterait quelques  jours  plus  tard  importait  plus  à  ses  yeux  que son propre bonheur. Comme s'il avait voulu lui donner la plus  belle  des  preuves  d'amour,  même  s'il  se  refusait  à croire en ce mot. 

D'un geste habile, la vieille femme subtilisa la pièce de monnaie  que  lui  tendait  Louisa  Nisdale  m  se  renfonça dans l'ombre de la voiture. 

— Vous voulez savoir quoi ? demanda-t-elle. 

—  Rebecca  Neville.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sais  à  son sujet. 

— Cela fait longtemps que je n'ai pas entendu ce nom-là, milady... 

Louisa sortit une nouvelle pièce de sa bourse et l'éleva devant ses yeux. 

—  Fais  un  effort  de  mémoire,  lança-t-elle,  et  je  saurai me montrer reconnais 



Les yeux rivés à la monnaie luisante d'un éclat urgente dans  un  rayon  de  lune,  la  vieille  femme  sembla  hésiter un instant. 

—  Ce  que  je  peux  vous  dire,  reprit-elle  d'une  voix geignarde,  c'est  que  Mlle  Neville  a  toujours  été  correcte avec nous autres servantes. Pas comme ces pimbêches de la  haute  qui...  faites  excuse,  milady.  Moi,  je  travaillais aux cuisines, j'en sais donc pas beaucoup plus sur elle... 

Avec ostentation, Louisa puisa une autre pièce qui alla rejoindre la précédente entre son pouce et son index. 

—  Que  lui  est-il  arrivé  ?  demanda-t-elle  sur  un  ton pressant. Qu'est-elle devenue après avoir quitté l'Institut 

? 

—  Je  ne  peux  pas  prétendre  en  savoir  beaucoup  là-

dessus,  milady.  Mais  même  si  c'était  le  cas,  le  peu  que vous offrez... 

Poussant  un  soupir  excédé,  Louisa  fit  tomber  la monnaie  dans  sa  bourse,  de  laquelle  elle  tira  une  autre pièce,  moins  grosse  que  les  précédentes  mais  jetant  des reflets dorés. 

—  Dis-moi  quoi  que  ce  soit  qui  en  vaille  la  peine, s'emporta-t-elle, et tu auras mérité cela. 

Sans attendre, la vieille servante s'empara de l'obole et la garda contre elle dans son poing serré. 

—C'est déjà mieux, grogna-t-elle. C'est que ma mémoire est plus très bonne, et tout ça est tellement vieux... 

—Naturellement  !  s'impatienta  Louisa  avec  un claquement de langue agacé. Parle, je t'écoute. 

—Eh bien, peu de temps après son départ, je crois me rappeler  que  la  directrice  a  fait  grise  mine  pendant  un long moment. Faut savoir que Mlle Stockdale avait trouvé un  emploi  à  Londres  pour  sa  petite  protégée  -  tout  le monde savait que Mlle Neville était sa préférée. 

Or,  le  bruit  a  couru  que  la  petite,  à  peine  embauchée, s'était  volatilisée  de  chez  son  employeur  sans  laisser  de trace... 

—Que veux-tu dire ? 

—Ce  que  je  dis,  milady.  Personne,  pas  même  Mlle Stockdale, n'en a plus jamais entendu parler. 

Plus impatiente que jamais, Louisa se rapprocha de son informatrice, en dépit du dégoût qu'elle lui inspirait. 

—  Qui  étaient  ces  gens,  à  Londres,  chez  qui  elle travaillait ? J'ai besoin d'un nom ! 

Un peu effrayée, la vieille femme se  renfonça dans son coin. 

— Ça, marmonna-t-elle, je ne peux pas le savoir. Dans les cuisines, on n'a pas à connaître ces choses. D'où ces filles  arrivent  et  où  elles  repartent,  ça  nous  regarde  en rien. 

Le visage crispé par la colère, Louisa lui saisit vivement le poignet. 

—Alors trouve moyen de le savoir ! lança-t-elle il ans un souffle. Demande autour de toi... 

—Ce genre de travail, reprit la vieille femme en libérant son poignet, va vous coûter une autre pièce d'or... 

—  Demain  !  lança  sèchement  Louisa  en  ouvrant  la portière pour la faire descendre. 

Apporte-moi l'information demain chez ma logeuse... 
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Par les rideaux entrouverts, Stanmore voyait à l'horizon les premiers rayons du soleil dessiner la ligne ondoyante des  collines.  Pourtant,  c'était  à  contrecœur  qu'il envisageait de quitter le lit de Rebecca. Pour la première fois, il n'avait pas déserté après l'amour la couche de celle qu'il  avait  comblée  de  ses  caresses.  Non  seulement il  ne le  regrettait  pas,  mais  il  aurait  voulu  que  cette  nuit  fût suivie de beaucoup d'autres. 

Pendant que Rebecca dormait paisiblement à ses côtés, il  avait  eu  de  nombreuses  heures  pour  penser  à  tout  ce qui s'était passé entre eux, à tout ce qu'ils s'étaient dit, à tout ce qu'il leur restait à dire. Il avait également eu tout le  temps  nécessaire  pour  contempler  le  vide  de  son existence. Cette vacuité  émotionnelle qui le définissait, il en avait reconnu et accepté les contours depuis toujours. 

Tout avait changé dès l'instant où Rebecca était apparue dans sa vie. À présent, ce manque d'amour  -  et ce refus d'envisager  que  l'amour  fût  possible  -  lui  apparaissait comme la plus insupportable des infirmités. 

Dans  son  sommeil,  Rebecca  émit  un  petit  bruit  et  se blottit  un  peu  plus  étroitement  contre  lui.  Stanmore sentit  l'émotion  lui  nouer  la  gorge.  Comme  il  l'avait  fait souvent  au  cours  des  heures  précédentes,  il  resserra l'emprise  de  ses  bras  autour  d'elle  et  déposa  un  baiser dans  ses  cheveux.  Si  cette  nuit  d'amour  avait  été  une première  pour  elle,  songea-t-il,  elle  n'en  avait  pas  moins été inédite également pour lui... 

En  offrant  à  Rebecca  le  baptême  de  la  passion  et  du plaisir, il avait fini par comprendre que la force d'un cœur aimant  est  plus  puissante  que  le  simple  désir.  Entre  le moment  où  elle  avait  fermé  les  yeux  et  celui  où  était apparue  la  première  lueur  de  l'aube,  il  avait  accepté  le fait  qu'en  dépit  des  obstacles  qui  se  dressaient  encore entre eux il ne pourrait jamais la laisser partir. 

D'une  manière  improbable  et  surprenante,  l'union  des cœurs s'était faite entre une femme qui redoutait le désir et  un  homme  qui  refusait  l'amour.  La  nuit  dernière,  il avait  compris  qu'un  lien  indissoluble  s'était  noué  entre eux.  Il  avait  à  présent  besoin  d'elle  autant  que  de  l'air qu'il  respirait.  Bien  qu'il  n'eût  pas  prononcé  ce  mot,  il comprenait enfin ce qu'aimer veut dire. Pardessus tout, il voulait l'épouser, avoir des enfants avec elle, vieillir à ses côtés. 

Après l'avoir entendue, la veille, expliquer les raisons de son  départ,  il  savait  pourtant  que  rien  de  cela  ne  serait possible  tant  que  ne  seraient  pas  éclaircies  les  zones d'ombre  de  son  passé.  A  partir  de  ce  qu'elle  lui  avait confié et de ce que son avoué avait découvert, il ne fallait pas  extrapoler  beaucoup  pour  deviner  qu'un  crime  avait dû  être  commis  la  nuit  où  elle  s'était  enfuie.  Ce  crime, quel qu'il ait pu être, expliquait sa crainte qu'un scandale ne survienne si elle demeurait en Angleterre. 

Stanmore savait également que quoi qu'elle ait pu faire, rien ne l'empêcherait de l'aimer. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  accepte  de  venir  à  lui,  il  avait toujours senti en elle une peur panique des hommes. Sa façon  de  repousser  ses  avances  trop  pressantes,  son désir  de  se  fondre  dans  le  décor,  de  ne  surtout  pas  se mettre  en  valeur,  tendaient  à  prouver  qu'un  homme devait un jour l'avoir blessée. Et cette seule idée suffisait à le mettre dans une rage impuissante. 

Rebecca avait la beauté  d'un ange et l'innocence  d'une sainte. A vingt-huit ans, elle était encore vierge, ce qui ne l'avait pas empêchée de se donner à lui avec confiance et enthousiasme. 

Stanmore caressa la rondeur veloutée de son épaule et s'efforça  de  ne  pas  penser  aux  formes  tentatrices dissimulées sous le drap. Après les heures qu'il venait de passer  auprès  d'elle,  taraudé  par  le  désir  mais  se refusant  à  y  céder,  il  se  sentait  presque  lui  aussi  une vocation pour la sainteté... 

Il lui restait six jours. Six jours pour dévoiler ce mystère qu'elle se refusait à lui avouer. 

Six jours pour la convaincre de rester. Six jours pour la rendre  aussi  folle  de  lui  qu'il  l'était  d'elle.  Oliver  Birch était  sur la  bonne  piste,  comme  les  aveux  de  Rebecca  le lui avaient prouvé. Mais si doué fût-il, l'avoué pourrait-il conclure son enquête dans un laps de temps aussi court 

? 

La  visite  inopinée  que  lord  North  avait  décidé  de  lui rendre  à  Solgrave  ces  jours  prochains  était  pour Stanmore  un  autre  sujet  d'étonnement.  A  sa  grande surprise,  leur  rendez-vous  londonien  n'avait  en  rien concerné  quelque  sujet  politique  ou  quelque  affaire d'État. Lorsqu'ils en eurent terminé avec les politesses, le débonnaire  Premier  ministre  de  sa  Majesté  avait  passé son temps à l'entretenir de sa famille et à le questionner sur la sienne. 



Plus  surprenant  encore,  lord  North  avait  évoqué  à plusieurs reprises « cette mystérieuse Mme Ford», dont il avait  entendu parler Dieu sait où, cherchant habilement à  le  faire  parler  d'elle.  C'en  était  à  se  demander  s'il  ne venait pas en fait à Solgrave pour faire sa connaissance... 

Ce  que  le  personnage  le  plus  puissant  d'Angleterre pouvait bien vouloir à Rebecca constituait en soi un autre mystère, et non des moindres. 

Stanmore  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  deux coups  timides  furent  frappés  contre  la  porte.  Le  drap serré  contre  sa  poitrine,  Rebecca  se  redressa  d'un  bond dans le lit. 

—Jamey  !  expliqua-t-elle  à  mi-voix  en  lui  jetant  un regard désespéré. 

—Ne  vous  inquiétez  pas,  chuchota-t-il  avec  un  sourire rassurant, j'ai tiré le verrou... 

Avec  grand  intérêt,  il  la  regarda  se  lever  et  tenter maladroitement  de  préserver  sa  pudeur  derrière  le  drap qu'elle  avait  emporté  avec  elle.  Tandis  qu'elle  enfilait gauchement un peignoir, ses tentatives ne suffirent pas à masquer  à  ses  yeux  la  chute  de  reins  la  plus époustouflante  et  les  fesses  les  plus  tentatrices  qu'il  eût jamais admirées. 

Comment avait-il pu, se demanda-t-il avec un regain de désir,  rester  toute  une  nuit  à  côté  d'elle  sans  lui  faire l'amour  ?  En  s'asseyant  au  bord  du  lit,  il  se  promit  d'y remédier au plus vite. Et tant pis pour la sainteté ! 

Un  nouveau  coup  frappé  contre  la  porte  suffit  raviver l'angoisse  de  Rebecca,  qui  se  tourna  vers  lui  en murmurant : 

—Il ne doit pas vous trouver ici! Qu'allons-nous faire ? 



Tranquillement,  Stanmore  se  leva  et  s'approcha  d'elle pour planter sur ses lèvres un baiser. 

— Pendant que je vais voir derrière ce rideau le  temps qu'il  fait,  expliqua-t-il  à  voix  basse,  dites-lui  de  me retrouver  aux  écuries  dans  un  quart  d'heure.  Puisque vous  lui  avez  donné  de  si  mauvaises  habitudes,  il  est grand  temps  que  je  prenne  en  main  l'éducation  de  ce garçon. 

À  son  tour,  Rebecca  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds pour  l'embrasser.  De  son  sourire  radieux  ou  de  son baiser, Stanmore ne sut ce qu'il préférait. 

L'odeur du foin et des chevaux provenant des écuries se mêlait à celle de l'herbe  humide de rosée. Pour savourer cette senteur déjà familière, Jamey s'arrêta sur le seuil et prit  une  profonde  inspiration.  Depuis  qu'il  avait  été autorisé  à  choisir  un  poney  quatre  jours  auparavant,  il était  revenu  souvent  près  de  lui,  insistant  pour  pouvoir s'occuper lui-même de Strawberry. 

Porson,  le  palefrenier  qui  l'avait  initié  au  monde  des chevaux,  avait  ri  quand  il  avait  entendu  ce  nom pour  la première fois, et lui avait demandé la raison de ce choix. 

Jamey  lui  avait  expliqué  que  la  crinière  rouge  du  poney lui  faisait  penser  à  celle  des  fraises  et  qu'ayant  vécu  à Philadelphie  dans  Strawberry  Alley,  monter  le  poney  lui permettait  de  se  sentir  un  peu  chez  lui.  A  ces  mots, Porson avait cessé de rire. 

Après  avoir  franchi  les  portes,  Jamey se  rendit  au  box où l'attendait son poney. Il ne savait que penser de cette promenade  matinale  inopinée  à  laquelle  le  comte  l'avait convoqué. Puisque sa mère y tenait, il ne pouvait que lui obéir.  Mais  en  fait,  il  n'était  plus  tout  à  fait  sûr  d'y consentir  pour  lui  faire  plaisir  à  elle  ou  pour  se  faire plaisir à lui... 

Le  véritable  problème  était  qu'il  ne  savait  plus  que penser  de  lord  Stanmore.  S'il  n'en  avait  tenu  qu'à  lui,  il ne  se  serait  toujours  pas  résolu  à  l'aimer.  Jamais  il  ne pourrait se substituer dans son cœur au seul parent qu'il eût  jamais  connu.  Mais  en  même  temps,  il  lui  était difficile  de  maintenir  ses  positions  quand  tant  de personnes  sur  le  domaine  -  dont  certaines  qu'il  estimait beaucoup - ne cessaient de lui tresser des couronnes de laurier. 

«  Le  comte  de  Stanmore  est  le  seul  à  pouvoir  faire quelque chose... » , avait indiqué M. 

Clarke,  quand  il  s'était  ouvert  à  lui  du  triste  sort réservé  aux  esclaves  à  Melbury  Hall.  Les  derniers  mots d'Israël  le  hantaient  également.  «  S'il  est  si  bon  que  ça, avait  raillé  le  petit  esclave,  alors  pourquoi  tu  n'en  veux pas comme père ? » 

L'esprit plus que jamais en proie à la confusion, Jamey entreprit de seller Strawberry. 

Finalement,  il  lui  fallait  bien  le  reconnaître,  il  ne  lui aurait  pas  déplu  d'arriver  à  se  faire  aimer  de  lord Stanmore. Mais comment faire ? 

— Eh bien ! lança soudain une voix derrière lui. Ravi de voir que tu es un lève-tôt, toi aussi. 

Pris au dépourvu, Jamey se retourna et vit le comte qui le  regardait.  L'habitude  l'empêcha  de  lui  adresser  la parole,  mais  il  se  surprit  à  le  saluer  d'un  hochement  de tête. 

Puis, à mieux y regarder, il comprit que quelque chose avait  changé  dans  les  yeux  de  cet  homme,  qui  semblait aujourd'hui fe voir réellement pour la première fois... 



Le  regard  du  comte  se  porta  un  instant  sur  le  poney, avant de se poser à nouveau sur lui. 

—  Tu  t'es  choisi  une  monture  pleine  de  fougue.  Pour qu'elle  accepte  un  cavalier  néophyte,  il  faut  que  celui-ci n'en soit pas dépourvu, lui non plus... 

Faisant  mine  de  s'absorber  dans  sa  tâche,  Jamey détourna  le  regard  mais  sentit  un  sentiment de  fierté  se faire jour en lui. 

—  Je  présume,  reprit-il  sans  se  formaliser  de  son silence, que tu n'as pas pris ton petit déjeuner ? 

Pour toute réponse, il secoua la tête. 

— Moi non plus. Et pourtant, j'ai aussi faim que toi. Je suppose  qu'une  petite  balade  à  jeun  m'aidera  à  faire fondre toute cette graisse... 

À la dérobée, Jamey étudia sa silhouette  élancée.  Lord Stanmore  était  l'homme  le  plus  mince  et  le  plus  musclé qu'il eût jamais connu. 

Voyant un palefrenier menant par la longe son étalon le rejoindre, le comte se retourna vers lui et caressa l'animal avec affection. 

—  Quoi  qu'il  en  soit, conclut-il  par-dessus  son  épaule, je compte sur toi pour ne pas galoper à un train d'enfer. 

Car cette fois, il me semble que j'aurais quelque difficulté à te rattraper... 

Jamey dut se détourner pour dissimuler le sourire qu'il ne pouvait effacer de ses lèvres. 

Un  moment  plus  tard,  il  rejoignit  dans  la  cour  lord Stanmore,  qui  s'informait  auprès  de  Porson  des  leçons d’équitation  qu'il  donnait  à  Jamey.  Ils  se  dirigèrent ensuite  côte  à  côte  d'un  bon  train  en  direction  du  lac. 

Élevant la voix pour se faire entendre malgré le bruit des sabots sur la terre battue, le comte expliqua : 



— Je pensais que nous pourrions chevaucher ce matin en direction de ce cottage  en ruine, qui paraît beaucoup te fasciner. 

Songeant à Israël, Jamey se dit qu'ils pourraient  peut-

être  de  là  pousser  jusqu'à  Melbury  Hall,  mais  fut incapable d'en faire la suggestion. Son mutisme était un piège  qui  s'était  refermé  sur  lui.  Plus  il  tarderait  à s'adresser  à  lord  Stanmore,  comprit-il,  plus  il  lui  serait difficile de le faire. 

—  Tu  t'en  sors  très  bien  avec  Strawberry,  dit  celui-ci quelques  instants  plus  tard.  Entraîne-toi  cependant  à  le mener  d'une  main  légère.  Tu  dois  certes  garder  la  main ferme  quand  tu  veux  qu'il  te  réponde  mais,  pour  qu'il puisse sentir la différence, il te faut le reste du temps être souple  avec  lui.  Voilà,  comme  ça...  Tu  n'as  pas  grand-chose  à  apprendre.  Il  me  semble  que  tu  as  cela  dans  le sang. 

Jamey  sourit  timidement,  puis  se  renfrogna  en  se sentant  rougir.  Heureusement,  se  dit-il,  le  comte  ne  le regardait  plus.  Après  avoir  quitté  la  route  du  lac,  ils remontaient  l'un  derrière  l'autre  une  sente  sous  les arbres qui serpentait à flanc de coteau. 

—  Vois-tu,  reprit  Stanmore  devant  lui,  ça  m'a  fait  un drôle d'effet que tu découvres cet endroit si tôt après ton arrivée.  Tu  ne  me  croiras  peut-être  pas,  mais  cette maison de garde-chasse en ruine me servait également de repaire quand j'avais ton âge. 

En  lançant  un  long  regard  pensif  au  cavalier  qui chevauchait  devant  lui,  Jamey  se  demanda  ce  qui  avait pu  se  passer  pour  le  rendre  soudain  si  bavard.  Son attitude,  également,  avait  changé.  Il  ne  lui  parlait  plus comme à un étranger mais comme... un père peut parler à son fils. 

— Nous étions toute une bande à y aller pour jouer à la guerre,  poursuivit-il.  Six  de  Solgrave  -les  deux  fils  du bûcheron,  les  trois  de  Mme  Trent  et  moi  -  contre  une demi-douzaine  de  fils  de  fermiers.  Parfois,  nous  faisions front commun contre une armée venue de Melbury Hall. 

— Y avait-il parmi eux des enfants d'esclaves ? 

Le  comte  se  tourna  vers  lui  d'un  air aussi  surpris  que ravi. Heureusement, Jamey détourna bien vite les yeux et son père lui répondit, comme si de rien n'était. 

— Melbury Hall n'appartenait pas à l'époque à Richard Wentworth.  L'ancien  propriétaire  était  un  homme  bon. 

Jamais  il  n'aurait  maintenu d'Africains  en  esclavage  sur son domaine. 

Jamey  avait  perçu  dans  le  ton  de  sa  voix  une indignation  et  une  amertume  qui  lui  firent  chaud  au cœur.  Un  long  silence  retomba  entre  eux,  avant  que Stanmore  ne  reprenne,  alors  qu'ils  débouchaient  sur  le plateau : 

—J'ai cru remarquer que quelqu'un  avait fait quelques travaux de consolidation au cottage... ; Jamey se garda bien d'émettre le moindre commentaire, par peur d'exposer son ami à de nouvelles représailles. 

— J'en suis heureux, conclut le comte comme s'il avait pu  lire  ses  pensées.  S'il  t'arrivait  de  tomber  par  hasard sur celui ou ceux qui ont fait ça, sois gentil de lui ou de le leur faire savoir, veux-tu ? 

— D'accord, répondit Jamey. 

Ce qui était bien peu pour traduire son soulagement. 

Profitant  du  silence  qui  était  retombé  entre  eux,  le jeune  garçon  tenta  d'imaginer  un  stratagème  pour aborder le sujet qui lui tenait le plus à cœur sans trahir son  ami.  Israël  lui  avait  interdit  de  révéler  les  mauvais traitements dont il était victime, mais rien ne l'empêchait de poser d'autres questions qui le taraudaient. Il pourrait par  exemple  demander  au  comte  pourquoi  son  voisin était si cruel, ou ce que pourraient faire ces malheureux esclaves pour échapper à sa cruauté... 

Mais alors que le cottage apparaissait déjà, il ne s'était toujours pas décidé à ouvrir la bouche. Peut-être, décida-t-il  pour  se  consoler,  parviendrait-il  plus  facilement  à aborder le sujet là-bas. 

—  À  voir  la  façon  dont  tu  mènes  ce  poney,  le complimenta  le  comte  après  être  venu  se  placer  à  sa hauteur,  j'imagine  que  tu  n'auras  aucun  problème  à amener ici Mme Ford quand... 

Un cri perçant vint l'interrompre, déchirant la quiétude matinale. 

— Israël... murmura Jamey en proie à la panique. 

Un nouveau cri, plus déchirant encore, se fit entendre. 

Enfonçant  les  talons  dans  les  flancs  de  Strawberry, Jamey  se  mit  à  galoper  en  direction  du  cottage.  Lord Stanmore,  plus  rapide,  y  parvint  avant  lui.  Après  avoir été visiter l'intérieur, il en ressortit quand le poney arriva enfin. 

—  Il  n'y  a  personne,  l'informa-t-il  en  regagnant  son cheval. 

Il  scrutait  de  ses  yeux  perçants  les  sous-bois environnants quand retentit un troisième cri. 

Sans attendre, le comte se mit à courir en direction du bouquet  d'arbres  d'où  la  plainte  avait  semblé  jaillir.  En toute  hâte,  Jamey  mit  pied  à  terre.  Après  avoir  attaché les deux bêtes, il se précipita sur ses talons juste à temps pour  le  voir  décocher  un  vigoureux  coup  de  poing  à  un homme d'âge avancé. 

Jamey se  rappelait  l'avoir  déjà  rencontré.  Il  ne  pouvait s'agir  que  du  contremaître  qu'il  avait  vu  à  Melbury  Hall abreuver  son  ami  d'insultes.  Le  voyant  contrer  l'attaque de  Stanmore  en  se  jetant  sur  lui  tous  poings  devant, Jamey 

ramassa 

une 

grosse 

branche. 

Mais 

manifestement,  le  comte  n'avait  nul  besoin  de  son  aide. 

Glissant  sur  le  côté,  il  se  déroba  et  le  contremaître  alla percuter violemment le tronc d'un gros chêne. 

Sonné,  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  remettre  que  on adversaire  le  chevauchait  déjà  de  toute  sa  masse,  lui assenant au visage des coups à assommer un bœuf. Sur les  docks  de  Philadelphie,  Jamey  avait  eu  l'occasion d'assister à nombre de bagarres, ne rechignant pas à s'y joindre quand l'honneur l'exigeait. 

Dans son expérience, les coups se limitaient à quelques bourrades,  assorties  de  quelques  claques,  le  tout  se terminant  rapidement  par  des  bravades  et  quelques échanges d'insultes. 

Et sans doute en était-il  mieux ainsi. Pour la première fois de  sa  vie, pourtant,  Jamey  eut  envie  de  voir  le  sang couler et le visage du contremaître réduit en bouillie. 

Son  bâton  levé  fièrement,  il  se  tenait  prêt  à  aider Stanmore  si  nécessaire  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur Israel. Son ami gisait roulé en boule dans la poussière, le dos  de  sa  chemise  lacérée  laissant  voir  un  magma  de chairs  sanguinolentes.  Les  yeux  noyés  de  larmes,  il  se précipita vers lui. 

Le  visage  boursouflé  par  de  nouveaux  coups,  Israël avait les yeux clos et ne respirait plus. 



—  Non  !  hurla-t-il  en  se  redressant d'un  bond.  Espèce de salaud, tu l'as tué ! 

Son  esprit  criait  vengeance.  Jamey ramassa  son bâton et  se  rua  vers  le  contremaître  qui  se  remettait  sur  pied. 

Dans un brouillard de larmes, il frappa au jugé mais eut la satisfaction de sentir sa matraque improvisée percuter l'homme  à  l'épaule.  Il  s'apprêtait  à  frapper  de  nouveau quand la main ferme du comte l'en empêcha. 

Sans  demander  son  reste,  le  contremaître  se  hâta  de disparaître en sautillant de manière disgracieuse dans les sous-bois. 

—  Lâchez-moi  !  hurlait  Jamey  sans  parvenir  à  se soustraire à la poigne de fer qui le retenait. Il a tué Israël 

! Ce salaud a tué mon ami ! 

Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  mais  il  n'en  avait cure. La colère et l'angoisse lui oppressaient si fortement la poitrine qu'il hoquetait. 

—  Crois-moi,  lui  dit  Stanmore  pour  le  calmer,  il  devra rendre des comptes pour ce qu'il a fait. Toi et moi, nous allons y veiller. 

Jamey se laissa étreindre avec reconnaissance. Soulevé de  terre  et  bercé  contre  la  poitrine  du  comte,  la  tête reposant  sur  son  épaule,  il  lui  sembla  goûter  à  un réconfort  que  jamais  les  bras  de  sa  mère  ne  lui  avaient procuré.  Bientôt,  ses  sanglots  s'espacèrent  et  sa respiration redevint normale. 

Comme à regret, Stanmore le reposa sur le sol. 

—  Reste  ici, ordonna-t-il,  le  temps  que  j'aille  voir dans quel état est ce pauvre gosse. 

Jamey  secoua  la  tête,  essuyant  d'un  revers  de  main rageur ses dernières larmes. 

—Pas question ! gronda-t-il. Israël est mon ami. 



Stanmore  resta  un  moment  à  le  dévisager,  les  yeux graves.  Il  avait  au  menton  une  coupure  qui  saignait encore, et, quand il posa sa main sur son épaule, Jamey vit  que  du  sang  commençait  à  perler  aux  jointures écorchées de ses doigts. 

Ensemble, ils marchèrent vers la forme prostrée à terre. 

Le comte s'accroupit près d'Israël et Jamey le vit avec un mélange d'espoir et d'effroi poser deux doigts à la base de son cou. 

—Il  est  vivant,  murmura-t-il  enfin,  examinant  avec attention  les  blessures  de  son  visage  et  de  son  dos.  Tu vois cette bosse sur le front ? Je pense qu'elle doit être la cause  de  son  évanouissement.  Il  faut  qu'un  docteur  le soigne au plus vite. Je ne peux pas en être certain, mais il pourrait aussi avoir quelques os brisés. 

—  Pitié  !  implora  Jamey  en  tombant  à  genoux  près  de lui.  Ne  le  reconduisez  pas  à  Melbury  Hall.  Ils  ne prendront  pas  soin  de  lui,  là-bas.  Ayez  pitié  de  lui, milord. Ce n'est pas la première fois qu'il est battu ainsi. 

La semaine dernière, son visage était couvert de bleus... 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? 

Le  regard  sévère  posé  sur  Jamey  suffit  à  faire  renaître ses larmes aussitôt. 

—  Je...  j'aurais  dû  le  faire...  balbutia-t-il.  Je  suis tellement désolé de ne pas l'avoir fait. 

Israël  m'avait  fait  jurer  de  ne  rien  dire.  Il  pensait  que les choses seraient pires encore si j'en parlais. J'ai vu ces deux  pauvres  esclaves  fouettés  jusqu'au  sang,  et  être gardés  enchaînés,  comme  du  bétail,  dans  un  enclos.  Et j'ai  eu  peur  qu'Israël  subisse  le  même  sort.  Pardonnez-moi,  milord...  Il  ne  faut  surtout  pas  qu'il  retourne  dans cet enfer ! 



— Tu es donc allé à Melbury Hall ? 

En proie à la plus extrême confusion, Jamey baissa les yeux. 

—Oui... avoua-t-il piteusement. Je ne... j'aurais voulu... 

je ne savais pas comment... l'aider. 

Et  je  ne  pouvais...  pas  vous  parler...  je  ne  savais  pas que... vous étiez... 

—Calme-toi  mon  garçon,  dit  le  comte  en  lui  caressant tendrement  la  joue.  Tu  n'as  rien  à  te  reprocher.  Le  seul coupable, c'est ce lâche qui s'est enfui pour échapper aux conséquences  de  ses  actes.  Il  s'appelle  Mickleby.  Le révérend  Trimble  m'a  déjà  parlé  de  lui.  C'est  le contremaître de Melbury  Hall, et tout le monde là-bas le craint comme le diable. 

Maintenant, je comprends pourquoi. 

Stanmore se remit sur pieds et tendit la main à Jamey pour l'aider à se relever. 

— Assez parlé de lui, dit-il. L'urgence est pour l'instant de ramener ton ami Israël à Solgrave. 

Le visage du garçon s'éclaira d'un large sourire. 

— Cela veut-il dire que vous ne rendrez jamais Israël à Wentworth ? 

Le comte lui rendit son sourire. 

— Tu m'as parfaitement compris. 

Jamey  galopa  plus  vite  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait,  et arriva à Solgrave assez tôt pour mettre en branle toute la maisonnée  avant  l'arrivée  du  comte.  Sans  même descendre 

de 

cheval, 

Stanmore 

remit 

précautionneusement le blessé entre les bras de Philip et de Daniel. 

Déjà,  celui-ci  avait  donné  des  ordres  pour  qu'une voiture aille chercher le docteur à St.Albans. 



À peine Stanmore eut-il le temps de se rendre au chevet du  petit  esclave,  veillé  par  la  gouvernante  et  Rebecca, sous la surveillance attentive de Jamey, que Daniel revint vers lui, le visage rouge et l'air indigné. 

—Le squire Wentworth vient d'arriver, milord. 

Prêt au combat, Jamey bondit du lit sur lequel il s'était assis. 

—  Jamais  il  ne  reprendra  Israël  !  cria-t-il  au majordome. Dites-lui d'aller au diable... 

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur James ! Après avoir  souri  affectueusement  au  garçon,  il  se  tourna  vers Stanmore pour préciser : 

— J'ai le regret d'avoir à vous annoncer, milord, que le squire  a  réussi  à  s'imposer  de  lui-même  dans  votre bibliothèque  et  réclame  audience  de  manière  pressante. 

Si  Votre  Seigneurie  le  souhaite,  je  serai  ravi  de  jeter  cet individu  à  la  porte,  aidé  de  quelques  valets,  mais  j'ai estimé de mon devoir de vous prévenir de cette intrusion. 

— N'en faites rien, Daniel, répondit-il, gagnant la porte d'un pas décidé. Je me réserve ce plaisir. 

Il  était  déjà  dans  l'escalier  quand  Rebecca  apparut derrière lui. 

— Attendez ! s'écria-t-elle, tout essoufflée. Stanmore se laissa  rejoindre  et  lui  caressa  la  joue.  Après  avoir  pu constater  les  ravages  de  la  bêtise  et  de  la  cruauté humaine, contempler son visage était la plus efficace des consolations. 

—Me  permettez-vous  de  me  joindre  à  vous  ?  s'enquit-elle. 

Sans cesser de sourire, Stanmore secoua la tête. 

— C'est une affaire entre le squire et moi. 



—  Cet  homme  est  un  monstre,  reprit-elle.  Je  l'ai rencontré  vendredi,  lorsque  je  suis  allée  à  Melbury  Hall parce  que  lady  Wentworth  n'était  pas  venue  à  notre rendez-vous. Son contremaître est une brute, mais je suis sûre que son maître est pire encore. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à  son  sujet.  Ne  vous inquiétez  pas,  mon  amour.  Qui  plus  est,  ajouta-t-il,  je suis de taille à l'affronter. 

Pensivement,  elle  hocha  la  tête.  Mais  alors  qu'il s'apprêtait  à  se  retourner  après  avoir  effleuré  ses  lèvres des siennes, elle le retint par le bras. 

—Si le squire vous parle d'un foulard qu'Israël m'aurait dérobé...  Sachez  que  j'ai  moi-même  donné  ce  foulard  à Jamey,  qui  en  a  fait  cadeau  à  son  ami.  C'est  lui-même qui vient de me le confier. 

—Merci de cette précision, répondit Stanmore. Et faites en sorte de retenir près de vous ce justicier que vous avez élevé. Je ne voudrais pas qu'il vole encore à mon secours. 

Un  sourire  ému  flotta  quelques  instants  sur  les  lèvres de Rebecca. 

—Vous  l'avez  conquis,  reprit-elle  enfin.  Il  est  si  fier  de vous. 

—A vrai dire, renchérit-il, c'est moi qui suis fier de lui. 

Ce  contremaître  a  beau  peser  trois  fois  son  poids,  il  n'a pas  hésité  une  seconde  à  se  jeter  sur  lui  pour  lui  faire payer ce qu'il a fait subir à son ami. 

Avec un infini respect, Stanmore prit dans la sienne la main de Rebecca et la porta à ses lèvres. 

—Vous aussi, conclut-il, vous pouvez être fière de vous. 

Dans des conditions difficiles, vous avez su le mettre sur la bonne voie. Rebecca, je crois que vous devriez rester à Solgrave, à Londres, et partout où je pourrais être amené à  me  rendre,  afin  de  vous  assurer  que  je  ne  gâche  pas tous vos efforts. 

Rien  n'aurait  pu  lui  faire  plus  plaisir  que  le  mélange d'espoir et de joie qu'il vit passer dans ses beaux yeux. 

— Je ne vous demande pas de réponse rapide, ajouta-t-il.  Mais  j'aimerais  que  vous  envisagiez  la  possibilité  de rester auprès de moi... auprès de nous. 

Immobile  dans  le  hall  près  du  grand  escalier,  sir Nicholas  Spencer  était  plus  que  perturbé  par  le  tendre échange qu'il venait de surprendre. 

Naturellement, nul plus que lui ne voulait voir son ami enfin heureux. Au cours des dix dernières années, il avait été  le  premier  à  tenter  de  le  guérir  de  sa  misogynie. 

Aucun  de  ses  efforts  pour  l'aider  à  rencontrer  la  femme qui saurait faire son bonheur n'avait abouti. 

Certes,  il  pouvait  comprendre  un  tel  acharnement  à dénigrer  le  beau  sexe.  Ami  et  confident  depuis  toujours, Nicholas  était  bien  placé  pour  savoir  qu'il  s'enracinait dans  les  trahisons  des  deux  femmes  qui  avaient  le  plus compté pour lui. Dès l'âge de cinq ans, il avait  été à ses côtés  lorsque  lady  Margaret  était  retournée  vivre  en Ecosse.  Après  avoir  combattu  avec  lui  au  Québec,  il l'avait  soutenu  à  leur  retour  au  pays  quand  il  avait  dû encaisser la nouvelle de la trahison d'Elizabeth. 

Mais  tout  cela,  à  présent,  était  loin  derrière  eux.  Et  le retour  de  James  Samuel  Wakefield  chez  lui  pouvait  être interprété  comme  un  point  final  porté  au  bas  de  cette triste histoire. Les incessants efforts philanthropiques de Stanmore,  son  engagement  au  Parlement  en  faveur  de l'abolition  de  l'esclavage,  sa  volonté  de  faire  de  Solgrave l'un  des  domaines  les  plus  prospères  du  pays, contribuaient également à le tirer de sa mélancolie. 



S'il  voulait  prendre  femme,  il  n'avait  qu'à  lever  le  petit doigt  pour  que  se  pressent  autour  de  lui  les  plus  frais minois  et  les  meilleurs  partis  d'Angleterre.  Ce  qui  ne faisait que rendre plus douteux le béguin qui le poussait à s'engager inconsidérément auprès d'une inconnue, dont les  origines  et  le  passé  demeuraient  aussi  insondables que les intentions... 

Par-dessus  tout,  Nicholas  craignait  que  son  ami connaisse une nouvelle déception, dont il aurait cette fois bien du mal à se remettre. Étant donné la beauté de cette femme, à laquelle il ne restait lui-même pas insensible, il comprenait  cet  engouement.  Mais  lord  Stanmore  ne pouvait-il se contenter de l'ajouter au bas de la liste déjà longue de ses éphémères maîtresses ? 



Il  y  avait  chez  cette  Mme  Ford  quelque  chose  de  furtif qui  suscitait  son  inquiétude  autant  que  sa  curiosité. 

Peut-être, avant qu'il ne  soit trop tard, pourrait-il mener sur  elle  sa  petite  enquête...  La  ressemblance  troublante avec  Jenny  Greene  était  sans  doute  un  bon  point  de départ.  La  jeune  femme,  avant  de  se  reprendre promptement,  avait  presque  défailli  lorsqu'il  avait prononcé devant elle le nom de la célèbre actrice. 

Sa  résolution  prise,  Nicholas  tomba  nez  à  nez  avec Philip quand il se retourna pour regagner a chambre. 

—  Dites-moi,  fit-il  d'un  air  intrigué,  mon  cher  ami Stanmore a l'air fort occupé, ce matin. 

Plus  impassible  que  jamais,  le  majordome  approuva dignement : 

— En effet, sir. 

—  Pourriez-vous  dire  à  Sa  Seigneurie,  poursuivit Nicholas,  que  j'avais  oublié  un  engagement  impératif  à Londres  ce  soir,  et  que  j'ai  dû  me  priver prématurément du plaisir de sa compagnie ? 

— Ce sera fait, sir. 

—  Annoncez-lui  également  qu'il  n'est  pas  pour  autant débarrassé  de  mon  encombrante  présence.  Je  compte revenir à Solgrave dès que possible. 

—  Je  lui  ferai  part  de  la  mauvaise  nouvelle,  sir.  Vous pouvez compter sur moi. 

Après  lui  avoir  adressé  un  discret  salut  de  la  tête, l'imperturbable  majordome  passa  son  chemin.  En  le regardant s'éloigner, Nicholas se demanda, incrédule, qui avait  pu  en  si  peu  de  temps  lui  inculquer  le  sens  de l'humour. 

Richard  Wentworth  bouillait  d'une  rage  à  peine contenue. Le visage de son vis-à-vis, qui n'avait pas trahi la moindre émotion durant toute sa harangue, aurait pu tout aussi bien être sculpté dans le marbre. 

Posant ses deux poings serrés sur le bureau du comte, le squire se pencha vers lui et s'emporta : 

— Avez-vous au moins écouté un seul mot de ce que je viens  de  vous  dire  ?  N'avez-vous  donc  rien  à  répondre pour  votre  défense  ?  Pensez-vous  pouvoir  battre  mon contremaître et garder impunément chez vous un esclave qui m'appartient ? 

— Je n'ai pas à me défendre, répondit Stanmore. Je n'ai fait que mon devoir en protégeant un enfant innocent de la cruauté de votre contremaître. Vos pratiques barbares ont assez duré, Wentworth. 

L'avertissement avait été prononcé d'une voix neutre et impassible qui ne fit qu'ajouter à la colère du squire. 

—J'aime autant vous prévenir, poursuivit le comte, mes hommes ont pour instruction de tirer à vue sur Mickleby s'il  lui  arrivait  de  s'aventurer  de  nouveau  sur  mon domaine.  Car  vous  ne  pouvez  nier  que  cette  brute  a commis  son  forfait  sur  mes  terres.  Libre  à  vous d'employer des  hommes  sans  foi  ni  loi,  mais  vous  seriez avisé de les garder chez vous. En ce qui concerne Israël, il a trouvé asile chez moi et y restera à demeure, en tant que mon invité. 

—  Du  haut  de  votre  hauteur,  tonna  Wentworth  en frappant  du  poing  le  bureau,  Votre  Seigneurie  s'imagine sans doute au-dessus des lois. 

Lentement, Stanmore se dressa et imita sa posture, les deux poings sur le bureau. 

—  Libre  à  vous  d'intenter  une  action  contre  moi.  Si vous  commettez  cette  erreur,  je  me  ferai  un  plaisir  de vous faire perdre jusqu'à votre chemise. 

Suffoqué  par  l'indignation  et  la  fureur,  le  squire  tira nerveusement sur son col de chemise. Il savait qu'en tant que  pair  du  royaume,  son  voisin  n'avait  de  comptes  à rendre  qu'à  la  Chambre  des  Lords.  Engager  des poursuites  judiciaires  contre  lui  dans  ces  conditions n'avait  non  seulement  aucun  sens  mais  pouvait également se révéler dangereux. 

Optant  pour  une  autre  tactique,  il  désigna  d'un  geste accusateur  le  foulard  bordé  de  dentelle  posé  sur  le bureau. 

— Vous devez vous rendre à l'évidence, reprit-il un ton plus  bas.  Cette  petite  bête  malfaisante  que  vous prétendez défendre n'est qu'un voleur ! 

Stanmore ne daigna même pas baisser les yeux vers la pièce à conviction. 



—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit-il  calmement.  Ce foulard  a  été  donné  par  Mme  Ford  à  mon  fils,  qui  en  a lui-même fait cadeau à son ami Israël. 

La tête rejetée en arrière, Wentworth laissa fuser un rire sarcastique. 

— Votre fils et Mme Ford ! railla-t-il, le visage déformé par  un  rictus  de  haine.  Un  bâtard  infirme  et  une  garce frigide... 

Le  poing  gauche  de  Stanmore  atteignit  le  menton  du squire avec un bruit sec, qu'il entendit résonner jusqu'au fond  de  son  crâne.  Avant  qu'il  ait  pu  réagir,  son  poing droit  s'abattit  sur  son  oreille,  l'envoyant  valser  sur  le tapis. 

— Si je vous entends une fois encore traiter de la sorte ma famille ou ceux qui me sont chers, menaça le comte, je vous étrangle de mes propres mains... 

A  travers  le  brouillard  qui  embrumait  son  cerveau, Wentworth  le  vit  se  diriger  vers  la  porte,  qu'il  ouvrit  en grand. 

— Escortez notre visiteur jusqu'à son cheval, ordonna-t-il  au  majordome  qui  se  tenait  dans  le  couloir.  Faites également  préparer  un  coursier.  J'ai  un  message  à  faire parvenir à sir Oliver Birch. 

Pivotant  sur  ses  talons,  Stanmore  ajouta  à  l'intention du squire, qui luttait pour se remettre debout : 

—Mon  avoué  aura  des  instructions  pour  discuter  avec le  vôtre  d'un  prix  de  rachat  afin  d'affranchir  Israël.  Car, au  cas  où  vous  ne  l'auriez  pas  compris,  il  est  ici  pour  y demeurer. 

—Vous le paierez cher ! 

—  J'y  compte  bien.  Ce  garçon  le  mérite.  Puis,  se retournant vers le majordome : 



— Daniel, faites jeter hors de chez moi cet individu ! 

—  Dehors  !  hurla  Louisa,  hors  d'elle.  Je  vous préviendrai quand j'en aurai terminé... 

Peureusement,  la  servante  de  sa  logeuse  referma  la porte,  laissant  lady  Nisdale  en  compagnie  de  la  vieille femme qui se tenait debout au milieu du salon. 

— Avez-vous ce que je vous ai demandé ? 

L'employée  de  Mlle  Stockdale  lança  en  direction  de  la porte  un  regard  inquiet,  avant  de  sourire  à  Louisa  de tous ses chicots. 

— Oui, milady. Pour sûr, ça n'a pas été facile... Mais j'ai fini par apprendre que Mlle Rebecca avait été embauchée comme préceptrice à Londres, au service d'un baronnet... 

—  Le  nom  !  s'impatienta  Louisa  en  rejoignant  son informatrice au centre de la pièce. 

— Cela vous coûtera deux souverains d'or. Je... 

Réduite  au  silence  par  la  main  de  Louisa  dont  les ongles  longs  s'enfonçaient  dans  la  chair  de  son  cou,  la servante lui jeta un regard épouvanté. 

— Le nom…répéta-t-elle d’une voix blanche. 

—  Har…Har…tington  coassa  la  vieille  femme,  au  bord de l’asphyxie. Sir Charles Hartington. 
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Stanmore  attendit  que  l'assemblée  se  disperse,  dès  le service du dimanche matin à Knebworth, pour parler en aparté  à  William  Cunningham  et  au  révérend  Trimble, afin de leur expliquer les événements de la matinée. 

—  Quand  nous  sommes  partis  pour  le  village,  Israël avait  repris  conscience.  Selon  le  docteur,  il  souffrirait d'une légère commotion cérébrale et de côtes cassées. 

— Je l'ai vu vendredi, expliqua le maître d'école d'un air peiné.  Il  avait  déjà  le  visage  marqué...  Je  n'ose  imaginer ce que ce doit être maintenant. 

—Le pauvre garçon... renchérit le pasteur. 

—Nous  ne  pouvons  prendre  le  risque  de  provoquer  le squire  plus  que  je  ne  l'ai  déjà  fait,  reprit  le  comte  au terme  d'un  bref  silence.  William,  je  veux  que  vous  vous teniez éloigné de Melbury Hall ces jours prochains. 

Puis, se tournant vers le révérend Trimble : 

—Cela  vaut  également  pour  vous.  Avant  que  l'un  de vous deux ait à croiser de nouveau la route du squire, je tiens  à  m'assurer  personnellement  que  sa  colère  est retombée. 

—Mais,  protesta  l'instituteur,  ces  pauvres  gens  à Melbury Hall attendent chacune de nos visites... 

— Je le conçois fort bien. Mais je sais également qu'ils préfèrent vous voir vivants que morts. 



Longuement, le pasteur dévisagea le comte. 

— La situation est donc si grave ? 

— Je le pense, répondit Stanmore. 

Voyant Cunningham se rembrunir, il précisa : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  William.  Vous  pourrez reprendre vos visites sous peu. Dans les premiers temps, je  veux  cependant  que  vous  acceptiez  qu'un  de  mes hommes vous escorte. 

— Mais, Votre Seigneurie... 

—  Je  vous  le  demande  comme  un  service.  Je  ne voudrais pas avoir votre sang sur les mains. 

Le jeune homme hocha la tête d'un air contrarié. 

— Comme vous voudrez, milord. 

Après  s'être  entretenu  avec  eux  des  affaires  les  plus urgentes de la paroisse, Stanmore leur fit ses adieux et se dirigea  vers  le  cabriolet,  dans  lequel  patientait  déjà Rebecca,  en  grande  discussion  avec  Mme  Trimble.  De  la voir  tellement  à  l'aise  et  enjouée  en  compagnie  des  gens du  village,  il  se  serait  avec  plaisir  attardé  à  Knebworth, mais il avait prévu de passer l'heure suivante seul en sa compagnie. 

Ayant  entendu  le  diagnostic  rassurant  du  docteur  et sachant  Israël  entre  les  mains  amicales  et  compétentes de Jamey et de Mme Trent, elle avait accepté de le suivre à  l'église.  Après  de  si  bons  débuts,  il  espérait  qu'elle consentirait sans rechigner au plan qu'il avait échafaudé. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  cabriolet  roulait  à  vive allure  sur  la  route  qui  longeait  la  rivière  à  la  sortie  de Knebworth. 

— À vrai dire, expliqua Stanmore, ce n'est pas la route la  plus  directe  pour  rentrer  à  Solgrave.  Je  ne  veux cependant  entendre  aucune  objection  de  votre  part. 



Après  tant  d'émotions,  j'ai  bien  mérité  une  heure  de détente avec vous... 

Les grands yeux pervenche de Rebecca brillaient d'une lueur d'affection quand ils se posèrent sur lui. 

—  Vous  pensez  pouvoir  réellement  garder  Israël  à Solgrave ? 

Conduisant d'une main sûre l'attelage à travers un gué de la rivière, Stanmore répondit fermement : 

— Je le peux parce que je le veux. Wentworth sait qu'il ne peut rien contre moi. Il va s'empresser d'accepter mon offre  de  lui  racheter  la  liberté  de  ce  garçon...  à  un  prix outrageusement élevé. 

— Que vous allez accepter de payer ? 

—  Naturellement.  Avec  la  conviction  que  mon  argent n'aura jamais été aussi bien dépensé. 

Une larme coula le long de la joue parfaite de Rebecca. 

Stanmore  se  surprit  à  envier  son  sort.  En  toute confiance, elle posa sa tête sur son épaule. 

— Vous êtes l'homme le plus... le plus honorable à avoir jamais foulé le sol anglais, milord. 

—  Si  vous  saviez  à  quoi  je  pense  en  cet  instant,  lui murmura-t-il  à  l'oreille,  vous  me  trouveriez  sans  doute moins honorable. 

Rebecca  redressa  la  tête,  le  souffle  court  et  les  joues rouges. 

— Et à quoi pensez-vous, exactement ? 

Pour  toute  réponse,  Stanmore  s'empara  de  ses  lèvres. 

Comme elle se blottissait contre lui pour mieux se prêter à  son  baiser,  il  prit  les  rênes  d'une  seule  main,  laissant l'autre  s'aventurer  du  côté  de  ses  seins,  de  son  ventre, avant  de  venir  sa  glisser  entre  ses  cuisses,  qu'il  sentit frémir à travers le fin tissu de la robe. 



Leurs  bouches,  à  regret,  se  séparèrent.  Stanmore  vit que les yeux assombris par la passion de Rebecca avaient presque viré au violet. 

— Alors, plaisanta-t-il, cela suffit-il à vous prouver que je ne suis pas celui que vous croyez ? 

Se prêtant au jeu, elle secoua la tête d'un air buté. 

— Pas le moins du monde. 

— Dans ce cas, conclut-il en riant, vous ne me laissez pas  d'autre  choix  que  de  vous  convaincre  autrement... 

Nous sommes presque arrivés. Fermez les yeux ! 

De  bonne  grâce,  Rebecca  s'exécuta  et  ne  cessa  de  le harceler  de  questions  pour  percer  le  mystère  de  leur destination.  Lorsque  enfin  il  eut  garé  l'attelage  et annoncé  qu'elle  pouvait  rouvrir  les  yeux,  l'étonnement qu'il  lut  dans  son  regard  en  découvrant  le  vieux  moulin en ruine fut sa plus belle récompense. 

En silence, il mit pied à terre et l'aida à faire de même. 

Pendant  qu'elle  faisait  quelques  pas  vers  le  lac,  offrant son visage à la chaleur du soleil, il sortit de sous le banc du cabriolet une couverture sans cesser de l'admirer. 

Vêtue  d'une  légère  robe  d'été  dont  le  bleu  tentait  en vain  d'imiter  celui  de  ses  yeux,  Rebecca  était  d'une beauté  à  couper  le  souffle.  Après  la  nuit  qu'ils  avaient connue,  il  n'avait  aucun  mal  à  imaginer  sous  ce  fragile rempart de soie et de dentelles les trésors qu'il aspirait à piller sans retenue. 

Stanmore  serra  les  dents  et  s'efforça  de  détourner  les yeux. La passion qu'un simple regard  sur elle suffisait à soulever  en  lui  était  stupéfiante.  La  nuit  précédente,  la perspective  d'avoir  à  la  perdre  avait  suffi  à  maintenir  à distance  ses  appétits  sensuels.  Mais  aujourd'hui...  Mlle Rebecca  Neville  n'aurait  sans  doute  pas  jugé  très honorables  les  pensées  lascives  qui  l'agitaient.  Intriguée de  le  voir  étaler  sur  l'herbe  la  couverture  qu'il  avait apportée, Rebecca revint vers lui 

—  Puis-je  à  présent  vous  demander  ce  que  vous complotez ? 

—Vous  le  pouvez,  répondit  Stanmore  avec  un  sourire mystérieux. 

Lentement,  il  marcha  vers  elle,  la  faisant  reculer jusqu'à ce que le mur de pierres sèches du moulin vienne lui couper toute retraite. 

— Je vous ai amenée ici, murmura-t-il en lui caressant le visage, pour vous faire l'amour. 

Déjà,  ses  doigts  s'activaient  à  déboutonner  sa  robe. 

Rebecca, le souffle court, le regardait faire sans un mot. 

— Vous rappelez-vous notre premier baiser ? fit-il d'une voix rauque. Ici même, contre ce mur ? 

Rebecca  hocha  timidement  la  tête,  avant  de  se  hisser sur  la  pointe  des  pieds  pour  déposer  sur  ses  lèvres  un baiser.  Puis,  nouant  ses  mains  derrière  la  nuque  de Stanmore, elle plongea son regard dans le sien. Dans ses yeux,  il  fut  heureux  de  ne  découvrir  ni  crainte  ni appréhension. 

—  Depuis  ce  jour,  conclut-il,  je  rêve  de  vous  faire l'amour  contre  ce  mur,  sur  cette  pelouse,  au  bord  de  ce lac... 

Trop  pressées  pour  attendre,  ses  mains  vinrent  se placer  en  coupe  contre  les  seins  de  Rebecca,  qui  ferma les yeux. 

— Je suis à vous... lança-t-elle dans un souffle. Toute à vous...  De  toute  mon  âme,  de  tout  mon  cœur,  de  tout mon être, je... 



La  suite  se  perdit  entre  les  lèvres  affamées  de Stanmore.  Tout  en  explorant  son  visage  offert  à  ses baisers, il captura l'une de ses mains pour la porter vers la  braguette  de  sa  culotte.  Sans  doute  Rebecca  dut-elle s'en  effrayer,  saisie  par  un  reste  de  pudeur,  car  elle  la retira  aussitôt.  Mais  un  instant  plus  tard,  ses  doigts revenaient d'eux-mêmes explorer la dure protubérance de son sexe tendu par le désir. 

D'abord  hésitants,  puis  plus  entreprenants,  ils  ne tardèrent  pas  à  arracher  à  Stanmore  un  grognement  de plaisir. 

—  Vous  devez  me  dire,  chuchota-t-elle  d'une  voix hésitante, si je fais quelque chose de mal. 

— Rien de ce que vous pourrez me faire, dit-il en riant de sa candeur, ne pourra être mal. 

Stanmore acheva de venir à bout de la robe, qui glissa à leurs pieds. 

—  Je  ne  vous  autorise  à  cesser  vos  caresses,  reprit-il, que lorsque je tomberai inconscient à vos pieds. 

Son rire cristallin coula en lui comme une source pure. 

Rattrapé  par une  sourde  inquiétude,  Stanmore  songea  à toutes ces années de bonheur que risquait de leur coûter sa  décision  de  rentrer  dans  les  colonies.  Désireux  de  ne rien rater du moment présent, il baissa la tête au niveau de ses seins, fit rouler entre ses lèvres leurs pointes déjà dressées. 

Mais  décidée  manifestement  à  ne  plus  le  laisser  lui donner  du  plaisir  sans  en  prendre  lui-même,  Rebecca saisit  sa  tête  entre  ses  mains.  À  pleine  bouche,  elle  le séduisit de ses baisers, puis, sans lui laisser le temps de reprendre  son  souffle,  ses  doigts  déboutonnèrent  sa braguette,  s'introduisirent  dans  sa  culotte,  faisant  de Stanmore  un  homme  perdu  dès  l'instant  où  ils  se refermèrent autour de son membre. 

A  peine  eut-il  conscience  de  la  soulever  dans  ses  bras pour l'allonger sur la couverture. 

En  s'insinuant  sous  le  jupon  qu'elle  conservait  pour tout vêtement, ses mains tremblaient désespérément. 

— C'est trop rapide, soupira-t-il en se positionnant au-dessus  d'elle,  incapable  de  résister  à  la  volonté impérieuse qui s'était emparée de lui. Dites-moi d'arrêter 

! 

Pantelante, Rebecca secoua la tête. 

— Non ! gémit-elle. Surtout pas... Je vous veux en moi. 

Tout de suite ! 

Avec  une  autorité  dont  il  ne  l'aurait  jamais  crue capable,  elle  empoigna  son  sexe  et  le  guida  jusqu'à  elle. 

N'y tenant plus, d'un coup de rein, Stanmore la pénétra, tétanisé  de  sentir  quelque  chose  se  rompre  en  elle  sous cet  assaut.  Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  mais  il  vit  les larmes  s'accumuler  au  coin  de  ses  paupières  et  le remords s'insinua en lui. 

Figé  au-dessus  de  Rebecca,  Stanmore  combattit l'instinct  qui  le  poussait  à  poursuivre  jusqu'à  son  terme logique  cette  étreinte.  De  toute  la  douceur de  ses  lèvres, de toute la force de persuasion de sa langue, il fit l'amour à sa bouche, à ses seins, à ses paupières closes. 

Puis,  quand  Rebecca  elle-même  s'arc-bouta  sous  lui pour  l'inciter  à  conclure,  Stanmore  roula  sur  le  dos, s'agrippant à ses hanches pour l'entraîner avec lui. De se retrouver  à  califourchon  au-dessus  de  lui,  elle  ouvrit grand les yeux et s'étonna : 

— Pouvons-nous faire l'amour ainsi ? 



— Vous seriez surprise, s'exclama-t-il gaiement, de tout ce qu'il nous est possible de faire ! 

N'ayez crainte je vous apprendrai... 

Rougissante,  elle  baissa  les  yeux  sur  ses  deux  mains posées sur le ventre de Stanmore. 

Mais des deux, il était sans doute le plus troublé par la vue  qui  s'offrait  à  lui.  En  vagues  d'acajou  rutilantes,  les cheveux de Rebecca tombaient librement sur ses épaules. 

Ses  seins  aux  pointes  dressées,  inondés  de  soleil, bougeaient au rythme de sa respiration haletante. 

Autour de ses hanches, son jupon s'étalait comme une corolle. 

En  réponse  au  regard  interrogateur  qu'elle  lui adressait, Stanmore lui sourit et glissa ses mains sous le tissu. Les plaçant en coupe sous ses fesses, il l'incita à se mouvoir  au-dessus  de  son  sexe  dressé,  d'abord  à  un rythme très doux, puis de plus en plus forcené à mesure que montait leur passion. 

L'apothéose de leur plaisir les surprit au même instant. 

Comme  un  arbre  foudroyé,  le  corps  de  Rebecca  retomba sur  celui  de  son  amant.  Dans  les  délices  de  l'orgasme, Stanmore se jura de ne pas la laisser partir. 

— Je ne comprends pas, gémit Israël, jetant autour de lui des regards apeurés, suis-je mort? 

Est-ce à ça que ressemble le ciel ? 

Riant de sa surprise, Jamey vint s'asseoir sur le lit près de son ami. 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre,  dit-il  pour  le  rassurer.  Tu n'es  ni  au  ciel  ni  dans  un  monde  de  rêve,  mais  bien  à Solgrave, où l'on va te soigner. 

Après  avoir  en  vain  tenté  de  se  redresser  dans  le  lit, Israël grimaça de douleur et se laissa retomber contre les oreillers. D'un œil inquiet, il surveilla la porte par laquelle était  sortie  la  servante  qui  venait  de  lui  faire  avaler  à  la cuillère une bouillie. 

Depuis  qu'il  avait  repris  connaissance,  beaucoup  de Blancs très gentils s'étaient occupés-de lui. Il lui semblait même se rappeler - mais cela paraissait impossible - que lord  Stanmore  en  personne  était  venu  réclamer  de  ses nouvelles  avant  d'emmener  Mme  Ford  avec  lui.  En  fait, c'était  la  première  fois  qu'il  se  retrouvait  seul  avec  son ami et pouvait laisser libre cours à ses craintes. 

—Mais,  protesta-t-il,  il  faut  que  je  retourne  à  Melbury Hall avant qu'ils ne viennent me chercher. 

—  Personne  ne  viendra  te  prendre.  Le  squire  est  déjà passé ce matin, mais mon père l'a renvoyé. 

Surpris  de  l'entendre  parler  en  ces  termes  de  lord Stanmore,  Israël  tourna  la  tête  pour  observer  Jamey  à travers  ses  paupières  mi-closes.  Sans  avoir  besoin  de  le lui  demander,  il  sut  que  pour  son  ami,  au  moins,  les choses étaient sur le point de s'arranger. 

— Mickleby a dû me suivre sans se faire voir jusqu'au cottage, expliqua-t-il. Il m'y a surpris avec le foulard de ta mère, et il paraissait bien décidé à me tuer. 

À ce souvenir, Israël ferma les yeux et retint ses larmes. 

Ses  côtes,  son  dos,  son  visage  le  faisaient  atrocement souffrir,  mais  ce  n  était  rien  en  comparaison  de  la panique qui s'était emparée de lui quand le contremaître avait commencé à le battre à coups de bâton, à coups de poing, et qu'il avait cru sa dernière heure arrivée. 

— Ton père m'a sauvé la vie, Jamey... reprit-il, la gorge nouée par l'émotion. Tu  avais raison. Lord Stanmore  est différent des autres Blancs. 



—  Tu  aurais  dû  le  voir  !  s'enthousiasma  son  ami  en assenant  dans  le  vide  de  vigoureux  coups  de  poing.  Il  a donné  une  bonne  leçon  à  ce  chien  de  contremaître.  Nul doute qu'il l'aurait tué sur place si ce lâche ne s'était pas enfui. 

En l'entendant évoquer de nouveau son père, Israël eut envie  de  sourire,  mais  ses  lèvres  lui  faisaient  trop  mal. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  allongé  dans  un  lit,  il  se sentit  soudain  si  fatigué  qu'il  faillit  se  laisser  aller  au sommeil. Sur le drap de lin qui lui paraissait si doux, la main de Jamey s'empara de la sienne. 

— Maintenant, poursuivit-il, tu vas vivre comme moi à Solgrave. J'ai entendu Daniel expliquer à Mme Trent que mon père allait te racheter au squire, pour qu'il ne puisse plus jamais avoir aucun droit sur toi. 

Israël rouvrit les paupières et laissa son regard s'égarer au  plafond.  Il  lui  paraissait  aussi  haut  et  sombre  qu'un ciel  d'été.  Il  lui  semblait  presque  y  apercevoir  des  anges écartant les étoiles pour lui sourire. 

—  Je  sais  que  Sa  Seigneurie  sera  pour  moi  un  bon maître...  murmura-t-il,  à  mi-chemin  entre  éveil  et sommeil. M. Cunningham m'a souvent parlé de sa bonté. 

Pour lui, je serai un esclave obéissant. 

—Tu ne seras plus jamais un esclave, Israël. 

La  voix  profonde  qui  avait  tonné  au  seuil  de  la  pièce attira le regard des deux garçons. 

—  Tu  seras  libre  comme  nous  tous  ici,  reprit  lord Stanmore en s'approchant du lit. Aussi libre que Jamey, ici présent. 

Affectueusement, le comte ébouriffa les cheveux de son fils, qui se laissa faire en souriant. Et quand cet homme impressionnant vint s'asseoir au bord du lit pour fixer les yeux  sur  lui,  Israël  s'efforça  de  ne  pas  détourner  les siens. 

— Et comme lui, conclut-il, tu grandiras ici en homme libre. 

Le  comte  était  plus  grand  que  le  squire  et  donnait l'impression  d'être  plus  fort  que  Mickleby.  Pourtant, Israël  n'avait  pas  peur  de  lui.  Il  ressentait  même  un étrange réconfort à le regarder. 

— Je... je ne sais pas où je suis né, milord. Ni même qui sont mes parents. Comment pourrais-je être libre ? 

Israël  avait  parlé  dans  un  souffle,  étonné  de  sa  propre audace. Voyant Stanmore se rembrunir et contempler ses mains,  il  eut  peur  de  l'avoir  fâché.  Pourtant,  quand  il reprit la parole, sa voix lui parut bien plus empreinte de tristesse que de colère. 

— Ce que tu me dis est vrai, Israël. Et j'en suis désolé pour toi. Je ne pourrai jamais te dire où tu es né, ni qui t'a donné le jour. Mais ce dont je suis sûr, c'est que tu es arrivé sur terre exactement de la même manière que moi ou Jamey. En même temps que la vie, Dieu donne à tous les hommes la liberté. 

Le  comte  prit  entre  les  siennes  les  mains  d'Israël.  Ce simple contact, ferme et rassurant, lui parut plus réel et compréhensible que ses paroles. 

— Être libre, reprit-il sur un ton convaincu, cela signifie que personne n'aura plus aucun droit pour te maltraiter à sa guise. Cela signifie  que personne d'autre  que toi ne pourra contrôler ta vie. Quand tu seras grand, tu pourras choisir par toi-même  ce  que  tu  veux  faire  et  profiter des fruits de ton labeur. 

Un vertige soudain s'empara d'Israël à cette idée. 

— Mais, milord, je n'ai nulle part où aller ! 



— Tu vivras ici, à Solgrave, assura le comte. Et quand Jamey partira pour Eton à la fin de l'été... 

Sur  ces  mots,  il  marqua  une  pause  et  tourna  la  tête pour dévisager son fils. Dans le regard de son ami, Israël vit  que  le  respect  et  l'obéissance  avaient  remplacé  la révolte et le défi. 

—  ...  tu  pourras  aller  à  l'école  du  village,  reprit  lord Stanmore  pour  conclure.  Tu  as  déjà  beaucoup  trop travaillé  pour  un  garçon  de  ton  âge.  Je  crois  que  tu apprécieras à présent de cultiver ton esprit. 

Ne sachant comment exprimer sa reconnaissance d'une autre manière, Israël s'écria : 

— Je vous remercie, milord. Et je vous promets de tout faire pour mériter ma pitance ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit-il  en  riant.  Et  tu  peux être  sûr  que  Daniel  y  veillera,  comme  il  le  fait  pour chacun ici. Tu peux être sûr également qu'il ne te battra jamais  s'il  a  à  se  plaindre  de  ton  travail.  Et  tu  gagneras chaque semaine quelques shillings en récompense de tes efforts. 

Après  avoir  serré  une  dernière  fois  ses  doigts  entre  les siens, le comte lui lâcha les mains et se redressa. 

—  Maintenant,  conclut-il  en  gagnant  la  porte,  je  vais vous laisser seuls. Vous avez sûrement des tas de choses à  vous  raconter  et,  connaissant  Mme  Trent,  elle  ne devrait pas tarder à gronder Jamey de ne pas te laisser te reposer. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Jamey  se  tourna  vers Israël. 

—  Je  n'ai  pas  plus  envie  qu'avant  d'aller  à  Eton,  lui confia-t-il  à  mi-voix.  Mais  puisque  mon  père  pense  que c'est bien pour moi, alors j'irai. 



—Et moi, je serai ici quand tu rentreras... 

Jamey scella ce pacte d'un clin d'œil. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  demanda-t-il.  N'est-ce  pas  le paradis ? 

Ravalant  ses  larmes,  Israël  ferma  les  yeux.  En  vain,  il tenta  de  chasser  de  son  esprit  les  autres  esclaves,  ses frères  demeurés  à  Melbury  Hall.  Il  essaya  d'oublier  les mauvais  traitements  qu'ils  continueraient  d'endurer.  Il s'efforça  de  chasser  de  son  souvenir  Moïse,  force  de  la nature qui mouillait sa culotte à la seule vue d'un fouet. 

— Presque le paradis, murmura-t-il en cédant enfin au sommeil. Presque... 

Poussant  laborieusement  la  porte  de  sa  loge  au  terme d'une  représentation  houleuse,  Jenny  Greene  tituba jusqu'à  sa  coiffeuse,  sur  laquelle  l'attendaient  une bouteille pleine et un verre. 

—  Madame  Greene,  c'est  un  plaisir  pour  moi  de  vous rencontrer. 

Surprise  alors  qu'elle  tendait  le  bras  pour  saisir  la bouteille, Jenny sursauta et se retourna en étouffant un petit  cri.  Obnubilée  par  le  gin,  elle  était  passée  sans  le voir  à  côté  du  jeune  admirateur  qui  l'avait  attendue  à l'intérieur, un gros bouquet sur le bras. 

—  Désolé  de  vous  avoir  fait  peur,  madame.  Sans  plus s'occuper  de  lui,  Jenny  se  concentra  sur  la  tâche  ardue d'avoir à se servir un verre. 

—  Il  y  a  pas  de  mal,  grogna-t-elle.  Rien  de  plus redoutable  pour  la  gorge  d'une  actrice  qu'avoir  à  donner la réplique. Comment vous appelez-vous ? 

Le  feu  liquide  dévalant  son  gosier  lui  donna  le  répit nécessaire pour observer plus attentivement son visiteur. 

Plus jeune que ceux qui l'avaient attendue dernièrement, il  était  également  mieux  vêtu,  beaucoup  plus  beau  et infiniment plus distingué... 

—  Sir  Nicholas  Spencer,  se  présenta-t-il  en  s'inclinant devant elle. Pour vous servir, madame. 

Son  verre  déjà  vidé,  Jenny  tendit  le  bras  pour  le remplir.  Mais  comme  cela  lui  arrivait  de  plus  en  plus fréquemment  ces  temps-ci,  celui-ci  se  déroba  et  ses doigts ne saisirent que le vide. 

— Permettez-moi, madame Greene. 

Avec  un  sourire  crispé,  elle  le  regarda  remplir  le  verre sans effort et le lui tendre. Puis, pendant qu'elle le vidait, il  s'activa  à  libérer  deux  chaises  des  piles  de  costumes qui  les  encombraient,  et  les  disposa  face  à  face.  Au  prix d'un  gros  effort  de  concentration,  Jenny  parvint  à s'asseoir du premier coup sur l'une d'elles. 

— Êtes-vous amateur de théâtre, sir Nicholas ? 

—  Pour  dire  la  vérité,  répondit-il  en  s'asseyant souplement  face  à  elle,  seulement  lorsqu'une  de  mes actrices favorites est à l'affiche. 

Dans la main de Jenny, le verre sembla soudain peser des tonnes. Pour le rendre plus léger, elle s'empressa de le vider d'un trait. 

— Vraiment ? minauda-t-elle, la tête aussi légère que le verre  vide  entre  ses  doigts.  Et  vous  avez  beaucoup d'actrices favorites ? 

—  Au  risque  de  passer  pour  un  flatteur,  madame,  il n'en est aucune que j'admire autant que la grande Jenny Greene... 

À  ces  mots,  Jenny  sentit  un  frisson  lui  parcourir l'échine,  un  émoi  plus  puissant que  celui  procuré  par le gin,  qu'elle  n'avait  plus  ressenti  depuis  bien  longtemps. 

Plongeant  dans  les  yeux  bleus  emplis  d'adoration  de  ce jeune  homme,  elle  vit  les  légions  d'admirateurs  qui,  au long de sa carrière, l'avaient attendue comme lui au fond de  sa  loge.  D'un  coup,  lui  revinrent  en  mémoire  les somptueux présents, les  bals, les réceptions, les regards jaloux  des  autres  femmes  conscientes  de  ne  pouvoir rivaliser avec la grande Jenny Greene... 

— Quand m'avez-vous vue pour la première fois brûler les  planches  ?  s'enquit-elle.  Était-ce  à  Drury  Lane  ?  Au Haymarket Théâtre ? 

Comme  le  jeune  homme  hésitait,  elle  porta  une nouvelle fois le verre à ses lèvres, pour conjurer le doute que son trouble éveillait en elle. Le gin avait à présent un goût détestable, ce qui ne l'empêcha pas de le vider et de tendre le bras pour s'emparer de la bouteille. 

—  Pour  être  honnête,  répondit-il  enfin,  c'est  sur  une toile  que  j'ai  pu  pour  la  première  fois  admirer  votre beauté.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau,  reprit-il sur un ton rêveur. Je me rappelle être resté une éternité devant  ce  portrait,  admirant  cette  femme  à  laquelle Vénus elle-même ne pouvait se comparer. 

Un  rictus  amer  déforma  les  traits  de  Jenny,  qui  n'en avait  cure  à  présent.  Ce  jeune  fat  admirait  la  femme qu'elle  avait  été,  celle  qu'elle  n'était  plus  depuis longtemps. Renonçant à tout effort pour lui plaire, elle fit ce  qu'elle  aurait  fait  sans  lui  et  porta  la  bouteille  à  ses lèvres.  Le  goulot  cogna  contre  ses  dents.  Une  giclée d'alcool  vint  maculer  son  bustier,  qu'elle  essuya  d'un geste négligent. 

Agrippée  à  sa  bouteille,  elle  se  pencha  vers  lui  et demanda,  de  cet  air  hautain  qu'elle  ne  pouvait  plus  se permettre : 



—  Et  où  donc,  jeune  homme,  avez-vous  vu  ce  portrait de moi ? 

Elle  avait  dû  parler  trop  fort,  car  elle  entendit  la question  résonner longtemps à ses oreilles. Son visiteur, cependant,  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  sembla  bien plus  contrarié  de  la  voir  une  nouvelle  fois  porter  la bouteille à sa bouche, et tendit le bras pour s'en emparer. 

Plus  rapide  que  lui,  elle  parvint  à  esquiver  son  geste. 

Haussant les épaules, l'homme se radossa à sa chaise et répondit : 

— J'ai vu ce portrait alors que j'étais enfant, dans une villa  de  Hampton.  Mon  père  m'y  avait  emmené  pour  y rendre  visite  à  l'un  de  ses  amis,  le  grand  acteur  David Garrick. 

—  David  !  s'écria-t-elle,  les  larmes  aux  yeux,  le  cœur transpercé par une soudaine mélancolie. 

— Vous avez joué ensemble pendant des années, n'est-ce pas ? 

Le  regard  vague,  Jenny  commença  à  se  balancer d'avant  en  arrière  sur  sa  chaise,  grisée  tout  autant  par l'alcool que par les réminiscences du passé. 

—  Tout  à  fait  vrai...  C'est  même  lui  qui  m'avait découverte.  En  fait,  il  était  tombé  fou amoureux  de  moi, au premier regard. 

— Comment aurait-il pu faire autrement ? 

—  En  effet,  murmura-t-elle.  Tous...  Ils  étaient  tous amoureux de moi. 

—  Vous  rappelez-vous  quand  ce  portrait  a  été  peint, madame  Greene  ?  Vous  y  paraissez  tellement  jeune  et innocente... 



La  drôlerie  de  la  question  suffit  à  sortir  Jenny  de  sa transe.  Une  nouvelle  gorgée  de  gin  lui  donna la  force  de lui répondre. 

—Jeune, sans doute, mais innocente... 

Un vague sourire sur les lèvres, elle se sentit prise d'un vertige  et  comprit  que  la  pièce  commençait  à  tournoyer autour  d'elle,  ce  dont  son  visiteur  ne  paraissait  pas s'apercevoir. 

Pour  ne  pas  sombrer,  elle  s'accrocha  à  ses  yeux  d'un bleu très pâle fixés sur elle et expliqua: 

— David m'a fait poser pour ce portrait juste après que j'ai  accepté  d'abandonner  mon  enfant.  C'était  une  sorte de  récompense,  voyez-vous...  Pour  avoir  fait  ce  qu'il  y avait de mieux à faire... Pour avoir pris la bonne décision. 

L'homme parut plus choqué que surpris. 

—  Vous  voulez  dire,  s'exclama-t-il,  que  vous  vous  êtes débarrassée de l'enfant que vous aviez conçu avec David Garrick ? 

Jenny agita la main devant elle avec impatience. 

— Non, vous n'y êtes pas du tout ! J'étais déjà enceinte en rencontrant David... Je m'en souviens parfaitement. Il jouait  Richard  III  à  Drury  Lane.  Je  suis  tombée amoureuse de lui... et lui de moi. 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  demandé  d'abandonner  à  sa naissance l'enfant que vous portiez. 

Jenny  secoua  longuement  la  tête,  s'abreuva  plus longuement  encore  au  goulot.  Avoir  à  se  replonger  dans cet  épisode  de  son  existence  lui  donnait  envie  de  boire jusqu'à  l'inconscience.  Pourtant,  pour  une  raison  qui  la dépassait,  il  lui  semblait  impératif  de  bien  faire comprendre à ce gentleman la vérité. 



—  David  n'a  fait  qu'essayer  d'arranger  au  mieux  les choses... Guilford était le père... Lui aussi était amoureux de  moi  mais  il  était  marié.  Sans  aller  jusqu'à  quitter  sa femme,  il  était  prêt  à  m'aider,  à  élever  l'enfant.  Mais quand  David  et  moi  sommes  tombés  amoureux  l'un  de l'autre, j'ai voulu couper tous les ponts avec Guilford... je ne  voulais  plus  rien  de  lui...  ni  son  amour...  ni  son argent...  ni  son  enfant.  David  a  réussi  à  me  convaincre que  rendre  le  bébé  à  son  père  et  m'en  laver  les  mains était  la  meilleure  chose  à  faire.  Pour  moi,  pour  nous. 

Pour ma carrière et pour la sienne. 

Un silence tendu retomba dans la pièce. Jenny le mit à profit pour boire quelques nouvelles rasades. 

— Savez-vous, reprit enfin son visiteur en se penchant vers elle, ce que cet enfant est devenu ? 

Contrariée, Jenny le toisa d'un regard méprisant. 

— Je n'ai pas envie de parler d'elle ! Interrogez-moi tant que  vous  voudrez  sur  moi,  sur  ma  carrière,  sur  mes amours  avec  David,  sur  le  bon  temps  que  nous  avons passé tous les deux avant que ce salaud  me quitte pour épouser  cette  garce...  cette  putain  autrichienne...  cette danseuse. 

— Chacun connaît ce triste épisode de votre vie. 

Sa  voix  douce  et  gentille  s'insinuait  en  elle.  Jenny, soudain  très  fatiguée,  eut  envie  de  se  glisser  entre  ses bras pour dormir et pour oublier. 

—  Mais  je  ne  pense  pas,  reprit  l'homme  de  sa  voix ensorceleuse, que beaucoup de gens soient au courant de l'existence de votre fille. 

—  Bien  sûr  que  non  !  s'emporta-t-elle.  Personne  ne  la connaît.  Excepté  ce  gentleman  -  comment  s'appelait-il déjà...  Hart...  Harfelfd...  Hartingford  ?  Hartington  !  C'est cela. 

Excepté  ce  Hartington,  vous  êtes  le  seul  à  vous  être jamais intéressé à elle. Vous le connaissez ? 

— Hartington ? 

—  Sir  Charles  Hartington.  Quand  était-ce  déjà  ?  Il  y a bien,  bien  longtemps.  Il  avait  embauché  ma  petite Rebecca...  Il  était  venu,  comme  vous,  me  voir  dans  ma loge...naturellement,  il  m'a  fait  la  cour...  nous  avions... 

sympathisé. 

Jenny se baissa pour ramasser la bouteille qu'elle avait posée sur le sol, tâtonnant longuement avant de mettre la main dessus. Quand elle se redressa, la porte de sa loge était  grande  ouverte  et  le  beau  jeune  homme  avait disparu. 

Avec  un  haussement  d'épaules,  elle  éleva  d'une  main tremblante le goulot à ses lèvres. 

Peut-être,  se  dit-elle,  n'avait-il  existé  que  dans  son imagination,  mais  peu  lui  importait,  tant  qu'il  lui  restait encore un peu de gin. 

Sir Oliver Birch contempla un long moment son visiteur d'un air incrédule. 

— Sa Seigneurie sait-elle ce que vous vous êtes mis en tête d'accomplir ? 

Très sûr de lui, Nicholas croisa les jambes. 

—  N'essayez  pas  de  me  décourager,  rétorqua-t-il.  J'ai l'impression  de  n'avoir  jamais  rien  fait  d'aussi  juste  et généreux. Il me semble que Stanmore agirait de même. 

Peu  convaincu  par  ces  paroles,  l'avoué  se  dressa derrière son bureau et se mit à arpenter la pièce à grands pas. 



— Peut-être. Mais je doute qu'il apprécie que quiconque 

- même vous - se mêle de ses affaires... 

—  Il  n'en  saura  rien,  si  vous  ne  le  lui  dites  pas.  Et cessez de ronchonner, Birch ! J'aurais fort bien pu garder pour  moi  ces  informations  concernant  la  mystérieuse Mme Ford... 

—  Mlle  Neville  !  corrigea  l'avoué.  J'ai  reçu  hier  une lettre  de  lord  Stanmore.  Il  m'y  annonce  avoir  eu  la confirmation  de  sa  propre  bouche  de  tout  ce  que  j'avais pu  apprendre  auparavant  sur  elle...  grâce  à  ma  propre enquête. 

Pour bien souligner ses paroles, il fit une pause et vint s'asseoir au bord de son bureau. 

Les  bras  croisés,  il  dévisagea  sir  Nicholas  un  long moment  d'un  air  pensif.  Enfin,  décidé  à  coopérer,  il résuma d'une voix neutre ce qu'il savait. 

—  Son  nom  est  Rebecca  Neville,  comme  je  vous  le disais.  Elle  a  confirmé  à  lord  Stanmore  n'avoir  jamais connu  Elizabeth  avant  d'embarquer  pour  les  colonies. 

Contrairement à ses dires, il n'y a jamais  eu de  M. Ford et  elle  n'a  jamais  été  mariée.  Elle  a  adopté  ce  nom d'emprunt  en  arrivant  en  Amérique  pour  expliquer  la présence d'un enfant à ses côtés. 

—  Ainsi,  intervint  Nicholas,  le  mystère  réside  à présent... 

—...  dans  le  fait  de  savoir  ce  qui  lui  a  fait  quitter précipitamment l'Angleterre voilà de cela dix ans. 

—D'où  l'importance  de  ce  Hartington  chez  qui  elle aurait été employée à l'époque. 

Birch hocha pensivement la tête et revint prendre place derrière son bureau. 



—  Loin  de  moi  l'idée  de  minimiser  l'importance  de  vos découvertes,  mais  vous  devez  comprendre  que  cette affaire est assez... sensible. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce n'est pas à moi de vous l’annoncer- je ne vous en ai  d'ailleurs  rien  dit  -,  mais  lord  Stanmore  envisage  très sérieusement d'épouser Mlle Neville. 

Chaussant  ses  besicles,  l'avoué  saisit  la  lettre  posée devant lui. 

—  Bientôt,  précisa-t-il,  très  bientôt... En fait,  peut-être même cette semaine. 

— Bon sang ! s'exclama Nicholas en se laissant glisser sur son siège. C'est encore pire que ce que je redoutais. 

—  Je  peux  vous  assurer,  rétorqua  l'avoué  d'un  air pincé,  qu'il  n'y a  rien  à  redouter de  Mme  Ford...  c'est-à-

dire  de  Mlle  Neville.  J'irai  jusqu'à  voir  en  elle, contrairement à sa mère, un parangon de vertu. 

Entre  ses  dents,  Nicholas  laissa  fuser  un  long sifflement admiratif. 

— Ainsi, murmura-t-il, elle vous a eu vous aussi. Tout comme  Stanmore.  Tout  comme  Mme  Trent,  et  Daniel,  et même ce vieux glaçon de Philip ! Pouvez-vous m'expliquer comment il se fait que chaque personne qu'elle rencontre tombe immédiatement sous son charme ? 

—En  guise  de  réponse,  je  pourrais  m'étonner,  sir Nicholas, que vous restiez quant à vous insensible à une aussi 

merveilleuse 

jeune 

femme, 

bien 

plus 

recommandable  que  celles  qu'il  vous  est  donné  de fréquenter dans les salons... 

—Touché ! gémit-il en portant la main à son cœur. Mais qui  vous  dit  que  je  reste  insensible  à  son  charme  ? 

J'essaie  simplement  d'éviter  à  mon  ami  de  se  précipiter dans  une  nouvelle  aventure  malheureuse.  Vous  avez autant  que  moi  à  cœur,  j'imagine,  de  lui  épargner  de nouvelles souffrances. 

Oliver Birch se passa une main lasse sur le front. 

— Certes. 

Comme  un  diable  surgissant  de  sa  boîte,  son  vis-à-vis se dressa sur ses jambes. 

—  Fort  bien  !  s'exclama-t-il  en  se  frottant  les  mains. 

Puisque nous sommes d'accord, il ne me reste plus qu'à mettre  mon  plan  à  exécution.  Je  vous  préviens,  je  suis déterminé  à  aller jusqu'au  bout.  Que  Rebecca  Neville  en sorte blanche comme une colombe ou chargée de tous les péchés de la terre. 

Birch  se  garda  bien  de  répondre  et  se  leva  à  son  tour pour le raccompagner. 

—  Je  vais  faire  porter  ma  carte  chez  ce  Charles Hartington, dit-il, et lui demander de le voir au plus vite. 

D'un  geste  nonchalant,  Nicholas  Spencer  saisit  son chapeau, sa canne et ses gants. 

—À  votre  place,  conseilla-1-il,  je  l'enverrais  de préférence à lady Hartington. 

—Pour quelle raison. 

Nicholas  pris  le  temps  d’ouvrir  la  porte  avant  de répondre 

—Parce  que  l’actuel  sir  Charles  Hartington  n’a  pas encore  vingt  ans  et  ne  pouvait  être  qu’un  gamin  à l’époque où Mlle Neville était chez eux. Son père est mort voici bien des années. Assassiné… 
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Les deux amants s'efforçaient d'être discrets. Stanmore ne se glissait dans la chambre de Rebecca que tard dans la  nuit.  À  regret,  il  s'éclipsait  un  peu  avant  l'aube,  et regagnait la sienne où il se lavait et se changeait avant de retrouver Jamey à l'écurie pour leur promenade matinale. 

Mais, en dépit de cette discrétion, Rebecca redoutait que tous  ceux  qu'elle  croisait  dans  les  couloirs  de  Solgrave pour se rendre à la table du petit déjeuner ne constatent son bonheur et n'en devinent la cause. 

Il  lui  était  en  effet  difficile  et  presque  douloureux  de s'abstraire  du  monde  de  félicité  dans  lequel  son  amant l'avait  entraînée  depuis  deux  jours  et  trois  nuits.  Leurs étreintes la comblaient pleinement, ce qui ne l'empêchait en rien d'aspirer à le retrouver dès qu'il n'était plus près d'elle. 

Entre  ses  bras,  Rebecca  avait  l'impression  d'effacer  en quelques  jours  des  années  de  frustration.  Stanmore savait  comment  amener  son  corps  à  s'émouvoir  et connaissait les caresses susceptibles de la rendre folle de désir. Il savait la débarrasser des entraves de l'inhibition et  l'amener  à  lui  murmurer  sans  retenue  des  mots d'amour. 

Une  telle  métamorphose  n'avait  rien  pour  elle  que  de très naturel. Samuel Wakefield, comte de Stanmore, était le  premier  homme  dont  elle  était  amoureuse.  Et  le  seul, sans doute, qu'elle aimerait jamais... 

En approchant de la salle à manger où étaient les deux hommes  de  sa  vie,  Rebecca  chassa  la  tristesse  qui l'envahissait  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  son  départ... 

Elle  aurait  tout  le  temps  nécessaire,  seule  dans  les colonies, pour chérir leur souvenir et pleurer leur amour perdu.  Pour  l'heure,  elle  ne  voulait  gâcher  aucun  des instants qu'il lui restait à passer en leur compagnie. 

Seul  Philip,  occupé  à  vérifier  que  la  table  était correctement dressée, se trouvait dans la pièce lorsqu'elle y  entra.  Aussi  plaisant  qu'à  l'accoutumée  mais  animé d'une excitation inhabituelle, il lui en fit partager aussitôt les raisons. 

—  Lord  North,  Premier  ministre  de  Sa  Majesté,  rendra visite  à  Sa  Seigneurie,  ici  à  Solgrave,  après-demain jeudi... 

Tout  en  accueillant  la  nouvelle  avec  l'intérêt  poli  qui s'imposait,  Rebecca  songea  qu'une  telle  visite  à  la  veille de  son  départ  avec  Millicent  n'était  pas  pour  l'arranger. 

Occupé qu'il serait avec son hôte de marque, sans doute serait-il  difficile  à  Stanmore  de  passer  avec  elle  ses dernières  heures  à  Solgrave.  Pourtant,  ce  serait  une diversion  salutaire  qui  les  empêcherait  d'avoir  à  trop souffrir  de  cette  séparation  programmée.  Au  fond,  peut-

être ce serait mieux ainsi. 

Rebecca  prit  place  sur  la  chaise  que  lui  présentait  le majordome et demanda : 

— En savez-vous plus sur ce nouveau Premier ministre 

? Il a pris ses fonctions en début d'année, me semble-t-il. 

—  C'est  exact,  madame,  répondit  Philip  en  sonnant l'une  des  servantes  pour  qu'on  lui  serve  son  petit déjeuner. Lord North est l'un des intimes de Sa Majesté. 

Ils se connaissent depuis l'enfance... 



Marquant  une  pause,  il  attendit  que  la  servante ressorte de la pièce avant d'ajouter, penché sur elle, sur le ton de la confidence : 

—  Certains  vont  même  jusqu'à  affirmer,  sur  la  base d’une  certaine  ressemblance  entre  eux,  que  les  deux hommes seraient apparentés... Lucy Montagu, la mère de lord  North,  était  une  beauté  unanimement  célébrée  au temps  de  sa  jeunesse.  Quant  aux  liens...  intimes  qu'elle aurait entretenus avec le père du roi, ils sont presque de notoriété publique ! 

Rebecca  considéra  avec  étonnement  le  vieil  homme, dont elle n'aurait jamais pensé qu'il pût se laisser aller à des commérages. 

—  Bien  sûr,  s'empressa-t-il  de  préciser,  ce  ne  sont  là que  des  rumeurs  malveillantes.  La  ressemblance supposée  -  et  non  certaine,  comme  je  l'indiquais  par erreur - n'est pas flagrante. 

En  sirotant  son  thé,  Rebecca  masqua  un  sourire amusé.  Puis,  comprenant  que  Philip  serait  déçu  qu'elle ne le relance pas sur le sujet, elle s'enquit : 

—  Qu'en  est-il  du  père  de  lord  North  ?  Est-il  toujours vivant ? 

—  Certainement  !  répondit-il  non  sans  un  certain soulagement.  Bien  que  d'un  âge  avancé,  le  vieux  comte coule  des  jours  paisibles  à  Wroxton  Abbey,  près  de Banbury.  C'est  d'ailleurs  là-bas  que  doit  se  rendre  le Premier  ministre  après  avoir  fait  halte  ici.  Malgré  le parfum de scandale qui entoure sa naissance, lord North a toujours été très proche de lui. 

L'arrivée  soudaine  de  Stanmore  et  de  Jamey  dans  la salle  à  manger  mit  un  terme  à  cette  conversation.  Avec émotion, 

Rebecca 

se 

prêta 

aux 

embrassades 



enthousiastes  du  garçon  et  le  regarda  manger  d'un  bon appétit.  Au  lieu  du  regard  énamouré  qu'elle  se  serait laissé  aller  à  lui  lancer  s'ils  avaient  été  seuls,  elle  se contenta  de  sourire  à  l'homme  qui  se  tenait  assis  face  à elle. L'œillade incendiaire qu'il lui adressa pourtant suffit à embraser aussitôt tous ses sens. 

—  Dois-je  lui  annoncer  ?  demanda  Jamey,  les  yeux brillants, entre deux cuillerées de porridge. Ou comptez-vous le faire vous-même ? 

Sa  curiosité  éveillée,  Rebecca  les  dévisagea  l'un  après l'autre longuement. 

—  Je  crois  que  tu  devrais  le  faire,  répondit  le  comte d'une voix neutre. 

Sans  se  faire  prier,  Jamey  tourna  vers  elle  sa  face ronde. 

— Figure-toi que nous allons passer tout le mois d'août en  Ecosse  !  s'exclama-t-il  gaiement.  Lord  Stanmore  a décidé  d'avancer  son  voyage  annuel  là-bas,  pour  que  je puisse en profiter avant de rejoindre Eton... 

Par-dessus  la  table,  Rebecca  sourit  avec  gratitude  à Stanmore. Ce voyage  était exactement ce qu'il faudrait à Jamey, après son départ, pour surmonter son chagrin. 

—N'est-ce  pas  fantastique  ?  insista-t-il.  Israël  pourra venir aussi... 

—Merveilleux  !  répondit-elle  avec  un  enthouiasme raisonnablement  convaincant.  Je  crois  que  vous  allez bien vous amuser là-bas, tous les deux... 

Une lueur d'inquiétude passa dans les yeux du garçon, dont le visage se figea instantanément. 

— Mais tu viens avec nous, toi aussi ! Père dit qu'il ne faut  pas  avoir  peur  de  lady  Meg  -c'est-à-dire  ma  grand-mère.  Il  dit  qu'elle  peut  avoir  l'air  d'un  vieux  chien méchant,  mais  qu'elle  n'a  jamais  mordu  personne  !  Elle va t'adorer, tu verras... 

Les  yeux  suppliants  de  Jamey  ne  quittaient  plus  son visage.  Courageusement,  Rebecca  soutint  tant  bien  que mal son regard. 

—  Tu  vas  venir  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  insista-t-il d'une voix blanche. Jure-moi que tu viendr Un silence tendu retomba dans la pièce. Rebecca baissa les yeux, incapable de supporter les regards de Stanmore et Jamey posés sur elle. 

— Maman ? 

En  dépit  de  toutes  les  évidences,  il  continuait  à l'appeler  ainsi,  ce  qui  ne  faisait  rien  pour  faciliter  les choses.  Voyant  les  yeux  de  Jamey  s'embuer  de  larmes, Rebecca lutta pour trouver la réponse appropriée. 

—  Je...  je  dois  encore  y  réfléchir,  balbutia-t-elle.  Nous en  reparlerons  dès  que  j'en  aurai  discuté  avec  lord Stanmore. 

À  cette  heure  matinale,  l'église  était  déserte,  laissant aux deux femmes toute liberté pour discuter à voix basse près de l'ancienne crypte. 

— Tout le monde est mort de peur, chuchotait Millicent. 

Depuis  hier  matin,  ses  propres  serviteurs  redoutent d'avoir  à  l'approcher.  Une  sorte  de  folie  destructrice paraît s’être emparée de lui. Il ne cesse de boire, il ne dort plus,  harcèle  les  domestiques.  Ce  matin,  il  a  battu  une femme  de  chambre  qui  ne  pouvait  lui  dire  quand reviendra lady Nisdale. 

Saisie  par  un  frisson,  lady  Wentworth  se  serra  plus étroitement contre son amie et reprit: 

—  Ensuite,  il  a  ordonné  que  lui  soit  amenée  dans  son bureau  Violet  -  une  de  mes  servantes,  toute  jeune,  à peine  plus  qu'une  enfant...  J'ai  dû  mentir  en  lui  disant qu'elle  s'était  absentée  à  St.  Albans,  pour  y  visiter  sa mère  malade.  J'ai  fait  cacher  la  pauvre  fille  terrorisée dans  l'une  des  cahutes  du  village  d'esclaves.  Dans l'espoir qu'il finisse par se calmer et l'oublier... 

Très inquiète, Rebecca s'empara des mains de son amie et les serra entre les siennes. 

— Qu'en est-il de vous ? la pressa-t-elle. Est-il prudent de demeurer dans la maison de ce dément ? 

Avec  la  voilette  relevée,  elle  n'avait  aucun  mal,  même dans la pénombre ambiante, à constater que le visage de Millicent était dévasté. 

— Je ne compte déjà plus pour lui, répondit-elle d'une voix  sans  timbre.  Il  préfère  exercer  sa  cruauté  sur  ceux qui ont encore un peu de vie en eux... 

—Qu'est devenu le contremaître ? 

La  question  amena  un  sourire  narquois  sur  les  lèvres de lady Wentworth. 

—  Mickleby  est  toujours  là,  même  s'il  se  terre.  Il  sait que Stanmore a donné l'ordre de faire tirer à vue sur lui. 

J'ai entendu l'une des cuisinières en rire et expliquer que si  le  squire  ne  lui  devait  pas  tant  d'argent,  le  lâche nagerait  d'une  traite  jusqu'en  Jamaïque.  Mais  dites-moi plutôt comment va Israël. 

En quelques mots, Rebecca expliqua à son amie que le petit esclave se portait déjà mieux, le fait de ne pas avoir à  retourner  chez  le  squire  entrant  pour  une  bonne  part dans l'amélioration de son état. 

— Quant à vous, demanda Millicent d'une voix timide, vous projetez toujours de partir vendredi ? 

Rebecca se força à sourire. 



— Mais naturellement, voyons ! Nous partons toutes les deux. J'ai déjà convaincu l'un des grooms de Solgrave de nous  louer  une  voiture.  Retrouvons-nous  à  la  sortie  des vergers, sur la route de Melbury Hall, vendredi matin très tôt... 

Peu  enclin  à  improviser,  Oliver  Birch  avait  pris  la précaution  de  se  renseigner  sur  les  Hartington  avant  de gravir  en  compagnie  de  sir  Nicholas  le  perron  de  leur élégant hôtel particulier. 

Bien  que  l'assassinat  de  sir  Charles  par  un  assaillant inconnu  dans  les  jardins  de  Vauxhall  ait  eu  lieu plusieurs  années  auparavant,  son  souvenir  suscitait toujours chez sa veuve le même embarras. L'avoué s'était laissé dire par son informateur que le style de vie dévoyé du baronnet expliquait ses réticences à en parler. De son vivant,  l'homme  avait  en  effet  eu  la  réputation  d'être  un coureur de jupons. Aussi, bien plus embarrassante pour la famille que la nouvelle de sa mort avait été la rumeur qu'un  mari  trompé  (un  batelier,  disait-on)  s'était  chargé de planter entre ses côtes le couteau fatal à sir Charles... 

Dès  leur  arrivée,  les  deux  hommes  furent  introduits dans  un  petit  salon  où  les  reçut  fort  civilement  la maîtresse  de  maison.  Sir  Oliver  fut  surpris  de  se retrouver  en  présence  d'une  femme  non  dénuée  de charme,  et  beaucoup  plus  jeune  que  ce  à  quoi  il  s'était attendu. 

— Quelle surprise, s'exclama-t-elle en apprenant l'objet de  leur  visite,  que  d'être  questionnée  deux  fois  dans  la même semaine au sujet de la même personne... 

Birch  tourna  la  tête  vers  son  voisin,  tout  aussi  ébahi que lui. 



—Voulez-vous  dire,  s'enquit-il  en  se  retournant  vers leur  hôtesse,  que  quelqu'un  d'autre  vous  a  déjà interrogée sur Mlle Rebecca Neville? 

—C'est cela même, approuva-t-elle en joignant ses deux mains.  Lady  Nisdale  était  assise  à  votre  place  pas  plus tard  que  lundi  matin,  clamant  qu'elle  souhaitait absolument retrouver la trace de cette chère amie à elle, depuis longtemps perdue de vue... 

À  l'idée  que  l'ex-maîtresse  de  lord  Stanmore  pourrait compliquer  encore  une  situation  qui  l'était  déjà passablement, Birch se renfrogna. 

—  Lady  Nisdale,  bougonna-t-il,  vous  a-t-elle  précisé comment elle s'était procuré votre adresse ? 

Sous l'effet d'une colère  subite  et inattendue, les  joues de lady Hartington s'empourprèrent. 

—  Elle  prétendait  être  une  amie  d'école  de  Mlle  Neville et  avoir  obtenu  cette  information  de  la  bouche  de  Mlle Stockdale,  à  Oxford.  Naturellement  j'ai  tout  de  suite compris  qu'elle  mentait.  Je  connais  personnellement cette excellente demoiselle - ma fille cadette fréquente son école  -  et  je  sais  qu'elle  ne  divulguerait  jamais  quelque information  que  ce  soit  sur  ses  élèves  ou  leurs  familles. 

Inutile de vous préciser que j'ai pris congé de lady Nisdale sans rien lui dire de ce qu'elle cherchait à savoir. 

Dans  son  fauteuil,  Birch  étouffa  un  soupir  de soulagement. 

—  Mais  si  je  peux  me  permettre,  reprit  aussitôt  leur hôtesse, comment avez-vous fait pour arriver jusqu'à moi 

? 

L'avoué, qui n'avait pas préparé de réponse à une telle question, fut soulagé que sir Nicholas prenne le relais. 



—  Votre  nom  nous  a  été  donné  par  la  mère  de  Mlle Neville, expliqua-t-il. Elle est... enfin elle était une actrice réputée  de  la  scène  londonienne.  Sir  Charles  Hartington lui avait rendu visite, il y a des années, lui révélant qu'il employait sa fille. 

La  seule  mention  du  nom  de  son  époux  décédé  avait fait pâlir lady Hartington. 

—  Nous  nous  excusons,  intervint  Birch  d'une  voix compatissante,  d'avoir  à  évoquer  devant  vous  ce  sujet douloureux...  Mais  il  est  crucial  pour  nous  de  savoir quelle  était  la  nature  de  l'engagement  de  Mlle  Neville dans  votre  maison,  combien  de  temps  il  a  duré,  et  pour quelles raisons il a pris fin. 

Au visage outré de son interlocutrice, Birch sut que s'il n'avait  pris  soin  de  se  réclamer  du  comte  de  Stanmore, pair du royaume et membre respecté de la Chambre des Lords, elle les aurait sur-le-champ fait raccompagner à la porte. 

—  Mlle  Neville  nous  a  été  envoyée  par  l'Institut  pour jeunes filles Stockdale, voilà dix étés de cela, répondit-elle d'un  air  pincé.  Je  l'avais  embauchée  en  tant  que préceptrice  de  mes  trois  enfants,  âgés  à  l'époque  de  dix ans, huit ans et six ans. Mon aîné devait rejoindre Eton à la  rentrée  suivante  et  Mlle  Neville  qui  nous  avait  été chaleureusement recommandée par Mlle Stockdale devait le préparer. 

—Si  je  vous  comprends  bien,  intervint  Nicholas,  vous n'avez eu qu'à vous féliciter de ses services ? 

—Vous me comprenez bien, sir... Mais dès son arrivée, j'ai  compris  qu'une  jeune  fille  d'une  telle...  qualité  ne pourrait rester très longtemps chez nous. 



Apparemment décidée à ne pas en dire plus, elle se tut. 

Mal  à  l'aise,  Oliver  Birch  se  tortilla  sur  son  siège.  La dame lui était sympathique et il n'avait aucune intention de  la  brusquer,  mais  son  témoignage  était  capital  pour son client, et il devait lui soutirer des informations. 

Par-dessus  tout,  il  tenait  à  prouver que  lord  Stanmore ne  se  trompait  pas  en  voulant  épouser  Rebecca  Neville, qu'elle le méritait plus qu'aucune autre femme. 

Sir  Nicholas,  indifférent  à  de  tels  scrupules,  rompit  le silence en demandant : 

—Combien de temps est-elle restée ? 

—Rebecca  est  demeurée  chez  nous  un  mois,  répondit-elle  de  mauvaise  grâce.  Je  tiens  à  préciser  que  tout  ce que Mlle Stockdale nous avait dit à son propos était vrai. 

Elle  reste  la  meilleure  préceptrice  que  mes  enfants  aient jamais... 

—Et  pourtant,  l'interrompit  Nicholas,  elle  est  partie  au bout d'un mois. 

—C'est exact. 

—Pour quelle raison ? 

—Je... je n'en sais rien. 

—  A-t-elle  demandé  avant  de  partir  une  lettre  de recommandation ? 

Lady  Hartington  porta  une  main  lasse  à  son  front  et ferma un instant les yeux. 

— Non, répondit-elle enfin. 

Sans se laisser attendrir, Nicholas insista : 

—Vous a-t-elle donné un préavis ? 

—Non. 

—Vous a-t-elle réclamé ce que vous lui deviez avant de partir ? 



—Je...  ne  pense  pas,  lâcha  lady  Hartington  dans  un souffle. 

—A-t-elle emporté ses affaires ? 

—Rebecca était arrivée avec peu de choses... 

—Les a-t-elle emportées ? 

—Non. 

Sa  réponse  n'avait  été  qu'un  murmure.  Pâle  et  figée dans son fauteuil, la jeune veuve semblait se décomposer sous  le  feu  roulant  de  questions.  Impressionné  par  la pugnacité de son voisin, Birch lui jeta un coup d'œil à la dérobée.  S'il  n'avait  pas  choisi  de  faire  plutôt  carrière dans  les  salons, nul doute  qu'il  aurait  connu un  certain succès à la barre des tribunaux. 

—  Etes-vous  en  train  de  nous  dire,  railla-t-il,  que Rebecca Neville n'est pas partie de chez vous mais qu'elle s'est bel et bien volatilisée sous vos yeux ? 

En  butte  au  silence  obstiné  de  leur  hôtesse,  sir Nicholas  se  leva  pour  s'approcher  d'elle  et  insista rudement : 

—  N'étiez-vous  donc  pas  inquiète,  madame,  que quelque  chose  ait  pu  lui  arriver  ?  Ne  s'était-elle  pas placée,  en  travaillant  à  votre  service,  sous  votre protection ? 

Lady  Hartington  détourna  la  tête,  de  manière  à  leur dissimuler son visage défait. Birch, d'une voix plus douce et respectueuse, jugea utile de prendre le relais. 

— Étiez-vous présente, milady, le jour - ou la nuit - où Mlle Neville est partie ? 

Étouffant  un  sanglot  sous  sa  main,  elle  secoua désespérément la tête et se dressa sur ses jambes. 

—  Qu'en  est-il  de  sir  Charles  ?  insista  l'avoué.  Était-il présent ? 



Sans  un  regard  pour  ses  deux  visiteurs,  lady Hartington se hâta vers les portes du salon. 

—  Je  vais  vous  faire  raccompagner,  lança-t-elle  par-dessus son épaule. Veuillez m'excuser, je ne me sens pas très bien. 

Le  dîner  servi  à  la  table  des  Trimble  avait  été  aussi délicieux  qu'à  l'accoutumée,  mais  William  Cunningham avait  dû  se  forcer  pour  y  goûter,  la  conversation  ayant suffi à lui couper l'appétit. 

Tout  comme  lui,  le  révérend  obéissait  aux  ordres  du comte en se tenant éloigné de Melbury Hall. Par diverses sources,  pourtant,  M.  Trimble  avait  réussi  à  apprendre qu'un  climat  de  terreur  et  de  violence  sans  précédent régnait sur le domaine. Il n'en fallait pas plus au  maître d'école pour craindre que la dame de ses pensées n'ait eu à en souffrir. 

Aussi  broyait-il  du  noir,  lorsqu'il  regagna  son  domicile par  une  nuit  sans  étoiles.  Il  s'apprêtait  à  y  pénétrer lorsqu'un  sifflement  familier,  venu  du  coin  du  mur d'enceinte de l'école, attira son attention. Marchant à pas de  loup,  William  Cunningham  rejoignit  Jonas  qui  l'y attendait. 

Vivement,  il  l'entraîna  vers  l'arrière  du  bâtiment,  où personne ne pourrait les surprendre. 

—Que  se  passe-t-il  au  domaine  ?  demanda-t-il  de manière pressante au jeune esclave. 

Comment va lady Wentworth ? 

—Elle vous demande de passer demain matin à l'aube à notre village, répondit-il à mi-voix. 

Avec une voiture... 

—Quelqu'un  est-il  blessé  ?  s'inquiéta  William.  Ne faudrait-il pas y aller maintenant ? 



—Surtout pas ! Ce serait trop dangereux pour vous. 

—Devrai-je  amener  quelqu'un  avec  moi  ?  Jonas  hocha la tête. 

— La femme de chambre de lady Wentworth, précisa-t-il.  Le  squire  s'est  pris  d'un  béguin  pour  elle.  Elle  a tellement  peur  qu'il  la  déshonore  qu'elle  est  prête  à  se tuer...  Nous  la  cachons  depuis  deux  jours  dans  l'une  de nos maisons, mais cela devient trop risqué. Je vais devoir y retourner, sir... Il ne faut pas qu'on s'aperçoive de mon absence. 

William lui posa la main sur l'épaule. 

—Fort bien, mon ami. Merci d'être venu. 

—Vous serez là à l'aube ? 

—J'y serai, assura-t-il. 

Le  cœur  empli  d'un  sombre  pressentiment,  le  maître d'école regarda le jeune esclave se fondre en silence dans les ténèbres. 

— Où m'emmenez-vous ? 

Docilement, Rebecca se laissait entraîner par Stanmore dans  une  aile  de  Solgrave  que  personne  ne  lui  avait jamais fait visiter 

—  Vous  n'allez  pas  tarder  à  le  savoir,  répondit-il  en levant devant  lui  le  candélabre  dont  il  avait  pris  soin  de se munir. 

Rebecca  lançait  autour  d'elle  des  regards  curieux.  Ils passèrent devant des enfilades de portes closes, dans des couloirs surchargés de tableaux que la lueur des bougies éclairait brièvement. Il régnait une chaleur accablante et l'air  charriait  cette  odeur  caractéristique  des  maisons fermées depuis longtemps. 



Devant  une  double  porte  d'aspect  imposant,  ils s'arrêtèrent enfin. Rebecca vit que Stanmore était blême. 

Redoutant ce qu'il allait lui répondre, elle demanda : 

—Qu'y a-t-il derrière cette porte ? 

—Les appartements de mon père. 

D'une  brusque  poussée,  il  fit  pivoter les  deux  battants et pénétra résolument dans la pièce. 

Rebecca  resta  interdite  sur  le  seuil,  incapable  de détacher  son  regard  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Ses  pas soulevant des volutes de poussière sur le sol, il alla poser le  candélabre  sur  une  console  près  d'un  large  lit  à baldaquin  aux  tentures  tirées.  Son  visage  trahissait  le désespoir qu'il avait reçu en héritage. Ses yeux balayaient l'immense pièce et les portes ouvertes menant aux salons adjacents. 

— C'est entre ces murs qu'il s'est lui-même emprisonné durant huit ans. Et c'est sur ce lit, dit-il en le désignant du  menton,  qu'il  a  commis  son  crime  et  connu  son châtiment. 

Rebecca  aurait  voulu  aller  vers  lui,  pour  chasser  sa peine.  Mais  face  à  une  souffrance  enracinée  si profondément dans son âme, elle n'en eut ni le courage ni la force. 

—  Pendant  huit  ans,  reprit-il  d'une  voix  teintée d'amertume,  mon  père  est  resté  étendu  sur  ce  lit,  a refusé  de  quitter  cette  pièce,  a  découragé  tous  ceux  qui voulaient  l'aider,  barricadé  dans  sa  misère  physique  et dans la culpabilité. 

D'un  grand  geste  qui  la  fit  tressaillir,  Stanmore  ouvrit les tentures. Se maudissant de sa couardise, Rebecca fut presque  soulagée  de  n'y  découvrir  qu'une  literie  vide  et fanée. 



—  Ce  n'est  qu'au  bout  de  huit  ans  de  ce  calvaire, conclut-il dans un murmure, qu'il s'est décidé à m'avouer ses péchés. 

Rebecca aurait voulu lui révéler qu'elle savait déjà tout cela,  pour  lui  épargner  la  souffrance  ;  d'avoir  à  dire  les mots  qu'il  s'apprêtait  à  prononcer.  Pourtant,  son  besoin de parler lui parut tellement évident et vital qu'elle garda le silence. 

—  James  n'est  pas  mon  fils.  Mais  je  devine  qu'à  mon attitude  à  son  égard  depuis  son  retour,  vous  deviez  déjà vous en douter. 

Il  se  retourna  vers  elle.  À  cet  instant,  il  ressemblait  si peu  à  l'homme  qu'elle  connaissait  qu'elle  lui  répondit timidement d'un hochement de la tête. 

—  Il  est  né  d'une  liaison  que  mon  père  a  entretenue avec  Elizabeth  peu  de  temps  après  mon  départ  pour  le Québec. Il m'a tout raconté de leur idylle, des heures de bonheur qu'ils ont vécues l'un près de l'autre. Il m'a tout dit  des  regrets  qui  taraudaient  ma  femme  de  m'avoir épousé, de la consolation qu'elle avait éprouvée à l'aimer, lui, de la joie qu'il avait connue d'avoir pu la chérir à un âge si avancé. Tout aurait pu en rester là et leur aventure demeurer secrète si Elizabeth n'était tombée enceinte. 

Stanmore se retourna vers le lit, le visage fermé. 

—  Mon  père  n'était  pourtant pas  du  genre  à  se  laisser abattre.  Il  savait  comment  éviter  le  scandale.  Dès l'annonce  de  sa  grossesse,  il  réussit  à  convaincre  sa maîtresse  de  faire  passer  cet  enfant  pour  mien.  Il  s'était écoulé deux mois depuis mon départ, ce qui aurait suffi à révéler  l'imposture  à  la  naissance  de  l'enfant,  mais  ce n'était pas de nature à arrêter un homme tel que lui... 



Comme  pour  contenir  entre  ces  murs  ces  paroles terribles,  Rebecca  referma  soigneusement  les  portes contre lesquelles elle s'adossa. 

—  Il  s'est  arrangé  pour  tenir  Elizabeth  à  l'écart, poursuivit  Stanmore.  Un  médecin  complice  permit  de faire  croire  à  une  grossesse  difficile.  Ce  qui  leur  donna qui  plus  est  l'occasion  de  laisser  libre  court  à  leur passion.  Le  moment  venu  -  c'est-à-dire  en  mai,  terme logique  de  la  grossesse  si  j'avais  dû  être  le  père  -  il  fit inscrire l'enfant sur les registres. Mon père était tellement sûr de son fait qu'il fit enregistrer un garçon, lui donnant son prénom et le mien. 

Sur son lit de mort, il m'avoua qu'il avait prévu de faire adopter  l'enfant  si  celui-ci  avait  été  une  fille.  Pour expliquer  la  disparition  de  l'enfant,  il  lui  aurait  suffi d'invoquer une mort prématurée. 

Stanmore passa une main lasse sur son visage et se mit à arpenter la pièce. 

—  Sans  rechigner,  reprit-il  d'une  voix  chargée d'amertume, Elizabeth a été pour lui une complice docile et  soumise...  jusqu'à  la  naissance  de  James.  En découvrant  la  malformation  dont  souffrait  son  bébé,  elle a  compris  que  jamais  son  amant  ne  pourrait  l'accepter. 

Voyez-vous,  mon  père  était  un  perfectionniste.  Cette main  mal  formée  aurait  été  à  ses  yeux  une  tare inacceptable, une tache sur notre nom, qui l'aurait sans doute conduit à se débarrasser du garçon. 

Cessant  sa  déambulation,  Stanmore  s'approcha  de Rebecca. 

—  Elizabeth  a  préféré  s'enfuir,  conclut-il.  En  un  geste d'indépendance  et  de  courage,  qui  lui  ressemblait  bien peu, sans doute inspiré par quelque instinct maternel. 



Ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  brillaient  de  larmes contenues.  Pour  la  première  fois,  Rebecca  eut l'impression d'avoir sous les yeux l'enfant qu'il avait été. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  à  qui  que  ce  soit  de  ce  passé maudit.  J'ai  dénié  à  quiconque  le  droit  de  me  poser  des questions  sur  ma  femme  et  sur  mon  père.  En  faisant condamner ces pièces, j'ai également interdit à quiconque de pénétrer ici... 

Sa  main  se  posa  sur  son  cœur.  Une  première  larme roula sur sa joue. 

—  Pour  cacher  aux  yeux  du  monde  ma  douleur, conclut-il  d'une  voix  bouleversée,  mais  aussi  mes manques et mes faiblesses... 

Mue par un instinct irrépressible, Rebecca le prit dans ses bras, posa sa tête sur son épaule, caressa doucement ses cheveux. 

— Je ne veux rien vous cacher, murmura-t-il. Je tiens à ce  que  vous  me  voyiez  tel  que  je  suis.  D'une  certaine manière, je suis aussi méprisable que mon père. Jamais je  n'aurai  fait  rechercher  Elizabeth  et  James  s'il  ne m'avait  fait  promettre,  à  l'article  de  la  mort,  de  ramener son  fils  chez  lui.  Ce  n'est  que  pour  honorer  cette promesse que j'ai lancé Oliver Birch sur vos traces. Et ce fut pour moi une bénédiction inattendue de pouvoir grâce à lui vous rencontrer... 

Ses  larmes  se  mêlèrent  à  celles  de  Rebecca  lorsqu'il redressa la tête pour l'embrasser. 

— Je vous aime, Rebecca. Et rien de ce qui hante votre passé ne pourra m'en empêcher. 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  laisser  partir.  Vous m'entendez ? 



Les  mains  de  Stanmore  se  refermèrent  sur son  visage. 

Rebecca étouffa un sanglot, incapable de se soustraire  à l'intensité de son regard. 

— J'ai besoin de vous ! James aussi a besoin de vous ! 

Vous  nous  avez  donné  si  généreusement  une  seconde chance dans l'existence... Ne nous enlevez pas à présent notre raison de vivre ! 

Du  bout  des  lèvres,  il  s'abreuvait  aux  larmes  de Rebecca. Dans un murmure, il répéta : 

—  Je  vous  aime.  Je  vous  veux  près  de  moi  pour toujours. Je veux que vous m'épousiez... 

Pour tenter d'étouffer le chagrin qui lui brisait le cœur, Rebecca  enfouit  son  visage  contre  le  cou  de  Stanmore. 

D'une voix étouffée, puisqu'il ne lui laissait pas le choix, elle parvint enfin à avouer : 

— J'ai tué un homme. Bien que je ne l'aie fait que pour me  défendre  et  protéger  ma  vertu,  je  l'ai  tué,  avant  de m'enfuir. 

Par  crainte  de  ce  qu'elle  pourrait  découvrir  sur  son visage, Rebecca se serra plus étroitement contre lui. 

—Et  aujourd'hui,  reprit-elle,  je  dois  m'enfuir  de nouveau.  Je  n'ai  pas  d'autre  choix.  Ce  n'est  qu'une question de temps avant que la vérité n'éclate. Pour rien au  monde  je  ne  voudrais  que  votre  nom  soit  éclaboussé par le scandale. 

—Au diable mon nom ! s'exclama-t-il, la saisissant aux épaules  pour  l'écarter  de  lui.  Je  sais  que  vous  êtes incapable de faire mal à qui que ce soit. Je suis sûr que cet homme ne vous a pas laissé d'autre choix. J'userai de tout  mon  pouvoir,  de  toutes  mes  relations  pour  obtenir votre grâce. J'en appellerai au roi s'il le faut ! 

Rebecca secouait désespérément la tête. 



—  Il  ne  faut  pas...  gémit-elle.  Vous  ne  feriez  que  vous discréditer  et  rien  ne  pourrait  me  sauver.  Je  ne  peux prendre le risque... de salir votre nom... celui de Jamey... 

je dois m'en aller. 

— Dans ce cas, je pars avec vous ! 

Les  larmes  de  Rebecca  redoublèrent.  Bouleversée  par cette  proposition  folle,  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas avoir  à  soutenir  le  regard  farouchement  déterminé  qu'il dardait sur elle. 

— Je n'ai jamais rêvé d'être heureux avant vous, avoua-t-il en lui saisissant doucement le menton. À présent que James  est  là  pour  assurer  la  continuité  de  notre  nom, comme le souhaitait si ardemment mon père, plus rien ne m'oblige  à  rester  ici.  Nous  rebâtirons  en  Amérique  une nouvelle vie pour nous deux. Nous... 

— Stop ! 

Pour l'empêcher de dire plus de folies, Rebecca posa sa main sur sa bouche. 

— Vous ne pouvez le laisser seul ici, protesta-t-elle. Ce n'est  qu'un  enfant,  il  a  besoin  de  vous.  Tous  ceux  qui vivent ici ont besoin de vous. Tous ceux qui comptent sur votre  détermination  à  faire  bouger  les  choses  dans  ce pays. 

Stanmore  se  libéra  de  la  main  qui  le  bâillonnait  et l'obligea à le regarder dans les yeux. 

— Rebecca, dit-il d'une voix sans appel, il ne sert à rien de prolonger cette discussion. 

Vous et moi sommes destinés à vivre ensemble, et vous n'y pourrez rien changer. Je ne peux croire que le destin nous  sépare  après  nous  avoir  réunis.  D'une  manière  ou d'une  autre,  je  suis  convaincu  que  nous  resterons ensemble, pour le reste de notre vie. 



Loin  de  partager  son  point  de  vue,  Rebecca  hocha néanmoins  la  tête.  Elle  ne  voulait  pas  gâcher  le  peu  de temps  qu'il  leur  restait  à  vivre  ensemble  en  discussions stériles.  Stanmore  devrait  bien  assez  tôt  admettre l'évidence et consentir à son départ. 

En silence, elle le regarda aller ramasser le candélabre et se laissa entraîner hors de la pièce. 

La nuit reposait encore comme une chape sur Melbury Hall  lorsque  Millicent  se  glissa  hors  de  la  maison.  En hâte,  serrant  contre  elle  les  pans  de  son  châle,  elle  se dirigea  dans  l'obscurité  totale  vers  le  village  d'esclaves. 

Aussitôt  qu'ils  la  virent  arriver,  Jonas  et  Violet  vinrent vers elle. 

—  M.  Cunningham  devrait  être  là  d'ici  peu,  annonça Millicent,  l'œil  rivé  à  la  mince  lueur  qui  nimbait  le contour des collines à l'horizon. 

Les  bras  serrés  contre  elle,  Violet  frissonna  dans  la fraîcheur de l'aube. 

—Peut-être  pourrais-je  prendre  une  minute  ou  deux pour aller chercher quelques affaires, milady ? 

—Vous  n'y  pensez  pas  !  Imaginez  qu'on  vous surprenne... 

—Je serai plus silencieuse qu'un fantôme et plus rapide que l'éclair ! plaida la jeune fille. 

J'ai sous mon matelas, dans le grenier, un médaillon de ma  mère  et  le  châle  que  ma  grand-mère  a  tricoté  pour moi  quand  j'étais  bébé.  Ce  sont  les  deux  choses  que  je veux emporter. 

Je vous jure d'être prudente. 

Un  bruit  de  sabots  se  fit  entendre  derrière  eux. 

Millicent se retourna et aperçut la haute silhouette de M. 

Cunningham, portant une lanterne devant lui et guidant par  la  longe  son  attelage.  Violet  sur  ses  talons,  elle  se porta à sa rencontre pour l'accueillir. 

—  Monsieur  Cunningham,  chuchota-t-elle,  comment vous remercier de tout ce que vous faites ? 

— Lady Wentworth ! 

Le  maître  d'école  ne  fit  rien  pour  cacher  son  effroi quand le halo de sa lanterne éclaira le visage de Millicent. 

Se  rappelant  qu'elle  ne  portait  rien  pour  dissimuler  ses bleus, elle recula d'un pas dans la pénombre. 

—Millicent,  reprit-il  d'une  voix  radoucie,  que  s'est-il passé  ?  Qui  vous  a  fait  cela  ?  Mais  pourquoi  vous  le demander puisque je connais la réponse. 

—Puis-je  y  aller  ?  s'impatienta  Violet,  pendue  à  la manche de sa maîtresse. Je vous promets de faire vite... 

— Allez-y, répondit celle-ci. Mais hâtez-vous ! 

Violet  savait  qu'elle  devait  faire  vite,  avant  que  les autres  servantes  qui  partageaient  le  grenier  avec  elle  ne s'éveillent.  Sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  le  moindre craquement  d'un  escalier  dont  elle  connaissait  tous  les pièges, elle s'apprêtait à  gravir l'ultime volée de marches lorsqu'un  bruit  de  pas  précipités  dans  son  dos  la  fit  se figer sur place. 

Le cœur battant à tout rompre, plaquée contre le mur, elle comprit bientôt avec soulagement que l'homme ne la suivait  pas  mais  se  dirigeait  plutôt  vers  les  chambres principales.  Quelques  coups  frappés  contre  une  porte  se firent  entendre,  aussitôt  suivis  de  la  voix  coléreuse  du squire,  qui  résonna  dans  les  couloirs  de  la  maison endormie. 

—Qu'est-ce que c'est ? 

—Cunningham est ici... 

Sans peine, Violet avait reconnu Mickleby. 



—Il  vient  d'arriver  au  village  d'esclaves  avec  une voiture,  ajouta  le  contremaître.  Il  y  a  retrouvé  lady Wentworth. Sauf votre respect, m'est avis qu'ils projettent de s'enfuir tous les deux... 

—Les deux tourtereaux n'iront pas bien loin ! tonna la voix du squire. Va me chercher mon fusil ! 

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  Violet,  après avoir dévalé l'escalier quatre à quatre, se ruait hors de la maison.  Épouvantée,  elle  courut  aussi  vite  qu'elle  le  put en direction du vallon. Il lui fallait à tout prix prévenir sa maîtresse,  mais  même  si  elle  y parvenait,  le  temps  allait leur manquer. 

L'arrivée de Jonas au débouché du chemin, sans doute venu  voir  si  elle  arrivait,  la  soulagea  et  lui  permit d'entrevoir une lueur d'espoir. 

—  Cours  avertir  lady  Wentworth  !  le  pressa-t-elle.  Le squire  est  en  route  avec  son fusil... Il  est convaincu  que M. Cunningham et elle ont projeté de s'enfuir ensemble ! 

Moi,  je  vais  chercher  de  l'aide  à  Solgrave.  Je  crois  qu'il veut les tuer ! 
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Rongée  par  l'inquiétude  car  Violet  ne  venait  pas, Millicent  avait  suivi  William  au  bord  du  ruisseau.  Pardessus son épaule, elle jetait de fréquents coups d'œil au débouché  du  chemin.  Dans  la  clairière,  tous  les occupants  des  cahutes  s'étaient  réunis,  indécis,  ne sachant  quelle  attitude  adopter.  Si  sa  servante  ne  se pressait pas plus et si les esclaves ne se décidaient pas à se  disperser,  songea-t-elle,  la  situation  risquait  de dégénérer. 



— Vous devez venir avec moi ! plaidait le maître d'école avec  force.  Je  ne  peux  plus  supporter  de  le  voir  vous détruire ainsi à petit feu. 

Sa  sollicitude  lui  allait  droit  au  cœur.  Millicent  sentit les  larmes  qu'elle  retenait  depuis  trop  longtemps déborder de ses yeux. 

—Non,  William  !  répondit-elle.  Je  ne  peux  pas  vous suivre. Il finirait par nous retrouver. 

—Nous  pourrions  aller  en  Ecosse  !  insista-t-il  en s'emparant  de  ses  mains.  J'y  connais  des  endroits  où personne ne nous retrouverait jamais. Soyez raisonnable, laissez-moi vous sauver. 

Millicent porta à ses lèvres les mains du maître d'école, les embrassant avec ferveur. 

—  Vous  avez  été  le  plus  précieux  des  amis  pour  moi. 

Emmenez Violet avec vous. 

Arrangez-vous pour la renvoyer dans sa famille. 

Du  menton  elle  désigna  la  troupe  d'esclaves  derrière eux et reprit : 

—  Si  je  connaissais  un  endroit  où  tous  ces  gens pourraient  être  sauvés,  je  vous  demanderai  de  les  y conduire.  Personne  ne  mérite  d'être  abandonné  ici,  à  la merci de sa cruauté. 

— Personne sauf vous ? s'impatienta William. Rester ici pour  partager  leur  sort  ne  soulagera  pas  leur  misère.  Il ne  les  torturera  pas  moins  parce  qu'il  aura  auparavant usé de ses poings sur vous... ou abusé de votre corps. 



— Taisez-vous ! lui intima-t-elle en posant sa main sur sa bouche. Je vais m'en aller, je vous le promets. Quelque part où il ne pourra m'atteindre... 

—  Où  cela  ?  demanda-t-il,  soudain  inquiet.  Vous n'envisagez tout de même pas de... 

Un sourire triste flotta sur les lèvres de Millicent. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  rassurez-vous.  Mais  je  ne peux vous en dire plus, j'ai promis le secret. 

Un  long  moment,  il  la  dévisagea  sans  paraître comprendre, avant de la saisir aux épaules pour l'attirer à lui. 

— Vous avez pensé à moi ? lança-t-il dans un souffle. A nous  ?  Millicent,  vous  ne  comprendrez  donc  jamais  à quel point je vous aime ? 

Bouleversée, elle se blottit contre lui. C'était la première fois  qu'elle  acceptait  la  protection  de  ses  bras.  Elle murmura tout bas : 

—  Vous  êtes  un  ami  très  cher  à  mon  cœur,  William... 

Beaucoup plus que je ne saurais le dire. 

Le  cri  d'alarme  de  Jonas  débouchant  à  l'orée  de  la clairière  les  fit  sursauter.  A  regret  ils  se  séparèrent et  le regardèrent avec appréhension courir vers eux. 

—Il  arrive  !  cria-t-il,  tout  essoufflé.  Le  squire  est  en route et il est armé, milady. Il pense que vous voulez fuir avec M. Cunningham. 

Millicent lança un regard affolé en direction de Melbury Hall. 

—Où est Violet ? 

—Elle  est  partie  chercher  de  l'aide  à  Solgrave.  Il  faut vous sauver, milady. Elle dit que le maître veut vous tuer tous les deux ! 



— Partez tout de suite ! lança-t-elle en se tournant vers William. Il vous tuera s'il vous trouve ici. 

—Je ne partirai pas sans vous. 

Au désespoir, Millicent se tordit les mains. 

—Je  ne  peux  pas  !  gémit-elle  en  observant  la  petite foule  d'esclaves.  Cela  ne  ferait  que  lui  donner  raison,  et sa  vengeance  ne  pourrait  que  s'exercer  sur  ces  pauvres gens. Partez, si vous m'aimez un peu - par pitié, partez ! 

—Il n'en est pas question. Je ne vous laisserai pas seule aux mains de ce monstre... 

Les mains sur les épaules de Millicent, William essayait de la raisonner quand le squire fit d'un pas vif son entrée dans la clairière, son fusil sur le bras et son contremaître sur ses talons. 

Tout ce  que Millicent put faire, tandis que les esclaves s'écartaient  devant  lui,  fut  de  se  placer  devant  le  maître d'école,  pour  le  protéger  de  son  corps  de  l'arme  pointée sur lui. 

Au  terme  de  leur  promenade  matinale,  les  trois cavaliers venaient d'atteindre le cottage en ruine. 

— Est-ce ici que vous avez retrouvé Jamey, la première fois qu'il s'est enfui ? s'enquit Rebecca. 

Stanmore, à côté d'elle, hocha la tête, amusé de voir le garçon galoper devant eux. 

—  C'est  également  ici  que  nous  avons  tiré  Israël  des griffes  de  Mickleby.  Cette  ruine  était  son  refuge  à  deux pas de Melbury Hall... 

Voyant  le  comte  froncer  les  sourcils,  Rebecca  suivit  la direction  empruntée  par  son  regard.  Au  fond  de  la pâture,  émergeant  des  bois,  une  jeune  fille  échevelée  et visiblement au désespoir accourait vers eux. 



Se portant à sa rencontre, Stanmore mit pied à terre et la soutint par le bras. 

—Il  a  un  fusil,  milord  !  cria-t-elle.  Il  veut  tuer  lady Wentworth  et  M.  Cunningham...  Venez  vite,  il  faut  l'en empêcher ! 

—Calmez-vous, tenta-t-il de la raisonner. Qui a un fusil 

? 

—Le  squire,  milord  !  Il  est  persuadé  que  ma  maîtresse veut fuir avec le maître d'école. 

Mais c'est complètement faux. Ce n'est qu'un mensonge inventé  par Mickleby... Il  est  venu me  chercher pour  me ramener chez moi... J'avais si peur que... 

Ayant  saisi  l'urgence  de  la  situation,  Stanmore l'interrompit pour ordonner à Jamey : 

—  Rentre  au  plus  vite  à  Solgrave.  Dis  à  Porson  de  me rejoindre à Melbury Hall, avec quelques hommes armés. 

Pendant  que  le  garçon  éperonnait  sa  monture,  il  se remit en selle et se tourna vers Rebecca. 

— Pourriez-vous vous occuper d'elle. Je... 

— Je viens avec vous, intervint-elle sans le laisser finir. 

Millicent est mon amie. 

Bien que réticent, Stanmore hocha la tête. 

—Comme  vous  voudrez.  Mais  promettez-moi  de  vous tenir  à  l'écart.  Wentworth  est  assez  fou  pour  tirer  sur quiconque se dressera contre lui. 

—Je vous le promets, répondit-elle. A présent foncez, je vous suis. 

Pendant que Stanmore disparaissait au galop, Rebecca se pencha vers la servante éplorée. 

—  Allez  jusqu'à  Solgrave  et  restez-y  lui  conseilla-t-elle. 

Demandez Mme Trent. Elle prendra soin de vous jusqu'à notre retour. 



—Je  suis  tellement  inquiète  pour  ma  maîtresse, madame ! Elle est... 

—Le  comte  de  Stanmore  s'en  occupe,  la  coupa-t-elle d'une voix ferme. Vous avez bien fait de venir le prévenir. 

À présent, faites ce que je vous dis. 

Sans  attendre  qu'elle  s'exécute,  Rebecca  fit  faire  demi-tour  à  sa  monture.  Gagnée  par  l'inquiétude  de  la  jeune servante,  elle  se  sentait  prête  à  commettre  un  autre meurtre au cas où Wentworth s'aviserait de toucher à un cheveu de Stanmore... 

Les  bras  écartés,  Millicent  pressa  son  dos  contre  le corps de William, refusant de le laisser passer. 

—Wentworth, cria-t-elle, ce n'est pas ce que vous croyez 

! Laissez-le partir. 

Avec  un  rire  de  dément,  le  squire  s'approcha, considérant  d'un  œil  dégoûté  les  esclaves  qui  les entouraient. 

— La putain et sa cour ! railla-t-il crûment, C'est donc ce  que  je  n'ai  pas  su  comprendre,  Millicent,  depuis  que j'ai  commis  l'erreur  de  t'épouser...  Voilà  pourquoi  tu  me rejetais... 

Lady Wentworth aime à copuler en public ! Ou serait-ce qu'elle adore avoir plus d'un homme en elle à la fois ? 

Outré, Cunningham parvint à écarter Millicent et fit un pas vers lui, les poings serrés, l'air menaçant. 

—  Vous  êtes  abominable  !  lâcha-t-il  sans  tenir  compte du canon du fusil pointé vers lui, presque à bout portant. 

Vous  avilissez  tout  ce  que  vous  touchez...  Vous  vous avilissez vous-même... Ne vous avisez pas de lui reparler ainsi ou je... 

Le coup de feu se répercuta entre les cahutes et sous la voûte  des  arbres,  saisissant  chacun  par  sa  soudaineté. 



L'attelage  de  la  voiture,  effrayé  par  la  détonation,  dévala la pente, pour ne s'arrêter qu'au bord du ruisseau. 

Le  maître  d'école,  projeté  en  arrière,  était  assis  sur  le sol,  contemplant  d'un  air  étonné  le  trou  béant  qui s'ouvrait  dans  sa  poitrine,  essayant  de  retenir  à  pleines mains le sang qui s'en écoulait. Avant de s'écrouler sur la berge, il eut le temps de relever la tête vers Millicent et de lui sourire. 

—  Non  !  hurla-t-elle  en  se  laissant  tomber  à  genoux près de lui. 

Ses  mains  se  mêlèrent  aux  siennes  dans  un  effort dérisoire pour arrêter l'hémorragie. 

— Non ! William... S'il vous plaît ! Non... 

Les  yeux  ouverts  du  maître  d'école  fixaient  à  présent sans le voir le ciel marbré des premières lueurs de l'aube. 

Fiévreusement,  les  doigts  de  Millicent  lui  caressèrent  le visage, maculant de sang ses joues et son front. 

Wentworth  tendit  son  fusil  à  son  contremaître  et  tira son épée de son fourreau. 

—À qui le tour, Millicent ? 

L'épée  dressée  devant  lui,  il  marcha  vers  les  esclaves, qui ne bougèrent, ni ne bronchèrent, ni ne baissèrent les yeux à son approche. 

—Tuez-moi  !  sanglota-t-elle  en  se  précipitant,  vers  lui. 

Tuez-moi ! Qu'on en finisse... 

—Chaque  chose  en  son  temps...  Tu  vas  mourrir  ce matin. Mais avant que j'exauce ton vœu, il est juste que tu constates par toi-même les répercussions de tes actes sur quelques-unes de ces créatures... 

À travers un brouillard de larmes, Millicent le vit poser le  tranchant  de  son  épée  sur  la  poitrine  de  l'homme  le plus  proche,  qui  ne  cilla  même  pas  quand  la  lame  lui entailla la chair. Wentworth leva la pointe de son arme, la posa  sous  le  menton  de  l'homme.  Puis,  paraissant changer d'avis, il reprit sa déambulation, sans cesser de passer  en  revue  les  visages  hostiles  des  esclaves  rangés devant lui. 

— Mais nous devons procéder avec méthode, grogna-t-il, et tuer tes amis par ordre d'importance. 

Quand il s'arrêta devant Jonas et éleva son épée vers sa gorge,  elle  trouva  la  force  de  se  jeter  à  ses  pieds  pour  le supplier. 

—  Par  pitié,  ne  le  tuez  pas  !  Je  vous  en  supplie, Wentworth... Je ferai tout ce que vous voudrez ! 

Rien ne semblait de nature à pouvoir l'arrêter. Les yeux rivés  à  ceux  de  l'homme  qu'il  s'apprêtait  à  tuer,  un sourire  mauvais  plaqué  sur  ses  lèvres,  il  allait  frapper quand son visage se figea de stupeur. L'épée tomba à ses pieds. Ouvrant la bouche sans parvenir à émettre un son, il commença à tituber. Un instant plus tard il tombait  à genoux dans la poussière, avant de s'y étaler de tout son long,  à  plat  ventre,  dans  un  ultime  râle  d'agonie,  le manche d'un couteau dépassant de son dos. 

Alors seulement, Millicent vit Moïse contempler d'un air hébété  le  corps  du  squire  étendu  devant  lui.  En  se balançant  d'un  pied  sur  l'autre,  le  géant  au  visage d'enfant leva des yeux emplis de larmes vers son ami. 

— Jonas, murmura-t-il, regarde ce que j'ai fait... 

Un  cri  de  rage  jaillit  dans  son  dos  tira  Millicent  de  sa torpeur. 

—Sales  nègres,  je  vais  tous  vous  tuer...  L'épée  dressée au-dessus  de  sa  tête,  écumant  de  rage,  Mickleby marchait vers eux d'un pas décidé. 



— Non ! cria-t-elle. Moïse, sauve-toi ! Mickleby, je vous ordonne d'arrêter... 



Elle  s'apprêtait  à  s'élancer  vers  lui  pour  tenter  de  le retenir quand deux femmes, sorties de la foule d'esclaves, s'emparèrent d'elle et l'entraînèrent loin du contremaître. 

Millicent protesta, pleura, supplia. 

Comme  dans  un  cauchemar  elle  vit  Mickleby  prêt  à mettre ses menaces à exécution. 

Jonas  et  Moïse  n'avaient  pas  bougé  d'un  pouce.  Mais alors qu'il levait sa lame sur eux, un bruit de galopade le fit se retourner. 

L'espace  d'un  instant,  Millicent  vit  passer  sur  son visage une expression de terreur. Il n'en fallut pas plus à lord  Stanmore  pour  agir.  Arrivé  à  la  hauteur  du contremaître,  il  fit  décrire  à  son  épée  un  arc  de  cercle parfait, qui frappa l'homme d'un coup mortel. 

Le comte, sans plus se préoccuper du contremaître, mit pied  à  terre.  Après  avoir  lancé  un  bref  coup  d'œil  à Millicent,  il  marcha  droit  jusqu’au  cadavre  de Cunningham.  Accroupi  près  de  lui,  il  l'observa  un moment,  le  visage  douloureux,  puis  lui  ferma  les  yeux d'une main tremblante. 

Visiblement  affecté,  Stanmore  se  releva,  marcha  d'un pas  chancelant  vers  Jonas  et  Moïse,  accordant  au passage  à  peine  plus  d'un  regard  aux  corps  de Wentworth et de Mickleby. 

Rebecca descendit de cheval et se porta immédiatement à la rencontre de son amie. 

Avec  reconnaissance,  Millicent  accepta  de  se  blottir dans ses bras, mais ses yeux demeurèrent rivés au visage de Moïse. 



Toujours dressé au-dessus du cadavre du squire, celui-ci expliquait au comte, d'une voix hésitante : 

—  Je  l'ai  tué...  Il  avait  déjà  tué  M.  William,  et  il  allait encore  tuer  Jonas.  Alors  je  l'ai  tué  avec  mon  couteau, pour qu'il ne fasse plus de mal... 

Le visage indéchiffrable, Stanmore baissa les yeux vers le manche de l'arme plantée dans le dos de Wentworth. 

— Jonas, dit-il en se penchant pour extirper le couteau, je crois que tu te trompes... 

Sortant  son  mouchoir  de  sa  poche,  le  comte  essuya soigneusement  la  lame  ensanglantée,  avant  de  la  rendre à son propriétaire. 

— Tous ceux qui pour leur malheur ont assisté à cette scène  te  diront  que  c'est  moi  qui  ai  tué  le  squire.  Tu  te rappelleras ? Tu n'as tué personne aujourd'hui... 

Indécis,  Moïse  tourna  les  yeux  vers  Jonas.  Celui-ci, hochant la tête, lui adressa un sourire rassurant. 

—  Merci  pour  lui,  milord,  dit-il  au  comte.  Il  s'en rappellera. 

Satisfait,  Stanmore  lança  un  dernier  regard  au  corps abattu près du ruisseau. 

— William Cunningham, lança-t-il d'une voix étranglée par  l'émotion,  ce  grand  homme,  notre  ami  à  tous,  est mort  aujourd'hui  d'une  mort  injuste.  Ceux  qui  l'ont  tué n'ont  eu  que  le  châtiment  qu'ils  méritaient.  Gardons précieusement son souvenir en nous. Mais dans l'intérêt de tous, oublions ce qui s'est passé ce matin. 



Une  rapide  enquête  parmi  les  domestiques  de  lady Hartington s'était révélée fructueuse. 



Un  peu  de  persuasion  et  beaucoup  de  générosité avaient  permis  à  Nicholas  Spencer  et  Oliver  Birch  de retrouver l'ancien majordome de la famille. 

Renvoyé quelques années auparavant pour une sombre histoire  d'argent,  l'homme  s'appelait  Robert  et  semblait ravi  de  pouvoir  se  venger  de  ses  anciens  maîtres  en répondant à leurs questions. 

—  Sir  Charles  n'avait  aucun  sens  moral.  Il  ne  pouvait s'empêcher  de  sauter  sur  tout  ce  qui  portait  jupon.  Peu lui  importait  de  savoir  qui,  quand,  où...  et  même combien. Il débutait sa soirée en ramassant une fille sur le  Strand,  allait  avec  elle  au  Haymarket  Théâtre,  en ressortait  avec  quelque  actrice  à  la  cuisse  légère,  pour terminer  la  nuit  avec  elles  deux  à  la  Taverne  de  la  Rose ou  dans  les  jardins  du  Ranelagh,  quand  il  ne  se  payait pas  en  plus  quelque  catin  de  St.  James  Park  avant  de rentrer chez lui ! 

Assis  dans  un  confortable  fauteuil  de  l'étude  de  sir Oliver,  le  vieil  homme  secoua  la  tête  d'un  air  dégoûté  et croisa les jambes avant de poursuivre. 

—Chacun  savait  quand  le  maître  avait  attrapé  une chaude-pisse  au  calme  inhabituel  qui  régnait  dans  la maison...  Les  servantes  soufflaient  un  peu  et  priaient pour que cela dure, sachant que c'était pour elles le seul moyen d'échapper à ses assauts. 

—Lady  Hartington  supportait  cela  sans  rien  dire  ? 

s'étonna l'avoué. 

Robert haussa les épaules et se tourna vers lui. 

—  Que  pouvait-elle  faire  ?  Elle  avait  déjà  de  lui  trois jeunes  enfants.  Pour  protéger  leur  avenir  elle  devait veiller à la réputation de la famille. Sans compter qu'elle devait  être  soulagée  de  voir  les  attentions  de  son  mari détournées vers d'autres femmes. 

—  Je  vois...  intervint  Nicholas,  debout  près  de  la fenêtre.  Dans  ces  conditions,  j'imagine  qu'il  a  dû  sauter sur  l'occasion  lorsque  Rebecca  Neville  a  été  embauchée par son épouse. 

Un  éclat  de  rire  tonitruant  échappa  à  Robert, surprenant les deux hommes. 

—  Il  aurait  bien  voulu  !  s'exclama-t-il  gaiement.  Mais Mlle  Neville  ne  s'est  pas  laissée  faire...  J'ai  tout  de  suite compris  qu'elle  ne  serait  pas  comme  les  autres.  Elle n'avait  pas  l'air  d'une  employée.  Lady  Hartington  la traitait comme une égale. 

Le  vieil  homme  étudia  un  long  moment  le  visage  des deux  hommes  suspendus  à  ses  lèvres,  comme  pour estimer 

la 

confiance 

qu'il 

pouvait 

leur 

faire. 

Apparemment  satisfait,  il  reprit  son  récit,  non  sans  une certaine gêne. 

—  Comme  il  fallait  s'y attendre,  sir Charles  a  essayé... 

de  la  mettre  dans  son  lit,  comme  tout  le  reste  du personnel féminin. Il n'est jamais arrivé à ses fins jusqu'à ce qu'une nuit, alors que sa femme était à l'Opéra, il me demande  de  prier  Mlle  Neville  de  venir  le  rejoindre  dans la bibliothèque. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  avez  fait  ?  s'enquit  sir  Oliver, horrifié. 

—J'ai beau avoir le sens du devoir, s'insurgea Robert, je ne  suis  pas  un  maquereau  !  Jamais  je  n'ai  poussé  une femme récalcitrante dans le lit d'un homme. Tout ce que j'ai  fait,  c'est  transmettre  à  Mlle  Neville  l'ordre  qu'il m'avait donné. Le reste... c'était à elle de voir. 

—Qu'a-t-elle fait ? 



Un sourire ravi flotta sur les lèvres de l'homme. 

— Elle m'a demandé de lui annoncer qu'elle quittait son service...  en  pleine  nuit...  alors  qu'elle  n'avait  nulle  part où  aller.  Jamais  je  n'avais  vu  de  femme  aussi courageuse.  Elle  préférait  finir  la  nuit  sur le  pavé  plutôt que dans les bras du maître ! Hartington a failli en faire une attaque quand je le lui ai dit... 

—A-t-il laissé tomber ? demanda Nicholas. 

—Pensez-vous ! Il l'a rattrapée dans le hall, l'a entraînée de  force  dans  sa  bibliothèque,  l'accusant  faussement  de vouloir s'enfuir pour masquer un vol. 

Un  silence  tendu  retomba  dans  la  pièce.  Robert dévisagea  les  deux  hommes,  devinant  le  tour  que devaient  prendre  leurs  pensées.  Il  n'en  fut  que  plus heureux de pouvoir conclure : 

—  Il  n'a  pourtant  pas  obtenu  ce  qu'il  désirait...  Après l'avoir  assommé  avec  une  statuette,  elle  a  réussi  à prendre la fuite. Elle s'imaginait sans doute l'avoir tué. Je dois  dire  que  nous  avons  tous  pensé  la  même  chose  en découvrant  le  maître,  à  moitié  nu,  baignant  dans  son sang sur le tapis... 

—Personne  n'a  cherché  à  la  rattraper  ?  demanda  sir Oliver. 

—Bien sûr que si, mais la pauvre était déjà loin. Je n'en ai pas été témoin moi-même, mais on m'a rapporté qu'on l'avait  vue  grimper  dans  une  berline  qui  passait  par  là pour  échapper  à  ses  poursuivants.  Depuis,  personne  ne l'a plus jamais revue... 

Par-dessus  la  tête  de  Robert,  les  deux  hommes échangèrent un regard de connivence. 

—Elizabeth...  murmura  sir  Nicholas.  Puis,  d'un  air pensif, il ajouta : 



—Si  je  vous  comprends  bien,  il  a  survécu...  Robert laissa fuser un rire sans joie. 

—  Vous  m'avez  bien  compris.  Appelée  d'urgence  sa femme est rentrée de l'Opéra pour le découvrir gisant sur le sol, débraillé, le crâne défoncé et la braguette ouverte... 

Elle a pris les choses en  main pour étouffer le scandale, mais  aucun  de  ceux  qui  l'ont  vu  n'aurait  pu  ignorer  ce qu'il  avait  en  tête  en  séquestrant  Mlle  Neville  dans  sa bibliothèque. 

—Et les choses en sont restées là ? 

—Pas tout à fait... 

Ménageant ses  effets,  Robert  marqua  une  pause  avant de poursuivre : 

—Sir Charles s'en est tiré avec une belle cicatrice sur le crâne.  Malgré  les  objections  de  lady  Hartington,  il  s'est mis  en  tête  de  poursuivre  Mlle  Neville  et  de  la  faire pendre pour ce qu'elle lui avait fait. Bien évidemment, sa version  n'avait  rien  à  voir  avec  ce  que  nous  avions  pu deviner...  Selon  lui,  elle  n'était  qu'une  voleuse  doublée d'une  meurtrière,  qui  avait  voulu  le  tuer.  Mais  dès  qu'il s'est mis à colporter en ville cette nouvelle, le ciel lui est tombé sur la tête. 

—Que voulez-vous dire ? s'impatienta Nicholas. 

—La famille de Mlle Neville a débarqué. 

—Sa famille ? 

Robert  hocha  gravement  la  tête,  ravi  de  l'importance que lui conférait l'attention des deux hommes. 

—Pour  commencer,  un  bataillon  d'hommes  de  loi lui  a rendu visite en le menaçant de l'accuser de tous les maux de  la  terre.  Ensuite  sont  apparus  deux  gentilshommes, dans un attelage si luxueux qu'il aurait pu être celui du roi lui-même... Dès que je les ai vus, j'ai compris que mon instinct  ne  m'avait  pas  trompé.  Mlle  Neville  était réellement  de  noble  extraction.  Ce  qui  mettait  les Hartington  dans  de  beaux  draps  pour  l'avoir  traitée  de manière  à  ce  qu'elle  disparaisse  à  jamais  de  la circulation.  Et  si  vous  voulez  mon  avis,  ils  ne  l'avaient pas volé... 

—Quel  était  le  nom  de  ces  deux  gentilshommes  ? 

demanda l'avoué de manière pressante. 

L'avez-vous retenu ? 

—Bien  entendu,  répondit  l'homme  en  hochant  la  tête d'un air satisfait. On nous a tous soudoyés pour garder le secret,  mais  après  tant  d'années  je  peux  bien  vous  le dire... Voyez-vous, Mlle Neville était la fille cachée de lord Guilford,  de  Wroxton  Abbey.  Lorsqu'il  est  venu  menacer Hartington, il était accompagné de lord North, son fils, le propre demi-frère de Rebecca Neville... 

—  Je  ne  peux  plus  partir  avec  vous,  Rebecca...  L'aveu de  Millicent  ne  la  surprenait  pas.  Dès  l'instant  où  elle était  arrivée  au  village  d'esclaves  pour  contempler  le désastre, elle avait su que leurs plans de fuite commune n'étaient plus d'actualité. 

—  William  n'aurait  jamais  dû  mourir...  murmura Millicent.  Mais  le  fait  est  qu'il  est  mort,  et  que  je  vais devoir apprendre à vivre avec cette douleur. 

D'un  regard  morne,  elle  contempla  la  décoration prétentieuse  et  surchargée  du  salon  dans  lequel  elles  se trouvaient. 

—  Pour  mon  malheur,  soupira-t-elle,  me  voilà  la  seule héritière de Wentworth... Tout est à moi - la propriété, les plantations  en  Jamaïque,  les  esclaves,  sans compter ses participations dans des trafics plus ou moins avouables... 

Il y a tellement à faire - ou plutôt à défaire - pour réparer tant  d'injustices.  Et  c'est  à  moi  qu'en  incombe  la responsabilité.  Mais  curieusement,  cela  ne  me  fait  pas peur.  Je  me  sens  libérée  d'un  tel  poids  qu'il  me  semble que plus rien ne me fera jamais peur ! 

— Vous vous en sortirez  très bien, assura Rebecca. Je sais que vous serez à la hauteur. Je suis fière de vous. 

—  Alors,  reprit-elle  timidement,  vous  ne  m'en  voulez pas ? 

— Pour ne pas m'accompagner en Amérique ? Rebecca secoua la tête avec un sourire rassurant. 

—Non, reprit-elle. Comment pourrais-je vous en vouloir 

? 

—Mais  vous-même,  hasarda  Millicent  d'une  voix hésitante,  êtes-vous  vraiment  forcée  de  fuir  ?  Peut-être votre  secret  ne  sera-t-il  pas  découvert  ?  Nous  pourrions vivre toutes les deux à Melbury Hall. Vous m'aideriez à... 

L'arrivée  de  lord  Stanmore  dans  la  pièce  l'empêcha  de finir sa phrase. 

—  En  avez-vous  terminé  avec  les  formalités  ?  lui demanda vivement Rebecca. 

Toutes  deux  l'écoutèrent  avec  attention  expliquer  ce qu'il  avait  déjà  accompli.  Avec  reconnaissance,  Millicent accepta  l'offre  qu'il  lui  fit  de  lui  envoyer  Philip  durant quelques  semaines,  pour  l'aider  à  faire  le  tri  parmi  le personnel  et  superviser  l'embauche  de  nouveaux employés.  D'ores  et  déjà,  Millicent  était  décidée  à renvoyer tous les gens fidèles au squire. 

Lorsque  Stanmore  et  Rebecca  s'apprêtèrent  à  partir, Millicent retint longuement son amie entre ses bras. 

—Nous reverrons-nous ? lui murmura-t-elle à l'oreille. 

—Bien sûr... lui répondit-elle. 



En quittant précipitamment la pièce, elle songea qu'un mensonge  charitable  valait  souvent  mieux  qu'une  vérité trop cruelle... 

Les  salons  de  lady  Mornington,  dont  les  fenêtres surplombaient  Grosvenor  Square,  étaient  emplis  de  la foule habituelle d'hommes et de femmes occupés à tenter leur chance aux différentes tables de jeu. 

—  Louisa,  glissa  la  maîtresse  des  lieux  à  son  amie assise  auprès  d'elle  sur  un  sofa,  je  n'aurais  jamais imaginé vous voir un jour aussi facilement défaite... 

Laissant  son  regard  errer  sur  la  foule  endimanchée, lady Nisdale soupira bruyamment. 

—Il  faut  savoir  partir  en  guerre  avant  d'accepter  la retraite,  répondit-elle.  Je  ne  regrette  rien.  L'enjeu  en valait la chandelle... 

—Ainsi, insista lady Mornington, vous avez eu à faire à plus  forte  partie  que  vous  ne  l'imaginiez  avec  cette  Mme Ford... 

— Qui cela ? fit mine de s'étonner Louisa. Avec un petit rire complice, sa voisine hocha la tête d'un air entendu. 

— En tout cas, reprit-elle, vous avez bien fait de quitter le  champ  de  bataille  tant  qu'il  en  était  encore  temps. 

Stanmore  n'est  pas  connu  pour  être  tendre  avec  ses maîtresses  qui  s'invitent  sur  le  pas  de  sa  porte  après avoir été écartées. 

Fulminant sans rien en laisser paraître, Louisa corrigea d'un air hautain : 

—  Je  n'ai  pas  été  visiter  le  Hertfordshire  pour  me rapprocher de Solgrave, mais pour y retrouver un de mes vieux amis. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  en  effet.  Comment  va Wentworth,  ces  temps-ci  ?  S'amuse-t-il  toujours  à maltraiter  cette  pauvre  femme  qui  a  commis  l'erreur  de l'épouser ? 

Sans  lui  répondre,  Louisa  sortit  son  poudrier  pour vérifier  son  maquillage  qui  n'en  avait  pourtant  nul besoin. 

Sans  se  formaliser  de  son  silence,  lady  Mornington reprit d'un air complice : 



—  Vous  gagneriez  à  vous  afficher  en  meilleure compagnie,  ma  chère.  Étant  donné  la  réputation  de Wentworth, une jeune personne aussi avisée que vous ne devrait pas se réclamer de son amitié. 

Du regard, elle balaya l'assistance. 

—  En  fait,  reprit-elle,  j'avais  quelqu'un  en  vue  pour vous  ce  soir.  Un  certain  gentleman  qui  vous  permettrait d'oublier  Stanmore.  Un  homme  aussi  beau  que  riche  et distingué, qui pourrait vous aider à retrouver votre bonne humeur et restaurer votre bonne fortune. Où se trouve-t-il, déjà ? 

Incapable de masquer son intérêt, Louisa scruta la salle avec elle. 

— Ah le voilà ! s'exclama-t-elle en souriant à un homme grand  et  bien  de  sa  personne  à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Puis-je vous présenter Augustus Fitzroy, troisième duc de Grafton -de vous à moi, il vient de divorcer. 

Avec  grâce,  Louisa  se  leva,  souriant  à  l'homme  qui traversait la salle pour les rejoindre. 

—  Lady  Mornington,  susurra-t-elle,  laissez-moi  vous dire  que  vous  êtes  la  plus  efficiente  des  guérisseuses  de l'âme. 

Rebecca ouvrit les yeux au bruit de nombreux attelages pénétrant dans la cour pavée. 



Tournant  la  tête,  elle  découvrit  avec  un  pincement  au cœur que Stanmore avait déjà déserté son lit. La lumière du  jour  s'infiltrait  entre  les  rideaux  et  un  regard  à  la pendule de la cheminée lui apprit qu'elle avait dormi plus longuement que de coutume. 

Rejetant  le  drap  d'un  grand  geste,  elle  passa  sur  ses épaules  un  peignoir  puis  gagna  la  fenêtre,  à  temps  pour voir le dernier des visiteurs disparaître à l'intérieur de la demeure. 

Autour  de  voitures  d'un  grand  luxe,  une  douzaine  de personnes  s'affairaient  à  décharger  les  bagages  et  à dételer les chevaux. 

— Oh, non ! gémit-elle en se frappant le front. Occupée par  les  événements  dramatiques  de  la  veillé,  la  visite  à Solgrave  de  lord  North  lui  était  totalement  sortie  de l'esprit.  Puisqu'il  en  était  ainsi,  décida-t-elle,  il  lui suffirait  de  rester  enfermée  ce  matin  dans  sa  chambre. 

Elle  éviterait  les  rencontres,  et  son  départ  programmé aurait des chances de passer inaperçu le lendemain. 

Dans l'après-midi, cependant, il lui faudrait se résoudre à  sortir  pour  passer  un  moment  en  tête  à  tête  avec Jamey.  L'échéance  de  leurs  adieux  se  rapprochait inexorablement,  et  la  panique  s'emparait  d'elle  à  l'idée d'avoir à le quitter. 

Alors  qu'elle  versait  de  l'eau  pour  se  laver  le  visage, quelques  coups  frappés  à  sa  porte  la  firent  sursauter. 

Nerveusement, Rebecca resserra les pans de son peignoir et alla ouvrir. 

Mme  Trent,  accompagnée  de  quatre  femmes  de chambre,  lui  sourit  et  pénétra  dans  la  pièce  dès  qu'elle eut ouvert. 



—Je  suis  tellement  contente  de  vous  trouver  éveillée  ! 

s'exclama-t-elle, saisie par une excitation qui ne lui était pas coutumière. Nous devons vous préparer au plus vite. 

Sans  laisser  à  Rebecca  le  temps  de  placer  un  mot,  la gouvernante s'affaira à lancer des ordres. Une femme de chambre  disposa  soigneusement  sur  le  lit  sa  plus  belle robe.  Deux  autres  l'entraînèrent  jusqu'à  sa  coiffeuse  où elles  s'activèrent  à  démêler  ses  cheveux.  La  quatrième alla  tirer  les  rideaux  et  ouvrir  les  fenêtres,  laissant pénétrer le soleil et l'air vif du matin. 

—Que se passe-t-il ? demanda enfin Rebecca. 

La question eut l'air de divertir la gouvernante au plus haut point. 

— Comment cela, que se passe-t-il ? Nous avons ordre de vous préparer à rencontrer lord North, bien sûr! Lord Stanmore est déjà avec lui. Autant vous dire que toute la maisonnée  est  sens  dessus  dessous.  Comme  s'il  ne suffisait pas de la visite du Premier ministre, sir Nicholas et  sir  Oliver  sont  arrivés  par  surprise  très  tôt  ce  matin. 

Avant même  de  prendre  son  café,  Sa Seigneurie  a  passé une heure enfermée à la bibliothèque en leur compagnie. 

À peine avait-il fini de discuter avec eux que l'attelage de lord North pénétrait dans la cour ! 

À  petits  pas  pressés,  la  gouvernante  alla  choisir  ellemême les sous-vêtements de Rebecca. 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  lança-t-elle,  au comble  de  l'excitation.  Lord  Stanmore  n'a  pas  encore déjeuné,  et  vous  savez  de  quelle  humeur  il  peut  être avant d'avoir avalé quoi que ce soit... 

Se  laissant  aller  de  bonne  grâce  aux  mains  des servantes  qui  la  déshabillaient,  Rebecca  masqua  un sourire sous sa main. Elle était en effet bien placée pour savoir à quel point Sa Seigneurie pouvait être affamée au réveil... 

Sans  reprendre  son  souffle,  Mme  Trent  revint  vers Rebecca,  houspillant  les  servantes  de  ne  pas  en  avoir terminé avec elle. 

—  Si  vous  m'aviez  laissée  faire,  gronda-t-elle,  vous porteriez aujourd'hui une belle robe de satin ivoire, ornée de  dentelles  et  de  rubans  dorés,  pour  vous  présenter devant lord North. 

Enfin ! J'espère que celle-ci fera l'affaire. D'autant qu'il n'est  pas  trop  tard  pour  en  faire  tailler  une.  Ce  ne  sont pas les occasions qui vous manqueront de la porter d'ici la fin de l'été. 

Bien loin de ces considérations vestimentaires, Rebecca était de plus en plus mal à l'aise. Cet empressement à la présenter  au  Premier  ministre  ne  manquait  pas  d'être inquiétant.  Il  ne  lui  restait  qu'à  espérer  que  Stanmore n'ait pas risqué de s'exposer au scandale en implorant un pardon pour son crime. La visite inopinée de sir Nicholas et  sir  Oliver  au  petit  matin  n'était  pas  non  plus  pour  la rassurer. 

—  Plus  magnifique  qu'une  fleur  au  printemps  ! 

approuva  Mme  Trent  en  contemplant  le  résultat  de  ses efforts. 

Pendant  qu'elle  apportait  les  dernières  retouches  à  la robe,  Rebecca  se  laissa  gagner  par  quelques  velléités  de rébellion.  Après  tout,  si  Stanmore  était  décidé  à  révéler son  passé  à  un  inconnu,  elle  n'était  pas  obligée  de  se prêter  au  jeu  et  pouvait  refuser  de  descendre.  Ainsi  le sauverait-elle malgré lui de... 

—Parfait  !  décréta  la  gouvernante  en  l'entraînant fermement par le bras. Allons-y. 



Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'insurger,  elle  se retrouva  hors  de  la  chambre  et  poussée  vers  le  grand escalier  sous  bonne  escorte.  Se  résignant  à  son  sort, Rebecca  songea  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  révéler  à  son amant  le  jour  exact  de  son  départ.  Le  connaissant,  elle aurait  dû  se  douter  qu'il  tenterait  une  manœuvre  pour l'empêcher  de  partir.  D'ailleurs,  ne  l'en  avait-il  pas  lui-même prévenue ? 

Curieusement,  pourtant,  elle  se  sentait  bien  plus soulagée qu'effrayée à la perspective de ce qui l'attendait. 

Peut-être,  se  dit-elle,  était-ce  ce  que  ressentaient  les condamnés marchant vers le gibet... 

Au bas de l'escalier, elle vit que sir Nicholas et sir Oliver semblaient  l'attendre.  Mais  pourquoi  la  dévisageaient-ils avec  une  telle  intensité  ?  Et  pour  quelle  raison  leur sourire  était-il  si  radieux  ?  Tout  le  monde,  décida-t-elle, semblait décidé à marcher sur la tête ce matin... 

Quand  elle  passa  devant  eux,  sir  Oliver  s'avança  vers elle et lui baisa la main. 

— Je veux que vous sachiez, dit-il, que ce fut un plaisir pour moi de vous servir, milady... 

Ne sachant de quoi il voulait parler, Rebecca s'apprêtait à lui demander de préciser sa pensée quand la porte de la bibliothèque  s'ouvrit,  livrant  passage  à  Stanmore.  En constatant à quel point son visage avait changé, Rebecca sentit  son  pouls  s'accélérer.  Son  visage  rayonnait  de bonheur. Mais dès qu'il l'aperçut, il reprit son expression coutumière et marcha vers elle d'un pas déterminé. 

Incapable de faire un pas de plus, Rebecca lui tendit la main,  dans  l'espoir  qu'il  lui  donne  un  peu  de  cette énergie dont il paraissait déborder. 



— Bonjour, mon amour, s'exclama-t-il. Vous ai-je dit ce matin à quel point je vous aime ? 

Tendrement, il leva sa main à ses lèvres, puis, sans se soucier qu'ils n'étaient pas seuls, il l'attira contre lui pour embrasser  ses  lèvres.  Il  y  avait  tant  d'amour  dans  ce baiser  qu'elle  dut  s'accrocher  aux  revers  de  son  habit pour  ne  pas  succomber  à  l'envie  d'y  répondre  avec  plus de fougue encore. 

Leurs  lèvres  enfin  se  séparèrent,  et  Rebecca  se  sentit chanceler sur ses jambes. Qu'était-il arrivé durant la nuit 

? Solgrave tout entier avait-il glissé dans un autre monde où tout était possible ? 

Stanmore déposa un dernier baiser contre son oreille et murmura tout bas : 

—Vous n'avez pas tué Hartington, mon amour... Ce sale type  a  survécu  au  coup  que  vous  lui  avez  flanqué.  Il  a vécu suffisamment pour faire encore quelques victimes... 

avant de succomber sous le couteau d'un mari bafoué ! 

—Ne plaisantez pas avec ça, protesta-t-elle tout bas. 

—Jamais  je  ne  me  laisserais  aller  à  plaisanter  sur  un tel sujet, mon amour. 

D'un geste de la main, il fit signe à Birch, qui se tenait discrètement à quelques pas, de les rejoindre. 

— Parlez-lui, Oliver. Elle ne me croit pas. L'avoué hocha la tête avec indulgence avant de confirmer : 

—Ce  que vous a dit Sa Seigneurie est vrai, milady. Sir Nicholas  et  moi-même  sommes  allés  hier  interroger  lady Hartington ainsi que Robert, le majordome qui était à son service il y a dix ans. Cet homme est formel. Son récit est corroboré par les faits. Vous n'avez pas tué sir Charles. 



— Ô mon Dieu ! Rebecca couvrit sa bouche de sa main pour  étouffer  un  sanglot.  Un  flot  de  larmes  irrépressible déborda de ses yeux. 

—  Vous  ne  devez  pas  pleurer !  la  prévint Stanmore  en déposant  un  baiser  sur  son  front.  Un  hôte  de  marque vous attend... 

Une  voix  forte  et  amicale  venue  de  la  bibliothèque  se glissa par la porte ouverte. 

—  Serais-je  donc  le  seul  ici  à  ne  pouvoir  saluer  la charmante Mlle Neville ? 

En toute hâte, Rebecca essuya ses larmes et tenta de se composer un visage souriant. 

Voyant  son  visiteur  passer  le  seuil  de  la  bibliothèque pour les rejoindre, Stanmore s'écarta d'elle mais garda sa main dans la sienne. 

—Lord  North,  commença-t-il,  permettez-moi  de  vous présenter... 

—Ne  soyez  donc  pas  si  formel,  l'interrompit  le  Premier ministre  d'une  voix  enjouée.  Il  y  a  bien  longtemps  déjà que Mlle Neville et moi aurions dû faire connaissance. Et à la découvrir aujourd'hui aussi belle et aussi radieuse, je ne  peux  que  maudire  le  sort  qui  nous  a  tenus  aussi longtemps éloignés l'un de l'autre... 

Sans rien comprendre de ce que cet homme si courtois venait de dire, Rebecca fit une profonde révérence. 

S'emparant  de  la  main  que  Stanmore  gardait  dans  la sienne, lord North entraîna Rebecca vers la bibliothèque, sans la quitter du regard ni cesser de lui sourire. 

Par-dessus  son  épaule,  elle  lança  un  regard interrogateur  et  un  peu  affolé  à  Stanmore,  décidé apparemment à les laisser seuls. 



— Vous venez, Stanmore ? lança d'une voix de stentor le Premier ministre. En tant que futur époux de ma sœur, vous  êtes  bien  en  droit  d'apprendre  la  triste  histoire  de notre famille. 

Renonçant à chercher la clé du mystère, Rebecca passa à  ses  côtés  le  seuil  de  la  bibliothèque.  À  ses  yeux,  il  ne faisait  plus  aucun  doute  que  le  monde  avait  décidé  de marcher sur la tête ce matin... 
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