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CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Ma belle-mère me répète du matin au soir que tout ce
que je fais est diabolique. Elle me reproche d’aimer telle ou telle chose et me
promet l’enfer quand je mourrai. Elle considère le rock, la littérature
fantastique et les clips comme des péchés capitaux. Elle me rebat les oreilles
avec le satanisme de la musique, des livres et des gens que j’aime.


Je respecte ses passe-temps. À mon avis, elle devrait
en faire autant avec moi. Qu’en penses-tu, Amy ?


Va-au-diable


 


Chère Va-au-diable,


Dis à ta marâtre de lever un peu le pied. Et
t’inquiète donc pas pour l’enfer. Tu y es déjà. C’est le lycée.


Amy
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J’ai été témoin de l’enlèvement de Betty Ann Mulvaney. Moi,
Jenny Greenley !


Enfin, je ne suis pas la seule. Y ont également assisté les
vingt-trois autres élèves du cours de huit heures du mat’, option latin, lycée
de Clayton (effectifs : mille deux cents âmes).


Mais, contrairement à eux, j’ai essayé de l’empêcher.
Mollement, je l’admets.


— Kurt ? ai-je lancé. Qu’est-ce que tu
fiches ?


Il a levé les yeux au ciel.


— Cool, Jen, c’est juste une blague, d’accord ?


Sauf qu’il n’y avait rien de très drôle dans la façon dont
Kurt Schraeder a raflé Betty Ann sur le bureau de Mme Mulvaney pour la fourrer
dans son sac de sport. D’autant qu’une partie de ses cheveux en laine jaune
s’est prise dans la fermeture Éclair. Kurt n’y a prêté aucune attention. Il a
forcé un bon coup.


J’aurais dû insister. Exiger qu’il la remette à sa place.


Seulement voilà, je ne l’ai pas fait, parce que… laissons
tomber, je reviendrai là-dessus plus tard. D’ailleurs, je savais que ça ne servirait
à rien. Kurt tapait déjà dans la main de ses copains, les autres gros bras de
Terminale, ceux qui sont assis au dernier rang et ne choisissent cette option
(pour la deuxième fois, vu qu’ils se sont plantés l’an passé) que dans l’espoir
d’obtenir de meilleures notes au SAT[1], pas par amour de la
culture latine ni parce qu’ils ont entendu dire que Mme Mulvaney était un bon
prof.


Kurt et ses potes ont dû cacher leurs ricanements derrière leur
manuel quand Mme Mulvaney est arrivée, après la seconde sonnerie, une tasse de
café brûlant à la main.


Comme tous les matins, elle nous a salués d’un « Aurora
interea miseris mortalibus almam exulterat lucem referens opera atque labores[2] »
(en gros : « Une nouvelle journée pourrie commence, et maintenant, au
boulot ! ») puis s’est emparée d’une craie et nous a ordonné de
recopier le présent de gaudeo, -ere[3].


Elle n’a même pas remarqué que Betty Ann avait disparu.


Du moins, pas avant la troisième heure de cours. Ma
meilleure copine, Trina – diminutif qu’elle préfère à Catrina : elle
prétend ne pas se sentir particulièrement féline (cat, chat,
pigé ?), mais je ne suis pas certaine d’être d’accord avec elle -, qui
avait latin ce matin-là, m’a rapporté que Mme Mulvaney était en train
d’expliquer le participe passé lorsqu’elle a enfin découvert la place vide sur
son bureau.


— Betty Ann ! a-t-elle piaillé d’une drôle de voix
haut perchée (toujours d’après Trina).


À cette heure, tout le lycée savait que Kurt Schraeder avait
planqué Betty Ann dans son casier. Personne n’avait protesté. Parce que Kurt
est universellement apprécié. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Disons que
les gens qui ne l’aiment pas ont la frousse d’intervenir, parce qu’il est
porte-parole des Terminales auprès de l’administration, capitaine de l’équipe
de football américain et capable de vous anéantir d’un seul regard, comme
Magneto, dans X-Men.


C’est une façon de parler, bien sûr, mais vous m’avez
comprise. Bref, on ne fâche pas un type comme Kurt Schraeder. S’il a envie
d’enlever une poupée de son, libre à lui. Celui qui l’ouvre court le risque
d’être condamné à manger seul dans son coin, à la cantine, comme Cara la Grosse
Vache, ou d’être bombardé de purée, ou n’importe quoi de ce genre.


Malheureusement, Mme Mulvaney adore cette poupée idiote. Au
point de l’affubler, à chaque rentrée, du ridicule costume des cheerleaders
de Clayton qu’elle a cousu elle-même. À Halloween, elle l’habille d’un petit
déguisement de sorcière avec chapeau pointu, balai miniature et tout le toutim.
À Noël, Betty Ann se retrouve en rouge et blanc. Pour faire bonne mesure, elle
a aussi une tenue de Pâques, bien que Mme Mulvaney ne l’appelle pas ainsi,
séparation de l’Église et de l’État oblige, et préfère la nommer « robe de
printemps ». Pourtant tout y est, du mignon bonnet à fleurettes au panier
rempli d’œufs de caille que quelqu’un a dû lui refiler dans les années
quatre-vingts, époque à laquelle Betty Ann est entrée dans sa vie, offerte par
des anciens Terminales qui étaient désolés pour elle, vu que Mme Mulvaney, qui
est vraiment une très bonne prof, n’a jamais été fichue d’avoir d’enfants à
elle.


C’est du moins ce que raconte la légende. J’ignore si c’est
vrai ou non. Enfin, sauf pour ce qui concerne les talents pédagogiques de Mme
Mulvaney. Ça, c’est indéniable. Et aussi, qu’elle n’a pas d’enfants.


Pour le reste… qui sait ?


Ce dont je suis sûre, c’est que, le jour de son enlèvement,
un mois avant les grandes vacances, Betty Ann portait sa tenue d’été –
salopette et chapeau de paille à la Huckleberry Finn – et que je m’inquiétais
pour elle. Je m’inquiétais pour une poupée ! Une poupée débile !


— Ils ne vont pas lui faire de mal, hein ? ai-je
demandé à Trina plus tard le même jour, pendant la répétition de la chorale.


Trina s’inquiète du manque d’activités extrascolaires dans
mon dossier. Il faut dire que je n’aime que lire. Bref, elle a insisté pour que
je m’inscrive à la chorale avec elle.


Sauf que Trina m’en avait dressé un tableau légèrement
trompeur. Au lieu d’une option rigolote normale, ça s’est avéré un truc énorme
– j’ai dû passer une audition et tout, et tout. Je ne suis pas la plus belle
voix de l’univers, mais comme ils étaient en manque d’altos et que je dois en
être une, ils m’ont prise. Les altos se contentent de fredonner la-la-la
sur la même note pendant que les sopranos se tapent toutes les gammes, les
paroles et les autres machins, donc ça roule. Pour le coup, je n’ai qu’à rester
assise et à chantonner la-la-la tout en bouquinant, vu que Karen Sue
Walters, la soprano qui est assise devant moi, a une tignasse pas possible, et
que M. Hall, le chef des Troubadours – parce que, figurez-vous, on a même un
nom – ne voit pas ce que je traficote.


M. Hall nous oblige à porter un soutif à bonnets renforcés
sous notre corsage quand nous nous produisons, sous prétexte
d’« harmoniser notre apparence ». Tu parles ! Enfin, passons. Ça
fait bien dans notre dossier. La chorale. Pas le soutif.


En revanche, je ne crois pas que je pardonnerai la danse à
Trina. Soyons sérieux. Car non seulement il faut chanter, mais aussi danser…
enfin, pas vraiment. Plutôt agiter les bras. Or je ne suis pas la meilleure
agitatrice de bras au monde. Je n’ai aucun sens du rythme… Un défaut que M.
Hall se sent obligé de souligner environ trois fois par jour.


— Et s’ils lui coupent une oreille ? ai-je murmuré
à Trina.


J’étais obligée de chuchoter, parce que M. Hall s’occupait
des ténors, à quelques pas de là. Nous répétons en vue du tournoi national de
chant choral – un sacré truc, visiblement -, et M. Hall est complètement
stressé. Au point de me reprocher mes problèmes de coordination quatre à
cinq fois par jour au lieu des trois habituelles.


— Pour l’envoyer à la mère Mulvaney avec une demande de
rançon ? Ils n’oseraient pas, hein ? Parce que, quand même, ce serait
une atteinte à la propriété privée.


— Nom d’un chien ! a soupiré Trina.


Comme elle est première soprano, elle est assise à côté de
Karen Sue Walters. Les premières sopranos, ai-je remarqué, ont tendance à se
prendre pour des cheftaines. Mais bon, faut les comprendre : après tout,
ce sont elles qui se farcissent tout le boulot, genre atteindre ces notes ultra
aiguës.


— Tu veux bien te calmer ? a rouspété Trina. C’est
rien qu’un canular. Les Terminales en font un tous les ans. Qu’est-ce que t’as,
bon sang ! La chèvre ne t’avait pas mise dans tous tes états !


L’an dernier, la plaisanterie a consisté à coller une chèvre
sur le toit du gymnase. Je ne vois pas du tout ce qu’il y avait de drôle
là-dedans. Quand j’y pense… cette pauvre bête aurait pu se casser une patte.


— C’est que…


Je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’image des cheveux
de Betty Ann coincés dans la fermeture Éclair.


— … ça me semble tellement méchant. Mme Mulvaney aime
vraiment cette poupée.


— Et alors ? Ce n’est qu’une poupée.


Pas pour Mme Mulvaney. Betty Ann est plus que ça. J’en suis
persuadée.


Toujours est-il que cette histoire me perturbait tellement que,
à la fin des cours, quand je suis arrivée aux bureaux de La Dépêche – le
journal du lycée ; j’y vais presque tous les jours… pas pour ajouter des
lignes à mon dossier, plutôt parce que ça me plaît bien -, j’ai lâché tout à
trac, en réunion de rédaction, que quelqu’un devrait écrire un papier
là-dessus. L’enlèvement de Betty Ann.


— Un papier ! s’est exclamée Geri Lynn Packard.
Sur une poupée ?


Geri Lynn secouait sa boîte de Coca light. Elle l’aime sans
bulles, et passe donc son temps à agiter ses canettes. Personnellement, j’ai
toujours trouvé ce goût pour l’absence de bulles un peu suspect, mais Geri Lynn
a plus d’une corde bizarre à son arc. La pire d’entre elles, si vous voulez mon
avis, c’est que, chaque fois qu’elle et Scott Bennett, le rédacteur en chef, se
pelotent dans la salle de jeux, au sous-sol, chez ses parents, elle dessine un
petit cœur dans son agenda, histoire de marquer l’événement. Je le sais parce
qu’elle me l’a montré, une fois. Son agenda, je veux dire. Il y avait un petit
cœur à quasiment chaque page.


Ce qui est quand même zarbi, vous ne m’enlèverez pas cette
idée de la tête. Que Geri et Scott sortent ensemble, s’entend. Parce que je
suis presque certaine que toute l’équipe de La Dépêche s’attendait à ce
que Geri Lynn soit nommée rédactrice en chef cette année, elle comprise,
j’imagine. Alors que Scott n’habite Clayton que depuis l’été dernier !


Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Il vivait ici
autrefois. On était même ensemble au CM2. Certes, on ne se parlait pas, à
l’époque. On snobe le sexe opposé, au CM2. Et puis Scott n’a jamais été très
bavard.


Mais lui et moi passions notre temps à emprunter les mêmes
livres « ringards » à la bibliothèque de l’école. Je
m’explique : pas les bouquins à succès comme des biographies de Michael Jordan
ou La Petite Maison dans la prairie ; mais de la SF, La Variété
Andromède, Chroniques martiennes ou Le Voyage fantastique[4].
Des œuvres qui provoquaient la suspicion de la bibliothécaire quand elle nous
voyait les prendre – « Tu es sûre que tu ne t’es pas trompée de livre,
chérie ? » : ils n’étaient pas franchement de notre âge.


Non qu’on n’en ait jamais discuté ensemble (des livres),
Scott et moi. Je savais qu’on lisait les mêmes, parce que chaque fois que j’en
prenais un, je tombais sur sa signature – paf ! – juste au-dessus de la
mienne, sur la carte d’emprunt.


Puis les parents de Scott ont divorcé, il a déménagé avec sa
mère, et je ne l’ai pas revu avant l’été dernier, lorsque la rédaction de La
Dépêche a été contrainte de participer à un séminaire sponsorisé par le
lycée, sous la houlette de notre mentor, M. Shea, lequel nous a obligés à jouer
à des jeux destinés à éveiller notre confiance mutuelle afin de mieux
travailler en équipe. J’attendais sur le parking de monter dans le car quand
une voiture est arrivée, et devinez qui en est sorti ?


Gagné ! Scott Bennett. Voilà-t’il pas qu’il avait
décidé de vivre avec son père un moment (juste un essai), qu’il avait envoyé
des coupures du journal de son précédent bahut, et que M. Shea l’avait
embrigadé dans notre bande de joyeux drilles.


C’était un peu comme si la tête de Scott avait été
transplantée sur le corps d’une de ces statues de dieux grecs qu’affectionne
Mme Mulvaney, parce qu’il avait pris soixante-dix centimètres et avait bronzé
de partout depuis ses dix ans, mais croyez-moi, c’était bel et bien lui. Il
n’avait pas changé. Comment je l’ai deviné ? Parce qu’un exemplaire de Dreamcatcher[5]
pointait le nez de son sac à dos et que, bien sûr, je comptais justement le
lire.


En tout cas, à la fin du stage, M. Shea a confié à Scott le
poste de rédacteur en chef de La Dépêche. À cause des grandes qualités
de meneur qu’il avait montrées (gna-gna-gna). Grâce aussi à la dissertation
réellement impressionnante qu’il avait rédigée pendant un atelier d’écriture
libre, qui racontait qu’il s’était retrouvé, seul mec au milieu de tas de
nanas, à un cours de cuisine, après quelques petits ennuis dans le Milwaukee
(où il vivait avec sa mère). J’ai bien l’impression que Scott a tâté de la
délinquance là-bas, histoire de faire l’intéressant, sans doute. Toujours
est-il que les flics l’ont collé dans un programme expérimental de réinsertion
pour gamins à risques.


Ils lui ont donné le choix : mécanique ou cuisine.


Scott a été le premier gars dans les annales de la police à
choisir cuisine.


Bref, dans sa rédac, Scott narrait comment, le premier jour
du cours, la prof avait brandi une purée de potimaron en jurant qu’ils allaient
en faire du velouté. Scott l’avait aussitôt cataloguée comme grosse menteuse
bidon, bien pareille en cela à tous les adultes qu’il connaissait. Quand ils
avaient fini par obtenir un velouté de potimaron, la vie de Scott en avait été
bouleversée. Depuis, il s’était rangé des voitures.


Le seul problème, disait-il, c’est qu’il n’arrêtait pas
d’avoir envie de cuisiner.


Naturellement, sa disserte, aussi brillante soit-elle,
aurait pu ne pas lui valoir le poste de rédacteur en chef si Geri Lynn avait
participé au séminaire. Elle ne se serait pas gênée – étant tout sauf timide –
pour rappeler à M. Shea que confier une telle responsabilité à Scott était
injuste, dans la mesure où elle, Geri, entrait en Terminale et avait prouvé ce
qu’elle valait à la sueur de son front, alors que Scott n’était qu’un élève de
Première, un nouveau qui plus est.


Sauf que Geri avait préféré consacrer ses vacances à un
stage pour présentateurs télé en Californie (eh oui ! il semble que ça
existe, et Geri Lynn est déjà si douée pour les mondanités, genre Mary Hart dans
Entertainment Tonight[6], qu’elle a même décroché
une bourse !), et elle n’était pas là.


Néanmoins, c’est avec beaucoup d’élégance qu’elle a encaissé
la nouvelle. Peut-être qu’on apprend ça aux séminaires télé. Faire bonne figure
en dépit de sa contrariété. En tout cas, notre stage à nous ne comprenait pas
d’atelier de ce style. Ce qui ne nous a pas empêchés de bien nous marrer, et
notamment de nous moquer de M. Shea. Comme la fois où il nous a demandé
d’accomplir un « exercice de confiance » qui consistait à hisser
toute l’équipe sur une poutre fixée entre deux arbres à plus de deux mètres de
haut, au beau milieu des bois, avec interdiction de laisser quiconque en plan
(ai-je mentionné que ces exercices sont vraiment, pleinement, totalement
débiles ?), sans utiliser d’échelle bien sûr, à l’aide de nos seules
mains, tout ça pour échapper à une prétendue vague géante de beurre de
cacahuète qui menaçait de nous engloutir.


Ai-je mentionné que l’humour de M. Shea est vraiment, pleinement,
totalement débile ?


Bref, nous contemplions M. Shea avec des yeux ronds
(avait-il pété les plombs ?), et il ne trouve rien de mieux à nous dire
que :


— Vous ne trouvez pas ça trop tarte, hein ?


Et Scott, de répondre aussi sec :


— Non, M. Shea, simplement, c’est pas du gâteau.


C’est là que nous avons compris qu’il avait toutes les
qualités requises pour le poste de rédacteur en chef. Même Geri Lynn – quand
l’école a repris, à l’automne, elle a découvert qu’elle avait perdu le boulot
de ses rêves – a paru reconnaître les talents de chef de Scott. En tout cas, le
premier petit cœur de son agenda est apparu une semaine seulement après la
rentrée, d’où je conclus qu’elle ne lui en tient pas rancune.


— Je trouve ça génial, moi, a décrété Scott à propos de
mon idée de rédiger un papier sur l’enlèvement de Betty Ann. Ça serait marrant.
On pourrait insérer un de ces avis de recherche avec la tronche de Betty Ann.
Et une promesse de récompense de la part de Mme Mulvaney.


Geri Lynn a cessé de secouer sa canette. Signe, en général,
qu’il est temps de courir aux abris. Parce que Geri a une fichue caboche. Sans
doute qu’ils ne proposent pas d’atelier pour régler ça, aux stages de
journalisme télévisuel.


— C’est la plus belle ânerie de l’année, a-t-elle
déclaré. Une récompense ? Pour une poupée ?


— Betty Ann est plus que ça, a contré Scott. Plutôt une
espèce de mascotte officieuse du lycée.


Juste, dans la mesure où notre mascotte officielle est une vraie
tocarde. Nous sommes les Coqs de Clayton. C’est à se flinguer. Même si, me
direz-vous, ça n’a pas beaucoup d’importance, vu que nous perdons tous nos
matchs, quel que soit le sport concerné. Quand même. Vous devriez voir le
costume dudit volatile. La honte ! Mieux vaut encore une poupée de son
pour mascotte.


— Je crois que Jen tient quelque chose, a insisté
Scott, ignorant la moue de Geri. Kwang, que dirais-tu de nous pondre quelque
chose là-dessus ?


Hochant la tête, Kwang a griffonné sur son calepin. Moi, je
n’osais pas lever les yeux du mien, espérant que Geri Lynn ne m’en voulait pas
trop. Comprenez, je ne considère pas Geri comme l’une de mes meilleures amies,
loin de là. Seulement, nous déjeunons ensemble tous les jours, et puis, nous
sommes les deux seules filles au journal (d’accord, il y a bien une ou deux
Secondes, mais ce n’est pas comme si elles comptaient, n’est-ce pas ?).
Ajoutez à ça que Geri m’a confié des tas de secrets. Les petits cœurs. Le fait
que Scott embrasse comme un dieu avec un don phénoménal pour la
« languistique ». Que, le dimanche matin, il prépare souvent de la
tarte Tatin.


J’adore la tarte Tatin. Geri Lynn, elle, refuse d’en manger.
Elle prétend que Scott utilise tout une plaque de beurre pour la pâte, et qu’il
lui suffit de regarder le dessert incriminé pour sentir ses artères se boucher.


Geri était déjà furax que Scott ait accepté un projet
qu’elle-même considérait comme stupide. Qu’il le confie à Kwang a fait déborder
le vase.


— Bon sang ! s’est-elle exclamée, c’était l’idée
de Jen. Pourquoi ne l’en charges-tu pas ? Pourquoi lui piques-tu toujours
ses idées pour les refiler aux autres ?


À deux doigts de la panique, j’ai jeté un coup d’œil à
Scott. Mais c’est d’une voix très calme qu’il a répondu :


— Jen est trop occupée avec la maquette.


— Qu’est-ce que tu en sais ? a rétorqué Geri. Tu
lui as posé la question ?


— Tout va bien, Geri, suis-je intervenue. Je suis très
contente de mon poste au sein de la rédaction.


— Oh, je t’en prie ! a craché Geri, très
on-ne-me-la-fait-pas-à-moi.


Je pouvais difficilement affirmer que la mise en page me
suffisait. La vérité, c’est que j’abats autrement plus de boulot au journal.
Sauf que personne n’est censé le savoir. Scott excepté, bien sûr. Plus M. Shea.
Plus quelques responsables administratifs.


En effet. Un des autres événements qui s’est produit à notre
séminaire, cet été, c’est que M. Shea m’a proposé une des rubriques les plus
convoitées – et secrètes – du journal. Une rubrique qui, depuis des années, est
traditionnellement réservée à un Terminale mais dont M. Shea avait le sentiment
que j’avais des compétences uniques pour la tenir, bien que je ne sois qu’en
Première.


Et j’avais dit oui.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Au secours ! Je suis folle d’un garçon qui ne
sait même pas que j’existe. C’est parce qu’il ne m’a jamais rencontrée, vu
qu’il vit à trois mille kilomètres de là, où il travaille dans la culture.
Quand son visage envahit le grand écran, et que je plonge dans ses yeux bleus,
j’ai cependant la conviction que nous sommes faits l’un pour l’autre. Je ne
sais pas encore combien de temps je vais pouvoir tenir sans lui.
Malheureusement, je n’ai pas de quoi acheter un billet pour L.A., et personne
chez qui habiter là-bas. Je t’en prie, aide-moi à trouver la façon de
rencontrer l’amour de ma vie avant qu’il ne file en Nouvelle-Zélande tourner
son prochain film.


Complètement-accro


 


Chère Accro,


Il existe une frontière bien définie entre admiration
et harcèlement, et tu me sembles sur le point de la franchir allègrement. Range
tes fantasmes au tiroir et concentre-toi plutôt sur ce qui est important :
passer ton bac et entrer à la fac.


Il est par ailleurs évident que tu parles de Luke
Striker. Or mon petit doigt me dit qu’il ne se remet toujours pas de son histoire
avec Angélique Tremaine. Bref, oublie.


Amy
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Pour être honnête, je n’ai pas été tellement surprise quand
M. Shea m’a proposé de devenir la nouvelle Amy de La Dépêche. Parce que,
toute ma vie, les gens m’ont confié leurs problèmes. Je ne sais pas pourquoi.
Ce n’est pas comme si j’insistais pour entendre parler de la vie sentimentale
de Geri Lynn et Scott, par exemple.


Néanmoins, il apparaît que j’ai été l’objet d’une
malédiction à la naissance – devenir la confidente de tout un chacun. Je ne
plaisante pas. J’ai même cru, un moment, que j’étais un aimant à dingues. Où
que j’aille, de parfaits étrangers venaient vers moi et me déballaient leurs
secrets les plus intimes, comme les dernières acquisitions de leur collection
de tournevis ou les maladies de leur furet domestique, j’en passe et des
meilleures.


Si seulement cela ne concernait que les parfaits étrangers.
Mais non. Ça concerne tout le monde. Trina a été la première à mettre le
doigt sur le pourquoi et le comment. C’était l’anniversaire de ses douze ans,
et elle avait décidé de fêter ça au Plouf ! Plouf !, le parc
aquatique du comté d’Ellis. Malheureusement, ce jour-là, j’ai eu mes règles.
Ayant peur des tampons (à douze ans, ces choses-là peuvent être effrayantes, et
comme je n’avais pas encore eu l’idée d’acheter les spécial ados – « doux
comme des pétales et fins comme le petit doigt ! » – je m’évertuais à
bourrer ma culotte avec les serviettes méga absorbantes de ma mère, ce qui,
croyez-en mon expérience, n’était pas très efficace), je n’ai eu d’autre choix
que de rester chez moi.


Je comptais sur la compassion de Trina. J’ai été servie.


— J’en ai rien à fiche si tes serviettes débiles
mettent les bouts et flottent dans la piscine ! a-t-elle braillé au
téléphone. Tu viens ! T’as pas le choix ! C’est toi la
mayonnaise !


De quoi diable parlait-elle ? Par bonheur, elle ne
demandait qu’à développer.


— Tout le monde recherche ta compagnie, a-t-elle
enchaîné. Comme pour la mayo. Sans mayo, le sandwich part dans tous les sens.
C’est exactement ce qui va arriver à ma fête si tu ne viens pas.


Elle avait raison. Pour sa fête, s’entend. Elizabeth Gertz a
accusé Kim Doss de la copier parce que toutes deux arboraient le même maillot
de bain rouge et les cheveux tressés. Kim, pour ne pas être en reste, a coulé
Elizabeth au pied du grand toboggan, où Elizabeth s’est cassé une dent. Si
j’avais été là, je me serais interposée avant que quiconque se blesse.


Pour résumer, ça n’a pas été le choc du siècle quand M. Shea
m’a nommée au grade de Chère Amy. Celui qui occupe ce poste doit habilement
influencer ceux qui écrivent mais d’une manière que la conseillère principale
d’éducation, Mme Kellog, sera susceptible d’approuver.


Ce qui n’est pas de la tarte, car Mme Kellog est folle à
lier. Elle ne vit que pour le yoga, les biorythmes et le feng-shui, et voudrait
que j’invite mes correspondants à déplacer le miroir de leur chambre, de façon
qu’il ne soit pas en face d’une fenêtre ou d’une porte sous peine de perdre les
énergies de leur karma.


Je n’invente rien.


Et c’est cette femme qui est censée m’aider à entrer dans
une bonne université un de ces jours prochains ! J’en frissonne d’avance.


Je reconnais cependant que la CPE et moi entretenons de
bonnes relations. Je l’écoute délirer sur les régimes macrobiotiques et, en
échange, elle est toujours prête à me signer un mot d’absence qui me permet de
sécher les matchs de volley… et tous les cours de gym en général.


Bref, la caractéristique première de Chère Amy, c’est de
rester anonyme, dans la mesure où elle est censée n’éprouver aucun préjugé à
l’encontre de « ses pairs », comme les appelle Mme Kellog. Amy ne
peut donc appartenir à aucune clique, sinon on penserait qu’elle est incapable
d’apprécier les problèmes d’une personne aussi détestée que Cara La Grosse
Vache ou d’un sportif sans cervelle comme Kurt Schraeder, pour ne citer que
deux exemples parmi tant d’autres.


Par ailleurs, si les gens connaissaient l’identité d’Amy,
ils risqueraient d’être méfiants, car ils auraient peur qu’elle les identifie
et parle à tort et à travers. Même s’ils ne sont pas très doués pour maquiller
la réalité. J’admets que la majorité fait des efforts, mais il y en a comme
Trina, qui écrit à Amy au moins une fois par mois pour lui raconter ce qui la
tracasse (en général, ça concerne Luke Striker, l’amour de sa vie). Trina ne
prend même pas la peine de déguiser son écriture ou d’utiliser une fausse
adresse e-mail.


L’autre raison de l’anonymat d’Amy, c’est qu’elle est au
courant des secrets les plus intimes et les plus noirs de bien du monde.


Donc, j’occupe cette position fabuleuse au journal, mais je
ne peux en parler à personne. Surtout pas à Trina ou à ma mère, qui sont les
deux langues les plus pendues de tout l’Indiana. Je dois continuer ma tâche en
laissant croire que je ne m’occupe que de mise en page. Génial !


Mais bon, ça me va. Ce n’est pas si grave, après tout. Ça
m’est égal, même.


Sauf dans le cas de gens comme Geri Lynn. J’aimerais lui
avouer la vérité. Juste pour qu’elle cesse de croire que Scott m’exploite de
manière éhontée.


Enfin, passons. Vu ma position, je suis souvent convoquée
dans le bureau de Mme Kellog, qui souhaite s’entretenir avec moi de ceux que je
suspecte d’être les auteurs de telle lettre ou tel mail particulièrement
alarmants. Parfois, je sais. Parfois, non. Parfois, je le lui dis. Parfois,
non. Après tout, chacun a droit à une vie privée tant qu’il ne montre pas de
signes de folie trop évidents.


Dieu merci, la CPE et le reste de l’administration sont
suffisamment occupés par les élèves qui tiennent absolument à leur
confier leurs affaires pour ne pas fourrer leur nez dans celles de ceux qui
n’en ont aucune envie.


Prenez Cara, par exemple. Cara se soucie comme d’une guigne
d’étaler ses problèmes aux yeux du monde entier. Elle envoie des tonnes
de lettres à Amy. Je réponds à toutes, bien que nous ne les imprimions pas,
parce que même si nous supprimions sa signature (et elle signe chacune de ses
missives), tout le lycée saurait qu’il s’agit d’elle. Celle-ci est
typique :


Chère Amy,


Tous les élèves m’appellent Cara la Grosse Vache, alors
que je m’appelle Cara Schlosburg, et ils meuglent quand je les croise dans le
couloir. S’il te plaît, aide-moi avant que je commette un acte désespéré.


Seulement voilà, Cara n’a encore jamais commis d’acte
désespéré. Pas que je sache, du moins. Il y a bien eu une rumeur prétendant
qu’elle s’était mutilée, la fois où elle a manqué le lycée trois jours. J’ai
vraiment craint qu’elle se soit coupé les veines, un truc comme ça. J’ai donc
demandé à ma mère d’enquêter pour mon compte, vu qu’elle et Mme Schlosburg
suivent le même cours d’aquagym à la MJC. Il s’est avéré que Cara avait juste
voulu se poncer les pieds et avait si bien frotté qu’elle s’était
accidentellement râpé la plante jusqu’à l’os et avait été incapable de marcher
le temps que la peau repousse.


C’est le genre d’incidents qui arrivent à Cara. Souvent.


C’est aussi le genre d’incidents qui poussent ma mère à me
déclarer :


— Tu sais, Jen, Mme Schlosburg s’inquiète beaucoup pour
Cara. Sa fille fait tout pour s’adapter mais ça semble ne servir à rien. Les
autres ne cessent de se moquer d’elle. Et si tu la prenais sous ton aile,
hein ?


Naturellement, impossible de répondre à ma mère que j’ai
déjà pris Cara sous mon aile. Sous l’identité de Chère Amy, s’entend.


Pour revenir à nos moutons, quand j’ai été convoquée par
l’administration le lendemain de l’enlèvement de Betty Ann Mulvaney par Kurt
Schraeder, j’ai pensé que ça concernait soit une lettre de Cara, soit Betty
Ann.


Parce que même si Mme Mulvaney avait pris la chose comme on
pouvait s’y attendre de sa part, c’est-à-dire en haussant les épaules, on
voyait bien qu’elle était embêtée. Personnellement, j’avais remarqué que son
regard s’attardait plus que de coutume sur la place vide de son bureau. Il y
avait aussi cette annonce entrecoupée de rires gênés qu’elle avait dispensée au
début de chacun de ses cours – si les ravisseurs lui rendaient rapidement Betty
Ann, elle ne leur en voudrait pas et ne poserait pas de questions. J’avais même
rattrapé Kurt dans la queue de la cantine pour lui demander s’il comptait
exiger une rançon, pensant que Mme Mulvaney serait soulagée en découvrant qu’il
s’agissait bel et bien d’une blague de potaches.


— Hein ? Une quoi ? s’était contenté de
grommeler Kurt.


J’avais donc dû lui expliquer dans le détail ce qu’était une
demande de rançon, et que le canular – dans la mesure où je comprenais que c’en
était un – serait encore plus drôle s’il expédiait à Mme Mulvaney un mot lui
ordonnant, par exemple, de renoncer à nous infliger des devoirs ce week-end ou
de distribuer des caramels mous à toute la classe si elle souhaitait revoir
Betty Ann vivante.


L’idée avait paru plaire à Kurt. À croire qu’elle ne lui était
pas venue à l’esprit. Lui et ses potes s’étaient écriés :
« Ouais ! Génial, mec ! », avant de se congratuler à coup
de grandes claques dans le dos.


Ce qui m’avait rendu quelque peu nerveuse. Décidément, ces
types n’étaient pas des flèches. Je n’avais d’ailleurs pas la moindre idée de
la façon dont Kurt s’y était pris pour se faire élire représentant des
Terminales. Excepté qu’il avait été le seul candidat.


— Tu n’as pas commis de bêtise, hein, Kurt ?
avais-je insisté juste pour être bien sûre qu’il détenait encore sa victime. Tu
n’as pas jeté Betty Ann à la poubelle, par hasard ?


Il m’avait regardée comme si j’étais folle.


— Meuh non ! C’est une farce, tu piges ? La
blague des Terminales, Jen. Ça te dit quelque chose ?


Pas question que Kurt croie que je ne trouvais pas sa farce
hilarante.


— Très amusant, m’étais-je empressée de lancer avant de
ramasser mon plateau et de déguerpir.


Bref, vous comprenez pourquoi j’étais persuadée, en me
rendant à ma convocation, que si Cara ne s’était pas une fois de plus enfermée
dans les toilettes pour y pleurer toutes les larmes de son corps j’étais bonne
pour un interrogatoire en règle sur la disparition de Betty Ann.


Ce qui me plaçait dans une situation plutôt inconfortable,
pas besoin d’être grand clerc pour le deviner. Je ne pouvais décemment pas me
ranger du côté de l’administration, même si je trouvais le canular idiot et
cruel. Car la blague des Terminales, aussi débile soit-elle, à l’instar de
celle de Kurt, c’est la blague des Terminales. Comme bien des habitudes au
lycée – le SAT, le bal de fin d’année et autres amusements – on est prié de ne
pas les gâcher, quelle que soit l’opinion qu’on en a.


Tout en me traînant vers le bureau de la CPE, je me suis
juré que, même sous la menace de devoir passer mon été à travailler pour le
secrétariat du bahut, je tiendrais ma langue jusqu’au bout. Toute à ces sombres
pensées, je ne me suis pas aperçue que Mme Kellog n’était pas seule.


Le proviseur – Richard Lewis – était présent, de même que la
proviseur adjointe, Lucille Thompson. Tout le monde l’appelle Lucullus[7],
ce qui n’est pas très gentil même si, en vérité, ça lui va très bien,
ironiquement parlant, dans la mesure où on n’a jamais vu de PA[8] plus
sèche ni plus efflanquée que Lucille Thompson.


Il y avait aussi un autre type. En costume gris perle. Si
j’avais été moins soucieuse, je l’aurais remarqué tout de suite, car il portait
un T-shirt noir et non une chemise sous sa veste, ce qui est à la mode en Californie
ou à New York, mais pas chez les bouseux de l’Indiana.


— Écoutez, Mme Kellog, ai-je commencé, bille en tête,
histoire d’en finir au plus vite. Si c’est à propos de Betty Ann, je ne peux
rien vous dire. Je suis au courant, bien sûr. J’ai tout vu. Mais pas question
de moucharder. Impossible. Il a juré que Betty Ann allait bien, et je mets tout
en œuvre pour qu’il la restitue en un seul morceau. Désolée, c’est tout ce que
je…


C’est à ce moment-là que j’ai repéré le mec en T-shirt… sans
parler du père Lewis et de Lucullus. Ma voix s’est comme coincée dans ma gorge.


Mme Kellog a volé à mon secours, pensant sûrement que mon
yin était désarçonné par la présence de Lewis, de Lucullus et du parfait
étranger.


— Il ne s’agit pas de Betty Ann, Jen, m’a-t-elle rassurée.


— Si mademoiselle Greenley sait quoi que ce soit au
sujet de cette poupée, a piaillé Lucullus, l’air mauvais, il va de soi qu’elle
doit parler. Madame Mulvaney était bouleversée, ce matin, en constatant qu’elle
n’était pas revenue. J’ai cru comprendre que La Dépêche comptait publier
un article sur cette affaire. Visiblement, l’équipe du journal a des
informations. Il est inconcevable que les objets personnels des enseignants ne
soient pas en sécurité dans les murs du…


— On s’en fiche, Lucille, l’a interrompue Lewis.


Il était en chemisette et pantalon de toile. Ce dernier,
taché d’herbe, ce qui n’a pas échappé à ma sagacité. On avait dû l’appeler au
beau milieu du green. Quelle qu’en soit la raison, elle devait être de taille.
On ne dérange pas le petit père Lewis en plein golf comme ça.


— Jane, a-t-il enchaîné. J’aimerais vous présenter…


— Jen, l’a corrigé Mme Kellog.


Personne ne reprend jamais Lewis non plus. Il a été
tellement surpris qu’il a eu un moment de flottement, comme s’il n’en croyait
pas ses oreilles.


— Jane, s’est-il entêté, voici John Mitchell. John, je
vous présente Jane Greenley.


— Comment allez-vous, Jane ? m’a demandé M.
Mitchell en me tendant la main. Ravi de vous connaître.


— De même, ai-je répondu en lui en serrant cinq.


Ils ont certainement cru que j’étais une grande fille calme
mais, dans ma tête, les pensées tourbillonnaient comme le grand huit. Que se
passait-il ? Qui était ce gars ? Dans quel pétrin m’étais-je
fourrée ? Cela avait-il un quelconque rapport avec le fait que j’avais
exprimé le désir de devenir reine du marteau-piqueur dans mon SAT ? Parce
que, je vous rassure, c’est juste une farce. D’ailleurs, Trina l’a écrit elle
aussi. Et cette plaisanterie allait-elle encore durer longtemps ? Déjà que
je n’ai que vingt-cinq minutes pour déjeuner !


— Jane, a repris Lewis, M. Mitchell ici présent a une
proposition qui honore le lycée de Clayton. Qui l’honore grandement.


— Tu parles d’un honneur ! a rouspété Lucullus.


Lewis lui a lancé un sale regard, mais l’autre l’a ignoré.
Ou plutôt, ça l’a confirmée dans ses convictions.


— Eh bien, Richard, a-t-elle protesté, ne comptez pas
sur moi pour rester assise sans réagir. C’est d’un ridicule consommé. Nous
sommes censés laisser tout en plan, perturber nos élèves, et pour quoi ?


— Nous ne souhaitons déranger personne, Mademoiselle
Thompson, a ronronné M. Mitchell. Naturellement, au cas où…


— Il n’y aura aucun dérangement, Lucul… euh, Lucille,
est intervenue Mme Kellog. (J’ai eu le malheur de lâcher le morceau à propos du
surnom de Mlle Thompson et, depuis, la CPE est incapable d’appeler sa chef
autrement). Bien au contraire. Ils veulent que tout se déroule le plus
normalement possible…


— Je ne vois pas comment ils comptent s’y prendre, a
objecté Lucullus (pardon, Mlle Thompson), en pinçant les lèvres si fort
qu’elles ont pratiquement disparu. Le garçon va être assailli à l’instant où il
mettra le pied sur le campus. Ces filles… elles n’ont aucun contrôle sur
elles-mêmes. Vous avez vu la façon dont était attifée Courtney Deckard, aujourd’hui ?
Un dos nu. Au lycée ! Je l’ai obligée à appeler sa mère pour qu’elle lui
apporte quelque chose de décent à se mettre.


Tant Lewis que M. Mitchell ont contemplé la PA avec des yeux
exorbités, à croire qu’elle venait d’aspirer tout l’oxygène disponible dans la
pièce. Dans un sens, c’était presque ça. Moi-même, je me sentais prise d’un
léger vertige.


— Je vous assure que ça n’arrivera pas, a insisté M.
Mitchell. Parce que M. Striker restera discret. De plus, il sera déguisé.


— Déguisé ! a raillé Mlle Thompson en levant les
yeux au ciel. Il ne manquait plus que ça !


— Vous serez surprise de voir à quel point une simple
paire de lunettes vous change un homme, s’est défendu M. Mitchell.


— Bon sang ! s’est écriée Lucullus, au comble de
l’exaspération. Des lunettes ! Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit
plus tôt ? Voilà qui change tout !


— Excusez-moi, ai-je lancé.


J’étais vraiment curieuse d’apprendre ce qui se tramait. Ça
n’avait aucun rapport avec Cara ou Betty Ann. À moins que je ne sois
complètement à côté de la plaque, ça semblait plutôt concerner…


— … Luke Striker ? ai-je poursuivi. C’est
bien de lui dont il s’agit ?


Mme Kellog a souri jusqu’aux oreilles en hochant follement
la tête.


— Oui ! a-t-elle confirmé. Oui, oui, oui !
Luke Striker. Il va venir chez nous. Au lycée de Clayton !


Je l’ai dévisagée comme si elle avait perdu la raison. En
fait, de la même façon que je la dévisage d’habitude. Parce que, la plupart du
temps, elle n’a pas toute sa raison.


— Luke Striker, ai-je répété. Luke Striker, la star de Que
le ciel nous vienne en aide ?


Un des feuilletons télé les plus populaires à l’époque où
les reality shows n’existaient pas. Je le regardais quand j’étais petite. Luke
Striker, qui jouait un fils de pasteur, avait grandi au fur et à mesure des épisodes,
devenant de plus en plus craquant au fil des saisons. Suffisamment craquant
pour finir par quitter la série et entamer une carrière cinématographique. Il
était parvenu à décrocher le rôle de Tarzan dans le dernier de la série, un
film où il était plutôt… comment dire… nu. Puis il avait incarné Lancelot dans
une énième adaptation de la quête du Graal… Et, les deux fois, il ne s’était
pas mal débrouillé. Enfin, aux yeux des inconditionnelles comme Trina.


Ses fans ne se réjouissaient pas autant de sa vie privée. La
rumeur – colportée par Trina qui m’en avait parlé ad nauseam tout
l’hiver – voulait que Luke se soit embarqué dans une histoire d’amour torride
avec Angélique Tremaine, l’actrice avec laquelle il avait partagé la vedette
dans son Lancelot et Guenièvre. La légende allait jusqu’à prétendre que
tous deux s’étaient fait tatouer le nom de l’autre sur le biceps lors de
pseudo-fiançailles. En guise de bagues, j’imagine. Sauf qu’Angélique n’avait
pas rempli sa part du contrat puisque, six mois plus tôt, elle s’était mariée
avec un réalisateur français deux fois plus vieux qu’elle. Sans prévenir
Luke ! Trina, bien que pleine de compassion pour son idole, avait exulté.
Parce que, maintenant, il était libre. Certes, le cœur brisé – d’après les journaux
à scandales – mais libre de tomber amoureux d’elle.


Et voilà que Luke Striker, star du petit écran et amoureux
évincé, débarquait à Clayton, Indiana.


— Il a été engagé pour jouer le rôle d’un élève de
Terminale dans un lycée du Midwest, nous a aimablement expliqué M. Mitchell.
Son prochain film est une passionnante et dramatique histoire d’amour et de
trahison dans l’Indiana profond. Comme Luke a grandi à L.A., il avait à peine
sept ans quand il a commencé à travailler dans Que le ciel nous vienne en
aide, il éprouve le besoin de se plonger dans la culture d’un vrai lycée
afin de rendre son personnage plus authentique…


— N’est-ce pas merveilleux ! s’est extasiée Mme
Kellog, les yeux brillants. Qui aurait cru qu’il était un tel professionnel,
tellement dédié à son art ?


Euh, pas moi. En tout cas, pas après avoir vu la pub pour
une marque de biscuits qu’il avait tournée à l’occasion du dernier Super Bowl[9].


— Bref… (Mes yeux ont fait la navette entre M. Mitchell
et Mme Kellog.) Luke Striker vient vraiment à Clayton ? ai-je
conclu.


— Juste pour quinze jours, a répondu M. Mitchell. Pour
mener à bien ses recherches. Et il a expressément stipulé – du moins, le studio
a expressément stipulé – que sa véritable identité devait rester strictement
confidentielle. Luke estime que l’expérience échouera si des hordes
d’admiratrices le suivent partout.


— Et c’est là que nous avons pensé à toi, Jen, a pépié
la CPE, le regard toujours aussi brillant. Vois-tu, nous avons eu l’idée de
présenter M. Striker comme un nouvel élève fraîchement arrivé en ville. Il
s’appellera Lucas Smith[10].


— Hum… ai-je commenté.


Maintenant que je savais que je n’étais pas là pour aider
Cara ou répondre à des questions sur l’enlèvement de Betty Ann, je n’écoutais
plus qu’à moitié. Et d’une, je ne suis pas aussi portée sur les célébrités que
Trina (par exemple). Et de deux, j’étais en train de manquer les Troubadours,
et M. Hall a tendance à céder à une certaine morosité lorsque je sèche les
répétitions. Non que j’occupe une place fondamentale dans le chœur, plutôt
parce que j’ai encore besoin de travailler mes mouvements de bras avant cette
compétition à laquelle nous sommes supposés participer à la fin de la semaine prochaine.
J’ai comme l’impression que je n’arrive pas à me mettre cette chorégraphie dans
le crâne.


De son côté, Mme Kellog continuait son laïus :


— Nous avons donc suggéré à M. Mitchell de… eh bien,
comme tu es d’une discrétion exemplaire, que nous te faisons entièrement
confiance pour ne pas éventer toute l’affaire et pour garder la tête sur les
épaules, nous avons pensé que tu pourrais servir de guide à Luke. Tu n’ignores
pas à quel point nous tenons à offrir aux nouveaux élèves un cicérone capable
de les aider à se débrouiller les premiers jours. Tu emmènerais Luke à tes
cours, tu lui montrerais les ficelles du métier, si je puis m’exprimer ainsi.
Tu répondrais à ses questions, lui donnerais un coup de main au cas où
quelqu’un se montrerait un peu trop soupçonneux… De façon à ce qu’il… voyons
voir… s’imprègne de l’atmosphère de Clayton en toute tranquillité. Qu’en
penses-tu ?


Franchement ? Que c’était n’importe quoi. Bon
sang ! Espéraient-ils vraiment que personne ne remarquerait que le nouveau
ressemblait comme deux gouttes d’eau à Luke Striker ? Croyaient-ils
sincèrement que l’appeler Lucas Smith allait tromper qui que ce soit, notamment
quelqu’un comme Trina qui idolâtre ce mec ? Pour être honnête, j’avais le
sentiment que M. Mitchell, l’administration du bahut et Luke Striker lui-même
sous-estimaient largement l’intelligence de mes camarades du lycée de Clayton.


Mais bon, ce ne serait pas la première fois.


J’ai haussé les épaules. Que vouliez-vous que je
réponde ? Non ?


— Pas de problème. Super. Tout ce qu’il vous plaira.


Mme Kellog a souri, l’air particulièrement contente d’elle,
et a lancé ce que j’ai interprété comme un coup d’œil triomphant à Lucullus.
(Pardon, Mlle Thompson.)


— Vous voyez ? s’est-elle réjouie. Je vous l’avais
bien dit. On peut toujours compter sur Jen pour ne pas faire d’histoires.


Ce qui est on ne peut plus vrai.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je raconte tout à ma meilleure amie. Y compris mes
rêves. Elle, par contre, ne se livre jamais complètement, même sur les choses
importantes, comme les garçons qui lui plaisent, ce genre de trucs. J’ai
l’impression que notre relation n’est pas aussi ouverte et profonde que je le
voudrais. Que faire pour qu’elle comprenne qu’elle peut me parler en toute
confiance ?


Mal-aimée


 


Chère Mal-aimée,


Ton amie n’a sans doute rien à te confier.
Contrairement à toi, tout le monde ne trouve pas ses rêves passionnants. Ou
alors, c’est juste qu’elle ne veut barber personne avec ses histoires. Et si,
pour changer, tu essayais d’agir comme elle ?


Amy
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M. Mitchell avait stipulé que je devais prévenir mes
parents. Parce que je suis mineure, et tout le tralala. La logique de ce
raisonnement m’avait échappé – après tout, ce n’était pas comme si Luke et moi
allions sortir ensemble ; il ne s’agissait que de lui montrer où se
trouvait le gymnase et lui conseiller d’éviter le bœuf carottes à la cantine.
Mais bon.


Il avait proposé de s’en charger – avertir mes parents – ce
que j’avais décliné. À moins qu’il veuille que le secret s’étale à la une des
journaux le lendemain – croyez-moi, je les connais. Voir le sujet Chère Amy.


Pour leur parler, j’ai attendu qu’on ait terminé de dîner,
et que mes frangins aient filé dans leurs chambres. J’ai deux petits frères,
Cal et Rick, treize et onze ans. Cal est un sportif accompli. Il pratique
toutes les disciplines, sauf le football américain. Ma mère le lui interdit,
elle estime ça trop dangereux. Depuis, Cal n’a plus qu’un but dans la
vie : entrer dans les forces de police, le GIGN si possible. À l’opposé,
Rick hait le sport. Il souhaite devenir un enfant star, comme Luke Striker
l’était. Il ne comprend d’ailleurs pas que nos parents ne lui aient pas encore
trouvé d’agent. Ils ont tenté de lui expliquer que cette race d’individus
n’existe pas à Clayton, Indiana, mais Rick n’en a cure. Il objecte que le temps
lui est compté, que, très bientôt, il ne sera plus mignon à croquer, et que
quelqu’un a intérêt à le découvrir rapidement.


Suivant mon exemple, mes frères s’entendent avec presque
tout le monde… même moi. Même eux. Si ce n’est les occasionnelles disputes
concernant les droits de propriété sur la télécommande ou l’ultime part de
gâteau. J’avais pourtant décidé qu’il valait mieux les tenir à l’écart du
projet. Ils étaient fort capables de vendre la mèche. Après tout, Cal possède
un vieil Action Man ayant les traits de Luke Striker. Quant à Rick, il me
harcèlerait pour que je lui obtienne le numéro de l’agent dudit Luke Striker.


Je l’ai jouée très décontractée. Jugez plutôt :


— Une espèce d’acteur, Luke Striker, je crois, doit
venir en ville pour travailler son prochain rôle. L’administration m’a demandé
de le trimballer dans les murs du lycée.


Ça a marché. Mes parents se sont contentés de hausser les
épaules. Seul mon père a paru un peu affolé, et ça n’a duré qu’une minute. Et
pas parce qu’il avait entendu parler des tatouages de fiançailles, comme je
l’ai d’abord cru.


— Il ne va pas loger ici, hein ? s’est-il enquis
par-dessus son journal. (La Gazette de Clayton, qui sort l’après-midi,
pas le matin, histoire de permettre aux journalistes de ne pas se lever trop
tôt. J’habite un vrai bled, je vous l’ai déjà expliqué ?)


— Non, papa. Il loue un appartement pour touristes dans
une des résidences du lac.


— Dieu merci ! s’est écrié mon père en replongeant
derrière sa lecture.


Il a horreur des invités.


— Comment as-tu dit que ce garçon s’appelait ? a
enchaîné ma mère.


— Luke Striker. C’est lui qui jouait dans Que le
ciel nous vienne en aide. Le fils aîné.


— Oh, ce charmant petit blond ? a souri ma mère.


Continuerait-elle à le trouver charmant, si elle l’avait vu
en Tarzan dans la scène du lagon ? Celle où ses poils pubiens flottent
gentiment à la surface de l’eau, pour le plus grand ravissement de Jane – et de
Trina.


— C’est ça.


— Eh bien, a-t-elle commenté en retournant à son carnet
à dessin, souhaitons seulement que tu ne t’entiches pas de lui. Parce que,
j’aime autant te prévenir, il vit à Hollywood. Alors, il y a peu de chances
pour que vous vous revoyiez très souvent une fois qu’il sera reparti.


— T’inquiète, maman, l’ai-je rassurée. Luke Striker
n’est vraiment pas mon type d’homme.


— Pense à Trina. Tu la connais.


Oh que oui.


— Justement. Figure-toi qu’il est censé porter des
lunettes. Personne ne devrait l’identifier.


— Mon œil ! a lâché ma mère.


— Je ne vois pas pourquoi, est intervenu mon père en se
plongeant dans les pages immobilières (architecte, il aime se tenir au courant
du marché). Ça a bien marché pour Clark Kent[11].


Mes obligations familiales remplies, je suis montée dans ma
chambre attaquer mes devoirs. J’ai allumé mon ordinateur, y ai trouvé une
rafale de mails, la plupart de Trina. Bien qu’elle habite la maison d’à côté,
nous nous expédions des mails plus que nous nous téléphonons… disons, encore
plus. J’ignore pourquoi. Sans doute parce que nous restons calfeutrées chez
nous la plupart du temps. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où s’amuser, à
Clayton. En dehors du bahut, s’entend. Et puis, je consacre l’essentiel de mes
loisirs à bouquiner, et Trina à répéter un des multiples rôles que lui confie
le club de théâtre du lycée.


D’ailleurs, on l’entend généralement s’entraîner de sa
chambre, vu que nos maisons sont séparées l’une de l’autre par moins de trois
mètres. Trina possède ce que M. Hall appelle « un diaphragme
puissant ». Un bon atout quand on souhaite que la voix porte. Trina a
décroché les rôles principaux d’à peu près toutes les pièces jamais montées au
sein du système scolaire de Clayton. Une bonne entrée en matière. Elle envisage
en effet d’intégrer le cours d’art dramatique de Yale[12], comme
Meryl Streep. Ensuite, elle compte bien mettre Broadway à ses pieds. Trina
n’éprouve aucun intérêt pour le cinéma. Elle professe que l’échange entre un
artiste et son public pendant une représentation est un opium dont elle ne peut
plus se passer.


— Où avais-tu filé pendant la répétition de la
chorale ? avait-elle écrit. (Son pseudo, c’est Reine-desplanches – ça vous
étonne ?) Le père Hall a failli avoir une crise cardiaque.


Mentir à Trina au sujet de Chère Amy ne me pose plus de
problème de conscience. Elle m’a accusée tout à trac d’être Amy, la fois où La
Dépêche a publié la lettre d’un gars qui prétendait ne pas pouvoir rester
éveillé sans boire six canettes de Coca puis devait s’enfiler quatre somnifères
le soir pour s’endormir. Ma réponse – « arrête le Coca » – était,
apparemment, « du Jen tout craché » – du moins d’après Trina, et ma
couverture avait bien failli être éventée.


Bref, c’est sans scrupule que j’ai répondu :


 


Jennyg : Oh, Cara a encore fait une bouse
nerveuse. J’ai manqué quelque chose ?


Reinedesplanches : Cette fille doit être en
manque d’affection chez elle. Sinon, elle n’essaierait pas autant d’en obtenir
au lycée. Passons. Tu as tout raté. Le père Hall nous a montré les robes que
nous sommes censées acheter pour le tournoi. T’es assise ? Rouge, avec un
éclair de paillettes sur la poitrine.


 


Stupéfiant. D’autant qu’on s’attendait à ce que j’en porte
une.


 


Jennyg : Menteuse.


Reinedesplanches : Au contraire, mon frère[13]. Qui plus est, elles
n’ont pas une once de fibre naturelle. Qui plus est bis, elles coûtent cent
quatre-vingts dollars l’unité.


Jennyg : Verberat nos et lacerat fortuna[14] !


Reinedesplanches : Tu l’as dit, bouffi !
Les mecs sont vernis. Ils ont juste besoin d’une ceinture de smoking et d’un
nœud pap rouge. On organise une séance de lavage de voitures samedi pour lever
des fonds à destination des pauvres filles que la fortuna a abandonnées.
Je t’ai inscrite dans l’équipe de midi à deux. Je me suis dit qu’on en
profiterait pour parfaire notre bronzage. Sauf s’il flotte.


Jennyg : Te rends-tu compte que, en m’obligeant
à choisir cette maudite option, tu as omis de mentionner qu’elle allait peu à
peu grignoter toutes mes activités sociales ?


Reinedesplanches : Comme si tu avais mieux à
faire !


 


Malheureusement, elle n’a pas tort. Je n’ai rien de mieux à
faire. Ce n’est pas une raison.


 


Jennyg : Cent quatre-vingts dollars ? Pour
une robe que je ne mettrai qu’une fois ? C’est débile.


Reinedesplanches : Showbiz oblige, ma
vieille !


Jennyg : Les soutifs, je trouvais déjà que
c’était pousser le bouchon…


Reinedesplanches : Sans blague ? Eh, devine
un peu ! Steve m’a invitée au Bastringue.


 


Steve McKnight est le hochet de Trina. Baryton dans les
Troubadours, il a joué le Henry II de Trina quand elle était Aliénor
d’Aquitaine dans l’adaptation d’Un lion en hiver[15]
par le club de théâtre. Steve a aussi été le Beauregard de sa tante Mame[16], le Roméo de sa Juliette, etc. Trina
n’en est pas amoureuse – elle se réserve pour Luke Striker – mais comme il est
plus grand qu’elle et raide amoureux, elle l’autorise à la sortir. Ça lui
permet de voir les nouveautés au cinéma. Sans débourser un rond. Trina a autant
de morale qu’un financier ruiné a d’argent. Ce qui ne m’empêche pas de l’aimer.
Même si ça m’agace quand elle largue Steve, ce qu’elle se permet chaque fois
qu’elle a un rancart avec un autre type. Parce que je suis celle vers laquelle
il accourt toujours pour savoir quelle bourde il a commise.


J’ai été contente d’apprendre qu’ils comptaient se rendre
ensemble au bal de promo du lycée – plus connu sous le nom de Bastringue. Pour
Steve, c’était important. Et puis, après, Trina pourrait tout me raconter. Vu
que je n’y serais pas, personne ne m’ayant invitée ni rien.


 


Jennyg : Veinarde.


Reinedesplanches : Pourquoi ne te dégotes-tu pas
un jules ? On irait en doublon.


Jennyg : Bonne idée. Laisse-moi juste vérifier
une chose… Eh non, désolée, personne ne s’est entiché de moi cette semaine.


Reinedesplanches : C’est parce que tu es trop
sympa.


Jennyg : Ben voyons ! Entends-tu par là que
la plupart des hommes cherchent à sortir avec des garces ?


Reinedesplanches : Je ne rigole pas. Tu es sympa
avec tout le monde. Tu traites tous les mecs de la même façon. Comment
veux-tu qu’ils devinent si tu penses à eux comme à des copains ou à des amores
potentiels ? C’est sûrement la raison pour laquelle personne ne t’a jamais
draguée. Ce n’est pas comme si tu étais moche.


Jennyg : Merci ! Voilà qui me va droit au
cœur.


 


Sérieusement, je ne suis pas un laideron. Sans égaler
Catrina Larssen, je possède ce petit côté fille-bien-sous-tous-rapports. Vous
voyez le genre : cheveux bruns, yeux noisette, taches de rousseur – la
totale. C’est même un peu stressant, si vous voulez mon avis. J’essaye de
laisser pousser ma frange, histoire d’arranger le tableau.


Reinedesplanches : Je ne plaisante pas. Tu
aurais pu emballer Scott Bennett. Tu as foiré, sur ce coup.


 


Bizarrement, Trina s’est mis en tête que Scott Bennett était
l’homme idéal. Pour moi. Tout ça parce que, au retour du stage de La Dépêche,
j’ai dû parler un peu beaucoup de lui. C’était juste parce qu’on s’était bien
marrés. Par exemple, des tas de soirs, on s’est retrouvés, lui et moi, assis
côte à côte près du feu de camp, à discuter pour savoir si le film Total
Recall était fidèle ou non à la nouvelle de Philip K. Dick dont il est
tiré, ou qui de H. G. Wells ou d’Isaac Asimov était le véritable père de la SF.


Il se peut aussi que j’aie mentionné que, sur le chemin du
retour, le car s’est arrêté pour le déjeuner dans un routier où Scott n’a pas
cessé d’appeler la serveuse par son prénom. Celui qui était inscrit sur le
badge de sa blouse. « Qu’est-ce que vous nous recommandez
Rhonda ? », « Nous nous sommes décidés pour la bavette aux
échalotes, Rhonda. », « Merci pour le rab, Rhonda. » J’ignore
pourquoi, mais ça m’a fait hurler de rire. À tel point que j’ai manqué de
m’étrangler, et que Kwang a été obligé me taper dans le dos.


Mais ce qui a incité Trina à penser que Scott m’était
destiné – je pense – c’est quand je lui ai raconté la poutre. Celle entre les
deux arbres, que nous devions escalader avant que le raz-de-marée au beurre de
cacahuète nous lamine. Pas la blague de Scott (« c’est pas du
gâteau »), le moment où lui et moi nous sommes retrouvés seuls en bas.
Comment il m’a soulevée pour que j’attrape la poutre et m’a hissée dessus. J’ai
sûrement évoqué en passant l’aisance avec laquelle il a paru me soulever (à
croire que je ne pesais rien) et le hasard qui s’est arrangé pour que je
remarque les biceps gonflant les manches de son T-shirt. Et aussi l’odeur
agréable qui émanait de son corps. Et ses mains… ses mains… enfin, vous voyez.
À la fois grandes et fortes.


Ce qui a été une erreur – raconter tout ça à Trina – parce
que, maintenant, elle croit que j’aime Scott (pas comme on aime les éclairs au
chocolat, s’entend) et n’arrête pas de me harceler pour que je le branche. Que
je lui demande de m’emmener au cinéma, par exemple. Pour elle, nous sommes
destinés l’un à l’autre et, si je ne lui parle pas, nous ne sortirons jamais
ensemble, dans la mesure où il doit penser que je l’aime comme un ami, parce
que je traite tous les garçons de cette manière, n’étant pas très portée sur la
drague, contrairement à Trina.


C’est délirant – l’idée que Scott et moi serions faits l’un
pour l’autre – dans la mesure où Scott et Geri Lynn s’accordent parfaitement.
Ça crève les yeux. Il suffit de voir à quelle vitesse ils sont tombés dans les
bras l’un de l’autre. Le premier jour de la rentrée, quasiment. Du moins, si
j’en crois les petits cœurs dans l’agenda de Geri.


Heureusement que Trina envisage une carrière théâtrale,
parce que comme agence matrimoniale elle a encore beaucoup à apprendre. Ce
n’est pas la première fois que je le lui dis, mais ça ne l’arrête pas.


 


Reinedesplanches : D’accord. Les choses n’ont peut-être
pas marché avec Scott. Ce n’est pas une raison pour renoncer aux hommes. Tu es
adorable. Je suis sûre que Steve pourrait obtenir d’un des barytons qu’il soit
ton cavalier. Ou un ténor…


Jennyg : Stop ! Attends ! Non !


Reinedesplanches : Du calme. Il doit quand même
bien y avoir quelqu’un que tu aimes, non ?


Jennyg : Hé, mollo. Toi, tu n’aimes personne.
Pourquoi devrais-je aimer quelqu’un ?


Reinedesplanches : Parce que moi, pulchera[17], je me réserve pour Luke
Striker.


 


Houlà ! Je me suis rendu compte que, si quelque chose
filtrait de la véritable identité de Luke, je risquais de me retrouver
impliquée au premier chef. Un exemple au hasard : ma meilleure amie
perdant sa virginité avant moi. Sous réserve qu’elle plaise à Luke, évidemment.


Je dois l’admettre, j’ai ressenti un bref élan de
culpabilité. À cause de mes cachotteries quant à la visite imminente de Luke
Striker dans notre riante cité. Lorsque Trina découvrirait la vérité, elle
allait m’en vouloir à mort.


D’un autre côté, elle n’a jamais réussi à me bouder très
longtemps.


Nous étions en train d’échanger nos devoirs de latin par
mail – ce qui n’est pas de la triche au sens propre du terme – quand j’ai reçu
un message qui n’émanait ni de Trina ni de Geri Lynn ni d’aucun de mes
correspondants habituels. Le pseudo de celui-ci était Otempora[18], une phrase que nous avons apprise
en latin et qui signifie « quelle époque ! ». Comme s’ils
avaient à se soucier de gens comme Ben Laden et Jennifer Lopez en l’an 9 après
J.-C. !


Otempora s’est révélé être le pseudo de Scott Bennett.


J’ai cliqué aussitôt, pensant que le message devait
concerner le journal.


Pas du tout.


 


Otempora : Salut, Jen. Tu n’es pas furax que
j’aie refilé ton idée à Kwang, hein ? Celle sur Betty Ann ?


 


Pas difficile de deviner que Geri Lynn lui avait cassé les
pieds avec ça. J’ai l’impression que, ces derniers temps, elle lui casse pas
mal les pieds, au Scott. Mon analyse ? Elle passe le bac cette année et sera
en fac à la rentrée prochaine. En Californie. Pour des études de journalisme
télé. Tu parles d’un scoop. En tout cas, j’ai remarqué que, parfois, quand les
gens s’en vont, ils se disputent avec vous pour des broutilles. Comme si ça
leur était plus facile de vous quitter en vous détestant plutôt qu’en vous
aimant. Trina me fait le coup chaque fois qu’elle et ses parents partent pour
leur maison de campagne sur le lac Wawasee. C’est plutôt marrant.


Naturellement, je ne pouvais pas dire ça à Scott. Que sa
copine lui cherchait des poux dans la tête juste parce qu’elle était désespérée
de le quitter. Et d’une, ce ne sont pas mes oignons. Et de deux, il ne m’avait
rien demandé. Je me suis donc contentée de répondre :


 


Jennyg : Bien sur que non ! Pourquoi serais-je
en colère ?


Otempora : Ouais, c’est bien ce que je pensais.
Mais Geri m’embête avec ça. Bien sûr, elle n’est pas au courant de tout le
boulot que tu abats…


 


Tu m’étonnes ! Pas plus que le reste du monde, Geri ne
sait que je suis Chère Amy.


 


Otempora : … quand même, elle te connaît
suffisamment pour comprendre que tu n’es pas une fille à te mettre en rogne
pour des broutilles pareilles.


 


En effet. Ce n’est absolument pas mon genre.


Je l’ai rassuré, puis me suis mise à mes devoirs de maths.
Parce que même les filles chouettes comme moi ont des devoirs.


Y compris quand, à l’insu du monde entier, elles sont sur le
point de devenir l’amie proche d’une grande star comme Luke Striker.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance vitale ?
Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres envoyées à Amy
sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de Clayton.
Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de nos
correspondants.


 


Chère Amy,


Je ne tombe amoureuse que des garçons pris. Ceux qui
ont déjà une copine. Je flirte avec eux jusqu’à ce qu’ils larguent celle avec
qui ils sortent et, dès qu’ils sont libres, ils ne m’intéressent plus.
Qu’est-ce que j’ai ? Que puis-je faire pour guérir ?


Cleptomane


 


Chère Cleptomane,


Soit tu as peur de t’engager, soit tu prends ton pied
à piquer le mec des autres. En tout cas, tu es consciente que c’est un
problème, et c’est déjà ça de gagné. Fais un effort pour garder tes sales
pattes loin des chéris de tes copines… Sinon, elles vont se fâcher et, bientôt,
tu n’auras plus d’amis du tout, ni filles ni garçons.


Amy
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J’avais présumé que Luke Striker débarquerait à Clayton dans
le courant de la semaine suivante, voire celle d’après. Pas dès le lendemain.


Pourtant, c’est exactement ce qui s’est passé. J’étais
tranquillement assise en classe de latin, parcourant mon exemplaire de La
Dépêche en attendant que le cours commence, quand la porte s’est
brusquement ouverte. Passant la tête dans l’entrebâillement, Mme Kellog m’a
hélée et, du doigt, m’a invitée à la rejoindre dans le couloir.


Elle n’était pas seule. À côté d’elle, un grand type
débraillé.


— Jenny, m’a-t-elle annoncé, l’air encore plus exalté
que d’habitude, je te présente Lucas Smith, le nouvel élève dont nous t’avons
parlé hier.


Le papier de Kwang sur Betty Ann m’avait tellement
passionnée – j’avoue que je trouvais ma mise en page particulièrement
réussie : une grande photo de Betty Ann dans son costume de pompom girl
sous-titrée « DISPARUE – RÉCOMPENSE », comme dans les vrais journaux
– que j’ai failli répondre : « Quel nouvel élève ? »


Puis ça m’est revenu. Luke Striker devait venir incognito à
Clayton pour y préparer un rôle.


Et voilà qu’il était là.


Personne n’accordait la moindre attention à la CPE ou à
« Lucas », ce qui ne m’a pas empêchée de rougir, gênée. La deuxième
sonnerie n’avait pas encore retenti, et la plupart des élèves galopaient dans
les corridors sans même nous gratifier d’un coup d’œil. Pourquoi étais-je si
mortifiée ? Ce n’était pas la réaction que j’avais attendu de moi. Bon
sang ! Il s’agissait quand même de Luke Striker ! En chair et en
os ! Enfin, pas exactement, puisqu’il était largement plus habillé que
dans son dernier film. Quelqu’un avait dû le rencarder sur la façon dont les
mecs se fringuent dans l’Indiana, parce qu’il en était la copie conforme – jean
flottant, maillot de foot trois fois trop grand et chaussures de cross
immondes. Il y avait ajouté une paire de lunettes à monture métallique et
semblait avoir laissé pousser ses cheveux qui étaient encore plus longs que
pour son rôle de Lancelot. Et plus foncés. Apparemment, Luke n’était pas le
blondinet que tout le monde croyait. Il était aussi plus grand que ce que je
m’étais imaginée. Bref, le type debout dans l’encadrement de la porte, ce type
à qui j’étais censée « montrer les ficelles » ne ressemblait pas plus
que moi à une star de cinéma.


Sauf, bien sûr, quand on savait qu’il en était une.


Mme Kellog restait plantée là, son plus beau sourire aux
lèvres, attendant une réaction de ma part.


— Oh ! ai-je lâché, plutôt lamentablement. Ah oui.
Salut !


Luke s’est contenté d’un bref signe de tête. Ce qui relevait
soit de la clémence envers mes joues écarlates, soit de la décontraction
naturelle. Il était clair que je présentais à ses yeux à peu près autant
d’intérêt qu’une rediffusion d’un vieil épisode de Que le ciel nous vienne
en aide.


— Bon, a repris la CPE, je compte sur toi pour aider
Mme Mulvaney à trouver une place à… euh… Lucas. Et pour t’occuper de lui.
D’accord, Jen ?


— Pas de problème, ai-je réussi à croasser.


Que m’arrivait-il ? Je vous jure que je ne suis pas du
style à être impressionnée par les célébrités. Toutes celles que j’apprécie
n’en sont même pas, techniquement parlant. Ce sont des auteurs, comme Stephen
King ou Tolkien. Et pourtant, je rougissais comme une rosière parce que Luke
Striker avait daigné me décocher un signe de tête !


J’allais mal. Très mal.


— Parfait ! s’est extasiée Mme Kellog.


La deuxième cloche a sonné. Derrière ses lunettes, Luke a
grimacé, comme si le bruit lui déchirait les tympans.


— C’est ici que je vous laisse, Lucas, a ajouté la CPE.


Les gens commençaient à entrer en classe – du moins, ils
essayaient, ce qui était plutôt difficile avec nous au milieu du chemin.


— Tous vos professeurs sont avertis de qui… euh… que
vous êtes là, a continué Mme Kellog. Nous leur avons envoyé une note hier.


— Génial, a commenté Luke.


Derrière lui a résonné la voix de Mme Mulvaney – « Eo !
Eo[19] ! » – ce
qui, dans ces circonstances, signifie à peu près : « Débarrassez-moi
le plancher ! »


Nous avons donc débarrassé le plancher, et Mme Mulvaney a
fini par réussir à gagner la salle. J’ai remarqué qu’elle n’avait regardé ni
Mme Kellog ni Luke, bien qu’ils lui bloquent le passage, mais directement son
bureau, là où Betty Ann aurait dû se trouver. Découvrant que sa poupée manquait
toujours à l’appel, elle s’est retournée vers les deux intrus. J’ai cependant
eu le temps de voir une ombre soucieuse traverser son visage. L’absence de Betty
Ann lui était une épreuve. J’en étais désormais convaincue.


— Mme Mulvaney, a dit la CPE, voici l’élève que nous
attendions, Lucas Smith. Celui dont Jenny aura la charge.


— Ah, oui ! a répondu Mme Mulvaney sans montrer
d’aucune façon qu’elle avait reconnu Luke.


Sans doute parce que ce n’était pas le cas. Les profs de
latin ne sont pas tellement portés sur la culture populaire.


— Que tous ceux qui sont assis derrière Jen se décalent
d’un rang, a-t-elle ordonné aux élèves. Il y a un bureau vide au fond. Merci.


Luke s’est affalé au pupitre situé juste derrière le mien.
Que talent ! Il avait déjà adopté le pas
je-ne-suis-pas-ravi-ravi-d’être-ici. Son maintien et sa démarche ressemblaient trait
pour trait à ceux de Kurt Schraeder et de ses potes, quand ils ont déboulé
quelques secondes plus tard, juste avant la troisième – et dernière – sonnerie.


Mme Mulvaney a présenté le nouvel élève au reste de la
classe – en latin – et nous avons consciencieusement accueilli notre amicus[20]. Levant une main, Luke a
lâché d’une voix lasse :


— Yo !


Humiliée, je me suis rendu compte que sa voix, elle aussi,
me mettait le visage en feu.


Dès que Mme Mulvaney a tourné le dos, il m’a poignardée les
omoplates avec son crayon (Dieu merci, pas la mine, le bout avec la
gomme !) et m’a chuchoté :


— Sérieusement, vous commencez tous les matins aussi
tôt ?


Il m’a fallu quelques secondes pour saisir le sens de ses
paroles. Parce que je tremblais de la tête aux pieds. Une star qui vous murmure
dans le creux de l’oreille ? Même ma mère en aurait eu des
frissons ! Malgré tout, je me suis reprise, et c’est d’une voix maîtrisée
que j’ai répondu :


— Euh, oui.


— Il est huit heures, bon sang ! s’est-il exclamé,
ébahi.


— Je sais. T’inquiète, l’ai-je encouragé. On sort à
trois heures.


— Quoi ? Mais c’est dans sept heures !


Son souffle mentholé me chatouillait le cou. Je me suis
demandé si toutes les vedettes avaient bonne haleine. C’était peut-être ce qui
les distinguait du commun des mortels.


— Heu, oui.


(Concentrée sur le sang-froid que je devais absolument
garder, je n’ai pas été capable de mieux.)


— Nom de Dieu ! a soufflé Luke en se tassant
derrière son pupitre.


Mme Mulvaney, qui avait entendu cette dernière réflexion,
s’est retournée pour nous demander – en latin – si nous avions un problème. Je
lui ai répondu que non.


Mensonge ! J’avais un problème, un sacré problème même.
Pas une seconde, je n’avais envisagé que le vrai Luke serait aussi canon, sans
pour autant présumer que sa plastique à l’écran devait tout aux effets
spéciaux…


Quoique.


Bref, c’était de la beauté 100 % naturelle.


Et je n’ai pas été la seule à le remarquer. Sérieux. Luke
m’a suivie partout – à mon casier, en cours, à la fontaine à eau. Personne ne
l’a reconnu – du moins, personne ne lui a balancé : « Dis donc, tu
sais qui tu me rappelles ? Luke Striker » -, mais j’ai bien vu que
les regards de la gent féminine du lycée de Clayton s’attardaient sur lui. Il
ne pouvait ne serait-ce que lever la main pour écarter une mèche qui lui
tombait sur les yeux sans que la moitié de ma classe de littérature retienne sa
respiration.


C’était un Apollon. Indéniablement. Je comprenais
qu’Angélique ait tenu à se faire tatouer son prénom sur le bras.


Ce que je comprenais moins, en revanche, c’est qu’elle l’ait
plaqué.


Même s’il n’était pas très causant. Il m’a à peine sorti
trois mots pendant les deux premières heures de cours. Je n’ai pas réussi à
savoir si c’était parce qu’il était taciturne ou parce qu’il m’en voulait, pour
une raison ou une autre. Sauf que, à ma connaissance, je n’avais rien fait pour
le mettre en rogne. Ce n’est pas avant dix heures, alors que je traînais en
maths, que j’ai soupçonné la raison de son silence. Quand il m’a demandé d’une
voix endormie :


— Écoute, y aurait pas un endroit dans le coin qui me
servirait un espresso ?


Un espresso. Rien que ça ! Je vous signale au passage
que ce n’est pas un mot qu’on entend souvent à Clayton. J’ai essayé d’amortir
le choc :


— Il y a bien un Starbucks en ville.


— Pardon ? Il faut que j’aille jusqu’au centre
pour boire un café ?


Il a écarquillé ses yeux bleus – splendides à l’écran mais
encore plus impressionnants dans la vraie vie, même cachés derrière des
lunettes, si bleus qu’on aurait dit deux petites piscines.


— Bon sang ! On est où, ici ?


— Eh bien… au lycée.


Écœuré, il a pioncé pendant tout le cours de maths et celui
de français. Il n’a commencé à émerger que vers onze heures, ce qui tombait à pic
dans la mesure où j’avais Troubadours. Luke allait devoir faire gaffe où il
mettait les pieds. À cause de Trina. Si quelqu’un était capable de percer son
« déguisement », c’était bien elle.


D’ailleurs, je l’ai mis au parfum sur le chemin de la salle
de musique. À ce moment-là, il m’intimidait déjà moins. Même si je n’étais pas
franchement à l’aise. Après tout, je ne l’avais pas encore cerné. Ce qui est
bizarre, car je suis plutôt douée pour ça, d’habitude.


— Si tu tiens à ton anonymat, lui ai-je dit, je te
conseille de garder profil bas avec Trina. Elle a des ambitions théâtrales. Et
elle connaît pratiquement par cœur tous les épisodes de Que le ciel nous
vienne en aide.


Il m’écoutait à peine, le sagouin ! Il ne s’est
vraiment réveillé qu’en découvrant le distributeur automatique de boissons.


— De la caféine ! s’est-il exclamé.


Il s’est quasiment rué sur la machine avant de grimacer.


— Flûte ! Je n’ai pas un rond.


Extirpant un dollar de ma poche, je le lui ai tendu.


— Je ne plaisante pas, ai-je insisté tandis que les
musiciens entraient dans la salle. Trina est ma meilleure amie. Je sais de qui
je parle.


Je n’avais jamais vu quelqu’un ingurgiter une canette de
Coca sans respirer. Luke Striker a réussi cet exploit. Puis, étouffant un rot,
il a balancé la boîte vide derrière lui, sans regarder, en direction de la
poubelle.


Panier.


— T’inquiète, a-t-il fini par lâcher de la voix la plus
vivante que je lui avais entendue.


Puis il m’a souri. J’ai senti mon ventre tressauter. Mauvais
signe.


À partir de là, Luke a repris du poil de la bête. Et quand
nous sommes entrés dans la salle de répétition (on dirait la fosse du diable,
avec ses gradins moquettés qui s’enfoncent dans le sol), il a été tout
ragaillardi en découvrant son reflet dans le miroir qui couvre le mur du fond –
nous sommes supposés nous y regarder respirer. Du moins, ceux d’entre nous dont
la vue n’est pas bouchée par la tignasse de Karen Sue Walters.


À cet instant, Trina est arrivée. Visiblement, elle avait
entendu parler du nouveau dont j’étais en charge, parce qu’elle a fouillé la
pièce des yeux et, après nous avoir repérés, a foncé sur nous bille en tête,
l’air sacrément déterminé.


— Alors, Jen, tu me présentes ton nouvel ami ?


Je me suis empressée d’obéir.


— Salut, Trina, voici Lucas Smith. Lucas, voici ma
meilleure copine, Trina.


Luke s’est retourné.


— Salut ! C’est toi l’actrice, non ? a-t-il
démarré, tout de go.


Trina a levé les yeux sur lui – il mesure plus d’un mètre
quatre-vingts-dix – en se liquéfiant presque.


— Eh bien, oui, c’est moi, a-t-elle répondu sur un ton
que je ne lui connaissais pas.


— Ravi de te rencontrer, a continué Luke. Alors,
comment c’est le théâtre, par ici ? Intéressant ?


Je lui aurais bien filé un coup de coude dans les côtes,
histoire de lui rappeler de lever le pied, tant je craignais que Trina ne fasse
le rapprochement – Lucas Smith… le théâtre… Luke Striker. Mais j’imagine que
j’avais surestimé l’obsession de Trina envers son idole, car elle a embrayé
aussi sec.


— Quel dommage que tu sois arrivé trop tard pour le
casting de la prochaine comédie musicale du lycée ! Tu sais que le journal
du coin a qualifié ma prestation dans Tante Mame
d’« inspirée » ? Tu as de la chance que M. Hall t’autorise à
intégrer les Troubadours, parce que les auditions n’ont pas été fastoches…


Etc.


Je me suis d’ailleurs demandé comment le père Lewis était
parvenu à convaincre M. Hall de prendre dans sa précieuse chorale un type qu’il
n’avait jamais vu, et s’il l’avait seulement mis dans la confidence. D’un autre
côté, M. Hall en a tellement ras le bol des ténors… Un peu comme moi et mon
sens du rythme.


Là-dessus, Steve – le baryton amoureux de Trina au point de
se farcir toutes les films sentimentaux qui passent au multiplex, juste pour
être près d’elle pendant une heure et demie – a rappliqué.


— Salut ! a-t-il lancé.


Steve est plutôt maigre, avec une pomme d’Adam
impressionnante qui, quand il est nerveux, joue au yoyo. Comme maintenant, face
à Trina et Luke.


— Quoi de neuf ? a-t-il demandé.


— Tiens, salut, Steve, a répliqué Trina, vaguement
indifférente. Voici Lucas.


— Salut, a dit Steve à Luke.


— Yo, mec.


Deux mots et un hochement de tête, de quoi refroidir Steve.
Pauvre Steve !


Puis M. Hall est sorti de son bureau, annexe à la salle, et
a frappé dans ses mains.


— En place ! En place ! On se dépêche un
peu ! Qui vous êtes, vous ? a-t-il ajouté en découvrant Luke.


C’était plutôt rigolo. J’avais la réponse à ma
question : M. Hall n’avait aucune idée de l’identité de celui auquel il
s’adressait. Drôle de rencontre. D’un côté, un vrai acteur qui gagnait des
mille et des cents, de l’autre, M. Hall, qui nous avait raconté avoir travaillé
à Broadway mais pourrissait au fond de l’Indiana comme chef de chœur. Pourtant,
il était de loin le plus arrogant. Il s’est embringué dans un discours à propos
de la note qu’il avait reçue et de l’outrecuidance de l’administration,
laquelle croyait que n’importe qui pouvait intégrer sa chorale alors que Luke
(Lucas) aurait dû auditionner, comme les autres, et que lui, M. Hall, ne voyait
pas pourquoi il devrait l’autoriser à être un Troubadour sans le tester d’abord
sous le fallacieux prétexte que c’était presque la fin de l’année scolaire.
Luke a encaissé sans broncher. Sûrement parce qu’il est habitué aux exigences
absurdes des metteurs en scène.


— Ne vous inquiétez pas, Maître, a-t-il répondu, je me
contenterai d’observer discrètement en attendant de rattraper le niveau.


À mon avis, c’est le « Maître » qui a emporté le
morceau. M. Hall a aussitôt été sous le charme. Il a même permis à Luke de
s’asseoir à côté du pianiste pour tourner les pages des partitions. J’avoue
que, sur ce coup, il m’a impressionnée. Se mettre un caractériel pareil dans la
poche comme ça !


Malheureusement, je n’ai pas eu beaucoup le loisir de penser
à Luke pendant l’heure qui a suivi. M. Hall nous a obligés à répéter le
programme de la compétition trois fois de suite ! Il a même fallu qu’on se
lève pour exécuter nos mouvements de bras. J’étais furax de ne plus pouvoir
lire à l’abri des tifs de Karen Sue Walters. Encore plus furax à cause de la chorégraphie,
vraiment complexe et difficile à mémoriser. Au point que je n’ai pas arrêté de
me tromper, m’attirant du coup les foudres de M. Hall. J’ai eu droit à des
« Vous êtes en retard, mademoiselle Greenley ! » et des
« Cessez un peu de vous casser la figure, Jenny ! » pendant tout
le cours. Laissez-moi vous dire que Trina me fait suer (littéralement), avec
ses options supposées améliorer mon dossier scolaire.


Et encore, nous, les altos, nous en tirons plutôt bien par
rapport aux sopranos. Qui elles, doivent danser avec des chapeaux. Juré !
Elles se tapent le même numéro avec canotier et canne (sans les cannes) que
dans Chicago, sur All That Jazz. Elles ne s’en plaignent pas,
parce que toutes les sopranos dansent bien. Le problème, c’est que nous, les
altos, sommes censées leur passer leurs chapeaux qui sont entassés derrière les
gradins. Pour quelqu’un qui a des petits soucis de coordination comme moi,
c’est super dur. Quand la cloche a sonné l’heure du déjeuner, j’étais sur les
rotules.


Luke, lui, commençait à être en pleine forme.


— Ce genre de truc joue vraiment dans votre
dossier ? m’a-t-il demandé en quittant la salle.


Marrant qu’il ait tout de suite pigé à quel point la
chorale, c’est nul. Moi, ça m’avait pris trois mois. Non seulement il y a les
soutifs, mais figurez-vous que All That Jazz est le morceau le plus
sympa que nous chantions. Le reste du programme consiste en ce que M. Hall
s’entête à appeler des « tubes de Broadway ». Comme Day by Day
et As Long As He Needs Me, dans laquelle nous, altos, apprécions tout
particulièrement la phrase « Tant qu’il aura besoin de moi / Je
m’accrocherai volontiers » que nous avons transformée en « Tant qu’il
aura besoin de moi / Je me coucherai volontiers », ce que, jusqu’à
présent, M. Hall n’a pas encore remarqué. Cependant, il y a encore plus
nul : M. Hall nous traîne dans la tournée des écoles élémentaires,
patronages et autres maisons de retraite. J’étais horrifiée quand je l’ai
appris. J’ai failli tuer Trina. Sauf qu’il était trop tard. Les autres options
étaient toutes complètes, et Mme Kellog n’a pas pu m’aider.


D’un autre côté, la chorale a son utilité, parce qu’elle
offre aux artistes les plus sensibles du lycée un havre de paix. Des tas de
Troubadours déjeunent en effet dans la salle de musique pour éviter d’avoir à
affronter les Kurt Schraeder de l’école à la cafète. Ce qui n’est pas la raison
pour laquelle Trina voudrait bien les imiter. Elle, c’est seulement pour
vérifier que M. Hall, qui déjeune dans son bureau et non à la cantine des profs
– j’ai comme l’impression qu’il n’est pas très apprécié du reste du corps
enseignant -, ne refile pas les solos à une autre soprano pendant qu’elle a le
dos tourné. Mais j’ai dit à Trina une bonne fois pour toutes que je préférerais
crever plutôt que de laisser sa rivalité avec Karen Sue Walters entraver mes
choix gastronomiques. Bref, nous déjeunons à la cafète.


Évidemment, Luke ne pouvait être au courant de ces
subtilités. Regardant derrière lui, il a observé Karen Sue Walters et les
autres sortir leur repas de sous les gradins.


— Le cours n’est pas terminé ? s’est-il étonné.
Pourquoi restent-ils ?


— Oh, tu parles de ces cas sociaux ? a-t-elle
rigolé, alors qu’elle n’aurait demandé qu’à en être.


— Ils préfèrent déjeuner ici parce qu’ils ont peur,
ai-je expliqué.


— Peur de quoi ? a dit Luke.


C’est à cet instant que nous sommes arrivés à la cantine.


Et, pour la deuxième fois de la matinée, Luke a lâché :


— Nom de Dieu !


Mais, cette fois, c’était pour une autre raison.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Mon petit ami mange comme un porc. Et en plus, il
parle la bouche pleine. C’est vraiment gênant ! J’ai eu beau lui dire je
ne sais combien de fois que ça ne se faisait pas, il s’en fiche. Comment lui
apprendre les bonnes manières ?


Ferme-la-bouche-et-tais-toi


 


Chère Tais-toi,


Refuse de partager sa table tant qu’il se conduira
comme un sagouin. Au bout de quelques repas en solitaire, il finira sa bouchée
avant de l’ouvrir, crois-moi.


Amy
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J’admets volontiers que, pour les non-initiés, la cantine du
lycée de Clayton a quelque chose d’intimidant. Entassez six cents ados (il y a
deux services) dans une pièce – je vous laisse imaginer le bruit.


Pour autant, Luke ne s’attendait pas à un vacarme pareil.


Excepté Glenwood Road, la rue principale de Clayton
qu’arpentent inlassablement les possesseurs d’une voiture le samedi soir, il
n’y a pas d’endroit plus atypique que notre cafète dans la région. Car ce n’est
pas un endroit où l’on se sert, s’assoit et mange. Non, il faut d’abord
remonter une longue allée entre deux rangées de tables pour rejoindre le self,
même si on ne désire qu’un peu de lait ou une limonade. Et là, tout le monde
vous mate. Je ne plaisante pas. C’est à la cantine que les réputations se font
et se défont, selon que vous aurez eu ou non l’air cool en empruntant ce
parcours du combattant.


Sauf si, naturellement, vous êtes moi. Dans ce cas, vous
n’intéressez personne.


Luke était novice. Il est resté planté sur le seuil,
contemplant avec horreur l’allée où Courtney Deckard et quelques-unes de ses
acolytes se déhanchaient d’un pas faussement affecté.


— Doux Jésus ! a-t-il chuchoté, c’est encore pire
que les Oscars !


Dans le brouhaha, il n’était pas facile de l’entendre.


— On l’appelle le podium, a pépié Trina. Prêt pour la
frime ?


Toujours aussi hébété, Luke nous a suivies jusqu’au comptoir
du self. Si je n’ai pas noté de bémol particulier au vacarme ambiant, j’ai eu
clairement conscience que notre trio captivait les regards de toutes les filles
de la pièce – de la plus minuscule Seconde à la plus âgée des cuisinières.


Apparemment, Luke ne s’est pas rendu compte des remous qu’il
provoquait. On l’aurait dit en état de choc. Quand je lui ai tendu un plateau,
il l’a pris automatiquement. Quand l’employée de service lui a demandé s’il
voulait du maïs ou des haricots verts, il a été incapable de se décider. Je lui
ai conseillé le maïs. Il me semblait que, en visite dans notre État, Luke se
devait de découvrir ce pour quoi l’Indiana est le plus connu. Nos plateaux
garnis, nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à la caisse. Luke étant sans
doute encore trop ahuri pour trouver les deux dollars que coûtait son repas,
j’ai payé pour lui. Heureusement que j’étais une baby-sitter très demandée –
célibataire, je suis toujours libre le samedi soir – parce que, sinon, à force
de raquer pour lui, j’allais finir par me retrouver complètement fauchée.


Trina et moi avons gagné la table que nous occupons depuis
la Seconde, en plein milieu de la salle, à mi-chemin entre les stars du bahut –
les créateurs de tendance – et ceux qui ne sont pas assez sensibles pour devoir
rester dans la salle de musique mais pas assez stars non plus – les suiveurs.


Trina et moi ne sommes pas les seules à avoir élu cet
endroit. Des tas d’autres gens s’y assoient également. Parmi eux, la plupart
des bons élèves, les forts en thème, les petits génies de l’informatique, les
dingues de théâtre, les punks et la rédaction de La Dépêche – mais bon,
nous ne sommes pas exclusifs, et la table reste ouverte à tout le monde.


Geri Lynn a failli s’étrangler avec son Coca light quand
Luke s’est avachi sur la chaise voisine de la sienne en examinant d’un œil
morose sa bouffe.


— Salut, a-t-elle lancé. Tu dois être Lucas.


Vous voyez à quelle vitesse les nouvelles circulent. Ce
jour-là, je n’avais pas encore vu Geri Lynn, et elle était déjà au courant pour
le nouveau. Vous imaginez ce que ce serait, si les gens apprenaient que je suis
Chère Amy ? Le peu de temps que ça prendrait pour faire le tour du
bahut ?


Luke ne lui a même pas accordé un regard. Prenant ses
couverts, il a poignardé son repas.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’est-il
enquis.


— Steak au poivre, l’ai-je renseigné.


Pour ma part, je m’étais prudemment cantonnée à la pizza.
J’aurais sans doute dû le prévenir d’éviter le menu du jour. Mais je m’étais
dit que, dans sa soif de découvrir les ficelles du Midwest, il aurait sûrement
envie de l’essayer.


— Je suis végétarien, a-t-il gémi (à l’intention du
steak surtout).


— Il y a un buffet de salades, l’a obligeamment
renseigné Trina qui a tendance à changer de régime comme d’humeur.


Comme à son habitude, Scott avait apporté son repas. En
général, ce sont les restes du dîner qu’il a cuisiné la veille pour son père et
lui, proprement emballés dans des Tupperware. Ce jour-là, à vue d’œil, c’était
de la moussaka et du pain à l’ail. Il avait réchauffé le tout au micro-ondes,
et ça sentait vraiment très, très bon.


— Tu vas manger ça ? a-t-il demandé à Geri en
désignant le gâteau au chocolat devant elle.


— Non, chéri, a-t-elle répondu, toujours focalisée sur
Luke. Tu peux le prendre.


Scott s’est emparé de la pâtisserie, a mordu dedans, a
grimacé, a renoncé. Les chefs de la cafète ne lui arrivent pas à la cheville.


— Vous déjeunez ici tous les jours ? s’est étonné
Luke tout en inspectant de près le bout de bidoche qu’il avait embroché.


— On n’a pas le doit de quitter le lycée, lui ai-je
appris. Sauf les Terminales. Mais ils n’ont le choix qu’entre Pizza Hut et
McDo. Les autres endroits sont trop éloignés. Ou la pause trop courte.


En soupirant, il a repoussé son assiette.


— T’en veux ? lui a proposé Scott en montrant ses
propres restes. Il y a de la viande dedans, mais…


Sans se faire prier, Luke a plongé sa fourchette dans le Tupperware
de Scott. Il a sélectionné un morceau, l’a mâchonné, avalé. Sous le regard de
toutes les filles du coin (n’ai-je pu m’empêcher de constater), de Trina à Geri
en passant par la correspondante japonaise, Hisae, subjuguées par ses mâchoires
carrées.


— La vache ! s’est-il exclamé. C’est super bon. Ta
mère ?


Scott n’a aucun complexe quand il s’agit d’avouer qu’il aime
cuisiner. Contrairement à la majorité des garçons, il ne lui viendrait jamais à
l’esprit de nier qu’il sait préparer la moussaka.


— Non, a-t-il répondu sans se dégonfler, moi. Vas-y,
termine. Je vais me chercher une boisson.


Luke engloutissait les restes de Scott avec une allégresse
surprenante de la part de qui affirme ne pas manger de viande quand, tout à
coup, des meuglements ont explosé un peu partout. Sans blague. Comme si nous
venions subitement d’être téléportés dans le corral d’un quelconque rodéo
texan.


Luke a sursauté, regardant autour de lui pour essayer de
comprendre ce qui se passait. Il n’a vu que ce que nous autres voyions quotidiennement :
Cara Schlosburg arpentant le podium jusqu’au self.


Pauvre Cara ! Quel dommage qu’elle n’ait jamais été
acceptée dans la chorale. Oh, elle a bien passé une audition, mais ça n’a pas
marché. Les plus garces des sopranos prétendent que c’est parce qu’il n’existe
pas de soutien-gorge à bonnets renforcés assez grand pour obtenir la taille des
nichons de Cara et « harmoniser notre apparence ». Au moins, ça lui
aurait fourni un endroit où déjeuner en paix. Au lieu de quoi, elle en est réduite
à manger à la cafète comme quelqu’un de normal et, franchement, ça ne lui a
jamais vraiment réussi.


Comme d’ordinaire, ses yeux se sont remplis de larmes, de
plus en plus grosses au fur et à mesure que les meuglements amplifiaient et
l’escortaient. Elle portait un plateau chargé de son habituel repas diététique
– assiette de salade, vinaigrette allégée, quelques biscottes et un Coca light.


Kurt et ses amis n’ont aucun respect pour les efforts que
fournit Cara en matière de régime amaigrissant. Ils ont continué à mugir,
presque sans s’en rendre compte d’ailleurs. J’ai vu Courtney Deckard beugler un
bon coup avant de se replonger dans sa conversation avec la cheerleader
qui lui faisait face. Comme si rien ne les avait interrompues.


— Fermez-la, bande de tarés ! a hurlé Cara en
direction de la partie de la salle occupée par les stars du lycée d’où
provenait la majorité – mais pas la totalité – des huées. C’est pas
drôle !


Le plus triste dans tout ça, c’est que Cara aurait donné
n’importe quoi pour être assise avec eux. Au milieu des créateurs de tendance.
Au milieu des braillards. Cara est de ces filles qui idolâtrent les sportifs et
les pompom girls, les gens adulés. J’ignore pourquoi, dans la mesure où, pour
avoir déjà discuté avec quelques-uns, Courtney Deckard ou l’une de ses
semblables, j’ai constaté que leurs discussions se résument toujours à
des : « T’as fait les soldes chez Machin, ce week-end ? C’était
pas génial ? » ou : « Je leur ai pourtant dit que je
voulais des ongles à la française pour mettre en valeur mon bronzage. Tu
trouves pas que c’est trop rose ? »


Pas que les conversations soient beaucoup plus passionnantes
à ma table. Mais, au moins, nous évitons de parler des fringues portées par une
telle, des veinards invités à la bringue d’un tel ou de l’authenticité de telle
pub vantant les mérites d’un produit prétendu garanti sans graisses.


Malheureusement, Cara est convaincue de rater quelque chose.
Alors, elle tente inlassablement d’entrer dans le club très fermé des créateurs
de tendance en achetant les bons vêtements, en adoptant les bonnes coupes de
cheveux, etc. Bons pour qui ? Pas pour elle, c’est clair. D’accord, elle
arborait des caleçons identiques à ceux de Courtney Deckard. Sauf qu’ils ne lui
allaient pas – du moins, pas comme ils vont à Courtney. Loin de là, même.
D’accord, ses tifs étaient d’un blond cendré identique à celui de Courtney
(teinture aimablement réalisée par le même salon). Sauf que le blond cendré
sied mille fois mieux aux filles comme Courtney qu’à une nana comme Cara. En
vérité, Cara était si moche dans les vêtements et les coiffures que Courtney et
sa clique considéraient comme indispensables pour être cool, que ceux-là mêmes
qu’elle voulait impressionner n’avaient pas d’autre choix que de ricaner.


Ou de meugler, pour être exacte.


Si, au moins, elle se fichait de l’opinion des autres !
Après tout, elle est loin d’être la seule obèse de Clayton. Mais elle est la
seule à s’attirer autant de sarcasmes. Et qu’elle réagisse aux meuglements n’en
est que plus drôle pour les moqueurs. Ils braillent encore plus fort
lorsqu’elle les supplie d’arrêter. Je ne pige pas qu’elle ne pige pas. Ce n’est
pas faute de le lui avoir répété… enfin, pas moi… Chère Amy.


Cara est hélas incapable de se comporter normalement. Au
lieu d’aller s’asseoir avec son plateau à l’abri de la ligne de tirs, elle a
tournoyé sur elle-même, essayant de repérer d’où provenaient les huées.


— Ça suffit ! piaillait-elle. Je vous ordonne
d’arrêter.


Pour finir, et avec une régularité presque fatalement
quotidienne, quelqu’un lui a balancé quelque chose à la tête. Ce jour-là,
c’était une pomme au four. Paf ! En plein milieu du front. Lâchant son
plateau – et envoyant valser par la même occasion salade et sauce de tous côtés
– elle s’est enfuie vers les toilettes des filles en sanglotant.


— Ah, flûte ! ai-je soupiré, en reconnaissant le
signal m’indiquant qu’il était temps que je me lève et que j’aille la
réconforter.


— Qu’est-ce qu’ils ont, ces crétins ? a sifflé
Luke en regardant autour de lui, indigné.


— Ne t’inquiète pas pour Cara, a répliqué Geri Lynn.
Jen aura réparé les dégâts à temps pour la reprise des cours.


— Quoi ? a murmuré Luke en me dévisageant comme si
c’était moi l’extraterrestre, et pas Cara. C’est déjà arrivé ?


— Déjà ? s’est exclamée Trina en haussant les
épaules. Ça arrive chaque jour, oui !


Avec un sourire d’excuse, je suis partie à la recherche de
Cara.


Je suis tombée sur M. Steele, le prof de biologie qui avait
eu la poisse d’être de surveillance à la cantine ce jour-là, debout devant les
toilettes des filles.


— Cara ! s’époumonait-il. Ça va aller, Cara. Et si
tu sortais me raconter ce qui te chagrine…


Dès qu’il m’a vue, il s’est détendu. Un intense soulagement
a envahi ses traits.


— Oh, Jenny, Dieu merci, te voilà. Est-ce que tu
pourrais t’assurer que Cara va bien ? Je m’en chargerais volontiers, mais
ce sont les toilettes des filles…


— Pas de problème, monsieur Steele.


— Merci. Vous êtes géniaux, les enfants.


Le « les enfants » m’a fait sursauter. Ce n’est
qu’après m’être retournée que je me suis rendu compte que je n’étais pas la
seule de ma table à avoir quitté la cafète. Luke se tenait juste derrière moi.
Croyant d’abord qu’il prenait un peu trop au sérieux l’injonction de me suivre
comme mon ombre, je lui ai demandé d’attendre une seconde avant de pousser la
porte. À ma grande surprise, il m’a prise par le bras et m’a entraînée loin des
oreilles de M. Steele.


— Qu’est-ce que c’était que ça ? a-t-il
lancé.


— Qu’est-ce que c’était que quoi ? ai-je répliqué,
ahurie.


— Ce qui s’est passé là-bas. Ces meuglements idiots.


Il avait l’air bouleversé. Quoique. Le mot est sans doute un
peu fort. Disons qu’il paraissait prodigieusement agacé.


— Tu sais, a-t-il poursuivi, quand j’ai proposé de
mener cette expérience, je ne m’attendais pas à débarquer dans la classe de La
Petite Maison dans la prairie. Mais je ne croyais pas non plus que je
tomberais dans la cellule d’un quelconque film de taulards.


Entendons-nous bien : je ne suis pas une fan du lycée
de Clayton – ni d’aucun bahut d’ailleurs, à part celui qui formait des
artistes, dans Fame, la série télé où tout le monde dansait sur des
taxis -, mais la comparaison de Luke m’a hérissé le poil. Le lycée de Clayton
n’est en rien une prison. Pour commencer, il n’y a pas de barreaux aux fenêtres.
Et puis les prisonniers ont droit à des réductions de peine pour bon
comportement, eux. La seule chose qu’on obtient ici pour ne pas s’être
entre-tués, c’est un diplôme qui vous ouvre les portes d’à peu près nulle part,
sauf si vous aspirez à devenir gérant d’une chaîne de fast-food dégueu.


Quelle mouche avait piqué Luke ? Pourquoi prenait-il ça
autant à cœur ? Certes, je n’ignore pas à quel point mes collègues sont
atroces avec Cara, mais qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ?


— Euh… ai-je balbutié. Désolée, il faut que j’ail…


— Non ! a objecté Luke, ses yeux bleus luisant
comme deux billes d’acier derrière ses lunettes. J’exige de comprendre. J’exige
de savoir pourquoi tu n’as pas tenté d’arrêter ces types. La pauvre
fille !


Dans les toilettes, les geignements de Cara sont montés d’un
cran. Le compte à rebours avant la sonnerie s’amenuisait.


Je ne sais pas ce qui m’a prise. Peut-être était-ce la
tension d’avoir eu une star incognito sur mes talons toute la sainte matinée.
Ou celle d’avoir subi pendant une heure les hurlements de M. Hall. En tout cas,
il me semble avoir été plutôt pète-sec. Nom d’un chien ! Où croyait-il
aller, comme ça ? Il ne m’avait pratiquement pas décoché un mot durant des
heures, et voilà qu’il se réveillait et qu’il me prenait le chou pour une
ânerie de Kurt Schraeder et de ses potes ?


— Écoute, lui ai-je lancé, si cet endroit te déplaît
tant, pourquoi ne retournes-tu pas à Hollywood ? J’en serais ravie parce
que, figure-toi, j’ai des choses autrement plus importantes à faire que materner
des prima donna dans ton genre !


Sur ce, je l’ai planté là et suis entrée dans les toilettes.


Je reconnais que si mon petit laïus paraissait cool, ce
n’était pas franchement mon cas. À dire vrai, mon cœur battait à cent à l’heure,
et ma pizza montrait des velléités de révolte. Parce que je ne m’emporte pas
après les gens. Jamais. Ajoutez à ça que l’objet de mon mouvement d’humeur
était un acteur de cinéma très célèbre envers lequel le proviseur et Lucullus
m’avaient demandé d’être sympa… oui, j’avais les foies. Que Luke aille
rapporter au petit père Lewis ce que je lui avais balancé. Que, conséquemment,
je sois renvoyée. Et que, finalement, je n’obtienne pas ce fameux diplôme et
sois contrainte de bosser comme reine du marteau-piqueur, ainsi que je l’avais
écrit dans mon SAT.


Hé, c’était juste une blague ! Le marteau-piqueur, ce
n’est pas du tout mon truc ! J’excelle dans la résolution des problèmes
des autres… et la mise en page. Je suis hyper douée pour repérer les éléments
qui s’accordent, la place à assigner aux uns et aux autres. Voilà pourquoi je
suis non seulement Chère Amy, mais que je contribue aussi au montage des pièces
du club de théâtre. Quand je serai grande, je serai thérapeute. Ou décoratrice.
Ou les deux. Pas ouvrière sur un chantier !


Sauf qu’il est plutôt ardu de devenir thérapeute ou
décoratrice avec bac moins un.


Mais bon, je n’avais pas vraiment le temps de m’inquiéter au
sujet de Luke. Parce que j’avais encore Cara sur les bras.


— Cara, ai-je chantonné en m’appuyant contre la porte
de la cabine où elle s’était enfermée à double tour. Sors. C’est moi, Jen.


— Pourquoi ? a-t-elle sangloté. Pourquoi me
font-ils toujours subir ça, Jen ?


— Parce qu’ils sont bêtes. Et maintenant, sors de là.


Elle a obtempéré. Son visage était gonflé de larmes. Si elle
n’avait pas passé autant de temps à pleurer, si elle avait renoncé à raidir ses
cheveux avec des tonnes de gel pour qu’ils ressemblent à ceux de Courtney
Deckard et les avait laissé boucler selon leur inclination naturelle, si elle
avait renoncé aux caleçons moulants qui ne sont pas terribles sur une
silhouette comme la sienne, je crois qu’elle aurait pu être jolie.


— C’est injuste, a-t-elle reniflé. J’essaye, pourtant…
Je leur ai même proposé de venir bringuer à la maison le week-end dernier parce
que mes parents étaient absents. Tu crois qu’il y en aurait qui se serait
pointé ? Pas un !


Ouvrant un robinet, j’ai humecté une serviette en papier
afin de nettoyer la patate collée dans ses cheveux.


— Je te l’ai déjà dit, l’ai-je consolée. Ce sont des
imbéciles.


— Non, m’a-t-elle rétorqué. Ils font la loi au lycée.
Les imbéciles ne font pas la loi. C’est moi, a-t-elle ajouté en contemplant
tristement son reflet dans le miroir accroché au-dessus des lavabos. C’est ma
faute. Je suis une vraie nullasse.


— Tu n’es pas une nullasse, Cara. Et ils ne font pas la
loi au lycée. Techniquement, c’est le conseil d’administration.


— N’empêche, tout le monde les aime !


— Il y a des choses plus importantes que ça dans la
vie.


— Facile à dire pour toi. Tout le monde t’apprécie. Tout
le monde ! Personne n’a jamais meuglé quand tu entrais à la cantine.


Certes. Mais moi, je n’ai jamais essayé d’être une autre
pour obliger les gens à m’aimer. Contrairement à Cara. Malheureusement, quand
je le lui ai fait remarquer, elle a riposté :


— On croirait lire Chère Amy. « Sois
toi-même. » C’est son dada.


— Ça me semble un bon conseil.


— Ben voyons, a marmonné Cara, dégoûtée. Pour ça, il
faut d’abord savoir qui on est.


La sonnette a retenti, longuement, bruyamment. L’instant
d’après, les toilettes ont été envahies par les filles avides de retoucher leur
coiffure avant d’aller en classe. Ça a mis un terme à mon tête-à-tête avec
Cara. Pour l’instant, du moins.


— À plus ! lui ai-je lancé.


Elle s’est contentée de renifler et de plonger dans son sac,
à la recherche de mouchoirs. Ça ne m’a guère surprise. Cara ne m’a jamais
remerciée de venir m’occuper d’elle après une de ses crises de dingue. Une des
raisons, à mon avis, pour lesquelles elle n’a pas de vrais amis. Elle n’a aucun
savoir-vivre.


Avec tout ça, j’avais un peu oublié Luke Striker. Du moins,
jusqu’à ce que je sorte des toilettes et tombe dessus. Il m’attendait.


Mon malaise est revenu. Que fabriquait-il ici ? J’avais
vraiment cru que, après mon éclat, il aurait fichu le camp et appelé son
chauffeur. Au lieu de quoi, il s’est approché de moi, mains dans les poches, et
m’a demandé :


— Qu’est-ce qu’on a, maintenant ?


Tel quel ! Comme si rien ne s’était passé. Comme si je
ne lui avais pas dit de repartir à Hollywood ni rien. Qu’est-ce que ça
signifiait ? Qu’il ne comptait pas aller trouver Lewis pour lui raconter
notre algarade ? Qu’il allait prétendre que je n’avais pas perdu mon
sang-froid ? Personne n’agit ainsi. Moi qui sens très bien les gens,
j’avais apparemment des difficultés à cerner Luke Striker.


Après ces intenses réflexions, mon estomac s’est quelque peu
dénoué, bien que j’aie continué à ne pas être très à l’aise. J’ignorais ce qui
avait poussé Luke à changer d’avis sur moi et le lycée de Clayton – ni même
s’il avait changé d’avis – mais je savais une chose : je doutais que le
lycée ou moi soyons à la hauteur de ses attentes.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Ma copine passe son temps à me faire des suçons. C’est
gênant. Je suis content qu’elle m’aime et tout, mais… euh… Qu’est-ce qu’elle
a ? Et comment puis-je y mettre un terme ?


Ras-le-bol-des-cols-roulés


 


Cher Col-roulé,


Ta copine agit ainsi parce qu’elle veut que tout le
monde sache que tu es à elle. Dis-lui que si elle n’arrête pas immédiatement,
tu te trouveras une fille moins vampirique.


Amy
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J’aurais dû me douter que tout le bahut allait s’enticher de
Luke. Comprenez : même déguisé en Lucas Smith, il continuait d’être
extrêmement mignon. Et puis n’importe quel mec qui n’est pas dingue de bagnoles
customisées et n’arbore par une coupe artichaut – court dessus et long derrière
– a toutes les chances d’être considéré comme un dieu, à Clayton.


Luke n’étant pas concerné par ces restrictions, mesurant,
qui plus est, dans les un mètre quatre-vingt-dix, par ailleurs assez sensible
pour considérer que la façon dont tout le monde traitait Cara était minable, et
ressemblant trait pour trait à… Luke Striker, vous imaginez la suite.


Que, moi, je ne sois pas tombée amoureuse relève du
miracle. Bref, je n’aurais pas dû en vouloir à Trina. D’avoir succombé.
D’ailleurs, je m’y attendais un peu. Trina idolâtre Luke Striker plus que son
chat, Mister Momo. Or Mister Momo vit avec elle depuis qu’elle est en CE1. C’est
dire ! Et pourtant, je n’ai pas deviné ce qui se passait avant de monter
dans la voiture de Steve pour rentrer chez moi.


Ni Trina ni moi n’avons encore notre permis parce que :
1) nos parents ont peur de nous apprendre, et le lycée ne propose pas de cours
de conduite ; 2) en admettant que le point 1) n’ait pas lieu d’être, il
n’y a nul endroit à Clayton où partir en virée ; 3) et en admettant que le
point 2) n’ait pas lieu d’être, nous avons le copain de Trina, Steve, qui
possède une voiture et peut nous emmener n’importe où.


Heureusement pour moi, Trina et Steve s’attardent toujours
au bahut, pour répéter la pièce que le club de théâtre est en train de monter.
En ce moment, c’est ce machin ultra barbant appelé Les Épitaphes de Spoon
River[21]. Ça parle de morts dans
un cimetière – malheureusement pas de zombies ni de trucs aussi sympa – qui se
racontent leur vie. Le type qui a écrit ça voulait sûrement que nous
appréciions nos chers disparus une dernière fois. J’ai promis à Trina
d’assister à la première, mais j’ai bien l’intention de m’asseoir au dernier
rang avec le dernier Dean Koontz[22] et une lampe de
poche.


J’aurais certes pu rentrer en voiture avec Scott, qui ne manque
jamais de me le proposer.


Mais, ces derniers temps, le trajet n’a pas été terrible, à
cause des humeurs de Geri Lynn. Imaginez un peu. Je suis assise à l’arrière en
pleine conversation mondaine avec Scott sur tel ou tel sujet – comme Les
Deux Tours[23] dont la fin, à mon avis,
a des relans à la Jar Jar Binks[24], ce que Scott nie
farouchement – et soudain, Geri Lynn nous interrompt avec une phrase du
style :


Geri Lynn : Scott, as-tu pensé à appeler Les
Lys d’Ellis pour leur demander s’ils comptaient reconduire cette année leur
encart avec offre spéciale sur les bouquets pour le Bastringue ?


Et la discussion tourne des Ents[25] et de
Jar Jar Binks à :


Scott : Non, Geri, je n’ai pas demandé aux Lys
d’Ellis s’ils comptaient reconduire cette année leur encart avec offre
spéciale sur les bouquets du Bastringue parce que c’est le boulot de Charlène.
C’est elle qui est chargée des annonceurs.


Geri Lynn : Tu es le rédacteur en chef, Scott.
En tant que tel, ton rôle est de contrôler tout ce qui se passe au journal. Tu
ne peux attendre de Charlène, qui n’est qu’en Seconde et n’a donc pas participé
au Bastringue l’an dernier, de se rappeler d’appeler Les Lys d’Ellis
pour leur demander s’ils reconduisent leur encart avec offre spéciale.


Moi : Euh… Geri ? J’ai remarqué que leur
encart ne comportait pas d’offre spéciale quand je me suis occupée de la mise
en page. Je les ai appelés, ils ont dit que oui, alors je l’ai ajoutée.


Geri Lynn : Eh bien, ça fait plaisir de savoir
que quelqu’un au moins veille au grain dans l’équipe.


Vous voyez le genre ? C’est extrêmement embarrassant.
Je préfère rentrer avec Steve.


Nous sommes sortis de notre réunion à La Dépêche, Luke
et moi. Car oui, figurez-vous qu’il m’avait aussi accompagnée au
journal. Je me demande en quoi ça a pu l’intéresser. En dépit de l’échange
plutôt vif qu’il a eu avec Geri Lynn sur le droit des stars à leur vie privée.
Geri a souligné que les journalistes jouaient un rôle important dans l’accès
d’une personne à la célébrité, et que quiconque acceptait d’avoir un métier
public devait s’attendre à être traqué par les photographes. Quant à Luke, sans
surprise, il avait une opinion radicalement différente. Bref, le voilà qui me
balance :


— Alors, c’est comme ça que se passent tes
journées ?


— Ouais. J’imagine.


Y réfléchir était bizarre. Genre, sa propre existence
envisagée du point de vue d’un autre. Surtout quand l’autre a une vie aussi différente
de la mienne. Lorsque j’y pense, mon quotidien doit lui sembler vraiment très
barbant, comparé au sien qui, j’en suis certaine, fourmille d’invitations à des
inaugurations de boîtes, de participations à des talk-shows, de premières de
films, de scènes de nu, d’orgies où l’on se peint le corps avec du chocolat, de
toutes ces sortes de choses, quoi.


Il n’en a cependant rien dit. De l’ennui de ma vie par
rapport à la sienne. Il s’est contenté d’un :


— Bon, salut.


Bon, salut ? Je vous demande pardon ? Qu’est-ce
qu’il avait, ce type ? Pourquoi n’arrivais-je pas à le cerner ? C’est
ma partie, quand même !


À cet instant, Steve s’est pointé au volant de sa bagnole,
et Trina s’est penchée par la fenêtre, tout sucre :


— Vous allez dans notre direction ?


Évidemment ! Pour ce qui me concerne, du moins. Il
s’est trouvé que Luke avait d’autres plans.


— Désolé, a-t-il répondu. J’attends quelqu’un.


Tu parles ! Le nouveau ayant un rancart à dix-sept
heures devant le lycée de Clayton le jour même de son arrivée ?
Ridicule ! Pourtant, ni Trina ni Steve n’ont paru surpris. Ils ont hoché
la tête et, après que j’eus grimpé à bord, nous avons filé. Ni l’un ni l’autre
non plus ne se sont retournés pour regarder en arrière. Sinon, ils auraient vu
une grosse limousine noire venir se ranger le long du trottoir quelques
secondes après nous, et Luke saluer l’inconnu qui la conduisait avant de monter
dedans.


Une seule idée m’a traversé l’esprit. « Où diable
est-il allé pêcher cette limousine ? » Il n’existe pas d’agence de
location de limousines à Clayton. Notre ville est trop petite pour ça, dans la
mesure où la seule fois où les gens en ont besoin, c’est lors du Bastringue[26].


Bref, c’est là que je me suis aperçue que Trina s’était mise
à parler de Luke. De Lucas, plutôt. Elle a disséqué ce passionnant sujet durant
tout le trajet puis, après dîner, m’a inondée de mails à son propos.


Ce n’était que Lucas par-ci, Lucas par-là. Pensais-je que
Lucas avait apprécié son premier jour au lycée ? Savais-je pourquoi ses parents
avaient décidé de déménager si tard dans l’année scolaire ? Pourquoi
n’était-il pas resté dans son ancienne école ? Il ne lui restait que
quelques mois avant le bac. Ses amis de promo allaient-ils lui manquer ?
Les bords du lac lui plaisaient-ils ? Avait-il eu une copine, dans son
bahut d’avant ? Avait-ce été une histoire sérieuse ? Puis la question
qui tue, celle que j’avais redoutée toute la journée : ne trouvais-je pas
que Lucas ressemblait étrangement à Luke Striker ?


J’ai tâché de répondre à cette déferlante du mieux possible
sans mentir carrément, ce qui n’a pas été simple. Il a bien fallu m’y résoudre
parfois. Décidément, cornaquer une star de cinéma se révélait tout sauf une
partie de plaisir. J’aurais dû exiger de M. Mitchell qu’il me paie. Parce
que ce n’était qu’une suite de boulots plus ardus les uns que les autres.


Entre autres, et pas le moindre : encaisser le scandale
que Luke m’avait servi à propos de Cara. Cette nuit-là, allongée dans mon lit,
les yeux rivés sur mon baldaquin – enfant dingue de princesses, j’avais supplié
qu’on m’achète un lit à baldaquin pendant des mois et des mois, au point que ma
mère, décoratrice d’intérieur, avait fini par réussir à me dégoter le lit le
plus princier de tout le sud de l’Indiana (maintenant, je suis obligée de me le
coltiner, ça m’apprendra) -, j’y ai repensé.


Il avait parlé sans savoir, naturellement. Après tout, il
n’était pas au courant des trésors de sympathie que je déployais avec elle,
passant mon temps à lui courir derrière dans les toilettes, à éponger ses flots
de larmes, à dispenser des tonnes de conseils (qu’elle ne suivait pas). Il
ignorait que j’étais Chère Amy, ignorait le nombre de lettres de Cara
auxquelles j’avais répondu. Il ignorait que les choses auraient pu être
largement pires pour Cara sans moi dans les parages. Surtout, il ignorait
complètement ce que c’était qu’être moi. Honnêtement, c’était épuisant. Entre
Cara et Chère Amy, Trina et Steve, l’enlèvement de Betty Ann et la danse des
Troubadours…


Que je me lève encore le matin était un vrai miracle.


Je reconnais que je ne m’attendais pas vraiment à voir Luke
le jour suivant. Après tous les problèmes qu’il avait dû affronter la veille,
de l’absence d’espresso à Cara en passant par le steak au poivre, je m’étais
imaginée qu’il en aurait sa claque. Il était peut-être tout dévoué à son art,
mais qui aurait supporté des conditions pareilles ? En tout cas, pas un
milliardaire.


Bref, lorsqu’il est entré en cours de latin, j’ai failli
m’étrangler. Il avait laissé tomber le maillot de foot pour un machin qui
paraissait avoir été taillé dans une couverture mexicaine, échancré sur un de
ces pendentifs avec coquillage que les surfeurs arborent toujours. Il avait
aussi renoncé aux godasses de cross pour une paire de baskets en daim. En plus,
il avait réussi à trouver un espresso. Plus exactement, un grand gobelet de
cappuccino. Il avait l’air mille fois plus réveillé que la veille.


— Salut, Jen ! m’a-t-il lancé en prenant sa place
derrière moi.


J’étais sous le choc. J’étais tellement sûre qu’il ne
reviendrait pas. Tellement. Sauf qu’il était là. Il n’avait pas mis les bouts.


Soulagée que la deuxième sonnerie n’ait pas encore retenti
et que, par conséquent, la salle soit encore à moitié vide, je me suis
retournée vers lui :


— Que fiches-tu ici ? ai-je chuchoté.


— Pardon ? a-t-il répondu, ahuri. Je suis là pour
quinze jours. On ne t’a pas prévenue ?


— Euh… si. Mais je… m’étais dit…


— Que j’étais une flèche ?


Il a souri. Du même sourire que celui devant lequel des millions
de cœurs de par le monde avaient fondu quand il l’avait adressé à Angélique
Tremaine. J’avoue que j’en ai eu des palpitations. Pas assez cependant pour ne
pas repartir à l’attaque.


— Luke…


— Lucas, m’a-t-il corrigée.


— D’accord, Lucas. Tu… Tu as détesté ta journée, hier,
c’est si évident. Et moi avec, d’ailleurs, me suis-je sentie obligée d’ajouter.


Le sourire s’est effacé.


— Qu’est-ce que tu racontes, Jen ? Je ne te
déteste pas.


— Mais l’histoire de Cara…


— Ah, ça ? Ce n’était pas très agréable, a-t-il
reconnu avec une grimace. Mais quand tu m’as enguirlandé, ça m’a rendu…
curieux.


— Curieux ? De quoi ? Et puis d’abord, je ne
t’ai pas enguirlandé, me suis-je empressée de préciser. Je voulais juste…


— Lâcher un peu la vapeur, m’a-t-il interrompue. Je
comprends. N’empêche.


Il a ôté le couvercle de son gobelet, et un riche arôme a
envahi la pièce.


— Je veux connaître la suite, a-t-il repris.


— La suite de quoi ? ai-je riposté en le
dévisageant comme s’il était fou. De quoi parles-tu ?


Je ne l’ai jamais appris, parce c’est le moment qu’a choisi
la cloche pour sonner.


Je n’irais pas jusqu’à dire que, à compter de cet instant,
Luke et moi nous sommes entendus comme… Lancelot et Guenièvre, par exemple. Il
a continué à se balader avec un petit pli désapprobateur sur le front la
plupart du temps. Même lorsqu’il n’avait aucune raison de bouder. Comme quand
Courtney Deckard et ses copines nous ont croisés dans le couloir, l’ont
déshabillé du regard et lui ont souri. Pourquoi a-t-il froncé les
sourcils ? C’est la façon qu’ont les idoles du lycée de communiquer. Tout
le monde sait ça. Elles inspectent ses fringues, histoire de vérifier qu’elles
sont dans le ton. C’est un signe de reconnaissance, dans la jet-set du bahut.


À d’autres moments, il a paru trouver totalement hilarantes
des choses qui ne l’étaient pas du tout. Ainsi, la répétition de la chorale.
Visiblement, le harcèlement permanent de M. Hall, m’enjoignant de « cesser
un peu de me casser la figure » et de filer plus vite son chapeau à Trina
pendant All That Jazz, lui a semblé à se taper sur les cuisses.
Personnellement, je ne vois pas ce qu’il y a de marrant là-dedans. Ce n’est pas
drôle de passer du gradin supérieur à la scène en un clin d’œil, pour permettre
aux sopranos d’exécuter leur french cancan ou je ne sais quoi. J’ai fini par me
dire que, si je lançais son canotier à Trina de là-haut, elle l’aurait juste à
temps pour intégrer les rangs de ceux qui levaient la jambe. Certes, je ne suis
pas une championne de lancer, mais Trina est une excellente récupératrice. En
tout cas, ça a marché. Du moins, M. Hall a arrêté de me crier dessus pour s’en
prendre aux barytons.


Il faut croire que, le premier choc passé (celui déclenché
par la prise de conscience de la barbarie qui peut régner dans un lycée
contemporain), Luke s’était quelque peu détendu. Même le déjeuner n’a pas
semblé le déconcerter. Il faut dire que, cette fois, il avait apporté son
manger. Ce qui a bien failli griller sa couverture – du moins, j’en ai eu peur
– parce que le manger en question avait visiblement été apporté à Clayton par
gros porteur, directement d’Indianapolis. Comprenez-moi : on ne vend pas
de sushis chez nous. Nous n’avons déjà pas de limousines, comment voulez-vous
qu’on ait des sushis, hein ?


Mais Luke a expliqué, plutôt habilement, qu’il les avait
préparés lui-même, avec du thon acheté à la poissonnerie locale. J’ai failli
recracher mon Coca devant pareil culot. Il a raconté ça avec tant de naturel
cependant que même Scott l’a cru. D’ailleurs, ces deux-là se sont lancés dans une
conversation sur la qualité du thon et de la congélation rapide. Je n’ai rien
compris, mais j’étais contente que mes copains fassent un effort pour intégrer
le nouveau.


Jusqu’à ce que je me souvienne que Luke n’était pas le
nouveau. Il était l’ancienne vedette de Que le ciel nous vienne en aide,
l’ex-fiancé d’Angélique Tremaine, un Tarzan en pagne à couper le souffle et un
Lancelot héroïque et tragique. C’était sûrement une preuve de ses talents, si moi
aussi je commençais à le prendre pour Lucas Smith. Ce deuxième jour, il n’a
pas une seconde trahi son personnage de Lucas.


Sauf une fois. Juste après le premier cours, quand il a été
mis au courant de l’enlèvement de Betty Ann.


— Pourquoi as-tu choisi latin ? m’a-t-il demandé,
alors que nous nous dirigions vers mon casier. Ce n’est pas une langue
morte ? Plus personne ne le parle.


— Ça sert toujours. Pour le bac.


Ma réponse standard, la vérité étant trop compliquée.


— Tu n’as pas besoin de ça, a-t-il riposté avec une
assurance alarmante pour qui ne vous connaît que depuis vingt-quatre heures. Tu
bosses pour le journal du bahut. Tu es bonne en grammaire. Alors, réponds.
Pourquoi ?


Peut-être parce qu’il est plus âgé – juste dix-neuf ans mais
quand même plus âgé que la plupart des gars de cet âge, vu qu’il possède déjà
sa maison sur les collines d’Hollywood et que chacun de ses cachets vaut dix
millions de fois plus que ce que mon père gagne en un an, sans parler de ses
tatouages de fiançailles et tout le toutim – j’ai craché le morceau.


— J’ai entendu dire que Mme Mulvaney était une
excellente prof, ai-je murmuré (au cas où Courtney Deckard ou l’une de ses
copines nous auraient espionnés). Voilà pourquoi je me suis inscrite à son
cours.


Il a compris encore mieux que ce à quoi je m’attendais.


— Oh, d’accord ! C’est un peu comme les acteurs.
Si tu veux travailler avec un très bon réalisateur, tu acceptes le rôle, quel
qu’il soit, ou quel que soit le film. Seulement… excuse-moi, mais Mme Mulvaney
ne m’a pas paru géniale. Elle m’a semblé plutôt… absente.


— Ouais, c’est vrai. Mais c’est juste une mauvaise
période. À cause de Betty Ann.


Comme il ne captait pas, je lui ai expliqué.
Malheureusement, j’ai eu la langue un peu trop pendue. Quand j’ai mentionné la
rumeur selon laquelle Mme Mulvaney ne pouvait pas avoir d’enfants et que Betty
Ann était un peu un substitut. En vérité, j’étais inquiète. À propos des
intentions de Kurt et de ses potes. J’avais l’impression qu’aucun d’eux n’était
assez malin pour se rendre compte de l’importance que Betty Ann revêtait aux
yeux de Mme Mulvaney. Pour elle, il est clair que ce n’est pas juste une poupée
ou la mascotte du lycée. Elle est… de la famille.


Raconter ça à Luke a été une erreur.


— Ils l’ont enlevée ! a-t-il presque hurlé, au
beau milieu du couloir. Pour quelle raison ?


— C’est un canular. La blague des Terminales.


— Très amusant. Quand comptent-ils la lui rendre ?


— Après le bac, j’imagine.


Du moins, je l’espérais.


Hélas, cette réponse n’a pas eu l’air de plaire à Luke.


— Pas avant ? s’est-il écrié, abasourdi. Est-ce
que tu connais les responsables ?


— Euh… oui.


— Alors, force-les à la rendre. Oblige-les à se trouver
une autre plaisanterie. Celle-là n’est pas drôle.


J’étais évidemment d’accord avec lui. Mais qu’y
pouvais-je ? Je n’étais qu’en Première. Je n’avais aucun moyen
d’influencer Kurt et sa bande. Sauf que Luke ne voyait pas les choses de cette
façon.


— C’est faux, m’a-t-il rétorqué. Et tu le sais, Jen.


Je lui ai signalé que j’étais intervenue, le jour où Kurt
avait fourré Betty Ann dans son sac. Et que Kurt m’avait envoyée paître. Luke a
secoué la tête. Par la suite, il n’est plus revenu sur le sujet. Cependant, il
s’est montré particulièrement gentil avec Mme Mulvaney. Il était gentil avec
tout le monde – voilà pourquoi quasiment chaque fille, et pas seulement Trina,
est tombée amoureuse de lui avant même que le week-end se profile – mais il
l’était encore plus avec elle, lui apportant un cappuccino tous les matins, lui
tenant la porte, etc. Il est même allé jusqu’à apprendre quelques conjugaisons.


D’ailleurs, s’il y a bien une chose qui a semblé remonter le
moral à Mme Mulvaney – l’annonce dans La Dépêche n’ayant pas suffi à
pousser les criminels à se dénoncer, et la demande de rançon de Kurt,
libellée : « Filez 20/20 à tous les élèves de Terminale, sinon Betty
Ann crèvera », ne relevant guère de l’esprit bon enfant qui devrait
présider à tout canular -, c’était Luke. Elle paraissait complètement éprise de
lui, au point qu’elle gardait pour lui ses (désormais) rares sourires.


Comme je l’ai dit, Mme Mulvaney est loin d’être la seule à
avoir été contaminée. Trina était un peu plus accro chaque jour. Pas gênée,
elle lui a même demandé son numéro de portable – carrément devant le pauvre
Steve, lequel a eu l’air blessé mais n’a pas moufté – pour se plaindre ensuite amèrement
qu’il ne décrochait pas. Elle l’a appelé onze fois de suite ! Elle ne
soupçonnait rien. Au contraire, l’impossibilité même de le joindre ajoutait au
charme de Luke.


Pareil pour Geri Lynn. À croire qu’elle ne pouvait plus se
passer de lui. Notamment au déjeuner et aux réunions de La Dépêche. Ce
qui était extrêmement étrange, dans la mesure où ces deux-là paraissaient ne
rien faire d’autre que s’asticoter. Geri Lynn revenait sans cesse sur le rôle
fondamental des journalistes dans l’ascension ou la chute d’une vedette. De son
côté, Luke ne cachait pas la déplorable opinion qu’il avait de ces
« fouille-merdes prêts à vous poignarder dans le dos pour une poignée de
dollars ». Ces incessantes chamailleries leur ont finalement valu les
foudres de Scott qui leur a refilé un papier à rédiger pour le journal, Geri
Lynn se chargeant de défendre les paparazzis, Luke de les démolir.


Je reconnais avoir été agréablement surprise par la qualité
de l’article de Luke. Ça n’a pas contribué à éclaircir l’opinion que j’avais de
lui. Parfois, il paraissait se barber au plus haut degré et ne s’intéresser à
rien ni personne au lycée. À d’autres moments (l’épisode Cara, par exemple), il
devenait étonnamment sérieux et passionné. Par ailleurs, il était loin d’être
bête.


Si je n’avais pas de mal à pardonner à Trina son béguin pour
Luke, il n’en allait pas de même avec Geri Lynn, qui me faisait voir rouge.
Elle avait beau se disputer avec lui du matin au soir, il n’en reste pas moins
qu’elle ne le quittait pas des yeux lorsqu’ils se trouvaient dans la même
pièce. Ce n’est pas comme si Geri était sortie avec Steve qui, admettons-le,
n’est pas le plus beau mec de la terre. Elle sortait avec Scott Bennett,
que diable ! Je sais. La plupart aurait tendance à le considérer comme le
fort en thème de service, vu qu’il est rédacteur en chef du journal du lycée,
qu’il adore lire et cuisiner. C’est qu’ils ne le connaissent pas. Contrairement
à moi, ils n’ont jamais discuté avec lui des mérites de la réédition augmentée
de telle ou telle nouvelle de Stephen King.


Contrairement à moi, ils n’ont jamais goûté sa soupe de
concombre froide.


Contrairement à moi, ils ne l’ont jamais écouté raconter,
autour d’un feu de camp, le douloureux divorce de ses parents, sa décision
d’aller vivre avec sa mère puis, dix ans plus tard, de revenir à Clayton chez
son père.


Contrairement à moi, ils n’ont jamais remarqué que ses yeux,
encore plus noisette que les miens, tournent parfois au vert ou à l’ambre,
adoptant la couleur de ce truc dans lequel les moustiques de Jurassic Park
s’enlisent.


Ils n’ont jamais vu les mains fortes et habiles de Scott
courir sur le clavier lorsqu’il corrige ma rubrique. Ni agripper une poutre
avant qu’une vague de beurre de cacahuète ne les submerge.


Ils n’ont jamais entendu l’histoire du velouté de potimaron.


Une star de cinéma valait-elle qu’on largue un mec
pareil ?


Même si la star en question grillait sa couverture et si,
soudain, le monde entier apprenait qu’elle n’était pas un nouvel élève, et que Entertainment
Tonight et le magazine People frappaient à votre porte ?


Même si ladite star vous proposait de but en blanc d’être
votre cavalier au Bastringue ?







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je soupçonne mon petit ami de me tromper, ce qu’il
nie. Comment savoir s’il ment ou pas ?


Maquée-avec-un-chien


 


 


Chère Maquée,


S’il te trompe, il risque de se comporter comme
suit :


• Il
passe de plus en plus de samedis soirs « entre mecs ».


• Il
reçoit des coups de fil quand il est avec toi et n’y répond pas après avoir vérifié
l’identité de son correspondant.


• Il
se met brusquement à se soucier de sa coiffure/garde-robe.


• Il
t’accuse, toi, de le tromper (culpabilité).


• Il
pose de drôles de questions, apparemment banales, comme : « Tu crois
qu’il est possible d’aimer deux personnes en même temps ? »


• Il
décroche un nouveau boulot ou est submergé de devoirs.


• Il
montre un intérêt inattendu pour de la musique ou des groupes qu’il n’aimait
pas avant.


• Ses
mails se raréfient, alors qu’il passe de plus en plus de temps en ligne.


• Il
a une nouvelle adresse e-mail.


• Son
insistance à vouloir baisser ta culotte se calme.


Plus important : si tu as des soupçons, c’est
sûrement qu’il te trompe. Fais confiance à ton instinct. À moins que tu ne sois
une de ces idiotes toujours persuadées de l’infidélité de leur mec, y compris
quand il n’y a aucune raison. Auquel cas, reprends-toi !


Amy
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Ça a commencé comme toujours avec ces choses-là, assez
innocemment. Nous étions en train de laver des voitures le samedi matin –
corvée imposée par l’achat de nos imbéciles de robes pour cette imbécile de
compétition chorale la semaine suivante.


Planifier ce genre d’activité au printemps, dans l’Indiana,
peut se révéler un tant soit peu aléatoire, parce qu’on ne sait jamais quel
temps on aura. Après mai, on est à peu près en droit de s’attendre à du beau.
Mais une éventuelle tempête, voire une petite tornade de derrière les fagots,
ne sont pas à exclure. Même si ces aléas météorologiques ont tendance à
n’apparaître qu’à la fin du mois de juin. Malgré tout, impossible de prévoir si
on se réveillera au matin sur une journée de printemps idéale – 20°, brise
tiède chargée de chèvrefeuille, ciel bleu dégagé, feuilles vertes frémissant au
sommet des arbres – ou sur une mélasse grise et venteuse, 15°, orteils gelés
dans les sandalettes pourtant si confortables la veille.


Ce samedi-là s’est cependant révélé estival. À dix heures du
matin, on frôlait les 25°. Trina m’a appelée pour m’avertir qu’elle serait en
maillot de bain et bermuda et me conseiller de l’imiter.


J’ai accepté. Juste pour qu’elle arrête de me pomper l’air
avec Luke. Depuis la veille, elle me harcelait pour savoir s’il viendrait. Je
n’en savais rien. Et puis j’avais besoin de vacances. D’accord, il est sympa et
tout – et fort agréable à regarder – mais une fille ne peut endurer ça trop
longtemps. Quand Steve et Trina m’avaient déposée chez moi le vendredi soir,
j’étais sur les nerfs. Entre essayer de 1) préserver l’anonymat de Luke, 2)
convaincre ce dernier que tout le monde au lycée n’était pas si méchant que ça,
en dépit des incidents Betty Ann et Cara, 3) passer à temps son chapeau à Trina
pendant All That Jazz tout en mémorisant la chorégraphie, 4) ne pas
saboter mes autres tâches comme rédiger Chère Amy, rester au niveau en maths et
éviter le suicide de Cara, j’étais claquée.


D’ailleurs, le même soir, j’avais trouvé le baby-sitting
extrêmement reposant. J’avais même pris plaisir à enchaîner environ sept
millions de parties de bataille à la suite.


Je me serais volontiers passée du lavage de voitures.
D’habitude, le samedi, Trina et moi traînons au centre commercial, où nous
tombons sur d’inévitables connaissances, au hasard Geri Lynn et Scott, à la
librairie où, tout aussi invariablement, nous entamons de longues discussions
sur les nouveautés du rayon SF. Scott et moi, s’entend. Geri Lynn et Trina,
elles, feuillettent les magazines.


Par ailleurs, la compagnie de mes camarades Troubadours
n’est pas des plus palpitante. Je m’explique. J’adore les altos. Kim la Girafe,
Deb la Boulotte, Audrey la Timide, Brenda la Dure et Liz la Blasée sont mes
potesses. Le la-la-la en do mineur nous a rendues complices. Mais
les autres cas sociaux, comme Trina les appelle (seulement depuis qu’elle m’a
convaincue de me joindre à eux, j’ai noté), peuvent se montrer plutôt barbants.
Surtout les sopranos, qui idolâtrent M. Hall et feraient n’importe quoi pour
lui… un peu comme les clones de La Guerre des étoiles II. Quant aux
ténors, il leur arrive aussi d’être un peu agaçants. La plupart sont en
Troisième ou Seconde, et vous savez comment sont les garçons à cet âge. Très
pipi-caca-prout. Même ceux qui fréquentent la chorale.


Malheureusement, je n’avais pas le choix. Merci,
Trina !


Heureusement, le supplice des Troubadours s’achèverait dans
quelques semaines, puis viendraient les vacances. Trina pourrait toujours
insister l’an prochain : pas question que je réitère l’expérience.


Enfin, même si j’aurais préféré faire n’importe quoi – jouer
à la bataille avec des gamins de quatre ans par exemple – plutôt que laver des
voitures, le beau temps m’a facilité la tâche. Trina et moi aurions vraiment
l’occasion de perfectionner nos bronzages, avec l’aide d’une crème protectrice
indice 30 pour ce qui me concerne, car étant la fille-bien-sous-tous-rapports,
j’ai tendance à plus rougir que brunir. Bref, ce ne serait pas une totale perte
de temps.


Du moins, c’est ce que j’ai cru au début.


Souhaitant gagner autant d’argent que possible – certaines
nanas n’avaient pas cent quatre-vingts dollars à claquer dans une robe, même
une avec un éclair de paillettes sur la poitrine, sans doute parce qu’elles ne
se tapent pas autant de baby-sittings que moi -, M. Hall avait demandé au
restaurant mexicain Chi-Chi, celui qui se trouve juste à droite avant d’entrer
dans le centre commercial, la permission de tenir notre séance sur son parking.
Ce que Chi-Chi avait accepté, mû par un esprit communautaire, j’imagine.


Lorsque Steve, Trina et moi avons débarqué pour prendre
notre poste dans l’équipe de midi à deux, ça ne chômait pas. En sus des voitures
appartenant aux amis et parents des Troubadours – et nous sommes trente, ce qui
fait pas mal de monde – il y avait celles des clients de Chi-Chi, des employés
de Chi-Chi et de tous ceux qui n’avaient rien trouvé de mieux pour s’occuper en
ce magnifique samedi que d’aller au centre commercial.


Bref, des tonnes de bagnoles.


Les affaires roulaient. Nous étions sur place depuis à peine
deux minutes que M. Hall nous a sauté dessus avec un seau d’eau savonneuse et
une éponge pour chacun en braillant :


— Au boulot ! Nous avons réuni deux cents dollars
ces deux dernières heures. Il nous en faut deux mille de plus avant la fin de
la journée.


Ce n’est pas que je tiens à peindre Clayton sous des
couleurs particulièrement négatives ni rien – après tout, mis à part un crime
de taré par-ci par-là (on est dans le sud de l’Indiana, ne l’oublions pas),
c’est un endroit où il fait plutôt bon vivre – mais puis-je me permettre de
préciser que les Troubadours n’auraient sans doute pas récolté autant de fric
si Karen Sue Walters et un paquet de sopranos ne s’étaient pas plantées devant
Chi-Chi uniquement vêtues de bikinis riquiqui ? Certes, elles
brandissaient des panneaux appelant à soutenir la chorale, mais je crains que
ce ne soit pas ça qui ait motivé autant de gars en pick-up visiblement en route
pour une partie de pêche à s’arrêter sur le parking. Il faut une sacrée paire
de… euh, poumons, pour être soprano. En tout cas, quand on appartient aux
Troubadours du lycée de Clayton. D’où, comme vous savez, les soutifs à bonnets
renforcés que M. Hall nous oblige à porter pour « harmoniser notre
apparence ».


Toujours est-il que Trina, Steve et moi avons pris nos
éponges et nos seaux et nous sommes mis au travail. J’ai retrouvé mes copines
altos, et alors que nous étions en train de nous marrer en nous envoyant de la
mousse au visage entre deux nettoyages de breaks, tout à coup, j’ai remarqué la
vieille guimbarde de Scott Bennett. Sur le chemin du centre commercial, lui et
Geri Lynn nous avaient aperçus et avaient décidé de se joindre à la fête. Du
moins, Scott. Il nous a même refilé dix dollars pour qu’on lave sa voiture.
Geri Lynn, elle, ne semblait pas ravie-ravie. Apparemment, ils comptaient aller
au magasin d’informatique pour jeter un coup d’œil aux portables. Scott était
censé aider Geri à en choisir un pour la fac.


— Le magasin ne va pas s’en aller, Geri, a répliqué
Scott quand elle lui a dit qu’elle ne voulait pas s’arrêter.


Sur ce, alors qu’il nous avait payés pour ça, il a pris une
éponge et a commencé à nous donner un coup de main. Il s’est même installé
juste à côté de moi qui frottais ses enjoliveurs.


Geri, en minijupe jaune et espadrilles, n’était pas vraiment
habillée pour laver des voitures. Elle a donc rejoint les sopranos d’un pas vif
près de l’entrée de Chi-Chi et a entrepris Karen Sue Walters à propos du
Bastringue. Geri et Scott comptaient y aller, bien sûr. Karen Sue, elle, serait
accompagnée par un des ténors. Ça doit les rapprocher de sortir toutes les deux
avec des mecs plus jeunes qu’elles.


— J’ai terminé Lucifer’s Hammer[27],
m’a annoncé Scott tandis que je raclais la boue de ses roues.


J’avais oublié que je le lui avais prêté. Lui comme moi
faisons une fixette sur les livres qui évoquent des catastrophes atroces
menaçant de détruire la planète.


— Ah ouais ? ai-je répondu. Qu’est-ce que tu en as
pensé ?


— Que c’était un ramassis d’âneries réac.


Il n’en a pas fallu plus pour que je démarre aussi sec. Même
Trina a soupiré « Les voilà repartis ! » en levant les yeux au
ciel. Il faut dire qu’elle nous a déjà entendus nous disputer à propos d’un
bouquin.


Ce qui n’est pas le meilleur moyen de séduire un garçon. De
lui balancer qu’il se trompe complètement sur un livre. De toute façon, avec
Scott, je n’ai rien à perdre puisque, visiblement, il ne pense pas à moi en ces
termes, vu comment il est scotché à Geri Lynn.


Bref, nous avons eu une sacrée bonne engueulade au sujet de Lucifer’s
Hammer, un roman de SF sur une comète géante qui frappe la Terre et en
détruit des parties immenses, ce qui oblige les survivants à choisir qui aura
accès aux faibles réserves de nourriture restantes. Le livre soulève des
questions philosophiques intéressantes, comme qui, d’un médecin ou d’un
artiste, d’un avocat ou d’un criminel, joue le rôle le plus important dans la
reconstruction d’une société, et qui on doit laisser vivre ou mettre à mort.
Pour moi, l’important était que l’œuvre racontait l’histoire d’une survie qui
mettait en jeu la qualité individuelle de chacun. Scott prétendait que c’était
une analyse politique des aspects socio-économiques des années soixante-dix.
Trina et Steve, qui ne l’avaient pas lu, sont restés en dehors de la
discussion, se contentant de grommeler lorsque l’un de nous deux recourait à
des mots comme « simpliste » ou « spécieux ».


Il n’empêche, se disputer avec Scott à propos de livres est
super agréable.


Enfin, ça l’était, jusqu’à ce qu’il lève les yeux sur moi et
rigole :


— Tu te mets plus de flotte dessus que sur la bagnole.


Ce qui n’était pas faux. Il semble que laver des voitures
requiert les mêmes exigences de coordination psychomotrice que la danse. Et si
je ne suis pas mauvaise quand il s’agit de me disputer allègrement avec
quelqu’un, je manque cruellement de coordination psychomotrice.


J’ignore ce qui m’a prise. Juré. Tout s’est passé comme si,
l’espace de quelques secondes, j’étais possédée par l’âme d’une étrangère, une
fille du genre dragueuse, comme Trina ou Geri Lynn. En tout cas, l’instant
d’après, j’ai riposté :


— Ah ouais ? Alors, bienvenu au club !


Et j’ai balancé mon éponge sur Scott, l’atteignant au beau
milieu du torse.


Ensuite, il m’a pourchassée à travers tout le parking,
menaçant de renverser un plein seau d’eau savonneuse sur ma tête. Tout le monde
a cessé de s’activer pour rigoler. Sauf Geri Lynn, qui s’est ramenée à grands
pas, l’air pas mal irrité.


— Regarde-toi ! a-t-elle jeté à Scott. Tu es
trempé !


— Bon sang, Geri, ce n’est que de l’eau, a-t-il
répondu.


— Peut-être, mais impossible d’aller faire des courses
avec toi dans cet état ! a-t-elle râlé en tapant du pied. Tu es tout
mouillé !


— Ça séchera.


Entre-temps, nous en avions terminé avec sa voiture, et il
m’a rendu son seau. J’étais un peu déçue qu’il n’ait pas mis sa menace à
exécution. Ne me demandez pas pourquoi.


— Ça va mettre des heures ! a protesté Geri Lynn.


— Relax, Geri, suis-je intervenue. On a seulement
rigolé un peu. Personne n’y prêtera attention.


— Moi, si ! Je compte pour du beurre, ou
quoi ?


Elle était presque en larmes. C’est là que j’ai compris que
le T-shirt mouillé n’était qu’un prétexte. Auquel je ne remédierais pas.
L’arbre qui cachait la forêt des angoisses de Geri à l’idée de partir pour la
fac en laissant Scott encore un an ici. Les petits cœurs dans son agenda
devaient aussi être pour quelque chose dans cette réaction. Enfin, j’en ai eu
l’impression.


Du coup, j’ai tourné les talons et suis allée rejoindre
Trina, Steve et les altos, ai saisi une éponge et me suis attaquée à la
nouvelle voiture dont ils s’occupaient.


— Y a de l’eau dans le gaz, on dirait, a chantonné
Trina après un coup d’œil par-dessus son épaule.


Scott et Geri Lynn s’étaient éloignés et avaient une
discussion animée, quoique inaudible (hélas !).


— J’ai toujours pensé que leur couple ne tiendrait pas,
a lâché Liz la Blasée. Geri est trop exigeante. Et puis, le coup du Coca sans
bulles, c’est drôlement suspect.


— Hé, mollo ! ai-je protesté, mue par un sentiment
de culpabilité.


Certes, je n’étais pour rien dans leur dispute. Sauf que je
n’aurais pas dû balancer cette éponge. Prêter des livres à un garçon déjà pris
est une chose (après tout, Scott et moi sommes amis, non ?). Mais
l’asperger de flotte en est une autre. Plus suspecte.


— Geri est une fille chouette, ai-je ajouté.


— Elle va surtout être une fille seule si elle ne se
surveille pas, a décrété Brenda la Dure. On ne traite pas les garçons comme ça.


— En même temps, a marmotté Trina de façon que je sois
la seule à l’entendre, s’ils rompent, il sera libre, et tu pourras enfin
l’inviter à sortir, Jen. Comme je te le serine depuis le début de l’année.


— Trina ! me suis-je exclamée, choquée.


Quand même ! Pauvre Geri ! Pauvre Scott !


À cet instant, M. Hall, qui se contentait de ramasser le
fric, a déboulé en claquant des mains.


— Au boulot, les enfants, au boulot !


La minute suivante, Luke a surgi de nulle part. Je n’ai même
pas vu sa limousine.


— Luke ! n’ai-je pu m’empêcher de crier. Euh…
Lucas, me suis-je empressée d’ajouter.


— Salut, m’a-t-il lancé.


Un drôle de sourire en coin, il nous a rejoints d’un pas
nonchalant. Contrairement à nous, il ne portait ni maillot de bain ni short,
mais un jean et une chemise de flanelle, un peu chaude à mon avis pour une
journée pareille – il croyait sans doute que c’était une tenue appropriée pour
laver des voitures.


— Désolé d’être en retard.


— Super ! a piaillé Trina en sautant sur lui. T’es
là ! Jen n’était pas sûre que tu viendrais.


En vérité, Luke et moi n’avions pas abordé ses projets pour
le week-end. J’avais pensé qu’il resterait dans son appartement au bord du lac
et ne réapparaîtrait que le lundi, au bahut. Pas une seconde je n’avais imaginé
qu’il… qu’il aurait envie de traîner avec une bande de lycéens. J’ai eu un peu
honte de ne pas lui avoir demandé s’il avait envie de venir.


Bien que, visiblement, il soit du genre à se passer
d’invitation.


— Changements de plans, a commenté Luke, toujours aussi
à l’aise. D’ailleurs, j’ai l’impression que je ne serai pas de trop. La file
d’attente s’étire jusqu’à la pizzeria du coin.


Trina et moi lui avons trouvé un seau et une éponge et,
bientôt, sous mes yeux éberlués, il s’est mis à frotter avec nous, plaisantant,
joyeux, visiblement ravi du bon temps qu’il prenait. Comme nous autres,
d’ailleurs.


Enfin, mis à part Scott et Geri, qui continuaient à se
disputer à l’autre bout du parking. J’avais beau essayer de ne pas les mater –
en même temps que je tentais de me convaincre que je n’y étais pour rien -, je
n’ai pas réussi à me retenir quand Geri a brusquement hurlé :


— Très bien ! Puisque tu le prends comme ça, c’est
fini !


Et elle a foncé à l’intérieur de Chi-Chi. Sûrement pour se
réfugier aux toilettes, histoire d’y pleurer un bon coup. Scott l’a appelée, en
vain. Geri a disparu en sanglotant presque aussi fort que Cara après une séance
particulièrement vache.


J’ai laissé tomber mon éponge. Soudain, j’avais une assez
bonne idée de la façon dont mon après-midi allait se terminer. Hélas, avant que
j’aie la chance de prononcer la moindre parole de réconfort à un Scott
visiblement dérouté, avant même que j’aie le temps de démarrer en direction du
restaurant, Luke – qui ne s’était rendu compte de rien – a lancé :


— Quelle chaleur !


Là-dessus, il a ôté sa chemise.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je craque complètement pour la copine de mon meilleur
copain. Je fais quoi ?


Anonyme


 


 


Cher Anonyme,


Rien si tu tiens à préserver ton amitié. Ton unique
espoir, c’est que ton pote et sa copine se séparent. Alors – et alors seulement
– tu pourras te déclarer à elle. Mais pas avant d’avoir respecté une période de
deuil convenable.


Quoi qu’il arrive, ne t’étonne pas que ton ami t’en
veuille. On ne sort pas avec celles qui ont compté pour ses copains. Même leurs
ex.


Amy
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Au début je n’ai pas réagi. À la chemise enlevée. La moitié des
mecs présents étaient torse nu. Des choses sacrément plus importantes qu’un
type se déshabillant m’occupaient l’esprit. Des choses telles le premier couple
du lycée de Clayton rompant sous mon nez, qui plus est à cause de moi –
d’accord pas entièrement, mais un peu quand même.


La brusque inspiration de Trina m’a cependant stoppée net,
au moment où je m’apprêtais à courir après Geri. Je ne sais pas pourquoi, mais
c’est ainsi. Je me suis figée sur place et, lentement, me suis retournée. J’ai
regardé Trina, qui béait sur Luke. Et pas seulement sur ses remarquables abdos…
ni sur le duvet naissant qui recouvrait sa poitrine avant de descendre le long
de ses tablettes de chocolat pour disparaître sous la ceinture de son jean… ni
sur ses biceps véritablement impressionnants. Non que tous ces détails n’aient
pas mérité qu’on les contemple bouche bée. Au contraire. Mais ce qui paraissait
retenir toute l’attention de Trina, c’était le tatouage sur le bras de Luke. Un
tatouage qui disait : « Angélique ».


— Oh mon Di…


J’ai plaqué mes doigts sur sa bouche.


— Mmm, mmm, a-t-elle insisté.


En vain, car je la tenais d’une main de fer.


— La ferme ! ai-je sifflé à son oreille.
Viens !


Je l’ai entraînée vers Chi-Chi.


— Mmm, a-t-elle tenté de protester.


— Dites donc, les filles, nous a interpellées M. Hall
d’une voix mauvaise, ce n’est pas le moment de s’amuser. Il reste des tas de
voitures à laver.


— Oui, je sais, on revient tout de suite, ai-je promis.
Juste un petit pipi.


Sur ce, j’ai propulsé Trina dans l’entrée du restaurant,
puis dans les toilettes, où je l’ai enfin libérée.


— Oh mon Dieu, Jen ! a-t-elle piaillé. C’est Luke
Striker ! Le nouveau est Luke Striker !


— Chut !


Après avoir passé des heures sous le soleil éclatant du
parking, j’ai eu du mal à accommoder mes yeux à la pénombre de la pièce. Sauf
que je n’ai pas eu besoin d’y voir clair pour deviner que nous n’étions pas
seules, car j’entendais Geri renifler dans la cabine du fond. Enfin, jusqu’à ce
que le nom de Luke Striker lui parvienne.


— J’en étais sûre ! a-t-elle braillé en
s’éjectant des toilettes comme un taureau du corral. Je savais bien qu’il me
disait quelque chose ! Lucas est Luke Striker ?


— Écoutez, les ai-je exhortées en les regardant tour à
tour. (L’excitation et le soleil avaient rougi le visage de Trina, les larmes
avaient gonflé celui de Geri, mais elles étaient dévorées par la curiosité.)
D’accord, oui, Lucas est Luke Striker. Il prépare un rôle. C’est le père Lewis
en personne qui m’a demandé de garder son identité secrète. Alors, s’il vous
plaît…


Autant essayer de raisonner des gamines de deux ans. Au lieu
de m’écouter, elles se sont mises à sautiller sur place en hurlant à pleins
poumons : « Luke Striker ! Luke Striker ! Luke
Striker ! » Elles allaient rameuter tous les clients du restaurant.


— Hé ! Bouclez-la ! C’est un secret, alors…


— Bon sang, je le savais ! a haleté Trina.
J’ai compris l’autre jour. À la cantine. Quand il a dit qu’il était végétarien.
Parce que je le suis moi aussi, depuis que j’ai lu dans Teen People[28] qu’il avait arrêté de
manger de la viande sur le tournage de Que le ciel nous vienne en aide.


— Et moi, a renchéri Geri, j’ai deviné à la réunion du
journal, hier. Tu te rappelles, Jen ? Quand il a commencé à déblatérer sur
le droit d’une star à sa vie privée ? Je te jure qu’à ce moment-là j’ai
pensé : « Il ressemble tellement au Lancelot de Lancelot et
Guenièvre que je me demande si ce type n’est pas Luke Striker. »


— Les filles ! ai-je lancé de ma voix la plus
sévère, celle que j’utilise lorsque les gosses que je garde commencent à se
bombarder de ketchup.


Ça a marché. Trina et Geri se sont calmées et m’ont accordé
un peu d’attention.


— Écoutez-moi, ai-je enchaîné d’un ton plus mesuré, la véritable
identité de Luke est censée être un secret. Personne ne doit l’apprendre,
pigé ? C’est ce qu’il veut. Il ne pourra pas préparer son rôle si les gens
qui l’entourent se comportent comme des hystériques. Ce qui ne manquera pas de
se produire dès que la vérité sera éventée.


Trina et Geri ont échangé un regard.


— Je peux comprendre ça, a fini par commenter Trina.
Luke a une réelle conscience professionnelle. Étant moi-même artiste, il ne me
viendrait pas à l’idée de briser son travail créatif. Je serai muette comme une
tombe, promis.


Histoire de ne pas être en reste, Geri nous a gratifiées du
signe des scouts.


— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en
enfer, a-t-elle ânonné.


Pour la première fois depuis que Luke s’était dépoitraillé –
depuis que Geri avait commencé à enguirlander Scott, plus précisément – je me
suis vaguement détendue.


— Bien. On est d’accord. Aucune de vous ne lâche un mot
sur Luke…


— Flûte de flûte ! a gémi Trina en se frappant le
front. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter l’invitation de Steve au
Bastringue ? Quand je pense que j’aurais pu y aller avec Luke Striker !


— Cours toujours, ma vieille, a répliqué Geri. C’est moi
qu’il va emmener.


Je n’en ai pas cru mes oreilles.


— Est-ce que vous avez écouté un seul mot de ce que j’ai
dit ? me suis-je énervée.


— Ouais, t’inquiète, a répondu Trina. Juré, craché et
tout le toutim. Ça n’empêche pas de rêver, tout de même ?


— Eh bien moi, je n’ai plus de cavalier, a repris Geri
en ouvrant son sac à main pour y prendre son rouge à lèvres. Et j’ai bien
l’intention que mes rêves deviennent réalité. Dès que je sors d’ici, je lui
saute dessus.


— Quoi ? me suis-je exclamée, horrifiée. Tu vas
demander à Luke de t’emmener au Bastringue ? Mais… tu n’y vas pas avec
Scott ?


— Plus maintenant, a rétorqué Geri en se remaquillant
avec dextérité.


J’étais dépassée. D’accord, je m’en étais vaguement doutée.
De là à l’entendre formulé tout de go…


— Toi et Scott avez rompu ? Pour de vrai ?
Juste à l’instant ?


— Exact.


Apparemment satisfaite de ce qu’elle voyait dans le miroir,
Geri a laissé tomber son bâton de rouge dans son sac.


— Et inutile d’essayer de me convaincre de le
reprendre, Jen, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi. Je sais que tu
trouvais que nous formions un couple formidable, mais ça vaut mieux pour tous
les deux. Je pars en Californie à la fin de l’été, et lui, il a encore un an à
tirer à Clayton. Bref… c’est… plus simple comme ça.


Il y avait une telle détermination dans sa mâchoire tendue,
que j’ai compris qu’elle parlait sérieusement. Malgré tout, et en dépit de son
avertissement, je me suis sentie obligée de protester.


— Ce n’est pas la première fois que vous vous
chamaillez. Vous vous êtes toujours réconciliés. Tu devrais peut-être y
réfléchir, Geri. Les choses te paraîtront différentes, après.


— Pas cette fois.


Fouillant de nouveau dans son sac, elle en a tiré son
agenda. Le fameux agenda. Celui qu’elle m’avait montré, celui qui était rempli
de petits cœurs. Elle l’a ouvert, a pris son stylo et a tracé un gros X noir
sur la journée de ce samedi. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que, sur le
planning de l’année, le nombre de cœurs avait sacrément diminué ces six ou sept
dernières semaines. Réduits à zéro. Soit Geri avait renoncé à noter leurs
moments les plus intimes, soit elle et Scott n’en avaient plus eu depuis un bon
moment. Sa déclaration suivante a levé le doute.


— Non, a-t-elle repris, ça couvait depuis un moment,
Jen. J’ai bien senti que Scott et moi nous éloignions l’un de l’autre. Et puis,
nous avons des intérêts différents… et des aspirations différentes aussi.
Est-ce que tu te rends compte qu’il n’avait même pas envie d’aller au
Bastringue ? Il préférait se rendre à l’anti-Bastringue de Kwang !


J’étais au courant de l’anti-Bastringue de Kwang. J’avais
moi-même l’intention d’y assister.


— Alors, tu vas lui demander ? Sans charre ?
est intervenue Trina, agressive.


Pas étonnant de sa part. Trina se fichait comme d’une guigne
que Geri – sans parler de Scott – ait le cœur brisé. Tout ce qui l’intéressait,
c’était ce qu’elle complotait par rapport à Luke Striker.


— Luke, a-t-elle précisé. Tu vas aller le trouver pour
lui demander d’être ton cavalier ?


— Ben tiens ! a riposté Geri en redressant les
épaules. Écarte-toi.


— Une petite minute ! a protesté Trina. Inviter Luke
Striker au Bastringue était mon idée. C’est moi qui y ai pensé la
première !


— Sauf que tu es déjà prise, n’est-ce pas,
chérie ?


— Plus pour longtemps, a rugi Trina en se jetant sur la
porte des toilettes.


— Attends-moi ! a hurlé Geri.


Elle a failli se tuer en se ruant derrière sa rivale.


Hallucinant ! Deux filles que j’avais toujours
considérées comme de jeunes femmes matures, deux personnes dont j’avais
toujours respecté et envié l’intellect et l’indépendance d’esprit, et voilà
qu’elles se crêpaient le chignon. Pour un garçon, qui plus est !


— Eh, les filles ! ai-je crié en me précipitant à
mon tour dehors. Les filles ! Vous avez juré de…


Je n’ai jamais eu l’occasion de rappeler à Trina et à Geri
qu’elles ne devaient pas dévoiler l’identité de Luke. Parce que, lorsque je
suis arrivée sur le parking, elles se tenaient à l’extérieur d’une foule
immense qui s’était attroupée autour de Luke et de la voiture qu’il nettoyait.
Sauf que, maintenant, il était sur le toit de la caisse, aboyant comme un
dingue dans son portable tout en essayant d’éviter les mains tendues d’environ
soixante-quinze Troubadours, serveuses de Chi-Chi, femmes d’intérieur que le
hasard avait poussées dans les parages, et même quelques pêcheurs du samedi
qui, tous, hurlaient à l’unisson : « Luke ! Luke !
Luke ! »


— Nom d’un chien, les filles ! ai-je crié à Trina
et à Geri en regardant Luke se débattre. Qu’est-ce que vous fichez ?


— C’est pas nous ! s’est défendue Geri en haussant
les épaules. Quand on est arrivées, c’était déjà l’émeute.


— Il faut croire que je ne suis pas la seule de Clayton
à être au courant du tatouage, a ajouté Trina, morose.


— Comment vais-je lui demander de m’emmener au
Bastringue, maintenant ? s’est énervée Geri Lynn. Je n’arrive pas à
l’approcher.


Comme si c’était le plus important ! Le pauvre Luke
risquait d’être mis en pièces, et tout ce à quoi ses obsédées de fans
pensaient, c’était la façon dont l’inviter au bal de promo ? Insensé. J’ai
levé les yeux sur Luke. Il ne semblait pas effrayé, ni rien, alors que, à sa
place, j’aurais été morte de trouille. Il avait raccroché son téléphone et
tentait de raisonner la horde de femmes hystériques qui se pressait autour de
lui.


— Écoutez, disait-il, je veux bien vous signer des
autographes. À toutes. Seulement, l’une après l’autre. D’accord ?


Autant prêcher dans le désert. Les filles lançaient des
stylos et des menus de Chi-Chi. Les sopranos étaient les pires. Karen Sue
Walters exigeait que Luke signe sa poitrine. Sans doute parce qu’elle n’avait
pas trouvé de papier. Malheureusement, les altos ne valaient pas mieux. J’ai
même vu Liz la Blasée – plus du tout blasée, pour le coup – grimper sur le
capot de la voiture et emprisonner les jambes de Luke dans ses bras. Il a
failli tomber, ce dont Liz a paru s’inquiéter autant que de sa première
culotte.


— Luke ! Oh, Luke, je t’aime ! hurlait-elle
en sanglotant dans son pantalon.


Minable. J’avoue que, sur le moment, j’ai eu honte d’être
une fille.


Même si les garçons n’étaient pas en reste. Certains se
comportaient comme des idiots. J’en ai entendu un confier à son copain :


— Je me vais te lui arracher un autographe. Après, je
le vendrai sur e-Bay !


Et M. Hall, me direz-vous ? M. Hall, un enseignant dont
on aurait pu attendre un minimum de raison ? Il était le pire de
tous !


— M. Striker ! beuglait-il à l’intention de Luke.
M. Striker ! Vous accepteriez de lire mon scénario ? Une comédie
dramatique sur un jeune homme vieillissant qui chante dans une des principales
productions musicales de Broadway. Vous seriez parfait dans le rôle principal.


Seules une ou deux personnes étaient restées en retrait.
Parmi elles, Scott. Appuyé contre sa voiture, il contemplait le spectacle,
pilier de santé mentale dans cet océan de folie collective. Je me suis
précipitée vers lui. J’avais complètement oublié sa rupture avec Geri Lynn. Je
ne pensais qu’à un truc : que si personne ne mettait un terme à ça, Luke
allait être déchiré en deux, exactement comme Mel Gibson dans Braveheart[29]. Par ses adorateurs, pas
par les Anglais, bien sûr.


— Tu crois qu’on devrait appeler la police ? ai-je
demandé à Scott. Ça m’embête de dénoncer mes amies aux flics, mais…


Sauf que je n’envisageais pas d’autre alternative, sinon
voler en personne au secours de Luke, ce qui me paraissait irréaliste.
Comprenez : la voiture sur laquelle il était perché était cernée par au
moins dix rangées d’idolâtres. Je n’arriverais pas à traverser ce mur…


— T’inquiète, m’a répondu Scott. Ils arrivent.


— Tu… tu les as prévenus ?


Il a brandi son portable en m’adressant un clin d’œil. Au
même instant, au loin, a retenti une sirène.


— Oh, merci ! me suis-je exclamée, immensément
soulagée.


— J’imagine qu’il n’est pas réellement inscrit au
lycée, a dit Scott en rangeant son téléphone.


— Quoi ? ai-je marmonné, distraite par la serveuse
de Chi-Chi qui plongeait pour récupérer l’autographe que Luke venait de lui
signer. Oh, non, il répète juste pour un rôle.


— Lewis et les autres sont au courant ?


— Oui. L’idée vient d’eux.


— Ils refuseront sûrement de commenter l’affaire,
a-t-il grogné en secouant la tête. Dommage ! ça aurait fait un bon papier.


Qu’il puisse penser à La Dépêche en un moment pareil
m’a donné l’impression qu’il ne s’inquiétait pas trop pour Luke.


Ou que sa rupture avec Geri ne l’avait pas tellement
bouleversé.


— Scott, je…


— Je suis désolée pour Geri Lynn. Voilà ce que je
m’apprêtais à dire. Sauf que, à cet instant, trois événements se sont produits.
Premièrement, une voiture de patrouille a déboulé sur le parking, toutes
sirènes hurlantes. Deuxièmement, une longue limousine noire – la même sans
doute que celle qui prenait Luke chaque jour au lycée – a surgi de derrière le
restaurant, à croire qu’elle était restée en embuscade tout le long.
Troisièmement, Geri Lynn s’est précipitée vers nous, les yeux brillants.


— Non, mais vous y croyez, vous ! s’est-elle
écriée. Je me ficherais des baffes de ne pas avoir pris mon appareil photo.
Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans ce trou à rats, nous n’avons
même pas de quoi immortaliser le moment !


Impossible de deviner si elle avait eu le temps ou non de
mentionner le Bastringue à Luke. À mon avis, non, vu la foule qui l’entourait.
En voyant la voiture de police, pas mal de gens avaient reculé. Ils ont été
suivis par d’autres, encore plus nombreux, quand le flic (un sacré costaud)
s’est tranquillement frayé un chemin dans la cohue. Luke, lui, était toujours
sur son perchoir.


— Si seulement Kwang était là ! a regretté Geri
Lynn. Il a un mobile avec appareil numérique.


Le flic était parvenu à la bagnole. Il a dit quelque chose à
Luke, qui lui a souri avec reconnaissance avant de descendre du toit sur lequel
il s’était réfugié tandis que le costaud retenait les idolâtres les plus
acharnés, ceux qui ne comprenaient pas que ça suffisait, maintenant. Désolée de
préciser que, pour la majorité, c’étaient les sopranos, parmi lesquelles Trina.


La limousine s’est approchée, et Luke s’y est prestement
glissé.


— Bon, la fête est finie, vous autres ! a déclaré
le policier. Que tout le monde avance, ça crée des bouchons.


Parce que, naturellement, les conducteurs qui avaient
emprunté la route du centre commercial s’étaient arrêtés pour observer les
curieux événements se déroulant sur le parking de Chi-Chi.


Trina nous a rejoints à toutes jambes. Elle avait l’air à la
fois essoufflé et mécontent.


— Vous avez vu ça ? a-t-elle râlé. Il est monté
dans cette limousine sans nous dire un mot ! Je n’ai même pas réussi à
obtenir un autographe. Après l’avoir soutenu pendant toutes ces années…


— Tu parles d’un soutien ! ai-je objecté. Vous
avez failli le réduire en charpie.


— Pas moi ! s’est défendue Trina. Ça, c’était
Karen Sue Walters. Quelle garce ! Elle essayait de lui faire signer ses
nichons ! Heureusement pour elle que sa mère n’est pas là !


Derrière nous, Scott et Geri semblaient repartis dans une
conversation sérieuse. Prenant Trina par le bras, je l’ai entraînée à l’écart,
histoire de leur laisser un peu d’intimité. Enfin, façon de parler.


— Écoute, m’a dit Trina, si j’écrivais une lettre à
Luke, tu accepterais de la lui transmettre ? Vous devez être drôlement
proches, vu qu’il t’a confié son secret.


La limousine s’éloignait. Heureusement, car pas mal de
filles s’étaient ruées dessus, se collant contre les vitres teintées pour
essayer d’apercevoir une dernière fois leur héros.


— Je le connais à peine, Trina, ai-je soupiré. Il était
là juste pour observer le…


C’est alors que Luke a surgi du toit ouvrant de la voiture.
La foule d’admiratrices a hurlé sa joie tout en sautant vers lui, comme pour
tâcher de lui arracher des touffes de cheveux. Ce qui est un excellent moyen de
séduire un garçon, comme on sait. J’ai cru qu’il allait lancer quelques mots
d’adieu à la population de Clayton, Indiana. Genre : « Salut, bande
de nazes ! Merci pour tout, tas d’abrutis ! »


Mais non. Il a regardé autour de lui, l’air d’avoir oublié
quelque chose. Puis il m’a aperçue et a crié :


— Jen !


Toutes les têtes se sont tournées vers moi.


— Jen ! a répété Luke en me faisant signe.
Rapplique !


J’ai senti que je devenais aussi rouge que l’enseigne de
Chi-Chi.


Il souhaitait que je le rejoigne. Luke Striker désirait
m’enlever dans sa limousine pour m’emmener en direction des crépuscules
lointains – enfin, pas vraiment, vu qu’il était dans les trois heures de
l’après-midi.


— Oh, mon Dieu, a murmuré Trina, à côté de moi. À part
ça, tu le connais à peine. C’est sûrement pour ça qu’il t’appelle comme un
perdu. C’est toi qu’il veut, Jen. Toi !


— Non, ai-je protesté en secouant la tête. Ce n’est pas
ce que tu crois…


Et ça ne l’était pas. Les mots de Luke, son ton accusateur,
ses yeux bleu glacial ce jour-là devant les toilettes resteraient gravés à
jamais dans ma mémoire. Non, ça n’était pas ça du tout.


— Jenny !


À son tour, Luke commençait à céder à l’hystérie.


— Il te demande, a insisté Trina. Pourquoi n’y vas-tu
pas ?


Comment ça ? Comment pouvais-je le rejoindre, avec
toutes ces filles agglutinées autour de la limousine qui me regardaient avec
des envies de meurtre dans les yeux ? Sans parler des nouvelles voitures
de patrouille – visiblement, le costaud avait appelé des renforts – qui
arrivaient à toute berzingue ?


— Bon Dieu de bois ! s’est écriée Trina.
Fonce !


Sur ce, elle m’a vigoureusement poussée dans le dos. Je me
serais sûrement cassé la figure si ce charmant policier ne m’avait attrapée par
le bras et remise sur mes pieds en me demandant :


— C’est vous, Jenny ?


J’ai brièvement acquiescé. La seconde d’après, le flic me
faisait franchir la meute hurlante, ouvrait la portière arrière, me propulsait à
l’intérieur de la bagnole, avant de claquer la porte derrière moi. Luke a
dégringolé sur le siège et appuyé sur le bouton commandant la fermeture du
toit.


— Vas-y ! a-t-il hurlé au chauffeur. Vite !
Roule !


On a donc roulé.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


J’aime un garçon – disons… Chuck. Bref, Chuck prétend
m’aimer lui aussi, mais il y a un problème. Il ne me téléphone jamais. Moi, je
lui passe environ cinq coups de fil par jour, sans compter autant de SMS, une
dizaine d’e-mails et parfois quelques lettres. Lui ne m’appelle pas, ne
m’envoie ni message, ni e-mail, ni mot. JAMAIS. En plus, sa mère commence à en
avoir marre de m’avoir au téléphone. Comment suis-je censée rester en contact
s’il ne réagit pas de son côté ? Je t’en prie, aide-moi.


Raide-de-Chuck


 


 


Chère Raide,


Si Chuck ne te téléphone pas, ne t’envoie pas de
message, ne t’écrit pas d’e-mail ni de mot doux, c’est que tu ne lui en laisses
pas l’occasion. D’après ce que tu racontes, il semble bien que tu harcèles ce pauvre
garçon. Tu te rappelles la vieille comptine sur Little Bo-Peep[30] ? Eh bien, figure-toi que les
comptines contiennent souvent une part de vérité. Fiche donc la paix à Chuck,
et il reviendra. Calme-toi, et ton mec te téléphonera. Dans le cas contraire,
réfléchis : Chuck essaie peut-être de te dire quelque chose.


Amy
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Une fois que le charmant policier m’a poussée dans la
limousine avec Luke Striker, je n’ai plus su quoi faire. Encore moins quoi penser.
S’agissait-il d’un… rendez-vous galant ? Luke éprouvait-il par hasard à
mon égard des sentiments amoureux ? J’admets que ça paraissait extrêmement
improbable mais, vous savez, on a vu des choses plus étranges.


Pourtant, d’après tout ce que j’avais pu lire, Luke
souffrait encore de la trahison d’Angélique Tremaine. Était-il concevable qu’il
change de régime, qu’il passe d’une vedette de cinéma totalement fracassante à…
eh bien, à Jenny Greenley ? Et ne se rendait-il donc pas compte que, de
mon côté, je ne l’aimais pas ? Enfin, pas comme ça ?


Apparemment non. Parce qu’il s’est penché vers le chauffeur
et lui a dit :


— Allons chez moi, Pete. Et sème-moi ce convoi si tu
peux.


Me retournant, j’ai constaté que les plus intrépides des
badauds qui avaient ralenti devant ChiChi pour admirer toute cette agitation
nous avaient pris en chasse. On dit comme ça, je crois. Dans les films, en tout
cas. Ça avait beau être plutôt enivrant – surtout quand Pete s’est mis à
griller les feux -, ça n’a pas suffi à chasser de mon esprit le problème que
j’avais sur les bras. Problème qu’on pourrait résumer ainsi : le fiancé de
l’Amérique, Luke Striker, m’emmenait – moi, Jenny Greenley – dans sa résidence
au bord du lac.


— Hum, ai-je grogné (j’avais l’impression qu’un
commentaire s’imposait). Ça n’était pas l’idée du siècle d’enlever ta chemise.


D’accord, d’accord, plutôt nul. Mais qu’est-ce que vous
auriez dit, à ma place ?


Il s’est contenté de secouer la tête. Il ne me regardait
même pas, absorbé par le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre. Nous
n’étions plus très loin de notre destination, à environ quinze kilomètres de la
ville. Nous avions réussi à semer nos traqueurs. Pete conduisait bien. Je me
suis demandé comment la police s’en sortait, là-bas, avec la foule rassemblée
sur le parking de Chi-Chi. Si les choses avaient tourné à l’émeute. Auquel cas,
Scott était probablement dans son élément. Il adore l’anarchie. Quant à Geri,
elle était sûrement furieuse de ne pas avoir les bonnes chaussures pour
l’occasion. Ni son appareil photo.


— Je vais me faire enlever ce truc, a lâché Luke avec
amertume.


J’ai mis un moment à comprendre qu’il parlait de son
tatouage.


— Ça a dû être très dur, ai-je marmonné, rencognée sur
ma partie de banquette.


C’était la première fois que je montais dans une limousine.
Me permettez-vous un commentaire ? Je sais, ça va vous sembler carrément
idiot. Mais une limousine, c’est drôlement grand. Un espace immense séparait le
siège avant de la banquette arrière avec, au milieu, une console renfermant un
bar et une télévision. Plutôt cool. Pour ceux qui sont du genre à regarder la
télé en voiture, du moins.


— Quand elle a…


— Je ne veux pas en parler, m’a interrompue Luke,
concentré sur sa fenêtre.


On apercevait le lac entre les arbres, maintenant. Le lac de
Clayton est artificiel, il n’en reste pas moins joli. J’ai déjà canoté dessus.
Mais je ne me suis jamais baignée. J’ai peur de tomber sur un cadavre.
N’empêche, c’est joli.


Je pouvais comprendre que Luke n’ait pas envie de discuter
d’Angélique. Bon sang ! Si j’étais sortie avec quelqu’un qui, tout à coup,
s’était marié avec une autre, j’aurais préféré moi aussi éviter pareille
conversation. Bref, j’ai changé de sujet.


— Désolée pour mes amies, là-bas. Je ne sais pas ce qui
leur a pris. Je ne les ai jamais vues se comporter ainsi.


Luke m’a dévisagée comme s’il venait de découvrir que
j’étais à son côté. Puis il a eu une réaction vraiment bizarre. Il a souri.


— Oh, ça ! a-t-il répondu, l’air blasé. Ne
t’inquiète pas. Ça arrive tout le temps. Les gens deviennent étranges quand ils
voient une célébrité. C’est… je ne sais pas. Ils doivent oublier que nous
sommes des humains comme eux.


J’en doutais. Était-ce la raison pour laquelle tout le monde
avait voulu s’emparer de lui ? Pour s’assurer qu’il était humain ? Ou
juste parce que, lundi au bahut, ils pourraient raconter aux autres qu’ils
avaient touché Luke Striker ?


— Mais pas toi, a repris Luke (j’ai sursauté). Tu n’es
pas comme eux. Certaines personnes sont… différentes. Ah, on arrive, super,
a-t-il ajouté tandis que la voiture s’arrêtait.


Nous sommes sortis au pied d’une maison moderne couverte de
bardeaux à la Cape Cod, histoire de la rendre plus Nouvelle-Angleterre. J’étais
déjà venue ici des tonnes de fois, parce que c’est mon père qui avait dessiné
les résidences du lac et ma mère qui les avait décorées. Tous deux avaient
d’ailleurs été fortement inspirés par l’aspect nautique du coin. Il y avait des
chevrons blancs, des dessins de coquillages et de mouettes absolument partout,
bien qu’aucune mouette n’ait jamais mis les pattes dans les parages. Le lac de
Clayton est grand, certes, mais la région est plutôt continentale.


— Une limonade ? m’a proposé Luke en se dirigeant
vers un énorme réfrigérateur.


— Euh…


L’air conditionné fonctionnait à fond. On caillait. Et je ne
portais que mon maillot mouillé et un short. J’étais obligée de garder les bras
croisés pour cacher mes… formes, si vous voyez ce que je veux dire.


Étrangement, je ne pouvais penser qu’à ce que Luke venait de
dire.


Sur ma différence.


Mais bon, j’ai répondu d’accord pour la boisson.


— Tiens !


Il m’a tendu une canette, et j’ai dû décroiser un bras pour
la prendre. Je ne prétends pas que Luke a remarqué quoi que ce soit au niveau
de mes… yeux, mais il a lancé :


— On sera mieux dehors.


À mon grand soulagement, il a ouvert la vaste baie vitrée,
et nous avons regagné la chaleur qui baignait la terrasse surplombant le lac.


La vue était fantastique. Mon père avait fait du bon boulot
en plaçant le balcon ici. Le lac d’un bleu cristallin, entouré d’arbres aux
frondaisons épaisses, s’offrait à nous sur toute sa longueur. Quelques voiliers
fendaient la surface de l’eau. Le soleil chauffait comme si on avait été en
plein été, et pas au printemps. Les oiseaux gazouillaient à qui mieux mieux. La
tableau était à la fois tranquille, apaisant et beau.


Malheureusement, dans moins d’une heure, il serait envahi
par les paparazzis. En tout cas, sitôt que la rumeur se serait répandue sur
l’endroit où Luke Striker pansait les blessures infligées par Angélique Tremaine.


Luke s’est installé sur la rambarde du balcon et a décapsulé
une bouteille de bière (je ne l’avais pas vu la sortir du frigo). Je ne me suis
pas sentie insultée, bien qu’il ne m’en ait pas offert – il est si évident que
je ne suis pas ce genre de fille ! – mais je me suis posé des questions
sur la façon dont il l’avait obtenue. Il n’a pas vingt et un ans, et ils
contrôlent les identités comme des malades, dans l’Indiana[31]. Puis
ça m’est revenu. Il est une star. Il doit sûrement avoir toute la bière qu’il
veut. Quand il veut.


— C’est chouette, ici, hein ? m’a-t-il lancé après
avoir longuement bu.


J’ai siroté mon soda, frais et pétillant, exactement comme
je l’aime.


— Ouais, ai-je acquiescé.


Différente, avait-il dit. Qu’il m’ait invitée à
l’accompagner me rendait un peu fofolle. Très clairement, ce n’était pas ça,
qu’il attendait de moi. Ça, il l’aurait obtenu de Trina – désolée !
– ou de n’importe laquelle des filles massées sur le parking de Chi-Chi.
Pourquoi m’avait-il priée de venir, moi, puisqu’il n’était pas question
de sexe ?


— Je ne suis jamais allé au lycée, a-t-il lâché tout à
coup (et à l’adresse du lac, dans la mesure où il me tournait le dos). J’ai eu
des précepteurs. C’était notre cas à tous, à tous les mômes qui jouaient dans Que
le ciel. Du coup, à part dans les films et les feuilletons, je n’ai jamais
vu à quoi ça ressemblait. Je pensais que tout ce cinéma à la John Hugues[32] était du flan. Exagéré. Je n’avais
aucune idée de… de ce à quoi un lycée ressemblait.


Il a bu une gorgée de bière avant de me regarder.


— En tout cas, pas à ça, a-t-il enchaîné. Le lycée,
dans la vraie vie, n’a rien à voir avec ce que montrent ces films. Dans la
réalité, c’est dix millions de fois pire.


Je l’ai dévisagé sans moufter. Que pouvais-je
répondre ? « Hein ? » Ça aurait été pour le moins impoli.


— Ces gens, dans ton bahut, a-t-il repris en sautant de
la rambarde pour arpenter la terrasse, sont parmi les plus mal élevés, les plus
insolents et les plus égoïstes que j’ai jamais rencontrés. Ils ont… Tu sais ce
que qu’est l’empathie ?


— La compassion envers les autres ?


— Exactement. Sur le tournage de Que le ciel, il
y avait un consultant. Un vrai pasteur. Il donnait un coup de main pour les scripts.
Enfin, bref, il était obsédé par l’empathie. Par la nécessité d’en éprouver
pour son prochain. C’est la première chose que j’ai remarquée à Clayton. Pas un
de ces élèves n’a l’air capable d’avoir de l’empathie envers les émotions
d’autrui. Ils torturent sans merci les faibles et idolâtrent les forts.


À ce stade, je me suis sentie obligée d’intervenir.


— Ce n’est pas vrai, ai-je objecté, vu que,
personnellement, je n’ai jamais au grand jamais révéré Kurt Schraeder. Pas
tous…


— En effet, s’est-il empressé d’acquiescer. La majorité
des gens se contentent de rester assis en regardant leurs amis se faire
vilipender. À mon avis, ils sont encore pires que les bourreaux… Et je crois
que le pasteur serait d’accord. Parce qu’ils pourraient l’empêcher s’ils avaient
moins peur d’être les suivants sur la liste.


J’étais ébahie. Je conviens aisément que le bahut de Clayton
n’est pas une utopie, mais nous ne sommes quand même pas aussi mauvais.


— Faux ! ai-je rétorqué. Tu as toi-même constaté
que j’étais allée trouver Cara…


— Oh oui ! m’a-t-il interrompue. Tu l’as suivie,
tu as séché ses larmes. Mais avant, tu n’as pas levé le petit doigt.


— Et qu’est-ce que j’étais supposée faire, hein ?


Le nœud qui avait disparu de mon ventre quelques jours plus
tôt est revenu en force. J’étais estomaquée. Il m’avait invitée chez lui pour
me critiquer ? On rêvait ! Je ne m’étais pas particulièrement
attendue à des aveux enflammés, une dévotion éternelle ou de tendres baisers,
mais là, il dépassait les bornes.


— Tu veux que je me batte contre tout le bahut ?
ai-je continué. Personne n’aime Cara, Luke…


— Et ce n’est pas moi qui le leur reprocherai. Je vous
ai entendues, dans les toilettes. Tu lui as donné un bon conseil. Sans doute le
meilleur qu’on lui donnera jamais, et elle l’a complètement écarté. Mais
t’est-il venu à l’esprit, Jen, que si personne ne tolère Cara, tout le monde
t’adore, toi ?


J’ai nié farouchement.


— Ce n’est pas…


— À d’autres ! C’est vrai, et tu le sais. Cite-moi
une seule personne qui ne t’aime pas. Une seule.


Je n’ai pas eu beaucoup de mal. Je soupçonne fortement M.
Hall de me détester. Tout ça, parce que je ne connais pas encore ma
chorégraphie pour la compétition. Et Kurt ? Il ne m’apprécie pas des
masses non plus, celui-là. Ou plutôt, il ne pense sans doute jamais à moi. Et
dans le cas contraire, ça ne signifie pas que c’est en des termes flatteurs.


— N’importe quoi ! a riposté Luke quand je lui ai
soumis ces deux noms.


— Très bien, ai-je admis de mauvaise grâce. Admettons
que tout le monde m’aime. C’est faux, mais admettons. Qu’est-ce que ça
change ?


— Ce que ça change ? s’est exclamé Luke en
cessant de tourner en rond pour me toiser, incrédule. Tu ne le vois donc pas,
Jen ? Tu es dans une position de force incroyable. Tu parviendrais à opérer
des bouleversements sociaux dans cet endroit si tu le voulais, et tu ne t’en
rends même pas compte.


Opérer des bouleversements sociaux ? Mais de quoi
parlait-il ?


Soudain, j’ai pigé. Ce qu’il voulait. Pourquoi il m’avait
demandé de l’accompagner. C’était tellement évident que le premier crétin venu
aurait saisi. Mais pas moi. Ça non. Sûrement pas moi. Il était en campagne.
Vous savez, comme ces célébrités qui utilisent leur notoriété pour les bonnes
causes. Ed Bigley Jr et les voitures électriques, Pamela Anderson et la défense
des animaux, Kim Basinger et les beagles. Luke Striker menait une campagne pour
promouvoir l’empathie au lycée de Clayton, et il désirait que j’y participe.


Je me suis affalée sur un des bancs qui bordaient la
terrasse.


— Nom d’une pipe ! ai-je soupiré, épuisée.


— Pas de nom d’une pipe qui tienne, Jen ! Tu sais
que j’ai raison. Je t’ai observée. Je n’ai fait que ça durant ces quatre
derniers jours, et il faut le reconnaître, tu es la seule personne de ce bahut
pourri à se soucier de ceux qui le fréquentent. Sincèrement. Et pas dans ton
intérêt. Je suis même prêt à parier que la dernière personne à laquelle tu
penses, c’est toi. Le fait que tu t’inquiètes des autres est génial, Jen. C’est
louable. Je ne prétends pas que tu n’as pas essayé de changer les choses. Mais,
en tant que spectateur extérieur, je te dis aussi que tu es capable de plus.


C’était trop. Pitié !


— Comment ça, plus ? ai-je gémi. J’en fais déjà
tant… Je suis crevée, le soir. Tu crois que c’est fastoche, d’être moi ?
Je te garantis que non. Au contraire. C’est super dur.


— Dans quel sens ?


Il est venu se poser à côté de moi.


— Je… je suis la mayonnaise, ai-je chuchoté.


Je n’arrivais pas à croire que je confiais ça à Luke Striker
– lui, parmi tant d’autres, lui l’énigme craquante, la seule personne que je
n’avais pas été capable de discerner. Voilà qu’il était désormais au courant de
mon secret le plus honteux. Quelle injustice !


Comme il avait l’air un peu perdu, j’ai repris d’une voix
plus normale :


— Je suis ce qui permet au sandwich de ne pas partir
dans tous les sens. C’est mon boulot. Mon rôle. J’arrondis les angles.


— Oui ! s’est-il exclamé en comprenant enfin.
C’est exactement ça.


Il a soudain paru très excité. Il n’y avait pourtant pas de
quoi s’affoler. Mais bon, il s’en fiche, lui, ce n’est pas son problème. C’est
le mien.


— Écoute, ai-je ajouté, je ne suis que ça. Ce
dont tu parles… Ce que tu me demandes… je ne peux pas. Vraiment pas.


Malheureusement pour moi, il n’allait pas céder comme ça. On
aurait dit le chat de Trina, Mister Momo, quand il a attrapé un écureuil.
Impossible de lui faire lâcher prise. Pas avant qu’il ait écartelé la pauvre
bestiole, du moins.


— Et toi, qu’est-ce que tu veux, Jen ? Tu veux
n’être que ça ?


Ce que je voulais ? Moi ? Il avait perdu la tête
ou quoi ? Je me suis dit que oui. J’avais été enlevée – et j’étais
présentement retenue en otage – par un fou. Sinon, comment expliquer que je
n’étais pas parvenue à lire en lui ? Parce qu’il était maboul,
tiens !


Attendez un peu que le magazine People
l’apprenne !


— Sérieusement, Jen ? a insisté le fou. Qu’est-ce
que tu veux ?


Je voulais des tonnes de trucs. Que Mme Mulvaney récupère
Betty Ann. Que les gens arrêtent de meugler quand Cara Schlosburg débarquait. Quitter
le chœur ou, au minimum, que M. Hall cesse de me crier dessus à propos de son
imbécile de chorégraphie et de son imbécile de chapeau.


— La vérité, a repris Luke devant mon silence, c’est
que je ne crois pas un instant que tu es la mayonnaise, Jen. Il suffit de se
rappeler la façon dont tu m’as envoyé balader ce jour-là, devant les toilettes
des filles…


(J’ai tressailli à la mention de ce mauvais moment. Mais
Luke était impitoyable.)


— … j’ai compris alors qu’il y avait autre chose en toi
que la charmante petite Jenny Greenley, la copine de tout le monde. Tu vaux
bien plus que la mayo, Jen. Bien plus.


Il avait retiré ses lunettes – il n’en avait plus besoin,
maintenant que toute la ville était au courant -, et j’ai vu que ses yeux
étaient aussi profonds et bleu sombre que le lac sous nos pieds.


— La vérité, a-t-il conclu, c’est que, à mon avis, tu
es une sauce exceptionnelle.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je viens d’être invité à une fête où je sais qu’on
servira de l’alcool. Je ne bois pas. Juste parce que je n’aime pas ça. Comme je
n’aime pas la compagnie des gens saouls. Mais je ne veux pas que mes potes me
prennent pour une lavette. Que faire ?


Dan-le-sobre


 


 


Cher Dan,


Trouve-toi d’autres projets, puis dis à tes amis que
tu es pris. Arrête aussi de te soucier autant de leur opinion. S’ils ne
respectent pas tes désirs, c’est qu’ils ne sont pas de vrais copains,
non ?


Amy
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Je sais ce que vous pensez. Vous pensez : « Luke
Striker t’a traitée de sauce exceptionnelle. Et alors ? Il est dingue, ne
l’oublie pas. Ce n’est pas comme s’il voulait t’embrasser. »


Il est vrai que Luke Striker ne veut pas m’embrasser. Ou
alors, il le cache bien. Et d’ailleurs, au cas où, serais-je seulement très
alléchée ? Non. Parce que, contrairement à des tas de filles de mon âge –
dans ma ville, du moins -, je ne suis pas amoureuse de Luke Striker.


Je ne tenais donc pas à ce qu’il m’embrasse.


En revanche, je commençais à me dire qu’il n’était peut-être
pas si fou.


Il ne m’a pas raccompagnée à la maison. J’imagine qu’il
était claqué après cette leçon de morale – il fallait que j’utilise tout mon
potentiel, les gens supérieurs étaient amenés à endosser des responsabilités
supérieures et où en serions-nous aujourd’hui, je vous le demande, si Churchill
avait laissé tomber tout le monde pendant la Deuxième Guerre mondiale ?


L’apparition d’une longue limousine noire dans la rue où
j’habite n’a provoqué aucune réaction par trop sensationnelle. Certes,
tous les voisins se sont arrêtés au beau milieu de ce qu’ils étaient en train
de faire – tondre la pelouse, jardiner, décharger leurs courses – pour mater la
voiture qui se garait devant la maison, ébahis de me voir en jaillir. Certes,
mes frères ont déboulé de chez nous, complètement surexcités, pour me demander
d’où j’arrivais. Certes, ma mère, qui venait de rentrer d’une inauguration, est
restée plantée au milieu du jardin, la bouche vaguement ouverte et les yeux
fixés sur la limousine qui s’éloignait lentement après m’avoir déposée.


C’est Trina qui m’est tombée dessus la première. Elle devait
avoir guetté mon retour depuis la fenêtre de sa chambre, car elle a surgi à
toutes jambes de la maison voisine, ses longs cheveux noirs ondulant derrière
elle comme une cape.


— Mondieumondieumondieu ! a-t-elle psalmodié en
attrapant mes mains et en me faisant tournoyer sur la pelouse. Je n’arrive pas
à croire que tu as passé un après-midi tout entier avec Luke Striker !


Dès lors, on ne m’a plus lâchée. Les remous qui s’étaient
produits au centre commercial n’avaient pas atteint le collège, car mes frères
n’en savaient rien. Une fois que je leur ai expliqué comment j’avais rencontré
Luke Striker, et excepté quelques récriminations de Rick qui s’est plaint que
je ne lui aie pas rapporté le numéro de l’agent de Luke, leur intérêt a paru
s’émousser. Après tout, ce sont des garçons.


Quant à ma mère, après m’avoir écoutée – j’ai omis le
chapitre où Luke ne m’avait emmenée chez lui que pour un sermon en bonne et due
forme ; j’avais un peu l’impression d’avoir passé l’après-midi avec le
conseiller d’orientation, pour peu qu’il soit possible d’avoir un conseiller
d’orientation aux yeux bleus comme le lac de Clayton et au sourire carrément
hallucinant -, elle a lâché un petit « Comme c’est amusant ! »
avant de foncer à l’intérieur pour – probablement – se jeter sur le téléphone
et raconter l’histoire à toutes ses amies. « Tu ne devineras jamais ce qui
est arrivé à Jenny aujourd’hui ! »


Après que ma mère et mes frères ont débarrassé le plancher,
Trina m’a traînée sur la véranda, m’a obligée à m’asseoir sur la balancelle
installée par mon père et garnie par ma mère de coussins brodés – très
original ! – de petits cœurs.


— Et maintenant, a-t-elle exigé, reprends tout à zéro.
De quoi exactement Luke et toi avez vous discuté ?


Il n’était pas question de lui dire la vérité. Elle n’aurait
pas compris. D’accord, Trina pige des choses telles que la chorégraphie de M.
Hall – ces trucs-là ne lui posent aucun problème. Et, visiblement, elle pige
aussi le coup de la mayonnaise – elle est la première à m’avoir traitée de
mayo. Mais pour ce qui est de… comment l’exprimer… une star de cinéma me
reprochant un comportement qui aurait fait honte à Churchill… bref, ce n’est
pas un domaine auquel une fille comme Trina s’intéresse. Si Luke avait essayé
de me rouler un patin, je ne dis pas : j’aurais pu raconter ça à Trina.
Mais qu’il m’ait servi une mercuriale sur mes responsabilités en tant qu’être
humain d’opérer des bouleversements sociaux au lycée de Clayton ? C’était
trop.


— De choses et d’autres, lui ai-je donc répondu tandis
que nous nous balancions d’avant en arrière. Je crois qu’il souffre vraiment. À
cause d’Angélique.


Tu parles ! Je n’en savais rien du tout. À part une
allusion au tatouage dont il comptait se débarrasser, il n’avait pas abordé la
question. Mais ça semblait un bon sujet de conversation. Donc, j’ai continué.


— À mon avis, il est venu ici pour essayer de se sortir
de cette histoire. La façon dont les gens se sont conduits sur le parking a été
lamentable.


— Et comment ! a acquiescé Trina, yeux
écarquillés. Ça m’a soufflée. Tu as vu la façon dont Liz la Blasée s’agrippait
à ses jambes ? Qui aurait pensé qu’elle était une traînée pareille ?


Je me suis bien gardée de rappeler à Trina qu’elle s’était à
peine mieux comportée.


— Il a parlé de moi ? a-t-elle demandé ensuite.


— Euh. Pas vraiment.


— Et Geri ? Il a parlé d’elle ? Parce qu’elle
a réussi à lui glisser son numéro. Elle est persuadée qu’il va l’appeler.


— Euh, non plus. Est-ce qu’elle et Scott sont toujours
fâchés ? Quand je suis partie, ils avaient l’air de… discuter.


— Oh, je t’en prie, ces deux-là, c’est terminé !
Je suis surprise que ça leur ait pris autant de temps, d’ailleurs. Geri est
tellement dirigiste ! Je crois que Scott n’est resté avec elle que pour
éviter de la blesser. Vu qu’elle va partir à la fac dans quelques mois, tu
vois ? Pour ça, c’est un mec bien.


— En effet.


— En tout cas, moi je romps définitivement avec Steve
ce soir. Après le cinéma. J’ai bien songé casser avant, mais j’ai vraiment
envie de voir ce film et je suis fauchée. Tu trouves que je suis une
garce ? Ce n’est quand même pas ma faute s’il insiste toujours pour
payer !


Je me sentais mal pour le pauvre Steve, dont le seul crime
était d’aimer une fille qui ne l’aimait pas. Mais je n’ai rien dit, parce que
ça n’aurait servi qu’à mettre Trina en pétard. Puis je me suis souvenue de ma
conversation avec Luke. De la façon dont je passais mon temps à arrondir les
angles au lieu de laisser les choses arriver. Ne pas dire à Trina qu’elle se
servait de Steve pour aller gratuitement au cinoche ne relevait-il pas
exactement de ça ? C’était injuste… immonde. Et voilà que, de nouveau, je
restais assise sans intervenir. Parce que j’étais la brave petite Jenny
Greenley, la bonne copine de tout le monde. Bien sûr, je savais comment ça se
terminerait. Trina larguerait Steve, et je consacrerais la totalité du trajet
pour la compétition de chorale à le réconforter. Eh bien non. Pas cette fois.


Je ne m’explique pas ce qui m’a prise. Peut-être que ce que
m’avait dit Luke – que j’étais une sauce exceptionnelle – m’était monté à la
tête. À moins que j’aie décidé d’avoir des tripes, histoire de changer un peu.
Quelle que soit la raison, j’ai décidé de l’essayer. La théorie de Luke sur ma
capacité à opérer des bouleversements sociaux. Là, maintenant. Si Luke se
révélait avoir tort, eh bien, je ne risquais pas grand-chose. S’il avait
raison… S’il avait raison, ça allait swinguer à Clayton. Et il était grand
temps.


— Pourquoi veux-tu rompre avec Steve ? ai-je demandé
à Trina.


— Hein ? a-t-elle répliqué, stupéfaite. Pour aller
au Bastringue avec Luke, bêtasse !


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il acceptera d’être
ton cavalier ?


— Pourquoi ? s’est-elle aussitôt inquiétée. Tu
penses que Geri m’a devancée ? Qu’il a dit oui ?


Je me suis levée de la balancelle et j’ai commencé à
arpenter la véranda, comme Luke sur sa terrasse.


— D’où tiens-tu que Luke va se rendre au bal de promo
avec une fille de cette ville après ce que nous lui avons infligé cet
après-midi ? Qui te dit qu’il ne va pas rentrer tout droit à L.A. ?


— Tu vas bien, Jen ? a lancé Trina, ébahie.


— Tu sais quoi ? Non, je ne vais pas bien. Parce
que j’en ai ras le bol d’être la brave petite Jenny Greenley, la bonne copine de
tout le monde. J’ai envie d’être sympa avec les gens, c’est vrai.


Mais j’avais aussi envie que les gens soient sympa en
retour. Pas seulement avec moi. Les uns envers les autres. Pour rompre un peu
cette routine infernale.


— Je ne vais pas bien, ai-je continué. La façon dont tu
traites Steve, c’est nul.


— Steve ? a-t-elle rigolé. Je croyais que nous
parlions de Luke. Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?


J’ai ressenti la même impression que celle que j’avais
éprouvée avec Luke devant les toilettes des filles – l’estomac noué, mais
plongeant quand même. Parce que je devais. Je ne pouvais pas agir autrement.


— Je vais te dire ce qui m’arrive, Trina ! Je
t’observe traiter Steve comme de la crotte depuis trop longtemps. Il a un cœur,
tu sais. C’est un être humain. Il s’avère qu’il est amoureux de toi, et je
trouve révoltant que tu en profites pour aller au ciné et pour bâfrer des
cornets de pop-corn géants sans payer.


— Révoltant ? Je te demande pardon ?
Qu’est-ce que tu as, bon sang ? Il ne s’agit que de Steve !


— Mais Steve est sensible, comme tout le monde. Si tu
ne l’aimes pas, et c’est le cas sinon tu ne le jetterais pas une semaine avant
le Bastringue sous prétexte de sortir avec un autre mec, dis-le-lui. C’est
injuste de lui donner des espoirs. Tu te sers de lui, et c’est honteux.


Trina a éclaté de rire. Je vous jure. Ma première tentative
pour opérer des bouleversements sociaux, et on se fichait de moi ! Sans
compter que ça n’avait pas été simple. Mon cœur battait la chamade, mes paumes
étaient désagréablement moites, et j’avais très, très mal au ventre. Et
pourtant, il avait fallu que je parle. Après tout ce que Luke m’avait balancé,
avais-je le choix ?


— C’est quoi, ce drame ? a répliqué Trina.
Qu’est-ce qui te prend, tout à coup, de vouloir t’occuper de Steve
McKnight ? C’est un grand garçon, Jen. Il est capable de se débrouiller
seul.


— Pas en ce qui te concerne. Parce que tu es son point
faible et que tu en tires avantage. Et ça va cesser à partir d’aujourd’hui,
parce que soit tu décides qu’il est le bon, soit tu lui dis la vérité. Sinon,
c’est… c’est moi qui m’en chargerai.


— Ça va pas la tête ? a braillé Trina en sautant
sur ses pieds, envoyant valser la balancelle. T’es jalouse ou quoi ? Bon
Dieu, ma mère m’avait prévenue que ça arriverait. Que tu finirais par m’envier
parce que j’avais des mecs et pas toi. Elle passait son temps à me conseiller
de ne pas te provoquer, ce à quoi je répliquais que tu n’étais pas comme ça,
que tu étais heureuse pour moi, que tu te fichais que j’aie un petit copain et
pas toi. Mais j’imagine qu’elle avait raison, hein, Jen ? Parce que c’est
bien ça dont il s’agit ? Le fait que j’aie un cavalier pour le Bastringue,
ce qui n’est pas ton cas.


— T’inquiète pas pour moi, j’ai ce qu’il me faut.


— Ah ouais, a-t-elle ricané. Et qui donc ?


— Luke Striker.


Elle a reculé, comme si je lui avais envoyé mon poing dans
la figure.


— Quoi ? a-t-elle rugi.


Le pire, c’est que c’était vrai. Je ne mentais même pas.
J’avais effectivement un cavalier pour le bal, et il s’agissait de Luke
Striker.


Et on n’aurait pu être plus ébahie que moi de la façon dont
c’était arrivé. Le plus bizarrement du monde. Nous étions assis sur la
terrasse, épuisés par notre longue conversation. Luke était rentré se chercher
une deuxième bière et m’avait rapporté une limonade. Nous goûtions le plaisir
de partager un silence amical lorsque, au bout de quelques minutes, le
téléphone avait sonné. La seconde d’après, quelqu’un avait frappé à la porte.


— Eh bien, avait dit Luke en avalant une gorgée, il
faut croire que la danse a commencé.


— Houlà, avais-je répondu, un peu choquée de la
rapidité avec laquelle ils l’avaient déniché. Ça fiche la trouille.


— Pas vraiment. J’y suis habitué. C’est pour toi que je
m’inquiète.


— Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Quand l’histoire s’étalera à la une, ils vont te
harceler. Les journalistes camperont dans ton jardin.


— Bah, je survivrai.


Il m’avait longuement dévisagée avant de conclure :


— Il me semble que oui, en effet. Je suis désolé. Je
t’ai invitée ici, juste pour te passer un savon.


— C’est pas grave. Je crois que je te comprends. Je
vais essayer d’y travailler. Je ne te promets rien, mais… je ferai des efforts.


— Merci.


Dans l’appartement, nouvelles sonneries de téléphone. Les coups
à la porte s’étaient faits plus pressants.


— Malgré tout, avait poursuivi Luke, je me sens
morveux. Laisse-moi réparer ça. J’ai trouvé ! Autorise-moi à être ton
cavalier pour le Bastringue.


J’avais failli recracher ma boisson et l’inonder au passage.
Par bonheur, j’avais réussi à avaler ; par malheur de travers. Je m’étais
retrouvée avec de la limonade me coulant du nez et des larmes plein les joues
tant ça piquait. Finalement, Geri Lynn n’avait peut-être pas tort de boire son
Coca sans bulles. Comme ça, s’il lui sortait par le nez, ce serait moins
affreux.


— Eh, tout va bien ? s’était inquiété Luke en me
tapotant le dos. Tiens, une serviette.


Après m’être essuyée, je m’étais mise à rire.


— Oh, nom d’un chien ! m’étais-je exclamée.
Navrée ! C’est juste que j’ai cru que tu… que tu m’invitais au Bastringue.


— C’est exactement ce que j’ai fait.


Mon cœur avait eu un soubresaut. Genre : « Oh, là,
là ! Ce bus va m’écrabouiller. » Parce que, franchement, la dernière
chose dont j’avais besoin, c’était d’aller au bal du lycée avec l’idole des
jeunes. J’avais assez de problèmes sans devoir aussi me battre contre une bande
de filles pour partager un verre de punch avec mon cavalier.


— Avant de refuser, écoute-moi, avait lancé Luke comme
s’il avait lu dans mes pensées. Pour commencer, ça sera différent
d’aujourd’hui. Je reconnais que c’était plutôt pénible, là-bas. Mais tout se
passera bien. D’accord, il y aura sûrement quelques photographes. Seulement,
ils sauront que je suis avec toi et ils… ne se jetteront pas sur moi, vois-tu.
Enfin, pas autant.


Je l’avais regardé avec des yeux ronds, me demandant si la
bière lui était montée au cerveau. Ou si une caméra n’était pas cachée quelque
part, pour une de ces émissions racoleuses dont l’animateur allait soudain
surgir pour m’annoncer qu’il s’agissait d’une bonne farce.


— La vérité, avait-il continué, c’est que, comme je te
l’ai dit, je ne suis jamais allé au lycée. Et donc jamais à un bal de promo.
J’ai envie de voir à quoi ça ressemble. Le scénario de mon prochain film prévoit
une scène de bal. Mais ce n’est pas la seule raison. Je veux m’y rendre pour
moi aussi. Pour ne pas avoir tout raté.


— De quoi ? m’étais-je écrié en secouant la tête.
Enfin, Luke, tu as visité l’Afrique, l’Europe des milliers de fois. Tu étais
assis à côté de Clint Eastwood à la dernière cérémonie des Oscars. Ne nie pas,
je t’ai vu. Comment peux-tu dire que tu as tout raté ?


— C’est simple. Je manque tout ce que les gens normaux
font, Jen. Je ne peux même pas acheter du lait sans qu’on me demande mon
autographe. Est-ce si mal de vouloir expérimenter ce que chaque ado américain
moyen a vécu, sauf moi ?


Chaque ado américain moyen n’est pas allé au Bastringue.
Moi, par exemple. Mais bon, pas question de lui casser la baraque. Enfin, pas
comme ça. Ce n’était cependant pas ce qui m’inquiétait le plus.


— Pourquoi moi ? lui avais-je demandé. Tu
pourrais être le cavalier d’un tas de filles. Trina est beaucoup plus jolie que
moi, et elle a envie que tu…


— Oui, sauf que ce n’est pas mon amie, n’est-ce
pas ?


Mal à l’aise, je m’étais agitée sur mon banc.


— Euh, non.


— Et Trina ne m’apprécie pas comme un ami, pas comme
toi, non ?


J’avais compris. Pourquoi Luke voulait être mon cavalier. Ce
qu’il me demandait.


Alors, mon cœur s’était gonflé de compassion. Je sais, c’était
ridicule de ma part d’avoir pitié d’un milliardaire, d’une star que les femmes
de la planète entière adoraient et qui possédait une Ferrari. Mais il y avait
une chose que l’argent et la beauté n’achèteraient jamais à Luke Striker.
L’amitié. La vraie, celle de qui ne se servirait pas de lui pour devenir riche
ou célèbre, de qui l’aimerait pour ce qu’il était, pas pour les personnages
qu’il avait incarnés à l’écran. Tout ce qu’il désirait, c’était qu’on le traite
comme une personne normale.


Et, quand on y réfléchit, quoi de plus normal que le
Bastringue ?


Il avait insisté pour que je cesse d’être la brave petite
Jenny Greenley, la bonne copine de tout le monde. Il avait évoqué mon potentiel
exceptionnel. Il semblait cependant que j’allais devoir jouer une dernière fois
le rôle de Jen Greenley la sympa. Pour lui. Même s’il ne se rendait pas compte
que telle serait ma motivation.


— D’accord, avais-je fini par murmurer. Pas de
problème. D’accord pour le bal, Luke.


Il avait paru content, vachement content, même. À l’idée de
se rendre au Bastringue. Avec moi.


Pauvre garçon.


— Super ! s’était-il écrié en sautant sur ses
pieds. Écoute, je vais sans doute rentrer à L.A., vu que… (Il avait désigné
l’intérieur de l’appartement, où le téléphone sonnait non-stop et où la porte
menaçait de s’effondrer.) Mais je passerai te prendre le week-end prochain.
Pour t’emmener au bal. Enfin, c’est plutôt toi qui m’y conduiras, comme c’est
ton lycée et tout…


— Il me tarde d’y être, avais-je souri, amusée par son
enthousiasme.


Ça m’avait rappelé l’épisode de Que le ciel nous vienne
en aide dans lequel Jake, son personnage, avait appris une leçon mémorable
sur la nécessité d’aider les sans-abri en passant sa soirée de Noël à la soupe
populaire avant de rentrer à la maison et d’y découvrir le VTT qu’un membre
fortuné de la paroisse de son père lui avait acheté pour le récompenser.


Parce que, naturellement, si vous aidez les sans-abri,
quelqu’un vous offrira un VTT. Ben tiens !


C’était à ce moment-là que les journalistes – parce que
c’étaient eux qui, quel hasard !, frappaient à la porte. Un petit curieux
avait dû écouter la fréquence de la police, découvrir l’émeute sur le parking
de Chi-Chi et prévenir les tabloïds – avaient déboulé de derrière la résidence,
hélant Luke et nous mitraillant à tout-va.


En riant, Luke et moi nous étions accroupis avant de
réintégrer l’appartement, puis Luke m’avait réexpédiée chez moi avec
l’assurance qu’il reviendrait le samedi soir suivant pour le bal.


Une promesse à laquelle Trina, debout sur ma véranda une
heure plus tard, ne croyait visiblement pas.


— Impossible, a-t-elle craché. Impensable. Il est
absolument irréaliste que tu y ailles avec Luke Striker. Des clous !


— À ta guise, ne me crois pas. Mais, pour ce qui
concerne Steve, que comptes-tu faire, Trina ? Parce que j’en ai ma claque
de passer derrière toi chaque fois que tu le largues.


Elle, dont le visage était parfaitement normal la seconde
précédente – enfin, pétrifié par la rage, mais autrement normal – a éclaté en
sanglots. Sans blague.


— Comment as-tu osé ? a-t-elle gémi. Comment as-tu
osé accepter d’aller au Bastringue avec lui, alors que tu sais ce que je
ressens pour lui ?


— Trina, tu le connais à peine. Tu ne l’aimes pas du
tout. Tu aimes Lancelot. Ou Tarzan. Ou, pire encore, le gosse qu’il jouait dans
Que le ciel.


Portant les mains à son visage et braillant aussi fort
qu’une Cara Schlosburg, Trina s’est enfuie. Elle a couru jusque chez elle, a
brutalement ouvert la porte de sa maison et a disparu à l’intérieur en hurlant
de façon à moitié hystérique :


— Maman !


Quelques instants plus tard, ma propre mère est sortie sur
la véranda, l’air inquiet.


— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? Trina ?


— Oui, ai-je avoué, malheureuse comme les pierres.


— Que diable lui as-tu dit ?


— La vérité.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Il y a une fille, au lycée, qui passe son temps à
rivaliser avec moi. Par exemple, quand on nous rend nos copies, elle veut
toujours savoir quelle note j’ai eue et si elle a fait mieux, comme si c’était
vital. Elle m’interroge sur mes sujets de recherche et, quand j’ai le malheur
de le lui dire, elle choisit exactement les mêmes ! Après, elle tient à
vérifier laquelle de nous deux s’en est le mieux sortie. C’est exaspérant. Que
faire ?


Je-fais-mon-boulot-sans-embêter-personne


 


 


Chère Boulot,


Fastoche ! Arrête de lui annoncer quelles notes
tu as obtenues. Arrête aussi de lui révéler sur quels sujets tu travailles.
Elle ne peut jouer à ce petit jeu que tant qu’elle a un partenaire, tu ne crois
pas ?


Amy
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Le mec à cheveux blancs, vous voyez ? Celui qui a peint
les boîtes de soupe Campbell ? Ouais, celui-là. Il a dit que tout le monde
connaîtrait son quart d’heure de célébrité[33].


Eh bien, il se gourait. Parce que, la semaine suivante, j’ai
eu droit à largement plus que ça. Rien que le premier jour, les journaux
télévisés ont consacré plus de quinze minutes à l’histoire. Sans parler de la
une des tabloïds :


 


MAXI-STAR
ET MINI-VILLE


 


LE
BEL INCOGNITO !


 


LUKE
SE DÉLOCALISE


 


L’IDOLE
DES ÉCOLES


 


L’ÉTALON
ÉTUDIANT !


 


Etc. Tout à coup, Clayton, Indiana, qu’on ne trouve même pas
sur la plupart des cartes, s’est retrouvé sous les feux de la rampe. Les
journalistes se sont abattus sur notre bled comme la misère sur le pauvre
monde. On avait l’impression de ne pas pouvoir faire un pas sans tomber sur
telle ou telle animatrice de talk-show.


Je reconnais que, au début, ça a été plutôt marrant et
sympa. Apparemment, tout le monde voulait m’interviewer en exclusivité, moi la
fille qui avait montré à Luke Striker ce qu’était la réalité de la vie ado.
Puis la nouvelle concernant notre volonté de nous rendre ensemble, Luke et moi,
au Bastringue s’étant répandue, ce qui s’est produit assez vite – Trina a
raconté à la télé que : « Ouais, Jen est ma meilleure copine. Il sera
son cavalier au bal du lycée » -, les demandes d’entretien ont plu comme
des hallebardes, au point que mon père a fini par débrancher le téléphone.


Décemment, je ne pouvais accepter. Luke est mon ami. On ne
parle pas de ses amis à la télé.


Certes, lorsqu’on me fourrait un micro sous le nez à la
descente du bus, le matin au lycée, en braillant : « Jenny Greenley,
a-t-il été difficile de garder secrète la véritable identité de Luke
Striker ? », je répondais (je suis une fille bien élevée).
Genre : « Non. » Ou : « Jenny Greenley, dites-nous ce
que vous porterez au bal ? – Une robe, je pense. » (Robe que ma mère
avait choisie pour moi parce que je n’osais plus aller au centre commercial, de
peur d’être assaillie par des adolescentes idolâtres. Il s’est avéré qu’aller
au Bastringue avec Luke Striker m’avait rendue célèbre, moi aussi.) Et lorsque
l’envoyé de Teen People m’a coincée pour me lancer : « Quelle
est la vraie nature de vos relations avec Luke Striker ? Êtes-vous
amoureux ? », je me suis contentée d’un : « Devinez
quoi ? Nous sommes juste de bons amis. » Parce que c’était la vérité.


Enfin bref. Il n’était pas question que je me livre sans
retenue au monde entier, en dépit des pressions des uns et des autres.


Le plus drôle, ça a été les élèves. Eux ne se sont pas
sentis contraints à la même discrétion. Il fallait voir Karen Sue Walters en
rajouter sur Luke qui lui avait donné des tuyaux sur son solo dans Day by
Day. Ben voyons, Karen Sue ! Il se trouve que j’étais au
courant : Luke lui avait adressé en tout et pour tout deux mots, et ces
deux mots avaient été : « Chouette chanson. » Mais elle y est
allée de bon cœur, comme si Luke avait été son prof de chant personnel,
profitant de l’occasion pour lancer sa notoriété.


Même M. Hall a cédé aux sirènes de la gloire. Il alpaguait
le moindre journaliste qui traînait dans le coin et finissait toutes ses
interviews par la même phrase : « Les Troubadours se produiront
vendredi soir lors de la compétition nationale de chorale. Passez donc nous
voir ! » Mais oui, bien sûr, M. Hall. Je suis certaine que l’Amérique
ne manquerait pour rien au monde les Troubadours en train de massacrer As
Long As He Needs Me (« Je me coucherai volontiers »).


Il n’empêche, l’agitation médiatique m’a vite lassée. Le
troisième jour, j’en avais ma claque. Comme j’avais ma claque de Trina, qui
était fumasse après moi. Elle répétait à la planète entière par caméras
interposées que j’étais sa meilleure amie mais me battait froid dès qu’elle me
croisait. À croire qu’elle ne parvenait pas à me pardonner de l’avoir ramassée
sur sa façon de traiter Steve et d’avoir accepté d’aller au Bastringue avec
Luke.


Elle me reprochait aussi une troisième chose, bien que je
n’en sois pas responsable. Je n’avais même rien à voir là-dedans. C’est que
Steve – ce brave vieux Steve sur lequel on pouvait toujours compter – en avait
eu assez d’écouter sa bonne amie pleurer sur Luke Striker et l’avait… larguée.
Exactement ! Du vent, la Trina ! En plus, il m’avait confié à déjeuner
– il mangeait à la même table que nous, maintenant, tandis que Trina restait
dans la salle de musique – qu’il ne le regrettait pas. Il avait bien
l’intention de se rendre à l’anti-Bastringue de Kwang et il était heureux comme
un roi d’avoir recouvré la liberté.


Geri Lynn, elle, ne paraissait pas aussi fière d’avoir viré
son âme sœur. Ce n’était pas tant qu’elle était malheureuse d’avoir rompu avec
Scott ; c’était plutôt qu’elle n’était pas très contente que Scott ne soit
pas plus ébranlé que ça. Chaque fois que je la rencontrais, elle me bombardait
de questions indiscrètes à son sujet. Pensais-je qu’il avait déjà quelqu’un en
vue ? Parce qu’elle, elle en avait sacrément l’impression, et d’ailleurs
ça expliquait pourquoi il n’avait pas cillé quand elle l’avait jeté. Ça
signifiait sûrement qu’il était attiré par une autre. Il ne m’avait rien
dit ? Elle s’en fichait, bien sûr, mais…


Pour être honnête, sans ma conversation avec Luke, j’aurais
sans doute dorloté Geri. J’aurais été tout sucre tout miel. « Oh non, Geri
Lynn, il ne m’a parlé de rien. Mais je suis sûre qu’il souffre de votre
séparation. S’il te manque autant, pourquoi ne l’appelles-tu pas pour lui
demander de passer te voir ? Vous formiez un tel couple, tous les deux.
Vous devriez vraiment vous réconcilier. »


Des clous ! Ça s’est d’ailleurs terminé comme
suit :


— Tu veux que je te dise, Geri ? Tu l’as largué.
C’est fini. Alors, un bon conseil : passe à autre chose.


Geri a ouvert de grands yeux, et j’ai bien cru qu’elle
allait pleurer. Du coup, j’ai dû m’excuser (mais je ne lui ai pas conseillé de
se remettre avec lui). J’y ai quand même gagné quelque chose : après cela,
elle ne m’a plus adressé la parole.


En fait, c’est surtout l’affaire Cara qui a amené les gens à
s’interroger sur mon compte. Au début, il n’y avait eu que Trina. Elle se
plaignait à qui voulait l’entendre que, depuis que Luke Striker m’avait invitée
au Bastringue, j’avais « changé ». Après ce que je lui ai balancé,
Geri s’y est mise à son tour : « Qu’est-ce qu’elle a, Jen ? Elle
ne tourne pas rond ? Elle se comporte de façon tellement
bizarre… » Et ce n’est pas parce que personne n’est venu me le dire en
face que je n’en ai pas pris conscience. Les voix se taisaient quand j’entrais
dans les toilettes, signe certain que j’étais le sujet de la conversation en
cours. À la cantine, les gens de ma table louvoyaient loin de ce qui occupait
tous les esprits : Luke Striker.


Le seul qui a continué à me traiter normalement – en dehors
de M. Hall qui s’entêtait à me hurler dessus à cause de mes mouvements de bras
-, c’est Scott. Il est resté ce bon vieux Scott, prenant la relève quand ma
mise en page du journal ne lui plaisait pas, m’aidant à choisir les lettres
adressées à Chère Amy qu’on imprimerait, se moquant du dernier livre que je lui
avais prêté, m’offrant à la cantine des morceaux de ses tortellinis aux quatre
fromages faits maison. Scott était toujours… Scott.


Même mes parents se sont mis à me traiter différemment.
J’ignore si c’est parce que j’avais été invitée au bal du lycée – une première
– ou à cause de l’identité de mon cavalier. En tout cas, ils ont soudain
commencé à me parler comme si j’étais plus proche de leur âge que de celui de
Cal ou Rick. Par exemple, mon père m’a prié de lui signaler quand je serais
prête à aller à la préfecture pour y chercher mon permis de débutante, un sujet
qu’il avait jusqu’alors soigneusement évité, par peur, j’en suis sûre, de
devoir monter dans une voiture avec moi au volant.


Quant à ma mère, elle m’a désarçonnée le matin où,
par-dessus ses corn flakes, elle m’a dit, plus comme à une amie que comme à sa
fille :


— J’aimerais que tu invites Cara Schlosburg au ciné ou
ailleurs, Jenny. Sa mère m’a confié hier à la gym que sa fille était très
déprimée. Elle aurait même demandé à ses parents de la transférer à la rentrée
prochaine au lycée militaire pour jeunes filles de Culver.


Le lycée militaire ! Cara ? J’étais
scotchée. Je comprenais que Cara désire fréquenter un bahut où on ne meuglerait
pas en la voyant. De là à s’engager. Le lycée de Clayton n’est pas sympa, mais
c’est quand même mieux que l’armée. Quoique. Dans le cas contraire, j’étais au
moins certaine d’une chose : ça allait changer d’ici peu.


Sachant que je n’avais pas de temps à perdre, je n’ai pas
hésité. Le jour même, je suis allée trouver Cara à la cantine.


— T’es occupée, après les cours ? me suis-je
enquise.


Elle grignotait une feuille de laitue, prétendant qu’elle ne
mangerait rien d’autre au déjeuner. Tu parles ! Son casier était plein de
petits gâteaux qu’elle engouffrerait dès qu’elle se croirait seule. Je l’avais
déjà surprise en flagrant délit.


— Moi ? a-t-elle geint en levant les yeux avant de
regarder derrière elle, des fois que je me sois adressée à quelqu’un d’autre.
Euh… rien. Pourquoi ?


— Parce qu’il faut que je te parle de quelque chose. Je
peux passer chez toi ?


Elle a paru aussi choquée que je l’avais été lorsque ma mère
avait lâché sa bombe à propos de Culver. Une vague de culpabilité m’a submergée
quand j’ai compris que j’étais sans doute la seule personne à lui avoir jamais
posé la question.


— Toi chez moi ? a-t-elle murmuré, l’air de
soupçonner un coup fourré. Pour quoi faire ?


— Je te l’ai dit, il faut qu’on discute. Tu prends quel
bus ?


— Le 35. Il part du lycée à quinze heures dix mais…


— J’y serai.


Et j’ai tourné les talons pour rejoindre ma table.


— Une minute !


Le visage de Cara virait lentement au rouge. Sûrement parce
qu’elle s’était rendu compte du nombre de gens qui avaient espionné notre
conversation. C’est que je vais au Bastringue avec Luke Striker. Ça attire pas
mal l’attention de mes pairs.


— Tu es sûre que… tu ne te trompes pas de
personne ? a-t-elle continué.


— Non.


Et j’ai filé.


J’ai dû sécher ma réunion à La Dépêche pour coller
Cara dans mon emploi du temps mais, pour une fois, le journal s’en remettrait.
Cara avait plus besoin de mes services.


Une fois chez elle, je me suis aperçue que ma tâche serait
plus simple que prévue. Parce qu’il est apparu que Cara vivait dans une maison
parfaitement normale. Pas une caravane, avec des parents distillant
illégalement de l’alcool, contrairement à ce qu’affirmait la rumeur, mais une
jolie maison gris-bleu à parements blancs et géraniums en pots le long de
l’allée.


Mme Schlosburg nous a accueillies sur le seuil avec une assiette
de cookies au chocolat encore chauds (Cara avait visiblement appelé pour
annoncer qu’elle amenait une invitée). C’était une belle femme habillée dans un
style décontracté élégant – ni fausses dents, ni souillon déménageant du jour
au lendemain, ce qui infirmait les racontars du lycée – qui s’est effacée
poliment devant moi. J’aurais dû m’en douter, dans la mesure où elle fréquente
les mêmes cours d’aquagym que ma mère. Elle n’a pas arrêté de me demander si je
désirais quelque chose – n’importe quoi – et de me répéter que j’étais la
bienvenue si je souhaitais rester dîner.


Cet enthousiasme n’avait rien pour m’étonner. Étant une
fille-bien-sous-tous-rapports, j’ai beaucoup de succès auprès de la gent
parentale. C’est écœurant, mais c’est comme ça. Sauf que Mme Schlosburg
ignorait qu’elle ne s’adressait pas à la fille-bien-sous-tous-rapports. Oh que
non.


La première chose que j’ai faite quand Cara m’a introduite
dans sa chambre – qui débordait tout autant de froufrous que la mienne -, ça a
été d’ouvrir en grand son placard et d’en sortir les caleçons moulants qui s’y
trouvaient.


— Qu’est-ce que tu fiches ? m’a demandé Cara,
curieuse.


— Je t’ai conseillé une fois d’être toi-même. Et tu
m’as répondu que tu ne savais pas qui tu étais. Eh bien, je vais te le montrer,
moi. Va te laver les cheveux.


Elle m’a regardée avec de grands yeux.


— Mais…


— File sous la douche !


— Mais…


— File !


Elle a obéi, ce qui m’a un peu surprise. J’en rends grâce à
Luke. Pour un gars que j’étais incapable de cerner – ma vie en eût dépendu – il
m’avait drôlement bien cernée, moi. J’étais une chef née. Je devais
avoir ça dans le sang.


Je triais encore ses affaires en grignotant les biscuits de
Mme Schlosburg quand Cara a émergé de la salle de bains enroulée dans une
serviette, ses boucles humides encadrant son visage. Elle a contemplé la
montagne de fringues que j’avais empilées sur le lit.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Tu peux porter ceux-là au lycée, ai-je décrété en
indiquant les vêtements que j’avais laissés dans le placard.


La plupart consistaient en ce que ma mère aurait qualifié de
« grands classiques » : des chemises, une jupe en jean, quelques
pulls, des pantalons de toile décontractés – de couleurs sombres uniquement –
et des jeans noirs, une paire de baskets, des sabots, de jolies sandalettes à
talon, quelques jupes évasées.


— Et ceux-là, ai-je continué en désignant les deux
mètres de caleçons, minijupes, débardeurs, pantalons larges et pantalons taille
basse – que ma mère aurait qualifiés de « branchés » – je te
conseille franchement de les donner à un organisme de charité. Je sais que
Courtney et sa clique portent ce genre de fringues. Mais ce n’est pas parce
qu’un vêtement est à la mode qu’il te va. Mieux vaut avoir l’air bien que dans
le vent.


— Ce n’est pas la même chose ? s’est récriée Cara,
stupéfaite.


Autant dire que ce n’était pas gagné.


Je me suis ensuite attaquée aux tifs de Cara. J’avais passé
suffisamment de temps en compagnie de Trina, qui se teint les cheveux comme on
change de chemise, pour savoir l’effet qu’un peu de mousse coiffante et
quelques mèches bien placées étaient capables de produire. Devant l’indécision
de Cara, j’ai opté pour l’auburn. Surtout pas rouge. Rien de trop voyant. Juste
un auburn soutenu, intéressant, genre la Mary Jane de Spiderman.


Je n’étais pas venue armée de mes seuls produits de beauté,
naturellement. Me contenter de transformer Cara était impossible. J’avais aussi
apporté quelques-uns de mes livres et DVD préférés, parmi lesquels la dernière
saison de Buffy contre les vampires. Pour moi, un des problèmes majeurs
de Cara avait toujours été son manque de conversation. Ce n’était pas vraiment
sa faute, dans la mesure où les personnes avec qui elle aimait traîner – non
qu’elles lui parlent beaucoup, mais bon – étaient des filles comme Courtney
Deckard qui s’intéressent plus aux choses (la crème solaire, par exemple)
qu’aux idées. Rasoir.


Je m’étais dit que, tout en améliorant le look de Cara, il
ne serait pas mal d’améliorer aussi son esprit. Un chouïa. Histoire de lui
offrir des sujets de discussion. En dehors de son régime alimentaire, s’entend.


Des tonnes de mousse, une giclée de laque (pour le volume),
un adoucissement général de son eye-liner et un habile camouflage de ses
rondeurs plus tard, Cara était métamorphosée. En moins de deux heures, elle
était passée de « Pourquoi moi ? » à
« Regardez-moi ! ». Le temps de terminer le travail, M.
Schlosburg était rentré du boulot. Je les ai donc fait asseoir, lui et sa
femme, dans le salon pour leur dévoiler la nouvelle et largement plus présentable
– à mes yeux – Cara. L’expression ahurie de leurs visages m’a suffi :
j’avais réussi. Mme Schlosburg a même pris des photos.


J’ai accepté leur invitation à dîner en ville, à l’Auberge
de Clayton, le restaurant le plus chic de tout l’Indiana – et l’endroit où se
tiendrait le bal de promo. Ça serait une bonne occasion de donner à Cara sa
leçon suivante. À savoir qu’il était plus sain de manger une côtelette et des
pommes au four pendant le repas que de grignoter une salade symbolique sans
vinaigrette pour mieux se gaver de gâteaux le soir même. Désormais, ai-je
ordonné à Cara, elle s’octroierait trois repas complets – et équilibrés – par
jour. Plus d’assiettes vides et désolantes à la cantine, s’il te plaît.
D’ailleurs, elle s’installerait dorénavant à ma table – déclaration qui l’a
ébahie.


Lorsque M. et Mme Schlosburg m’ont ramenée chez moi, ils ne
tarissaient plus d’éloges sur mon compte. Ils m’ont remerciée cinquante mille
fois d’avoir pris leur fille sous mon aile. J’en ai été un peu gênée, pour être
honnête. Pas parce qu’ils étaient émus. Parce que j’avais réagi un peu
tardivement, laissant Cara se dépatouiller seule trop longtemps.


Mais bon, me suis-je rassurée en me couchant, ça allait
changer. Cara n’était pas la seule à subir une métamorphose. Ciao, brave petite
Jenny Greenley, bonne copine de tout le monde. Salut, Jen, opératrice de
bouleversements sociaux.


Et ceux qui ne s’en étaient pas encore rendu compte le
lendemain à midi ont compris leur douleur avant que le déjeuner s’achève. Quand
Cara et moi avons débarqué à la cafète.


J’ai eu la satisfaction de constater que Cara avait renoncé
au brushing de sorcière. Ses cheveux fraîchement teints sautillaient en vagues
bouclées autour de son visage, l’encadrant joliment. Le peu de maquillage
qu’elle s’était appliqué mettait en valeur ses traits au lieu de les
dissimuler. Et j’avais bien l’impression qu’elle marchait d’un pas plus vif.


Devant l’entrée de la cantine, où nous étions convenues de
nous retrouver, elle a tiré sur son corsage à manches fendues et s’est assurée
que l’ourlet de sa jupe était bien droit. Une jupe qui lui tombait aux
genoux : oubliées les minis – une fille devrait toujours conserver une
part de mystère. J’ai ajusté une de ses boucles auburn pour qu’elle repose avec
naturel sur une de ses épaules.


— Prête ? ai-je demandé.


Cara a hoché la tête nerveusement.


— Je peux d’abord te poser une question, Jen ?
a-t-elle dit ensuite.


— Je t’écoute.


— Pourquoi… pourquoi fais-tu ça pour moi ?


Son regard était assuré.


J’ai réfléchi une minute. Impossible de mentionner Culver –
je ne voulais pas qu’elle apprenne que sa mère parlait d’elle à la mienne.
Impossible aussi, bien sûr, de rapporter ce que Luke m’avait dit des gens comme
moi dont le devoir était d’aider les gens comme elle. C’est là que je me suis
aperçue que ni l’une ni l’autre de ces raisons n’était à l’origine de mon
geste. J’avais tendu la main à Cara parce que…


— Parce que je t’aime bien, Cara.


Je m’en étais rendu compte un peu tard sans doute, mais
c’était la vérité. Je le lui ai donc dit, avec un haussement d’épaules
désinvolte. Malheureusement, j’aurais mieux fait de me taire, parce que ses
yeux se sont remplis de larmes, menaçant de ruiner son maquillage.


— Nom d’une pipe ! me suis-je écriée. Arrête ça tout
de suite !


— C’est plus fort que moi, a reniflé Cara. C’est la
chose la plus gentille que j’aie jamais entendue…


Ouvrant à toute vitesse la porte de la cafète, j’ai tendu un
doigt impérieux.


— Entre ! ai-je ordonné.


Le vacarme nous a frappées avec presque autant de force que
l’odeur du plat du jour – chili de dinde. J’ai senti Cara hésiter, comme
électrifiée par le tumulte. Une retraite étant exclue, j’ai tendu le bras
derrière moi, j’ai saisi une main moite et j’ai tiré.


Nous étions dans la place ! Nous avons remonté le
podium.


— Pas d’hésitation, avais-je conseillé à Cara la veille
au soir. Si tu laisses paraître une seule seconde d’indécision, ils
attaqueront. Rappelle-toi : je serai à tes côtés. Regarde au loin.
Tiens-toi droite. Ne traîne pas les pieds. Et pour l’amour de Dieu, évite de
croiser leurs yeux.


Tâchant de la jouer décontracté, j’ai ignoré Cara. Je n’ai
donc pas pu vérifier si elle suivait ou non mes instructions. Mais j’ai eu
conscience que le niveau sonore de la salle baissait peu à peu. Les gens
s’interrompaient dans leur conversation. Bientôt, on n’a même plus entendu un
raclement de fourchette. Pour la première fois dans l’histoire du lycée de
Clayton, le silence a régné sur la cantine. Rompu seulement par le bruit de mes
pas et le cliquetis des sandales à talons de Cara.


Du coup, je me suis permis un coup d’œil dans sa direction.
Ses joues étaient presque aussi roses que son corsage. Mais, à mon grand
soulagement, elle ne tremblait pas. Elle avançait résolument. Et elle évitait
les regards des autres.


J’ai pris deux plateaux, en ai tendu un à Cara. Nous avons
longé le comptoir. Je me suis décidée pour un bol de chili, une salade composée
assaisonnée, une tranche de pain, une pomme et un soda light. Cara m’a imitée.
Les dames de service nous ont dévisagées, pas à cause de ce que nous avions
choisi. Parce que, comme moi, elles n’avaient jamais entendu pareil silence.
Sauf que, contrairement à moi, elles en ignoraient la raison.


Nous avons atteint la caisse, payé, repris nos plateaux et
nous sommes dirigées vers nos places.


Si quelque chose devait arriver, je savais que ce serait à
cet instant. La transformation de Cara d’une je-veux-en-être en une
je-ne-suis-que-moi avait beau être remarquable, ni une teinture, ni un
maquillage, ni un corsage décent ne tiendraient le choc face à un bourreau bien
décidé à maintenir Cara sous son joug. Les élèves avaient eu le temps de
reprendre leurs esprits. Les vacheries, si vacheries il devait y avoir,
allaient démarrer maintenant.


Un mètre. Trois. Six. Oui ! Nous avons
victorieusement déposé nos plateaux sur la table et allions nous asseoir quand
c’est arrivé.


— Meuh !


Cara s’est figée. Le meuglement avait jailli de derrière. La
veille, j’avais martelé à Cara que si jamais quelqu’un beuglait, elle avait interdiction
de réagir, de fondre en larmes, de se sauver. Elle avait pour ordre de
continuer comme si de rien n’était. Elle ne devait même pas tourner la tête.


Mais Cara tiendrait-elle le coup ? Mes instructions
auraient-elles été entendues ? J’ai observé avec appréhension ses doigts
qui serraient le dossier de sa chaise, les jointures blanchies. Puis Cara a
tiré la chaise vers elle, s’est posée dessus et a calmement entamé son chili.
Le soulagement a couru dans mes veines comme de l’eau glacée un jour torride.
J’ai failli avoir le vertige. Bravo ! La malédiction avait été rompue.
Plus personne ne mugirait après Cara.


Au même instant : « Meuh ! »


Scott Bennett, le seul de notre table à avoir continué à
manger durant tout ce temps, s’est interrompu, fourchette à mi-hauteur entre
son assiette et sa bouche. Il a jeté un coup d’œil vers l’origine du
meuglement, à savoir la tablée de Kurt Schraeder. Je l’ai imité. Kurt m’a
toisée, un petit sourire sournois aux lèvres.


— T’as un problème, Kurt ?


Dans le silence, ma voix, acide, a traversé la cafète sans
mal.


— Ouais, a-t-il commencé à claironner.


Mais il s’est tu quand Courtney lui a donné un coup de coude
dans les côtes. J’ai regardé Courtney. Courtney m’a regardée.


Je vais être franche. J’ignore si ça a été parce que, à la
fin de la semaine, j’irai au Bastringue au bras de Luke Striker, ce que
Courtney savait, ou si ça a été un effet de la théorie de Luke sur la sauce
exceptionnelle, mais, tout de suite après, Courtney a saisi sa canette de Coca
light et murmuré quelque chose à sa voisine. Cette dernière lui a répondu. Puis
toute leur table s’est remise à manger et à discuter, comme s’il ne s’était
rien passé. Très vite, l’ensemble de la cafète a fait pareil.


Y compris Cara Schlosburg, qui a poliment demandé à Kwang
s’il avait, par hasard, déjà vu Buffy et, si oui, s’il pensait ou non
que la série craignait depuis que le personnage d’Angel l’avait quittée.


Je me suis détendue. On n’a plus entendu un seul meuglement.
Cara la Grosse Vache était morte, vive Cara Schlosburg ! Hourra !
ai-je pensé en commençant mon déjeuner, soudain affamée. Hourra !







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Mon père est fan de sport. Il ne s’est jamais
intéressé à moi tant que je suivais des cours de danse ou de dessin. Maintenant
que je suis dans l’équipe de foot, il est on ne peut plus fier de moi.


Seulement voilà : je déteste ça. Je ne me suis
inscrit que pour lui faire plaisir. Je croyais même qu’on ne me prendrait pas.
Je m’y suis tenu, en pensant que je finirais par aimer ça. Des clous ! Je
hais les entraînements, je hais les matchs. Je veux m’en aller.
Malheureusement, mon père affirme qu’on ne quitte pas une équipe déjà
constituée, sinon ça revient à trahir ses coéquipiers. Je me dis, tant pis pour
eux. Je veux reprendre des cours de ballet. Que me conseilles-tu, Amy ?


Gavé-de-foot


 


 


Cher Gavé,


La vie est courte. En plus, tu détestes tellement le
foot que tu y joueras toujours mal. L’équipe ne s’en porterait que mieux si
elle te laissait partir, et il y a sûrement un vrai mordu désireux de te
remplacer. Dis à ton père que tu comprends : il essaye de t’inculquer de
bonnes valeurs. Dis-lui aussi que si tu ne goûtes pas à de nouvelles
disciplines, tu ne sauras jamais dans quel domaine tu excelles. Et que la seule
façon de trouver du temps pour ces nouvelles expériences, c’est de renoncer aux
anciennes dont tu sais qu’elles ne te correspondent pas.


Prépare-toi au petit laïus tu-me-déçois-beaucoup. Mais
ne t’inquiète pas, il s’en remettra. Le jour où il te verra effectuer des
grands jetés à ton premier récital.


Amy
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D’accord, j’avoue. Après l’histoire de Cara, j’ai commencé à
me dire que Luke avait sans doute eu raison à mon sujet.


Parce que ça avait marché. Parfaitement marché.


Certes, peut-être à cause des images qui me montraient
déclarant que Luke et moi n’étions que des amis, qu’on voyait en boucle tous
les soirs dans Access Hollywood[34].


Quoi qu’il en soit, j’avais réussi. Les gens ne meuglaient
plus devant Cara.


Bien sûr, des tas de gens ne cessaient de demander :
« Qu’est-ce qu’elle a, Jen ? Pourquoi est-elle aussi sympa avec
Cara ? » Y compris mon ex-meilleure amie, Trina, avais-je appris par
le téléphone arabe. Comme ils ne se le permettaient pas devant Cara, ça m’était
égal.


Surtout lorsque ma mère m’a appris qu’après ce premier jour
– celui où elle avait affronté le podium sans s’attirer de meuglements -, Cara avait
informé Mme Schlosburg qu’elle s’était inscrite pour devenir membre du bureau
des élèves l’an prochain. Apparemment, elle ne partirait pas pour Culver de
sitôt.


Dommage que j’aie continué à être la personne la moins
appréciée de ma meilleure copine, alors que je parvenais si bien à influencer
la vie de Cara de manière positive. Trina s’entêtait à ne pas m’adresser la
parole, ce qui, je le reconnais, laissait des traces. Elle me manquait. Sans
elle pour échanger des e-mails, les devoirs de latin étaient beaucoup moins
drôles. Je ne regrettais pas ce que je lui avais dit, et je persistais à penser
qu’avoir accepté l’invitation de Luke Striker au Bastringue ne constituait pas
l’impardonnable trahison qu’elle estimait être de son côté. Mais j’aurais aimé
mieux appréhender la situation. Parce que ma brouille avec Trina avait des
répercussions extrêmement négatives sur ma vie. Surtout pendant les répétitions
des Troubadours.


La compétition approchait à grands pas. Nos tenues à cent
quatre-vingts dollars pièce étaient arrivées dans leur splendeur rouge à
paillettes. C’étaient les fringues les plus hideuses que j’avais jamais vues,
le genre de robe qui aurait fini sur le tas destiné aux œuvres de charité si
j’en avais déniché une dans le placard de Cara. D’ailleurs, les œuvres de
charité l’auraient sûrement refusée.


M. Hall, lui, les adorait. Il a même eu les larmes aux yeux
lors de notre première répétition en tenue, le mardi. Il a dit que nous
ressemblions enfin à une chorale ! Je ne sais pas à quoi nous avions
ressemblé avant à ses yeux, mais visiblement pas à une chorale.


Les robes avaient été livrées juste à temps. Le vendredi, à
l’aube – la veille du bal de promo -, les Troubadours ainsi que M. Hall et les
membres de l’orchestre choisis pour nous accompagner monteraient dans un car
loué pour l’occasion. Nous nous rendrions jusqu’au lycée de la ville où se
tenait le tournoi et où nous affronterions une dizaine d’autres chorales.
Chacun des compétiteurs aurait quinze minutes pour éblouir un jury parfaitement
prestigieux – dont une ancienne Miss Kentucky – avec leurs harmonies,
intonations, sens du rythme, interprétation, qualités vocales, prestance,
apparence, dynamisme, chorégraphie – bref, leurs talents scéniques.


Je sais. Comment pouvait-on tomber aussi bas ? Bon
sang, une ancienne Miss Kentucky ! Ils auraient au moins pu nous
obtenir Andrew Lloyd Webber[35] !


Le minable de tout ça n’empêchait pas les gens de flipper.
Du moins M. Hall et les sopranos. Disons-le sans fard : nous, les altos,
paraissions autrement plus intéressées par le nombre de minuscules bouts de
papier que nous réussissions à coller dans la tignasse de Karen Sue Walters
installée sur le gradin d’en dessous. Karen Sue nous a accusées de la bombarder
de boulettes mouillées. Incroyable, non ? Et, si vous voulez mon avis, M.
Hall a donné des proportions démesurées à cette petite blague. Ce n’étaient en
aucun cas des boulettes pleines de salive, juste le devoir de maths de Liz la
Blasée.


Enfin, bref, cette ultime semaine, M. Hall nous a fait
répéter jusqu’à ce que All That Jazz me carillonne dans les oreilles du
matin au soir. Alors que nos harmonies, intonations, diction ou qualités
vocales étaient excellentes. Sauf que M. Hall prétendait que certaines d’entre
nous avaient des tas de problèmes avec leur sens du rythme. Et que certaines
d’entre nous – bon, OK, au moins l’une d’entre nous – rencontraient des
problèmes majeurs dans la chorégraphie. Ma seule excuse, c’est que lorsque
j’avais auditionné, personne ne m’avait prévenue qu’il y aurait de la danse.
Juré ! Je m’étais attendue au chant. Mais la danse ? Je n’étais pas
au courant.


D’ordinaire, j’aurais demandé à Trina de passer chez moi
après les cours pour m’aider à répéter cette maudite chorégraphie. Et elle aurait
été trop heureuse de me rendre ce service. Hélas, nous ne nous adressions plus
la parole. Plus exactement, je continuais à lui parler. Malheureusement, elle
ne me répondait pas.


Ça m’a vite énervée. Dès le mardi, je trouvais que ça avait
trop duré.


Le mercredi, j’en avais ras la casquette.


Comme j’en avais ras la casquette de me faire houspiller par
M. Hall parce que je bousillais sa chère chorégraphie. Ce qui, si on y
réfléchit bien, était la faute de Trina, qui plus est. Après tout, c’était elle
qui m’avait dit que l’option serait un atout dans mon dossier. Sauf que à quoi
bon un chouette dossier si j’étais morte ? Parce que c’était ce qui
allait arriver, j’en avais peur, si je ne parvenais pas à convaincre M. Hall de
me lâcher avec cette imbécile de chorégraphie. J’allais y rester, pour sûr.


Je m’en sortais à peu près pendant As Long As He Needs Me
(« Je me coucherai volontiers »). Et comme, pour Day by Day,
nous n’avions qu’à nous tenir debout dans nos crétines de robes et à fixer les
projecteurs – « Vous contemplez un splendide coucher de soleil, nous avait
dit M. Hall. Vous regardez un arc-en-ciel, éblouies par l’amour
divin ! » -, je me débrouillais aussi. Mais All That Jazz !
Oh, comme je redoutais All That Jazz ! Je parvenais à garder le
rythme pendant « J’ai acheté de l’aspirine à la pharmacie du coin »,
je tenais le coup au moment de « Démarre la voiture, je connais un endroit
chouette », mais au moment où je devais donner à Trina son canotier de
malheur, je fichais tout en l’air.


Ne tournons pas autour du pot : ça aussi, c’était la
faute de Trina. La semaine précédente, avant notre brouille, elle s’était
arrangée pour rattraper à temps le chapeau quand je le lui lançais. Et là, pour
une mystérieuse raison, alors que j’expédiais le machin exactement dans la même
direction, elle ne cessait de le rater. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’elle
le faisait exprès, mais…


Oh, et puis zut ! Oui, elle le faisait exprès.


Les deux premières fois que c’est arrivé, M. Hall n’a rien
remarqué, parce que le canotier est tombé par terre, et que Trina a juste eu à
le ramasser et à s’en coiffer. Mais pendant la répétition de mercredi – une
répétition particulièrement houleuse parce qu’un des ténors avait oublié la
ceinture de son smoking, et j’ai bien cru que M. Hall allait claquer d’un
anévrisme tant il était furax -, le chapeau s’est envolé pour atterrir… dans le
tuba de Jake Mancini. Tu parles d’une veine ! Trina aurait très bien pu
l’attraper. Elle n’avait qu’à tendre le bras. Sauf qu’elle n’a pas bougé. Et
qu’il a fini dans le tuba.


Ce qui était plutôt marrant, si vous voulez mon avis. Y
avait quoi… une chance sur mille pour que ça arrive ! Si ça s’était
produit pendant la compétition, je suis prête à parier que Miss Kentucky aurait
cru que c’était préparé et nous aurait attribué des points supplémentaires pour
habileté et créativité. En tout cas, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.
Enfin, à mes yeux. Jake a retiré le chapeau de son biniou, l’a tendu galamment
à Trina, qui s’en est coiffée et a rejoint la cohorte des danseuses sans
manquer un seul pas.


Brenda la Dure (elle me l’a avoué plus tard), qui avait tout
vu, a tellement rigolé qu’elle a failli mouiller sa culotte enveloppante
(gracieusement fournie avec la robe dont la jupe à volants avait tendance à se
soulever bien haut quand on tournait). Mais M. Hall, qui lui aussi avait tout
vu, n’a pas semblé trouver ça hilarant du tout. Il a brusquement tourné la tête
dans ma direction et m’a lancé un regard exorbité de rage à l’état pur. Son
visage est devenu aussi écarlate que… ma tenue.


Nous avons continué jusqu’à la fin tonitruante de All
That Jazz et nous étions toutes debout, mains tendues, tâchant d’exsuder
autant de prestance et de sens du rythme que nous en possédions quand M. Hall a
jeté sa baguette par terre en sifflant :


— Asseyez-vous !


Nous nous sommes affalées sur les gradins. M. Hall m’a
désignée du doigt.


— Vous ! a-t-il grondé (une vraie bête).
Debout !


Je me suis levée. Mon cœur battait à tout rompre. Mais
seulement à cause de toute cette chorégraphie que nous venions d’exécuter. Je
n’avais pas peur. Après tout, ça n’était qu’un accident. Je ne l’avais pas fait
volontairement. M. Hall s’en doutait sûrement.


Il s’est avéré néanmoins qu’il ne s’en doutait pas du tout.
Il était encore rougeaud, et de larges auréoles de transpiration ornaient ses
aisselles. Ce qui n’avait cependant pas l’air de le gêner. Son attention était
entièrement concentrée sur ma petite personne.


— Mademoiselle Greenley ! Avez-vous vraiment
l’intention de saper notre représentation de vendredi ?


J’ai jeté un coup d’œil à Brenda la Dure, histoire de
m’assurer qu’elle avait entendu la même chose que moi. Normalement, je me
serais adressée à Trina, mais elle fixait obstinément le mur.


— Euh… non ? ai-je bafouillé, dans la mesure où
Brenda la Dure s’était contentée de hausser vaguement les épaules, façon de
m’indiquer que, pour autant qu’elle sache, cette question n’appelait pas de
réponse particulière.


— En ce cas, a tonné M. Hall suffisamment fort pour que
le pauvre gars en charge des cymbales manque de les lâcher sous le coup de
l’émotion, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous avez lancé le chapeau de
Catrina Larssen dans la fosse d’orchestre pendant le dernier numéro ?


Cette fois, c’est Steve que j’ai appelé à la rescousse. Sa
pomme d’Adam jouait du piston, mais il n’a pas ouvert la bouche. Ne voyant rien
venir du côté des barytons, je me suis finalement lancée :


— Euh… c’était un accident.


— Un accident ! a braillé M. Hall. Un accident ?
Et savez-vous ce que ce petit accident nous aurait coûté s’il s’était produit
pendant le tournoi ? En avez-vous conscience ?


— Non.


Ce qui était la pure vérité.


— Dix points ! a rugi M. Hall. Dix points,
mademoiselle Greenley, peuvent faire la différence entre la première place et
pas de place du tout. C’est ce que vous cherchez, mademoiselle Greenley ?
Que ce chœur ne se classe pas à la compétition ?


Je me suis tournée vers Trina. Si nous nous étions parlé,
elle serait intervenue pour dire à M. Hall que c’était sa faute, pas la mienne.
Sauf que si Trina et moi n’avions pas été fâchées, elle n’aurait pas laissé le
chapeau filer dans le tuba. Vous voyez à quel point elle était responsable de
tout ça. En même temps, je ne pouvais pas jeter à la figure de M. Hall que ce
n’était pas ma faute mais celle de Trina. Ça ne se fait pas, un point c’est
tout. Du coup, j’ai répondu :


— Je suis désolée, monsieur Hall. Ça ne se reproduira
pas.


Même si je savais que si. Parce que Trina n’avait pas
l’intention de rattraper ce fichu galurin.


— Être désolée ne suffit pas, a hurlé M. Hall. Être
désolée n’arrange rien ! Vous n’avez rien appris depuis la rentrée,
mademoiselle Greenley. À croire que cette chorale n’est qu’une façon de rigoler
pour vous. Eh bien, sachez que les Troubadours de Clayton sont tout sauf une
bonne blague. Nous remportons toutes les compétitions depuis cinq ans, et il
n’est pas question qu’il en aille autrement cette année, en dépit des efforts
que vous déployez pour saboter notre travail. J’ignore si votre petite romance
avec Luke Striker vous est montée à la tête, mademoiselle, mais laissez-moi
vous assurer d’une chose : c’est lui, la star, pas vous. Alors,
soit vous marchez avec moi, soit vous fichez le camp d’ici. À vous de décider.


Sur ce, il a ramassé sa baguette et en a tapoté son pupitre.


— Très bien, vous autres, reprenons ! Et espérons
que, cette fois, Mlle Greenley se montrera un peu plus courtoise.


La semaine précédente, j’aurais sûrement laissé filer. Pour
Trina. Parce que c’était vraiment son truc, cette chorale. Moi, je
l’accompagnais, c’est tout. C’était elle qui avait un solo. Elle qui m’avait
persuadée de m’inscrire dans cette imbécillité de premier ordre. Aurions-nous
été la semaine précédente, je me serais excusée encore et encore, j’aurais juré
de m’entraîner vraiment dur. Histoire d’arranger les choses et de mettre tout
le monde à l’aise.


Mais une semaine avait passé. Et je me fichais comme d’une
guigne d’arranger les choses et de mettre tout le monde à l’aise. Je voulais
seulement que règne la justice.


Bref, j’ai quitté les gradins, j’ai gagné l’endroit où
j’avais laissé mes affaires – en tas contre le mur à côté de mes livres – et je
les ai ramassées.


— Excusez-moi, mademoiselle Greenley, a lancé M. Hall.
Où croyez-vous aller comme ça ?


Tout en grimpant les marches vers la porte, j’ai regardé
par-dessus mon épaule.


— Vous m’avez donné le choix entre marcher avec vous ou
partir, ai-je riposté. Je pars.


Mon cœur cognait dans ma poitrine. Jamais encore je n’avais
envoyé bouler un prof. Pas une fois dans ma vie. Mais je me fichais de ce qui
pouvait m’arriver, dorénavant. Je me répétais que je m’en moquais éperdument.


— Inutile de prendre vos grands airs ! a ricané M.
Hall. Voilà un comportement que j’attendais de la part de Mlle Larssen, pas de vous,
mademoiselle Greenley. Et maintenant, a-t-il ajouté en tendant sa baguette vers
l’espace vide dans les gradins, réintégrez votre place. On reprend depuis le
début, vous autres.


— Vous m’avez pourtant dit que j’avais le choix, ai-je
insisté sans bouger.


— Nous sommes en cours, mademoiselle Greenley.
Vous n’avez tout simplement pas le droit de partir comme ça.


Ce qui était exact. Nous n’étions pas autorisés à sortir au
beau milieu d’un cours. Pas sans mot du prof. Sinon, c’était la colle assurée,
voire la suspension. Peut-être même l’exclusion. Qu’est-ce que j’en savais,
hein ? Je n’avais encore jamais claqué la porte d’une classe. J’avais
toujours été une élève sérieuse. La fille-bien-sous-tous-rapports. La fille qui
ne laissait pas les choses en plan et les gens dans le pétrin. M. Hall le
savait. Voilà sans doute pourquoi il avait précisé que je n’en avais tout
simplement pas le droit.


Et qui peut tout aussi bien expliquer pourquoi j’ai
rétorqué :


— On parie ?


Et je suis partie.


— Mademoiselle Greenley ! a braillé M. Hall.
Mademoiselle Greenley ! Revenez ici tout de suite !


Trop tard. J’étais déjà sortie et filais droit aux
toilettes. Je m’y suis changée – mes mains tremblaient – et j’ai remis mes
vêtements normaux.


Et devinez quoi ? Pas un choriste n’est venu voir si
j’allais bien. Personne n’a demandé à M. Hall la permission de m’accompagner
pour me remonter le moral. Contrairement à ce que j’avais toujours fait pour
Cara, nul ne s’est inquiété de savoir si j’avais besoin d’une épaule sur
laquelle pleurer.


Pas un de ces maudits chanteurs.


Pas même Trina qui était pourtant responsable de tout, pour
commencer.


Vous voulez une explication ? La voici : le seul
être humain au lycée de Clayton qui avait assez de cœur pour s’assurer qu’un collègue
allait bien, c’était moi.


C’est probablement la raison pour laquelle j’ai ramassé ma
robe – ma robe à cent quatre-vingts dollars, ma robe cent pour cent polyester,
ma robe de Troubadours avec paillettes sur la poitrine -, l’ai roulée en boule
et l’ai fourrée dans la poubelle.







 


CHÈRE AMY


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Bien que j’aie eu seize ans la semaine dernière, mes
parents refusent que je fréquente des garçons, même en groupe. Il n’y a pas
longtemps, l’un d’eux m’a invitée à aller au cinéma avec ses parents, et les
miens ont quand même dit non.


Du coup, mes amies me rejettent, parce qu’elles savent
que je n’ai pas l’autorisation de faire quoi que ce soit pour peu que des
garçons soient impliqués. Ma solitude me tue. Comment y remédier ?


Esseulée-dans-l’Indiana


 


 


Chère Esseulée,


Dis à tes parents que tu les aimes et que tu as
conscience qu’ils veulent surtout te protéger, mais qu’ils vont trop loin. En t’interdisant
d’avoir une vie sociale normale, ils te privent d’apprentissages essentiels,
comme prendre des décisions seule ou nouer des relations saines, ce qui nuira
non seulement à ta capacité à trouver un époux plus tard mais aussi à
l’épanouissement de ta carrière et à ton comportement général en société.


S’ils refusent de t’écouter, demande à un prof ou un
adulte en qui tu as confiance d’intercéder en ta faveur. Bonne chance, et
rappelle-toi que tant qu’Amy existera, tu ne seras pas seule.


Amy
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J’ai cru que je mettrais des jours et des jours pour réussir
à prendre mon coup d’éclat à la rigolade. Voire des semaines. Ça n’était quand
même pas rien : j’avais défié un prof, abandonné un tas de gens qui
comptaient sur moi et sans doute définitivement brisé les liens qui
m’unissaient à ma meilleure amie.


Mais l’humour de la situation m’est apparu au bout de trois
heures seulement. À peu près le temps qu’il a fallu à la rédaction de La
Dépêche pour me le montrer. Surtout Scott Bennett.


— Tu n’as pas osé ! s’est-il exclamé quand j’en
suis arrivée au passage où je jetais ma robe aux ordures.


— Ben tiens ! ai-je rétorqué.


J’admets que la réaction de l’équipe face à l’affaire m’a
redonné confiance en moi et en ma décision. J’avais passé mon après-midi à guetter
la convocation de Lucullus, qui n’allait pas manquer d’avertir mes parents, à
moins qu’elle ne me vire sur-le-champ. Mais rien n’était venu du bureau de la
PA. Ni de celui du petit père Lewis, ni même de Mme Kellog. Apparemment, M.
Hall ne m’avait pas dénoncée. Ou plutôt, si. Sauf que l’administration s’en
battait l’œil. Après tout, il s’agissait de moi. Quels ennuis Jen
Greenley risquait-elle de s’attirer à errer dans les couloirs au lieu de
rester sur son gradin comme une brave petite fille ?


Malgré tout, la réaction rassurante de Scott, Geri, Kwang et
des autres a été la bienvenue. Les Troubadours leur étaient parfaitement
étrangers, sinon que Kwang serait du voyage à la compétition pour couvrir
l’événement. Comme le lycée de Clayton perdait toutes les rencontres sportives,
les gens plaçaient tous leurs espoirs dans les Troubadours pour rattraper les
piètres performances des Coqs.


— Je vais m’asseoir à côté de qui, maintenant ? a
râlé Kwang, vu que, sans moi, il n’aurait personne avec qui blaguer dans le
car.


— Il reste Trina, ai-je souligné. Et Steve.


— Des théâtreux ! s’est-il récrié, dégoûté.


— Je n’en reviens pas ! a dit Scott en parlant de
ma robe.


Ça avait l’air de l’obséder. Que je l’aie jetée. J’admets que
ça devait sembler plutôt bizarre. Quand on pense à ce qu’elle m’avait coûté. En
même temps, c’était justement ça qui expliquait mon geste. J’avais payé cette
imbécile de tenue avec mon propre argent. Celui que j’avais gagné avec mes
baby-sittings. Que j’aurais pu dépenser en… je ne sais pas. En tout cas, en
quelque chose qui m’aurait vraiment plu.


— Qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse ? Ce
n’est pas comme si j’avais eu l’occasion de la remettre.


— Ouais, Scott, a renchéri Geri Lynn. Tu crois qu’il existe
beaucoup d’endroits où une fille peut se balader avec une robe au corsage
pailleté ?


Geri et Scott avaient établi un nouveau mode de relations,
dénué de romantisme, qui leur permettait de recommencer à se charrier
mutuellement. Je n’aurais su dire si c’était mieux ou pire. Mais j’étais
soulagée qu’ils aient cessé de se chamailler. D’ailleurs, ces derniers temps,
Geri paraissait plutôt de bonne humeur.


— À moins que tu penses qu’elle doive la porter au
Bastringue, a ajouté Kwang. Pour Luke Striker.


Ce qui a déclenché les rires de tout le monde, moi comprise.


Geri a alors suggéré que nous retournions aux toilettes pour
y récupérer ma robe, afin d’organiser une vraie cérémonie funéraire,
enterrement ou incinération. Scott a eu une meilleure idée : tester les
produits chimiques de la chambre noire dessus. Vu qu’elle était tissée dans des
fibres totalement synthétiques, on verrait bien si elle explosait.


Me retrouver aussi près de la salle de musique aussi peu de
temps après mon éclat me mettait mal à l’aise. Je ne tenais pas à tomber sur M.
Hall, Trina ou qui que ce soit d’autre. Aussi ai-je décliné l’invitation de
participer à une mission de reconnaissance pour rapporter ma tenue de gala.
C’est Geri qui s’y est collée, avec deux Secondes. Elles sont revenues les
mains vides – les hommes de service avaient déjà vidé les poubelles.


Ce qui a dégénéré en blagues multiples à l’idée que l’un
d’eux avait peut-être décidé de la conserver et l’hilarité qui ne manquerait
pas de nous secouer s’il nous arrivait de le surprendre revêtu de la fameuse
robe. Sous son bleu de travail. Je sais, c’était bête. J’ai quand même failli
mouiller mon pantalon tant je riais.


Ce qui explique pourquoi, à la fin de la réunion, je n’ai
pas entendu Scott m’appeler. Je me marrais trop.


— Je te ramène chez toi, Jen, a-t-il annoncé.


Il a lancé ça de façon tellement décontractée que, je le
jure, je n’ai pas immédiatement pris la mesure de l’énormité de la situation.
C’est que, vous voyez, il dit ça presque tous les jours. Et moi, me souvenant que
Trina ne me parlait plus et que je pouvais faire une croix sur la voiture de
Steve depuis qu’ils avaient rompu, j’ai juste répondu :


— Oh, super, merci.


Attrapant mon sac à dos, j’ai suivi Scott dans les longs
couloirs vides jusqu’au parking en bavardant gentiment. Scott avait appris
qu’Avril Lavigne était infichue de tenir sur un skate, sa vie en eût-elle
dépendu. Pour lui, ça confirmait l’imposture. J’ai défendu Avril : elle
n’avait jamais prétendu faire du skate, elle aimait juste la compagnie des mecs
qui y étaient accros. De là, nous avons évidemment glissé vers une discussion
sur les mérites du skate et sur la question de savoir si, au cas où nous
reconstruirions une civilisation, comme dans Lucifer’s Hammer, nous en
tolérerions les adeptes dans notre nouvelle société utopique. Scott : pas
question, ça ne servait à rien. Moi : pourquoi pas, parce que les
champions de skate sont souvent bons en physique – bien obligé, puisqu’ils
passent la plupart de leur temps à bâtir ces half-pipes, etc.


C’était tellement… naturel. Arpenter les couloirs en
bavardant avec Scott. Comme si nous l’avions fait toute notre vie. Ce qui
n’était pas le cas. Il y avait toujours eu une tierce personne. Simplement, sur
le moment, je ne m’apercevais même pas qu’elle n’était plus là.


Quand nous sommes sortis, le printemps continuait à
illuminer l’après-midi. Le ciel ressemblait à un énorme saladier bleu renversé.
On avait du mal à imaginer que des planètes, des étoiles et je ne sais quoi
encore y tournoyaient dans tous les sens. D’ailleurs, nos ancêtres
n’avaient-ils pas cru que le firmament était une immense passoire posée sur la
terre et les étoiles les lumières du paradis filtrées par les petits trous de
cette protection céleste ? Ils craignaient que le ciel ne se fende et ne
laisse passer cette lumière violente, dont ils pensaient qu’elle les tueraient…


J’ai raconté ça à Scott jusqu’à ce que nous arrivions à sa
voiture et qu’il m’ouvre la portière. Ce n’est que quand mes yeux sont tombés
sur le siège passager – le siège vide, à l’avant – que l’absence de Geri Lynn
m’a frappée. Geri Lynn n’était pas là, parce qu’elle et Scott avaient rompu.
Scott et moi étions seuls, tous les deux.


Pour la première fois.


J’ignore pourquoi je me suis sentie si… étrange. Après tout,
Scott et moi discutions du matin au soir, à table, à La Dépêche. Mais
nous étions toujours entourés de gens. Même s’ils ne prenaient pas part à nos
conversations, ils étaient là.


Être seule avec lui…


Bref, c’était vraiment surprenant.


Le siège avant, par exemple. Je ne m’y étais jamais assise.
Pas une fois. J’avais systématiquement été à l’arrière, derrière Geri Lynn. De
là, tout ce que je distinguais alors, c’était l’aura blonde des cheveux de
Geri. Mais une fois installée à l’avant, j’ai découvert tout ce que je n’avais
encore jamais vu. Ainsi, la collection de CD de Scott, qui comprenait des tas
de chanteurs que, moi aussi, j’écoutais… Il y avait également les dés en
peluche pendus au rétroviseur et marqués : SOUVENIRS DE RUBY FALLS[36]. Et la main de Scott sur le levier
de vitesse, à quelques centimètres de ma cuisse. La grande main forte de Scott,
celle qui m’avait soulevée haut, très haut, jusqu’à cette crétine de poutre…


Je crois que j’aurais réussi à gérer la situation si –
vlan ! – le souvenir de toutes les fois où Trina m’avait répété que je
devrais inviter Scott à sortir avec moi n’avait tout à coup resurgi.
« Vous êtes destinés l’un à l’autre, a soudain chantonné, encore et
encore, la voix de Trina dans ma tête. Pourquoi tu ne le branches
pas ? » « La ferme, Trina ! ai-je rétorqué aussi sec. La
ferme ! » (par-devers moi, s’entend). C’était quand même formidable,
cette façon qu’avait mon ex-meilleure amie de me gâcher une chose aussi
innocente qu’un trajet en voiture. Sans même être là, qui plus est !


Je ne sais pas si Scott a remarqué mon brusque silence, même
si je ne vois pas comment il aurait pu lui échapper. D’habitude, nous bavassons
comme des pies. Pourtant, après que la voix de Trina a résonné à mes oreilles,
m’incitant à faire le premier pas, j’ai été incapable de trouver un sujet de
conversation. Seuls les multiples cœurs dessinés dans l’agenda de Geri Lynn me
trottaient dans le ciboulot. Allez comprendre !


Mon mutisme n’a pas semblé désarçonner Scott. Il en a
d’ailleurs profité pour lancer, au moment où nous tournions dans ma rue :


— Je peux te poser une question, Jen ?


Rien de plus anodin, non ? Une question. C’était
tout ? Rien qu’une petite question. Alors, pourquoi mon cœur s’est-il mis
à battre si fort ? Pourquoi mes paumes se sont-elles couvertes de
sueur ? Pourquoi ai-je eu du mal à respirer ?


— Je t’en prie, suis-je parvenue à marmonner.


Malheureusement, je n’ai jamais su ce qu’il avait à me
demander, parce que nous sommes arrivés devant chez moi… et sept journalistes
se sont précipités sur la voiture en brandissant leur micro.


— Jen, Jen, criait l’un d’eux. Quelle sera la couleur
de votre robe de bal ? Juste une petite indication !


— Mademoiselle Greenley ! Vos cheveux ? En
chignon ou dénoués ? Les ados veulent savoir !


— Accompagnerez-vous Luke à Toronto sur le tournage de
son prochain film, Jen ?


— Bon sang ! a soufflé Scott. Ils continuent à te
harceler ?


— Plutôt, oui. Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
ai-je ajouté après avoir respiré un bon coup.


— Oh, rien.


Puis il a souri et, prétendant tenir un micro sous mon nez,
il s’est moqué :


— Quel effet ça fait d’être enviée par des millions de
filles du pays, mademoiselle Greenley ?


— Pas de commentaire ! ai-je répondu en souriant
moi aussi, soulagée.


Il blaguait. Il blaguait quand il était avec moi. Donc, ça
allait… quoi que soit ça.


Sautant de la voiture, j’ai foncé dans le tas de
journalistes.


— À demain ! ai-je crié à Scott.


— À demain !


Eh bien, malgré tout, même séparés l’un de l’autre, les
choses sont restées étranges. Car j’ai vu que, avant de démarrer, Scott
attendait que je franchisse la haie de reporters – « Jenny !
Jenny ! Qu’est-ce que ça provoque en vous d’aller au bal de promotion avec
l’homme qui a été élu par le public star la plus sexy de l’année ? »
– et que je referme la porte avant de démarrer. Il voulait s’assurer que
j’étais bien rentrée, alors qu’on était en plein jour, et tout.


Qu’est-ce que ça signifiait ? Sérieusement ?


C’est là que ça m’a frappée : maintenant que Scott et
Geri avaient rompu, j’aurais pu allumer mon ordinateur et écrire à Trina.
Genre : « Ohmondieu ! Scott vient de me déposer, et il a attendu
que je sois en sécurité à la maison pour s’en aller. C’est un signe, tu
crois ? » Après tout, il était libre, désormais. Sauf que je ne
pouvais pas écrire à Trina. Nous étions fâchées. Et puis, ça aurait été trop
bizarre. Parce que je ne pense pas à Scott dans ces termes-là.


Vraiment ?


Fallait-il que j’essaye ?


Heureusement, je n’ai pas eu le loisir d’y réfléchir plus
longtemps, parce que le téléphone a sonné.


J’ai d’abord cru que c’était elle. Trina. Appelant pour me
dire combien elle était désolée de ce qui s’était passé à la chorale ce jour-là
et pour me prier de lui pardonner.


Ce n’était pas elle. C’était Karen Sue Walters.


Je ne voyais pas du tout ce qu’elle me voulait – elle ne
m’avait jamais téléphoné.


Ce qu’elle voulait, s’est-il avéré, c’était s’assurer que
j’allais bien. Elle a plaisanté sur le mauvais caractère de M. Hall.


— Nous autres, gens de théâtre, nous avons du mal à
nous contrôler, a-t-elle plaisanté.


Puis elle m’a confié qu’elle espérait me voir demain à la
répétition.


— C’est peu probable, ai-je répondu lentement en
m’interrogeant sur ce qui se tramait.


Avouez que c’était ahurissant que Karen Sue se soucie de moi
maintenant, des heures après ma crise. Elle ne m’avait pas paru
particulièrement inquiète plus tôt dans la journée, quand c’était arrivé.


— Je ne suis pas taillée pour ça, la chanson, monter
sur scène, ai-je poursuivi. Tu l’as dit toi-même. Les gens de théâtre… je n’en
fais pas partie, c’est tout.


La voix de Karen Sue s’est altérée. Elle m’a demandé si je
me rendais compte que je laissais tomber tout le monde. Pas seulement elle et
le chœur. Le lycée au grand complet. Le lycée qui attendait que les Troubadours
remportent la compétition. Alors, j’ai compris ses vraies motivations. Elle se
fichait complètement de mon moral – elle n’avait pas couru après moi lorsque
j’étais partie en claquant la porte. Non. Ce qui lui importait, c’est qu’ils
n’avaient trouvé personne d’autre pour tendre son chapeau à Trina. Du coup,
j’ai craché à Karen Sue que l’unique espoir de me voir à la répétition serait
que quelqu’un y traîne mon cadavre et le balance sur les gradins. Et j’ai
raccroché avant que l’envie de m’excuser me saisisse.


Karen Sue n’a pas été la seule des Troubadours à appeler ce
soir-là. Je n’ai jamais parlé à autant de sopranos à la suite. Pas Trina, bien
sûr. Pas la seule qui aurait dû se manifester, celle par la faute de qui tout
était arrivé. Mais les autres, un vrai défilé !


Je leur ai transmis le même message qu’à Karen Sue :
non, je ne réintégrerais pas la chorale.


Lorsque le téléphone a sonné à onze heures du soir, mon père
– qui, comme ma mère, ignorait de quoi il retournait, ce qui m’arrangeait bien
– a grommelé :


— Quand je pense que je trouvais ça pénible du temps où
toi et Trina vous parliez encore !


Sauf que, cette fois, ce n’était pas une énième Troubadour
me suppliant de revenir. C’était Luke Striker.


— Jen ? Salut ! J’espère que je ne te
réveille pas. Il n’est que neuf heures, à L.A. Tes parents sont furax ?


Évidemment qu’ils l’étaient. Mais pas après lui. Je l’ai
rassuré. Puis je me suis interrogée sur ce qui me valait ce coup de fil. Souhaitait-il
annuler ? Le bal, s’entend.


Ça paraît dingue, je sais. Toute autre Américaine aurait
redouté ça, Luke Striker se décommandant. Moi ? Je tâchais d’ignorer les
battements de mon cœur. Parce que si Luke se défilait, je serais libre… libre
de me rendre à l’anti-Bastringue de Kwang. Libre de traîner mes guêtres là-bas.
Je me suis bien gardée de me demander pourquoi cette perspective me paraissait
aussi chouette. Je me suis bien gardée de me demander avec qui j’avais
envie de traîner mes guêtres à la fête de Kwang. Je ne me suis pas demandé non
plus si ça avait un rapport avec la question qu’une certaine personne avait
désiré me poser un peu plus tôt dans la soirée.


— Je t’en prie, annule ! Faites qu’il annule, mon
Dieu. Allez, Luke, un beau geste !


Pas de chance. Il ne m’appelait pas du tout pour ça.


— J’ai appris ce qui s’était passé aujourd’hui,
m’a-t-il annoncé. À la chorale.


J’ai failli lâcher le combiné.


— Quoi ? Comment ça ? Qui t’en a parlé ?
C’est Mme Kellog ? Elle n’est même pas au courant. Enfin j’espère. C’est
pas elle, hein ?


— Non, a-t-il rigolé. Disons juste que j’ai mes
sources.


Des sources ? Quelles sources ? Qu’est-ce qu’il
racontait ?


— Oh, bon sang ! ai-je murmuré en sentant un froid
glacial m’envahir. C’était aux nouvelles ? Que je quitte la chorale ?


Qui avait vendu la mèche ? Qui avait osé ? Et à
quelle sauce mes parents allaient-ils me manger quand ils le
découvriraient ?


— Du calme ! (Il hurlait de rire, maintenant.) Ce
n’était pas au journal télévisé. Dommage, d’ailleurs. Je regrette aussi de ne
pas avoir assisté à ce vol de chapeau dans un tuba.


— Ce n’est pas drôle, ai-je riposté, bien que, quelques
heures auparavant, j’aie trouvé ça hilarant. Enfin, pas tellement. Tout le
monde m’en veut, Luke. C’est la première fois qu’autant de gens sont en colère
après moi.


— Bien. Ça veut dire que ça marche.


— Qu’est-ce qui marche ?


— Ce dont nous avons discuté. On ne peut pas provoquer
de bouleversements sociaux sans casser quelques œufs, Jen.


— Oh. Je ne qualifierais pas mon départ de la chorale
de bouleversement social.


— Pourtant, c’en est un. Peut-être pas aussi important
que ce que tu as fait pour Cara, mais…


— Une minute ! Comment sais-tu, pour Cara ?


— Je te l’ai dit, j’ai mes sources.


Nom d’un chien ! Avec qui Luke était-il en
contact ? Depuis qu’il avait été découvert, il était retourné dare-dare
dans sa villa sur les hauteurs de Hollywood, et les journalistes affirmaient
qu’il y vivait « en reclus », refusant de parler à la presse de la
trahison d’Angélique et de la décision qui avait suivi – qualifiée de loufoque
par quelques-uns – d’intégrer le lycée d’une petite ville rurale du Midwest.
Apparemment, tout le monde essayait de comprendre Luke Striker et son
comportement jugé pour le moins « bizarre ».


Personnellement, je ne trouvais pas si étrange le désir de
solitude de Luke, ni même sa fréquentation du lycée. Après tout, il aurait pu
grimper aux arbres et prétendre être Peter Pan, comme d’autres vedettes.


— Écoute, Jen, a-t-il repris de cette voix douce et
grave qui l’avait rendu si convaincant dans le rôle de Lancelot (on comprenait
pourquoi Guenièvre craquait pour lui et non pour l’autre, celui qui jouait le
roi Arthur). Je t’appelais juste pour te dire à quel point j’étais fier de toi.
Tu te débrouilles comme un chef. Où en es-tu avec Betty Ann ?


Flûte ! Je l’avais complètement oubliée,
celle-là !


— Euh… j’y travaille, ai-je menti.


— Super. Bon, à samedi, d’accord ? Et Jen ?


— Ouais ?


— Je savais que tu y arriverais.


Je l’ai remercié avant de raccrocher. Je ne partageais pas
franchement son enthousiasme. Comprenez-moi. À quoi étais-je parvenue,
finalement ? Je m’étais disputé avec ma meilleure amie. J’avais déserté la
chorale juste avant une représentation d’une importance vitale – comme esprit
d’équipe, je me posais là, tiens ! J’allais devoir sécher la répétition du
lendemain, ce qui avait toutes les chances de se terminer en flagrant délit et
– logiquement – en exclusion temporaire. Et voilà qu’il allait aussi falloir me
colleter avec le mec le plus populaire du lycée, histoire de récupérer la
poupée de ma prof préférée.


Pas de doute, c’était vraiment super.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Il y a un garçon que j’aime plus que comme un ami,
mais il a l’air de penser que nous sommes juste de bons copains. Il me demande
des conseils sur les filles et il est sorti avec toutes mes amies, sauf moi. Ça
me tue ! Faut-il que je me déclare ? Et si jamais ça rendait les
choses compliquées entre nous, et qu’il ne voulait même plus être mon
pote ? Je ne le supporterais pas. À l’aide ! Que dois-je faire ?


Lasse-d’attendre-à-la-maison-pendant-qu’il-sort-avec-d’autres


 


 


Chère Lasse,


J’ai un scoop. Toi et ce garçon n’êtes plus amis.
Parce qu’on est ami ou amoureux, pas les deux. Tu as le choix : soit tu
décides que votre couple n’a pas d’avenir, soit tu lui demandes carrément
pourquoi il est sorti avec toutes celles que tu connais et pas toi. S’il
marmonne des excuses incohérentes, tu sauras qu’il n’est pas attiré par
toi ; s’il te dit qu’il ignorait que tu étais intéressée, il t’invitera
peut-être. D’une façon ou d’une autre, tu auras la réponse à tes questions.


Amy
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J’ai déclenché l’opération Retour de Betty Ann dès le
lendemain matin. Il était temps, d’ailleurs : Kurt et ses amis avaient
envoyé un deuxième avertissement à Mme Mulvaney. Encore plus nul que le
premier. Celui-là disait : « Si vous ne donnez pas 20/20 à tous
vos élèves, j’arrache la tête de Betty Ann. »


En nous lisant à voix haute la note qu’elle avait trouvée pliée
sur le bureau même où est d’habitude assise Betty Ann, Mme Mulvaney est devenue
atrocement pâle. Sans commentaire, elle l’a froissée et jetée. Mais j’ai
compris qu’ils avaient poussé le bouchon trop loin. De blague marrante,
l’enlèvement de Betty Ann s’était transformé en un acte de pure cruauté. Je
n’allais pas tolérer ça plus longtemps.


C’est à onze heures, au moment où j’aurais dû répéter avec
le chœur, que j’ai activé mon plan. À la sonnerie, au lieu d’aller en cours de
chant, j’ai filé au bureau de la conseillère d’éducation. J’ai mis le cap sur
Mme Templeton, la secrétaire de Mme Kellog.


— Bonjour, Jenny ! m’a-t-elle lancé. Tu as
rendez-vous avec Mme Kellog ? C’est bizarre, je n’ai pas vu ton nom sur
son agenda.


— Je n’ai pas rendez-vous. C’est vous qu’il me faut.


Elle a paru agréablement surprise.


— Moi ? Je ne vois pas ce que je peux faire
pour toi, Jenny.


— C’est un peu délicat, ai-je annoncé en baissant la
voix comme si je craignais que des oreilles indiscrètes nous entendent.
J’apprécierais beaucoup que cela reste entre nous. Serait-il possible… Puis-je
vous confier un secret, Mme Templeton ?


Elle s’est penchée en avant – elle adore les ragots et n’a
sans doute jamais été capable de tenir sa langue, ce qui explique pourquoi Mme
Kellog m’avait enjointe de ne pas lui révéler que j’étais Chère Amy.


— Mais bien sûr !


Je lui ai tout raconté.


Pas la vérité, naturellement. C’est-à-dire que je séchais la
chorale parce que j’en avais claqué la porte avec la ferme intention de ne pas
y remettre les pieds. Ni que je suis Chère Amy. Ni que j’avais le mauvais
pressentiment d’être attirée par Scott Bennett. Non, j’ai inventé que, à cause
du stress que me procurait la perspective de me rendre au Bastringue au bras de
Luke Striker avec Entertainment Tonight à nos basques, j’avais oublié la
combinaison de mon casier. Comme ça, paf !


— C’est tout ? s’est exclamée Mme Templeton,
visiblement déçue. Eh bien, nous allons y remédier en un clin d’œil, ne
t’inquiète pas.


Et, comme je l’avais prévu, elle a sorti l’énorme classeur
dans lequel sont enregistrées les combinaisons des casiers de tout le bahut.


— Rappelle-moi ton numéro de casier, s’il te
plaît ?


— 345, ai-je affirmé avec aplomb, en lui refilant
allègrement celui de Kurt Schraeder.


Ce que Mme Templeton ne pouvait savoir.


— En ce cas, ta combinaison doit être 21, 35, 28,
non ?


Je me suis dépêchée de le noter.


— C’est ça, ai-je acquiescé en prenant un air surpris.
Mais oui, bien sûr ! Comment ai-je pu l’oublier ?


— Bah, m’a réconfortée Mme Templeton, tu as vécu de drôles
de moments, ces derniers temps. Avec ce Luke Striker… Moi, si je l’avais
fréquenté autant que toi, j’aurais tout oublié… surtout que j’ai un mari !


— Joli ! me suis-je esclaffée, histoire de montrer
que je goûtais cette petite plaisanterie. Eh bien, je file chercher mes livres,
maintenant. Sinon, je vais être en retard.


— Va vite. Tiens, voici un mot d’excuse. Comme ça, tu
n’auras pas d’ennuis.


Aussi simple que ça.


Je me suis précipitée dans le couloir vide, accompagnée par
le marmottement des profs au fur et à mesure que je passais devant les portes.
« Alyx mit du sel dans le bol de Michel[37]… » ;
« Si x au carré équivaut à 366, alors… » ; « Et le Congrès
a décidé que la loi du… » J’ai fini par atteindre le casier 345. J’ai
donné une pichenette au verrou avant de me mettre au boulot. 21 sur la gauche,
à droite toute pour le 35, coup d’œil dans les environs pour m’assurer que
personne (surtout pas Kurt Schraeder) ne se pointait, un peu à gauche pour le
28… La porte s’est ouverte d’un coup.


Rien.


Oh, des tas de magazines cochons, des cahiers, des
autocollants disant « Allez les Coqs » et « J’emmerde Blink
182 », une enveloppe, une boîte de préservatifs (bravo, Kurt !). Sans
compter une très forte et guère appétissante odeur.


Pas plus de Betty Ann que de beurre en broche.


Abattue – mais pas vaincue -, j’ai refermé le casier et me
suis éclipsée vers la bibliothèque où je me suis cachée en attendant la
sonnerie annonçant l’heure du déjeuner. Je n’ai même pas eu besoin de montrer
mon mot d’excuse à la bibliothécaire qui ne m’a pas demandé ce que je
fabriquais ici au lieu d’être en classe. C’est que, comme vous le savez, je
suis cette brave petite Jenny Greenley. Je commence d’ailleurs à croire qu’il y
a des avantages à être une fille-bien-sous-tous-rapports.


Lorsque la cloche a enfin retenti, j’ai été une des
premières à la cantine. Et quand Kurt et sa bande se sont amenés de leur
démarche nonchalante, j’ai foncé.


— Où vas-tu, Jen ? m’a lancé Cara tandis que je quittais
précipitamment notre table.


— J’en ai pour une minute.


J’ai remonté le podium jusqu’au self, où Kurt hésitait entre
saucisses au poivron et hamburger de dinde.


— Où est Betty Ann ? ai-je aboyé.


Il m’a toisée, interloqué.


— Quoi ? Oh, c’est toi. Mais qu’est-ce que t’as,
avec cette idiote de poupée ?


— Où est-elle, Kurt ?


— Relax, Max. Elle est en lieu sûr.


— Où ?


— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il ricané bêtement
après avoir consulté ses potes du regard. Pourquoi tu m’embêtes tout le
temps ? D’abord Cara la Grosse Vache, et maintenant ça. Bon Dieu, on
essaie seulement de se marrer un peu !


— Dis-moi juste si la poupée va bien.


— Super bien. Elle est quelque part dans ma chambre. Et
maintenant, mêle-toi de tes oignons et fous-moi la paix. Allez, dégage.


J’ai dégagé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Geri Lynn au
moment où je reprenais ma place.


— Rien.


Je me suis concentrée sur ma salade au thon sous le regard
insistant de Scott. Quand j’ai levé les yeux vers lui, il a cependant détourné
les siens.


Brusquement, je n’avais plus faim.


J’étais donc tranquillement assise à m’interroger sur ce
soudain manque d’appétit – j’avais eu l’estomac dans les talons la seconde
précédente -, bercée par le débat animé opposant Cara et Kwang sur les mérites
comparés des interprétations de Rose McGowan et Shannen Doherty dans Charmed,
lorsqu’on m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retournée. C’était Karen Sue
Walters, la moitié des sopranos – pas Trina, ai-je aussitôt constaté – derrière
elle. Que diable fichaient-elles en dehors de la salle de musique ?


— On voulait seulement te remercier d’avoir laissé
tomber la chorale, a piaillé Karen Sue d’une voix haut perchée et ironique.
Nous penserons bien à toi demain, quand nous remporterons la compétition.


J’ai jeté un coup d’œil à Steve pour voir s’il était au
courant de cette petite embuscade. Non. Il avait l’air aussi ébahi que moi. Je
m’apprêtais à lancer « De rien ! » à Karen Sue, seule réponse
envisageable à cette déclaration de guerre, sauf que je n’en ai pas eu le
temps. Parce que Cara Schlosburg s’est brusquement levée. Faut-il préciser
qu’aussi mamelue soit Karen Sue, elle n’arrivait pas à la cheville de Cara dans
ce domaine-là ?


— Et si vous lui lâchiez les baskets, hein ?
a-t-elle suggéré à la petite délégation. Vous ne croyez pas que Jen vit des
moments suffisamment difficiles sans en rajouter ?


Karen Sue a été tellement surprise que, l’espace de quelques
secondes, elle n’a rien fait d’autre que dévisager Cara avec une stupeur
confinant à l’idiotie. Mais elle s’est vite reprise et a ricané
méchamment :


— T’as raison, tiens ! Comme si l’avis de Cara la
Grosse Vache m’intéressait !


Le silence qui a suivi cette grossièreté n’aurait pas été
plus total si elle avait annoncé à la cantonade qu’elle avait gagné au Loto.
Tout le monde a cessé de manger pour se tourner vers notre table, seule oasis
de paix au milieu d’un océan d’agitation et d’intimidation depuis des années.
Qu’espéraient-ils ? De ma part, s’entend. Que je me jette sur Karen Sue,
toutes griffes dehors ? Un crêpage de chignon pour leur plus grand
plaisir ? Dans ce cas, ils allaient être déçus. Je n’ai pas pu étouffer un
petit soupir. Luke avait-il le moins du monde soupçonné à quel point la tâche
qu’il m’avait assignée était difficile ? Opérer des bouleversements sociaux
était un projet sans fin. J’allais balancer à Karen Sue le fond de ma pensée à
son sujet quand, une fois encore, on m’a coupé l’herbe sous le pied. Scott
Bennett, ce coup-ci.


— Vous savez quoi ? a-t-il dit en posant sa
serviette, l’air de porter toute la souffrance du monde sur ses épaules. Je
commence à en avoir vraiment assez. Nous sommes là à manger tranquillement et
vous vous permettez de venir gâcher notre plaisir.


— On est en démocratie, a insisté Karen Sue d’une voix
perçante.


Kwang – cent vingt-cinq kilos au bas mot – s’est levé à son
tour.


— Vous avez entendu ? a-t-il grondé. Allez,
ouste !


Les sopranos, les yeux écarquillés, se sont enfuies dans
toutes les directions comme des lapins. Dans la salle, tout le monde a repris
ses activités.


Tout le monde sauf moi. Ce que mes amis – mes vrais
amis – venaient de faire pour moi me suffoquait.


— Vous avez été formidables, les gars, ai-je murmuré,
les larmes aux yeux.


— Eh ! s’est écrié Kwang, horrifié, tu ne vas pas
pleurer, quand même !


— Bien sûr que non, l’a rassuré Geri Lynn en me passant
un mouchoir. Je t’interdis de pleurer, Jen, sinon je vais m’y mettre aussi. Et
aujourd’hui, je n’ai pas mon mascara waterproof.


J’ai éclaté de rire. Les larmes me brouillaient la vue, mais
j’ai ri.


— Pourquoi t’es-tu inscrite à cette idiote de
chorale ? m’a demandé Scott le même jour, tandis qu’il me ramenait à la
maison après la réunion de La Dépêche.


Qu’il m’ait proposé de me conduire ne m’avait pas tellement
surprise. Effrayée, oui. Surprise, non. J’avais la trouille, mais pas pour les
raisons auxquelles vous pourriez penser. Ce n’était pas comme si Scott allait
me servir une déclaration d’amour en bonne et due forme dans sa bagnole. Car si
ce qui s’était produit pendant le déjeuner avait été génial d’un côté, ça ne
l’était pas tant que ça de l’autre. En l’occurrence, que Scott m’ait soutenue
ainsi. Parce que ça signifiait qu’il me considérait vraiment comme son amie. Et
alors ? me demanderez-vous. Réfléchissez cinq minutes. Par exemple,
j’estime que Luke est mon ami. En aucun cas, je n’envisagerais de sortir avec
lui. Donc, Scott me considérant comme son amie, ce n’était pas génial. Parce
que je commençais à avoir l’impression – vu ma perte d’appétit et mes paumes
moites la dernière fois que j’étais montée dans sa voiture – qu’il était fort
possible que je l’apprécie un peu plus que comme ami.


C’était la faute de Trina, comme pour les Troubadours. Parce
que si elle ne m’avait pas fourré ça dans la tête depuis des mois, l’idée ne
m’aurait sûrement jamais effleurée que, maintenant que Scott et Geri Lynn
avaient rompu et qu’il était libre, je pouvais… qu’il pouvait… que nous
pouvions…


Bon sang ! Laissez tomber. Parce que ça ne se
produirait pas. À quoi bon s’inquiéter, hein ? J’avais beau commencer à
penser à lui autrement que comme à un simple ami, lui continuait visiblement à
me considérer comme la brave petite Jenny Greenley, Chère Amy, la bonne copine
de tout le monde. Et tant mieux ! Très bien, même. Comme ça, j’avais le
droit d’accepter qu’il me ramène chez moi sans avoir d’états d’âme.


Alors, pourquoi avais-je peur ?


Aucune idée. Mais ça ne m’a pas empêchée de mener à bien la
phase deux de mon plan.


— Écoute, ai-je dit à Scott en voyant le panneau de
Sycamore Hills, la rue où habitait Kurt Schraeder – du moins d’après
l’annuaire, qui ne mentionnait qu’un Schraeder à Clayton, Kurt Schraeder Senior
-, ça te dérange si on fait un petit détour ?


— Pas du tout. On va où ?


— Tourne là.


Il s’est exécuté, et nous avons descendu une jolie rue – pas
très éloignée de celle où habitait Cara, d’ailleurs – bordée de grandes maisons
aux airs quelque peu nouveau riche.


— Tu veux bien m’expliquer ce qu’on fabrique ici ?
m’a demandé Scott par-dessus les notes suaves que dispensait la stéréo.


— Nous sommes en mission de sauvetage, ai-je déclaré,
mystérieuse.


— Pardon ? Tu veux sauver qui ? Un
dentiste ?


Une référence à l’architecture m’as-tu-vu du coin, dont je
suis fière d’annoncer que mon père n’y était pour rien.


— Non. Betty Ann Mulvaney.


— Houlà ! a sifflé Scott, apparemment impressionné.
Et comment comptes-tu t’y prendre ? Tu casses la porte et tu
l’emportes ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre la nuit ? Eh, j’y
pense ! Il me semble que Kwang a une paire de lunettes à infrarouge.


— Très drôle. C’est inutile. Tout comme l’obscurité,
d’ailleurs.


La maison de Kurt – 1 532, Sycamore Hills – a surgi sur
notre droite. C’était une espèce de gros gâteau à la crème. La voiture de sport
de Kurt, ai-je constaté avec plaisir, n’était pas dans l’allée. Nous nous
sommes garés. Scott a coupé le contact et s’est tourné vers moi, sourcil levé.


— Regarde et prends-en de la graine, mon petit gars,
ai-je murmuré en détachant ma ceinture de sécurité.


Il m’a suivie sur le perron. J’ai sonné. Je ne vais pas vous
raconter des histoires. Le « Regarde et prends-en de la
graine » ? De l’intox. Finalement, je dois être plus douée pour le
théâtre que je ne le pensais. En vérité, j’étais sur des charbons ardents.
J’avais mal au ventre. Mon cœur battait à cent mille à l’heure. Mes mains
étaient humides, pas à cause de Scott, cette fois, mais parce que je ne savais
fichtrement pas si mon plan allait fonctionner. J’étais cependant au moins
certaine d’une chose : qui ne tente rien n’a rien.


Comme je l’espérais, c’est la petite sœur de Kurt qui a
ouvert la porte. J’ai vu qu’elle s’appelait Vicky grâce au collier qu’elle
portait autour du cou. J’ai posé mes mains sur mes genoux – geste bien pratique
qui m’a permis d’essuyer mes paumes moites contre mon jean – pour me mettre au
niveau de ses yeux.


— Salut ! ai-je lancé. Tu me reconnais ?


Vicky a retiré de sa bouche le bout de natte qu’elle
suçotait et, une expression ahurie sur le visage, a lancé :


— Ben dis donc ! T’es Jenny Greenley. Celle qui va
aller au Bastringue avec Luke Striker ! Je t’ai vue aux
nouvelles !


— C’est cela même, ai-je admis avec modestie. Ton frère
Kurt est à la maison ?


— Non, a répondu Vicky en secouant la tête, les yeux
grands comme des soucoupes. Il est parti au lac. Avec Courtney.


— Oh non ! me suis-je écriée en essayant d’avoir
l’air déçue (décidément, j’étais de plus en plus douée pour le théâtre). A-t-il
au moins laissé quelque chose pour moi ? Une poupée ?


Vicky a écarquillé encore plus les yeux.


— Tu veux dire Betty Ann ?


— Oui, ai-je reconnu, l’estomac plus détendu. Betty
Ann. C’est mon tour de la garder. Kurt doit avoir oublié. Tu veux bien me
rendre un service ? Tu pourrais aller dans sa chambre et me la
rapporter ?


La natte a réintégré la bouche de Vicky.


— J’ai pas le droit d’entrer dans la chambre de Kurt,
a-t-elle annoncé en suçant férocement ses tifs. Il a juré que si je
recommençais, il le dirait à maman.


— Oh, mais cette fois, il ne t’en voudra pas. Au
contraire même, il t’en sera très reconnaissant. Parce que, vois-tu, si je ne
récupère pas Betty Ann sur-le-champ, quelqu’un va aller trouver le proviseur du
lycée pour lui raconter que c’est Kurt qui a pris Betty Ann, et alors Kurt
risque d’avoir de sacrés ennuis.


— Quelqu’un oserait faire ça ? s’est exclamée
Vicky, perdant sa natte par la même occasion.


— Oh que oui ! ai-je confirmé en donnant un coup
de coude à Scott qui se bidonnait. Et comment ! Alors, tu vois, tu
aiderais vraiment Kurt en allant me chercher la poupée.


— D’accord. Je reviens tout de suite.


Elle a filé. J’ai jeté un coup d’œil à Scott, qui me
regardait, incrédule et admiratif.


— Bon sang ! a-t-il marmonné. Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Pardon ?


— Tu n’étais pas comme ça, avant. Tu étais… voyons…
Plus intéressée à arrondir les angles qu’à flanquer la pagaille.


J’ai été sciée. Qu’il l’ait remarqué. Enfin, qu’il ait été attentif
à ce point. À moi.


— Je ne sais pas, ai-je répondu en détournant le visage
pour qu’il ne voie pas que je rougissais. Il faut croire que j’ai décidé de
prendre position.


Des bruits de pas ont retenti, et Vicky a surgi, Betty Ann
dans les bras. Celle-ci n’avait pas l’air en très grande forme. Ses cheveux de
laine étaient quelque peu ébouriffés, et de la sauce barbecue tachait sa
salopette. Mais au moins, elle était en un seul morceau. On ne lui avait pas
arraché la tête. C’était bien Betty Ann Mulvaney.


— Tiens ! m’a dit Vicky en me la tendant. Elle
était sous le lit de Kurt.


— Merci, Vicky, c’est toi la meilleure.


— Et écoute, est intervenu Scott, quand Kurt reviendra,
tu lui raconteras ce qui s’est passé. Tu lui diras que Scott Bennett est passé
et a promis que quelqu’un irait le dénoncer au proviseur si tu ne donnais pas
la poupée.


— Non ! ai-je protesté en jetant un regard
non-mais-ça-va-pas-la-tête à Scott. Dis-lui que c’était Jenny Greenley.


— Si, a insisté Scott en me retournant exactement le même
regard. Scott Bennett.


— Je lui dirai que vous êtes venus tous les deux, a
promis Vicky. Mais seulement si tu demandes un autographe pour moi à Luke
Striker. Tu crois que tu pourrais, Jenny ? S’il te plaît ?


— Pas de problème.


J’ai agité la main en guise d’adieu, et nous nous sommes
carapatés vers la voiture.


— Pourquoi t’en es-tu mêlé ? ai-je protesté sitôt
que nous avons regagné la sécurité de la rue. Donner ton nom comme ça !


— Parce que quand Kurt va découvrir le pot aux roses,
il va devenir dingue. Et s’il faut qu’il tape sur quelqu’un, je préférerais que
ce soit quelqu’un à même de lui rendre ses coups.


Tout à coup, les paupières m’ont – derechef – picoté. Je
n’en revenais pas. Deux fois dans la même journée, il était venu à mon secours comme…
Lancelot, par exemple.


— Nom d’un chien, a soupiré Scott, tu ne vas pas te
mettre à pleurer, non ?


— Non, ai-je reniflé.


Mais ça a été plus fort que moi. Qu’il soit prêt à sacrifier
son propre visage pour éviter que le mien ne soit roué de coups ? C’était
la chose la plus chouette qu’on avait jamais faite pour moi. Ça signifiait
sûrement qu’il me considérait davantage que comme une amie, non ?


N’est-ce pas ?


Nous nous sommes arrêtés à un stop. La main de Scott a
quitté le levier de vitesse, il s’est penché vers moi…


J’avoue. Mon cœur a eu un soubresaut. Mon pouls a eu des
ratés. J’ai cru qu’il allait m’embrasser. J’ai cru qu’il allait s’approcher,
prendre mes joues humides de larmes entre ses mains et me chuchoter :


— Je t’en prie, Jenny, ne pleure pas.


Avant de m’embrasser.


Bon, ça va ! Je ne sais pas ce qui m’a prise, d’accord.
Mais bon, voilà, j’avais ça dans le crâne.


Mon cœur a commencé à tambouriner bien plus fort que les
timbales des Troubadours pendant une répétition, mon souffle s’est ralenti…


Sauf qu’au lieu de prendre mon visage dans ses mains, Scott
s’est penché pour ouvrir la boîte à gants. Il a fouillé dedans et en a sorti
quelque chose qu’il m’a tendu.


Et non, ce n’était pas une bague, ni rien de ce genre.


C’était un paquet de serviettes en papier piqué dans une
pizzeria.


— Tu vas mouiller la poupée, s’est-il contenté de
marmonner.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


C’est bientôt les vacances, et j’ai envie de passer
l’été comme les autres gars du lycée que je connais – aller au lac, traîner au
centre commercial, me relaxer, quoi. J’estime qu’après neuf mois à m’être
défoncé au bahut, j’ai droit à un peu de repos.


Le problème, c’est mes parents. Ils insistent pour que
je me trouve un job. Ils trouvent qu’il est temps que je gagne un peu d’argent
pour la fac. Mais n’est-ce pas leur devoir de payer mes études ? Peux-tu
imprimer ma lettre, s’il plaît ? Je sais que mes parents suivront tes
conseils, parce qu’ils pensent, comme moi, que tu es de la bombe.


Soif-de-bronzette


 


 


Cher Bronzette,


Je ne suis peut-être pas de la bombe, mais je vais en
lâcher une : tes parents ont raison. Personne ne « mérite »
trois mois de vacances. Est-ce que tes parents, qui travaillent sans doute
aussi dur que tu as étudié toute l’année, s’octroient trois mois de
congé ?


Alors, prends-toi quinze jours, puis va bosser. Et
garde le lac ou le centre commercial pour les week-ends. L’argent gagné te sera
sûrement bien utile un de ces jours. De même que quelques lignes supplémentaires
sur ton CV.


Amy
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Le lendemain matin, Betty Ann a réintégré sa place légitime,
sur le bureau de Mme Mulvaney.


Ma mère avait fait de son mieux pour l’arranger. Elle avait
réussi à nettoyer la tache de sauce de la salopette, et nous avions toutes deux
passé des heures à essayer de démêler ses cheveux de laine, avant de nous
résoudre à les natter en deux tresses ornées de rubans récupérés sur le
chantier d’une cuisine paysanne dont ma mère s’était occupée. Au final, si
Betty Ann n’était plus tout à fait la même, elle avait l’air à peu près…
correct. Et quand Mme Mulvaney est entrée dans la salle et l’a vue… eh bien, il
a paru évident qu’elle la trouvait parfaite.


— Betty Ann ! a-t-elle hoqueté.


Elle n’a même pas remarqué que je montais la garde. Après
tout le mal que je m’étais donné pour récupérer cette poupée, il n’était en
effet pas question que je laisse Kurt l’enlever une nouvelle fois.


Les craintes de Scott quant à la raclée que nous risquions
de recevoir se sont révélées sans fondement. Vicky avait visiblement réussi à
passer l’essentiel de mon message à Kurt – à savoir qu’il aurait des ennuis si
« quelqu’un » crachait le morceau à Lewis. Bref, Kurt n’a pas dit un
mot lorsqu’il est arrivé en latin ce matin-là. Il s’est affalé derrière son
pupitre, certes en me fusillant du regard, mais c’est tout. À la fin du cours,
il est passé devant moi sans même m’adresser un coup d’œil, et j’ai compris que
Luke avait eu raison à cent pour cent : j’avais beaucoup plus de pouvoir
que je ne l’avais soupçonné.


Largement plus, comme je l’ai découvert plus tard ce
jour-là.


Mais revenons à Mme Mulvaney. En découvrant Betty Ann saine
et sauve (si l’on oublie les tresses), a-t-elle brusquement changé
d’attitude ? Un peu, mon neveu ! Elle a failli tomber dans les pommes
tant elle était soulagée. D’accord, ça peut sembler ridicule qu’une personne
aime autant une poupée, en tout cas, Mme Mulvaney s’est métamorphosée. Elle n’a
pas posé de questions, n’a pas remercié non plus. Simplement, elle a recommencé
à s’amuser avec nous, nous enseignant des phrases qui nous seraient plus utiles
lors d’une bringue d’anciens élèves – pour peu qu’on en trouve qui parlent
latin – que pour le SAT. Genre :


Bibat ille, bibat illa,


bibat servus et ancilla,


bibat hera, bibat herus,


ad bibendum nemo serus[38] !


Ce qui, grosso modo, signifie : « Prenons une
bonne cuite ! »


Je sais. Honteux !


Pas autant néanmoins que ce qui s’est passé un peu plus
tard.


On était vendredi. Le car loué par le lycée pour emmener les
Troubadours à la compétition était parti à six heures du matin et ne devait pas
rentrer avant tard le soir, pour peu que la chorale atteigne la finale.
Étais-je soulagée à la perspective d’une journée tranquille, une journée où je
n’aurais pas peur d’une rencontre inopportune avec M. Hall ou Karen Sue ?
Et comment ! Étais-je terrorisée de savoir que, tôt ou tard, j’allais me
faire choper pour avoir séché le cours de chant trois jours de suite ? Et
comment, aussi ! Je n’en revenais d’ailleurs pas de ne pas encore avoir
été convoquée par Mme Kellog à ce sujet. M. Hall avait forcément noté mon
absence. La CPE avait-elle cru à une quelconque erreur ? Après tout, la
brave petite Jenny Greenley n’aurait jamais manqué un cours. En tout cas, Mme
Kellog allait bien finir par s’apercevoir qu’il ne s’agissait nullement d’une
erreur.


À onze heures donc, je me trouvais à la bibliothèque – je
n’avais nul autre endroit où me réfugier – à bosser discrètement mes maths
quand, tout à coup, quelqu’un s’est assis à côté de moi et m’a lancé :


— Salut !


J’ai tourné la tête. Trina !


— Que… ?


J’ai papilloté des yeux un bon millier de fois, mais le
mirage ne s’est pas évanoui. C’était bel et bien elle. Elle n’était pas à la
compétition. Et elle m’avait adressé la parole.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ? ai-je fini par
éructer. T’as raté le bus ?


— Non, a-t-elle répondu en sortant ses maths. J’ai
décidé de me tirer, moi aussi.


— Tu as… Une petite minute ! Tu as quitté les
Troubadours ?


Elle m’a contemplé avec pitié, l’air de penser que j’étais
quelque peu attardée.


— Oui, a-t-elle confirmé, j’ai quitté la chorale.
Qu’est-ce que tu as trouvé, à l’exercice sept ?


— Une seconde.


J’avais vraiment des difficultés à accepter cette nouvelle.
Mais j’avais des excuses. Trina, la seule que j’avais espéré voir me soutenir
face à M. Hall, et qui ne l’avait pas fait. Qui n’avait pas prononcé un mot en
ma faveur lorsque j’avais lancé son chapeau dans le tuba de Jake Mancini. Qui
n’avait pas moufté non plus la veille, lorsque les sopranos m’avaient pris le
chou. Et voilà qu’elle était assise à côté de moi à l’heure où elle aurait dû
chanter qu’elle lissait ses cheveux et enfilait ses souliers à boucle.


— Comment ça, tu as quitté la chorale ? me suis-je
exclamée, suffisamment fort pour que la bibliothécaire – à qui il n’était
toujours pas venu à l’idée de me demander ce que je fabriquais là au lieu
d’être en cours – a relevé la tête. Et ton solo ? ai-je ajouté un ton plus
bas.


— Karen Sue me remplacera, a-t-elle éludé en haussant
les épaules et en retournant à son devoir de maths.


— Mais… tu adores les Troubadours, Trina ! ai-je
objecté, dépassée.


— Plus maintenant.


Voyant mon expression, elle a posé son stylo et a
poursuivi :


— Écoute, je suis désolée. Excuse-moi de m’être
conduite comme une idiote ce samedi-là sur ta véranda. Excuse-moi aussi de ne
pas avoir pris ta défense pour l’histoire du chapeau. M. Hall n’aurait jamais
dû aller aussi loin. Et moi, j’aurais dû partir avec toi… Sauf que j’étais trop
en colère après toi. Puis, à force d’y réfléchir, je suis devenue encore plus
furieuse. Mais après moi, pas après toi. C’est ma faute si le canotier est
tombé dans le tuba. Et ce n’est pas tout, a-t-elle ajouté en respirant un bon
coup. Tu avais aussi raison à propos de Steve.


— Pardon ? T’es sûre ?


Pour le coup, je n’en croyais plus du tout mes oreilles.


— Ouais. C’est un mec super. Je ne m’en suis pas rendu
compte jusqu’à ce qu’il… qu’il me largue. Dingue, hein ? a-t-elle observé
avec un petit rire. Il m’a larguée. Et il me manque. Presque autant que tu me
manques. Tu as été une bien meilleure amie avec moi que moi avec toi, Jen.
Après tout, c’est moi qui t’ai forcée à t’inscrire à la chorale. J’aurais dû
t’avertir, pour la danse. Ou, au moins, te donner des leçons de danse.


— C’est pas grave, ai-je répondu en la jouant
décontractée, alors qu’au fond de moi mon cœur faisait des cabrioles (j’avais
retrouvé ma meilleure amie ! j’avais retrouvé ma meilleure amie !).
Toutes les leçons du monde n’y auraient pas suffi.


— Certes. J’aurais quand même pu te le proposer.
J’étais… jalouse. À cause de Luke Striker. Je sais bien que vous deux n’êtes
que des amis. Je t’ai suffisamment entendu le répéter aux nouvelles. Et
pourtant, je n’arrêtais pas de me demander pourquoi il n’était pas mon ami à
moi.


J’ai botté en touche. Je ne me sentais pas de lui balancer
la vérité. À savoir que Luke n’avait aucune envie de son amitié parce qu’il
avait vu qu’elle était dingue de lui. Et qu’il avait recherché la mienne,
d’amitié, parce que… eh bien, je commençais à croire que c’était parce qu’il
était un savant fou et avait décidé de conduire une expérience sociale
intéressante sur moi. Bref, j’ai répondu :


— Je ne sais pas. Les gars sont bizarres, parfois.


— Non. Il y a autre chose. Je crois que c’est parce que
tu es quelqu’un de bien.


— Trina ! me suis-je esclaffée, incrédule. Bien
sûr que non ! T’étais où, quand j’ai envoyé M. Hall balader ? Tu n’as
pas remarqué la façon dont je me conduis, ces derniers temps ?


— Si. Et c’est super. J’allais jeter mon petit ami
histoire de tenter le coup avec une star de cinéma. Tu trouves ça bien ?
Toi, tu as non seulement gardé le secret sur l’identité de la vedette en
question – là où tout le monde aurait trépigné sur place en braillant « Luke
Striker ! Luke Striker ! » – mais tu as aussi essayé de nous
empêcher de… comment dire… de le considérer comme un simple objet, une fois que
nous avons découvert la vérité. Sans parler de ce que tu as fait avec Cara.
Bien sûr, je ne l’apprécie pas, ni rien. Mais tu as pris le temps de lui
montrer comment cesser de se prendre pour ce qu’elle n’était pas. Et
maintenant, beaucoup moins de gens ont envie de la tuer.


— Euh… ai-je balbutié, pas très sûre qu’il s’agissait
d’un compliment. J’imagine que…


— Et Betty Ann ? m’a interrompue Trina. Ne le nie
pas. Tout le lycée en parle. Tu es simplement allée chez Kurt et tu la lui as
reprise !


— Euh… pas exactement, me suis-je défendue, pas très
certaine de savoir comment mettre Scott sur le tapis.


Ni d’ailleurs si j’en avais envie. Ce que je ressentais pour
lui était tellement nouveau… Et puis, je me doutais de la façon dont Trina
risquait de réagir.


— Alors, franchement, continuait-elle, comment
pouvais-je aller à la compétition, hein ? Après ton départ, les choses
n’ont fait qu’empirer. Hall a essayé de nous convaincre d’aller te trouver pour
te persuader de revenir. Pas parce que tu es, excuse-moi, une bonne chanteuse,
mais parce qu’il s’est aperçu qu’il avait perdu son seul fait d’armes, à savoir
que la petite copine de Luke Striker était dans sa chorale. Oui, je sais que
vous n’êtes pas amoureux, qu’importe. En tout cas, c’était carrément nul. Bref,
ce matin, je ne me suis pas pointée au car, tout simplement. J’ai suivi les
conseils de Chère Amy.


La mention de mon pseudonyme m’a quelque peu déstabilisée.


— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?


— Tu sais bien. Elle écrit toujours que la vie est
courte. Que si on ne tente pas de nouvelles expériences, on ne trouvera jamais
ce à quoi on est destiné. Et qu’on ne dégage du temps pour ça qu’en laissant
tomber ce pourquoi on n’est pas fait.


— Ah ! J’imagine que c’est vrai, alors.


Comme si je n’avais jamais entendu ça !


— Comment ça, tu imagines que c’est vrai ? s’est
écriée Trina en reprenant son stylo. Évidemment que c’est vrai. Si Amy le dit.
As-tu au moins lu sa rubrique ? Tu devrais. Ça te ferait beaucoup de
bien !


Quel bonheur d’avoir retrouvé ma meilleure amie ! En ce
sens-là, Mme Mulvaney et moi avions quelque chose en commun. Avec cette réserve
que ma meilleure amie, elle, parle.


Au moment où la cloche a retenti, alors que Trina et moi
ramassions nos cahiers et nous apprêtions à nous rendre à la cafète, la
bibliothécaire nous a arrêtées.


— S’il te plaît, Jenny, a-t-elle murmuré avec un
sourire contrit.


Elle sait qui je suis parce que j’emprunte beaucoup de
livres. J’avais lu notamment tout son rayon SF.


— Je suis obligée de te demander, a-t-elle continué, si
ton amie et toi avez des mots d’excuse. Parce que, sinon, je vais être obligée
de signaler que vous avez manqué votre cours. Vous n’avez pas étude, à cette
heure-là, non ?


Vlan ! Prises en flagrant délit !


— Allez-y ! a riposté Trina, tout excitée (elle
était vraiment ravie d’avoir été coincée !). Signalez ! Moi, c’est
Catrina Larssen, avec deux « s ». Et vous connaissez Jen,
naturellement. Nous avons quitté les Troubadours. La chorale. Ils vont sûrement
essayer de nous obliger à y retourner. Dans ce cas, ma mère se fera un plaisir
d’appeler l’administration. Parce que M. Hall a tenté de démolir cette pauvre
fille. (Elle a mis son bras autour de moi.) Ce qui, de la part d’un enseignant,
n’est pas très correct, non ? Maltraiter une élève sous prétexte qu’elle a
du mal à danser ? Après tout, ce n’est pas sa faute. Elle a d’autres
talents, croyez-moi.


La bibliothécaire nous a contemplées l’air vaguement
hébétée.


— Je vois, a-t-elle fini par dire. Et si vous filiez
déjeuner, hein ? On réglera cette… petite affaire lundi.


— Merci ! a lancé Trina en lui adressant son
sourire le plus cabot, celui qu’elle réserve aux planches et qu’on voit
jusqu’au dernier rang de la salle. Au revoir !


J’étais drôlement contente que nous soyons redevenues amies,
Trina et moi.


Surtout que, plus tard ce jour-là, je ne me suis pas rendue
seule avec Scott vers sa voiture. Trina était là, elle aussi, vu que Scott
avait accepté de la ramener également après sa répétition de théâtre, vu
qu’elle et Steve avaient rompu et que ce dernier se trouvait, qui plus est, à
la compétition chorale.


Trina n’avait pas paru le moins du monde surprise lorsque je
lui avais annoncé que Scott m’avait raccompagnée toute la semaine. Visiblement,
pour elle, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Elle ne comprenait pas
que, au contraire, il y avait de quoi fouetter un chat. Et même plusieurs
centaines de chats. Parce que Scott et Geri s’étaient séparés. Et que, par
conséquent, nous nous étions retrouvés seuls dans sa voiture. Mais Trina devait
penser que Scott et moi étions juste des amis. Ce qui était le cas. Donc, être
seuls dans sa voiture était parfaitement naturel. Ce qui était le cas. Alors,
pourquoi étais-je soulagée que Trina soit avec nous ? Soulagée et quelque
peu… oui, quelque peu déçue ?


Passons. J’ai renoncé à analyser mes sentiments. J’ignore pourquoi,
mais, ces derniers temps, ils étaient trop nombreux.


Nous nous dirigions donc tranquillement vers la voiture de
Scott, tous les trois, plongés dans une conversation qui portait sur notre hâte
de voir les vacances d’été arriver et les projets que nous avions pour les
remplir – camp d’ado théâtral pour Trina, stage au journal local pour Scott,
baby-sitting (surprenant, hein ?) pour moi -, quand un événement
totalement inattendu s’est produit. Un car géant a déboulé sur le parking. Pas
un car de ramassage scolaire ni un de la compagnie routière, plutôt un car de
tourisme. Il s’est garé derrière le lycée, a coupé son moteur.


Trina s’est arrêtée net.


— Oh, mon Dieu ! a-t-elle soupiré en contemplant
le véhicule. Pourquoi rentrent-ils si tôt ? Ce n’est pas normal. À moins
que…


La portière du car s’est ouverte. L’instant d’après, j’ai
reconnu M. Hall, hurlant à tous les passagers de s’assurer qu’ils n’avaient
rien oublié avant de descendre.


— … qu’ils n’aient pas atteint la finale, a conclu
Trina.


Effectivement, la première personne à émerger du bus, la
housse à vêtement contenant son smoking jetée sur l’épaule, a été l’ex-petit
copain de Trina, Steve. Il n’a pas immédiatement remarqué que cette dernière le
mangeait du regard, car il fouillait dans sa poche, à la recherche de ses clés
de voiture.


C’est là que, sous nos yeux ahuris à Scott et à moi, Trina a
fait une chose extrêmement surprenante. Dans la mesure où elle et Steve
n’étaient plus ensemble, s’entend, et où elle venait de m’avouer qu’elle
éprouvait des envies de meurtre à son égard depuis qu’il l’avait jetée, à
quelques jours à peine du bal le plus important de l’année scolaire. Sauf que,
bien sûr, elle s’était aperçue, une fois larguée, que Steve était l’homme de sa
vie et qu’elle n’aimerait jamais personne autant que lui. Même pas Luke
Striker.


Ce qu’a fait Trina ? Elle l’a hélé.


C’est tout. Juste hélé.


Mais on l’a entendu, vous pouvez me croire. À travers tout
le parking. Résultat de toutes ces heures à travailler la portée de sa voix le
soir, dans sa chambre. Steve a levé la tête et a semblé se figer de stupeur. De
toute évidence, Trina était la dernière personne qu’il s’attendait à voir. Et
il n’avait pas l’air très content non plus.


— Super ! a-t-il maugréé.


(Précisons que la portée vocale de Steve n’est pas, elle non
plus, des plus miteuse. C’est indispensable, puisqu’il joue les jeunes
premiers. Le club de théâtre du lycée n’a pas les moyens de s’offrir un système
audio performant, avec micros et tout le tralala.)


— … toi ici !


— Steve, a répété Trina.


Il l’a coupée net.


— Stop ! a-t-il dit en levant la main – celle qui
tenait les clés de voiture – quand elle a avancé vers lui. Pas un pas de
plus ! As-tu la moindre idée de ce que je viens de vivre ces dix dernières
heures ? Il a fallu que je prenne ce fichu car à six heures du matin. Six
heures du mat’, Trina. Avec toute une bande de sopranos qui ont chanté
« un kilomètre à pied, ça use les souliers » en canon, à deux voix,
durant tout le trajet. À l’aube !


(Scott et moi étions fascinés. Steve fendait l’air d’un
doigt accusateur en direction de Trina. Il faut admettre qu’il était super bon.
Je n’avais encore jamais vu sa pomme d’Adam s’agiter avec autant de passion.)


— Et tout ça pourquoi ? a demandé Steve à
personne en particulier (à moins que ce ne soit à tout le monde). Parce que mon
ex m’a supplié de le faire. Elle m’a supplié de m’inscrire dans cette
débile de chorale à la noix. J’ai obtempéré. Pour découvrir, trop tard, que mon
ex n’avait même pas pris la peine de se pointer. J’ai donc été obligé de rester
assis trois heures dans ce car avant de monter sur scène dans un smoking
de location, comme un vrai crétin, pour chanter des âneries devant une Miss
Kentucky à la gomme. Qui nous a trouvés nuls, d’ailleurs. Alors, tu sais
quoi, Trina ? J’arrête les frais !


Et, pour donner plus de force à son propos, il a jeté la
housse contenant son smoking sur l’asphalte. Et l’a piétinée en hurlant, encore
et encore : « J’arrête ! »


Des tas de Troubadours, en entendant le vacarme, s’étaient
extirpés du car et dévisageaient Steve et Trina avec des yeux exorbités. J’ai
aperçu Kwang et son calepin, Jake Mancini et son tuba, et Karen Sue Walters,
apparemment pétrifiée par le spectacle, sa robe rouge à paillettes mollement
suspendue à un cintre. M. Hall était là, lui aussi, les traits déformés par
l’horreur de voir son meilleur baryton bousiller un smoking de location qui
coûtait une fortune.


— J’arrête ! braillait Steve. Fini, le
théâtre ! Fini, la musique ! Et fini, la chorale, Trina, c’est
fini ! J’en ai ras le bol de m’engager dans ces trucs juste pour te rendre
heureuse. Je vais faire ce dont j’ai envie.


Cessant de piétiner son smoking, il l’a regardée, essoufflé,
et a ajouté avec sauvagerie :


— L’an prochain, je m’inscris dans l’équipe de base-ball.


Toutes les têtes présentes, la mienne comprise, se sont
tournées vers Trina, guettant sa réaction. Trina ne nous a pas déçus. Elle
n’avait pas donné la réplique à Steve pendant des années pour rien. Rejetant
ses longs cheveux noirs et soyeux en arrière, elle a tendu les bras. Puis elle
a crié :


— Tout ce que tu voudras, chéri. Je t’aime.


Sur ce, poussant un cri étouffé qui semblait être rempli
d’autant de frustration que d’adoration, Steve l’a attrapée avec violence et
l’a embrassée sur la bouche… pour la plus grande satisfaction du public… à
l’exception peut-être de M. Hall qui, tournant les talons, a foncé vers sa
voiture sans dire un mot.


Après ça, il était plus que probable que Trina ne rentrerait
pas à la maison avec Scott et moi. Ce qui m’allait très bien. J’étais vaguement
ahurie par l’étalage de passion débridée qui venait de se jouer sous mes yeux.
Je n’avais pas vu pareil patin depuis… jamais. J’imagine que, pour Scott, ça
n’avait pas été aussi déstabilisant. Sans doute à cause de tous les cœurs dans
l’agenda de Geri Lynn. Parce que lui a paru encore capable de tenir un discours
humain.


— Au fait, Jen, a-t-il ainsi lancé au moment où il
bifurquait dans ma rue. À propos de toi et Luke…


— Nous sommes juste de bons amis.


J’ai au moins réussi à sortir ça. Il faut avouer que j’avais
de l’entraînement.


— Je sais, a-t-il répondu. Enfin, tu l’as assez répété
aux médias. Mais, bon… à moi, tu peux l’avouer.


— Nous sommes juste de bons amis, ai-je redit.


Sur un ton différent, cependant. Parce que je l’ai regardé,
cette fois. Et que j’en ai déduit que sa question n’était pas anodine. Il
tenait vraiment à connaître la réponse.


— Je sais !


Un instant, il a eu l’air… mécontent. Sauf que je n’ai pas
compris pourquoi. Qu’est-ce que j’avais encore fait ?


— C’est… la vérité, ai-je insisté, un peu perdue.


— Ouais, ouais, c’est ça.


C’est là que nous sommes arrivés devant ma maison. Une meute
de journalistes a fondu sur la voiture, micros tendus vers moi.


— Mademoiselle Greenley ? Mademoiselle
Greenley ? Est-il vrai que vous allez tourner au côté de Luke Striker dans
son prochain film ?


— Scott, ai-je murmuré, inquiète.


Qu’est-ce qu’il avait, bon sang ? J’avais sûrement
rêvé, pour cette colère, parce que, la seconde d’après, il m’a souri et m’a
dit :


— Tu ferais mieux d’y aller en vitesse pendant qu’il
n’y en a que trente ou quarante.


J’ai rigolé. Faiblement.


— D’accord, ai-je répondu. Euh… à plus.


— C’est ça. À lundi.


À lundi. Exact. Parce que, le lendemain, je me rendais au Bastringue
avec Luke Striker et que Scott n’y serait pas. Je ne le reverrais donc qu’après
le week-end. Pourquoi cela m’a-t-il donné l’impression qu’on m’arrachait le
cœur ?


C’était toujours le cas lorsque, ce soir-là, le téléphone a
sonné. C’était Trina. Elle m’a raconté en long, en large et en travers que,
après mûre réflexion, elle allait au bal, et, bon sang, si je voyais sa
robe ! – elle avait enfin réussi à convaincre sa mère de la laisser porter
du noir.


— Ah ?


Seul commentaire que j’aie réussi à sortir. Mais Trina n’a
pas eu l’air offusquée par mon manque de conversation.


— Et Scott, alors ? a-t-elle demandé.


Ma poitrine a soudain paru se resserrer. Elle s’en était
rendu compte. Trina s’en était rendu compte. Qu’il était fort possible que
j’aie le béguin pour Scott. Zut de zut ! Elle s’en était rendu compte.


— Comment ça ?


— Ben, qui c’est cette fille dont parle Geri ? La
fille qu’il aime ?


Mon cœur a eu un raté – preuve, finalement qu’on ne me
l’avait pas arraché.


— Une fille ? Quelle fille ?


— Tu sais bien. La mystérieuse nana que Scott aime,
d’après Geri. Tu l’as bien entendue déblatérer dessus !


En effet. J’avais entendu Geri. Mais je m’étais efforcée de
ne pas écouter. Parce que je ne voulais pas entendre parler de Scott aimant une
autre fille.


Autre que moi, s’entend.


— Qu’est-ce que ça serait drôle s’il s’avérait que la
fille que Scott aime, c’est toi, a lancé Trina.


— Ouais, ai-je mollement acquiescé.


Mais je serrais le téléphone avec tant de force que je suis
surprise qu’il ne m’ait pas glissé des mains pour voler à travers la pièce.


— Sérieusement, a repris Trina. Il te ramène chez toi
tous les jours. Vous lisez les mêmes livres. Ça ne se serait pas géant si
c’était toi, la fille qu’il aime en secret ?


— Scott ne m’aime pas, ai-je murmuré avec tristesse. À
lundi. Pas franchement ce qu’un mec déclare à une fille dont il est amoureux.


— Oui, t’as sûrement raison, a reconnu Trina avec
légèreté. Et puis, tu as Luke.


— Luke et moi sommes juste…


— Nom d’un chien ! s’est exclamée Trina. Ça y
est ! J’ai compris.


Tu parles ! Elle n’avait rien pigé. Personne n’avait
rien pigé.


Et avant tout – du moins, je commençais à en avoir
l’impression -, je n’avais rien pigé.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je lis ta rubrique toutes les semaines, et je trouve
que tu donnes de très mauvais conseils. Tu as dit à cette fille dont la
belle-mère se préoccupait juste du salut de son âme de ne pas s’inquiéter pour
l’enfer, qu’elle y était déjà.


Le lycée n’est pas l’enfer, Amy. Le lycée est censé
représenter les meilleures années de notre vie. Et c’est le cas pour qui
fréquente l’église et se garde du sexe, de la drogue, de l’alcool et du rock.
Ce sont les gens comme toi, Amy, qui gâchent le lycée en prônant la liberté
sexuelle et le satanisme.


Ado-choquée


 


 


Chère Choquée,


Comment sais-tu que je vénère Satan ? Tu ne me
connais absolument pas.


Figure-toi que je suis d’accord avec toi pour ce qui
concerne la drogue, l’alcool et – sauf si on se protège – le sexe aussi.


Mais le rock ? Ça non, ma vieille ! Le rock,
c’est le pied et ça le sera toujours.


Amy
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On dit que le deuxième moment le plus important de la vie
d’une femme, après son mariage, c’est le premier bal de promotion auquel elle
assiste.


D’accord, la naissance de son premier enfant passe sans
doute avant. Mais bon, vous m’avez comprise.


J’ai consacré cette journée – celle de mon premier bal de
promotion – à toutes ces choses que les filles font en pareilles occasions.
Manucure, pédicure, épilation (aïe !), brushing chez le coiffeur. Sauf
que, bien sûr, j’étais la seule nana d’Amérique à traîner à ses basques une
armada de reporters qui tentait de prendre des clichés de l’heureuse élue se
rendant au Bastringue au bras du fiancé de l’Amérique. Au moment où
l’esthéticienne lui décolorait la moustache. Merci les gars, non vraiment, vous
avez été super.


C’était agaçant, certes. Mais j’avais promis à mon ami que
j’irai au Bastringue avec lui. Je lui devais de me montrer sous mon meilleur
jour.


Et quand je me suis glissée dans ma robe – une petite chose
toute simple en satin bleu, recouverte d’une mousseline de soie, avec manches
bouffantes du même tissu et rang de myosotis, le long de l’ourlet… plus fille,
tu meurs – j’ai vraiment eu l’impression d’être sous mon meilleur jour. La
coiffeuse avait attaché ma frange (pas encore tout à fait assez longue) avec
une barrette ornée de vrais myosotis pareils aux faux qui me tombaient sur les
pieds.


Trina m’avait appelé, et nous étions convenues de nous
retrouver devant chez moi pour que nos parents nous photographient. Que toutes
les émissions de divertissement, de Access Hollywood à Rank,
aient garé leurs camionnettes sur le trottoir de la maison histoire
d’immortaliser le moment où Luke débarquerait dans sa limousine n’a pas semblé
perturber Trina un seul instant. Nous nous sommes donc rencontrées sous
l’énorme chêne planté dans le jardin de devant et avons commencé à nous admirer
mutuellement, tandis que, autour de nous, les appareils – et pas seulement ceux
de nos parents – cliquetaient.


Trina avait persuadé sa mère de l’autoriser à aller au bal
en gothique. Si elle avait renoncé au rouge à lèvres noir, elle avait en
revanche déniché des collants à résilles qu’elle portait sous des baskets
noires à plate-forme. Sa robe consistait en un machin noir arachnéen tout droit
sorti du numéro spécial Bal de Promo de Seventeen[39].
Sauf qu’elle y avait ajouté un bustier de soie noire. Résultat : sa généreuse
poitrine s’arrondissait à des hauteurs impressionnantes au-dessus de
l’encolure. Impossible de déterminer lequel, du petit père Lewis ou de Steve,
aurait une attaque en la voyant.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies convaincu ta
mère de te laisser mettre ça ! me suis-je exclamée.


— Et moi, a rétorqué aussi sec Trina, je n’arrive pas à
croire que tu aies laissé ta mère te convaincre de porter ça !


— Moche et traditionnel, je sais.


— T’es mignonne quand même, va !


— Toi aussi.


Pure vérité. Plus que jamais, j’étais heureuse que nous
soyons réconciliées.


Nous avons été averties de l’arrivée de la limousine
longtemps avant de la voir, parce que les photographes – qui avaient escaladé
les arbres de la rue en espérant prendre plus aisément un cliché de Luke
accrochant le bouquet à mon corsage – se sont mis à hurler :


— Le voilà ! Le voilà !


Même moi, qui ne parvenais pas à éprouver autant
d’enthousiasme en cette occasion que, disons, Trina, j’ai ressenti un petit
frisson d’anticipation. Certes, je n’allais pas au Bastringue avec quelqu’un
que j’aimais. Mais j’y allais, c’était déjà ça.


Puis la voiture est apparue, la même longue limousine noire
dans laquelle j’étais montée lors de mon escapade au bord du lac avec Luke.
Trina m’a serré la main avec énervement lorsque la caisse s’est lentement
rangée le long du trottoir, et que le chauffeur est sorti pour ouvrir la
portière arrière. Chaque photographe présent – professionnel ou amateur – a
brandi son appareil pour saisir l’instant où Luke descendrait de sa limousine
comme Lancelot de son cheval blanc lorsqu’il sauvait Guenièvre du bûcher. Sauf
que celui qui est apparu n’était pas Luke Striker. Celui qui est apparu, tenant
un bouquet et saluant les paparazzis, n’était autre que… Steve McKnight !
Comme je vous le dis ! Steve McKnight, le mec de Trina, son cavalier pour
le bal, revêtu de son smoking des Troubadours (il avait quand même échangé
ceinture et nœud pap rouges pour des noirs). Les reporters ont soupiré –
certains ont même hué – avant de retourner à leur guet. Quant à Trina, elle
était sur un petit nuage.


— Tu as loué une limousine ! a-t-elle couiné avec
ravissement, tandis que Steve fixait le petit bouquet à son bustier – des
œillets blancs que, suivant les instructions de sa belle, il avait laissés
mariner dans l’encre noire toute une nuit. Ça a dû te coûter une fortune !


— Heu… a bafouillé Steve, embarrassé. Pas vraiment.


— Oh, c’est tes parents qui nous l’offrent ? s’est
enquise Trina alors que les siens, excités comme des poux, prenaient des photos
du couple.


— Heu… En fait, c’est Luke Striker.


Trina s’est figée. Elle n’a pas été la seule, d’ailleurs.


— Pardon ? a-t-elle éructé en me jetant un coup
d’œil anxieux. Qu’est-ce que… Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il m’a juste dit qu’il n’en avait
plus besoin.


— De quoi ?


Le regard de Trina s’est voilé de pitié. Elle avait compris
ce qui se passait avant moi. Ou, plus précisément, elle avait cru comprendre.


— Écoute, Jen ! s’est-elle empressée d’ajouter. Ce
n’est pas grave. Tu n’as qu’à venir avec nous. On s’éclatera quand même, hein,
Steve ?


— Bien sûr, a acquiescé ce dernier.


Moi, je ne pigeais toujours pas. Luke avait refilé sa
limousine à Steve ? Et alors ? Ça ne signifiait pas pour autant qu’il
ne viendrait pas. Il n’oserait pas me laisser tomber. Pas devant tous ces gens.
Qu’avais-je fait pour mériter ça, hein ? J’étais son amie. J’avais gardé
le secret. J’avais changé le lycée de Clayton, un endroit plein de peur et
d’antagonismes, en un bahut chaleureux et tolérant. Rien que pour lui !


— Oh, chérie ! a lancé ma mère en me serrant
contre elle.


Les photographes se sont rués sur leurs appareils. Ils
avaient, eux aussi, commencé à comprendre. Je voyais déjà les gros titres du
lendemain.


 


LE FIANCÉ DE L’AMÉRIQUE JETTE JEN.


 


L’AMOUR D’UNE MÈRE COMME SEUL RÉCONFORT POUR JENNY AU CŒUR
BRISÉ !


 


QUEL SALAUD !


Mais avant que ma mère ait seulement eu le temps de
prononcer les quelques paroles de consolation qui lui venaient à l’esprit, un
cri a retenti, au sommet des arbres. Et, la seconde d’après, un type en smoking
est venu se garer devant la limousine de Steve… en moto !


Une Harley, rien de moins.


— Salut ! a dit Luke en ôtant son casque noir.
Désolé pour le retard.


Le jardin a été illuminé par les flashes. Les photographes
braillaient :


— Luke ! Luke ! Par ici, Luke !


Il les a complètement ignorés. Marchant droit sur mon père,
il a tendu la main.


— Monsieur Greenley, a-t-il annoncé, je suis Luke
Striker. Je suis venu chercher votre fille pour la conduire au bal de
promotion.


Pour la première fois de sa vie sans doute, mon père a paru
désarçonné. Il a fini par accepter la main de Luke et la lui serrer.


— Comment allez-vous ? a-t-il demandé.


Puis, semblant se ressaisir, il a montré la moto et a
ajouté :


— Vous comptez emmener ma fille au bal sur cet
engin ?


— Non, est intervenue ma mère. Certainement pas. En
tout cas, pas sans casque.


— J’en ai un en réserve sous la selle, Madame Greenley,
a précisé Luke en la gratifiant elle aussi d’une poignée de main. Et je vous
promets de la ramener pour minuit.


Je lui ai filé un coup de coude.


— Pardon, une heure, s’est corrigé Luke.


— Et je vous appellerai si je rentre plus tard, ai-je
lancé avant de prendre le bras de Luke. Salut !


— Une minute ! a crié ma mère. Nous n’avons pas
pris de photo.


Elle n’aurait pas dû s’inquiéter, parce que tous les
journaux du pays – sauf, peut-être, le National Geographic qui
paraissait ne pas avoir envoyé de reporter – nous ont mitraillés, immortalisant
ces instants inoubliables : Luke m’aidant à enfiler mon casque et à grimper
à l’arrière de la Harley sans coller de cambouis sur ma robe. Luke enveloppant
ma jupe autour de mes jambes pour éviter qu’elle ne se prenne dans les rayons
et m’étrangle ou je ne sais quelle mort atroce encore. Luke agitant la main
tout en mettant les gaz. Moi m’agrippant à la taille de Luke et m’y cramponnant
comme si ma vie en dépendait. Enfin, nous deux filant dans la rue aussi vite
que possible sans dépasser la limite de vitesse ou, pire, inquiéter mes
parents.


— J’espère que tu ne m’en veux pas, pour la moto, m’a
lancé Luke, plus tard, lorsque nous sommes arrivés devant l’Auberge de Clayton,
où nous ont accueillis de nouveaux paparazzis, ceux qui avaient réussi à
rejoindre le lieu avant nous, ce qui ne faisait pas tant que ça.


— C’était super.


J’avais adoré la balade. C’était la première fois. Les
braves filles comme moi ont en général assez peu l’occasion de grimper sur des
motos.


— Mais je croyais que tu voulais vivre une expérience
typique, ai-je poursuivi. Se pointer au bal de promo en Harley n’est pas très
typique, désolée de te l’apprendre.


— Bah ! a répondu Luke en arrangeant les myosotis
de ma barrette. J’aime bien les entrées fracassantes. Houlà ! J’ai failli
oublier.


De sous la selle de la moto, il a tiré une boîte en
plastique transparente d’où il a sorti un bouquet de roses blanches et de
gypsophile.


— Il est magnifique, me suis-je exclamée avant de me
rappeler que j’avais laissé la fleur de sa boutonnière à la maison. Désolée,
les tiennes sont restées chez moi.


— Pas question d’y retourner, a-t-il décrété en fixant
habilement les roses sur mon corsage, juste au-dessus du cœur. Je survivrai.
M’accorderez-vous cette danse, madame ? a-t-il ajouté en m’offrant le
bras.


— Tant qu’il ne s’agit pas d’agiter les bras dans tous
les sens comme à la chorale.


— Ne t’inquiète pas, j’ai appelé pour vérifier. Rien de
tel ce soir.


Forte de cette promesse, j’ai pris son bras tendu, et nous
avons glissé dans l’auberge, auréolés de flashes et cernés de reporters, sans
parler des habitants de Clayton qui s’agglutinaient dans l’allée dans l’espoir
d’apercevoir leur idole et sa compagne et hurlaient nos noms.


Je ne voudrais surtout pas vous donner une fausse impression
des choses. Par exemple, que le Bastringue est amusant. Même accompagnée de la
vedette de cinéma adolescente la plus populaire d’Amérique – voire du monde -,
ça reste une corvée. Certes, les gens du lycée sont plus agréables à regarder
que d’habitude. N’empêche, ce sont les mêmes têtes que celles que vous voyez
tous les jours. Juste un peu plus mises en valeur. Et plus récurées aussi, sans
doute.


Ma situation n’était cependant pas pire que celle de certaines.
Certaines, dont il était clair qu’elles allaient passer une mauvaise
soirée. Certaines, comme Karen Sue Walters, par exemple. Elle avait mis
le grappin sur un des ténors. Un de ceux dont personne n’ignorait qu’il était
raide dingue de Luke Striker. Tout le temps qu’ils ont dansé, le cavalier de
Karen Sue n’a pas arrêté de couver des yeux la braguette de Luke. C’était
plutôt marrant.


Le meilleur moment du Bastringue, d’ailleurs. Celui où nous
nous en sommes tous moqués. Luke s’est plutôt pas mal défendu, sur ce coup-là.
Nous étions tous assis à la même table, Luke, moi, Trina, Steve, Liz la Blasée
et son cavalier – un joueur de l’équipe de foot américain (ne cherchez pas à
comprendre), Brenda la Dure et le sien, un garçon étonnamment gentil et doux du
nom de Lamar. Nous avons blagué sur la nourriture, la musique et, finalement,
les participants.


Le bal, à proprement parler, n’a commencé qu’après la fin du
repas. On s’est tous dirigés vers la piste de danse, y compris Luke et moi.
J’ai expliqué à Luke que je ne me débrouillais que dans les slows – je
souffrais encore du syndrome post-traumatique de mon expérience chez les
Troubadours. Il m’a assuré qu’il comprenait. Et il s’est révélé super bon
danseur. Ça vous étonne ? Il était tellement doué qu’il a presque réussi à
faire oublier ma maladresse. Nos genoux ne se sont entrechoqués qu’à une dizaine
de reprises, et il me semble que je ne lui ai donné un coup de pied dans les
tibias qu’une fois.


J’ignore à quoi il pensait, tandis que nous dansions serrés
l’un contre l’autre. Mais je peux vous confier ce à quoi, moi, je pensais.


Ou plutôt à qui.


Et c’était… pas Luke.


Je sais, je sais ! C’est affreux. Je suis sûrement la
fille la plus ingrate de tous les temps. Enfin quoi ! J’étais là, dans les
bras de ce merveilleux – vraiment merveilleux – cavalier, ce type qui s’était
débrouillé pour me rendre le Bastringue aussi plaisant que possible – du moins
dans les limites où vous y assistez avec quelqu’un pour lequel vous n’éprouvez
aucun penchant, romantiquement parlant – et je n’arrêtais pas de penser à
quelqu’un d’autre ! Minable, d’accord. Mais pas autant que ma réaction,
quelques minutes plus tard, quand j’ai repéré derrière l’épaule de Luke une
silhouette familière couverte d’une robe du soir moulante couleur pêche.


Geri Lynn ! Qu’est-ce que Geri Lynn fabriquait
ici ? S’était-elle trouvé un cavalier ? Si vite après sa rupture avec
Scott ? Impossible ! J’en aurais entendu parler. Ça ne pouvait
signifier qu’une chose. Décollant ma tête de la poitrine de Luke, je me suis
mise à regarder autour de nous. Il devait bien être quelque part. Si Geri était
là…


J’ai deviné aux soubresauts de son corps que Luke rigolait.


— Détends-toi, Jen, m’a-t-il dit. Elle est venue seule.


J’ai fait semblant de ne pas comprendre de quoi il
retournait. Est-ce que j’avais le choix, d’ailleurs ?


— Qui ? ai-je demandé.


— Tu le sais très bien.


Dans les lumières « romantiques » – juste des
filtres violets glissés sur les lampes de la salle de réception et une de ces
boules disco dont Luke avait juré qu’il n’en avait jamais vu nulle part depuis
le bal de promo de son personnage dans Que le ciel -, son visage était
incroyablement séduisant. Et même si j’étais incapable de discerner dans la
pénombre le bleu de ses yeux, je savais que son regard était posé sur moi avec
une espèce de franchise déconcertante.


— Tu n’as plus de secrets pour moi, Jen Greenley,
m’a-t-il annoncé.


— Pardon ?


— Tu n’as plus de secrets pour moi. Pas seulement pour
ça, d’ailleurs. Je t’ai complètement percée à jour. Amy, c’est toi, hein ?


J’ai manqué de m’étrangler.


— Quoi ?


Comment diable était-il au courant de l’existence de Chère
Amy ? Et pourquoi la mettait-il sur le tapis ? Ici et
maintenant ?


— Tu plaisantes ? a-t-il riposté quand je le lui
ai demandé. On ne parle que d’elle. Chère Amy dit ça. Chère Amy pense ça. Tu
es, en quelque sorte, la psychologue officieuse du lycée.


J’admets que ces mots ont agréablement résonné à mes
oreilles. J’aurais adoré être la psy du bahut. Pour commencer, j’aurais
aboli les concours d’éloquence obligatoires. Comment peut-on avoir envie d’être
éloquent quand il s’agit uniquement d’écraser son adversaire ? C’était
malsain. Celui qui perdait se sentait forcément mal, non ? C’était
d’ailleurs pour la même raison que je n’assistais pas aux matchs. J’osais à
peine regarder en face l’équipe défaite. Je trouvais ça tellement triste.


Ensuite, je supprimerais le Bastringue.


— Ce que je ne comprends pas, a continué Luke, c’est
pourquoi c’est un tel mystère.


— C’est simple. Sinon, les gens risqueraient de
s’interroger sur sa neutralité.


— Parce que tu crois que tu l’es ? Neutre ?


Il était sérieux ? Ignorait-il que j’étais – ou avais
été – la personne la plus neutre du monde ? Non, forcément, il blaguait.
Malheureusement, non :


— Je trouve que tu n’as pas été tellement neutre, ces
derniers temps, a-t-il ajouté. Cara, par exemple…


— Elle avait besoin de moi, l’ai-je interrompu.


C’était évident, non ?


— Et les Troubadours ?


— Je n’avais pas ma place là-bas.


— Et Betty Ann ? Avoir fichu à l’eau la blague des
Terminales, c’était neutre ?


— Eh bien…


Ôtant mes bras de son cou, j’ai reculé d’un pas pour le regarder.
Attentivement.


— Dis-moi, comment sais-tu, pour Betty Ann ? ai-je
lancé, soupçonneuse. C’est Steve qui t’en a parlé ?


— Pas lui, non. Mais j’ai mes sources, comme je te l’ai
dit.


La musique s’était arrêtée. Le petit père Lewis et Lucullus
qui, hélas, étaient nos chaperons du soir, sont montés sur l’estrade placée au
fond de la salle. Lewis a tapoté le micro.


— Essai, a-t-il marmonné. Essai. Un. Deux. Trois.


— Permets-moi de te poser une question, a repris Luke
en attrapant ma main. Et pas de neutralité, s’il te plaît. Je veux entendre
Chère Amy, qui est à peu près aussi neutre que de la nitroglycérine. Je veux
vraiment savoir ce que tu penses de ceci.


— Euh… Bonsoir à tous, et bienvenue au bal annuel du
lycée de Clayton, a ânonné le proviseur.


— Vas-y, ai-je lancé.


— Je ne serais pas long, ne souhaitant pas prendre sur
le bon temps que vous avez, poursuivait Lewis de son côté. Les voix pour
l’élection du roi et de la reine de la soirée ont été dépouillées…


— … et disons que, pour une raison quelconque qui n’a
pas d’importance, m’expliquait Luke, la fille a décidé de rompre avec lui.
Combien de temps crois-tu qu’il devrait attendre avant de nouer une nouvelle
relation ? Sans courir le risque d’être accusé de se jeter dans les bras
d’une autre par déception amoureuse.


— J’en sais rien.


Quelle mouche le piquait d’évoquer ce sujet ? À qui
pensait-il ? Qui s’était fait virer par une fille, récemment ?
Personne de ma connaissance. Soudain, mes mains – celles que Luke tenait – se
sont mises à transpirer. Geri Lynn, qui venait de nous apercevoir, nous a
adressés de grands gestes amicaux. Scott ne l’accompagnait pas, c’était
évident. Il se trouvait peut-être ailleurs dans la pièce, mais il n’était pas
le cavalier de Geri. Était-ce de lui que parlait Luke ? De Scott ?
Scott avait été largué.


Ce ne pouvait être que ça. Scott. Scott Bennett avait confié
à Luke de me demander combien de temps il devait attendre avant d’inviter
l’inconnue qu’il aimait… C’était ça ! S’adresser directement à Chère Amy
lui était impossible. Sinon, j’aurais su que c’était lui. Alors, il avait été
obligé de passer par Luke.


— Comme vous le savez, ronronnait le petit père Lewis,
une urne installée dans la cafétéria toute la semaine vous a permis de déposer
vos votes afin d’élire le couple du bal. Ces votes ont donc été décomptés, et
je suis heureux de vous annoncer le nom des gagnants !


— Non, s’est empressée d’intervenir Lucullus. Tout le
monde a gagné. M. Lewis voulait juste dire que nous avons le nom du couple de
la soirée.


— C’est ça, s’est repris le proviseur. Le roi et la
reine du bal sont… Oh ! Voilà quelque chose d’inhabituel. Un des membres
de… euh… du couple élu n’est pas exactement… enfin, il ne fréquente pas
vraiment le lycée…


— Je crois, ai-je confié à Luke alors que Geri Lynn fonçait
droit sur nous, qu’il devrait attendre. Très, très longtemps. Tu comprends, il
ne faudrait pas qu’il précipite les choses. La fille idéale se trouve peut-être
au coin de la prochaine rue. Peut-être plus près qu’il ne le pense, même. Il
devrait attendre jusqu’à ce qu’il soit vraiment certain de l’avoir trouvée…


— Exactement ce que j’espérais t’entendre dire, s’est
exclamé Luke.


Là-dessus, il a lâché ma main, s’est retourné et a enlacé
Geri Lynn.


— Salut, chérie ! lui a-t-il lancé.


Avant de l’embrasser.


Sur la bouche.


Et il ne s’est pas arrêté, même après que Lewis eut
annoncé :


— Oh, et puis tant pis ! Je suis fier de l’élever
au rang de Coq honoraire. Le roi et la reine de cette année sont… Luke
Striker et Jenny Greenley !







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Je l’aime, mais il ne sait même pas que j’existe.
Quelle est la solution ?


Désespérée


 


 


Chère Désespérée,


Quand tu l’auras trouvée, sois gentille de me faire
signe.


Parce que je n’en ai pas la moindre idée.


Amy
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— Tu vois, me racontait Luke tandis que nous dansions,
seuls sous les projecteurs – punition obligatoire liée à notre statut de roi et
reine de la soirée, s’est-il avéré -, c’est juste que j’étais persuadé de ne
plus jamais aimer après qu’Angélique m’a quitté. Puis j’ai rencontré Geri Lynn
et… je ne sais pas. Ça n’a pas été le coup de foudre, ni rien de ce genre, je
te le jure. C’est arrivé progressivement.


C’est ça, je t’en ficherai, du progressif : moins de
quinze jours, dont l’essentiel passé à Los Angeles.


— J’ai conscience que tout nous sépare, a-t-il enchaîné
(sûrement le premier roi de toute l’histoire du Bastringue qui consacre la
danse avec sa reine à parler au lieu de la peloter comme n’importe quel mec
normalement constitué). Tu comprends, elle veut devenir journaliste. Tu
sais à quel point je hais ces oiseaux de proie. Mais certaines des choses
qu’elle a mises dans son papier, celui que Scott nous a demandé d’écrire
ensemble sur les pour et les contre de la relation entre reporters et célébrités,
m’ont amené à réfléchir. Elle n’est pas comme les autres filles, tu vois. Elle
n’a pas peur d’exprimer ses opinions.


Un euphémisme, pour le moins.


— Que nous, les vedettes, ayons besoin des médias n’est
pas entièrement faux. C’est une relation symbiotique. Je n’y avais jamais
vraiment songé auparavant. C’est Geri qui m’a amené à m’interroger. Et c’est ce
que j’aime en elle. Elle m’oblige à me remettre en question. Quand elle m’a
donné son numéro de téléphone, le jour où nous lavions les voitures, je n’avais
pas l’intention de l’appeler. Puis… je ne sais pas. J’ai trouvé que j’avais été
un peu dur avec toi, à mon appartement du lac. À propos de la sauce
exceptionnelle. Bref, j’ai joint Geri pour lui demander de veiller sur toi… et
de me passer un coup de fil si elle estimait que tu ne t’en sortais pas avec
les paparazzis. Après tout, elle était la personne idéale pour juger s’ils se
montraient ou non trop pénibles avec toi. J’ai d’abord appelé une ou deux fois
par jour, juste pour prendre de tes nouvelles… et puis, assez vite, nous avons
commencé à parler de toi… d’elle… de moi et elle… bref, tu sais comment ces
choses-là se passent.


Et comment ! Geri Lynn est une experte dès qu’il s’agit
de me piquer les mecs sous le nez.


Non. J’étais injuste. Luke ne m’avait jamais intéressée.


Et j’étais contente pour lui. Sans blague. Pour lui et elle.
Ils formaient un joli couple. Il était splendide, elle aussi. Il n’avait qu’un
an de plus qu’elle. Elle s’apprêtait à entrer à la fac à L.A., où Luke vivait,
justement. Certes, Geri comptait entreprendre des études de journalisme, et
Luke n’était pas très enclin à apprécier ce corps de métier. Mais Geri n’était
pas particulièrement fan des « gens de théâtre ». Ils seraient donc à
égalité. Passons. En revanche, pourquoi avaient-ils besoin de ma
bénédiction ?


— C’est parce que tu es quelqu’un de tellement
formidable, a ronronné Luke, les faux bijoux de sa couronne trop grande
clignotant malicieusement sous les lumières. C’est vrai, Jen. Ce que tu as
fait, ici, en une semaine… c’est incroyable. Geri estime que tu devrais te
présenter comme présidente du bureau des élèves, l’an prochain. Je suis on ne
peut plus d’accord.


— Je ne crois pas, ai-je répondu. La politique ne me
passionne pas.


— Eh bien, apprends. Parce que tu as ça dans le sang.
En tout cas, promets-moi d’y réfléchir.


— D’accord, d’accord, ai-je acquiescé, surtout pour
qu’il me fiche la paix. Écoute. À propos de Chère Amy. Tu as trouvé tout
seul ? Ou c’est Geri qui aurait levé le lièvre d’une façon… euh… (par Scott,
par exemple, son ex)… et te l’aurait raconté ?


— J’ai trouvé tout seul. Et ne t’inquiète pas. Je ne
lui dirai rien. Ni pour l’autre truc, d’ailleurs.


— Quel autre truc ?


— Ben, tu sais. Que tu es amoureuse de son ex.


J’étais à des années-lumière d’imaginer qu’il me balancerait
ça. Aussi, ça a été une bonne chose que notre danse s’achève juste à ce
moment-là, sinon tout le lycée de Clayton aurait eu une vue imprenable sur mes
amygdales. Parce que je suis à peu près sûre que c’est l’ampleur avec laquelle
ma mâchoire s’est décrochée en entendant ces mots.


— Je ne le suis pas ! ai-je protesté comme une
crétine, bras ballants. Je ne suis ab-so-lu-ment pas amoureuse de Scott
Bennett.


— Pourquoi ne suis-tu pas tes propres conseils,
Jen ? m’a demandé Luke tandis que des dizaines de couples nous
rejoignaient sur la piste. Pourquoi ne lui avoues-tu pas ce que tu
ressens ?


— Ce conseil t’était destiné. Enfin, à Scott. Je veux
dire… Oh, zut à la fin ! J’en sais rien, moi !


— Moi non plus, s’est marré Luke à l’instant où Geri
Lynn surgissait à côté de lui, radieuse. Je ne sais pas ce que tu veux dire,
mais je sais au moins une chose.


— Laquelle ?


— Qu’une limousine attend dehors et t’emmènera où tu
voudras.


— Ah bon ? (En quoi cette information pouvait-elle
m’être utile, hein ?) Merci quand même.


Sur ce, il s’est éloigné pour signer quelques autographes à
des gens qui étaient incapables de se retenir et lui tendaient leur menu comme
des suppliants. Aussitôt, Geri m’a sauté dessus :


— Au fait, ça ne t’ennuie pas, hein ? Que Luke et
moi…


— Bien sûr que non ! Je te le répète, nous sommes
juste des amis.


— T’es super, Jen, a déclaré Geri en me serrant la
main. Rien ne serait arrivé sans toi. Je suis tellement heureuse ! Je ne
te remercierai jamais assez. Luke a raison de dire que tu es quelqu’un
d’exceptionnel.


C’est ça ! Tellement exceptionnel que mon cavalier
m’avait laissé tomber.


Après avoir une fois encore rassuré Geri, je suis retournée
à notre table. Steve massait les pieds de Trina. Visiblement, il est possible
d’attraper des ampoules au Bastringue si vous y portez des baskets neuves.


— Geri Lynn est une garce ! Quand je pense qu’elle
ose te piquer ton mec ! Juste sous ton nez !


Telles ont été les suaves paroles avec lesquelles Trina m’a
accueillie.


— Du calme, ai-je répliqué. Ils ont mon absolution.
Luke et moi ne sommes…


— Que des amis ! ont crié en chœur Trina, Steve,
Liz la Blasée, Brenda la Dure et leurs cavaliers.


— Ben oui ! me suis-je défendue. Pourquoi personne
ne me croit-il ?


— Le Bastringue est rasoir, a soupiré Trina quelques
secondes plus tard. Vous savez quoi ? Je regrette d’être venue à cette
ânerie. J’aurais préféré aller à l’anti-Bastringue de Kwang. Je parie qu’ils
s’amusent drôlement plus que nous.


C’est là que l’idée m’a traversé l’esprit. L’idée concernant
une certaine limousine mise à ma disposition.


— On n’a qu’à y aller maintenant, ai-je lancé, un peu
embarrassée (mon cœur battait sous le bouquet de Luke). Il est encore tôt, à
peine dix heures. La bringue vient sûrement juste de commencer.


— Il paraît qu’ils vont faire un feu de camp, a signalé
Liz la Blasée, soudain beaucoup moins blasée.


— Il paraît qu’ils vont organiser un feu d’artifice
sauvage, a renchéri Brenda, toute contente.


— C’est parti, alors, ai-je décidé. Luke nous autorise
à prendre sa limousine.


— Sans blague ? s’est écriée Trina, surprise.


— Oui. Il n’en a pas besoin. Il a la Harley.


— On fonce ! a dit Steve en reposant par terre le
pied de sa Cendrillon.


Nous ne nous sommes pas donné la peine de saluer Luke et
Geri. Ils étaient bien trop occupés à se tripoter sur la piste de danse pour
qu’on les interrompe. Le petit père Lewis les surveillait, hésitant à
intervenir. Il ne pouvait pas faire grand-chose, de toute façon. Geri Lynn
avait dix-huit ans, la majorité légale. Si elle et Luke décidaient de prendre
une chambre à l’auberge plus tard, qui avait le droit de les en empêcher ?


Quoique… J’étais prête à parier que Lucullus essaierait.


J’appréhendais un peu les gros titres du lendemain. Quand
les journaux découvriraient que Luke m’avait larguée pour une autre. Mais ils
verraient peut-être les choses sous un angle différent. Genre, c’était moi qui
avais largué Luke pour me rendre à une autre fête. Il n’est pas interdit de
rêver, après tout.


Quand le chauffeur de la limousine nous a déposés chez Kwang
– une énorme ferme reculée flanquée d’une vaste grange, de champs de maïs et de
bois traversés par un ruisseau, et tout le toutim… le lieu idéal pour des
fiestas bruyantes avec feu de camp et pétards illégaux -, il a tiqué.


— Vous êtes certains de vouloir entrer là-dedans ?
nous a-t-il demandé.


— Oui, merci ! avons-nous répondu d’une seule voix
en dégringolant de la voiture et en nous précipitant vers le feu de camp qui
rougeoyait au loin.


Tout le monde était là. Enfin, tous ceux qui avaient
boycotté le Bastringue. De grandes tables de pique-nique croulaient sous les
chips, les boissons et une chaîne hi-fi reliée à deux amplificateurs monstrueux
qui pulsaient suffisamment fort pour qu’on les entende à l’autre bout du
département. Presque.


Kwang était assis devant le feu de camp qui rugissait, une
baguette à la main. Au bout, un marshmallow. Près de lui, Cara Schlosburg, un
paquet ouvert de biscuits salés sur les genoux ainsi qu’une demi-douzaine de
barres chocolatées. En nous voyant, ils ont émis de petits rires gênés. Mais si
le fil de guimauve fondue qui courait de la bouche de Kwang à celle de Cara
constituait un indice quelconque, j’ai compris qu’ils ne se sentaient pas
particulièrement coupables d’avoir enfreint leur régime.


Sauf que nous avons choisi de fermer les yeux. En tout cas,
pour l’instant. À la place, nous nous sommes tous assis autour du feu,
réclamant des bâtons et de la guimauve, bavassant à qui mieux mieux sur ce qui
s’était passé au bal de promo. L’annonce que j’avais gagné le titre de reine de
la soirée a provoqué une satisfaction générale. Entendant un rire familier, je
me suis retournée…


Il était là. Scott. Assis sur un rondin, de l’autre côté du
feu.


Alors j’ai su. Comme ça.


Bon, pas exactement. La vérité, c’est que mon cœur a exécuté
quelques virevoltes dans ma poitrine. Tout à coup, j’ai eu du mal à respirer.
Des symptômes assez évidents, à mon avis. Des symptômes de quoi ? me
demanderez-vous. C’est à cet instant que je l’ai compris : j’étais
amoureuse de Scott Bennett. Je l’avais été presque toute ma vie. Brusquement,
les images ont défilé devant mes yeux éblouis par les flammes – le nom de Scott
inscrit au-dessus du mien sur la carte d’emprunt de La Variété Andromède,
Scott sortant de sa voiture des années plus tard, le jour du stage, Scott
reprenant ma maquette de la page de pub, Scott me pourchassant sur le parking
de ChiChi avec un seau, Scott m’aidant à sauver Betty Ann…


Je savais. Je savais enfin. Ce que Trina avait su depuis le
début. Et Luke aussi, apparemment.


Alors que, jusqu’à cet instant, je ne m’en étais pas douté.


Maintenant, si.


Ce qui explique ma réaction. Je l’ai rejoint et me suis
affalée à côté de lui, ignorant résolument les battements du sang dans mes
veines, ma respiration haletante et, surtout, l’atroce sentiment que j’arrivais
peut-être trop tard. Une fois de plus.


— Salut ! ai-je lancé.


J’ignore où j’ai trouvé la force même de parler, mais j’y
suis arrivée.


— Salut ! C’est le diamant du Grand Moghol ou
juste une réplique étrangement réaliste ?


— Quoi ? Oh !


Levant la main, je me suis aperçue, plutôt embarrassée, que
je portais toujours ma couronne. Je l’ai enlevée et posée sur le rondin, entre
nous.


— Désolée. Je suis reine.


— Je l’ai toujours pensé, a-t-il galamment répondu. Un
marshmallow ?


Il m’a offert celui qu’il venait de griller.


— Merci, ai-je accepté, en m’en emparant avec
précaution.


— Alors, a-t-il repris en plantant un nouveau morceau
de guimauve au bout de son bâton avant de l’exposer aux flammes, le Bastringue
est terminé ?


— Non.


Soudain, je me suis souvenue de ceux qui étaient restés
là-bas. Luke. Et Geri. L’ex de Scott. Et s’il me posait la question ? S’il
me demandait ce qu’il était advenu de mon cavalier ? S’il était réellement
amoureux de quelqu’un d’autre ? S’il éprouvait encore des sentiments pour
Geri ?


— Tu ne t’es pas amusée ? s’est-il enquis.


— Oh si, ai-je répondu d’une voix trop légère pour être
vraie.


— Où est passé Luke ?


Vlan ! En plein dans le mille !


— Eh bien…


Par bonheur, je n’ai pas eu besoin de m’enferrer dans des
mensonges, parce que Scott a enchaîné :


— Tu es au courant, n’est-ce pas ? Pour
Geri ?


Je n’avais pas touché à ma guimauve. Je pense que j’aurais
été incapable d’avaler quoi que ce soit. Bref, quand il a dit ça, mes doigts se
sont comme figés, et le marshmallow gluant est tombé par terre, formant un tas
répugnant à mes pieds.


— Et toi ? ai-je croassé.


— Oui, a-t-il répondu en contemplant le sol. Geri m’a
averti.


— Quand ?


— Hier.


Hier ?


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— J’ai essayé, s’est-il défendu. Dans la voiture, tu te
rappelles ?


C’était donc ça.


— J’aurais dû insister, j’imagine, a-t-il poursuivi.
Mais… (il m’a tendu un nouveau marshmallow, parfaitement doré à l’extérieur)…
j’ai pensé que… que tu risquais de mal le prendre.


J’ai laissé tomber mon deuxième bonbon.


— Mal le prendre ? me suis-je écriée en le
toisant. Pour Luke et Geri ? Et pourquoi ça, s’il te plaît ?


Il a paru surpris.


— Eh bien, parce que…


— Oh, bon sang ! s’est exclamée Trina en se posant
à côté de moi. Tu as vu ce fil de guimauve entre Kwang et Cara ? Allez,
Scott, crache le morceau. Ces deux-là se sont-ils embrassés avant notre
arrivée ?


J’ai levé les yeux vers Scott. Ce n’était pas Trina qu’il
regardait, mais moi, intensément – une conclusion que j’ai tirée seulement
parce que sa tête était immobile, car je ne voyais pas ses yeux, noyés par
l’ombre profonde dans laquelle le feu, derrière lui, les maintenait. Je vous
jure que quand il m’a contemplée ainsi pendant une minute, j’ai presque cru…
que j’étais la mystérieuse inconnue dont il était censé être amoureux. Et qu’il
ne s’était pas déclaré, parce que…


— Moi, je suis sûre qu’ils sont sortis ensemble, a
repris Trina. Un vrai patin. La bouche pleine. Excusez-moi, mais si Steve
essayait de m’embrasser la bouche pleine, je te me l’enverrai paître !
Tout âme sœur qu’il soit.


— Jen, m’a soudain lancé Scott, ça te tente, une petite
balade ?


Trina l’a dévisagé comme s’il était fou.


— Pas maintenant, a-t-elle protesté. Le feu d’artifice
va commencer.


Si quelqu’un pensait que j’allais renoncer à une promenade
avec Scott pour un feu d’artifice non autorisé, il se fourrait le doigt dans
l’œil jusqu’au coude.


— Avec plaisir, ai-je répondu en réussissant à prendre un
air décontracté alors que j’avais le cœur au bord des lèvres. Une balade me
fera le plus grand bien.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


Mais je l’aime pour de bon. Et j’ai vraiment besoin de
ton aide. Dois-je faire le premier pas ? Ne vais-je pas passer pour une
fille qui se jette à la tête des hommes ? En même temps, si j’attends
qu’il se décide, une autre risque de me le piquer. Pourtant, je ne voudrais pas
être trop insistante, parce que tu dis toujours qu’on risque d’obtenir l’effet
inverse. ALORS, QU’EST-CE QUE JE FAIS ?


Plus-désespérée-que-jamais


 


 


Chère Désespérée,


JE N’EN SAIS FICHTRE RIEN ! Figure-toi que je
n’ai pas encore trouvé la réponse, moi non plus.


Amy
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J’ai constaté que Scott ne m’emmenait pas très loin. Juste
assez pour que personne ne nous entende.


Je percevais encore la musique, bien que les stridulations
des grillons couvrent maintenant les refrains de John Mellencamp. Je
distinguais aussi les gens assemblés autour du feu, même si je ne discernais plus
leurs traits. Nous allions vers le petit bois jouxtant la grange de Kwang. Le
bosquet où coulait le ruisseau.


Amusant de constater que Scott et moi finissions toujours
par nous retrouver dans la forêt (le stage, déjà).


— Si la société telle que nous la connaissons
s’écroulait et qu’il faille la reconstruire, a-t-il dit en se baissant pour
cueillir un brin de cerfeuil sauvage, je bannirais tous les acteurs de ma
nouvelle civilisation.


Cette remarque m’a arraché un sourire, en dépit de ma
tension.


— Ah oui ? ai-je répliqué. Et les
journalistes ?


— Eux, je les garderais, a-t-il murmuré en faisant
tourner entre ses doigts la plante dont les fleurettes ressemblaient à de
petits parapluies. Parce qu’il faut bien que quelqu’un témoigne de ce qui se
passe. Afin que ce monde neuf ne répète pas les erreurs de l’ancien.


Malgré l’éloignement du feu, j’ai vu ses doigts s’approcher
des minuscules pétales mauves.


Une image de notre stage m’est soudain revenue. M. Shea nous
avait raconté une histoire de bonne femme selon laquelle si l’on arrachait la
partie mauve des pétales du cerfeuil sauvage, celui-ci mourait, car ils étaient
le cœur de la fleur. Alors, sans même réfléchir, j’ai lancé :


— Arrête. Tu vas la tuer.


Et j’ai posé ma main sur la sienne pour l’empêcher de continuer.


La seconde d’après, Scott avait lâché le cerfeuil. Il avait
pris mon visage entre ses mains en coupe. Et il me donnait un baiser, comme
s’il avait voulu que cet instant dure toujours.


Baiser que je lui rendais volontiers.


Ce n’était pas une illusion de mon imagination, car je
n’aurais pas été capable d’inventer des détails comme l’odeur de guimauve et de
cerfeuil sur les doigts de Scott… leur rugosité sur mes joues malgré leur
tendresse… le goût de ses lèvres, d’abord sucré, puis plus du tout sucré… la
sensation de sa bouche, d’abord douce puis plus douce du tout… Tout à coup, ses
mains avaient quitté mon visage pour s’emparer de ma taille, me tirant vers lui
jusqu’à ce que nos corps se heurtent et se collent l’un à l’autre, que je sente
la chaleur du sien se communiquer au mien, que mes bras agrippent son cou, que
le bouquet offert par Luke s’écrase contre le torse de Scott…


… et que l’épingle qui le maintenait en place pénètre dans
ma poitrine.


— Ouille ! ai-je piaillé en reculant.


— Quoi ? Que t’arrive-t-il ?


Le regard de Scott était flou, et les cheveux sur sa nuque
hérissés, là où j’avais glissé les doigts.


— Rien.


Et en effet, il ne m’arrivait rien. Ou plutôt, il m’arrivait
tout. Ce qui était fantastique.


— C’est juste…


— Pardon, s’est excusé Scott, l’air pas du tout désolé.
Il fallait que je le fasse, Jen. Parce que… J’avais détaché le bouquet
de Luke. Je l’ai jeté dans les grandes herbes noires.


— Mais de quoi parles-tu ? ai-je demandé, pas très
sûre cependant de vouloir connaître la réponse.


— Je sais que tu penses que nous ne sommes que des
amis, a repris Scott (il m’a semblé un peu trop chiffonné, pour un type qui
venait d’embrasser une fille, surtout que la fille en question avait plutôt
bien réagi). Mais… euh… je ne suis pas idiot. C’est Luke Striker, après
tout.


— En quoi tout… ceci… concerne-t-il Luke ? me
suis-je exclamée, quelque peu ébahie.


À entendre son ton angoissé, je commençais à me poser des
questions. La situation était-elle si fantastique que ça, au bout du
compte ? Ne devais-je pas, moi aussi, m’inquiéter de quelque chose ?


Sans me regarder, les yeux fixés sur le feu de camp, Scott a
repris, comme s’il ne m’avait pas entendue.


— Quand je t’ai revue, au stage, l’été dernier, j’ai
cru que tu étais… je t’ai trouvée vraiment très chouette. Mais je n’arrivais
pas à déterminer si tu éprouvais la même chose à mon égard. Tu étais si sympa,
avec moi. Sauf que tu l’es tout le temps. Avec tout le monde…


(M’aurait-il enfoncé un poignard dans le cœur, je n’aurais
pas plus souffert. Brave petite Jenny Greenley, la bonne copine de tout le
monde.)


— C’était drôlement difficile de comprendre ce qui se
passait en toi, a continué Scott d’une voix basse et rapide, à croire qu’il
essayait de vider son sac avant de changer d’avis. Si tu m’aimais vraiment, ou
si tu m’aimais juste comme tu aimes tout le monde. Et puis Geri m’a dit que tu
ne sortais jamais avec personne…


(J’allais la tuer !)


— … et j’ai cru, tu vois, que ce n’était pas la peine.
Geri a été tellement sympa avec moi et, une chose en entraînant une autre…


(La massacrer ! La bousiller !)


— Bref, tu sais.


(Et comment !)


— Donc, j’ai mis une croix dessus, a-t-il continué en
passant sa main dans ses cheveux, un geste qui n’était pas sans rappeler Luke.
Mais je n’arrivais pas à te sortir de mon esprit. Et plus je passais du temps
avec toi, à table, à La Dépêche, plus je comprenais que tu étais
celle avec qui j’avais envie d’être, et que Geri et moi… nous n’étions pas
faits l’un pour l’autre.


(Bon. Il se pouvait que je la gracie, finalement. Mais de
peu.)


Scott a fini par se tourner vers moi. Baissant les yeux –
indéchiffrables dans le noir -, il a poursuivi :


— Ensuite, Luke est arrivé.


— Et alors ?


— Alors ? Ben, il est Luke Striker, Jen.


— Et alors ?


— Arrête un peu avec tes « et alors » ! Tu
as quand même accepté de l’accompagner au bal !


Et là, lentement, très lentement, j’ai commencé à piger ce
qu’il essayait de me dire.


Soudain, des détails qui m’avaient quelque peu désorientée
se sont mis en place. Comme les mouchoirs volés à la pizzeria. Si Scott me les
avait tendus au lieu de m’embrasser, ce n’était pas parce que je ne l’attirais
pas. Oh que non ! Il avait agi ainsi en pensant que j’étais amoureuse de
Luke Striker. Il avait cru que je n’étais pas libre. C’était ça qu’il avait voulu
me demander dans la voiture. Je comprenais enfin. Sa question, était :
aimais-je ou non Luke Striker ?


Du coup, bien qu’il fasse nuit – et même froid, si vous
voulez tout savoir, avec cette robe en mousseline de soie -, ça a été comme un
lever de soleil. Sérieux. J’ai eu l’impression que le soleil apparaissait et se
déversait sur moi, me réchauffait.


— Si je suis allée au bal avec Luke, me suis-je
justifiée, un peu étourdie par la façon dont Scott me fixait (j’avais le
sentiment d’exister), c’est parce qu’il m’en a priée. Pas parce que je
l’aime, Scott. Je suis d’ailleurs la seule fille dans toute la ville à ne pas
être dingue de lui. Et je ne l’ai jamais été.


— C’est vrai ? a murmuré Scott en prenant ma main
entre les siennes sans vraiment serrer mais d’une manière qui laissait entendre
qu’il n’était pas près de la relâcher. Alors, ça ne te gêne pas que lui et… lui
et Geri ? Tu n’as… tu n’as jamais…


— Évidemment que non ! ai-je éclaté de rire.


Ça a été plus fort que moi. Je me croyais dans un film. Le
soleil brillait, les oiseaux gazouillaient. Dans une seconde, un arc-en-ciel
allait surgir, de même qu’un chœur qui entonnerait Day by Day.


— Je n’ai jamais été amoureuse de Luke, ai-je répété.


Et puis, étonnant mais vrai, ça m’a échappé. La vérité.
Aussi aisément que si nous avions parlé de livres.


— C’est toi que j’aime.


Là. Je l’avais dit. C’était présent, flottant autour de
nous. Le mot en A.


Tel quel.


J’aurais bien voulu le rattraper et le rentrer dans ma
bouche… mais Scott a resserré son emprise sur ma main. Pour le coup, il était
clair qu’il ne me lâcherait plus du tout.


— Ai-je bien entendu ? a-t-il demandé.


J’étais censé répondre quoi ? C’était fait, je l’avais
dit. Impossible de reculer. Et puis, devinez ? Je n’en avais pas envie,
brusquement.


— Seulement depuis le CM2, ai-je précisé (d’accord,
c’était bêta, on s’en fiche). Voilà pourquoi je ne sortais avec personne.
Certes, tu avais déménagé. Sauf que quand tu es revenu, je…


Ensuite, je n’ai plus tellement eu l’occasion de
m’expliquer, parce que Scott m’a attirée contre lui.


Et s’est remis à m’embrasser.


Et cette fois, rien ne nous a arrêtés.


Nous nous sommes embrassés pendant tout le feu d’artifice.
Nous n’avons même pas remarqué qu’il y en avait un. Sûrement parce que nous
étions trop occupés à lancer le nôtre.


Quand nous sommes enfin retournés vers le feu de camp – le
bras de Scott autour de mes épaules, le mien autour de sa taille -, Trina s’est
ruée sur nous en criant :


— Où étiez-vous passés ? Vous avez loupé le…
Eh ? Oh ?


Ses yeux se sont écarquillés. J’imagine qu’elle avait fini
par remarquer que nous étions enlacés. À moins que ce ne soit mon sourire béat
qui l’ait frappée. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit plus tard. Que j’avais l’air
béat… même avec le cerfeuil sauvage qui avait remplacé les myosotis sur ma
barrette.


Mais quelle femme échapperait à la béatitude si l’homme
qu’elle aime depuis le CM2 lui avait avoué qu’il l’aimait également ?


 


Scott est tombé d’accord avec Luke et Geri : je devais postuler
au poste de présidente du bureau des élèves l’an prochain. Il a même proposé de
fournir tous les biscuits, brioches et autres douceurs nécessaires aux ventes
de gâteaux que Cara et Trina, mes directrices de campagne, envisageraient
d’organiser pour me permettre de réussir.


Et bien qu’il ne me viendrait jamais à l’esprit de refuser
l’opportunité de goûter à la cuisine de Scott, j’estime que présidente du
bureau des élèves est un objectif un tantinet modeste.


Après tout, avec une fille capable de discerner les gens
aussi bien que moi…


Pourquoi pas la Maison-Blanche ?


La
vie à L.A.


 


Vu !


 


Luke Striker a été aperçu hier au bras de son amie de longue
date, l’étudiante Geri Lynn Packard, un pansement autour du biceps droit. Selon
nos sources, Striker subirait actuellement une opération laser destinée à
effacer un tatouage, souvenir de son aventure de l’an dernier avec Angélique
Tremaine, la vedette qui partageait avec lui l’affiche de Lancelot et
Guenièvre…


 


 


À
l’affiche…


 


Luke Striker revient… Un lycéen de Terminale peut-il sauver
sa petite ville de l’Indiana d’une attaque terroriste tout en gagnant le cœur
de la fille de ses rêves ? Les critiques qualifient de « tour de
force » la performance de Striker et ne tarissent pas d’éloges sur le
film.


Au côté de Luke Striker, Lindsay Lohan dans le rôle de Jenny
Green.







 


CHÈRE AMY


 


 


Vous avez des problèmes relationnels d’une importance
vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres
envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de
Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de
nos correspondants.


 


Chère Amy,


J’ai fini par suivre ton conseil et le lui ai dit.
Devine quoi ? Lui aussi, il m’aime !


Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Plus-désespérée-du-tout


 


 


Chère Désespérée,


Vous vous mariez et vous avez beaucoup d’enfants.


Amy


 




Fin






















[1] Aux États-Unis, l’admission en
université, après le lycée, se fait en fonction du dossier scolaire de chaque
élève (qui est jugé aussi sur ses activités extrascolaires) et après une série
de tests standard, le SAT (Scholastic Aptitude Test), un peu l’équivalent de
notre bac.







[2] Latin : « Entre-temps,
l’aurore faisait surgir sa douce lumière aux yeux des mortels, en apportant des
travaux et du labeur. »







[3] Latin : se réjouir.







[4] Respectivement de Michael Chrichton,
Ray Bradbury et Isaac Asimov.







[5] De Stephen King.







[6] Très célèbre émission américaine
consacrée à l’actualité des vedettes et célébrités (voir les français Exclusif,
Célébrités, Sagas).







[7] Licinius Lucullus (106-57 av.
J.-C.) : général romain, aristocrate raffiné, dont la réputation de
gastronome est passée à la postérité.







[8] PA : proviseur adjointe.







[9] Principal tournoi de football
américain. Il a lieu en janvier, une fois par an. Regardé par des millions de
téléspectateurs, il génère des revenus publicitaires colossaux.







[10] Équivalent américain de Dupont.







[11] Nom du héros de la série télévisée Smalville,
un ado timide sous lequel se dissimule Superman.







[12] Une des plus prestigieuses
universités américaines.







[13] En français dans le texte.







[14] Latin : « La fortune nous
frappe et nous maltraite. »







[15] Film d’Anthony Harvey, tourné en
1968, avec Peter O’Tool et Katherine Hepburn (Oscar de la meilleure actrice).







[16] Pièce adaptée du roman de Patrick
Dennis, Tante Mame, qui raconte la rencontre d’un orphelin avec sa tante
excentrique dans l’Amérique en pleine crise de 1929.







[17] Latin : « la belle ».







[18] Latin : la phrase complète
est : « O tempora ! O mores ! » (« Ô
temps ! Ô mœurs ! »), exclamation désabusée de Cicéron (106-43
av. J.-C.) devant la perversité de ses contemporains.







[19] Latin : « Je vais !
Je vais ! »







[20] Latin : « ami ».







[21] Recueil de poèmes en vers libres
d’Edgar Lee Masters, dans lequel, sous forme d’épitaphes, les défunts d’une
petite ville se dévoilent sans pudeur. Tableau acide de l’humanité, le livre
fit scandale à sa sortie, en 1915.







[22] Auteur de thrillers.







[23] Deuxième volet de la trilogie du Seigneur
des anneaux, de Tolkien.







[24] Personnage de La Guerre des
étoiles.







[25] Un des peuples imaginés par Tolkien
dans sa trilogie.







[26] Il est d’usage, aux États-Unis, que
les bals de promotion des lycéens se déroulent avec un certain faste :
smoking pour les garçons, robe longue pour les filles, fleurs à la boutonnière
et au poignet (d’où l’importance des Lys d’Ellis, un peu plus haut dans
le texte), et arrivée en grande pompe dans une limousine de location.







[27] Littéralement Le Marteau de
Lucifer, du journaliste américain Jerry Pournelle.







[28] Magazine à destination des
adolescents, ciblé sur les célébrités.







[29] Allusion au film avec l’acteur Mel
Gibson (1995), racontant l’histoire de William Wallace, qui, à la fin du XIIIe
siècle, a fomenté une révolte de paysans écossais contre l’oppresseur anglais.







[30] Chanson enfantine : une bergère
a perdu ses moutons et les cherche en vain ; si elle leur fichait la paix,
ils reviendraient tout seuls.







[31] Aux États-Unis, la majorité légale
est à dix-huit ans, mais les mineurs de moins de vingt et un ans n’ont pas le
droit d’acheter de l’alcool. Tout tenancier de bar ou de magasin est susceptible
de contrôler l’âge de ses clients.







[32] Réalisateur américain qui a tourné
nombre de films à la fois drôles, émouvants et intelligents à destination des
adolescents, parmi lesquels The Breakfast Club et La Folle Journée de
Ferris Bueller.







[33] Il s’agit du peintre américain et
fondateur du pop’art Andy Warhol (1928-1987).







[34] Émission de variétés très populaire
aux États-Unis.







[35] Créateur de comédies musicales.







[36] Les plus vastes chutes d’eau
intérieures du monde (elles s’écoulent dans une grotte), haut lieu du tourisme
dans le Tennessee.







[37] En français dans le texte.







[38] Latin : « Il boit, elle
boit / L’esclave boit, la servante boit / La maîtresse boit, le maître boit /
Personne n’est en retard pour boire. »







[39] Magazine de mode pour adolescentes.
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