
        
            
                
            
        

    



Megan Lindholm


Alias


Robin Hobb


 


 


 


 


 


 


 


LE VOL DES HARPIES


 


Le cycle de Ki et Vandien


I


 


 


 


 





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Traduit de l’américain
par Xavier Spinal









Titre original :


Harpy’s Flight


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Texte original ©
1983, Megan Lindholm Ogden


Traduction française
© Les Éditions Mnémos, Mars 2004


15, passage du
Clos-Bruneau


75005 PARIS


www.mnemos.com


ISBN :
2-915159-18-1






 


Chapitre I


La femme n’était qu’un point improbable sur la paroi
verticale de la falaise. Sans l’aide de l’expérience ou d’outils, elle
progressait maladroitement le long de l’empilement de strates schisteuses à
ciel ouvert. Son pourpoint de cuir bien ajusté et son pantalon en toile
grossière étaient imprégnés de poussière minérale grise. Comme un insecte, elle
avait pris la couleur de la falaise qu’elle escaladait. La sueur avait collé
ses cheveux bruns au sommet de son crâne. Des nœuds et des boucles complexes
maintenaient la longueur de sa chevelure, mais le vent en avait détaché
quelques mèches, les laissant s’emmêler devant ses yeux. Elle frotta son front
mince contre la roche grise. Ses mains étaient occupées.


Quelque antique cataclysme avait fendu cette montagne,
faisant s’effondrer sa façade verte à son pied dans un grand tas de pierre et
de terre. Loin au-dessus de la femme, la montagne était toujours coiffée de
terre et de verdure. Mais la femme grimpait sur de la roche schisteuse à vif.
Ce matin, elle s’était tenue dans l’entrelacs de broussailles et d’arbustes qui
poussaient sur cet ancien éboulement. Elle avait levé les yeux vers la roche
noire et lisse pour observer une certaine corniche à plus de trois quarts de la
hauteur de la montagne. Elle avait considéré ses chances d’atteindre cette
corniche et avait estimé n’en avoir aucune. Puis elle avait commencé son ascension.


Maintenant, sa main gauche était agrippée à une petite
aspérité dans le schiste. Elle fit prudemment porter une partie de son poids
dessus. L’aspérité se décrocha, aussi nettement que si elle avait été coupée au
ciseau, et dévala la paroi de la montagne. Ki fouilla nerveusement de la main
une autre fissure et s’accrocha, haletante, à la falaise. Elle savait qu’elle
était proche. La corniche, faisant à peine plus qu’une bosse sur la paroi
rocheuse, l’attirait aussi sûrement que le sang dans l’eau attire le requin.
Elle regardait parfois par-dessus son épaule et apercevait à peine le sol de la
vallée. Elle était partie aux premiers rayons de l’aube. Elle devait être tout
près de son but. Elle était collée trop étroitement à la paroi pour lever les
yeux. Le soleil tapait sur le sommet de sa tête. Il était monté dans le ciel
plus vite que Ki n’avait grimpé la falaise. Le temps lui glissait entre les
doigts, s’effritant comme la roche pourrie qu’elle escaladait.


Elle avait d’abord grimpé sans aucune prudence, s’élançant
depuis ses appuis et tâtonnant à la recherche de prises qu’elle n’était pas
certaine de trouver. La haine brûlait dans ses veines. Mais au fur et à mesure
que la roche se faisait plus abrupte et plus glissante, les prises devenaient
précaires et sa colère avait reflué pour n’être plus qu’une sensation vague et
douloureuse de vide. A présent, elle se collait à plat contre la montagne, le
visage appuyé sur la pierre chauffée par le soleil. Il n’y avait plus que la
mort en elle, maintenant. Elle pouvait rester immobile pendant un moment, mais
elle ne pouvait pas se reposer. Les bras levés pour se maintenir, elle n’osait
pas inspirer trop profondément. Chacun des muscles tendus de son corps
demandait avec force cris de se relâcher. Ki les ignora.


Elle frotta son pied gauche contre le schiste lisse et ses
orteils finement chaussés cherchèrent la moindre aspérité où ils pourraient s’accrocher.
Ils trouvèrent un petit rebord. Ki y posa délicatement ses orteils et transféra
prudemment le poids de sa jambe. Il tenait bon. Elle fit porter plus de poids
dessus, glissant son corps vers le haut. Sa poitrine et son ventre raclaient le
schiste et les crampes de ses doigts devenaient presque insupportables. Tout
son poids reposait maintenant sur ses doigts et les orteils de son pied
gauches. Sa main droite était libre de ramper le long de la roche lisse, à la
recherche d’une prise.


Ki cligna des yeux, essayant de les dégager de la poussière
de pierre, de la sueur brûlante et d’une mèche de cheveux qui se collait à ses
cils. Son front était écrasé contre la roche. Les muscles de sa main gauche
étaient tellement contractés qu’elle ne sentait plus ses doigts. Sa main qui
tâtonnait trouva une aspérité. Ses doigts, puis sa main entière prirent appui
dessus. C’était une bonne prise, profonde. Ki prit une nouvelle inspiration, d’un
souffle sifflant. Sa main droite était montée loin au-dessus de sa tête pour
trouver cette prise.


Elle prit plus appui sur son pied gauche et fit porter une
partie du poids sur sa main droite. À présent, sa main gauche était libre de
parcourir la paroi rocheuse pour trouver une prise.


Ses doigts gauches se frayèrent maladroitement un chemin
douloureux jusqu’à une aspérité située au même niveau que celle que sa main
droite avait trouvée. Pour s’élever, Ki poussa sur ses orteils gauches, qui
fatiguaient.


Soudain, sa cheville racla durement contre la pierre :
son pied ne trouvait plus d’appui. La pierre s’était écroulée. Ki entendit les
petits éclats et les débris qui frappaient contre la falaise en tombant. Son
corps était en train de tomber : il allait dévaler, rebondissant contre la
pierre, et des gerbes de sang jailliraient à chaque impact. Un sanglot lui
saisit la gorge quand elle se rendit compte qu’elle était toujours accrochée à
la falaise. Ses deux mains serraient le rebord, loin au-dessus de sa tête. Ses
orteils droits étaient toujours enfoncés dans leur fissure. Son pied gauche
chercha à tâtons un appui et trouva une minuscule avancée pour se poser.


Il lui fallut tout son courage pour tourner un peu la tête
et regarder par-dessus son épaule. Il n’y avait rien à voir.


Aucune encoche vers laquelle décaler une main, aucune
position plus sûre dans laquelle placer son corps. Seulement le schiste lisse
et gris-noir. Elle était plaquée contre la falaise, les mains tout en haut, le
corps étiré. Il n’y avait que deux possibilités : en haut ou en bas. Elle
baissa les yeux pour scruter vers le bas. Elle sentit ses entrailles se serrer.
Il ne restait plus que le haut. Elle ne s’arrêta pas pour réfléchir à son
prochain geste. Elle prit l’inspiration la plus profonde que sa position lui
autorisait et descendit un peu, suspendue à ses prises, puis elle lança son
corps vers le haut en poussant d’un coup sur ses pieds.


Sa paume gauche gifla la pierre. Un spasme agita ses mains
quand tout le poids de son corps se porta sur elles. Elle avait fait un
progrès. Sa main gauche était à plat sur le sommet de la corniche. Sa main
droite, son poignet et son avant-bras étaient tout à côté. La sueur salée
coulait sur son ventre et sa poitrine écorchés. Ses jambes et ses pieds s’agitaient
dans le vide.


Ki tira. Ses mains étirées ne trouvaient aucun endroit où s’accrocher,
sur la corniche plate en pierre. Elles commençaient à glisser vers elle. La
mince couche de poussière rocheuse et de petits morceaux de schiste qu’elles
délogeaient lui arrosa le visage. Des brindilles se prirent dans ses cheveux,
la poussière lui couvrit les yeux. Ki s’étrangla, luttant contre la toux qui
montait. Quand la quinte fut passée, elle prit plusieurs courtes respirations
dans ses poumons bien éprouvés. Ses muscles hurlaient de douleur pendant qu’elle
se balançait dans le vide, la colonne vertébrale tordue à cause de ses prises
inégales. Elle imagina des tendons qui cédaient, des os qui sortaient de leurs
articulations. Ne pense pas à ça. Force ton corps meurtri et en sueur à se
tendre et à se redresser. Elle appuya fortement sur ses mains, refusant de les
laisser glisser davantage vers le bord. Son corps était pendu dans le vide,
accroché à l’infime prise de ses mains. C’était impossible. Même si elle avait
été fraîche et dispose, elle n’aurait pas pu soulever son poids de cette façon.
Elle força ses muscles à essayer.


Son visage racla la pierre quand elle leva le menton.
Maintenant, ses yeux étaient dirigés vers le haut, et plus vers la pierre grise
et lisse. Elle contracta les muscles de son ventre, qui protestaient, de sorte
que ses jambes pliées et ses pieds s’appuient doucement contre la paroi
rocheuse. Elle était accrochée comme une araignée. Quand ses jambes eurent
autant d’appuis qu’elle put en trouver, elle prit un souffle court et nerveux.
Elle redressa ses jambes dans un mouvement de grenouille. La petite impulsion
la projeta vers le haut. Elle posa les deux avant-bras à plat sur la corniche.


Elle se hissa avec les bras. Un spasme de douleur la lança
dans le poignet gauche et lui courut jusqu’à l’épaule. C’était ce poignet qui
avait brusquement soutenu tout le poids de son corps quand sa prise droite s’était
effondrée, quelques instants auparavant. Avec ce nouvel effort, il envoya une
protestation qui lui secoua la colonne vertébrale. Ki s’efforça de l’ignorer.


Son corps s’éleva. Ses yeux parvinrent au-dessus du niveau
de ses coudes. Les yeux brûlants de sueur, elle aperçut la corniche. La pluie
avait fait couler de la poussière et des cailloux sur le rebord. Le vent l’avait
parsemée de petits morceaux de bois et de brindilles arrachés aux broussailles,
plus haut dans la montagne. La corniche était jonchée de fragments de schiste
noir usés jusqu’à former du sable. D’abord, Ki comprit que la corniche était
assez grande pour pouvoir y reposer tout son corps. Puis ses yeux la virent en
entier. Plus loin, dans un coin, se trouvait une zone abritée, avec un grand
tas de brindilles et de branches. Derrière, une lourde tenture tissée s’agitait
lentement dans le vent. Le flanc de la montagne la mettait à l’abri des
bourrasques incessantes. De vieux os et des bouts de viande pourrie étaient
éparpillés sur la corniche, près de la tapisserie. Ki sentit l’odeur de mort
qui s’en dégageait.


Soudain, la force fut en elle. Dans un craquement d’épaules,
elle se hissa, appuya son menton sur le bord puis souleva son corps, prenant
appui sur sa cage thoracique. Elle haleta, puis fit monter le reste de son
corps, raclant la pierre, sur la corniche. Pendant un instant terrible, son
corps s’accrocha et elle ne put plus le tirer davantage. Elle sut ce qui la
retenait. Le couteau de Sven, dans son fourreau en cuir repoussé, était attaché
à sa ceinture. Le fourreau s’était coincé contre le bord de la corniche. Ki
luttait, mais la masse de son corps était toujours dans le vide. Ses mains
plaquées sur la roche ne trouvaient aucune prise. La panique lui donnait des
ailes. Elle agita son corps dans un mouvement de phoque, écorchant ses cuisses
quand elles atterrirent sur le bord de la falaise. Elle rampa en avant, et ses
genoux et ses pieds se posèrent enfin sur la corniche. Elle était montée.


Ki roula sur le dos et s’immobilisa. Ses muscles tremblaient
de soulagement. Le ciel bleu s’étendait au-dessus d’elle et l’œil blanc sans
pitié du soleil l’observait. Mais le soleil était seul dans le ciel. Elle avait
encore le temps.


Elle roula sur le ventre, tira son corps qui protestait pour
s’accroupir, puis se leva. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, mais
concentra rapidement son attention sur le sol devant elle. Être à une telle
altitude lui serrait le ventre et lui tournait la tête. Seule une sensation
glacée de victoire lui permettait de garder son calme. Elle passa son bras sur
son front mouillé, remplaçant la sueur par de la poussière abrasive de schiste.
Les battements de son cœur se firent plus réguliers.


La tenture en tissu faisait de petits claquements quand elle
ondulait dans le vent. Ki la fixa, laissant la colère monter en elle. Elle
attendit qu’elle la possède, qu’elle lui donne détermination et énergie.


— Comme tu as trouvé les miens, je trouverai les tiens,
promit-elle.


Elle s’avança vers la tenture. Un objet solide roula sous
son pied. Ki baissa les yeux. Un os, d’une teinte grise-brunâtre, avec des
restes de muscles encore attachés. Ki serra les dents. Elle dépassa le nid
cérémoniel, près de l’entrée, une tradition du peuple harpie. Cette partie de
leurs coutumes était bien connue. Mais au-delà de la tenture, Ki allait s’aventurer
dans un territoire dont aucun humain n’était jamais sorti vivant. Sa main
descendit à tâtons pour s’assurer que le couteau était toujours accroché à sa
taille. Le couteau de Sven, pas le sien. Son sang marquait toujours le
fourreau. Elle renifla pour faire sortir l’odeur de charogne de ses narines.
Discrètement, elle poussa la tenture sur le côté. L’intérieur de l’aire était
plongé dans une semi-obscurité. Ki sentit son cœur qui martelait dans sa gorge
et son pouls qui battait dans ses oreilles. Elle fit un pas à l’intérieur,
laissant la tenture retomber derrière elle.


La tanière avait été taillée dans la falaise. Les marques
des outils étaient toujours visibles dans la pierre. Une lampe à huile, dont la
flamme minuscule vacillait sous les courants d’air provoqués par l’entrée de
Ki, reposait dans une niche, dans un mur. D’autres niches et des étagères
taillées dans le roc recelaient des objets divers : un carillon
rassemblant des gongs en cuivre, une gravure en bois représentant une harpie en
train de piquer, les serres tendues devant elle, un fatras de décorations en
argent et en ivoire, des outils de tailleur de pierre, et différents autres
objets, trop différents de ce que Ki connaissait pour qu’elle puisse les
identifier. Elle déambula devant toutes ces choses. Dans un coin de la pièce,
tout près, un léger renfoncement dans la roche contenait un lit de paille
recouvert d’épaisses tentures et de fourrures somptueuses. Vide. Ki détourna le
regard de cet endroit. Elle ne cherchait pas à piller, ni un lieu pour se
reposer. Elle prit la petite lampe de sa niche et tira davantage la mèche hors
de l’huile pour que la flamme brûle plus fort et projette plus de lumière. Elle
s’avança sur le sol de pierre irrégulier. Il était méticuleusement propre ;
aucun os ou bout de viande n’était répandu ici. C’était l’antre de créatures
civilisées, intelligentes. Ki serra les dents et s’accrocha à son sombre projet
aussi fort qu’elle s’accrochait au manche du couteau de Sven. Elle passa devant
un métier à tisser avec une tapisserie à moitié finie dessus. Quand elle serait
achevée, elle représenterait des harpies s’accouplant en plein vol. Derrière le
métier à tisser se trouvait un rideau d’un bleu profond, avec des étoiles
estivales peintes en blanc. De l’autre côté du rideau, il y avait ce que Ki
cherchait.


Le second renfoncement dans la roche était plus grand que le
premier. La paille qui le remplissait était jaune et sentait les champs
fraîchement fauchés. Les tentures qui couvraient la paille étaient peintes de
différentes teintes de bleus. Une seule fourrure, celle d’une grande créature
blanche, était étalée sur les tentures. Ki en souleva un coin ; elle
sentait le poids de la peau épaisse, la douceur de la fourrure blanche. Une
pensée traversa son esprit  – quelle créature avait porté cette peau ?
Elle écarta cette question. Elle était venue avec une quête à accomplir. Son
poing se referma sur le coin de la fourrure. D’un mouvement sec à se déboîter
les épaules, elle arracha la peau du lit. Elle poussa un sifflement de
satisfaction.


Trois œufs. Chacun était assez grand pour occuper les bras
de Ki et assez lourd pour être difficile à porter. Les coquilles des œufs
étaient d’un marron foncé tacheté. Des couvertures bleues individuelles
enveloppaient chaque œuf, le protégeant de tout contact avec les autres. Leurs
coquilles étaient devenues membraneuses à l’approche de l’éclosion. Elles
tomberaient sans doute en morceaux si Ki les frappait du poing. Mais elle tira
lentement le couteau de Sven de son fourreau. Elle s’approcha des œufs et posa
un genou sur leur matelas de tissus et de paille. Il s’enfonça doucement sous
son poids. Un œuf roula d’un quart de tour vers elle.


Quelque chose frôla la tête de Ki. À ce contact, elle
sursauta. Elle leva les yeux, soulevant la lampe pour avoir plus de lumière.
Pendillant et s’agitant à cause de son mouvement, les formes en bois, peintes
de couleurs vives, se balançaient au bout des minces fils attachés à l’armature
en bois. De minuscules harpies, minutieusement gravées et peintes, tournoyaient
comme une volée miniature au-dessus de la tête de Ki. Elles tournaient encore
et encore, comme des oiseaux venant se nourrir. Leurs ailes de couleur bigarrée
étaient étendues ; leur bouche insignifiante, en bec de tortue, était
sculptée ouvertes, comme si elles piaillaient et sifflaient de joie. Leurs yeux
avaient reçu une touche de dorure qui leur donnait la couleur d’or
caractéristique des yeux liquides des harpies. Ki les regarda pendiller et
tourner. C’était un jouet d’enfant.


L’impact de cette idée la fit trembler. Un jouet d’enfant,
comme une marionnette ou un petit cheval de bois avec des roues aux pieds. Un
jouet pour un être pensant qui grandissait. Ki regarda le couteau de Sven, dans
sa main, et les œufs dans leur lit. L’œuf le plus proche fut parcouru par une
soudaine pulsation de vie, puis il redevint immobile. Comme un coup de pied de
bébé.


Sa haine l’abandonna à une vitesse étourdissante. Elle tenta
vainement de retrouver la logique de sa vengeance, la colère qui l’avait
portée. Le couteau tomba sur le sol. Un brusque dégoût de ce qu’elle avait
prévu de faire monta en elle, jaillissant en gerbe de sa bouche jusqu’au sol. L’amertume
de la bile, dans sa bouche, était l’amertume de sa haine envers les harpies.
Elle ne pouvait vider son corps d’aucune des deux. Elle ne pouvait pas non plus
aller au bout de la vengeance qu’elle était venue exercer. Une autre gerbe de
liquide aigre jaillit de son nez et de sa bouche quand l’esprit de la vengeance
qu’elle portait en elle déchira l’esprit de justice qui se trouvait là
également. Ki resta immobile, pantelante, et tout son corps tremblait du
conflit qui se livrait en elle. Sa compassion était une faiblesse méprisable ;
sa vengeance, une lâche injustice. Les œufs étaient devant elle ; le
couteau, sur le sol. Il suffirait d’un instant pour ouvrir les coquilles comme
l’écorce d’un fruit pourri au soleil. Les fœtus des harpies surgiraient dans un
écoulement amniotique. Leurs petites ailes translucides ne deviendraient jamais
amples et solides comme le cuir. Leurs visages muets et fermés ne deviendraient
jamais vifs, cupides et narquois. Les serres de rapace ne déchireraient jamais
de chair, les petits bras resteraient à jamais pliés contre leur poitrine
encore inachevée.


Elle se baissa pour ramasser le couteau. Elle verrait ces
visages fœtaux, ces becs de tortue qui dessinaient un sourire imbécile. Elle
regarderait au fond de ces yeux couverts d’une membrane nictitante, des yeux
maléfiques porteurs du masque trouble de l’innocence. Des innocents. La lame
levée redescendit lentement vers la taille de Ki. Elle secoua la tête, des
larmes de rage lui brûlant les yeux. Ce dernier mois, elle avait vécu d’un rêve
de vengeance : elle avait trouvé son goût dans la nourriture, elle s’était
reposée sur son soutien comme sur un oreiller. Il était là, juste devant elle,
ce geste qui mettrait un terme à son chagrin et sa colère. Elle ne pouvait pas
le faire.


Un rectangle de lumière s’abattit sur la tanière, effaçant
la lampe de Ki. Avec lassitude, Ki tourna la tête vers la silhouette sur le
seuil. C’était le mâle. Son plumage turquoise scintillait sous les rayons du
soleil, dans son dos. Sa grande carrure emplissait l’entrée, réduisant Ki à la
taille d’un petit enfant, en comparaison. Ses yeux dorés tourbillonnants se fixèrent
sur elle quand elle se mit debout devant sa progéniture, le couteau à la main.
Les yeux verts de Ki, eux, luisaient d’une joie malsaine. Voilà, enfin, une
tâche qu’elle pouvait accomplir. Le couteau se tourna, pointe vers la harpie. C’était
un monstre, un assassin, un voleur d’enfants, un animal qu’il fallait tuer, et
pas l’être intelligent que cette tanière voulait lui faire croire qu’il était.
Elle n’avança pas vers lui, mais resta immobile, en attente.


Depuis les airs, il aurait pu piquer sur elle, les serres
tendues pour blesser, pour jeter son corps contre le sol et dévorer sa chair,
comme un lapin. Mais ils étaient tous les deux au sol à présent, dans un antre
qui les couvrait de tonnes de pierre. Ce n’était pas une créature faite pour
charger un ennemi sur terre  – mais elle le fit. Ses longues pattes d’oiseau
s’activèrent comme des pistons quand il fonça vers elle, poussant un sifflement
de colère qui emplit la grotte. Ses bras, pas plus gros que les bras de Ki, se
tendirent vers elle pour la saisir. Mais ce fut un battement de ses grandes
ailes épaisses qui lui arracha le couteau des mains et la fit tomber à genoux.
La lampe, avec sa mèche enflammée et sa réserve d’huile, fut projetée hors de
sa main.


Les coups de fouet du plumage sur ses yeux aveuglèrent Ki.
Elle rampa sur le sol, tâtonnant à la recherche de l’arme qu’il lui avait
arrachée des mains. Le sol était dur et froid sous ses doigts, et la lame qu’elle
cherchait n’était nulle part. Elle entendit son rire, qui résonna loin
au-dessus d’elle -le rire maléfique qui avait traversé ses cauchemars pendant
trop longtemps. Elle se mit elle aussi à hurler, explosant dans un son d’agonie
et de haine. Le cri grave et perçant d’une harpie mâle enragée répondit au
sien. Ki sanglota, et se releva sans arme, déterminée à être au moins debout
quand elle lui ferait face.


Elle fut de nouveau projetée au sol par son élan quand il la
dépassa à toute vitesse. Elle tomba violemment sur son épaule et sa hanche. Une
douleur lui transperça la hanche, plus vive que le choc contre son épaule. Elle
venait de frapper le manche du couteau. Elle roula sur le sol, posant la main
sur l’arme, et se remit debout pour affronter la prochaine attaque.


Elle ne vint pas. Quand ses yeux brûlants purent voir, elle
aperçut la lueur de flammes jaunes qui illuminait tout le fond de la grotte. La
lampe, en tombant, avait répandu son huile sur la paille et les tentures du nid
des œufs. La mèche allumée avait tout enflammé. Le feu crépitait et grondait,
la paille sèche étant prompte à s’embraser. Une flamme s’étendit, venant lécher
le rideau étoilé puis sautant jusqu’à la tapisserie inachevée, encore sur son
cadre. Au milieu du nid brûlant, la harpie mâle se dressait comme un démon
cauchemardesque surgi de l’enfer. Ses petits bras serraient un œuf contre sa
poitrine. Les flammes rugissaient autour de lui et les membranes épaisses de
ses ailes se racornirent et noircirent en dégageant une horrible puanteur. Il
poussait des râles de haine et d’agonie, mais le son de sa douleur ne pouvait
pas couvrir les bruits secs et sourds qui retentirent quand les deux autres
œufs explosèrent à ses pieds. Il y eut une espèce de sifflement quand le
liquide amniotique étouffa temporairement les flammes autour d’eux, puis une
fumée atroce s’éleva quand les flammes firent bouillir le liquide. Ki recula
devant cette scène, les bras levés pour protéger ses yeux de cette image et son
nez de la puanteur. Elle trébucha sur le sol irrégulier, puis fut brusquement
saisie par-derrière. Elle se sentit enveloppée dans un plumage qui s’avéra n’être
que la tenture du seuil, quand elle s’efforça de se dégager. La tenture tomba
au sol pendant qu’elle sortait en chancelant, clignant des yeux dans la lueur
du jour, sur la corniche. Elle regarda autour d’elle, incapable de comprendre.
Jamais elle n’avait pris le temps de se demander comment elle s’échapperait de
cette altitude quand elle aurait accompli sa vengeance. Maintenant que le
destin le lui avait arraché, il lui avait laissé un problème : elle n’était
pas morte.


Un sifflement strident trahit un point qui volait dans le
ciel. Ki se baissa instinctivement, s’accroupissant pour échapper à la fureur
imminente. Le point devint un oiseau, un aigle, puis finalement la silhouette
caractéristique d’une harpie en train de piquer. Le plumage et la peau
bleu-vert luisaient contre le ciel bleu plus pâle. Sa crête, comme une
chevelure, laissait une longue traînée turquoise derrière elle. Elle plongea
sur Ki comme une flèche lancée depuis le soleil.


La corniche n’offrait aucun abri à Ki, aucun lieu pour se
cacher, pas même une niche pour prendre appui et se défendre. Elle saisit son
couteau à deux mains, le leva bien haut, droit au-dessus de sa tête. Elle n’avait
aucun doute sur le fait que les serres plongeantes la tueraient du premier coup.
Ki espérait seulement qu’elle pourrait sentir le métal de sa lame s’enfoncer
dans la chair de la harpie avant qu’elle ne meure.


La harpie changea de direction. Son sifflement de colère se
changea en un cri déchirant, si humain que Ki y répondit à l’identique. La
harpie ouvrit grand ses ailes bleues, les faisant battre désespérément pour
briser l’élan de son piqué. Elle avait oublié Ki. Les petits bras faméliques de
la harpie étaient maintenant tendus vers la mince silhouette qui sortait de l’embouchure
de la grotte en chancelant sur ses longues pattes. Le mâle étendit ses ailes,
montrant son plumage calciné qui tombait en fumant sur la corniche. Son
insignifiant bec de tortue était grand ouvert, cherchant le moindre souffle d’air
pur. Ses yeux étaient couverts par une membrane protectrice blanche. Quand Ki
poussa un cri d’horreur étranglé, il tomba à genoux et roula au sol, serrant
toujours l’œuf membraneux contre sa poitrine d’oiseau. Alors que Ki continuait
à regarder, ses bras furent pris de spasmes et l’œuf tomba, se déchirant sur la
corniche. Le fœtus abîmé apparut, poussé par la vague qui aurait dû être sa
naissance. Sous les yeux de Ki, le corps minuscule gigota, s’agita dans le
liquide de l’œuf, puis s’immobilisa.


La harpie femelle se posa sur la corniche, ventilant Ki de
ses ailes déployées. Ses yeux dorés allèrent de l’œuf perdu au corps immobile
et fumant de son compagnon. Une fumée sombre et puante sortait de la tanière
grande ouverte.


Ses ailes membraneuses étaient toujours à demi déployées quand
elle pivota vers Ki.


— Morts ! Tous morts !


Les mots qu’elle gémissait révélaient une immensité de perte
et de désespoir.


Comme les miens ! hurla Ki en réponse.


Son propre chagrin et son agonie rejaillirent en elle,
renouvelés, comme une blessure infectée qui se ferme pour mieux se rouvrir et
saigner de nouveau. La harpie s’élança vers elle, Ki fonça à sa rencontre.


Ki fut à l’intérieur du périmètre des larges ailes avant de
pouvoir être assommée par un de leurs coups. Le haut de la tête de Ki n’arrivait
même pas au niveau du plexus de la harpie. Ki remercia les divinités sans nom
du destin qui lui avaient permis d’affronter cette créature sur la corniche, au
lieu de recevoir tout le poids de ce corps dans l’attaque meurtrière de ses
serres.


Les bras malingres de la harpie et ses mains noueuses
surgirent pour saisir les cheveux de Ki et l’attirèrent près d’elle. Le bec de
tortue était largement ouvert au-dessus de sa tête et le souffle de son haleine
fétide enveloppa Ki. La femme vit un unique pied muni de serres commencer à se
lever pour lui déchirer les entrailles. Ki ne résista pas aux forces de la
harpie, qui la tira contre sa poitrine emplumée. Au lieu de cela, elle cogna sa
tête contre elle en faisant appel à toute sa volonté. La main gauche de Ki saisit
le poignet droit de la harpie avec l’énergie du désespoir. Puis elle bondit
pour entourer ses jambes d’un seul coup autour de la taille de la harpie,
blottissant son corps hors de portée des serres assassines. La main droite de
Ki, tenant le couteau, se leva et frappa. La harpie vacilla sous le double
impact du poids de Ki et du coup de couteau. La lame glissa sur les côtes de la
harpie avant de s’enfoncer finalement dans son abdomen solide. Ki s’accrochait
au manche du couteau, enfonçant son menton contre sa poitrine pour éviter les
coups de bec de la harpie. Ki appuya sur la lame du couteau avec toute la force
de sa haine. Les grandes ailes, agitées par la colère, battaient contre elle,
mais Ki restait tapie sur le long ventre de la harpie, l’enlaçant aussi fort qu’un
amant.


Les larges ailes battirent plus fort. Ki se sentit tirée
vers le haut. Elle serra fort ses jambes autour du corps de la harpie, refusant
de se laisser déloger, et de voir sa vie s’écraser sur les rochers en contrebas
 – car maintenant, la corniche avait disparu. Elles s’élevèrent, puis
tombèrent soudain en chandelle. Les mains serrées dans les cheveux de Ki lui
cognaient la tête. Elle perdit tout sens de l’orientation, il n’y avait plus ni
haut ni bas. Le ciel défilait autour d’elle, révélé puis dissimulé par le
battement des ailes. Ki enfonça son visage contre le corps de la harpie,
tentant d’éviter les doigts qui cherchaient ses yeux. Ki ne pouvait pas dire si
elles montaient ou plongeaient. Elle enfonça ses propres ongles dans le cuir et
les os du poignet de la harpie. Celle-ci envoya sa main libre labourer le
visage de Ki.


La jeune femme relâcha la prise d’une jambe et lança son
genou, d’un coup sec, dans le ventre dur de la harpie. Le rythme des ailes s’interrompit.


Ki replaça sa jambe autour de la harpie. Elle dégagea son
couteau de la créature, leva le bras et enfonça la lame jusqu’à la garde dans
la poitrine de la harpie.


Un cri trop humain. La maîtrise du vol s’évanouit. Les
grandes ailes battaient et s’agitaient dans le ciel de façon erratique, ne
contrôlant plus la vitesse de leur chute soudaine. Ki et la harpie tournoyèrent
ensemble, unies dans cette catastrophe. La femme hurla pour marquer son
triomphe et sa terreur ultimes. La harpie restait silencieuse : elle était
peut-être déjà morte et ses battements d’ailes n’étaient sans doute que des
spasmes posthumes. Le ciel et la falaise tournoyaient sans fin autour d’elles.
Le bout d’une aile vint frôler la paroi rocheuse, les faisant se balancer et
freinant, pendant un instant, leur chute. Ki sentit le goût du sang chaud de la
harpie quand il vint éclabousser son visage. Elle serra encore un peu plus le
cadavre qui dégringolait.


Soudain, de solides branches d’arbres surgirent et les
saisirent, les séparant violemment l’une de l’autre.


Ki ouvrit les yeux. C’était le soir. Elle observa
paresseusement ses pieds et ses jambes là où ils étaient, plus haut que sa
tête, dans un buisson noueux. Des branches brisées, au-dessus, lui indiquaient
le passage de sa chute et laissaient passer les derniers rayons de la journée.
Ki resta allongée, sans bouger, observant la lune qui commençait sa course
nocturne. Les Romni disaient que la lune voyait tout ce qu’il y avait à voir,
et s’en souvenait. Elle lui adressa un sourire un peu bête. La lune n’aurait
plus besoin de l’épier. Elle était finie. La Lune avait vu tout ce que Ki
ferait jamais. Elle ne pouvait rien imaginer d’autre dans sa vie. Elle ferma
les yeux.


Quand elle les rouvrit, la lune était plus haute et semblait
la regarder avec curiosité à travers les branches cassées. Son corps voulait
boire. Ki, elle-même, se sentait au-dessus de tels besoins, coupée d’eux. Mais
son corps ne voulait pas partir. Elle écouta pendant longtemps les plaintes
tenaces de sa bouche et de sa gorge sèches. Puis elle finit par bouger. Elle
dégagea ses jambes du buisson pour les descendre au sol. Son bras gauche
semblait absent. Ki le chercha et découvrit qu’il était toujours attaché au
reste de son corps. Elle saisit sa main et la ramassa pour la poser doucement
entre ses seins. Elle la blottit là. Doucement, elle roula sur son épaule
droite. Elle s’attendait à ressentir une douleur perçante dans son bras démis,
mais il resta muet et gourd. Les yeux morts de la harpie fixaient ceux de Ki.


Elle était à peine à portée de main. Morte, elle n’était
plus qu’une chose brisée, un cerf-volant en papier et en bois écrasé par une
bourrasque de vent. Ki plongea son regard dans les yeux dorés détruits, qui
avaient pris une teinte brune putrescente dans la mort. C’était un regard froid.
Elle était heureuse qu’elles se soient battues, heureuse d’avoir eu une chance
de blesser cette chair et répandre son sang. Elle se demandait si la harpie
pourrait se souvenir de son agonie en enfer. Un sourire féroce se dessina sur
le visage de Ki. Elle se mit sur ses genoux et força son corps traumatisé à se
lever. Pour l’instant, elle avait décidé de vivre.


Ki étudia les étoiles qui constellaient le ciel nocturne.
Elles étaient tombées loin de l’endroit où elle avait entamé son ascension,
encore plus loin de l’endroit où Ki avait caché sa roulotte et son attelage.
Elle s’orienta, balaya les cheveux et le sang séché de ses yeux, et partit dans
la forêt en boitant.


L’aube grise avait commencé à teinter le ciel et à rendre
leur couleur aux feuilles quand Ki entendit les ébrouements de bienvenue de son
attelage. Ils l’avaient sentie. Elle voulait les appeler, mais sa gorge était
trop sèche. Elle s’avança vers les bruits en boitillant.


La roulotte était au milieu d’une petite clairière. Les
chevaux, sans harnachement, levèrent la tête pour l’observer avec curiosité.
Sigurd s’ébroua avec méfiance en sentant l’odeur de la harpie et s’éloigna hors
de portée de Ki. Le docile Sigmund la regarda calmement approcher en boitant.
Ki le dépassa maladroitement, le voyant devenir soudain timide quand il perçut
l’odeur de sang sur elle. Elle alla jusqu’à la barrique d’eau accrochée sur le
côté de la roulotte. Elle ouvrit le robinet et laissa couler l’eau sans souci
d’économie pour s’asperger les mains, le visage et la tête, puis elle but d’avides
gorgées. La fraîcheur de l’eau réveilla son épaule et elle commença à irradier
d’une douleur pulsative qui la submergeait d’éclairs rouge vif. Ki se força à
tendre le bras et fermer le robinet. Elle s’affala dans la flaque boueuse que l’eau
avait faite à côté de la roulotte.


Son épaule avait commencé à enfler, son pourpoint la
serrait. Il lui fallait trouver de l’aide tant qu’elle en était encore capable.
Elle escalada péniblement la grande roue jaune de la roulotte pour monter sur
le banc du conducteur. Derrière le banc se dressait la petite cabine fermée qui
délimitait la partie habitation de la roulotte. Elle détacha une petite
cheville en bois de la boucle de cuir et fit coulisser la petite porte, qui s’ouvrit.
Elle entra en titubant, faisant bien attention de ne pas laisser son épaule
frôler l’encadrement de la porte étroite. Elle ne parvenait pas à rassembler
ses forces pour bondir dans la mezzanine, qui servait de lit. Les couvertures
pliées, empilées sur le matelas bourré de paille, semblaient l’appeler, mais
elle ne pouvait pas encore se reposer. Les murs de la cabine encombrée étaient
couverts de placards et d’étagères, de crochets et de patères. Ki ouvrit un
tiroir et en tira les restes rapiécés d’une vieille jupe. De sa main valide et
ses dents, elle en déchira un morceau et l’attacha de façon à maintenir son
bras. Puis elle décrocha une saucisse d’un fil qui pendait à un crochet dans le
plafond bas. Ses dents mordirent dans la viande coriace et épicée. Son estomac
se réveilla, gargouillant, pour lui rappeler qu’un jour et une nuit complets s’étaient
écoulés depuis la dernière fois qu’elle avait mangé. Ses mâchoires et son
visage meurtri lui firent mal pendant qu’elle mâchait. Elle se souvint des
griffes de la harpie, descendant sur le côté de son visage. Ki déglutit et prit
une autre bouchée.


Une petite lucarne laissait entrer la lumière grise du
matin, mais Ki n’avait pas besoin de lumière pour voir. Elle connaissait les
détails de la roulotte par cœur. La deuxième tunique de Sven était toujours
accrochée sur sa patère. La marionnette en bois peint, avec ses fils emmêlés
par les doigts jeunes et malhabiles de Lars, était posée sur une étagère. Un
cheval-jouet, sortant à moitié d’un bloc de bois brut, se dressait sur une autre
étagère, avec les outils de sculpteur de Sven à côté. Il ne taillerait jamais
les jambes, à présent. Involontairement, l’esprit de Ki pensa à Sven près du
feu, à ses grandes mains œuvrant délicatement pour faire surgir le cheval du
bois. La petite Rissa serait blottie contre lui, sa tête blonde et bouclée
posée sur son flanc et son petit nez presque sur le couteau qui se déplaçait
prudemment.


Ki sortit de la cabine, poussant un grognement quand elle
fit descendre son corps jusqu’au sol. Elle ramassa le harnais épais d’une main,
l’agitant doucement. Les grands hongres gris s’approchèrent, obéissants et
intrigués par sa voix râpeuse. Elle les conduisit à leur place par de petites
poussées et des ordres implorants. Elle installa maladroitement chaque lanière
et chaque boucle avec une seule main et ses dents. Personne ne s’occupant de l’autre
côté de l’attelage, elle dut faire le tour pour serrer les lanières elle-même.


Elle remonta sur le banc et rassembla les rênes. D’un coup
de pied, elle libéra le frein. Personne n’escalada hâtivement la roue pour
venir s’installer à côté d’elle. L’air du matin cinglait froidement, là où un
petit corps aurait pu se tapir contre elle. Ki lança un dernier regard fatigué
vers le ciel. Limpide et bleu. Elle avait libéré le ciel de toute aile. Elle
haussa les épaules et secoua les rênes. Les muscles tendus, les chevaux
pommelés tirèrent sur le harnachement. Ki voyageait seule.






 


Chapitre 2


Le vent portait aux oreilles de Ki des bruits de rire et des
bribes d’une des vieilles chansons. Elle sourit bien malgré elle. Ses chevaux
dressèrent les oreilles et accélérèrent un peu le mouvement de leurs sabots
pesants. Devant, ils le savaient, se trouveraient la lumière vive des feux, de
l’eau fraîche et de la bonne herbe verte. Il y aurait d’autres roulottes, des
enfants donnant de gentilles tapes avec leurs petites mains, et d’autres
chevaux, libérés de leur harnachement pour la nuit. Ki remarqua leur soudain
regain de force et s’en sentit gênée. Elle ne pourrait pas laisser Sigurd et Sigmund
dans un cercle de roulottes romni cette nuit. Elle ne savait pas quand, en
supposant que cela arrivât, elle retrouverait les camps bondés et les soirées
conviviales et bruyantes. Peut-être jamais. Les fantômes qui voyageaient dans
sa roulotte semblèrent se grouper vers l’avant, pour scruter avec elle, à
travers les arbres, les feux de camp qui vacillaient, çà et là, aux alentours.


Ki s’approcha du virage, où une mince piste de chariot,
quittait la route principale pour s’enfoncer dans une clairière parsemée de
souches d’arbres. En ce lieu, des Romni pouvaient sans crainte monter un camp
pour la nuit. Les hongres gris ralentirent et essayèrent de tourner. Ki tira
pour ramener leur tête sur le chemin qu’elle avait choisi et essaya de ne pas
entendre les hennissements de bienvenue que poussaient les chevaux du camp pour
appeler son attelage. Elle entendit une rumeur qui montait dans la marée des
voix des Romni près des feux. Ils sauraient qu’elle était passée. Quelques-uns
se demanderaient qui c’était, et d’autres le diraient à voix basse. Si elle s’en
tenait à ses habitudes de solitude, elle deviendrait peut-être une légende chez
eux. Ki, la voyageuse solitaire, avec sa roulotte pleine de fantômes. Elle eut
un sourire amer. Ki, qui avait choisi d’être seule, contre les coutumes du
peuple qui l’avait adoptée.


La roue des ans avait tourné deux fois depuis que Ki avait
pris sa décision. Certains enfants étaient en âge d’apprendre à parler, alors
qu’ils n’étaient encore que des bosses dans un ventre la nuit où elle était
arrivée, ballottée par son attelage, dans le cercle brillant des feux et des
roulottes...


 


Le Grand Oscar arriva en courant pour la rattraper quand
elle s’effondra du banc du conducteur. Rifa prit le corps léger de Ki dans ses
bras et la posa sur un doux matelas de peaux d’animaux, près d’un petit feu.
Avec un mouvement sec et une torsion, Rifa ramena le bras de Ki à la vie, non
sans douleur. Elle ajusta le bout de tissu qui lui maintenait tant bien que mal
le bras en écharpe et donna à Ki un thé brûlant et épicé à boire, avec des
plantes médicinales infusées. Allongée sans force sur les peaux, Ki regarda les
grands gaillards romni détacher l’attelage de son harnais et le conduire un peu
plus loin. Des enfants coururent faire ce qu’ils savaient qu’il fallait faire :
remplir les barriques d’eau vides, sortir sur l’herbe les couvertures en peau
et en tissu de Ki. Ils la laissèrent dormir toute une nuit. Elle passa le
lendemain à observer les femmes massives, avec leurs jupes vives et flottantes
et leurs corsages délacés, et contempler les enfants aux cheveux sombres et aux
yeux d’oiseaux qui couraient et criaient en jouant, dans leurs vêtements troués
et rapiécés. De tous les peuples du monde, c’était avec eux que Ki se sentait
le plus chez elle.


Il y avait sept roulottes dans ce camp, ce qui en faisait un
grand groupe de Romni. Les femmes étaient de grandes créatures à la peau sombre
et à la poitrine pesante. La beauté de leur taille et de leur force rappelait à
Ki son attelage  – de larges et lourds chevaux à la crinière épaisse et
tombante et la queue écourtée. Les hommes étaient épais et l’âge les rendait
plus solides que les vieilles souches d’arbres. Les enfants jouaient aux
antiques jeux de la jeunesse, faisant des galipettes et autres acrobaties dans
la mousse, sous les arbres. Des gens passaient parmi les roulottes, dépliant
des couvertures pour qu’elles s’aèrent sur la mousse propre, posant de petits
pains de pâte pour qu’ils cuisent et gonflent sur des pierres brûlantes au
milieu des braises du feu. Un jeune couple entra dans la clairière,
franchissant les arbres. Deux gros lapins se balançaient à la ceinture de la
femme et le panier de prunes sauvages qu’ils venaient de cueillir remplissait
les bras de l’homme. Les mains d’Oscar étaient noires de la mixture gluante qu’il
appliquait sur le sabot fendu d’une bête. Rifa était perpétuellement occupée :
elle huilait des harnais, s’occupait de son plus jeune bébé, rapiéçait un
couvre-lit usé ; mais quoi qu’elle fasse, elle n’était jamais loin de Ki. Elle
lui apporta du thé et de la nourriture avant même que celle-ci ne pense à en
réclamer, et elle étala un baume froid sur les nombreuses entailles du visage
de Ki. On ne lui posa aucune question. Pour les Romni, c’était de l’histoire
ancienne. Le mari et les enfants disparus, la femme couverte de bleus et de
plaies. Les Romni n’étaient pas des gens qui aimaient partager et ressasser
leurs peines. C’était un peuple pour qui les périodes difficiles n’étaient qu’une
étape : la vie continuait et ils cautérisaient leurs plaies avec le
silence.


La nuit tomba doucement sur eux et les feux fleurirent plus
haut encore dans l’obscurité. La silhouette sombre des arbres se changea en
murs noirs et lisses qui délimitaient une pièce spacieuse, couverte par le ciel
parsemé d’étoiles. Les enfants, recroquevillés dans leurs couvertures, près du
feu, étaient dans un nid douillet. Une atmosphère de paix, aussi palpable que l’air
tiède de la nuit, descendit sur le camp. Lentement, les adultes commencèrent à
se rassembler autour du feu d’Oscar et Rifa, arrivant un à un, après que les
enfants se furent installés en rangs et endormis sur les matelas, près de leurs
feux. Les adultes amenaient tous du bois à brûler, l’ajoutant au feu de Rifa
jusqu’à ce qu’il devienne un brasier trop intense pour être agréable. Ki était
assise un peu à l’écart, portant une de ses propres couvertures en fourrure
posée sur les épaules. Son bras irradiait une douleur incessante et sourde.
Elle ne pouvait pas cligner d’un œil ou bouger la bouche sans que les croûtes
sur son visage ne lui tirent sur la peau. Mais les souffrances physiques n’étaient
que les reflets sombres du vide qu’elle portait en elle et de la certitude que
cette nuit, sa vie décousue allait encore prendre une mauvaise direction.


Ils ne lui dirent aucun mot. Elle connaissait la coutume à
laquelle ils attendaient qu’elle se conforme. Ils attendaient qu’elle aille
jusqu’à sa roulotte, qu’elle en sorte tout ce qui avait appartenu à Sven et aux
enfants. Les biens des morts ne devaient pas être conservés par ceux qui
portaient leur deuil. Ils devaient être offerts à des amis pour que les esprits
des morts puissent en être libérés. Les choses trop personnelles pour que Ki
les donne seraient mises dans le brasier pour que le feu les consume. Et quand
la roulotte serait vide de tout, sauf des biens de Ki, les femmes l’aideraient
à dénouer ses cheveux des nœuds et des tresses qui annonçaient son deuil. Le
temps du chagrin serait fini. Les morts ne seraient presque plus jamais
mentionnés, sous peine de déranger leurs esprits dans le monde où ils étaient
passés.


Ki examina les flammes hautes du sommet du feu. Les pointes
jaunes semblaient s’arracher du feu et s’effacer dans le vide obscur au-dessus
du brasier. Ki ne bougea pas. Les Romni attendaient.


Ce fut Rifa qui prit son courage à deux mains et demanda à
Ki :


Le temps est venu, ma sœur, dit-elle d’un ton ferme. Tu sais
comment il faut procéder. Quand Aethan, ton père, est parti avant toi, tu n’as
pas reculé devant la tâche qui te revenait. Viens, Ki. C’est le moment. Que le
deuil s’achève.


— Non, souffla simplement Ki.


Puis elle se redressa, se mettant debout près de Rifa, et
faisant face aux autres Romni qui attendaient près du feu. Elle laissa tomber
la fourrure de ses épaules. La fraîcheur de la nuit pesa sur son épaule
blessée, la faisant lancer de nouvelles plaintes de douleur. Quand elle prit la
parole, elle sentit les coupures séchées lui tirer et lui plaquer la peau du
visage.


Non, dit-elle d’une voix claire, assez forte pour porter
jusqu’à toutes les oreilles. Je ne suis pas encore prête pour accomplir cela,
mes amis. Mon deuil n’est pas encore fini. Je respecte vos coutumes. Je les ai
adoptées depuis que je suis une petite fille, la camarade de jeu de beaucoup d’entre
vous. Mais je dois aussi respecter ce que me dit mon cœur. Et je ne suis pas
encore prête à leur dire adieu. Je ne suis pas encore prête.


Les yeux sombres la toisaient, lui renvoyant son regard sans
ciller. Elle savait qu’il n’y aurait aucun reproche, aucune colère, personne
pour lever la voix. Il n’y aurait chez eux que du regret à son égard. Ils en
parleraient doucement entre eux, tristes qu’elle insiste pour s’accrocher à son
chagrin, pour lier sa vie à la mort de sa famille. A Ki, ils ne diraient rien.
Ils ne lui adresseraient pas une parole, ne lui feraient aucun signe. Elle
serait comme un fantôme parmi eux, une personne qui s’est détachée des autres.
Ils ne pouvaient plus avoir affaire à elle, de peur qu’eux et leur famille ne
deviennent également contaminés par sa nostalgie des choses mortes. Ki savait
bien ce qu’ils diraient : « Avec un seul cul, on ne peut s’asseoir
sur deux chevaux. » Elle devait choisir entre les vivants et les morts.


Ki les observa se disperser, s’éloignant du brasier comme
des volutes de fumée pour retourner vers leurs propres petits feux de camp,
leurs enfants endormis et leurs roulottes criardes. Celles-ci étaient pleines,
c’étaient des roulottes de Romni qui vivent sur les routes, servis par leur
esprit vif et leur amour de la terre. Ki regarda sa propre roulotte. Elle était
vide aux deux tiers, avec une zone plate et nue qu’elle utiliserait pour
transporter la cargaison ou les marchandises qu’elle achèterait à un endroit
pour les revendre à un autre. Elle ne s’était jamais vraiment abandonnée à la
route, et ne lui faisait pas suffisamment confiance pour lui fournir ce dont
elle avait besoin. Elle ne s’était jamais abandonnée entièrement au mode de vie
romni.


— Je ne suis pas une Romni, prononça-t-elle à voix
haute, pour elle-même, pour entendre comment les mots sonnaient à ses oreilles.


— Alors qu’est-ce que tu es ?


Ki eut un sursaut de surprise. Elle n’avait pas remarqué que
Rifa se tenait toujours dans l’ombre, près d’elle, qu’elle ne s’était pas
éloignée avec les autres. Les yeux verts de Ki trouvèrent ceux de Rifa. Le
visage large de la femme était dans l’obscurité, et seuls ses yeux disaient ses
sentiments à Ki. Ki réfléchit à la question. Son esprit consulta la liste de
tous les peuples qu’elle avait croisés, à travers tous les villages et les villes
où elle avait fait passer sa roulotte. Aucune culture ne lui vint à l’esprit,
aucun ensemble de coutumes qu’elle pourrait réclamer comme siennes. Elle pensa
à la famille de Sven, issue d’un peuple de grands fermiers blonds, loin dans le
Nord. Elle devrait bientôt aller les trouver pour leur porter la nouvelle de sa
mort. Étaient-ils son peuple, à présent, un peuple dont elle pouvait partager
les coutumes ? Son cœur répugnait à considérer cette perspective. Non,
elle n’avait pas adopté les usages de Sven quand ils s’étaient mis d’accord. C’était
plutôt Sven qui avait construit la roulotte, choisi un attelage et adopté ses
coutumes à elle. Il avait vécu comme un Romni, et maintenant il était mort, et
leurs enfants aussi. Mais Ki ne le pleurait pas comme une femme romni
pleurerait son mari. Parce qu’elle n’était pas romni. La question lui revint à
l’esprit. Qu’était-elle ?


— Je suis Ki, dit-elle.


Les mots sortirent clairement, avec une certitude que Ki
ignorait posséder. Rifa accueillit ses paroles dans l’ombre. Ses yeux sombres
brillèrent un peu plus pendant un instant, puis elle les baissa.


— C’est bien ce que tu es. Reviens quand tu pourras,
Ki. Tu nous manqueras.


Ki avait quitté le camp tôt le lendemain, avant que l’aube
ait même commencé à teinter le ciel de gris. Personne ne lui avait dit au
revoir. Personne ne l’avait regardée partir, ni n’avait semblé entendre les
craquements et les cahots de sa roulotte quand elle s’était éloignée. À présent
qu’elle descendait cette route dans l’obscurité, laissant un autre camp des
Romni derrière elle, elle se demandait s’il y avait jamais eu, là-bas, quelqu’un
qui la connaissait. Un petit sourire en coin, elle corrigea la question. Y
avait-il quelque part un Romni qui la reconnaîtrait, désormais ?


La nuit était trop sombre pour continuer à voyager. L’attelage
continuait à cheminer mollement, n’ayant pas le cœur à tirer sa charge. Ki
choisit un endroit où la route s’élargissait. Un peu plus loin, sur un côté, se
trouvait un passage en terre battue. Elle était sans doute boueuse pendant la
saison des pluies, mais à présent, il n’y avait que de solides bosses de terre
sèche. Au-delà, le sol s’affaissait en un marais asséché, couvert de touffes
épaisses d’herbe de tertre et d’arbres-harpes en broussaille. Il n’y avait pas d’eau
fraîche pour l’attelage, mais Ki avait laissé les chevaux s’arrêter pour boire
dans un torrent, plus tôt dans la journée, et depuis quelques nuits, la rosée
chargeait lourdement l’herbe. Ils pourraient se débrouiller.


Elle descendit de son banc pour les libérer de leur
harnachement. Elle passa un coup de chiffon rapide sur leur pelage, leur
parlant doucement en même temps, frottant plus fort là où le harnais appuyait
sur leur corps en sueur. Elle ne les entrava ni ne les attacha, préférant les
laisser libres de prendre l’herbe qu’ils voulaient. Leurs grands corps
exigeaient une masse énorme de fourrage. Ki s’inquiétait constamment à ce
sujet. Elle les écouta couper et mâcher les herbes dures pendant qu’elle
fouillait aux pieds des arbres-harpes, à la recherche de bois mort. Le vent
jouait doucement dans leurs branches.


Ki fit son petit feu à l’abri de la roulotte, loin de la
route. Elle remplit une bouilloire d’eau prise dans sa barrique et la mit à
chauffer. Dans la cabine, elle prit des herbes à infuser pour la tisane, des
lanières de viande séchée, des racines racornies, des bouts rassis de pain cuit
au feu et trois pommes ratatinées. Elle versa un peu de l’eau chaude dans une
théière, ajoutant les herbes à infuser. Au reste de l’eau, dans la bouilloire,
elle ajouta la viande séchée et les racines, coupées en morceaux. Elle s’accroupit
pour attendre que sa tisane infuse, le dos contre le moyeu d’une des roues de
la roulotte, et mordit dans une des pommes flétries. Chacun des grands chevaux
s’approcha pas à pas, traînant les pieds et tendant un peu la tête, pour
réclamer une pomme.


— On vous a trop gâtés, plaisanta Ki en regardant les
immenses museaux manger les pommes dans sa main.


Ils les mâchèrent à grand renfort de salive, puis s’en
retournèrent à leur herbe. Ki s’essuya les mains sur son pantalon et se leva
pour prendre une tasse dans son coffre à vaisselle.


Celui-ci était sanglé sur le côté de la roulotte, non loin
de la barrique d’eau. Sven avait décidé de l’installer là pour s’épargner la
peine d’entrer et sortir de la cabine déjà si remplie. Il avait toujours
détesté manger à l’intérieur de la roulotte fermée : il préférait le bord
de la route comme cadre pour leur repas. Ki ne s’en était jamais souciée. Elle
souleva le couvercle gravé du coffre. Elle en tira une seule tasse, un bol en
bois peu profond et une seule cuillère en bois. Le coffre se referma sur le
reste de la vaisselle.


Elle but son thé noir en silence, pensant à la route du
lendemain pendant que le ragoût mitonnait, attendrissant la viande. Elle n’aimait
pas trop ce dans quoi elle s’était fourrée, cette fois. Elle n’aimait pas sa
cargaison, ni son client, ni la perspective de conduire sa roulotte sur une
piste qu’elle connaissait mal pendant une mauvaise période de l’année. Ici, l’été
s’achevait seulement, mais la route de Ki allait la conduire loin dans les
collines, où c’était déjà l’automne, et dans les montagnes, où l’hiver ne
cédait jamais vraiment la place aux autres saisons. Elle plissa le front,
souhaitant ne pas avoir accidentellement rencontré Rhésus, souhaitant qu’il lui
ait proposé moins d’argent, souhaitant même qu’il n’ait pas accepté de lui
laisser autant de temps qu’elle voulait. Une semaine de voyage vers le sud la
mènerait vers le col du Porteur, plus praticable. Ki pensait que, même avec le
détour occasionné, cela était le chemin le plus rapide. Mais Rhésus avait
insisté pour qu’elle considère une route plus évidente. Il voulait qu’elle
utilise le col des Sœurs. Il l’avait bien payée pour compenser ce caprice. Si
bien que Ki avait laissé son bon sens en veilleuse. Demain, elle serait dans
les contreforts des collines. Dans la soirée, elle espérait être au pied du
col. Elle soupira en levant les yeux vers le massif de montagnes qui se
dessinait devant elle. Il dessinait une ombre noire qui cachait les étoiles.
Elle avala son ragoût rapidement, avant qu’il ne puisse refroidir dans son bol.
Puis elle nettoya le bol et la bouilloire avec le pain, qu’elle dévora
également. Elle finit son thé et vida dans le feu le dépôt qui restait. Avec le
soin né d’une grande habitude, elle rangea toutes ses affaires, puis elle fit
une fois le tour de la roulotte, inspectant les roues et le matériel. L’arrière
du chariot était rempli de sacs de sel en grosse toile. Un peu de la substance
rosée s’écoulait du sommet d’un sac abîmé. Une rapide inspection de l’attelage,
puis elle escalada la roulotte pour entrer dans sa cabine. La chandelle qu’elle
portait repoussa les ombres sous le lit. Elle fit glisser la petite porte
derrière elle pour fermer. L’unique fenêtre donnait vers la route et laissait
apparaître un bout de ciel étoilé. Ki s’assit sur le sol. D’un geste fatigué,
elle retira ses bottes de cuir éraflées. Elle se frotta les yeux et se gratta
la nuque, juste sous les nœuds de veuve de ses cheveux. Elle enfonça son doigt
dans une fissure discrète de la cabine et poussa une petite cheville en bois.
Son loquet étant dégagé, une petite porte dissimulée s’ouvrit. Ki sortit sa
cargaison.


Le petit sac en cuir ne pesait pas lourd dans sa main. Le contenu
tinta quand elle le souleva avec précaution. Elle ouvrit l’embouchure du sac,
le secoua pour en faire tomber le contenu dans sa paume. Des éclats de feu
 – trois bleus, un rouge et deux grands blancs  – roulèrent dans sa
main. C’était ce pour quoi Rhésus avait payé si cher...


— Trop de gens, ici, connaissent mes transactions,
avait confié Rhésus à Ki.


Ses yeux furetaient sur les murs de cette petite salle d’auberge.
Ses mains tremblantes avaient rempli très largement son verre de vin.


— Je le sais. On m’observe. Je les entends devant ma
porte, la nuit. Je pousse ma table contre la porte, et pourtant je ne trouve
pas le sommeil. Ils me couperont la gorge ! Ils me dépouilleront !
Que pensera-t-on de moi si je rentre sans rien pouvoir montrer de mes voyages
et de mes affaires ? Je n’aurais jamais dû acheter ces maudits bijoux !
Mais le prix était trop attrayant et les gemmes trop belles pour les refuser !
Jamais je n’ai possédé de pierres aussi parfaites... Et le prix que je pourrai
tirer d’elle à Diblun !


— Encore faudra-t-il que tu amènes les pierres là-bas,
avait fait observer Ki.


Elle n’était pas intéressée par son agitation. Elle aurait
aimé qu’il parle affaires ou la laisse chercher un contrat ailleurs. Mais
Rhésus avait été si pathétiquement heureux de voir un visage familier dans les
rues de Vermineville.


— J’ai imaginé un plan ! avait-il dit en souriant
fièrement et en se penchant au-dessus de la petite table, baissant la voix
jusqu’à murmurer. D’ici jusqu’à Diblun, je vais envoyer trois courriers rapides,
des jeunes hommes sur de fringants chevaux, voyageant légèrement et armés. Et
toi. Mais tu ne devras pas prendre la route avant qu’ils soient partis depuis
plusieurs jours, et tu ne partiras qu’après que nous nous serons bruyamment
disputés dans la salle d’en bas, au dîner... Ah, tu vois où je veux en venir,
avec mon plan ?


Ki avait hoché la tête lentement, fronçant des sourcils
au-dessus de ses yeux verts méfiants.


— Et ces jeunes cavaliers dont tu parles ? Les
as-tu prévenus qu’ils pourraient risquer leur vie à cause de cette petite ruse
que tu as imaginée ?


— Pourquoi devrais-je seulement leur révéler ma ruse ?
s’était indigné Rhésus en haussant les épaules de façon éloquente. On leur
donnera des marchandises inférieures à transporter. Et si un homme sait être
prudent, il trouvera des cavaliers pour qui un tel danger ajoutera du sel au
voyage. Je n’ai aucun problème sur ce point, et ils seront payés pour le
risque. Mais toi, Ki, tu seras le vrai courrier qui fera traverser le col à mes
trophées. Qui chercherait une si petite cargaison dans un si grand véhicule
 – surtout quand tu seras chargée de sacs de sel à échanger de l’autre
côté des montagnes ?


Ki était restée assise, étudiant les petits yeux bleus si
peu écartés l’un de l’autre. Ronds comme ceux d’un cochon, avait-elle
pensé en son for intérieur, et enfoncés au-dessus de vrais continents de joue
pâle. Tout le poids de cet homme était dans son corps en forme de tonneau,
monté sur des jambes improbablement maigres. Et pourtant, il persistait à imiter
la mode vestimentaire alambiquée des jeunes dandys de cette ville. Sa courte
cape écarlate était assortie à ses cuissardes moulantes. Son pourpoint tendu
était richement rayé de couleurs criardes. Ki avait baissé les yeux sur la
table couverte de marques qui se trouvait entre eux. Pouvait-elle faire
confiance à un homme habillé ainsi ? Un tel homme avait-il un bon sens du
jugement dans les affaires ? Un sourire se dessina sur ses lèvres. N’avait-elle
pas transporté d’autres marchandises pour Rhésus, depuis tellement d’années,
depuis qu’elle avait un chariot, et qu’Aethan en avait un avant elle ? Ce
n’était pas son client préféré. Il s’occupait trop souvent de contrebande et
rechignait à payer ce qui était dû. Il l’avait souvent injuriée quand elle insistait
pour qu’il remplisse sa part du contrat. Mais quand il avait de nouveau besoin
d’un courrier fiable, il oubliait leurs différends. Il était un peu tard pour
se tracasser concernant l’étendue de son bon sens, ou de son manque de bon
sens.


Elle avait pris la moitié d’un paiement généreux, le reste
devant être payé à la livraison des marchandises. S’il s’était agi d’un autre
transporteur, Rhésus se serait peut-être inquiété du risque de ne pas revoir
les pierres. Mais il faisait affaire avec Ki depuis trop longtemps pour mettre
en doute son honnêteté.


Elle était restée à Vermineville pendant quelques jours,
voyant Rhésus à l’occasion et chargeant son chariot petit à petit. Rhésus et
elle avaient semblé en très bons termes, et l’aubergiste et les clients de l’établissement
avaient été surpris quand, un soir, une conversation tranquille entre eux avait
soudain monté en volume, puis avait tourné franchement au vinaigre. Ki avait
atteint le sommet de la dispute en le traitant de porc pourvu de plumes de coq.
Rhésus avait répondu en lui envoyant le contenu de son verre au visage :
du cognac piquant de Vermineville.


Ki ricana doucement en rangeant les bijoux dans leur
cachette. Elle était certaine qu’elle réentendrait parler de ça quand elle le
retrouverait à Diblun. Il aurait pu la traiter de ce qu’elle voulait, mais le
fait de gâcher un mets délicat était un péché qu’elle ne pardonnerait pas
facilement.


Elle souffla sa bougie. Dans l’obscurité, elle enleva son
pantalon et sa tunique poussiéreux et s’enfonça sous les couvertures de son lit
surélevé. Elle écarta grand ses bras et ses jambes dans le lit vide et se
laissa tomber dans un profond sommeil.






 


Chapitre 3


L’Auberge des Sœurs était sur un petit plateau, dans
un endroit où les collines commençaient à envisager sérieusement de devenir des
montagnes. Des arbres poussaient tout autour, mais ils avaient la silhouette
chétive et tordue par le vent, - celle des arbres qui ont survécu à d’incessantes
épreuves. L’auberge elle-même, en bois gris patiné, dégageait également une
impression de survie tenace. Toutes ses fenêtres étaient hermétiquement closes.
Le bâtiment, long et bas, se terrait sous le vent toujours changeant. L’enseigne
défraîchie de l’auberge penchait quand les bourrasques la poussaient sur ses
chaînes. Elle portait l’image de deux femmes, deux humaines enlacées dans une
étreinte passionnée. Ki l’examina d’un œil critique. L’artiste avait prouvé son
manque de connaissance de la structure anatomique des humains. Ki se demanda
quelle race tenait l’auberge. La cour ne donnait aucun indice. Deux chariots
découverts et trois bêtes de monte étaient rassemblés près de barres fixées
pour attacher les rênes. Ki aperçut ce qui pouvait être une étable à l’arrière
de l’auberge.


Elle laissa les chevaux gris s’arrêter. L’attelage était
reconnaissant. Depuis qu’ils avaient commencé, ce matin, la piste des chariots
était devenue un mélange de terre compressée et de gravier de montagne. La
pente n’était pas abrupte, à ce stade, mais l’inclinaison montante était
constante. Ki enroula grossièrement les rênes autour du levier de frein et
descendit de la roulotte d’un bond. Elle n’avait jamais entendu parler de cette
auberge, ni en bien ni en mal. Et puis elle avait déjà dépensé sa monnaie de
cuivre. Serait-il sage de sa part de présenter une pièce d’argent dans ce genre
d’endroit ? Pendant qu’elle réfléchissait, elle passa ses mains doucement
sous le collier et le harnais des chevaux, soulevant et réajustant le cuir.
Sigmund frotta sa lourde tête contre elle. Le vent jouait avec sa capuche.


Ki se retourna en entendant la porte en bois craquer et
claquer. L’aubergiste. Il s’inclina vers Ki, comme pour examiner sa silhouette
élancée, vêtue de bottes, d’une chemise et de grègues en cuir marron. Elle lui
retourna son regard, élargissant ses yeux verts. Il recula devant cet examen,
comme Ki s’y était attendue. Peu de gens pouvaient supporter le regard fixe des
yeux humains, brillants et humides.


Le dené descendit la rampe devant le seuil en glissant
doucement et traversa la cour de l’auberge jusqu’à Ki.


— Un humain seul ? lui demanda-t-il, prononçant
maladroitement le commun.


Ki hocha gravement la tête, avant de se souvenir que ce
geste n’avait aucun sens pour le dené.


— Un seul, et un attelage de deux chevaux.


Il fallait bien essayer.


— Nous avons des chambres pour les humains, admit le
dené. À condition qu’ils adhèrent à nos coutumes et qu’ils puissent payer le
tarif avant d’entrer. Une demi-cuivre la nuit pour un humain. Un repas compris.
Une cuivre par nuit pour un cheval aussi grand que ça.


Le dené s’était approché, comme s’il admirait Sigmund. Les
espoirs de Ki s’effondraient. Son sommet grisâtre ondula pendant qu’il tentait
d’inspecter l’attelage sans se faire grossièrement remarquer. Son corps replet,
sans membre, palpitait. Ki savait que cette peau lisse et nue était insensible
au froid ou à la chaleur. Le perpétuel vent glacial qui descendait des
montagnes ne gênerait jamais cet aubergiste. Sachant ce qui allait venir, Ki
remonta silencieusement dans sa roulotte.


— Votre attelage est châtré ! s’écria le dené.


Malgré sa prononciation malhabile du commun, son ton empli
de désarroi et de colère était très clair. Une pigmentation rose mouvante
 – la marque d’une vive émotion pour un dené  – se répandit sur son
corps.


— Castrer un attelage fait partie des usages de mon
peuple, répliqua Ki, en rassemblant hâtivement les rênes.


— Vous ne trouverez aucun toit ici chez nous ! lui
lança le dené, criant d’un ton de vertu outragée. Les dené ne veulent rien
avoir à faire avec des êtres qui en mutilent d’autres à leur simple convenance !


Ki hocha la tête avec lassitude, puis traduisit le geste
pour le dené :


— Je sais, je sais. Mais vous autres, les dené, vous
seriez peut-être un peu plus compréhensifs si quelqu’un vous faisait héberger
un attelage d’étalons pour l’hiver. Non, pas la peine d’en faire une histoire.
Je suis déjà partie.


Ki agita les rênes, et l’attelage tira sur son harnais à
contrecœur. Les grandes roues jaunes commencèrent à tourner.


— Le col des Sœurs est fermé ! cria victorieusement
le dené derrière eux. Vous devrez redescendre dans les collines. Si vous voulez
traverser ces montagnes en cette période de l’année, vous devez passer par le
col du Porteur.


— On m’a dit que je pourrais passer si j’étais vraiment
décidée.


— Si vous êtes vraiment stupide ! Il a déjà
beaucoup neigé. Vous devez faire demi-tour ! Vous ne pouvez pas continuer.
Vous serez bien obligée de revenir par ici et nous ne vous hébergerons pas.


— Je ne reviendrai pas, promit Ki par-dessus son
épaule.


Le craquement des grandes roues sur la route défoncée couvrit
les autres avertissements que le dené lui cria. Ki continua à avancer, essayant
de sortir l’auberge de son esprit. En la voyant, elle avait ressenti l’envie
soudaine d’un repas de viande rouge fraîche. Elle avait imaginé un bon matelas
en plume bien doux dans une chambre sèche, chauffée et bien éclairée. Bon, elle
avait entendu parler des auberges dené, pensa-t-elle amèrement pour se
consoler, et de ce qu’ils considéraient comme des logements confortables pour les
humains. Les dené préféraient une atmosphère humide. Ki n’aurait trouvé aucune
viande, aucun matelas en plume et aucun produit d’origine animale là-bas, mais
plutôt un lit humide en paille moisie et un bol de bouillie de céréales chaud.
C’était là l’hospitalité que les dené offraient aux humains.


Ce n’était pas plus mal, ce n’était vraiment pas plus mal.
Néanmoins, le vent semblait plus glacé sur son visage et ses mains qu’il ne l’avait
été avant qu’elle eût repéré l’auberge. Sans prêter attention aux hongres, elle
ouvrit la porte de la cabine et se pencha en arrière dans la roulotte. Elle
détacha une petite outre de vin aigre de son crochet. Elle s’en humecta la
bouche et en but une gorgée. L’habitude lui faisait économiser ses réserves
quand elle était sur une route qu’elle ne connaissait pas vraiment. Elle avait
refait ses provisions de nourritures à Vermineville, avant de partir, mais la
prudence était une seconde nature, désormais.


Le banc de sa roulotte remuait doucement sous elle au rythme
de la mélodie régulière des huit sabots. Elle adressa un sourire aux larges dos
gris et envoya un petit tremblement d’encouragement dans les traits du harnais.
Sigmund balança la tête en signe d’acquiescement, et Sigurd, plus sceptique,
renâcla. Ils la conduiraient de l’autre côté. Ils avaient traversé tant de
choses ensemble et ils ne s’étaient jamais fait faux bond les uns aux autres.


C’était la fin de l’automne dans le paysage qu’ils
traversaient, à présent. Les herbes étaient sèches sur les côtés de la piste et
les épicéas étaient vert sombre en prévision de l’hiver. Au moment de s’arrêter
pour faire un camp cette nuit, elle aurait déjà atteint une région qui
affrontait le début de l’hiver. Parfois, dans des tranchées entre les arbres,
quand la piste tournait, elle apercevait la route, plus loin, là où elle
serpentait sur le flanc de la montagne. Le soleil, là-haut, éclairait des
teintes blanc, gris et bleu pâle. Ki fronça les sourcils en observant le
parcours improbable que la piste traçait. C’était comme si ceux qui l’avaient
tracée avaient recherché le trajet le plus long entre l’auberge et le col
lui-même. La piste plongeait dans chaque vallon creux, contournait la moindre
éminence de terrain entre elle et le col.


Ki s’était éloignée de l’auberge au milieu de la matinée. A
midi, elle mâchonna des lamelles de viande séchée, mais ne s’arrêta pas pour
prendre un repas. Elle aurait largement le temps pour ça quand il ferait trop
sombre pour voyager. Une brise légère lui apportait le souffle glacé des
montagnes. Elle trembla, anticipant le froid extrême à venir.


La roulotte passa à l’abri d’un relief du terrain et le vent
décrût. Le roulis et les craquements du bois, pareils à de petites créatures
qui se parleraient entre elles, commencèrent à bercer Ki. Sur une route
familière, elle aurait cédé à la tentation de s’assoupir pendant que son
attelage continuait sa lente marche sur la piste. Mais elle se redressa sur son
banc et repoussa sa capuche pour que l’air frais lui fouette les joues. Une
piste de montagne comme celle-ci pouvait à tout instant déboucher sur une
traînée de gravier éboulé ou une flaque de boue et d’eau stagnante. On n’avait
pas le temps de se réveiller d’une sieste quand les roues s’embourbaient d’un
coup ou quand un essieu percutait un rocher proéminent.


Et puis, admit-elle en son for intérieur en se passant la
main sur la nuque, la valeur de sa marchandise faisait un poids dans son
esprit. Ce n’était pas la première fois qu’elle transportait un tel chargement.
Le placard dissimulé avait déjà contenu des bijoux auparavant, mais aussi des
papiers qui reconnaissaient une fille bâtarde comme héritière, et une fois même
un livre interdit fermé pour les regards curieux par de la cire verte qui
portait le sceau d’un sorcier. Les marchandises de valeur ne représentaient
rien de nouveau. Mais la complexité même des précautions prises par Rhésus la
dérangeait. Et si Rhésus n’était pas le petit homme paranoïaque que Ki avait
toujours supposé être ? Et si des gens le surveillaient vraiment ?
Est-ce qu’ils n’auraient pas remarqué le nombre de courriers qu’il avait
envoyés ? Est-ce qu’ils ne se seraient pas posé des questions ? Et il
fallait aussi compter avec l’ego surgonflé du bonhomme, et sa passion pour le
cognac. Ce serait une grande tentation pour un homme comme Rhésus que de se
vanter de son ingéniosité. Même s’il avait résisté à cette tentation pendant
des jours, après le départ de Ki, quelle était la vitesse d’une roulotte
chargée comparée à celle d’un cavalier sur un coursier rapide ? Ki
retourna ces questions dans son esprit pendant que le jour touchait à son
terme. La générosité même du paiement de Rhésus rendait la mission d’autant
plus suspecte.


La nuit n’était pas encore tombée quand les chevaux
traversèrent en pataugeant une rivière peu profonde qui coulait en travers de
la route. Ce n’était pas un passage difficile, car il était petit, avec du
gravier stable sous les roues. Mais il offrit à Ki de l’eau fraîche, quelques
petits arbres pour s’abriter et un endroit plat pour arrêter la roulotte. De l’autre
côté de l’eau, elle fit tirer la roulotte par les hongres jusqu’à un terrain
plat près d’un bosquet d’épicéas.


Elle s’occupa d’abord de l’attelage, nettoyant leur pelage
et les protégeant de couvertures assorties. Celles-ci étaient un peu usées :
elle les avait reçues en même temps qu’elle avait eu Sigmund et Sigurd. Pendant
un moment, elle vit une fois de plus les yeux bleus de Sven, scintillant de
joie devant sa surprise, elle sentit les caresses de ses larges mains calleuses
quand il lui avait mis entre les doigts les nouvelles rênes qui tenaient les
poulains de trois ans aux yeux grands ouverts. Elle enferma l’image dans son
esprit. Les couvertures étaient trop grandes pour eux, à l’époque. Maintenant,
elles étaient presque élimées. Elle devrait bientôt les remplacer, se
promit-elle, tout en sachant qu’elle mentait.


Ki déplaça le sac de sel qui fuyait à l’arrière de la
roulotte. Elle souleva le sac du dessous, l’ouvrit et le secoua pour en faire
tomber une généreuse poignée de céréales. L’attelage s’approcha avidement, s’ébrouant
et hennissant pendant qu’ils mangeaient le grain dans l’herbe sèche. Ki replaça
le faux sac de sel, le recouvrant par celui qui fuyait. C’était une des
concessions que Rhésus lui avait faites : si elle devait transporter un
chargement de marchandise factice, qu’elle puisse au moins lui être utile. L’attelage
n’aurait pas à souffrir du voyage.


Les chevaux s’éloignèrent, allant paître l’herbe sèche qui
poussait en touffes parsemées sur la pente douce. Ki s’installa dans le rythme
tranquille de ses soirées solitaires, allumant un petit feu, abritée du vent
par sa roulotte, mettant sa bouilloire noircie à chauffer et déballant la
nourriture de ses réserves. Elle se fit un thé, le laissant infuser jusqu’à ce
qu’il soit noir, avant de le boire. Il coula, brûlant, dans sa gorge et elle
put presque le sentir déferler dans l’abyme profond de son ventre vide. Cela
lui fit prendre conscience de la faim creuse qui la tenaillait. Elle posa la
tasse en terre cuite et tendit le bras pour remuer avec le couteau à viande la
soupe qui cuisait.


Sigmund piétina et broncha. Sigurd s’ébroua et frappa avec
ses sabots de devant. Ki bondit sur ses pieds quand les hongres s’éloignèrent
de la roulotte dans un trot nerveux. Son thé se renversa quand elle pivota sur
elle-même. Elle se jeta rapidement au sol tandis qu’une ombre dans la nuit la
frappait de plein fouet.


L’arrière de sa tête rebondit sur le sol dur, projetant des
étincelles de lumière devant ses yeux. Elle résista, luttant en aveugle,
sauvagement, contre la silhouette de l’homme qu’elle voyait à peine. Elle
envoya un coup de pied vers le haut, de là où elle se trouvait, l’empêchant de
la coincer contre le sol. Elle roula pour se mettre à genoux, mais quand elle
se leva, un solide coup sur l’épaule la projeta de nouveau sur le sol. Elle
rentra le dos quand elle tomba, roulant presque jusque dans son feu, et se
remit debout en vacillant. L’homme fonça sur elle. Au dernier moment, Ki s’écarta
de la forme qui fondait sur elle, balançant un poing serré et un bras raide à
hauteur de gorge. Il lança un coassement surpris de douleur. Son propre élan
joua contre lui quand le corps en mouvement de Ki le frappa par-derrière. Il
rebondit sur l’arrière de la roulotte, les envoyant tous les deux mordre la
poussière. Ki se libéra de son étreinte en une roulade. Sans se soucier des
brûlures, elle saisit la bouilloire fumante sur le feu et la balança pour
projeter largement son contenu. Le liquide brûlant tomba sur la poitrine de son
adversaire et la bouilloire elle-même vint trouver sa mâchoire avec un bruit
sec réjouissant. L’homme s’écroula, poussant un cri aigu de douleur. Ki lâcha
la bouilloire pour s’emparer du couteau à viande. Un de ses genoux vint frapper
le milieu de la poitrine de l’homme quand elle sauta pour s’asseoir sur lui à
califourchon. Elle plaça la lame nue contre le bas de sa gorge tendre. Il se
secoua une fois, puis se rallongea sans bouger quand la lame aiguisée commença
à lui entailler la peau. Il laissa retomber ses bras sur la terre, les mains grandes
ouvertes.


Pendant un moment, ils restèrent dans cette position,
reprenant tous les deux leur souffle dans l’air froid et vif. Les chevaux s’étaient
arrêtés dans leur fuite. La lumière du feu faisait un jeu d’ombres et de formes
sur le visage négligé de l’homme que Ki tenait. Si elle avait eu ses bottes,
ils auraient été de la même taille, mais si l’homme avait été enrobé, il aurait
pu faire une bonne taille de plus qu’elle. Mais il ne l’était pas. Il était
maigre comme un veau orphelin. Il avait les yeux aussi sombres qu’une bête
sauvage et des cheveux noirs et bouclés dans lesquels étaient emmêlés des
feuilles et des morceaux de mousse. Tout cela lui donnait un air féroce et
prédateur. Sa bouche ouverte, respirant profondément, révélait des dents blanches.
Il leva les yeux vers Ki et son regard fut celui d’un animal piégé, empli de
colère et de crainte. Pendant un instant, comme Ki l’enfourchait, elle souhaita
presque qu’il ait pu la vaincre -une façon rapide et simple d’en finir. Cette
pensée -cet égarement- la choqua et l’inquiéta. Elle s’assura encore de sa
prise sur lui, ajustant lourdement son poids sur la poitrine de l’homme. De sa
main libre, elle lui palpa la taille. Il sursauta à ce contact, puis resta,
sans force et sans mouvement, sous elle. S’il avait un couteau, il n’était pas
là. Il resta tranquillement allongé sous son poids, les yeux toujours alertes
mais le corps soudainement docile. Ses mains s’étendirent, grandes ouvertes,
juste au-dessus du sol, en signe de reddition. Elle lui lança un regard féroce,
l’observant de ses yeux verts mi-clos. Au milieu de sa barbe, ses lèvres
dessinèrent soudain un sourire moqueur et il se mit à rire. Eh bien ? s’enquit-elle,
pleine de colère. Eh bien toi-même, répliqua-t-il en souriant faiblement,
visiblement détendu. Te voilà dans de beaux draps. Si tu voulais me tuer, tu l’aurais
déjà fait. Et si tu ne veux pas me tuer, que vas-tu bien pouvoir faire ?


Il eut un petit rire, qui se changea abruptement en une toux
rauque. Ki sentit un pincement de pitié envers lui, mais ne le laissa pas
paraître.


Elle se pencha pour mettre son visage près du sien. Je n’en
serais pas si sûr, si j’étais à ta place... Je peux encore te tuer. Mon couteau
et ta gorge semblent faits l’un pour l’autre.


Il resta silencieux sous elle une nouvelle fois, luttant
pour trouver son souffle. Quand finalement ses poumons eurent cessé de s’essouffler,
il reprit la parole calmement : Je ne voulais qu’un de tes chevaux. Je ne
te voulais aucun mal personnellement. Quand tu as posé ta tasse, j’ai su que tu
m’avais vu et que je ne pourrais pas en prendre un sans combattre. Alors j’ai
attaqué, sachant que ma seule chance était d’emporter une victoire rapide. Mais
les choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu.


Il toussa encore, et Ki se rendit compte de sa maigreur,
pénible à regarder, et de la lueur fiévreuse qui éclairait ses yeux noirs. Mais
elle se raffermit et dit :


Me prendre un cheval dans cet endroit, c’est me prendre la
vie. C’est comme dire que tu ne voulais me couper qu’une seule jambe. Quelle
nécessité extrême a donc pu te pousser au vol ?


Il sembla réfléchir à sa réponse.


— Un homme à pied ne peut pas passer ce col. Il y a
trop à marcher dans le vent et la neige, et je n’ai pas le matériel adéquat. J’ai
essayé trois fois, et j’ai échoué. Mais à cheval, je peux passer.


— Alors ta première idée, naturellement, a été de voler
un cheval, conclut froidement Ki. Parfois, celui qui est dans le besoin doit d’abord
demander, avant d’agir. Si tu étais venu en paix dans le rayon de mon feu, et
que tu m’avais demandé de l’aide pour franchir le col, crois-tu que je te l’aurais
refusée ?


— Ça fait deux fois que j’ai essayé de cette façon. Et
deux fois, des gens en chariot m’ont aidé jusqu’au pied des hautes neiges,
avant de faire demi-tour et de rentrer à L’Auberge des Sœurs. Un chariot
ne peut pas passer. J’ai supplié, à chaque fois, qu’on me prête un cheval, mais
on me l’a toujours refusé. Le vol est tout ce qui me restait.


— Tu pourrais retourner à l’Auberge, attendre la
fin de l’hiver. Ou aller plus au sud jusqu’au col du Porteur, pour traverser
là-bas.


Ki n’aimait pas la tournure que cette conversation prenait.
Elle se sentait ridicule de parler à quelqu’un alors qu’elle était perchée sur
sa poitrine. Et l’étrange attitude qu’il avait était contagieuse. Ki aussi
commençait à considérer son attaque comme quelque chose d’impersonnel, que l’on
pouvait excuser, comme un inconnu qui vous bousculerait dans la foule.


— Les dené ne m’accueillent pas volontiers. Ils disent
que mon argent n’est pas assez bon pour eux. Crois-tu que s’il me restait de l’argent,
je me nourrirais de petits lapins et de plantes sauvages ? Tu dois savoir
comment sont les dené. Leur amour envers les bêtes imbéciles est grand, mais
leur tolérance envers les êtres intelligents qui ne se conforment pas à leurs
coutumes est petite. Ma vie serait le prix de mes maigres dettes. Je ne peux
pas faire demi-tour.


— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu dois
traverser ? insista Ki, têtue.


Un voile d’ombre s’abattit sur son visage. La bête piégée la
contemplait de tous ses yeux. Il lui lança un regard noir, comme si sa question
était de la plus haute impertinence. Ki le dévisagea sans ciller. C’était elle,
après tout, qui avait l’avantage. Elle souhaitait avoir toutes les données
avant de décider quoi faire de lui. Il se renfrogna un peu plus, comme elle
continuait de se taire. Puis, lentement, la mauvaise humeur s’effaça de son
visage. Il fit un mouvement qui aurait pu être un haussement d’épaule.


— Et puis, qu’est-ce que ça changera, que quelqu’un
soit au courant ? J’ai besoin d’argent. Ma famille vit de l’autre côté des
montagnes. J’ai des parents qui m’ont aidé par le passé. Et donc, je retourne
les voir.


Ki eut une mine mécontente. Cela lui semblait une histoire
peu plausible. Prendre un tel risque seulement pour... Puis l’homme, sous elle,
toussa une nouvelle fois et elle réalisa qu’elle avait involontairement déplacé
la lame pour éviter de le blesser. Elle serra ses lèvres, en une moue de dégoût
adressée à elle-même. Lentement, elle se releva. Encore plus lentement, elle
rengaina très ostensiblement son couteau. Il l’observa attentivement. Il ne fit
aucun geste pour se lever, mais resta aussi immobile que si le poids de Ki le
maintenait encore au sol.


Ki lui tourna délibérément le dos, mais ouvrit grand les
oreilles pour détecter le moindre mouvement brusque. Elle ramassa la bouilloire
renversée, examina d’un air dépité la nourriture qui se trouvait encore à l’intérieur,
et la remit sur le feu. Il ne bougeait toujours pas quand elle alla tirer de l’eau
de la barrique pour la verser dans la bouilloire. Elle lui lança un regard
contrarié. Sa posture ridicule, allongé sur le dos, les mains au sol, bras
au-dessus de la tête, la désarmait complètement. Elle ne voulait rien avoir à
faire avec cet homme. Elle l’exilerait de son feu de camp et l’effacerait de
ses préoccupations. Elle regarda la tunique rapiécée qui couvrait son torse
malingre se soulever et redescendre à un rythme lent.


— Tu voyageras avec moi, lui précisa-t-elle finalement.
Comme toi, je dois vraiment franchir le col. Comme nous devons passer tous les
deux, nous ferions mieux de le faire ensemble. Maintenant, lève-toi et viens
manger. Tu n’as que la peau sur les os.


— Et des os en compote, qui plus est, admit-il
volontiers.


Avec un grognement et un soupir, il replia ses membres et se
mit debout. Il passa sa main sur ses côtes.


— Ou en tout cas, des os fêlés. Ton poids n’est pas une
mince affaire pour un homme qui a jeûné, comme moi.


Il lui lança un sourire moqueur et gratta ses boucles de
cheveux en bataille. Il secoua la tête, puis passa ses doigts dans ses cheveux
noirs, comme un peigne, enlevant les feuilles et les bouts de mousse qu’ils
avaient ramassés pendant leur lutte.


Ki prit un air mécontent. Elle ne pouvait pas comprendre le
ton de plaisanterie qu’il prenait. Cela faisait longtemps que personne n’avait
osé plaisanter avec elle. Elle ne pouvait pas se sentir à l’aise avec sa bonne
humeur. Elle venait de contrecarrer sa tentative de vol, le mettre au tapis et
de tenir un couteau contre sa gorge. Et à présent, il lui souriait avec un air
filou. Qu’aurait-elle attendu qu’il fasse ? Tout sauf ça.


Elle alla prendre plus de nourriture dans ses réserves, ne
le quittant jamais vraiment des yeux. Elle refit un ragoût dans la bouilloire.
Il l’observait. Elle le regarda et son sourire s’élargit encore.


— Tu n’as pas l’intention d’essayer de me ligoter ?
Ne crains-tu pas que je trouve le moyen de te maîtriser et de m’enfuir avec un
de tes chevaux ?


Ki haussa les épaules, versant une petite dose de thé dans
la théière avant de la remettre sur les pierres brûlantes, en lisière du feu.


— Les chevaux ont été déjà suffisamment effrayés, cette
nuit. Comme tu peux le voir, je ne les attache pas. Maîtrise-moi, tue-moi
 – tu peux toujours essayer. Avec l’odeur du sang sur tes mains, il te
sera quasi-impossible d’attraper l’un d’entre eux. Non, tu n’as aucun intérêt à
essayer de me voler, maintenant. Ton seul espoir de franchir le col est de
faire ce que je dis.


Ki plongea son regard dans sa tasse de thé bouillant. Elle
venait de le verser. Avec un certain regret, elle la lui tendit au-dessus du
feu et alla fouiller dans le coffre à vaisselle pour prendre une deuxième
tasse. Il resta silencieux pendant qu’elle la remplissait, et silencieux encore
quand elle but. Il tenait la tasse entre ses mains, laissant le thé brûlant qu’elle
contenait réchauffer ses paumes maigres. Ki buvait à petites gorgées, épiant l’étranger
par-dessus le bord de sa tasse. Elle sourit dans son thé. Ainsi donc, elle le
prenait désormais au dépourvu. Elle avait la sensation qu’il ne savait pas
comment se comporter. Quelle puérilité ! Elle se sentit ironiquement
ridicule quand un sentiment de victoire se mit à bouillonner en elle.


Le ragoût arriva à ébullition et Ki en remplit deux bols.
Elle lui donna un bol, le laissant jongler avec le thé chaud et le ragoût
brûlant pendant qu’il cherchait une place pour s’installer. Elle s’assit contre
une roue et commença à manger. Pendant un moment, il resta debout, tenant la
tasse et le bol comme s’ils étaient des reliques bizarres d’usage inconnu. Le
regard fixé sur elle, il finit par s’asseoir par terre. Quand elle leva les
yeux, il était en train de poser la tasse et de prendre sa cuillère. Il mangea
avec une méticulosité extrême, comme s’il voulait s’assurer de chaque bouchée.
Quand il eut fini, il mit le plat de côté. Il s’approcha de son feu, prit
lentement la théière, scrutant Ki avec incertitude. Elle fit semblant de ne pas
remarquer son regard. Il remplit sa tasse.


Ils burent leur thé en s’observant du coin de l’œil, sans
parler. Il n’y avait rien à dire. Mais il y avait tout à dire, réfléchit Ki,
mal à l’aise, sentant la colère au fond d’elle. L’exaspération la saisit.
Maudit étranger, c’était son feu à elle, et sa roulotte ! Comment pouvait-il
la faire se sentir mal à l’aise ici, comme si elle n’avait pas le droit d’être
là, pas même le droit de remettre en cause la façon ridicule et agressive dont
il avait pénétré dans sa vie ?


— Je m’appelle Ki, dit-elle, presque comme une
accusation.


— Je m’appelle Vandien, répondit-il.


Il sourit et but une gorgée de thé. Les ombres du feu, sur
son visage, montraient à Ki ce à quoi il aurait pu ressembler, s’il avait été
nourri, lavé et habillé convenablement. Il n’avait pas une apparence
déplaisante, pour un homme. Les muscles de son corps étaient moulés de manière
compacte sur les os. Il était à peine plus grand que Ki et seulement un peu
plus large d’épaules. Une tunique en cuir plus qu’usée lui couvrait la poitrine
et le torse, et elle se resserrait au niveau des hanches. Son haut-de-chausses
était aussi en cuir, élimé et rapiécé.


Il avait un nez droit qui semblait commencer juste entre ses
sourcils noirs bien tracés. Sa bouche paraissait petite entre les jungles
anarchiques de sa barbe et de sa moustache. Il avait certainement l’habitude de
se raser. Ses mains, autour de la tasse, étaient propres et soignées. Elles
étaient petites et calleuses, comme si elles s’étaient habituées au labeur
uniquement à l’âge adulte. Il sourit quand elle releva les yeux jusqu’aux
siens, comme s’il pouvait lire ses pensées.


— Qu’est-ce qui t’amène de l’autre côté des montages,
Ki ? Tu as l’avantage sur moi. Je t’en ai dit plus, grâce à la courtoisie
du couteau, que ce que la plupart des étrangers révéleraient.


Il but son thé, la scrutant froidement par-dessus le bord.
Ki haussa machinalement les épaules.


— Mes affaires. J’ai un chargement de sel à livrer. Il
a été commandé il y a un moment et sera bientôt en retard. Et ça fait un moment
que je songe à voyager sur d’autres routes. Je connais trop bien ce côté des
montagnes. J’ai entendu dire qu’il y a de meilleures affaires pour un
conducteur d’attelage de l’autre côté.


— Pas tellement plus que de ce côté. Tu dois être une
marchande de sel sacrément dévouée pour être ainsi déterminée à franchir ce col
en hiver.


Il ne l’avait pas traitée de menteuse. Pas vraiment.


— Oui, sans doute, concéda-t-elle sèchement. Au moins,
cela m’évite de devenir une voleuse.


— Ah ! gémit-il, en portant par dérision sa main à
son cœur, comme s’il avait été transpercé par une rapière. Le reproche touche
dans le mille !


Il laissa retomber ses mains et éclata de rire. Ki réagit en
souriant malgré elle. Cet homme était fou. Elle sirota son thé.


Demain, nous serons dans la neige. Un départ aux premières
heures sera nécessaire pour la journée de voyage.


Vandien leva sa tasse comme pour porter un toast étrangement
formel.


— Buvons ensemble à un départ aux premières heures,
entonna-t-il d’une voix lyrique.


Puis il avala d’un coup le thé tiède qui restait dans sa
tasse.


Ki ne but pas avec lui. Elle resta figée, la tasse dans la
main. Elle avait l’impression qu’il avait déplacé une roche dans son esprit, et
que l’anguille qui se cachait dessous venait de lui faire un clin d’œil. Toute
la chaleur de son corps fut aspirée dans le gouffre glacé de son ventre. Elle l’observa,
les yeux plissés.


Mais quand Vandien abaissa sa tasse, il ne la fixa pas avec
un air entendu, comme elle l’avait craint. Au lieu de cela, il ramassa une
poignée d’herbe sèche, en frotta le bol pour l’essuyer, et secoua la tasse pour
en faire tomber les dernières gouttes de thé. Il montra les objets nettoyés à
Ki pour qu’elle les voie bien, puis les posa près du feu. Il s’étira. Puis il
se mit à quatre pattes et rampa sous la roulotte.


Ki l’observa, perplexe. Il se roula en boule comme un chien
et ferma les yeux.


Ki nettoya lentement son propre bol et sa tasse et se leva
avec une certaine raideur pour aller les ranger. Elle couvrit le feu et fit le
tour de la roulotte pour la préparer pour la nuit. Les chevaux s’étaient
rapprochés. Elle alla les trouver, les rassurant en faisant claquer doucement
sa langue et en leur grattant gentiment la gorge. Puis elle retourna à sa
cabine.


Elle n’alluma pas de bougie cette nuit-là. La lueur des
étoiles et celle du feu éclairaient suffisamment par la petite lucarne. Elle
entra dans la cabine et monta dans son lit. Ce n’était rien de plus qu’une
plate-forme en bois surélevée par les rangements installés en dessous Il était
juste assez grand pour contenir confortablement deux corps proches. Ce n’était
pas un endroit somptueux pour dormir. Il y avait un matelas bourré de paille
propre pour atténuer la dureté des planches. Comme couvre-lit, Ki avait deux
couvertures usées, une bleu roi et l’autre mordorée. Dans un moment de
laisser-aller, à Vermineville, elle avait dépensé une partie de l’avance de
Rhésus pour acheter un édredon en peaux de daim laineux cousues ensemble. Les
peaux de daim laineux étaient un luxe injustifié : mais elles étaient
magnifiques et d’une douceur encore vierge. Ki pouvait se déshabiller
complètement et se glisser entre les vieilles couvertures tissées, tirer les
peaux de daim laineux dessus et avoir aussi chaud que si elle dormait près d’un
feu pendant une nuit d’été. Après le froid glacial incessant de la journée, c’était
une perspective tentante.


Mais sous la roulotte se trouvait un homme dans une tunique
râpée, tapi et tremblant comme un animal. Ki se redressa lentement pour s’asseoir
sur le lit. Les peaux de daim laineux étaient chaudes et douces. En
comparaison, les couvertures usées n’avaient pas beaucoup de valeur. Leurs
couleurs étaient passées, leur étoffe était devenue élimée et fine depuis le
jour où elle les avait jetées pour la première fois sur un matelas de foin
frais, dans la roulotte neuve qui sentait encore la sève de bois. Quand Sven et
elle avaient dormi sous ces couvertures, ils n’avaient jamais eu besoin d’un
édredon en peaux de daim laineux. Leur doux contact, quand elle les leva contre
son visage, était pareil au geste tendre d’une grande main sur sa joue.


Ki plia vaguement les peaux de daim laineux. Puis elle
sortit de la cabine en rampant à moitié jusqu’au banc, et elle lança le paquet
de peaux sur la silhouette frissonnante de Vandien. Elle n’attendit pas de voir
son regard surpris ou d’entendre un mot de remerciement. Elle rentra dans sa
cabine, faisant coulisser la petite porte et fermant le crochet rarement
utilisé.


Elle ne défit pas ses vêtements sales, mais grimpa sur la
plate-forme et ramena les vieilles couvertures sur elle. Ses mains s’élevèrent
dans la pénombre pour défaire pour la nuit ses nœuds de veuve. Les sentir sous
ses doigts lui rappela à l’esprit l’écho des étranges paroles de Vandien. Elle
s’immobilisa, assise dans l’obscurité : les cheveux défaits sur ses
épaules, elle se souvenait...


 


Ki avait mis beaucoup de temps à parcourir la route vers Gué
de Harpe. Elle avait fait prévenir de son arrivée et des tristes nouvelles qu’elle
apportait. On devait l’attendre. Pourtant, quand elle aperçut enfin les longues
clairières et les pommiers qui marquaient l’emplacement de la route familière,
son courage se déroba. Ne pouvait-elle pas passer tranquillement, son attelage
avançant de son pas lourd dans la nuit, soulevant de petits nuages de poussière
à chaque coup des sabots entourés de duvet ? Elle les avait fait prévenir
du malheur qui les avait frappés. Comment pourrait-elle les consoler, alors qu’elle-même
restait inconsolable ? Elle était lasse de ses propres émotions. Depuis
que Sven était mort, elle avait été tendue comme les cordes d’un arbre-harpe,
et la moindre brise semblait jouer avec elle. Il ne restait en elle plus une
once de colère, de fierté ou de satisfaction. Son rire vif et sa langue prompte
s’étaient tus. Son intelligence s’assoupissait, maintenant que Sven n’était
plus là pour la tenir en éveil. Chacune de ses émotions avait été étouffée,
oubliée, comme une ville que la mer reprend en elle.


Ou, du moins, c’est ce qu’elle pensait quand elle leva les
yeux pour jeter un regard sur le pommier tordu qui avait été un des lieux de
leurs rendez-vous amoureux. Ses yeux se figèrent. Un jeune homme se tenait là,
les cheveux clairs dans la lumière du soir. Une blouse de fermier lui
descendait presque jusqu’aux genoux. Ses cheveux, longs et défaits, lui tombaient
sur les épaules, comme il sied à un homme célibataire. La langue de Ki se colla
contre son palais quand il leva un bras pour la saluer. Comme dans un rêve,
elle arrêta les chevaux. Sven traversa la clairière à sa rencontre, sans bruit,
se déplaçant dans les herbes hautes avec les enjambées gracieuses qu’elle
connaissait si bien. Elle n’osait pas parler, de peur de rompre le charme. Peu
lui importait de savoir comment cela était possible. Qu’il avance seulement
encore un peu. Quand il s’approcha, l’apparence de ses traits ne changea pas.
Il ne se dissipait pas, ni ne flottait comme le l’aurait fait un fantôme ;
elle entendit le bruissement des herbes contre ses jambes qui couraient.


— Ki !


Son cœur s’assombrit. La voix de ténor n’était pas celle de
Sven, mais celle de Lars. Lars, le frère benjamin, ressemblant à Sven autant qu’il
était possible.


Elle s’adossa de nouveau contre la porte de la cabine. Son
cœur tremblant lui descendit dans l’estomac. Aucun d’eux ne parla quand Lars
grimpa la roue pour s’asseoir sur le banc, à côté d’elle.


— Je peux conduire ? proposa-t-il doucement.


Ki secoua la tête. Elle agita les rênes et l’attelage se mit
en branle. Elle ne trouvait aucun mot à lui dire. Une fois de plus, un désert
recouvrait son cœur. La douleur devait être récente pour Lars. Pourtant, les
mois passés à supporter la souffrance toute seule n’avaient enseigné à Ki aucun
moyen de la calmer.


— Ki, ma pauvre sœur. J’avais un discours acerbe tout
prêt pour toi, pour ne nous avoir pas prévenus plus tôt. Mais je le laisse de
côté, maintenant. Si, après une période de récupération, tu as toujours cet
air...


Lars n’alla pas au bout de son idée. La roulotte faisait des
craquements sous eux. Les sabots des chevaux continuaient à marteler dans la
poussière. Lars s’appuya lourdement contre la porte de la cabine. Ki sentait qu’il
avait le corps qui oscillait avec la roulotte. D’un geste nerveux, il courba l’échiné
pour rassembler et dégager ses longs cheveux de l’arrière de son cou. Il essuya
la sueur avec sa manche. Ki sourit en voyant ce geste. Il était l’image exacte
de Sven avant qu’il soit adulte.


— Je me rappelle combien il détestait que ses cheveux
lui tombent dans le cou. Il plaisantait souvent en disant que c’était la seule
raison pour laquelle il avait passé le pacte avec moi : pour pouvoir
attacher ses cheveux avec une lanière, comme il convient à un homme pris de le
faire.


Lars acquiesça amèrement.


— C’est une coutume débile, mais l’une de celles dont
mère entend ne pas se séparer. Je souhaiterais presque être de nouveau un
enfant, avec mes cheveux coupés courts. Je les ai déjà jusqu’aux épaules, et
ils continuent à pousser.


— Ça s’arrêtera bientôt tout seul, dit Ki pour le
consoler. Mais si c’est tellement énervant pour toi, tu pourrais toujours
trouver une femme pour te prendre et les attacher.


Les épaules de Lars cognèrent contre la porte de la cabine
quand il se jeta en arrière en signe de dégoût.


— Toi aussi, c’est ça ? J’ai l’impression d’être
un jeune veau à la foire aux bestiaux. Rufus me rappelle constamment mon « devoir ».
Mère doit faire venir Katya pour aider à peloter la laine, mettre les galets
dans la grange, et lui prêter main-forte pendant les mises bas au printemps. C’est
bizarre. Jusqu’à l’année dernière, mon aide était suffisante pour ce genre de
choses. Maintenant, elle a besoin de nous deux  – et de personne d’autre,
bien sûr.


Ki se gaussa. Elle savait qu’ils évitaient tous les deux de
prêter attention à un sujet moins léger. Elle le savait, et œuvrait dans ce
sens.


— Donc, ta mère complote contre toi avec l’aide de ton
frère aîné. Et cette Katya ? Est-elle tellement répugnante, pour que tu
doives tant résister ?


— Katya, soupira Lars en levant les yeux au ciel. Katya
est ronde et jolie, et aussi captivante qu’un pain de maïs. Elle ressemble déjà
à une fermière. Des hanches qui pourraient donner naissance à toute une nation,
des épaules qui pourraient porter le joug des bœufs, des mains qui pourraient
pousser une charrue, des seins qui pourraient nourrir toute une portée.


— Ça a l’air décourageant, murmura Ki.


— Décourageant. C’est le mot qui lui convient. Nous
étions amis, quand nous étions petits, tu sais, et nous nous aimions bien assez
comme ça. En grandissant, elle est devenue une femme agréable et solide  –
une femme avec qui on peut aller pêcher ou sarcler les champs. Mais pas une
femme que je choisirais comme compagne et partenaire. Je ne l’ai jamais désirée
de cette façon.


— Alors, garde tes cheveux relâchés sur tes épaules,
Lars. Ça te va bien. Le moment viendra bien assez vite, où une femme te
trouvera et te les attachera.


— J’espère qu’elle va bientôt commencer à chercher,
grommela Lars à voix basse.


L’air du soir rafraîchissait le pays. Les odeurs de la nuit
tombante commencèrent à monter. À travers les arbres, de part et d’autre de la
route, Ki distinguait vaguement les lumières de petites maisons. C’étaient les
demeures de la fratrie de Sven, ceux qui lui étaient apparentés par le sang ou
liés par un serment à la famille. C’étaient les gens qui exigeraient de Ki le
rite de Relâchement. Tous ces paysans viendraient, avec leurs yeux inquisiteurs
et leurs mains fébriles, demander à Ki ce qui était arrivé à leur Sven. Une
sensation glacée lui tordit les entrailles. Elle ne voulait pas mentir.


Ki tourna ses yeux fatigués vers le ciel nocturne. Elle se
torturait. Si elle plissait suffisamment les yeux et ne regardait pas
directement Lars, elle pouvait y croire. Souvent, le soir, Sven attachait son
cheval à l’arrière de la roulotte. Puis il montait sur le banc, à côté d’elle.
Les enfants sommeillaient doucement dans la cabine pendant qu’ils parlaient à
voix basse et cherchaient un bon endroit pour s’arrêter. Certains soirs, ils ne
parlaient pas du tout. Le rythme lent des sabots et les craquements de la
roulotte étaient toute la conversation, et cela leur suffisait. Ainsi se
passaient ces longues soirées agréables, avec l’épaule de Sven qui venait
doucement taper contre celle de Ki pendant qu’elle conduisait.


— Comment est-ce arrivé ?


Encore une fois, Lars brisait le charme.


Elle hésita. Elle essaya de trouver les mots qui
convenaient. Il lui fallait une histoire qu’il puisse croire. Il lui fallait
une histoire qu’ils acceptent tous. Ki s’était imaginé un millier de fois le
moment où un des parents de Sven lui poserait cette question. Elle ne voulait
pas mentir. Elle croyait ne pas pouvoir le faire.


Les mots qu’elle trouva semblaient brisés et sonnaient à ses
propres oreilles avec une distance étrange. Elle aurait pu parler d’une famine
dans un pays lointain ou de champs dévastés par la rouille de l’autre côté des
montagnes.


— Ils... Sven avait emmené les enfants. Le petit Lars
était assez grand pour s’asseoir derrière lui et s’accrocher à sa chemise. Ses
petites jambes dépassaient. Il ne pouvait pas se serrer contre ce gros cheval.
Bébé Rissa, il la tenait devant lui. Elle trouvait que c’était tellement
amusant d’être si haut sur ce grand cheval noir. Tu n’as jamais vu la monture
de Sven, Lars. Un vrai étalon, partant dans des sautes d’humeur brusques et
imprévisibles. Je lui avais conseillé de ne pas prendre un cheval de ce genre,
mais tu sais comment il était. Il aimait son caractère, et il appréciait la
chance de pouvoir mesurer sa volonté et sa détermination à celles du cheval. D’habitude,
il n’y avait pas de conflit entre eux : c’était une épreuve, un défi entre
deux animaux fougueux. Mais parfois... Quelle tête de mule cet homme était...


Tout était vrai, chaque mot. Ayant poussé son histoire
jusque-là, Ki laissa le silence s’éterniser. Elle avait indiqué à Lars une
mauvaise direction. Elle espérait que son esprit la prendrait. Silencieusement,
elle suppliait Sven de la pardonner de faire peser leur mort sur son jugement
des chevaux. Quand Lars ne parla plus, Ki sut qu’il tentait de la ménager.
Bien. Elle rompit le silence pour lui.


— Je préfère te prévenir, Lars. Je ne connais rien de
votre rite de Relâchement. J’ai peur de me donner en spectacle devant la
famille.


Lars eut un grognement de dédain. En des heures plus
joyeuses, cela aurait été le début de son rire indulgent.


— Tu t’es toujours bien trop inquiétée d’essayer de ne
pas nous offenser, Ki. Nous savons que tu n’es pas l’une des nôtres. Cora, ma
mère, te guidera tout du long. Et Rufus, aussi, sera à tes côtés pour t’aider
si nécessaire. Ne sois pas choquée. On ne le pratique pas souvent ainsi, mais
on peut le faire, surtout dans les cas où le seul survivant est un jeune
enfant. Le maître des Rites a donné son accord.


— Pour ce qui est de vos rites, je suis comme une
enfant. Ça ne me choque pas.


— Sven ne te parlait-il jamais de nos coutumes ?
risqua Lars.


— Quelquefois. Mais nous parlions peu des coutumes
mortuaires. Sven se tournait résolument vers la vie. Il disait... Lars, tu vas
peut-être penser que c’est un peu grossier de demander ça de cette façon dans
un moment pareil, mais ta mère adore-t-elle les harpies ?


Les paroles de Ki avaient semblé contenues et calmes. Seul
son cœur tremblait dans son corps. Elle désirait ardemment que Lars le démente,
qu’il se moque d’elle pour avoir cru les histoires à dormir debout de Sven.
Alors, elle pourrait se détendre, elle pourrait partager avec eux la vérité sur
la mort de Sven.


Lars posa largement ses grandes mains sur ses genoux.


— Cela doit te paraître étrange. Et Sven aura sans
doute amplifié cela, avec ses sarcasmes et ses plaisanteries. Ce n’est pas une
adoration que nous leur vouons. Nous savons qu’elles ne sont pas des dieux. Ce
sont des êtres mortels comme nous-mêmes, mais, contrairement à nous, elles ont
un lien privilégié avec... eh bien, l’Absolu. Le destin les touche plus
directement. Elles détiennent les clés des portes entre les mondes. Elles ont
des connaissances qui nous sont interdites et des capacités...


— ... des capacités issues de ces autres mondes. Je
connais ces phrases, Lars. Sven m’a dit que ta mère avait sacrifié un bœuf aux
harpies la veille de notre pacte officiel, et un jeune veau à chaque fois que j’avais
eu un enfant. Tu as raison  – tout ça me paraît barbare. Pour moi, ce ne
sont que des charognards, se nourrissant parmi les troupeaux et le bétail, des
créatures qui se servent férocement et se moquent du reste, des bêtes d’une
cruauté...


Ki se trouva à court de mots et bredouilla un peu, avant de
se taire. Lars secoua la tête avec un air tolérant.


— Ce sont des légendes, Ki. Les mythes habituels, sur
les harpies, que tant de gens croient. Je ne te jette pas la pierre. Si j’avais
uniquement vu ce que les harpies font et qu’on ne m’avait pas enseigné leurs
coutumes, j’y croirais moi aussi. Mais une harpie ne tue qu’en cas de besoin.
Seulement pour se nourrir. Pas comme les humains, qui peuvent tuer par sport ou
par pure paresse. Les harpies ont découvert le point d’équilibre entre les
mondes, entre la mort et la vie mêmes. Elles pourraient nous montrer les
chemins de la paix que notre propre espèce semble avoir oubliés.


— Foutaises religieuses !


Ki ne se rendit pas compte qu’elle avait exprimé son
amertume à voix haute avant de voir les yeux de Lars pleins de reproches.


— Je suis désolée, dit-elle, se repentant sincèrement.


Lars venait de perdre son frère. Il n’avait pas besoin qu’on
se moque de ses croyances.


— Je les juge, comme tu dis, d’après ce que j’ai vu. Je
suis issue d’un autre peuple, Lars, et j’ai été élevée avec les vieux contes au
coin du feu des Romni. Quand j’étais petite, je croyais que la lune était notre
mère à tous. Elle avait engendré toutes les races : humains, harpies,
dené, tchéria, alouéa, Ventchanteuses, calouin et tous les autres. A chacun,
elle avait offert un don différent et elle nous avait tous installés dans le
monde. Elle nous avait donné une loi : vivez ensemble en paix. Et elle
nous surveillait éternellement depuis le ciel pour vérifier si nous lui
obéissions bien. C’était une belle histoire, Lars, et peut-être que je n’y
crois plus comme avant. Mais je ne crois pas qu’aucune des races intelligentes
soit supérieure à une autre. Je ne crois pas que les humains doivent s’incliner
devant aucun autre peuple, et encore moins devant les harpies.


Ki fit fouetter avec colère les rênes sur les dos pommelés
devant elle. Elle avait laissé ses paroles l’emporter. Les hongres accélérèrent
le pas avec entrain. Ils avaient déjà emprunté ce chemin auparavant et savaient
que ce virage conduisait à des étables propres, à une portion d’avoine, et à un
bouchonnage et un nettoyage scrupuleux de leur pelage. Là se trouvaient les
pâturages où ils étaient nés et où ils avaient galopé alors qu’ils n’étaient
que des poulains ridicules, jusqu’au jour où Sven avait mis leur longe dans les
mains de la jeune Ki incrédule. De son propre gré, l’attelage pressa encore le
pas. Sigurd leva son énorme tête pour pousser un hennissement de contentement.
Une réponse surgit des étables.


Une lanterne apparut à la porte du grand bâtiment bas en
pierre. Ki entendit un murmure de voix et aperçut Rufus qui envoyait ses fils
ouvrir les portes de l’étable et se préparer à s’occuper de l’attelage de Ki.
Lars soupira.


— Ils m’ont envoyé en éclaireur, tu sais. J’étais
supposé te préparer pour le rite, et je ne l’ai pas fait. Mais je pense que
personne ne l’aurait pu. Cela pourrait te guérir, Ki, te faire partager ton
chagrin. Que la douleur se répartisse pour être portée par nous tous, et ton
fardeau sera moins lourd. C’est ainsi que c’est censé marcher. Tu dis que Sven
t’a parlé de certaines de nos coutumes. Entre toutes, c’est celle que je crois
la plus puissante, capable d’unir une famille et de séparer ses malheurs.


Ki acquiesça d’un air sombre. Elle redoutait tout cela. Elle
n’avait aucune idée de ce en quoi ce rite de Relâchement consistait. Parmi des
étrangers, il lui faudrait faire de son mieux pour accomplir ce rite pour eux.
Ce serait son dernier sacrifice, en mémoire de Sven. Une dernière dette avant
qu’elle ne retourne sur sa propre route. Elle penserait à Sven et agirait comme
il fallait.


Rufus était en train d’apporter la lanterne jusqu’au banc de
la roulotte. Ki descendit rapidement avant qu’il n’ait le temps d’offrir son
aide. Lars sauta à terre de l’autre côté. Déjà, les garçons détachaient les
harnais des chevaux pour les conduire un peu plus loin, vers de l’eau fraîche
et de la paille propre. Sigurd et Sigmund s’éloignèrent, fourbus.


— Il t’a fallu longtemps pour faire le chemin jusqu’à
nous, Ki, la salua Rufus, la bouche raide et le regard froid.


Il posa sa main sur le coude de Ki, ce qui l’énerva
prodigieusement. Était-elle donc aveugle, pour qu’on ait besoin de la guider
vers la porte ? Ou bien infirme, ce qui l’empêcherait de marcher seule ?
Sven, se réprimanda-t-elle sévèrement en son for intérieur. Elle baissa la
tête.


J’avais besoin de rester seule un moment, Rufus. Je crains
que tu ne puisses pas comprendre. Mais je n’avais aucunement l’intention de
vous blesser ou de vous négliger. C’était une tragédie trop immense, une
déchirure trop soudaine de mon existence.


— Laisse la pauvre fille tranquille ! aboya Cora
depuis le seuil. Si elle veut s’expliquer, elle le fera une fois pour toutes,
et devant tout le monde, quand nous serons rassemblés. Elle n’a vraiment pas
besoin de subir des reproches individuels de chaque personne de la maison. Je
suis certaine qu’elle avait ses raisons, et nous les entendrons tous ensemble.
Mais quand le moment sera venu, Rufus. Maintenant, lâche-la. Ki, tu as l’air d’un
chien battu, et je ne mens pas. Je ne veux pas t’offenser, tu le sais bien. C’est
déjà bien dur de perdre un proche, alors trois... Quand le père de Sven a
attrapé cette toux sanglante et qu’il est mort... Je ne vais pas parler de ça
maintenant, mais je connais la souffrance qui se cache derrière cet air. Tu
connais le chemin, Ki. La même chambre que d’habitude. Lars, va lui chercher
une bougie dans l’entrée. On s’occupe déjà des bêtes, n’est-ce pas ? Bien
sûr qu’il leur faut à manger, jeune imbécile. Si je ne m’occupe pas de tout
moi-même...


Ki se sentit comme emportée par le courant d’une rivière
dans une salle commune de la maison, vivement éclairée. Enfin libérée de la
poigne de Rufus par la langue de Cora, elle se laissa entraîner par Lars dans
un couloir, vers une chambre. Elle n’avait salué aucune des personnes amassées
dans la salle commune pour l’accueillir. Et Cora papotait comme une pie pour
couvrir son chagrin et son traumatisme. Elle vivait en accéléré pour sortir
plus vite des moments difficiles, comme disait Sven. Parlant à tout le monde en
même temps, s’assurant du moindre détail comme s’ils étaient tous des
nourrissons sans défense. Ki souhaita que ce genre de protection puisse marcher
pour elle.


— Je laisse la chandelle ici, Ki. Mets-toi à l’aise et
repose-toi un peu. La soirée sera longue, et tu as déjà beaucoup enduré. Prends
ton temps. Ils ont attendu jusqu’ici : cela ne leur fera aucun mal d’attendre
un peu plus.


Lars ferma la lourde porte en bois derrière lui avec un
claquement mat.


Ki s’effondra sur le lit. Il était couvert d’une large
épaisseur des meilleures couvertures tissées de Cora et de nouveaux édredons en
fourrure. Une bassine blanche était posée sur un guéridon près de la fenêtre
fermée par les rideaux. Ki savait que l’eau froide, dans l’élégante aiguière
qui se dressait à côté, serait parfumée d’herbes fraîchement coupées. C’était
une pièce pour les occasions cérémonielles. Cora avait insisté pour que Ki et
Sven passent leur première nuit ici après leur pacte officiel. Ils avaient
aussi dormi ici quand ils étaient revenus deux fois pour présenter leurs
enfants à la famille. Sven lui avait expliqué que le cadavre de son père avait
été préparé sur ce lit. La pièce avait paru plus froide à Ki, après cela. Elle
ne pouvait trouver aucun réconfort dans le lit bien rembourré, ou l’eau
parfumée ou les riches peaux de daim laineux recouvrant le sol. Donc elle
allait prendre exemple sur Cora et se dépêcher de franchir ce moment difficile.


Elle se lava les mains et le visage dans l’eau fraîche et
parfumée. Elle défit ses cheveux et en refit minutieusement les nœuds et les
motifs. Elle n’avait aucun vêtement propre à se mettre. Elle avait laissé ses
affaires dans la roulotte. Ce serait trop gênant de ressortir devant tous ces
gens pour aller chercher une tenue propre et revenir se changer. Ki était
paralysée par l’incertitude. En toute autre occasion, cela n’aurait été qu’un
dilemme mineur. Mais à présent, cela suscitait en elle une noirceur qui l’écrasait,
une dépression qu’aucune logique ne pouvait contrer. Apparaître devant eux dans
cette tunique et ce corsage sales semblait une insulte à leur cérémonie. Faire
une histoire en allant chercher des vêtements propres semblait une vanité, et
une insulte à la mémoire de Sven. Elle s’enfonça dans le lit et se prit le
front entre les mains. C’était trop. Ils attendaient beaucoup trop d’elle. Elle
se sentait vide, comme si le fait d’être ici n’était qu’un numéro absurde. Elle
ne parvenait pas à décider quoi faire. Tout cela la fatiguait. Elle appuya ses
mains sur ses tempes. Fatigue, haine, colère... Éprouverait-elle jamais d’autres
émotions ?


On frappa à la porte, et Cora entra avant que Ki ne pût
relever la tête.


— Tu as l’air un peu mieux, ma chérie. Maintenant, j’ai
pris quelques libertés, j’espère que ça ne te gênera pas. Dès que la nouvelle
est arrivée. Bon, tu me connais. J’essaie de penser à tout. Cela aide bien,
parfois, de penser à tout en même temps. Il y a une robe ici, dans ce coffre.
Je l’avais tissée pour l’offrir à Lydia, tu sais, c’était une surprise. Mais je
n’avais pas prévu que mettre au monde ce deuxième garçon  – un colosse
 – ferait à son ventre. Donc, bien sûr, je ne la lui ai jamais donnée, ni
même montrée, parce que je ne voulais pas qu’elle pense que je croyais qu’elle
s’était un peu laissée aller. Personne ne l’a vue et je l’avais mise de côté
pour toi avant même que... euh... la nouvelle arrive. Des semaines auparavant,
en fait. Elle est propre, et belle, et toute neuve. Je sais que vous autres
Romni ne portez pas de vert, habituellement, mais cette nuit est consacrée à
nos coutumes à nous, et je ne croyais pas que cela te gênerait. Quelque chose
de neuf et de beau, parfois, cela donne un peu plus de force pour continuer, tu
comprends. Donc je vais juste la poser ici pour toi.


Cora s’arrêta, attendant une réponse, pendant qu’elle
lissait la robe étalée au pied du lit. Leurs regards se croisèrent. Les yeux de
Cora avaient toujours été noirs et profondément brillants. À une époque, Ki
avait espéré que ses enfants hériteraient de ces yeux fascinants. Mais
maintenant, ils étaient ternes, comme si leur esprit lumineux s’était figé à l’intérieur.
Ki y vit le reflet de ses propres angoisses et son désespoir. Mais il n’y avait
aucun réconfort à découvrir que sa souffrance était partagée. Elles étaient
comme deux poissons, chacun piégé dans une mare séparée d’une rivière qui s’asséchait.
Leur tragédie les séparait, et leur cordialité n’était qu’un lien factice entre
deux étrangères.


— C’est charmant, Cora. Je ne me suis jamais sentie
très liée par les traditions romni au sujet du vert. Merci. C’est exactement ce
qu’il me fallait.


Ki espérait avoir pris une voix chaleureuse. Tout ce qu’elle
ressentait, c’était la fatigue, et un peu de honte par rapport à sa tenue
poussiéreuse.


— Je vais sortir tout de suite, alors, et te laisser te
préparer. Pas la peine de te presser. Lars nous a dit à quel point tu étais
fatiguée. Nous t’attendrons.


Cora se dépêcha de sortir, fuyant sa propre existence.


Ki ferma les yeux, serrant les paupières, et resta assise
sans bouger pendant un moment. Puis elle se leva. Elle enleva ses vêtements
sales. Elle mouilla un chiffon avec l’eau parfumée et le frotta sur son corps.
Elle se glissa dans la robe toute fraîche. De petites fleurs jaunes avaient été
brodées au niveau de la gorge et des poignets. Elle était un peu longue pour
Ki, mais personne sans doute n’y prêterait attention ce soir. Elle la lissa sur
ses hanches et se força à se tenir droite.


La salle commune était une pièce longue et étroite au
plafond bas. Elle n’avait pas de fenêtre, mais était dominée par une
gigantesque cheminée qui flamboyait à un bout de la salle. Le sol était en
dalles de pierre jointes au mortier et les murs en blocs épais de roche de
rivière grise et en argile. Ils empêchaient la chaleur ou le froid de rentrer à
l’intérieur. Une longue table occupait la pièce. Des gens se serraient sur des
bancs. La table était couverte de plats de viande récemment tirée de la grande
cheminée, de fruits entassés dans des corbeilles, de marmites de légumes
fumantes, et de pâtisseries fourrées aux baies. Les conversations se tenaient à
voix basse entre les gens rassemblés ici, formant un vrombissement pareil à
celui d’une ruche à la tombée de la nuit : c’était une réunion de famille.


Ki se tint dans l’encadrement de la porte, effrayée à l’idée
de rentrer et pareillement effrayée à l’idée de ne pas le faire. Comment
pourrait-elle traverser ce grand espace, seule, jusqu’au fauteuil vide qui l’attendait
au bout de la table ? Mais Lars l’avait vue arriver. Il apparut soudain à
côté d’elle, l’escortant à travers la pièce sans la toucher. Elle se fraya un
chemin jusqu’à la table, récoltant au passage des murmures de bienvenue de
parents qu’elle n’avait rencontrés qu’une ou deux fois auparavant. Elle ne
pouvait même pas se rappeler tous les noms. Lydia, bien sûr ; et Kurt, et
Édouard, les fils de Rufus ; Haftor et, à côté de lui, lui ressemblant
trait pour trait, devait se trouver la sœur qu’elle n’avait jamais rencontrée.
Leurs visages se fondirent les uns dans les autres quand Ki hocha la tête pour
répondre à leur salut. Lars s’installa, lui indiquant de prendre place. Elle
passa devant trois vieilles femmes qu’elle ne connaissait pas, puis devant
Hollande, la femme de Rufus, un homme âgé et Rufus lui-même. Enfin, le fauteuil
vide était là, lui tendant les bras. Ki s’assit et releva les yeux. De l’autre
côté de la table, à une distance incroyable, se tenait Cora. Comment Cora
pourrait-elle la guider depuis là-bas ? Tout le monde s’assit, plein d’impatience.
Ki attendit. Il y avait à manger sur la table devant eux, et à boire.
Était-elle censée donner un quelconque signal pour qu’ils commencent ? Le
rite de Relâchement était-il un dîner de famille, un rassemblement pour
partager un repas et des peines ? Les yeux de Ki cherchèrent Lars, mais il
était trop loin pour l’aider.


À sa droite, Rufus murmura brusquement :


— Je vous apporte de tristes nouvelles.


Ki tourna la tête dans un sursaut pour le dévisager. Quelles
nouvelles pouvait-il bien lui donner qui soient pires que celles qu’elle avait
pour eux ? Mais Rufus hochait la tête et lui faisait des petits signes de
la main pour l’encourager. Ki saisit son intention. Elle s’éclaircit la gorge.


— Je vous apporte de tristes nouvelles, déclara-t-elle
d’une voix forte.


Elle s’arrêta, se demandant comment formuler ses phrases
devant un public si divers, allant du vieil homme qui jouait avec ses doigts
sur le bord de la table à la petite fille qui pouvait à peine voir au-dessus du
meuble... Comment rendre cela compréhensible pour tous ? Mais dans le
gouffre de son silence, leur réponse résonna comme un coup de tonnerre :


— Quelles nouvelles nous amènes-tu, chère sœur ?


Ki prit une longue inspiration. À son coude, Rufus souffla :


— Il est trois d’entre nous que vous ne reverrez plus.
Buvez avec moi au nom de cette peine.


Ki lança à Lars un regard mauvais. Il était certainement
censé l’avoir préparée à ces phrases pendant qu’elle arrivait ici. Lars secoua
la tête pour lui demander pardon. À côté d’elle, Rufus tapota la table du bout
des doigts en signe d’impatience.


— Il est trois d’entre nous que vous ne reverrez plus,
entonna Ki. Buvez avec moi au nom de cette peine.


— Il est trois d’entre nous que nous ne reverrons plus.
Nous buvons avec toi, répondirent les murmures.


Les lèvres de Rufus étaient serrées et crispées quand Ki se
tourna vers lui, en attente d’instructions. Maudit soit-il, il pouvait être
aussi en colère que cela lui chantait. Elle traversait cette épreuve pour leur
compte, et pas pour en tirer une satisfaction personnelle. Le moins qu’il pût
faire était de l’aider à l’accomplir aussi correctement que possible. Elle
aperçut les infimes mouvements de ses doigts. Pour la première fois, elle
remarqua la manière étrange dont la table était mise. Au-dessus de son
assiette, dans un alignement parfait, se dressaient sept petits gobelets sans
anse, à la surface grise reluisante. Elle leva le premier d’entre eux et le porta
à ses lèvres. Toute la tablée imita son geste. Observant par-dessus le bord du
gobelet, elle vit que chacun avalait tout le contenu du récipient d’une gorgée.
Ki fit comme eux. Ce n’était pas du vin, comme elle s’y était attendue. Le
liquide était chaud et visqueux, avec un goût vague, comme une odeur de trèfle.
Elle reposa le gobelet vide devant elle.


— Sven, Lars et Rissa : ils ont disparu de nos
vies. Buvez avec moi au nom de cette peine.


Rufus murmurait ces paroles. Il semblait à présent s’être
résigné à son rôle de souffleur. Tant mieux. Cela irait plus vite pour tout le
monde.


— Sven, Lars et Rissa : ils ont disparu de nos
vies. Buvez avec moi au nom de cette peine.


Ki prononça ces mots sans rechigner. Elle se prêterait pour
eux à leur petit spectacle de marionnette tragique.


— Sven, Lars et Rissa : ils ont disparu de nos
vies. Nous buvons avec toi, répliquèrent-ils.


Une nouvelle fois, on souleva un gobelet et on le vida. Ki
attendit son texte.


— Tu dois te débrouiller seule, maintenant, marmonna
Rufus, les yeux fixés sur la table. Raconte-nous comment c’est arrivé, à ta
manière. Suis le modèle du début. Garde un gobelet pour finir.


Ki jeta un regard à Lars, et il courba la tête. Pouvait-elle
raconter l’histoire qu’elle avait dite à Lars et se montrer convaincante ?
Ki examina les gobelets qui restaient pour évaluer la meilleure façon de s’y
prendre.


— Ils chevauchaient ensemble sur un grand cheval noir.
Buvez avec moi au nom de cette peine.


Ki adressa une prière à Keeva en espérant qu’elle s’y
prenait comme il fallait. Lars paierait plus tard pour tout cela.


— Ils chevauchaient ensemble sur un grand cheval noir.
Nous buvons avec toi, répéta le chœur.


La tablée semblait satisfaite de son début. Ki souleva le
troisième gobelet et le vida. Soudain, la salle se mit à trembler et se changea
en rêve.


Elle était assise, bien droite, sur le banc de sa roulotte.
Une légère brise lui agitait la chevelure. Un sourire éclairait son visage. Il
y avait une présence sur le banc à côté d’elle, une présence chaleureuse et
encourageante. Ki le savait mais, étrangement, elle n’y prêtait aucune
attention. Tout était comme il faut. Autour de la roulotte galopaient Sven,
Lars et Rissa.


— Roulotte, escargote ! Roulotte, escargote !
rugissait Sven d’un ton moqueur.


La petite voix de Rissa lui faisait écho, pleine de rire :


— Oulotte, esca’gote ! Oulotte, esca’gote !


Lars était trop secoué par le rire pour parler, trop occupé
à se tenir à la chemise de Sven. La robe noire de Rom luisait dans les rayons
du soleil. La lumière glissait le long de ses muscles, qui se contractaient et
se détendaient sous son pelage satiné. La chemise bleue de Lars était encore
trop longue pour lui, elle flottait dans son dos, claquant dans le vent qu’ils
créaient dans leur sillage.


Pendant un moment, Sven stoppait Rom.


— Et si nous montrions à cette escargote comment un
cheval est censé bouger ? demandait-il, de manière purement rhétorique.


Les enfants poussaient un cri d’encouragement. Rom partait,
filant comme le vent. Les hongres pommelés hennissaient en signe d’écœurement.


— Leurs cheveux clairs ondulaient derrière eux, dans le
vent, poursuivit Ki, saisie par l’émotion. Buvez avec moi au nom de cette
peine.


Quelqu’un marmonna une réponse à cette phrase. En un autre
lieu, une autre Ki leva un petit gobelet et le but d’un coup. Cela n’avait plus
aucun goût, à présent. Elle les regarda partir : Sven et Rissa riaient,
Lars rebondissait sur les hanches noires lustrées de l’étalon. Les sabots de
Rom projetaient de petits cailloux de la route derrière lui. Les hongres gris
avançaient péniblement. La roulotte se balançait et craquait.


— Sur la colline, ils chevauchaient tous trois, soupira
Ki. Buvez avec moi au nom de cette peine.


Un vent lointain poussait une plainte dans les arbres. Une
sensation d’humidité envahit la gorge de Ki. La présence observait toujours en
compagnie de Ki, pendant que Rom disparaissait au bout de la grande pente de la
colline. Le ciel bleu reposait sur le sommet de l’éminence, désert. Ils avaient
disparu.


— J’arrivais derrière, trop lentement, se désola quelqu’un.
Buvez avec moi au nom de cette peine.


Le vent agitait les herbes hautes, au bord de la route, et
elles bruissaient lugubrement. Mais le jour était clair et Ki, sur la roulotte,
souriait. Il y avait une zone d’air chaud à côté d’elle, l’alertant, la
prévenant que c’était suffisant. Qu’il était temps de revenir. Qu’il était
temps d’arrêter. Ki n’en tint pas compte. Il y avait quelque chose qu’elle
devait faire. Une mission, un devoir qu’elle ne devait pas négliger.
Brusquement, elle fut prise d’un besoin impérieux d’aller voir de l’autre côté
de la colline. Elle voulait activer son attelage, les lancer dans un trot, un
lourd galop, franchir cette crête. Mais elle ne le fit pas. Ils continuèrent à
avancer à leur rythme, la roulotte faisant des couinements joyeux. Ki ne
comprenait pas pourquoi elle souriait, pourquoi elle ne se levait pas et ne
fouettait pas ses chevaux pour qu’ils accélèrent. Quelqu’un la saisit, lui tira
le bras. Il n’y avait personne, ici. La roulotte continuait à avancer,
inexorablement, en craquant. Plus vite, plus vite, plus vite. Clop, clop, clop,
lentement sur la route rocailleuse. Elle passa la crête.


Ki hurla, sans mot et sans fin. Elle ne pouvait pas
reprendre son souffle pour parler. Son cri de chagrin s’échappa d’elle. Elle
entendit ce cri lui revenir, comme un écho renvoyé de nulle part.


Soudain, une autre Ki reprit conscience et lutta. Cela lui
appartenait, et c’était à elle seule de le porter. Ils ne devaient pas voir,
elle ne devait pas voir. Elle ne devait pas penser à ce qu’elle avait vu. Les
harpies prennent la chair la  plus tendre. Les joues du visage et les ventres
ronds d’enfants, les fesses d’homme, les viscères à la texture si douce, les
hanches de cheval. Ne rien voir, ne rien entendre, supplia-t-elle. Les harpies,
toutes deux bleu-vert, filaient. Riaient, hurlaient, tournaient dans l’air
au-dessus de Ki. Leur beauté était tranchante comme une lame, froide comme un
fleuve. Leurs sifflements sarcastiques se moquaient de son deuil. Ki ne parvenait
pas à comprendre sa douleur. Pas encore, non, pas une fois de plus,
hurla quelqu’un. Plus elle s’approchait des cadavres, plus la douleur était
vive, comme la chaleur rayonnant d’un feu. Hurler ne suffisait pas. Elle ne
pouvait pas pleurer. Elle mugissait comme une bête. Elle ne devait pas les
laisser voir les harpies, voir comment elles tournoyaient au-dessus d’elle,
comment elles piaillaient de rire pendant qu’elle hurlait.


La présence enveloppa Ki et la ramena à terre. Elle la
combattit. Elle ne devait pas se laisser prendre. Elle ne devait pas la laisser
vagabonder et regarder où elle voulait. Mais la présence était forte. Elle la
tira de là, la ramenant dans le monde où Sven n’était plus que des os jaunis.
Ki se débattit violemment, et soudain elles tombèrent toutes les deux dans un
abîme. Elles s’enfoncèrent dans un tourbillon de rouge et de noir. Puis la
présence disparut et Ki resta seule. Elle flotta, elle tournoya dans les eaux
chaudes et stagnantes. Ses oreilles bourdonnaient et sifflaient. Les eaux
étaient profondes et Ki était plongée dedans, bougeant au travers, bien qu’elle
ne nageât pas. Elle glissa sans effort sous leur caresse chaleureuse et
liquide. Ki regarda avec des yeux ensommeillés quand une harpie enflammée passa
en vrille devant elle dans le courant. Son plumage fumant laissait un sillage
derrière elle. Elle vit le fœtus de harpie la dépasser, tournoyant à la suite
de son œuf brisé. Elle aperçut une harpie et une femme tomber lentement,
magnifiquement, de la paroi d’une falaise. Le corps de la harpie toucha les
arbres le premier et tomba en tournant gracieusement, pour atterrir et s’écraser
doucement, artistiquement. Tout cela était vraiment intéressant et distrayant.
Et l’eau était profonde et chaude.


Une table. Une longue table. Beaucoup de visages. Quelqu’un
la maintenait sur son fauteuil. Qu’était-il arrivé à Cora ? Pourquoi Rufus
l’aidait-il à s’éloigner de la table ? Elle semblait si pâle, elle
titubait à chaque pas. Qui avait terrassé cette femme solide comme un chêne ?


Ki sentit ses dents s’entrechoquer sur le bord d’un bol en
terre cuite. Du lait. Ils lui faisaient avaler du lait, mélangé avec quelque
chose de brûlant. Le visage ingrat d’Haftor se pencha tout près du sien. Elle
recula brusquement la tête. Elle se cogna dans le plexus de quelqu’un. Sonnée,
elle pencha de nouveau la tête vers l’avant. Lars. Elle fit une grimace pour s’excuser.
Son visage sévère ne se détendit pas.


Ki balaya la salle commune du regard. Pourquoi tout le monde
semblait si agité ? Ils parlaient tous dans un brouhaha sonore, grouillant
et dévorant de grosses quantités de nourriture à toute vitesse.


— Mange, mange, mange.


C’était Lars qui parlait derrière elle. Pourquoi la harcelait-il
ainsi ?


La clameur commença à se fragmenter en voix distinctes, en mots
et phrases sensés. Lars se tenait derrière elle, les mains sur ses épaules, l’empêchant
de s’écrouler dans le fauteuil. Haftor 


— Haftor le laid, Haftor l’ébouriffé  – lui
tendait un bol. Elle ne pouvait pas voir ce qui causait le bourdonnement
puissant.


— Ça va dissiper l’effet. S’il te plaît Ki, mange. Ça
aidera Cora à briser le lien si tu le fais. S’il te plaît, Ki.


La voix de Lars devint brusquement distincte au milieu du
babil environnant. Le bol s’approcha et Ki but longuement, en de profondes gorgées
tremblantes. Quand il fut vide, Haftor le reposa sur la table. Le bourdonnement
déclina pour n’être plus qu’un chant inaudible, comme un moustique dans son
oreille. Elle étudia le visage fulminant d’Haftor. Ses yeux bleu foncé étaient
durs et froids.


La réalité se rétablit d’un coup en Ki. Brutalement, elle se
dégagea des mains qui la soutenaient. Elle aurait voulu bondir de son fauteuil,
mais ses jambes refusaient de lui obéir. Lars s’éloigna d’elle d’un pas.


— Haftor, amène-lui à manger. Je vais voir ce que je
peux faire pour arranger les choses. Grands dieux, Ki.


Lars, debout, la regardait de haut, secouant la tête. Il
poussa un petit soupir, comme si les mots n’étaient pas suffisants. Puis il s’éloigna,
contournant la table ; là, frôlant une épaule au passage ; ici,
tapotant un enfant pour le réconforter. De nombreux visages qui se tournèrent
vers lui étaient marqués par des pleurs récents. Pendant que Lars s’en allait,
le charabia des voix soucieuses déclina en un murmure agité, à peine plus fort
que le bourdonnement dans les oreilles de Ki. Mais les invités assis le plus
près de Ki restaient silencieux, détournant leur visage d’elle. Tous mangeaient
hâtivement, comme si une faim immense s’était emparée d’eux. Personne ne
savourait les plats préparés avec soin. Ils auraient tout aussi bien pu être en
train d’avaler du porridge froid caillé, chacun devant en ingurgiter une
certaine quantité. Haftor avait pris la place de Rufus, à côté de Ki, et
mangeait de la même manière étrange. Il semblait sentir son regard sur lui. Il
leva les yeux vers elle. La fascination y luttait avec le dégoût. La
dévisageant, il mâcha rapidement et déglutit. Ses yeux foncés étaient d’un bleu
profond et glacial.


— Que s’est-il passé ?


Alors qu’elle venait de parler, Ki se rendit compte à quel
point ses paroles semblaient stupides. Elle avait l’impression d’avoir été
brutalement réveillée d’un sommeil profond et rempli de rêves, pour être
plongée au milieu de cette étrange activité.


Haftor tourna sa langue dans sa bouche et se décida à
parler.


— Ce qui s’est passé, Ki, c’est que ma tante et mes
cousins étaient perturbés par le temps qu’il a fallu pour que la nouvelle de la
mort de Sven leur parvienne. Dans leur hâte, ils ont lancé le rite
immédiatement. Ils ont mis quelqu’un en mesure de faire du mal à beaucoup de
gens... et elle l’a fait. Certains disent que c’est par méchanceté envers nous.
D’autres, comme Lars, plaident que c’était par ignorance.


Haftor embrocha férocement un morceau de viande avec sa
fourchette. Ki resta les yeux fixés sur lui, glacée par la colère dans sa voix,
percée par la froideur de son attitude. Il s’interrompit, la viande toujours
suspendue à sa fourchette.


— Mange ! lui ordonna-t-il, pointant sa fourchette
chargée en direction de l’assiette de Ki.


Elle baissa les yeux et découvrit avec stupeur que quelqu’un
avait rempli très largement l’assiette devant elle.


— Plus tu mangeras, et plus tu le mangeras vite, mieux
ce sera. Cela efface les effets de la liqueur et brise tous les liens entre
nous.


Haftor jeta un coup d’œil autour de la table, regardant les
gens qui avalaient de grandes bouchées de nourriture.


— C’est une parodie, grommela-t-il. Sven était l’un des
nôtres, un homme bon. Voir les gens manger ainsi pendant son rite, pour
dissiper le moment du partage plutôt que de le savourer... !


Il secoua la tête, confus, et reporta son attention sur son
assiette.


Ki mangea méthodiquement, déplaçant la nourriture comme si
elle maniait de la paille avec une fourche. Elle essaya d’assembler les
morceaux dans sa tête pour qu’ils forment un schéma logique. Elle savait qu’elle
avait intérêt à éviter de poser des questions à Haftor en ces circonstances.


Cela aurait dû être un partage, ce rite de Relâchement. Une
vague compréhension naquit en elle. Elle était retournée au moment de la mort
de Sven, et ils l’avaient accompagnée. C’était ainsi qu’ils atténuaient la
peine. Elle n’aurait pas à répondre à des interrogations gênées et
interminables, elle n’aurait pas à évoquer des détails qu’il valait mieux
oublier. Ils avaient tout vu, comme elle, et l’avaient partagé. Et que leur
avait-elle laissé ? Elle ne savait pas. Elle avait essayé de ne pas le
faire, elle s’en souvenait. Elle avait essayé de leur épargner les détails
sordides et glauques, la vision qui leur montrerait leurs divinités harpies
comme des charognards. L’avait-elle fait ou non ? Est-ce qu’ils la
détestaient parce qu’elle leur avait révélé la nature des harpies ? Ou
étaient-ils en colère parce qu’elle avait refusé de partager le moment de la
mort de Sven avec eux ?


Le dîner s’éternisait. Personne ne parlait près d’elle, et
le ton des conversations qui se déroulaient plus loin à table laissait penser à
Ki qu’il valait mieux qu’elle ne comprenne pas ce qui était dit. Mais Lars
pouvait tout entendre. Elle vit bien la manière qu’il avait de bouger les
mains, comme pour s’excuser, et toutes les fois où il baissa la tête devant un
reproche. Rufus réapparut. Il resta muet comme une tombe en s’emparant de deux
assiettes pleines de nourriture et les emporta dans la chambre. Qu’avait-il pu
arriver à Cora pour lui faire quitter sa table quand des invités étaient là ?
Trop de questions.


Ki regarda sur la table. Des tranches de viande fraîche
encore dégoulinantes étaient empilées sur des plats, des fruits multicolores
avaient été coupés en dés et parfumés aux épices, des légumes aux couleurs
vives avaient été mis dans de grands saladiers. Elle avait de la sciure et des
cendres dans la bouche, du gravier dans la gorge.


Les invités commencèrent à se lever, à s’éloigner de la table.
Des gens partaient en groupes de deux ou trois. Un Lars épuisé accueillait
leurs adieux. Son visage était gris. Personne ne dit au revoir à Ki. Lars
aurait apprécié un tel silence à son égard. C’étaient des gens perturbés et
mécontents qui partaient. Oubliant les bonnes manières, Ki posa ses coudes sur
la table et enfonça son visage entre ses mains.


Un contact sur son épaule. Elle leva les yeux rapidement.
Les yeux sombres d’Haftor étaient comme hantés, à présent, et une rougeur
bancale lui colorait le visage. Il semblait presque saoul, mais il ne dégageait
aucune odeur de vin. Il la dévisagea pendant qu’elle levait le visage vers lui.
Quand il prit la parole, il parut avoir du mal à prononcer les mots :


— Tu ne méritais pas des paroles aussi dures que les
miennes. Je m’en rends compte à présent, et dans quelques jours, les autres le
feront aussi. Peu d’entre eux te connaissent, c’est ce qui rend tout cela plus
difficile. L’ignorance, pas la méchanceté. Une volonté plus forte que n’importe
lequel d’entre nous, même Cora. Savoir cela ne défera pas le mal, mais rendra
la blessure un peu moins brûlante. Si quelqu’un devrait être jugé coupable, ce
serait Rufus et Cora. Ils n’auraient pas dû te permettre de nous diriger, même
avec Cora comme guide. Ils n’auraient pas dû être si impatients de tenir le
rite si tôt. Ils auraient dû mieux t’instruire de nos coutumes. Mais je crois
que tu sais comment est Cora. Savoir qu’ils étaient morts depuis des mois la
rendait d’autant plus impatiente de les relâcher convenablement dès qu’elle le
pourrait. J’essaierai de ne pas t’en vouloir à cause de cela, Ki. Mais les gens
qui étaient ici cette nuit ont été méchamment terrifiés et ont le sentiment qu’on
les a privés de leur rite. Certains souhaiteront que tu ne sois jamais revenue
à Gué de Harpe.


Ki baissa la tête. C’était probablement ce qui se
rapprochait le plus de paroles de sympathie, venant de quelqu’un présent ce
soir. Comme une enfant, elle voulait crier aux invités qui partaient que ce n’était
pas de sa faute, qu’elle n’avait pas voulu faire cela. Haftor semblait lire ses
pensées, car il lui tapota maladroitement l’épaule avant de s’éloigner.


Ki resta immobile, se souciant peu de ce que les autres
pourraient penser de son comportement, à présent. Le murmure de voix avait diminué.
Elle entendit la porte se fermer sèchement. Le silence se fit. Ki resta assise
pour l’écouter, attendant que le bourdonnement dans ses oreilles cesse aussi.
Une bûche tomba brusquement dans la cheminée. Des bruits de pas, et le bruit de
la vaisselle qui s’entrechoque. Lars empilait les assiettes sur la table. Ki se
leva sans aucun entrain pour l’aider.


Elle ramassa deux assiettes, remarqua la nourriture qui
restait dessus et les reposa, incertaine. Elle poussa les sept petits gobelets
ensemble et rassembla ceux de la place d’à côté. Elle s’arrêta et les reposa.
Elle ne savait pas comment s’y prendre et ne parvenait pas à faire fonctionner
son cerveau logiquement. Si seulement le bourdonnement pouvait s’arrêter. Elle
se sentait dépassée, même par une tâche aussi simple. Elle ne savait pas
comment débarrasser après un repas d’une vingtaine de personnes. Elle n’avait
qu’une envie : s’accroupir près de son feu de camp, nettoyer sa seule
tasse, essuyer son bol en bois avec un morceau de pain dur. Elle voulait être
de nouveau seule avec sa peine.


Sa tête commença à battre d’un rythme sourd. Ses yeux
étaient chassieux et desséchés, et sa bouche pâteuse. La fatigue tomba sur elle
comme une lourde couverture sombre. Elle leva ses mains froides vers son visage
fiévreux. Des bruits de pas s’approchèrent d’elle.


— Si ça ne te dérange pas, Lars, je vais aller dormir
dans ma roulotte. Laisse tout en place. Je t’aiderai à ranger au matin.


— Je crois que nous devons d’abord discuter, toi et
moi, de ce que tu as fait ici, cette nuit.


Ki se retourna d’un bond, tombant nez à nez avec Rufus. Sa
voix était glacée et son visage sévère. Mais même lui marqua un recul devant le
vide dans les yeux de Ki. Il se reprit rapidement.


— Il est un peu tard pour les remords, Ki. Tu as fait
tes dégâts très exhaustivement.


Ki fixait son petit visage tout en largeur. Il avait les
cheveux noirs de sa mère. Seuls ses yeux ressemblaient à ceux de Sven, mais ces
derniers n’avaient jamais été aussi froids. Ki n’essaya même pas de parler.
Elle ne pourrait jamais rien expliquer à cet homme.


— Laisse-la partir, Rufus. Tu ne vois pas qu’elle est
complètement exténuée ? Tes discours peuvent attendre demain, quand tu
auras la tête froide et que mère ira mieux. Ce qui s’est passé cette nuit a
blessé le cœur même de notre famille. Ne continuons pas en créant un fossé.


Comme Rufus lançait un regard noir à l’impertinence de son
petit frère, Lars se tourna vers Ki.


— Va te coucher. Pas dans ta roulotte, comme une
étrangère, mais sous notre toit, comme il convient. Nous avons tous beaucoup de
plaies à soigner. Autant commencer cette nuit.


Ki partit comme si elle venait d’obtenir un sursis avant une
exécution et en oublia même de prendre une bougie. Dans l’obscurité de la
chambre, elle laissa son corps s’effondrer sur le lit. Elle se força à
descendre dans les noirceurs du sommeil. Quand il vint, il la replongea dans
les eaux chaudes et profondes. Les mêmes images défilaient lentement et le
bourdonnement se changea en sifflement lointain d’une harpie qui la pourchassait
inlassablement.


 


Les doigts de Ki tirèrent les dernières mèches de cheveux
pour former les nœuds de veuve qu’elle portait toujours. Elle se demanda si
Vandien était toujours endormi sous la roulotte, enroulé dans l’édredon en
peaux de daim laineux. L’écho de ses paroles la dérangeait toujours. Elle
secoua la tête lentement, sentant ses cheveux noués frotter contre l’arrière de
son cou. Elle pensa qu’elle devait se séparer de ces souvenirs, les enfouir
profondément. La famille de Sven et ses coutumes ne faisaient plus partie de
ses préoccupations. Les dégâts qu’elle leur avait causés avaient été
involontaires. Elle n’avait jamais eu l’intention de leur nuire, mais avait
seulement voulu les protéger de la macabre vérité. Elle repoussa la culpabilité
au fond de son esprit, refusant de la ressasser. Ce qui était fait était fait.
Elle voyageait seule. Au travers du verre parsemé de bulles de sa petite
lucarne, elle entrevit les minuscules points brillants de quelques étoiles.
Elle devait dormir, à présent, si elle voulait repartir aux premières heures.


Elle se roula en boule sous les couvertures usées, nichant
son corps dans le matelas de paille. Elle rappela son esprit pour l’éloigner de
ces souvenirs douloureux. Elle ressortit ses souvenirs de Sven et les fit
tourner dans son esprit. Elle pouvait presque toucher de nouveau ce long corps
pâle qui était le sien, son torse presque imberbe qui se collait contre elle.
Sa barbe, quand il avait commencé à en avoir une, un peu plus foncée que les
cheveux blonds sur sa tête. Elle piquait doucement contre son visage à elle. Il
était plus grand qu’elle d’une tête quand ils avaient tout juste passé leur
pacte officiel, et après, il avait encore grandi et s’était élargi en pleine
virilité. Ses mains avaient toujours paru gigantesques sur elle, mais elles
avaient toujours été douces. Ki ferma les yeux de toutes ses forces, se berçant
de ses souvenirs. Elle s’endormit.






 


Chapitre 4


L’aube passa ses doigts gris par la lucarne de la cabine,
pour secouer Ki qui reposait dans le refuge familier des couvertures de Sven.
Dehors, les sons du petit matin et les infimes brumes de froid s’infiltraient
par les interstices sous la fenêtre. Dedans, la semi-obscurité et la chaleur
corporelle ménageaient un confort immense. Ki entendait ses pas qui allaient et
venaient, agitant les braises du feu de la nuit dernière. À présent, il devait
être en train de mettre la bouilloire sur le feu. Il y eut un tintement de
tasses entrechoquées, puis le craquement et la secousse de la roulotte qui venait
d’être chargée du poids d’un homme. Il devait se déplacer silencieusement pour
ne pas réveiller les enfants. Il farfouilla maladroitement au niveau de la
porte. Elle s’ouvrit puis resta bloquée par le crochet que Ki avait placé la
nuit dernière.


Ki fut arrachée de ses fantasmes et réveillée d’un coup.
Elle roula par-dessus le bord du lit et atterrit sur ses pieds. Elle aperçut
ses doigts dans l’ouverture de la porte, donnant de petits coups, tentant de l’ouvrir
sans bruit.


— Je suis réveillée, annonça-t-elle sereinement, sans
peur, pour le prévenir.


Il y eut un moment de silence immobile de l’autre côté de la
porte. Puis elle entendit Vandien descendre, d’un saut léger, de la roulotte.
Ki replia en toute hâte ses couvertures et enfila ses bottes. Elle referma la
porte, défit le crochet, et la rouvrit. Quand elle sortit sur le banc, elle
faillit renverser une tasse de thé fumante qui était posée là. Le froid glacé
du matin vint fouetter Ki au visage. Vandien ne parvenait pas à persuader
Sigurd de se laisser harnacher. Le cheval gris montrait largement ses dents en
signe de défiance et repliait ses oreilles en arrière.


— Que veux-tu donc, voyageur ? l’interrogea Ki en
descendant de la roulotte.


Le ton de sa voix figea Vandien. Quand il se tourna
lentement vers elle, ses paupières lui tombaient sur les yeux et ses lèvres ne
souriaient aucunement.


Un départ aux premières heures, comme promis. J’ai déjà
traversé ce col auparavant, par un temps plus clément. Je peux te dire qu’avec
ce temps, nous aurons besoin de la moindre once de lumière du jour pour le
voyage, si nous voulons atteindre un endroit sûr pour nous arrêter cette nuit.
Les Sœurs ne laissent passer personne facilement. Plus nous prendrons de temps,
plus nous serons dans leur ombre. Maintenant, je vais te poser une question.
Pourquoi m’interpelles-tu d’une voix si suspicieuse ?


La tête de Ki était penchée sur le côté et elle arborait un
mince sourire.


— Suspicieuse ? Venant de la part de quelqu’un qui
voulait ne voler qu’un seul de mes chevaux... Je déteste être réveillée par
quelqu’un qui tente de pénétrer dans ma roulotte.


— Je t’apportais une tasse de thé chaud. C’est tout.


La voix de Vandien était redevenue douce et très basse. Ses
bras pendaient sur ses côtés. Tout dans son attitude indiquait l’innocence
outragée. Ki ne se laisserait pas berner si facilement.


— Qu’est-ce qui a bien pu susciter dans ton cœur une
telle sollicitude à mon égard ? demanda-t-elle d’un ton acerbe.


Ki dut pivoter pour garder les yeux sur Vandien pendant qu’il
passait à côté d’elle à vive allure. Il s’arrêta brusquement et lui lança l’édredon
en peaux de daim laineux, soigneusement plié. Il percuta durement la poitrine
de Ki quand elle l’attrapa. Il ne l’avait pas jeté doucement.


— J’ai bien du mal à imaginer ce qui a pu provoquer
chez moi la résurgence de comportements civilisés.


Il alla jusqu’au feu et commença à le disperser à coup de
pied, avec plus d’énergie que nécessaire. Ki inspecta les alentours. Il avait
déjà rangé la plupart de ses affaires, au mauvais endroit. Elle tenait toujours
l’édredon en peaux de daim laineux contre sa poitrine. Lentement, elle le
ramena dans la roulotte et le rangea sur le lit surélevé. Lorsqu’elle sortit de
la cabine, elle regarda de nouveau la tasse de thé sur le banc. Elle s’assit
sur le siège et but pensivement le thé à petites gorgées. Il était déjà tiède
dans l’air glacial. Elle garda les yeux plongés dans la tasse tout en parlant.


— Tu ne voulais pas manger quelque chose ?


Vandien arrêta de piétiner les cendres.


— Je n’y avais pas pensé, convint-il, d’un ton un peu
raide. Je me suis habitué à manger de façon plutôt irrégulière, ces derniers
temps.


Il leva les yeux vers le ciel.


— Le soleil est déjà en train de monter.


— Nous mangerons en route, alors, conclut sèchement Ki.


Elle descendit du banc d’un bond, et alla ranger sa tasse.


Elle appela l’attelage avec de petites stridulations. Sigmund
et Sigurd levèrent la tête. Sigurd souffla en signe de dégoût, mais ils vinrent
tous les deux prendre leur place d’un pas pesant. Ki se déplaça entre eux avec
assurance, attachant les lanières, qui s’étaient durcies dans le froid,
réchauffant les parties gelées entre ses paumes avant de les installer. Vandien
se tint à l’écart et observa. Le seul geste qu’il fit pour venir l’aider fut
accueilli par un coup de sabot préventif de Sigurd sur le sol.


Ki se hissa sur la roulotte et prit les rênes. Il y eut un
moment de malaise : Vandien se tenait sur le sol gelé près de la roulotte,
la tête levée vers elle. Ki baissa le regard pour le plonger dans ses yeux marron.
Ses cheveux bouclés tombaient sur son front et s’agitaient imperceptiblement
dans le vent glacé. En plein jour, c’était un homme maigre et mince, à peine
plus grand que Ki. Il ne ressemblait pas à ce dont elle se souvenait. Avec le
temps, elle pourrait même en venir à apprécier ses manières sarcastiques et son
attitude simple, sans prétention aucune. Mais elle n’avait pas du tout envie de
prendre le temps nécessaire. Elle lui ferait passer le col, comme elle l’avait
promis la nuit dernière. Mais rien de plus. Elle en avait plus que marre de
voir d’autres gens s’immiscer dans sa vie quotidienne. Jamais plus elle ne
laisserait qui que ce soit dépendre d’elle de quelque façon. Si la connaissance
qu’il avait du col pouvait l’aider à le franchir, elle considérait que c’était
une transaction honnête.


Lentement, Ki se déplaça sur la large planche du banc. Elle
lui fit signe de monter. Il était à peine installé qu’elle relâcha le frein et
agita les rênes. Les roues en bois firent un sursaut en sortant de leur emplacement
gelé. Les craquements et les cahots de la roulotte commencèrent.


Ki ouvrit la porte de la cabine, derrière eux.


— Il y a à manger dans le placard sous la fenêtre. Des
pommes, du fromage, et, je pense, un morceau de poisson saur.


Il alla les chercher, ne touchant rien dans la cabine si ce
n’est le placard qu’elle avait indiqué. Il sortit de la cabine et posa la
nourriture sur le banc, entre eux. Ki attendit, guidant l’attelage, puis elle
lui lança un regard impatient.


— Je n’ai pas de couteau, lui rappela-t-il.


Les roues continuaient à faire des craquements, et la
roulotte se balançait. Ki garda les yeux sur la piste tout en sortant le petit
couteau de sa ceinture et elle lui tendit. Un moment plus tard, elle mangeait
un bout de fromage sur une tranche de poisson séché. Ils mâchèrent lentement.
Les pommes ratatinées ne parvinrent pas à éliminer complètement le sel du
poisson dans leur bouche. Ki se pencha en arrière, attrapa l’outre de vin, but
et la passa à Vandien. Il la prit, but brièvement comme elle et la lui rendit.
Ki la raccrocha et ferma la porte de la cabine. Vandien s’y adossa, étendant
ses jambes bottées devant lui.


— J’avais presque oublié à quel point c’était agréable
de voyager en chariot plutôt qu’à pied. Je vais détester le moment où l’on
arrivera à la neige épaisse. Tu sauras alors, comme moi, qu’elle rend le chemin
infranchissable pour une roulotte. C’est à ce moment que tu décideras de faire
demi-tour.


— Je passerai, affirma Ki sereinement. Et la roulotte
passera sous mes pieds.


Vandien eut un petit grognement qui était peut-être amusé.
Ki ne daigna pas répondre.


La piste s’élevait en altitude, tournant pour éviter les
bosquets d’épicéas et les aulnes dénudés qui poussaient à l’abri d’éminences
rocheuses. Là où les monticules de pierre nue s’élevaient très haut, la piste
les contournait. Souvent, elle avait l’air de passer du côté le plus éloigné de
chaque tertre au lieu de monter droit vers le col. Ki se demanda qui avait pu
tracer une piste aussi tortueuse pour franchir les montagnes. La pente était
plus douce pour l’attelage qui tirait la roulotte, effectivement, mais parfois
les détours du chemin ne lui paraissaient répondre à aucune logique. Ki avait
franchi des cols qui suivaient le lit d’une rivière, ou cherchaient l’endroit
le moins haut de la crête du massif montagneux pour traverser. Cette piste
paraissait ne rien faire d’autre que se faufiler furtivement sur la paroi de la
montagne. Parfois, le chemin semblait disparaître complètement et l’attelage
tirait la roulotte sur des pierres plates couvertes de lichen et sur des
étendues de mousse. Ki aperçut peu de traces d’animaux, si ce n’est, ça et là,
une troupe de mantes des lichens. On ne pouvait les distinguer du lichen
gris-vert qu’elles mangeaient que grâce à leur drôle d’agitation quand elles s’éloignaient
en toute hâte de la piste du chariot. Par endroits, elles couvraient le sol,
dissimulant la route.


Une fois, Ki pensa qu’elle avait complètement perdu la
piste. Mais juste à ce moment, Vandien leva une main maigre et désigna du doigt
un point entre un bosquet d’arbres et un monticule de pierre grise.


— Voilà les Sœurs ! C’est la première fois que tu
peux les voir.


Ki suivit des yeux la direction qu’il indiquait. Elle s’était
attendue à ce que les Sœurs soient les deux plus hautes montagnes de la chaîne,
ou au moins les deux entre lesquelles ils devraient passer. Mais ce n’était pas
le cas. De la neige immaculée brillait sur la paroi de la montagne. Leur piste
serpentait visiblement sur toute sa longueur. Ils auraient le vide d’un côté de
la roulotte et un mur de pierre à-pic de l’autre. Là où la montagne était la
plus abrupte et où l’à pic de l’autre côté était le plus extrême, là se
dressaient les Sœurs. Ki comprenait désormais l’enseigne de l’auberge.


Les Sœurs étaient une étrange formation rocheuse en pierre
noire, saillant de la paroi lisse et plane de roche grise du reste de la
montagne. Elles luisaient, polies et sombres, exemptes de toute trace de neige.
Elles ressemblaient à la silhouette stylisée et symétrique de deux Humaines aux
cheveux longs. Les visages étaient patriciens, avec un profil royal, et le nez
et les lèvres des deux figures se touchaient légèrement : c’étaient des
sœurs se souhaitant la bienvenue.


— Est-ce que tu les as vues ?! s’exclama Vandien
quand un autre bosquet les dissimula aux yeux de Ki.


Ki acquiesça, étrangement émue par la vue. Vandien semblait
comprendre l’élan d’émotion en elle.


— Le dévouement. Pour moi, elles semblent toujours
louer un amour altruiste. C’est le seul endroit de la piste qui offre d’elles
une vision complète. De près, elles perdent toute ressemblance et ne deviennent
que deux éminences en pierre noire. Mais d’ici, c’est un panorama qui ferait
pleurer un ménestrel. La première fois que je les ai vues, j’ai désiré être un
artiste, pour figer leur essence. Puis je me suis rendu compte qu’elles étaient
déjà figées, pour toujours, dans la meilleure forme possible. Aucun simple
humain ne pourrait faire mieux que ça !


Ses yeux noirs pétillaient et luisaient d’un plaisir
intense. Il se lança en arrière pour s’adosser de nouveau à la porte de la
cabine. Ki ne trouva aucun mot à ajouter à ce qu’il venait de dire. Mais elle
avait perçu l’esprit de son admiration pour les Sœurs. Il semblait satisfait qu’elle
l’ait partagé avec lui.


En milieu de matinée, ils voyageaient au milieu d’une neige
peu épaisse. Elle allait d’une couche humide que les sabots des chevaux
retournaient et changeaient en boue, à une couche plus profonde qui faisait
coller et glisser les roues de la roulotte. L’attelage luttait pour avancer et
la sueur perlait sur leur robe gris pommelé alors que de la vapeur s’élevait
autour d’eux. Leur progression ralentit. Il n’y avait plus de piste tortueuse
devant eux. La neige la recouvrait uniformément. Aucune empreinte de pas encourageante
ni aucune trace de chariot n’indiquaient le chemin. Quand Ki arrêta l’attelage
un moment, à midi, Vandien haussa les épaules d’un air entendu et la regarda du
coin de l’œil. Elle l’ignora. Descendant de la roulotte, elle s’avança vers l’attelage
en se dandinant dans la neige qui lui montait jusqu’au mollet. Elle sécha leur
robe en la caressant fermement avec un morceau de peau de mouton. Le patient
Sigmund la remercia en fourrant son museau contre elle, mais Sigurd se contenta
de rouler péniblement des yeux.


— C’est l’heure de faire demi-tour ? demanda
Vandien d’un ton détaché quand elle revint s’asseoir sur le banc.


— Non. En montant, la neige sera plus sèche. Ces
maudites roues arrêteront de glisser. Les chevaux n’auront pas autant d’efforts
à fournir. Encore que, ajouta-elle avec une soudaine franchise, je doive
admettre que nous n’allons pas aussi vite que je l’espérais. Je n’ai peut-être
pas estimé correctement le temps qu’il nous faudrait. La piste serpente
beaucoup.


— La poudreuse ne sera pas aussi humide, mais elle sera
plus profonde, commenta amèrement Vandien. Et, passé la limite des arbres, tu
découvriras que la neige est plus profonde que tu ne l’avais prévu. La terre et
les buissons laissent place à la pierre et au lichen, là-bas. Rien ne pousse
qui puisse arrêter les congères. Mais continuons. Nous avons intérêt à profiter
autant que possible du confort du voyage avant d’abandonner la roulotte.


Ki lui lança un regard noir. Puis elle détacha la porte de
la cabine et l’ouvrit. Quand elle sortit, elle tendit à Vandien plusieurs
morceaux de viande fumée. Elle s’installa une fois de plus à côté de lui et
prit les rênes. D’une secousse, elle fit partir l’attelage. Les morceaux de
viande durs et tordus occupèrent leur bouche et empêchèrent Vandien de parler
davantage.


La piste accidentée s’évanouissait derrière eux alors qu’ils
gravissaient la montagne. Les grands arbres entre lesquels ils avaient voyagé
pendant la matinée se firent plus petits au fur et à mesure que le jour
avançait. L’air se fit plus froid, donnant à la peau du visage de Ki une
étrange sensation de raideur. Elle lâcha la bride à l’attelage, et fit non de
la tête à Vandien quand il voulut prendre les rênes à sa place. Elle retourna
dans la cabine et revint rapidement, portant un lourd manteau de laine et des
gants en fourrure. Elle resserra l’épaisse capuche autour de son visage quand
elle s’assit. De dessous un bras, elle sortit un gros châle en laine de mouton
grise vierge. Vandien l’enroula autour de lui avec gratitude, mais sans
commentaire. Ses propres vêtements étaient usés et élimés par son séjour dans
les collines. Bien qu’il ne se fût pas plaint, Ki avait remarqué ses
tremblements. Elle se demanda quel petit diable la poussait à vouloir qu’il
admette qu’il avait froid. Bien malgré elle, elle admirait la façon dont il se
retenait. Pour Ki, cela facilitait le geste d’offrir. Déjà qu’il avait des yeux
de chien battu, pas la peine qu’il vienne en plus lui lécher les bottes comme
un petit chien.


De la forêt, il ne restait plus à présent que des épicéas
rachitiques et tordus. Les sommets de buissons rabougris pointaient
désespérément de la neige et aidaient Ki à voir, par leur absence, où la piste
était censée passer. Au-dessus d’eux, les montagnes brillaient d’un éclat blanc
sur la roulotte aux couleurs vives et les chevaux gris qui s’épuisaient. Ki
chercha en vain à apercevoir une nouvelle fois les Sœurs. La piste tortueuse
avait placé un autre tertre entre la roulotte et son objectif. Les yeux de Ki
pleuraient à cause de la luminosité. Quand elle pencha la tête pour reposer ses
yeux, le froid gela les larmes et lui durcit les cils. Elle passa sa main
gantée dessus et secoua légèrement les rênes.


À un moment, contre le ciel bleu clair, elle aperçut un
point qui piquait et qui devait être un aigle dans le lointain. Elle leva un
gant de fourrure pour indiquer la direction.


— Je ne pensais pas qu’ils venaient chasser à cette
altitude, commenta-t-elle.


— On dirait que c’est un banni, proposa Vandien en
haussant les épaules. Il a déjà été aperçu avant, par d’autres gens passant par
ici. Ils disent qu’il chasse dans le col et les hauteurs. La lune seule sait ce
qu’il trouve à chasser. Pauvre bougre. Je crois qu’il n’a jamais chaud.


Les chevaux tiraient leur fardeau avec peine mais d’un pas
ferme. La neige se faisait plus épaisse autour des roues, mais celles-ci
continuaient à tourner et les hongres à tirer. Hormis une rare bourrasque
venant soupirer, les craquements de la roulotte et le souffle des chevaux
étaient les seuls sons et les seuls mouvements sur la piste. Ki ne vit aucun
signe de faune. Elle eut pitié de l’aigle solitaire. Elle agita ses orteils
dans ses bottes de conducteur. Un fourmillement de chaleur revint les éveiller.
Ses lèvres étaient sèches, mais elle savait que si elle les léchait, elles
gerceraient et saigneraient. Vandien fit un geste en direction de la piste
devant eux.


— Nous en avons pour un bon moment, en perspective,
pour faire traverser ça à ta précieuse roulotte.


« Ça » était un ruban argenté qui leur coupait la
route. Le blanc à peine bleuté de la neige était rompu par son scintillement.
Il descendait d’une faille rocheuse, venant leur couper le passage avant de
partir serpenter jusqu’à disparaître derrière un relief. Ki se redressa sur le
banc, plissant les yeux pour voir ce que c’était. Cela ressemblait à un long
chemin d’argent qui croisait leur piste. Elle s’assit, le front plissé et la
bouche tendue par la perplexité.


— Une trace de serpent-neige, répondit Vandien à la
question qu’elle n’avait pas posée. Tu en as certainement déjà vu avant.


— J’en ai entendu parler, concéda Ki. Mais surtout
autour des feux romni, la nuit, quand on peut oublier la moitié de ce qu’on
entend. Je les avais pris pour une fable, ou une rareté exceptionnelle. À quoi
cela ressemblera quand nous arriverons dessus ?


— À un mur de glace nous coupant la route. Ces traces
sont sans doute rares ailleurs, mais elles sont relativement communes dans le
col des Sœurs. Celle-ci a été faite par un petit serpent, d’après ce que je
peux voir. Les grands descendent rarement aussi bas. Parfois, ils se déplacent
au-dessus de la neige, en rampant. Parfois ils se déplacent dessous, en se
tortillant comme des vers de terre. La friction de leur long corps fait fondre
la neige, creusant une rigole, s’ils se déplaçaient en surface ou une crête s’ils
se déplacent en profondeur. La neige garde l’humidité de leur passage et, le
plus souvent, se transforme en glace. Un grand serpent peut laisser une trace
aussi large que la longueur de cette roulotte. Mais celle-ci ne paraît pas
aussi grande. Nous allons voir.


Le craquement de la roulotte reprit quand leurs voix s’arrêtèrent.
Sigurd hennit une fois et Sigmund lui répondit. Ils avaient senti l’odeur de la
trace du serpent. Bien qu’elle ne fût plus fraîche, elle les dérangeait quand
même. Ils secouèrent leur tête et leur cou épais, faisant voleter leur longue
crinière. Ki fit fouetter les rênes d’un coup ferme sur leurs larges dos gris.


Quand ils atteignirent la trace du serpent, ils découvrirent
qu’elle n’était large que d’une enjambée. L’attelage s’arrêta sur l’ordre de
Ki. Leurs naseaux grands ouverts soufflaient et leur grosse tête s’agitait, mal
à l’aise. Ki et Vandien bondirent au sol d’un saut léger et s’avancèrent pour
inspecter. Ki se déplaçait dans la neige comme sur des œufs, avec un dégoût
félin pour le froid et l’humidité. Mais Vandien avançait comme quelqu’un pour
qui sa caresse glaciale était familière et qui, même s’il ne la savourait pas,
ne la méprisait pas non plus.


La trace, comme Vandien l’avait décrit, était une petite
excroissance de glace solidifiée qui traversait la neige lisse devant eux. Elle
ne pouvait pas être contournée. Essayer de faire passer la roulotte par-dessus
reviendrait à soulever l’attelage et la roulotte au-dessus d’un rondin de taille
équivalente. Ki donna un coup de pied dans le muret de glace et un éclat s’en
arracha.


— Ce n’est pas aussi mauvais que ça pourrait l’être,
fit remarquer Vandien. Nous pourrons franchir celui-ci. La roulotte nous
amènera plus loin que je ne l’avais prévu.


— Elle nous amènera de l’autre côté de ces montagnes,
affirma calmement Ki.


Elle revint tant bien que mal à la roulotte. Vandien resta
près de la traînée de glace, soufflant dans ses mains et tentant en vain d’empêcher
le châle de glisser de sa nuque. Ki revint avec la hache à couper le bois. Elle
brisa des morceaux de la trace de serpent. Vandien les jetait d’un côté de la
route. Des éclats étaient projetés dans les airs à chaque fois que la hache
entaillait la glace, et ils venaient parfois frapper le visage ou percuter
leurs corps en brillant. Les oreilles de Vandien formaient deux taches
écarlates au milieu de ses cheveux noirs. Ses mains, d’abord rouges, devinrent
rapidement presque blanches de froid. Ki se retrouva rapidement en nage sous
son manteau, mais elle connaissait les dangers qu’elle encourait en le
détachant pour se rafraîchir. Ils travaillaient tous les deux rapidement, sans
interruption, mais Ki jurait encore dans sa barbe à cause du temps perdu. Le
soleil commençait déjà à décliner dans le ciel hivernal. Déjà, les plus hauts
pics de la chaîne montagneuse jetaient des ombres sur la roulotte incongrûment
joyeuse au milieu de la neige. Le froid glacé de la nuit tomberait bientôt.
Vandien eut un petit sourire en entendant Ki jurer. Il ne fit aucun
commentaire.


Quand la voie fut enfin dégagée, Ki découvrit qu’elle
tremblait d’épuisement. Le froid avait sapé son énergie bien plus qu’elle ne l’avait
réalisé. Cela lui sembla une bien lourde tâche de balayer le givre du museau
des chevaux, et une épreuve insurmontable que de ramener la hache à son
emplacement habituel. Elle escalada la roulotte, s’assit lourdement sur le
banc. Vandien était déjà là, l’attendant. Ils époussetèrent la neige de leurs
hauts-de-chausses avant qu’elle ne puisse fondre et les congeler un peu plus
encore. Ki prit les rênes. Après un craquement et un sursaut, la roulotte se
mit en branle à travers le fossé qu’ils avaient creusé.


Les têtes des hongres gris penchaient vers le sol pendant qu’ils
lançaient énergiquement leur poids sur la piste. La roulotte avançait plus
lentement qu’avant. Le vent, ici, était libre de sculpter la neige en congères
irrégulières. L’attelage les affronta avec ténacité, déjà épuisé par les
épreuves de la journée. La sueur sécha sur le corps de Ki. Elle commença à
trembler malgré son manteau en laine. Elle se mordit la lèvre inférieure, puis
essuya rapidement l’humidité avec son gant. Elle lança un regard vers Vandien.
Il avait coincé ses mains engourdies entre ses cuisses, dans l’espoir de les
réchauffer. Ses yeux fatigués étaient fixés avec un air sombre sur la piste
devant eux. Pour autant que Ki pût en juger, la piste continuait inlassablement
à s’enfoncer dans une neige de plus en plus épaisse.


— Où. bon sang ? ! lâcha soudain Ki. Où est l’abri
que tu espérais que nous atteindrions avant la nuit ? Tu disais que tu
connaissais un refuge, quand tu m’as incitée à partir aux premières heures du
matin. Donne-moi au moins un but à atteindre. J’ai besoin d’un point de repère
pour évaluer notre progression.


Le visage de Vandien était trop frigorifié pour l’autoriser
à sourire. Il se contenta de le laisser apparaître dans ses yeux noirs. Il leva
une main pâle, exsangue à cause du froid.


— Est-ce que tu vois cette ligne, une sorte de zone
sombre comme une faille dans cette crête ? Il y a un petit canyon étroit,
aux parois abruptes, à cet endroit, comme si il y a longtemps, un dieu avait
fendu la montagne en ce point. Dans le canyon même, il y aura moins de neige et
à l’intérieur, il n’y a pas vraiment une grotte, mais un creux dans la paroi.
Entre ce creux et la roulotte, des gens et des chevaux peuvent s’abriter pour
une nuit et ne pas s’en sortir trop mal. On l’a déjà utilisé pour cela. Il y a
même une réserve de bois sur place, à condition de savoir où la chercher.


Ki plissa les lèvres, vexée. Dans la hâte du matin, elle
avait oublié de prendre du bois pour le feu. Sans aucun doute, Vandien devait
avoir l’impression de voyager avec une vraie imbécile. Oubliant le bois pour le
feu, ne connaissant pas la piste, et même inconsciente des créatures qu’elle
risquait de rencontrer. Elle se sentait confuse, mais si elle prenait la parole
pour se défendre, elle paraîtrait encore plus stupide. Elle suivit sans rien
dire la direction indiquée par son doigt.


Toute la journée, ils avaient cheminé dans les jupes plissées
et froissées de la montagne. Ki distingua la zone sombre qu’il avait montré. C’était
encore loin, à l’écart de la piste principale, mais ils y parviendraient. Elle
leva les yeux vers les sommets des montagnes qui s’élevaient devant eux, juste
à temps pour voir le soleil se glisser derrière. Ki n’avait pas prévu qu’avec
la hauteur des bras tendus de la chaîne de montagne, ses heures de jour se
verraient raccourcies. L’argent des sommets se noircit peu à peu et les ombres
s’étendirent sur la roulotte comme des mains avides. Les couleurs disparurent
du paysage : ils avançaient maintenant dans un monde gris.


Ki poussa un juron puis prit une décision. Elle enroula
grossièrement les rênes autour du levier de frein pour qu’ils ne partent pas
traîner au sol. Puis elle sauta à côté de la roulotte dans la neige vierge et
courut devant les animaux en plein effort. A leur rythme actuel, cela s’avéra
plus qu’aisé. Elle se plaça devant Sigurd et commença à avancer, lui frayant un
passage dans la neige. Cela ne serait qu’une aide infime, elle le savait, mais
dans l’obscurité montante, chaque minute pourrait être utile. De plus, le
mouvement la réchauffait et dissipait le tremblement qui s’était emparé d’elle
depuis qu’ils avaient taillé un passage dans la trace du serpent-neige. Elle
sursauta quand Vandien arriva soudain à côté d’elle, frayant le passage à
Sigmund. Derrière eux, les têtes des chevaux se relevèrent d’un cran,
encouragés à la fois par la compagnie et par la piste foulée.


— Est-ce que les gens de ton peuple ne parlent jamais
avant d’agir ? demanda Vandien, d’un ton acerbe. Parfois, on se sent idiot
en ta compagnie.


Ki releva les sourcils.


— Est-ce que les gens de ton peuple n’agissent jamais
avant de parler ? répliqua-t-elle avec le même ton acide.


— Mais bien sûr. Quand nous venons voler des chevaux.


Ki lui lança un regard noir dans la pénombre. Son visage était
imperturbable, mais ses yeux lui adressaient un rire. Vaincue, elle lui
répondit d’un sourire. Il fit se craqueler sa lèvre inférieure gercée. Elle
tamponna le sang avec le dos de son gant.


Un petit bruit de sifflement s’éleva derrière eux, crescendo
puis mourant dans le lointain. Ki ramena sa capuche sur son visage.


Le vent se lève. Nous serons peut-être pris dedans avant d’attendre
le refuge.


— Pas le vent, répondit Vandien calmement. Un
serpent-neige. Un plus gros que celui qui a fait le mur d’aujourd’hui, si mes
oreilles sont toujours capables d’en juger.


Ki accéléra l’allure. Sa logique lui disait qu’essayer de
fuir une telle créature dans la neige profonde ne serait que pure folie. Quelle
chance auraient-ils contre un animal dont le milieu naturel était la neige ?
Son esprit fit un inventaire de ce qu’elle possédait, à la recherche d’une arme
adéquate. Vandien avait allongé le pas pour la suivre. Il haleta à cause de l’effort
et, agacé, lui lança un regard pour comprendre pourquoi Ki avait hâté le
rythme. Les yeux de Ki croisèrent les siens. Elle lui renvoya un regard marqué
par la peur.


Il rit doucement, sans méchanceté.


— Pas la peine de s’inquiéter, Ki. Le serpent s’est
approché de nous, a senti notre odeur et s’est enfui. Ils ne s’intéressent pas
à nous. Ils ne se nourrissent que de la neige même, prenant la nourriture avant
de la régurgiter sur la terre en formant un mur de glace qui gêne les
voyageurs. Certains disent qu’en été, ils creusent dans la terre même. Ils ne
nous causeront pas plus de souci que de gros vers de terre n’inquiéteraient un
jardinier. Leur seule menace est dans la trace qu’ils laissent derrière eux.


Ki lâcha un long soupir étranglé. Son allure ralentit. La
colère perça dans sa voix.


— Tu aurais pu le mentionner quand nous étions en train
de casser la trace, là-bas. Ou quand le sujet des serpents-neige s’est
présenté. Cela m’aurait épargné beaucoup d’inquiétude.


— Et tu aurais pu demander. Cela ne t’aurait coûté qu’un
peu de fierté. Vu la quantité que tu transportes, tu peux te permettre d’en
perdre un peu. Tu n’as jamais franchi ce col avant, n’est-ce pas ?


Ki serra les dents, n’étant pas certaine de pouvoir
maîtriser sa réponse. La soudaine bouffée de colère qu’elle ressentait envers
ce petit arrogant la réchauffa. Elle reprit une allure plus vive. Vandien lui
emboîta le pas, refusant de montrer combien cela lui était pénible.


— Des imbéciles. Par le Faucon, j’ai le malheur d’être
entouré d’une bande d’imbéciles et de couards, dit Vandien sur un ton
désinvolte. Les couards qui font demi-tour avec leur chariot et l’imbécile qui
fonce avec sa roulotte. Tu ne sais donc rien, alors, des Sœurs et de leurs
habitudes ?


— Ne prétends pas m’apprendre mon métier, pauvre
diable. Je suis une vraie femme du voyage. Que peux-tu m’apprendre ? Il y
a un chemin qui avance et je le suivrai. J’ai franchi des cols plus difficiles,
qui feraient passer cette piste pour une lézarde dans le sillon d’un fermier.
Mon attelage et moi les avons affrontés et passés. Nous vaincrons les Sœurs
également.


Vandien marcha en silence dans les ténèbres qui s’épaississaient.
Ki regarda vers lui, mais elle ne pouvait plus distinguer ses traits, hormis
son nez droit. Il avait remonté le châle pour qu’il lui enveloppe le visage
avant de retomber sur ses épaules.


— Personne ne « vainc » les Sœurs,
déclara-t-il doucement. Nous pouvons les éviter, ou nous faire discrets. Mais nous
ne les vaincrons pas. Il y a des histoires au sujet des Sœurs. La beauté n’est
pas toujours bienveillante.


Il parlait calmement, mais contrôler ainsi sa voix était
difficile.


— Mais de telles histoires doivent plutôt attendre d’être
racontées autour d’un feu, avec un repas chaud devant soi.


— Et des couvertures pour nous couvrir la tête quand l’histoire
fait trop peur, lança Ki, moqueuse.


Son ton l’énervait. Cet air de mystère lui rappelait un
guide qui l’avait conduite, pour une pièce de monnaie, à travers les hauts
temples de Kratane. Il lui avait raconté des histoires horribles de prêtresses
qui s’accouplaient avec des serpents, et avait décrit les écailles de leur
progéniture. Après coup, il avait essayé de lui vendre le doigt écailleux et
momifié d’un de ces enfants. Ki avait été écœurée, comme elle l’était à
présent. Pour qui ce Vandien la prenait-il, une imbécile ? Ce n’était
guère surprenant. Comment Ki pouvait-elle se prétendre une vraie femme du
voyage alors qu’elle se retrouvait dans un col inconnu en plein hiver neigeux
sans une réserve de bois pour le feu ?


Ils continuèrent à avancer d’un pas lourd dans la neige.
Elle s’amassait et collait aux grègues de Ki, et fondait sur ses cuisses. A un
moment, un filet de neige fondue se fraya un passage dans sa botte, glissant
comme un doigt glacé le long de sa jambe. En marchant, elle pliait et dépliait
ses orteils. Ils s’engourdissaient, puis la relançaient d’une vive douleur
quand elle les bougeait. Mais tant qu’ils la faisaient souffrir, ils étaient encore
bien à elle. Elle respirait à travers un pli de sa capuche, essayant de ne pas
inspirer l’air glacial directement dans ses poumons. Un petit rond givré s’était
formé devant ses lèvres à cause de l’humidité de son souffle. C’était pour elle
une source supplémentaire d’énervement. Alors que les dernières lueurs s’enfuyaient,
le froid s’insinua de plus en plus profondément autour d’eux. C’était quelque
chose de tangible, qui palpait leurs vêtements et se glissait partout où il
trouvait une ouverture. Par le poignet, l’arrière du cou, le bas du dos... C’était
comme si des index gelés venaient leur piquer les nerfs.


Vandien tourna net sur la gauche. Ki se maintint à son côté.
Puis elle se rendit compte que, depuis quelque temps, elle avait seulement
suivi son exemple, sans même essayer de distinguer la piste devant eux. Elle se
sentit humiliée, mais ravala ce sentiment, sachant qu’elle n’aurait eu aucun
moyen de prétendre que c’était sa faute à lui. Il connaissait vraiment ce col,
il l’avait déjà prouvé. Et s’il leur trouvait de quoi s’abriter pour la nuit de
ce froid monstrueux, alors il aurait gagné toute l’aide qu’elle pourrait lui
offrir pour franchir le col.


Il faisait nuit noire, à présent. Sigurd indiquait son
mécontentement en s’ébrouant bruyamment. Il était temps de s’arrêter pour la
nuit. Personne ne pouvait savoir où il allait dans cette obscurité. Mais
Vandien continuait à avancer d’un pas décidé et Ki l’imitait. Avec ses yeux
fatigués et ses cils bordés de givre, elle distinguait à peine ce qui l’entourait.
Progressivement, les murs d’un petit arroyo se rapprochèrent d’eux. La couche
de neige se fit moins épaisse, comme s’ils sortaient d’un lac. Elle n’arrivait
plus qu’au niveau de leurs chevilles quand Vandien s’arrêta brusquement.


— C’est ici. Tourne la roulotte de façon à ce qu’elle
coupe le vent venant de l’entrée.


Ki hocha machinalement la tête et obéit. La fatigue coulait
en elle, plus paresseusement encore que son propre sang gelé. Dans la nuit,
elle arrêta l’attelage. Elle dut enlever ses gants pour défaire les harnais des
chevaux trempés. Les boucles collaient à ses doigts nus. Vandien avait disparu.
Ki ne pouvait pas prendre le temps de penser à lui. Elle devait s’occuper de
ses chevaux. Malgré le froid et l’épuisement, elle frotta méticuleusement les
hongres, séchant la sueur et l’humidité sur leur peau. Elle les protégea avec
leurs couvertures. Un passage dans sa cabine, et elle compléta ces couvertures
avec les deux siennes, usées. Cela lui posait un problème, mais ils avaient
mérité cette chaleur supplémentaire.


Elle entendit la voix de Vandien qui marmonnait et le bruit
de morceaux de bois gelés frappés les uns contre les autres.


Des étincelles jaillirent en gerbe dans l’obscurité. Les
yeux chassieux de Ki fouillèrent cette zone pendant qu’elle versait une
généreuse portion d’avoine à l’attelage. Elle entendit un juron étouffé venant
du côté des étincelles, et, finalement, une petite lueur rougeoyante éclaira la
silhouette protectrice des mains d’un homme. Ki rangea le sac de grain à l’arrière
de la roulotte.


Les flammes du feu dansaient, à présent. Sa lumière éparse
délimitait les nouvelles frontières du monde : le bord de la roulotte et
le mur courbe de pierre et de glace qui se refermait autour. L’attelage oublia
sa peur naturelle du feu et s’approcha de son infime chaleur. Ki s’approcha,
elle aussi, plongeant son regard dans ses profondeurs vacillantes. Vandien mit
une autre bûche couverte de gel à brûler. Elle crépita et se mit à fumer, puis
elle prit feu. La résine commença à faire des bruits secs et des craquements.
La chaleur soudaine alluma une douleur dans le masque gelé de la peau du visage
de Ki. Elle étendit ses mains, les réchauffant sans enlever ses gants. La
chaleur ne s’infiltra pas jusqu’à ses pieds. Ils restaient la partie la plus
distante de son corps et ses orteils n’étaient plus que de petits bouts de
glace au fond de ses bottes.


— Nous ne pouvons pas encore nous reposer. Si nous nous
arrêtons de bouger maintenant, nous allons geler sur place avant de pouvoir
repartir.


C’était la voix de Vandien, indiciblement exténuée et
malheureuse. Ki secoua sa tête douloureuse. Il avait raison.


— Je sais. Pas la peine de me le rappeler. J’ai déjà
été aussi frigorifiée et éreintée par le passé, et il est probable qu’il m’arrive
de nouveau d’être aussi frigorifiée et éreintée, l’informa-t-elle.


Elle savait qu’elle se montrait injuste envers lui. Il y
avait une bonne raison à cela, mais elle était trop fatiguée pour fouiller son
esprit afin de trouver laquelle. Au moins, son irascibilité la réchauffait un
peu. Vandien sembla comprendre son état d’esprit, car il ignora ses paroles.
Sans répondre, il commença à ouvrir le coffre à vaisselle, sortit la bouilloire
et la remplit de neige. Il la tenait entre ses paumes, maladroitement, comme s’il
n’avait pas de doigts. La peau de son visage était jaune et tirée sur ses
pommettes et son front. Du givre parsemait sa barbe.


Une fenêtre s’ouvrit dans l’esprit de Ki. Son cœur lui
reprocha son manque de considération, la blâmant pour avoir fait passer l’intimité
de son deuil avant la vie d’un homme. Elle se déplaça rapidement, sans s’autoriser
de temps pour les souvenirs ou les regrets. Elle grimpa sur la roue avec des
mouvements raides. La porte de la cabine coulissa difficilement dans ses
rainures. Elle fouilla dans l’obscurité. Il y avait encore son odeur à lui, et
le contact familier de vêtements lavés et recousus par ses propres mains un
millier de fois. Elle étouffa ses souvenirs et ignora les murmures qui l’accusaient
de trahison.


Vandien tassait de la neige dans la bouilloire, ne faisant
pas plus attention à ses doigts que s’ils étaient des bouts de bois inanimés.
Ses mains étaient blanches à la lumière du feu. Les veines apparaissaient en
bleu, les tendons et les os ressortaient.


— Debout, lui ordonna Ki avec brusquerie.


Il se leva lentement en chancelant, dans un mouvement qui
était peut-être simplement un signe de raideur et de fatigue, ou bien un geste
de pure insolence. Peut-être les deux, pensa Ki. Elle secoua les plis du lourd
manteau, dégagea le châle de ses épaules et plaça le manteau autour de lui. En
toute hâte, elle enleva ses propres gants pour lacer et resserrer les attaches
en cuir que les doigts raides de Vandien n’auraient jamais pu manier. Le
manteau était désespérément trop grand. Quand elle tira rapidement la capuche
sur sa tête, celle-ci lui retomba largement sur les yeux. Ki la plia autour de
son visage tant bien que mal. Vandien restait étrangement docile sous ses
mains. Elle sentit qu’il tremblait violemment et entendit qu’il claquait des
dents. Les lourdes moufles étaient en peau de loup doublée de laine de mouton.
Elle les enfila sur ses mains immobiles. Ils descendaient presque jusqu’à ses
coudes.


— Quelque part dans la roulotte, il y a aussi son
haut-de-chausses en peau de mouton, se souvint Ki à haute voix, alors qu’elle
regardait le haut-de-chausses en cuir mince de Vandien.


— J’ai voyagé en me gelant toute la journée, alors que
tu avais tout ça dans la roulotte ? souffla Vandien, d’une voix indignée
et déconcertée.


Ki acquiesça lentement et leva son regard pour le plonger
dans le sien. Les moufles, le manteau épais, et le visage pâle d’un étranger à
l’intérieur. Des yeux noirs la scrutaient depuis la capuche de Sven, et des
éclats de colère y luisaient. Elle fut saisie par l’horreur de la situation et
s’en détourna. Elle tenta de se souvenir de quoi Sven avait l’air dans ces
vêtements. Plus grand, bien sûr, mais quoi d’autre ? L’image vacillait
dans son esprit, et refusait de venir.


Elle pivota, tournant le dos à Vandien pour faire face à la
nuit et au froid. Mais Sven n’était pas là non plus. Elle s’accroupit, se
recroquevillant pour se rendre petite et se couper du monde. Elle se pelotonna,
fouillant dans son esprit à la recherche d’une image nette. Mais elles étaient
toutes devenues floues avec le temps. Elle creusa dans ses émotions, cherchant
de l’amour, du chagrin. Elle ne trouva que de la colère. Sven se serait souvenu
de prendre du bois pour le feu. Sven se serait renseigné sur de possibles
refuges avant de partir. Il aurait dû être là pour s’occuper de ces choses.
Mais il n’était pas là, et elle ne pouvait même plus voir son visage. Elle se
pencha en avant, tremblant d’un froid qui n’était pas celui de la neige. Une
lourde moufle en fourrure était posée sur son épaule.


— Allez, debout. Tu vas geler ici, et ça ne changera
rien. L’eau pour le thé sera bientôt chaude... Ki.


Il ne demanda pas d’explication. Il n’essaya pas de l’aider
à se relever ou de la consoler. Elle entendit les couinements de ses bottes
contre la neige sèche pendant qu’il retournait près du feu. Ki se leva
lentement, avec l’impression que ses entrailles reprenaient d’un coup leur
place en elle. Sa bouche était pleine d’amertume. Elle alla dans la cabine,
alluma brièvement la petite bougie pour sortir la viande séchée et les racines
racornies pour le ragoût, et pour fouiller froidement au fond du placard de
Sven à la recherche de son haut-de-chausses d’hiver.


Vandien avait préparé le thé. Il lui mit une tasse fumante
entre les mains et lui retira ce qu’elle portait. Il coupa la viande et les
racines en dés plus petits que Ki ne le faisait. Il sentit qu’elle le regardait
et remit très ostensiblement le petit couteau dans le coffre à vaisselle. Il lui
adressa un petit sourire comme il savait le faire, un sourire magique à la
lueur du feu. Ki ne pouvait pas y répondre. Elle sirota son thé et sentit la
chaleur couler dans son corps, tout comme le bon sens revenait dans son esprit.
Elle ne regarda pas Vandien pendant qu’il mettait le haut-de-chausses, mais s’affaira
à remuer la soupe. Ils mangèrent rapidement dès que la viande se fut attendrie,
aspirant bruyamment le liquide bouillant et se brûlant la langue.


Le bouillon consuma le goût amer dans la bouche de Ki. Son
tremblement s’apaisa. Elle sentit la chaleur du feu commencer à infuser à
travers ses bottes jusqu’à ses pieds. Vandien empila le reste du bois pour le
feu et étendit son châle dessus, fabriquant un endroit pour s’asseoir. Ki s’approcha
à son invitation, s’écroulant avec bonheur sur ce siège inconfortable. Elle ne
pouvait regarder Vandien que si elle fixait son visage et pas ses vêtements. Il
s’assit tranquillement à côté d’elle, à une distance confortable mais proche.
Elle remarqua qu’il l’observait silencieusement. La fatigue dans son regard lui
fit honte. Elle se déplaça maladroitement, retournant à la cabine pour revenir
avec du pain ordinaire dur. Elle en brisa un bout pour lui et un pour elle.
Elle contempla le feu qui luttait, mâchant lentement le pain dur. Maudit homme !
Que lui voulait-il, à la regarder avec ces yeux de martyr ?


— Les Sœurs, commença doucement Vandien.


— Ah ! Tu m’as promis des histoires pour cette
nuit. J’avais presque oublié, s’exclama Ki d’un ton faussement léger et badin,
qu’il ne releva pas.


— La beauté est rarement bienveillante, reprit Vandien,
comme s’il récitait une leçon bien apprise. Et plus la beauté est grande, plus
elle peut être mauvaise. Tu as vu l’impressionnante beauté des Sœurs. C’est une
beauté qui va au-delà de ce qu’aucune race ne pourrait créer. Une telle chose
ne peut être que naturelle. Et pourtant, elles sont remarquablement régulières,
d’une symétrie parfaite. Dures, elles le sont sans conteste. Impossibles à
entailler ou à entamer, si quelqu’un pouvait en éprouver le désir. Elles s’élèvent
près de la piste qui franchit le col. Par temps clair, en été, elles sont bien
au-dessus du chemin, si bien qu’un homme à cheval ne pourrait les toucher, même
en se tenant debout sur la selle. Mais en hiver, la neige monte, et la piste l’accompagne.
Quand la piste est haute, tu peux marcher sur le manteau de neige et toucher
leur beauté. Mais la légende veut qu’elles n’aiment pas être touchées par
quiconque, à part elles-mêmes.


Les yeux de Vandien étaient voilés et perdus dans le
lointain, comme s’il franchissait le col dans sa mémoire. Il fixait le feu, et
Ki aperçut son visage qui se découpait. Il avait relevé sa capuche pendant qu’il
mangeait. Il avait un profil marqué. S’il avait été propre et rasé, et pas si
maigre, il n’aurait pas été laid. Il détourna son regard des flammes pour le
poser sur Ki et ses yeux s’animèrent, comme s’ils conservaient le feu qu’il
avait contemplé. Il sembla intrigué par la façon dont elle le dévisageait.
Haussant à peine les épaules, il continua :


— Je n’ai jamais touché les Sœurs. J’ai entendu des
hommes se vanter de l’avoir fait, mais ce n’étaient pas des hommes que je
voudrais imiter. Le baiser que les Sœurs échangent n’est que pour elles seules.
Et je pense qu’elles savent se montrer jalouses. Car, en hiver, le col n’est
pas sûr. Il n’y a aucune trace de violence, aucun signe de combat ou de piège.
Mais des chariots, des humains et des bêtes sont retrouvés écrasés dans le col,
sous l’ombre du baiser des Sœurs. Quelqu’un traverse le col au printemps et
finit par retrouver les malheureux cadavres piétinés, comme s’ils avaient été
pulvérisés par un mortier et un pilon. Plus la couche de neige est épaisse,
plus les risques d’accident sont élevés. La neige n’a pas été aussi profonde
dans le col depuis bien des années...


— Des avalanches, murmura Ki d’une voix endormie, le
ronronnement de la voix rêveuse de Vandien l’ayant bercée jusqu’aux portes du
sommeil. Les pauvres gens, écrasés par des blocs de neige et de glace,
attendant d’être découverts quand la neige fond. Atroce. Mais au moins, ils meurent
tous ensemble.


— La neige ne s’accroche jamais aux flancs des Sœurs,
qu’au pic escarpé au-dessus d’elles. Année après année, cette paroi reste aussi
nue qu’une lame de couteau. Aucune neige ne reste sur les Sœurs. Les falaises
demeurent vierges à cet endroit, alors que leur fardeau de neige tombe sur la
piste sous les Sœurs. Et cette piste peut s’avérer traîtresse, avec les sillons
et les rigoles laissés par le passage des serpents-neige. Les humains et les
dené ne sont pas les seuls à emprunter ce col. Nous allons y passer un sacré
moment.


— Au moins, ils meurent ensemble.


Ki regardait le feu comme s’il était au bout d’un long
couloir noir. Cette image réveillait des souvenirs flous et dérangeants. L’air
dans son nez était glacé, mais elle-même se sentait aussi chaude que sur un
grill. Les pieds chauds, le ventre chaud, le visage chaud, les doigts chauds.
La chaleur infusait tranquillement en elle. Le menton de Vandien était retombé
sur son torse et sa large capuche lui pendait à moitié sur le visage. Un visage
étrange, tout en yeux noirs et en os. Un homme étrange...


La résine de l’une des bûches bouillonna et explosa avec un
grand claquement. Ki releva la tête en sursaut.


— Vandien ! Réveille-toi ! Nous sommes idiots
de nous assoupir devant un feu mourant par ce temps. Au lit, immédiatement, et
en route au matin !


Vandien se redressa lentement, se frottant et se giflant le
visage. Il s’approcha du feu, empilant deux bûches de plus juste au-dessus de
sa flamme mourante, pour alimenter les braises pour la nuit.


— Nous chargerons le reste du bois et l’emmènerons avec
nous. Demain.


— Demain, approuva Ki.


Elle se leva d’un mouvement raide et fit le tour du camp,
récupérant le matériel avec le soin né d’une longue habitude.


La porte de la cabine gémit quand Ki la poussa dans ses
rainures. A l’intérieur, tout était calme et froid. Elle laissa ses yeux s’accoutumer
à l’obscurité. Une faible lueur rougeoyante, venant du feu, entrait par la
petite fenêtre. Cela suffisait. Sur le matelas bourré de paille se trouvait l’édredon
en peau de daim laineux. Elle avait donné les autres couvertures aux chevaux.
Ki se pencha vers l’extérieur par la porte de la cabine. Vandien était accroupi
devant le feu, l’arrangeant comme il le voulait. Son visage était pincé par le
froid et les jours de privation. Les efforts de ces quelques dernières heures
avaient durement pesé sur lui, bien plus que sur Ki, qui arrivait tout juste
dans la neige depuis des régions plus chaudes. Elle l’étudia un moment en
silence, sachant qu’il ne pouvait rien voir de son visage ou de ses yeux tandis
qu’elle le regardait depuis la cabine plongée dans le noir.


— Vandien !


Il leva les yeux vers elle, et elle lui fit signe de venir.
Elle rentra dans la cabine et agita la peau de daim laineux pour l’étendre sur
toute la plate-forme. Elle sentit la roulotte craquer et s’incliner quand il
monta sur le banc. Elle tourna les yeux et le découvrit sur le seuil, lançant
un regard interrogateur.


— Essuie tes pieds avant d’entrer, le prévint-elle. La
cabine est compacte et gardera l’essentiel de notre chaleur. Mieux vaut ne pas
avoir de neige en train de fondre à l’intérieur.


Il eut une hésitation gênée. Il entra dans la cabine aussi
prudemment que s’il s’attendait à ce que le sol s’effondre sous lui. Il se
cogna la tête contre le plafond, puis se baissa pour l’éviter. Il resta
immobile, regardant sans un mot autour de lui. Le mari et les enfants avaient
laissé leurs empreintes dans la cabine, et Ki ne s’était pas donnée la peine de
les enlever. Son visage se modifia subtilement quand ses yeux tombèrent sur la
poupée de Lars et une petite paire de chaussures en cuir accrochée à une
cheville au mur.


— Je m’en sortirai bien sous la roulotte. J’aurai le
feu.


— Ne sois pas bête. Une fois que tu te seras endormi,
tu ne te réveilleras jamais ; ni pour t’occuper du feu, ni pour rien d’autre,
d’ailleurs. Secoue ton manteau et ton haut-de-chausses et accroche-les à ces
chevilles.


Elle ne regarda pas pour vérifier s’il obéissait. Elle
épousseta la neige de ses vêtements extérieurs et les suspendit. Elle alla près
de lui pour refermer la porte de la cabine. Vandien la toisa pendant qu’elle
lui coupait sa retraite. La lumière déclinante du feu faisait un petit carré
sur le plafond de la cabine. Et Vandien continuait à rester maladroitement
debout, au centre de l’espace bien remplie.


— Nous serons sans doute serrés si nous partageons le
lit, mais la chaleur en vaut la peine.


En fait, comme Ki le savait parfaitement, la plate-forme
pouvait contenir deux personnes tout à fait confortablement. Elle attendit que
Vandien fasse une de ses remarques acerbes. Mais il ne le fit pas.


— Je pourrais dormir sur le sol ici, proposa-t-il. Si
je me roule dans le manteau, je serai tout à fait bien.


Ki passa à côté de lui sans un mot pour grimper sur la plate-forme
et se glisser sous l’édredon en daim laineux. Elle s’installa, sentant le
matelas glacé se refermer autour de son corps. Il était plus froid qu’elle ne l’avait
prévu.


— Tu ferais mieux de prendre les deux manteaux avec
toi, dit-elle sans se laisser perturber. Nous en aurons besoin pour être à l’aise.


Elle le regarda dans la pénombre quand il décrocha les deux
manteaux des chevilles. Il les secoua et les posa sur Ki et l’édredon en daim.
Avec des mouvements pleins de précautions, il se hissa au bord du lit et se
faufila sous les peaux. Il s’allongea sur le dos, de façon à être tourné un peu
dos à elle. La courbe de son épaule n’était qu’à une demi-main de celle de Ki.
La plate-forme n’avait pas été conçue pour préserver l’intimité. Ki sentait sa
chaleur irradier dans cet espace restreint et la toucher, comme avec
familiarité. Elle aurait voulu à la fois la repousser et, malgré elle, la
garder. Elle entendit les petits bruits qu’il fit en s’installant : le
craquement d’une rotule, une légère toux pour éclaircir la gorge, le crissement
de la paille quand il enfouit son corps à l’intérieur. Son souffle se fit plus
régulier dans le silence. Elle l’écouta dans les ténèbres pendant qu’elle-même
demeurait immobile et silencieuse.


— Dors bien.


Sa voix la surprit, si près d’elle, à un moment où elle ne s’y
attendait pas. Elle tressaillit, puis tenta de faire comme si elle cherchait
une position pour dormir.


— Nous partirons aux premières heures, répondit-elle,
ne voulant pas laisser sa remarque suspendue dans le silence.


— Oui.


Ki resta allongée, fixant l’obscurité, pendant que Vandien
observait le mur de la cabine. Aucun ne voulait être le premier à s’endormir.
Ki entendait à peine les craquements du feu à l’extérieur de la roulotte. Un
des chevaux frappa le sol du sabot et s’agita. Le lit commençait à lui donner
chaud. Presque assez chaud pour dormir confortablement. Elle laissa ses jambes
s’étendre et se décontracter. L’obscurité lui appuyait sur les yeux. Elle les
ferma pour s’en débarrasser.


Elle ne se rendit compte qu’elle avait dormi que quand elle
ouvrit les yeux, plus tard, dans le noir. Elle n’était pas certaine de ce qui l’avait
réveillée. Elle resta sans bouger, écoutant le calme profond à la recherche d’un
son qui aurait pu la déranger. Tant qu’elle restait immobile, elle avait chaud.
Elle savait qu’un mouvement pourrait créer une petite ouverture dans ses
couvertures et laisser entrer l’air froid.


Progressivement, elle prit conscience de la présence de
Vandien. En dormant, ils avaient bougé, s’orientant chacun vers la chaleur de l’autre.
Vandien s’était tourné face à elle, son corps plié vers elle. Sa tête était
penchée vers l’avant et était lourdement posée sur son épaule. C’était le
chatouillement de ses longues boucles noires contre son visage qui l’avait
réveillée. Elle sentit ses odeurs, l’âcreté de sa sueur, le doux parfum de
fougère de sa chevelure, comme des herbes écrasées  – si différentes de la
blondeur de son mari et de son odeur de cuir et d’huile. Mais le poids de
Vandien qui s’appuyait sur elle le ramena dans SA réalité. Il faisait de
Vandien une personne réelle, complète, et pas une de ces ombres qu’elle avait
fréquentées depuis si longtemps. Il pesait solidement contre elle, s’immisçant
dans le monde clos qu’elle avait protégé. Ce monde se tordit autour d’elle et
Vandien, endormi là à ses côtés, respirant si lentement, était la réalité...
Alors que Sven devenait l’être fantomatique qui l’appelait vers un autre monde.
Son esprit luttait contre les images qui l’embrouillaient.


Révoltée, elle ferma les yeux et s’isola de la proximité de
Vandien. Sven était à elle. Elle n’oublierait pas Sven et ses enfants. Elle ne
les laisserait jamais partir. Elle fouilla son esprit à tâtons pour trouver
leur image, mais ce fut Lars qui apparut. Lars, le frère de Sven, levant les
yeux vers Ki alors qu’elle était perchée dans les branches du vieux pommier
tordu...


— Je savais que je te trouverais ici, dit Lars.


— Va-t’en, s’il te plaît, implora doucement Ki.


Le rituel de la nuit précédente l’avait vidée de ses forces.
Quand elle s’était enfin réveillée, la journée était déjà bien avancée. Elle
avait mis ses vêtements poussiéreux, se sentant en colère et déplacée. Ici, il
n’y avait aucun moyen de s’isoler pour faire une toilette tranquille dans un
torrent, ou prendre une tasse de thé seule avant d’entamer la journée. Ici,
elle devait s’habiller avec des habits sales et affronter une pièce pleine de
gens avant de pouvoir seulement se laver. Sa tête lui faisait atrocement mal et
ses oreilles bourdonnaient toujours.


Armée de sa colère, elle était entrée dans la salle commune.
Elle était vide. La table en bois de Cora, nettoyée de toutes les traces du
festin consternant de la nuit dernière, était à sa place habituelle contre le
mur. La cheminée était froide et vide. La nuit dernière aurait tout aussi bien
pu n’avoir jamais eu lieu.


Ki avait été libre d’aller à sa roulotte et de se changer
pour mettre sa chemise marron propre. Elle avait cherché son attelage et l’avait
trouvé en train de paître placidement dans le pré. Elle avait traversé le pré
et franchi une fine ceinture d’arbres, jusqu’aux pommiers et à la prairie en
face de la route. Elle s’était assise dans l’arbre, prenant soin de garder son
esprit aussi vide que la route qu’elle scrutait. Maintenant, il y avait Lars,
qui ramenait tout à la surface.


— Je ne peux pas simplement m’en aller, Ki. J’aimerais
pouvoir. Le moment est venu de se dire quelques mots, en tout cas.


— Quelques mots sur quoi ? demanda Ki, en colère.
Je ne comprends même pas ce qui s’est passé cette nuit, mais d’une façon ou d’une
autre, tout le monde m’en tient pour responsable. Peut-être que tu peux
commencer par ça, par m’expliquer ça...


— Peut-être que je devrais, oui, concéda Lars avec
lassitude.


Il resta debout, les bras croisés, pendant que Ki se
laissait tomber de l’arbre. Un peu embarrassé, il s’assit sur l’herbe. Ki l’imita
de mauvais gré.


— Ce qui s’est passé la nuit dernière n’était pas de ta
faute. Dans un sens, ce n’était la faute de personne. Tu n’es pas l’une des
nôtres  – je ne dis pas ça méchamment. Mais tu n’as pas été élevée selon
nos coutumes, et tu n’as jamais choisi de les apprendre. Le rite de Relâchement
 – est-ce que Sven t’en a jamais parlé ?


Ki secoua la tête.


— Nous avions nos esprits tournés vers la vie, pas vers
la mort. C’est révoltant que Sven soit mort. Obscène !


Lars acquiesça.


— Ça l’est. Et tu nous as montré cette obscénité, dans
les moindres détails.


— Et qu’aurais-je dû vous montrer ? demanda
amèrement Ki. Tu m’avais rabâché qu’il fallait que je partage ma peine.
Maintenant que tu y as goûté, tu t’en détournes ?


— Tu ne comprends pas.


Lars appuya la paume de ses mains contre ses tempes, puis
força ses mains à se replier et à reposer calmement sur ses genoux.


— Une femme élevée dans notre tradition nous aurait
montré son mari et ses enfants s’éloignant sur le cheval. Elle nous aurait
montré, comme tu l’as fait, leur beauté débridée quand ils sont partis, cheveux
au vent, l’écho de leur rire retentissant derrière eux pendant qu’ils montaient
la colline au galop. C’est notre coutume dans le cas d’une mort violente :
ne pas la révéler dans toute son atrocité. Et elle aurait gardé un gobelet,
pour finir, à notre intention... Un verre de guérison, de relâchement. Avec le
dernier verre, elle nous aurait offert, en cadeau, un souvenir d’eux qu’elle
chérissait. Un instant, peut-être, du sommeil d’un enfant au coin du feu. Quand
mon père est mort, le cadeau que ma mère nous a donné fut une image de lui
encore jeune, les muscles découverts, pendant qu’il installait les premières
poutres du toit de notre maison. C’est un cadeau que j’aime toujours
tendrement, une vision de mon père tel que je ne l’aurais jamais vu, sinon.
Voilà pourquoi nous appelons cela le rite de Relâchement. Nous les lâchons pour
qu’ils partent. Nous libérons nos morts et au lieu de lamentations, nous
offrons à nos amis un doux moment de notre bonheur avec celui qui est parti.


Lars se tut. Ki baissa les yeux, confuse. Elle souffla d’une
voix voilée :


— Je suppose que cela en ferait une chose merveilleuse,
de votre rite. Mais on ne me l’a jamais expliqué. Tout ce que tu m’as dit est
que je devais partager sa mort avec vous. Est-ce que tu t’étonnes qu’il m’ait
fallu tant de temps avant de venir vous trouver ? Je vais être franche.
Sans le serment que j’ai fait à Sven lors de notre pacte, j’aurais laissé mon
chemin me porter loin d’ici.


— Je sais, répondit Lars gentiment. Si c’était tout ce
qu’il y avait, Ki, nous pourrions tous pardonner.


Il arracha un long brin d’herbe et le roula pensivement
entre ses doigts. Le vent caressait ses cheveux avec des mains légères et
appuyait doucement sa chemise contre son torse.


— Mère est la plus affectée. C’est elle la plus dévote
de la famille, la plus proche des anciens rituels. Les ablutions et les prieurs
que nous autres évitons ou oublions, elle les respecte toujours
scrupuleusement. Les doctrines que nous avons écartées comme des superstitions,
elle s’y accroche. C’est la raison pour laquelle c’est pire pour elle. Tu as
tendu un miroir bien cruel à sa foi, Ki. Tu es un esprit fort, plus fort qu’elle.
Quand elle a essayé de te détourner gentiment, d’éloigner ton esprit de cette
longue colline, tu t’es battue contre elle et tu nous as fait rester là.
Certains ont eu l’impression, la nuit dernière, que c’était délibéré, que tu voulais
nous forcer à voir les harpies comme tu les vois. Avec haine, dégoût, peur.
Quand nous partageons la liqueur du rite, nous devons ressentir ce que tu
ressens. Tu nous as tout montré, dans un affreux mélange, tantôt révélé, tantôt
dissimulé, mais tout avec la teinte de tes émotions. Il a fallu toute la force
de Cora pour nous faire revenir. Tu l’as exténuée. Elle reste encore au lit, à
bout de forces. Et Rufus, continua-t-il, les yeux fixés sur le sol. Rufus le
ressent non pas comme un blasphème, mais comme une honte, une tache sur l’honneur
de la famille. Eux deux sont ceux qui l’ont pris le plus durement. Mais aucun d’entre
nous ne s’en remettra jamais complètement.


Lars s’agita, mal à l’aise, et commença à se lever. Ki
tendit une main pour le retenir. Il la dévisagea, intrigué.


— Je n’avais aucunement l’intention que vous assistiez
à tout. Je t’ai laissé croire que le cheval les avait tués, la nuit dernière,
quand nous avons parlé sur la roulotte. Je ne connaissais rien de cette boisson
que vous servez, de cet étrange partage, comme vous l’appelez. Je n’ai jamais
eu l’intention de vous révéler que les harpies étaient responsables.


— Nous, qui connaissons les harpies, aurions pu
affronter cela, si tu nous l’avais dit. Nous n’aurions pas demandé à le voir, à
remuer le couteau dans ta plaie. Tu te méfies trop de nous, Ki, tu ne plies
jamais et tu ne nous fais jamais confiance pour comprendre. On croirait presque
que tu doutes de l’amour que nous te portons.


Ki baissa la tête devant ses reproches. Devait-elle nier la
part de vérité de ses paroles ? Elle avait désiré Sven. Elle l’avait
poursuivi de toutes les façons que dix-sept ans de vie en roulotte lui avaient
apprises. Si Aethan, son père, avait toujours été en vie, peut-être qu’il
aurait pu la dissuader de son projet. Mais Ki avait désiré Sven. Pour l’avoir,
elle avait dû prendre aussi sa famille, avec tous ces étranges liens de parenté
qui l’enfermaient. Cette culture était doublement étrange pour Ki, puisqu’elle
n’avait jamais connu d’autre famille qu’Aethan, ni d’autre coutume que celles
des Romni, auxquelles Aethan se conformait sporadiquement. Et une fois qu’elle
avait eu Sven, elle s’était tenue à l’écart. Elle avait emmené Sven avec elle,
dans son mode de vie. Et maintenant, à cause de sa distance, de son ignorance,
elle les avait tous blessés.


Lars interpréta son silence et ses yeux baissés comme un
congé. Une fois de plus, il commença à se lever. Ki souhaitait pouvoir le
laisser aller. Sa tête lui donnait l’impression qu’une corde d’arc avait été
tendue entre ses tempes. Elle était tendue, de plus en plus, et vrombissait
tout le temps. Ki aspirait au sommeil et au silence. Mais elle devait tout
savoir. Elle attrapa la large manche, le forçant à se rasseoir près d’elle.
Elle l’obligea à la regarder dans les yeux.


— Ne t’arrête pas, Lars. Si tu penses que tu m’as tout
expliqué, je crois, moi, que ce n’est pas le cas. Tu m’as dit comment j’ai
gâché votre rite la nuit dernière. J’ai honte des blessures que je vous ai
causées, même sans le vouloir. Mais comment ai-je blasphémé contre votre
religion ? Tu dis que vous savez tous ce que sont les harpies. La façon
dont elles tuent, et leur manière de se nourrir. Je ne voulais pas vous montrer
ça. La confusion dans les images dont tu parles... Crois-moi, Lars, j’essayais
de nous éloigner tous du souvenir. Est-ce que tu crois que je revivrais
volontairement cela, pour quelque rite que ce soit ?


Au bout d’un instant, Lars commença à secouer lentement la
tête.


— Je suppose que non. Je peux croire que tu plaides l’ignorance.
Sven était presque un proscrit parmi nous, à cause de sa façon de faire fi de
nos croyances. Je vois qu’il les avait complètement reniées quand il est parti
avec toi. Elles avaient déjà suffisamment peu d’importance pour lui quand il
était là. Il n’a jamais rendu hommage ni payé de tribut aux harpies, même pas
après la mort de mon père. Mère a ressenti cela très profondément.


Des étincelles s’allumèrent dans les yeux de Ki à la mention
du tribut. Mais elle fit quand même « non » de la tête à Lars.


— Tu dois continuer. Commence comme si tu devais
expliquer vos croyances à un enfant. Je commence à sentir des influences que je
n’avais pas imaginées. Je porte le poids énorme du pressentiment que ce que j’ai
fait cette nuit était trop odieux pour être exprimé. Parle-moi comme si on ne m’avait
jamais rien expliqué de votre religion. Tu ne seras pas très loin de la vérité.


— Il y a pire, gémit Lars. Ce que beaucoup ont vu comme
de la méchanceté était en réalité le fruit d’une complète ignorance. Si seulement
on pouvait tout reprendre...


— On ne peut pas, répliqua impatiemment Ki. On ne
pourra jamais défaire cela. Alors, au moins, explique-moi toute l’étendue de ce
que j’ai fait.


Lars passa sa grande main sur sa figure. Quand le bout de
ses doigts effleura son menton, le soleil brilla sur le duvet naissant de son
visage. Sa barbe serait comme celle de Sven  – arrivée tardivement et
soyeuse contre le visage d’une femme. Lars croisa le regard de Ki et prit
brusquement la parole :


— Dans des temps oubliés, cet endroit ne s’appelait pas
Gué de Harpe. Le nom s’est érodé ainsi au fil du temps. C’était Gué de Harpie,
le seul endroit pour traverser la rivière sur plusieurs milles dans chaque
direction ; il n’y avait pas de pont, à l’époque. Les harpies savaient
cela aussi bien que les humains. Cela facilitait leur chasse. Tu as vu les
plates-formes montées sur pilotis au-dessus de la rivière, près du gué ?
Les gens qui voulaient traverser la rivière en toute quiétude laissaient des
animaux morts en offrande à cet endroit, pour acheter le fait que les harpies n’approchent
pas leurs enfants. Leurs familles et eux pouvaient traverser en paix pendant
que les harpies se nourrissaient. Il n’y aurait pas de battements d’ailes
soudains, pas de hurlements d’enfants s’élevant au-dessus du son de l’eau qui
coule...


Lars se tut. Il se frotta les yeux d’un geste fatigué.


— Voilà, Ki, tu vois comment tes visions m’ont
contaminé ? Avant la nuit dernière, jamais je n’aurais parlé des harpies
de la sorte. Mais c’est comme ça que tout a commencé. Du moins c’est ce qu’on
dit.


« Puis le temps passe, et les coutumes simples
deviennent plus sophistiquées. Les harpies attendaient parfois sur les
plates-formes quand les gens arrivaient ici pour laisser leur tribut. Ils ont
commencé à parler ensemble. Mon peuple a commencé à découvrir les talents
particuliers des harpies. C’est devenu une religion. Je sais que tu n’y crois
pas, Ki, mais elles sont des êtres supérieurs à nous. Tu vois leur cruauté et
tu crois qu’elle les avilit. Mais ce n’est pas cruel pour un homme d’abattre sa
génisse, ni pour une harpie de prendre un homme. C’est dans l’ordre des choses.


Ki bondit sur ses pieds, mais tout aussi rapidement, Lars
lança une main pour la saisir. Il lui tint le poignet, fermement mais sans
serrer. En insistant doucement, il tira pour la ramener au sol à côté de lui.
Elle ne trouvait aucune parole, mais il déchiffrait tout dans le tremblement de
sa bouche et son souffle emballé.


Ne sois pas en colère, Ki. Tu aimerais me frapper pour ce
que je viens de dire, ou, faute de mieux, t’enfuir pour ne pas entendre. Garde
ceci à l’esprit : Sven était mon frère et pas seulement ton mari. Et
pourtant, je dois te dire ces choses. Nous donnons des tributs aux harpies sous
forme de viande. En échange, nous recevons... bien des choses. Le breuvage de
la nuit dernière est une sécrétion qu’elles fournissent. Il établit un lien
entre humains, et renforce celui qui existe entre les humains et les harpies.


Ki détourna la tête pour ne pas le regarder. Son ventre se
noua de dégoût. Elle tordit un peu son poignet et Lars le libéra. Mais il
poursuivit, stoïquement :


— Après un décès, surtout après un rite de Relâchement
réussi, elles nous laissent... C’est tellement difficile à expliquer à quelqu’un
qui n’en a pas fait l’expérience. Je vais formuler ça de façon plus
personnelle. Si j’emmenais un agneau sur la plate-forme et que je lui tranchais
la gorge, une harpie viendrait. Et pendant qu’elle se nourrirait, je pourrais
passer un moment avec mon père. Nous pourrions discuter ensemble, je pourrais
lui demander des conseils, ou parler des moments qu’on a passés ensemble. La
harpie ouvrirait pour moi la porte entre les mondes. Ou elle l’aurait fait,
jusqu’à la nuit dernière.


Ki eut un vague pressentiment.


Tu nous as coupés des harpies, la nuit dernière, Ki. Chaque
personne présente, de ce vieil homme, un arrière-grand-oncle, jusqu’à cette
petite fille, une lointaine cousine. Tu ne nous as donné aucun souvenir utile
de Sven ou des enfants. Nous n’avons aucun moyen de les rappeler à nous quand
nous irons voir les harpies. Ils sont perdus pour nous, vraiment morts. Ma mère
ne reverra jamais son fils cadet. Je ne reverrai jamais mon frère... Mort.
Maintenant, nous savons ce que les autres gens veulent dire par ce mot. C’est
une connaissance sans laquelle nous étions heureux.


— Et ? insista Ki, après un silence qui se
prolongeait.


Lars la regarda avec des yeux pleins d’angoisse.


— Je déteste d’avoir à te dire cela. Rufus voulait
venir, mais je l’ai arrêté. Car si tu dois être condamnée de la sorte, je serai
celui qui le fera. J’essaie de choisir mes paroles gentiment, de te soulager de
leur poids. Mais c’est un coup atroce que tu nous as porté la nuit dernière, et
à présent, tu dois regarder la blessure.


« Quand je dis que tu nous as coupés des harpies, je
veux dire que nous devons maintenant affronter une période de solitude. Aucun
de nous ne peut les voir du tout, pendant un moment, jusqu’à ce que la
méditation et l’expiation aient purgé nos âmes des émotions que tu y as mises.
Pour certains d’entre nous, cela prendra du temps. D’autres, comme la petite
fille, j’espère, oublieront vite et seront guéris. Mais jusqu’à ce que je
puisse être certain que j’ai lavé mon esprit de tes sentiments, je ne pourrai
pas aller auprès des harpies pour voir mon père ou mes grands-parents. L’horreur,
le dégoût et la haine envers ce que font les harpies : ces choses me
couperaient de ces entretiens. Moi, peut-être, je pourrais vivre avec ça. Comme
Rufus et quelques autres. Mais ma mère, c’est une autre affaire. Personne ne
sait avec quelle régularité elle va faire un sacrifice pour voir mon père. Cela
entame les troupeaux de moutons, et souvent, je vois la colère dans les yeux de
Rufus quand il découvre que la meilleure brebis ou l’agneau le plus gras a
disparu. Mais nous ne disons rien. Mère est âgée, et les vieux s’accrochent
encore plus fermement aux rituels. Tu peux imaginer ce que tu lui as fait. Pour
la première fois depuis la mort de mon père, il est vraiment mort pour elle.
Disparu. Elle ne peut plus le rappeler, ne peut plus se reposer sur sa force.
Les émotions que tu as mises en nous envers les harpies nous coupent de cette
magie. La nuit dernière, certains ont dit, dans le feu de la colère, que tu
avais tué de nouveau tous nos morts. Que parce que Sven et les enfants sont
morts pour toi, tu as rendu tous nos défunts morts pour nous.


Ki leva la tête avec lassitude. Il n’y avait aucune trace de
larme sur son visage. Tout son chagrin était contenu dans ses yeux. Lars
comprit qu’aucune quantité de larmes ne pourrait jamais laver toute la détresse
qu’il voyait là.


— Est-ce tout ce que tu as à me dire ? demanda Ki
d’une voix morne. Ai-je pu vous blesser encore plus, tout ça involontairement ?


— Le rite de Relâchement, prononça lentement Lars,
comme si les mots collaient à sa langue réticente. Mère y attache une grande
importance. Grâce au rite, les âmes des défunts sont libérées pour gagner un
paradis, un monde d’un niveau supérieur. Les âmes non relâchées doivent errer
dans ce monde, sans refuge, et seules, dans le froid et les pleurs. La nuit
dernière, elle a pleuré longtemps pour Sven et les petits, condamnés à tant de
solitude et de peur.


— Rien ne pourra réparer cela, constata Ki.


— La guérison sera très lente, admit Lars. Tu nous as
fait terriblement mal.


Il prit sa main, essayant d’atténuer la douleur provoquée
par ses paroles.


— Pas de guérison, répéta Ki. Une blessure comme
celle-ci laisse une cicatrice longtemps après s’être refermée.


Doucement, elle retira sa main de la sienne.


— Je crois qu’il vaut mieux que je parte. Ne crois pas
que je sois lâche, Lars. Si rester pour présenter des excuses pouvait améliorer
la situation, je le ferais. Mais en restant là, je serais une honte pour Rufus,
un supplice pour ta mère. Je crois que je vais reprendre mon chemin et vous
laisser trouver votre propre guérison.


Lars baissa rapidement les yeux. Il porta sa main devant sa
bouche et dit à voix basse :


— Je pensais que tu pourrais voir les choses ainsi.
Rufus ne sera pas content, et ma mère non plus. Ils se préoccupent beaucoup des
apparences. De mon côté, je me soucie de choses plus graves. Mon peuple, Ki...
Ils n’ont pas l’habitude d’être malmenés par des étrangers. On leur a causé du
tort. Ils voudront se venger. Ils chercheront un bouc émissaire, quelqu’un sur
qui concentrer leur colère, pour supporter l’essentiel du mécontentement des
harpies. Et les harpies seront mécontentes. Tant que nous n’oserons pas
aller les voir avec des tributs, elles ne se nourriront pas aussi bien. Nous
sommes une des plus grandes familles de la vallée et de loin une des plus
généreuses avec les êtres ailés. Notre tribut leur manquera. Je souhaiterais
que tu puisses rester, Ki. J’aimerais que tu vives ici parmi nous, en paix.
Mais qui pourrait le promettre ? Mon esprit essaie d’ignorer les cris de
mon cœur. Il me dit que tu dois partir, cette nuit, en secret. Ne parle à
personne de tes plans. Voyage vite, va à Carroine. Les routes qui y conduisent
sont plates et larges : tu y arriveras rapidement. Ne t’arrête sous aucun
prétexte. Laisse-moi m’occuper de réapprovisionner ta roulotte. Je le ferai
aujourd’hui, discrètement. Trop d’yeux seront braqués sur toi. N’en parle à
personne : ni à Rufus, ni à Cora !


Lars se leva lentement. Ki resta assise, son cœur battant à
un rythme lent et douloureux. Son esprit tourbillonnait. Elle ne voulait pas
partir en catimini, s’échapper en douce comme une enfant honteuse. Elle voulait
se racheter à leurs yeux, leur faire voir qu’elle ne leur avait voulu aucun
mal.


— N’en parle à personne ! lui recommanda Lars,
encore une fois. Cora essaierait de te faire rester, sans penser elle-même aux
dangers possibles. Elle ferait passer son hospitalité envers sa belle-fille
avant sa propre sécurité. Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas approuvé quand
Sven s’est uni à toi. Ils vont jaser longuement, aujourd’hui.


Puis Lars la laissa, s’éloignant à grandes enjambées,
abandonnant Ki à une impression prémonitoire et glacée de danger.






 


Chapitre 5


Le froid lui mordillait le dos et rampait sur elle pour l’envelopper,
quelle que soit la position qu’elle prenait et la profondeur à laquelle elle s’enfonçait
dans le matelas. Elle ouvrit les yeux à contrecœur. Vandien était debout au
bord de la plate-forme et il grattait sa barbe sale et mal taillée.


— La lumière du jour est là, dit-il doucement en s’agitant.
Nous devons reprendre la route.


Ki s’étira, un peu raide, et sortit avec précaution de l’abri
de l’édredon en daim laineux. L’air glaçant pressait la roulotte comme un poing
serré. Elle se débattit rapidement pour enfiler son manteau. Vandien passa à
côté d’elle pour prendre le sien sur le lit et le remettre.


Avec le froid s’était levé un vent qui entrait en sifflant
par l’entrée du canyon. Leurs traces de la veille étaient presque complètement
effacées. Les chevaux gris étaient blottis l’un contre l’autre entre la
roulotte et la paroi de la falaise. Leurs têtes étaient baissées et leurs
queues écourtées se soulevaient imperceptiblement au gré du vent. Vandien tira
la protection de sa capuche un peu plus bas sur son visage.


— Foutue chance ! cracha-t-il. Un vent comme ça, c’est
vraiment tout ce qu’il nous manquait. Il ne fait qu’empirer les choses !


Ki contempla le ciel d’un œil expert.


— Le vent pourrait être exactement ce qu’il nous
manquait pour faire passer la roulotte.


Elle adressa un sourire sec et énigmatique à Vandien avant
de sauter d’un pas léger au pied de la roulotte.


Sigurd poussa un hennissement perçant en la voyant. Les
chevaux n’apprécièrent pas qu’on leur enlève leurs couvertures ; Ki leur
donna une petite portion d’avoine pour leur remonter le moral pendant qu’elle
aidait Vandien à charger le reste du bois. Ce n’était pas une grande quantité.
Vandien utilisa une seule bûche pour faire reprendre le feu de la veille et
chauffer la bouilloire. Les humains ne déjeunèrent que de thé chaud, qu’ils
sirotèrent dans des tasses fumantes qui refroidirent trop vite. Le camp fut
vite levé, Vandien ramassant le matériel et Ki le rangeant. Le cuir des harnais
était raide et difficile à enfiler dans les boucles contractées par le froid.
Sigurd agita sa grosse tête quand Ki s’approcha de lui avec le mors glacé, puis
bouda quand elle parvint finalement à le glisser entre ses mâchoires.


— Nous partons, annonça Ki entre ses lèvres déjà gelées
et séchées par le froid.


Avec un craquement et un bruit sourd de roues s’arrachant à
la glace, son annonce devint réalité.


La neige était peu épaisse entre les bras protecteurs du
canyon. Mais quand ils émergèrent de l’embouchure, elle devint plus profonde.
Puis ils tournèrent à la sortie du canyon, et les têtes des chevaux étaient
pointées face au vent ; ils tiraient la roulotte à travers une congère de
neige de plus en plus profonde. La neige elle-même était une fine poudre
cristalline qui se soulevait et tourbillonnait dans le vent. Les hongres baissaient
la tête sous ses assauts. Elle mordait le visage de Ki de baisers glacés.
Vandien tira complètement sa capuche vers l’avant et tourna la tête sur le
côté. Ki ne pouvait se permettre un tel luxe. Quelqu’un devait se servir de ses
yeux pour guider l’attelage en plein labeur. Son visage se raidit sous la
pression gelée du vent. Il remontait dans ses manches et dans sa capuche, il
tournoyait pour lui descendre dans l’arrière du cou. Les rênes se durcirent
entre ses mains.


Les chevaux pommelés creusèrent courageusement leur sillon
dans la neige. Les grandes roues de la roulotte s’arrêtaient parfois et
glissaient sans tourner. Ki gardait les yeux fixés vers l’avant, essayant de
distinguer la piste dans les tourbillons de flocons. Tout ce paysage de
montagne semblait étonnamment identique. Elle donna un coup de coude à Vandien
et cria par-dessus le vent.


— Est-ce que tu connais assez bien ce col pour nous
guider à travers une tempête comme celle-là ?


La capuche acquiesça. Il leva un bras emmitouflé pour indiquer
qu’elle devait faire tourner l’attelage vers la droite. Ki fit la correction.
Le jour précédent, ils avaient voyagé dans de longs canyons et entre des
collines, avançant toujours très progressivement vers les Sœurs et l’endroit où
elles surplombaient l’étroite piste. Maintenant, Ki découvrait que le chemin s’approchait
de plus en plus du flanc de la montagne. Comme elle suivait la direction
indiquée par Vandien, l’attelage faisait de moins en moins face au vent.


La piste commença de monter à nouveau, avec une pente plus
prononcée qu’avant. Ki eut l’impression qu’à peine libérés de leur combat
contre le vent, ils étaient forcés de lutter contre une pente abrupte. Le vent
lui-même ne cessa pas, mais il tambourinait sur les flancs de la roulotte. Au
moins, il balayait la neige hors de leur chemin caillouteux, laissant un
manteau moins épais, au lieu de l’amasser devant eux.


La montagne se fit plus grande, plus dénudée et plus abrupte
sur la droite de la piste, alors que sur la gauche, le sol commençait à descendre
à pic. La montée progressive du matin devint à midi une pente douce qui n’en
finissait pas. Sur la droite de la roulotte, la montagne commença à s’élever en
véritables murailles de pierre nue qui montaient verticalement, jusqu’à former
les flancs accidentés de la montagne. Les sabots entourés de duvet des hongres
gris rencontraient un sol en pierre nue sous la neige, à présent. Les roues ne
patinaient plus, mais tournaient et crissaient. À peine le vent déposait-il une
mince couche de neige sur leur route qu’il tournait et la remportait. Ki s’aperçut
qu’elle pouvait maintenant suivre la piste sans l’aide de Vandien, puisqu’elle
était d’abord couverte, puis révélée par les vents changeants.


Ils traversaient un paysage fait d’absolus. Si ce n’était
pas la neige ou la glace qu’ils voyaient, c’était la roche. Si elle n’était pas
de couleur blanche ou grise, alors elle était noire. La roulotte, d’une gaieté
presque obscène dans ce contexte, cheminait au rythme de ses craquements dans
une région où rien d’autre ne bougeait, à part la neige portée par le vent. La
montagne s’approchait du bord de la piste, jusqu’à ce que Ki comprenne que, si
elle rencontrait un chariot ou un voyageur venant dans l’autre sens, aucun d’eux
n’aurait la place de céder le passage à l’autre. C’était une éventualité qu’elle
ne redoutait pas trop.


Il était difficile d’imaginer le printemps dans un tel
endroit, ou même autre chose que la neige. Mais ici et là, une indécente tache
de bleu s’accrochait aux flancs de la montagne qui se dressait au-dessus d’eux,
prouvant que le dégel et les torrents n’étaient pas totalement étrangers à ce
col. La glace bleue scintillait encore plus vivement qu’à la normale sous la
lumière pâle du soleil blanchie par la neige. Enfin, ils passèrent devant un
bloc qui était suffisamment bas pour que Ki le voie clairement. La glace ne se
fit pas plus pâle quand ils l’approchèrent, mais plus bleue encore. S’agitant
dans ses profondeurs, elle vit de minuscules créatures qui grouillaient.


— Des asticots de glace ! cria Vandien par-dessus
le vent, pendant qu’ils passaient sur le chemin étroit sous l’ombre de la glace
suspendue.


Il haussa machinalement les épaules pendant leur passage,
mais pour Ki, c’étaient des êtres nouveaux qui la fascinaient et la dégoûtaient
à la fois. Elle ne se rendit pas compte du danger qu’ils représentaient jusqu’à
ce qu’un gros bloc de glace dévale la côte de la montagne juste derrière eux.
Il s’écrasa sur le chemin, projetant des éclats de glace qui vinrent rebondir
bruyamment sur l’arrière de la roulotte. Des morceaux de glace bleue bloquèrent
la route qu’ils venaient d’emprunter. Cela aurait pu écraser la roulotte ou
tuer l’attelage, s’ils avaient été sur sa trajectoire.


— Ces petits gigoteurs l’ont fait tomber en rongeant,
fit remarquer Vandien sans rancœur. Ce col serait bien plus sûr à franchir sans
ces asticots et la glace pourrie qu’ils produisent. Continue de faire avancer l’attelage.
Il vaut mieux ne pas s’arrêter, ni même regarder en haut. Si nous apercevions
un bloc en train de tomber, nous n’aurions aucun endroit où aller pour l’éviter.


Le vent était un chuchotement incessant, une créature gelée
et curieuse qui se faufilait dans la moindre ouverture que les habits pouvaient
offrir. Parfois, il changeait de direction et venait heurter la roulotte avec
un hurlement et un choc de bourrasque. Vandien ressemblait à une pile compacte
de vêtements sur le banc.


— Tu peux faire le voyage dans la cabine, tu sais !
lui signala Ki. Il n’y a aucune raison pour que nous subissions cela tous les
deux. Je n’ai plus besoin de toi pour trouver la piste, à présent.


Vandien fit non de la tête. Ki fut secrètement contente d’avoir
sa compagnie au milieu du vent glacial, mais elle se demanda pourquoi il avait
choisi de rester là. Quand le soleil fut à son zénith, les vents semblèrent
diminuer. La neige tourbillonnait toujours autour des sabots des chevaux, mais
pas autant qu’avant. La piste, elle aussi, s’assagit, devenant plus large et
continuant horizontalement le long de la paroi de la montagne, comme si elle s’apitoyait
sur l’attelage épuisé. Ki arrêta la roulotte pour laisser les chevaux reprendre
leur souffle. Elle les couvrit pendant qu’ils restaient sans bouger. La piste
était assez large pour qu’elle puisse passer à côté de l’attelage, afin d’essuyer
le givre de leur museau et leur donner une pomme à partager. Ils se
débrouillaient maladroitement avec leur mors qui cliquetait pendant qu’ils
mâchaient. Le vent l’enveloppa quand elle remonta sur la roulotte et à son
chuchotement s’ajouta un sifflement. Ki se demanda s’il était en train de
reprendre.


Elle voulait laisser se reposer l’attelage un moment, mais
craignait de les faire s’arrêter debout longtemps dans le vent glacé qui
pouvait les geler. Elle entra dans la cabine, fermant la porte derrière elle.


Vandien avait relevé la capuche de son visage dans la
fraîcheur tranquille qui régnait à l’intérieur de la cabine. Ses cheveux noirs
étaient ébouriffés et le vent avait brûlé ses joues, laissant des marques
rouges au-dessus de sa barbe. Le contraste faisait ressortir encore plus
vivement ses yeux foncés, qui semblaient presque d’un noir luisant. Ils
pétillaient en la regardant, et Ki lui rendit son sourire quand elle ôta sa
propre capuche. Cela représentait une victoire certaine d’être parvenu si loin
par un temps si mauvais. Le sentiment grisant de l’avoir emporté contre les
vents de la nature.


Ki décrocha une saucisse et se servit du couteau à sa
ceinture pour en couper des morceaux contre la tablette murale. La viande était
si froide qu’elle lui faisait mal aux dents. Ils mangèrent ensemble, sentant le
vent agiter doucement la roulotte sur ses essieux, écoutant le léger sifflement
qu’il faisait en balayant la cabine.


Vandien se leva brusquement, ouvrit la porte de la cabine en
plein vent puis désigna du doigt un point dans le ciel.


— Je pensais bien que c’était une note trop pure pour
être le chant du vent. La voilà encore ! J’ai rarement vu une harpie voler
par ce genre de temps, mais bon, celle-ci est bizarre. Un banni, je crois te l’avoir
dit. On dirait qu’il est pris dans le vent.


L’estomac tremblant, Ki regarda. Il était trop loin, elle ne
pouvait pas distinguer ses couleurs ; peut-être était-il brun, se
dit-elle, ou violet foncé. Ou bien un spectre de bleu, murmura quelque créature
ricaneuse depuis un coin obscur de son esprit. La harpie planait, non pas
au-dessus de la roulotte, mais plus haut sur la piste, à une altitude très
élevée. Ses ailes ne fléchissaient pas et elle faisait des cercles en altitude
sur les vents violents pour venir se remettre à la même position. Son
sifflement clair fendit le vent.


— Regarde comme elle affronte ce vent, Ki ! Comme
si elle voulait rester au-dessus de la piste. On aurait pu croire qu’elle se
serait rendu compte que le vent soufflant contre ces falaises est ce qui la
projette à droite à gauche.


Ki ne répondit pas. Elle écoutait une autre voix dans sa
tête, celle d’Haftor, qui se tenait, sombre et menaçant, sous la lueur des
étoiles, lui serrant le poignet : Cora ne pourra pas retenir un tel
secret. Tu as tué ces harpies. C‘est une dette qui ne peut se racheter que dans
le sang. Ni le temps ni la distance ne pourront l’effacer. Les harpies n‘abandonnent
jamais une dette de sang. Et les hommes qui les servent non plus.


Vandien lança un regard curieux à Ki, s’étonnant qu’elle ne
partage pas sa curiosité envers la créature. Ki était pelotonnée comme un chat,
regardant par la porte par-dessous le bras de Vandien. Ses yeux étaient comme
collés au point qui tournait et sifflait.


— Ki !


Elle sursauta en entendant son nom.


— Nous ferions mieux de nous remettre en route. Il n’y
a plus qu’un refuge entre ici et les flancs nus des Sœurs. Si nous y parvenons
pour cette nuit, nous franchirons les Sœurs demain. Deux jours de plus et nous
sortirons du col. Avec la roulotte et tout le reste, comme tu l’avais dit.


Ki tourna vers lui des yeux hagards. Il ne saurait jamais
quel courage il lui fallut pour qu’elle sorte de la cabine, pour qu’elle s’expose
au ciel et à la mort qui planait là-haut. Elle espéra presque que la harpie
essaierait de piquer vers elle et qu’elle serait projetée par les vents contre
la paroi de la falaise. Mais elle ne le fit pas. Elle était trop maligne pour
ça. Elle flottait, se balançant dans le ciel. Ses sifflements se firent plus
forts et plus longs dans les airs. Elle criait sa victoire sur Ki.


Ayant enlevé les couvertures de l’attelage, Ki se hissa sur
le banc avec des gestes gourds. Elle fit partir la roulotte, qui recommença à s’agiter.
La pente était plus douce, maintenant ; la neige et le vent n’étaient plus
des ennemis. Le vent avait brusquement changé et venait de derrière eux. L’attelage
soufflait avec détermination, sans être dérangé par la créature qui sifflait et
hurlait au-dessus de leurs têtes. N’avaient-ils pas été mis au monde et élevés
à Gué de Harpe, où les ombres des harpies passaient sur les prés ? Ki
souhaita que la neige la masque de ses yeux, que le vent se lève et projette
les flocons dans les airs. Mais le ciel ne fit que s’éclaircir et le vent
devint un murmure régulier. Les craquements de la roulotte ne parvenaient pas à
couvrir les sifflements qui n’étaient pas ceux du vent.


Elle courba les épaules et remonta plus encore sa capuche
sur son visage. Pendant un terrible moment, elle sentit ses traits se plisser
et rougir, et une partie d’elle se demanda si elle allait se mettre à hurler de
toutes ses forces à cause de la manière dont le sort l’avait rattrapée. Dans un
sanglot, elle inspira une bouffée d’air glacé et cela la revigora. À côté d’elle,
Vandien déclara vivement et stupidement :


— Est-ce que tu connais le lai de Sidris, la
chasseresse, qui raconte comment elle alla tuer le cerf noir à la ramure
écarlate ?


Alors même que Ki se tournait pour poser sur lui un regard
perplexe, il s’éclaircit la gorge et commença à chanter. Il avait une voix
mélodieuse, qui s’écartait obstinément de l’air connu. Il chantait fort, faute
de chanter juste, et elle ne lui tint pas rigueur de ses fausses notes, ni des
moments où il fredonnait pour remplacer les paroles qu’il avait oubliées. Il
noyait le sifflement de la harpie.


La chanson était une ballade, visiblement de son propre
peuple, traduite dans un air en commun. Il l’entama par une longue introduction
de syllabes incompréhensibles, répétées régulièrement pendant la chanson. Le
chant, long et d’un romantisme saisissant, contait l’histoire de la chasseresse
qui poursuivait le cerf mythique et trouvait une mort noble en l’achevant. En
une autre occasion, Ki se serait moquée des paroles sentimentales qui
décrivaient ces deux morts absurdes. Mais actuellement, elles la captivaient.
Quand finalement la fin de la chanson se perdit dans le vent et que Vandien se
plongea dans un silence quelque peu embarrassé  – vraiment, il n’avait pas
une voix faite pour le chant-, Ki fut surprise de découvrir que les sifflements
de la harpie s’étaient arrêtés.


Elle leva les yeux vers le ciel. Elle était partie. Mais
elle savait qu’elle parviendrait à la trouver quand elle le voudrait. Il n’y
avait pas de détour sur cette piste, pas de forêt hospitalière où se cacher.
Pendant un instant, elle envisagea de prévenir Vandien. Ne pourrait-il pas être
amené à partager le destin qui avait été décidé pour elle ? Puis il lui
sembla que la harpie était comme la glace bleue qui grouillait d’asticots et
qui, parfois, surplombait la roulotte sur la piste étroite. Il ne servait à
rien de lever les yeux et de s’inquiéter. Si elle devait te tomber dessus,
elle le ferait. Elle saurait te trouver. Comme Rufus avait su trouver Ki ce
jour-là.


Il était venu jusqu’au pommier dans l’après-midi et avait
trouvé Ki assise là, réfléchissant à ce qu’elle avait fait.


— Cora voudrait te voir, dit-il sèchement.


Ses yeux étaient cernés et creusés. Ki devina qu’il avait
peu dormi. Elle se leva à contrecœur pour le suivre. Cette convocation ne lui
disait rien qui vaille. Elle marcha derrière lui avec un air découragé,
ignorant les regards inquisiteurs que Lydia et Hollande lui adressèrent quand
elle pénétra dans la salle commune. Ils traversèrent le couloir étroit.


Les yeux de Cora étaient clos. Il y avait plus de gris dans
ses cheveux que dans le souvenir de Ki. La nuit dernière ne lui avait pas
laissé le temps de remarquer ce genre de chose. A présent, Ki se rappelait qu’à
l’époque où Sven et elle venaient d’être unis, elle avait pensé que Cora était
solide comme un chêne. Ses vieilles joues portaient toujours une malheureuse
trace de cet élan ; pourtant, elles n’étaient plus hautes et fermes,
plutôt décrépies, comme des pommes gardées en réserve pendant tout l’hiver. L’unique
petite fenêtre de la pièce laissait à peine entrer la lumière du soleil de l’après-midi,
et encore moins l’air. Ki eut l’impression d’étouffer. En approchant, sa tête
fut prise d’élancements et le bourdonnement dans ses oreilles sembla plus fort.


Lydia, qui les avait suivis dans la chambre, tapota et lissa
la couette garnie de plumes qui couvrait la vieille femme. Elle adressa à Rufus
et Ki un regard d’avertissement. Rufus chassa Ki de la pièce et ferma doucement
la porte derrière eux.


— Elle a prononcé ton nom, mais c’était il y a un
moment. Elle semblait réveillée. Mais elle se rendort souvent. Son corps cède
déjà sous le poids que tu as mis sur ses épaules, la nuit dernière.
Involontairement, ajouta-t-il de mauvais gré quand Ki fronça les sourcils.


Il lui fit encore signe de le suivre et elle l’accompagna
dans le couloir jusqu’à une autre porte. Il n’y avait pas de fenêtre dans la
chambre de Rufus. Son lit était étroit, poussé dans un coin de la pièce, et il
était couvert d’une seule couverture tissée marron. Ki fouilla vainement la
pièce du regard à la recherche d’un signe de la présence de Hollande. Il n’y
avait aucun objet lui appartenant, aucun vêtement suspendu aux patères, aucune
tapisserie faite par elle. Donc ils faisaient chambre à part.


Rufus alla directement à une table encombrée dans un coin.
Il tira un petit tabouret et s’assit, laissant Ki contempler la pièce debout.
Pendant un moment, ses doigts jouèrent avec des bouts de papier et un boulier
sur la table. Puis il tourna son tabouret pour faire face à Ki.


— Je vais te dire ce que pense Cora à sa place. Je sais
ce qu’elle dirait. Tu penses partir, l’accusa-t-il gravement. Ne le nie pas.
Mais je t’interdis de le faire, en tant que chef de la famille à laquelle tu es
liée par serment, Ki. Je ne vais pas faire semblant de comprendre ce qui s’est
passé la nuit dernière. Lars en a accepté la responsabilité et je suis prêt à
écouter une de ses interminables explications plus tard. Mais c’est à toi que
je dois parler d’un départ. Il y a déjà suffisamment de honte qui plane
au-dessus de nous, actuellement. Veux-tu parachever ce déshonneur ? Oui,
on a dit des choses, des paroles dures, contre toi hier. Lars semble penser que
tu es en danger. Il ne paraît pas se souvenir que les gens présents la nuit
dernière sont nos parents. Ils peuvent nous parler comme bon leur semble, car
ils sont de la famille. Les familles échangent souvent des mots bien peu
tendres. Cela ne veut rien dire. Mais si Ki devait partir ? Penses-y.
Penses-y avec leur douleur. Tu viens, tu leur fais du mal et tu pars, sans signe
de remords. Un coup dur. Et il y a des choses laissées en suspens depuis le
décès de Sven, des choses que ton départ mettrait en danger. Il y a la terre
qui était à Sven, qui aurait été celle de tes enfants. Tu as une responsabilité
envers elle.


— J’ai une responsabilité envers ma roulotte, ma route
et ma marchandise, affirma calmement Ki. Je n’en reconnais aucune autre.


Rufus soupira. Il s’humecta les lèvres et sembla réfléchir.
Quand il prit la parole, c’était comme si les mots étaient trop élémentaires
pour nécessiter d’être prononcés.


— Ma mère erre dans son esprit, Ki. Pour être honnête,
je te dirai que cela a commencé il y a des mois, bien avant que n’arrivent tes
nouvelles ou ton étrange prestation d’hier soir. Mais c’était peut-être la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. La famille savait cela, la nuit
dernière. Donc c’est moi qui prends les rênes, comme tu pourrais dire. Tu
parles de responsabilités, Ki. De tous ceux qui étaient assis à cette table la
nuit dernière, il n’y en a pas un seul dont l’état ne repose pas sur mes
épaules, désormais. Mon frère Sven a été heureux de t’épouser et de filer sur
la route avec toi, pour vivre comme un simple homme du voyage. Pour laisser en
jachère les terres qui étaient à sa charge, alors qu’elles auraient dû être
travaillées. Alors je dus penser à ses responsabilités. J’ai gardé les moutons
et les vaches, j’ai sarclé et cultivé les champs à sa place, donnant à chacun
ce dont il avait besoin, demandant de chacun ce qu’il pouvait donner. Cultiver
la terre et nourrir la famille  – ce n’est pas comme faire tourner une
roue de roulotte sur la route. C’est plutôt comme jongler pendant une foire,
quand un homme parvient à contrôler en même temps les assiettes qui tournent
sur la table et les balles qui volent dans les airs. Cela demande une attention
constante, une pichenette par ici, un tour de main là, et jamais, jamais un
repos sans souci. Quelqu’un doit négocier avec les Ventchanteuses pour avoir un
temps clément, quelqu’un doit faire les échanges avec les dené et les tchéria
pour avoir ce que nous ne pouvons produire nous-mêmes. Quelqu’un doit labourer
et semer dans les champs, réparer les bâtiments, élever et abattre le bétail.
Voilà ce que Sven a laissé à Lars et à moi. Lars était trop jeune pour être
autre chose qu’un chiot sur mes talons. Cela a usé ma mère, de devoir
continuer, après tant d’années où elle aurait dû rester assise à faire de la
tapisserie ou bercer son dernier petit-enfant pour qu’il s’endorme. C’est pour
cela que Hollande a déserté mon lit-oui, j’ai vu ton regard-et que mes enfants
ne sont devenus que mes apprentis. Ça a pesé lourdement sur moi. Cela ne me
dérangeait pas. Mais cette époque est révolue. Tu es une femme compétente. Sven
a disparu, mais Lars est ici. C’est un moment mal choisi pour le dire. Mais le
temps n’attendra pas mon bon plaisir. Soigne la plaie, Ki. Sois l’une d’entre
nous.


Rufus s’interrompit, scrutant gravement Ki.


Ki agita ses mains devant elle, en un signe d’indignation
noyée dans la confusion et l’incrédulité. Elle marcha lentement jusqu’au lit
étroit de Rufus, et s’assit dessus.


— Tu me demandes l’impossible, Rufus. Je ne vois pas ce
que le fait que je reste ici arrangera. Je ne peux pas. Et je ne le veux pas.
Je ne veux pas avoir l’air pressée, ou malpolie. Je ne peux même pas me mettre
en colère contre l’autorité que tu supposes avoir sur moi. En vérité, ma
mauvaise humeur a été noyée par le chagrin. Je suis bien au-delà de la colère
en tant que telle. Je suis épuisée de mes propres émotions. Depuis que Sven est
décédé, j’ai été aussi tendue que les cordes d’un arbre-harpe, et chaque
bourrasque joue sur mes nerfs. Il ne reste rien en moi, ni colère, ni fierté,
ni satisfaction. Alors je vais simplement te dire que je ne peux pas rester. Je
ne peux pas laisser tomber les fils de ma vie et en prendre d’autres, pour
tisser un motif que je n’aurai pas choisi. Et jamais je ne vivrai au milieu de
gens qui me détestent. Je resterai trois jours, parce que je ne souhaite pas
partir avec tant d’amertume. Mais c’est tout ce que je peux offrir.


Ki se leva et alla jusqu’à la porte.


— Et les terres ? exigea Rufus.


Ki se retourna en percevant la panique dans sa voix.


— Un sixième des terres est entre tes mains. Beaucoup
attendent de voir ce qu’il va en advenir. Je n’ai pas l’argent, expliqua Rufus
en indiquant le boulier, pour t’acheter la terre de Sven. Car, si je te donne l’argent
que la famille possède, avec quoi achèterons-nous les vents favorables et le
temps clément aux Ventchanteuses ? À quoi peut bien servir une terre
battue par des vents violents, qui l’assèchent et en emportent la couche
fertile ? Et à quoi sert d’avoir un climat favorable si les terres qu’il
arrose ou éclaire ne sont plus les nôtres ? Tu dois comprendre ce dilemme !


— Je ne suis pas fermière. Je ne réclame pas vos
terres. Il ne me faut pas d’autre sol que celui qui se trouve sous ma roulotte.


Rufus secoua la tête d’un air entêté.


— On ne peut pas procéder comme ça. Tu ne peux pas
partir sans rien. La terre doit être achetée. Telle est notre coutume.


— Maudites coutumes ! s’écria violemment Ki.
Regarde ce qu’elles m’ont fait ! Regarde ce qu’elles nous ont tous fait !


— Sans coutumes, nous ne sommes rien. Pas même un
peuple.


Rufus et Ki tournèrent des yeux incrédules vers la porte.
Les yeux de Cora étaient fatigués mais alertes. Elle s’appuyait contre l’encadrement
de la porte, reprenant son souffle. Ses lèvres pâles sourirent devant le regard
de Rufus.


— Je t’ai demandé de m’amener Ki. Pas de la prendre à
part et de la harceler jusqu’à ce qu’elle cède à tes exigences.


Lentement, Cora s’avança en traînant les pieds sur le sol
dallé et s’assit lourdement au pied du lit de Rufus. Sa respiration était
lourde et haletante. Personne ne dit mot. Ki ressentit douloureusement l’effort
que la vieille femme faisait pour chaque inspiration.


— Les garçons ne changent jamais, même quand ils
deviennent des hommes, déclara Cora en parvenant à faire un petit sourire. Je
me souviens d’une époque où j’avais donné une badine à chacun de mes fils et je
les avais envoyés rentrer les poulets. Sven avait raclé la sienne contre le
sol, pour effrayer les volatiles. Lars l’avait agitée dans l’air, oubliant
complètement son travail. Mais Rufus s’était servi de la sienne pour couper les
plumes de la queue de deux de mes meilleurs coqs.


Elle sourit.


— Et il continue de jouer les brutes.


Rufus ouvrit la bouche, visiblement en colère. Cora tendit
une main vers lui.


— Chut ! Je suis trop fatiguée pour me disputer
avec toi. C’est moi qui ai appelé Ki. Elle va m’aider à retourner dans
ma chambre. Ce rocher que tu appelles un lit ne m’offre qu’un confort sommaire.


Abasourdie par ce sauvetage inattendu, Ki se leva. La main
de Cora, sur son épaule, avait le poids d’un oiseau. Lentement, Ki la guida
dans le couloir, jusqu’à sa chambre. D’un geste impérieux de la main, Cora
congédia Hollande, qui se pressa hors de la pièce. Soupirant lourdement, la
vieille femme s’assit sur le lit, puis s’allongea sur les oreillers.


Le silence qui suivit fut difficile pour Ki. Cora était
occupée à respirer. Ki fit le tour de la salle du regard, examinant les lourdes
tentures et tapisseries et les meubles massifs en bois gravé avant de revenir
aux épaisses couvertures que Cora étala sur ses jambes.


— Tu serais plus à l’aise dehors, à te reposer sur une
couverture posée sur de la paille fraîche, à l’ombre. L’air pur te rendrait tes
forces.


Cora sourit sans joie.


— Le scandale que ce spectacle causerait relancerait
les rumeurs. Et puis ils seraient tous d’autant plus convaincus que mon esprit
commence à dérailler. Tu n’as pas à prendre un air gêné, Ki. Je sais que Rufus
croit que c’est le cas. Je passe trop de temps assise sans rien dire, à me
sourire à moi-même. Et je prends trop de volailles et de bétail, pour pouvoir
rendre visite aux harpies et faire semblant de n’être plus une vieille femme
croulante. Au moins, les prélèvements que je faisais parmi les animaux vont
cesser pendant un moment. Il sera content de ce petit bienfait, qui résulte des
tristes vents qui ont soufflé sur nous la nuit dernière.


Cora s’arrêta, puis changea subtilement de sujet.


— La nuit dernière m’a révélé une chose, Ki. Tu es une
femme puissante. Plus forte que je ne le soupçonnais. Et je sais comment tu
protégeais Sven et les enfants. Nous avons besoin de ce genre de force ici.


Ki baissa la tête devant le compliment, tout en se
tortillant un peu, mal à l’aise à cause de ce qui allait venir.


— Ma « force » a fait beaucoup de mal hier
soir, Cora. J’aimerais que tu saches que...


Un autre geste de la main. Les veines et les tendons
saillaient sur ses doigts maigres. L’âge rongeait la chair de Cora.


— J’ai senti ta confusion et ta lutte, la nuit
dernière. Deux personnes liées comme nous l’étions en dirigeant le rite ont peu
de secrets l’une pour l’autre. J’ai ressenti ton amour violent pour mon fils et
vos enfants. C’est une grande consolation pour moi d’apprendre qu’il était si
bien aimé. Mais j’ai ressenti beaucoup plus que cela. Ce n’était pas de ta
faute s’ils sont morts, Ki. Même si tu avais pressé ta roulotte au sommet de
cette colline, cela n’aurait rien changé. Abandonne ta honte et ta frustration.
Et comprends que rien que tu puisses faire maintenant ne changera ce qui s’est
passé à l’époque. Abandonne ta colère et ta haine. Si tu le fais, alors je
pourrai croire qu’ils ont été relâchés et qu’ils sont tous les trois passés
dans une vie meilleure. Ce serait pour moi un grand réconfort.


Ki baissa les yeux. Malgré elle flotta dans son esprit une
brève vision des créatures mortes à peine écloses et leur mère désarticulée. Le
bourdonnement s’éleva dans les oreilles de Ki, jusqu’à ce qu’elle sentît qu’il
noyait la vision devant ses yeux. Elle souhaita de toutes ses forces que l’image
disparaisse. Quel était le secret que Cora avait partagé ? Avait-elle
deviné plus qu’elle n’exprimait ?


— Ces sentiments que tu as trouvés en moi, Cora... J’ai
essayé de les garder cachés, d’atténuer leur impact sur vous tous. Mais ce n’est
pas une chose que je peux abandonner simplement en disant que je le ferai. Le
temps, et la route devant moi, seront mes meilleurs remèdes. Donc, vois-tu,
pour accomplir ta volonté, je dois suivre la mienne.


Voilà. Ki eut l’impression d’avoir habilement évité le
collet. Elle attendit le prochain plan de Cora. Vieille, Cora l’était sans
conteste, mais Ki doutait qu’elle fût en train de perdre l’esprit. Ses mains et
son intelligence dirigeaient la famille aussi sûrement que Ki conduisait son
attelage. Elle avait d’abord répugné à laisser Sven partir avec Ki. Ki avait
été pour elle une épine dans son pied. C’était la femme qui allait et venait,
échappant au contrôle de Cora. Ki était celle dont on ne pouvait prévoir les
réactions, ou manipuler. Ki voulait que leur séparation se passe bien. Elle ne
souhaitait pas un dernier duel de volontés, sans Sven pour apaiser la tension.


— Mais pourquoi dois-tu déjà te dépêcher de partir loin
de nous ? N’as-tu pas vu la vérité dans les paroles de Rufus ? C’est
une brute qui veut obtenir les choses par l’intimidation, je sais, mais il n’avait
pas tort. Si tu pars maintenant, ce sera l’ultime insulte envers des gens blessés
et en colère. Ne peux-tu pas rester jusqu’à ce que nous puissions payer un prix
honorable pour la terre que Sven t’a laissée ? Tu peux certainement
rester, au moins jusqu’à ce que le maître des Rites puisse venir nous aider à
faire la paix avec les harpies. Ça compterait beaucoup pour moi, si tu pouvais
rester jusque-là. Rufus considère cela comme une affaire d’honneur. Ne
pourrais-tu pas rester ?


— Peut-être, répondit prudemment Ki.


Les phrases de Cora tissaient autour de Ki une toile subtile
de logique, de culpabilité et de dépendance : Nous avons besoin de toi.
Tu nous as fait du mal. Comment peux-tu partir ? Cora avait insinué qu’elle
n’approuvait pas la façon dont Rufus voulait lui forcer la main. Était-elle en
train de lui montrer qu’on pouvait s’y prendre avec plus de finesse ? Ki
leva ses yeux verts pour les plonger dans ceux, plus sombres, de Cora, essayant
d’atteindre ce qui pouvait se trouver derrière. Il n’y avait que deux yeux
brillants comme ceux d’un oiseau, au milieu d’un visage ridé qui souriait à Ki,
en la suppliant presque. Ki regarda le sol, confuse.


— Pourquoi veux-tu que je reste ? demanda-t-elle
franchement.


Cora soupira et remua sur son lit.


— Tout doit-il être exprimé trop tôt ? Je suis
vieille, Ki. Tu es jeune, mais bourrée d’intelligence et de douceur. Rufus est
une brute ; Lars, un cœur tendre. Il leur faut une main avisée pour tenir
les rênes. J’avais rêvé qu’un jour, Sven et toi vous lasseriez de la route, que
vous reviendriez vers nous. Maintenant, Sven a disparu, pour toujours. Alors je
vais te demander ce que Rufus aurait exigé. Ki, resteras-tu ? Tu es un
esprit fort. Nous avons besoin de ce genre de force, surtout après une épreuve
comme celle de la nuit dernière.


Ki imagina qu’elle touchait une lame à double tranchant. L’invitation
était faite avec flatterie et un rappel du mal qu’elle avait fait. Une petite
bulle de colère monta en elle. Était-elle donc une gamine, pour qu’on la
manipule de la sorte ? Elle tenta de formuler des réponses polies, des
paroles d’adieu courtoises. Son esprit luttait, commençant soudain à s’embourber.
Sa tête commença à la lancer. Elle manquait peut-être de reconnaissance envers
Cora. Ne lui avait-elle pas déjà pris son fils ? Ses oreilles
bourdonnèrent jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus rien entendre d’autre. Sa
vision sembla s’obscurcir avec le bruit.


Soudain, se débattre contre tout cela lui parut un effort
trop grand. Ki n’avait nulle part où aller et rien à faire quand elle y serait.
Elle se sentit curieusement vide quand elle prononça les paroles, des paroles
qu’elle pouvait à peine entendre au travers du bourdonnement dans ses oreilles.


— Je resterai, Cora. Je resterai jusqu’à ce que vous
ayez fait la paix avec les harpies.


 


La neige tourbillonnait et tournoyait sur la piste. Vandien
s’était réduit à une pile de vêtements sur le banc à côté d’elle, affligé par
le froid. L’attelage continuait sa lente progression, stoïquement. Ki contempla
la neige qui tournait, tour à tour dégageant et recouvrant la piste. C’était un
frisson blanc sur blanc, toujours mobile mais ne se répétant jamais.
Éternellement différent et toujours identique. Comme l’avaient été ses journées
à Gué de Harpe.


C’était le rythme de ces journées qui l’avait entièrement
absorbée, minant sa volonté. Elle tenta de se retourner sur le passé, de
retrouver des souvenirs nets. Il y en avait peu. Pendant un moment, son esprit
saisit une image d’elle-même, agenouillée sur un ponton flottant des marais
pierreux à l’extrémité du domaine de la famille...


 


Le marais puait le mal pendant les jours d’été les plus
chauds. Les vapeurs piquaient les yeux de Ki, faisaient couler son nez et
pleurer ses yeux. C’était un des quelques endroits où son mal de tête constant
semblait empirer. Le bourdonnement d’insectes brillants camouflait le
bourdonnement dans ses propres oreilles. Il était lugubre, cet endroit puant,
même pendant une radieuse journée d’été. Personne ne choisissait de travailler
ici  – personne, à part Ki. Les autres évitaient les corvées dans le
marais, mais Ki y allait volontairement. Parce que, là, elle pouvait travailler
seule.


Elle déplaça le lourd seau en bois le long du ponton jusqu’à
un poteau de bois suspendu au-dessus de l’eau. Elle défit le nœud de la
cordelette attachée autour du poteau et tira précautionneusement dessus. Il y avait
quelque chose de magnifique dans le cristal orange qui était accroché au bout
de la ligne. Ki le laissa pendre un moment, contemplant les rayons de soleil
qui frappaient ses facettes. Puis elle le déposa doucement dans le seau à côté
des autres. Il fallait prendre grand soin des cristaux fragiles. Les tchéria ne
paieraient pas aussi cher s’ils étaient ébréchés. Ki sortit une nouvelle
longueur de ligne propre du sac qu’elle portait sur l’épaule. Elle en fit
descendre une extrémité dans l’eau trouble et noua l’autre bout au poteau de
bois qui s’élevait depuis le ponton.


— Elle ne s’habille même pas comme nous !


Ki sursauta au son de cette voix qu’elle connaissait mal.
Katya surplombait Lars, sur un ponton séparé, où il renouait soigneusement une
ligne. Elle pensait sans aucun doute qu’elle était à une distance suffisamment
grande de Ki pour pouvoir parler d’elle en toute sécurité, mais les voix
portaient étrangement dans le marais. Ki garda les yeux baissés, continuant son
travail. Les arbres morts se dressaient hors de l’eau et leurs branches étaient
décorées de guirlandes d’une mousse rosâtre gluante. Cela masquait
partiellement le couple aux yeux de Ki. Mais Ki vit l’air ennuyé, sur le visage
de Lars, quand il releva ses longs cheveux et lança à Katya un regard noir.


— Je ne t’avais pas entendue approcher, la salua-t-il.


— Tu n’as plus l’air de remarquer grand-chose me
concernant désormais, Lars. Regarde-la. Est-ce qu’elle ne peut pas au moins
porter une blouse et un pantalon, comme nous autres ?


Lars regarda comme on le lui avait demandé. Il vit Ki
retirer prudemment un nouveau cristal, concentré sur son travail. Elle portait
un coquet pourpoint de cuir marron au-dessus de son pantalon brun en tissu
grossier. Lars et Katya étaient vêtus de la blouse et du pantalon amples et
blancs des fermiers de la vallée. Lars fronça les sourcils.


— Je ne crois pas qu’elle ait jamais vraiment prêté
attention à ce qu’elle portait, répliqua-t-il, avant de changer habilement de
sujet avec une courtoise politesse. Tu n’es pas venue nous voir depuis quelques
jours, Katya.


— D’abord, je pensais te laisser le temps de te
remettre de cet affreux rite, expliqua Katya. Mais maintenant, depuis peu,
quand je passe te rendre visite, tu es toujours sorti travailler quelque part
avec Ki. Tu dois savoir que l’histoire du rite s’est largement ébruitée.
Certains disent que c’est votre propre bêtise qui vous a fait subir cela, mais
je ne vois pas les choses ainsi. Je n’ai que de la sympathie pour votre
malheur, Lars. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit être, d’être proscrit
de la compagnie des êtres ailés.


Katya posa une main sur son épaule pour l’arrêter, afin qu’elle
puisse admirer le cristal qu’il venait de tirer de l’eau. Il le posa
délicatement dans son seau et se leva pour s’approcher du poteau suivant. Katya
resta dressée droit devant lui. Ki observait du coin de l’œil. L’épaisse
chevelure couleur miel de Katya était tressée de manière à former une couronne
autour de sa tête. Ses bras pliés encadraient ses seins souples. Lars leva les
yeux en apercevant le regard qu’elle lui adressait et la contourna.


Elle l’accompagna et s’assit à côté de lui, près du poteau.


— Tu as l’air tellement exténué, Lars. Personne, dans
la vallée, ne comprend pourquoi vous n’envoyez pas Ki sur la route pour
retrouver un peu de paix dans vos vies. Je crois que vous devriez tous essayer
d’oublier ce qui s’est passé, pour guérir. Vous pouvez difficilement oublier,
avec sa présence comme rappel constant. Je sais que cela use ta mère. Cora ne m’a
pas fait appeler une seule fois depuis que cela s’est produit. Croit-elle que j’ai
une moins bonne opinion d’elle à cause de son infortune ?


Lars sortit lentement un cristal de l’eau.


— Elle a eu beaucoup à faire, dernièrement, Katya. Des
choses dont elle doit s’occuper seule. Elle a fait prévenir le maître des Rites
que nous avons besoin d’un rite particulier. Et elle passe beaucoup de temps
avec Ki. Je suis certaine que ta compagnie lui manque. Mais elle ressent une
obligation envers Ki. Elle veut l’aider. Katya, si tu avais été présente
pendant le Relâchement et que tu avais senti la tempête d’émotions que Ki
renferme en elle, tu comprendrais pourquoi ma mère ressent ce qu’elle ressent.
Ki doit abandonner ces émotions ou bien exploser quand elles arriveront à leur
terme.


Les oreilles de Ki rougirent. Était-ce ainsi qu’ils la
voyaient ? Elle se plongea dans la confection d’un nœud déjà bien serré.
Elle essaya de ne pas entendre le petit rire indulgent de Katya.


— C’est tout à fait Cora. Tout ce qui est faible, tout
ce qui est blessé peut trouver un toit chez elle. Elle n’est pas de celles qui
gardent des rancœurs. Regarde comme elle a accueilli Haftor et Marna. Tout le
monde disait qu’elle ne devait rien aux enfants de son frère. Ne l’avait-il pas
laissée seule pour s’occuper du domaine familial ?


— Ma mère ne voyait pas les choses ainsi, répondit
brièvement Lars. Ce sont les enfants de son frère et ils ont autant droit aux
terres familiales que les siens.


Lars se leva et alla rapidement au poteau suivant. Il ne
regarda pas si Katya le suivait. La tête de Ki était baissée et ses mains
étaient occupées quand Katya jeta un regard furieux dans sa direction. Katya se
pressa à l’endroit où Lars se penchait sur le poteau.


— Les terres de Sven, fit la voix abrupte de Katya, qui
ne mâchait pas ses mots. Est-ce que Ki va les garder ou les vendre ?


Ki réalisa que ses yeux étaient fixés sur le visage rouge de
Lars. Des éclairs de colère transparaissaient dans ses yeux pâles.


— Elle ne m’en a jamais parlé, donc nous n’en avons pas
discuté. Il y a bien trop d’autres sujets douloureux à considérer. Les terres
et l’argent ne sont pas à l’ordre du jour.


— Ce serait un domaine substantiel, n’est-ce pas ?
insista Katya. Si la moitié des terres de tes grands-parents revient aux
enfants de Cora, pour être divisées en trois par sa descendance  – c’est
un sixième du domaine familial qui aurait dû être à Sven, et qui est maintenant
entre des mains douteuses. Quand Marna sera adulte et qu’elle prendra ses
terres, Haftor et elle contrôleront à eux deux la moitié du domaine d’origine,
alors que Rufus et toi n’avez que deux-sixièmes...


— C’est une question familiale, et qui sera réglée par
la famille. Contrairement à Rufus, je pense que cela ne posera pas de problème.
Ce ne sera pas la première fois que les terres seront dirigées avec un système
de votes pondérés.


La voix de Lars était cassante, lui rappelant poliment que,
bien qu’il lui parlât, il considérait cette affaire comme privée. Il ne faisait
même plus semblant de travailler sur les cristaux.


Ki regarda le menton de Katya se relever au ton de Lars.
Elle porta ses mains à ses hanches. Elle le dominait pendant qu’il s’accroupissait
à côté du poteau et du seau. Sa poitrine se souleva, alors qu’elle prenait une
longue inspiration.


— Une femme voudrait connaître ces choses avant de
rejoindre une famille, afin de savoir comment ses enfants s’en sortiraient.
Elle pourrait considérer qu’il serait plus avantageux de trouver un homme qui
voudrait rejoindre sa famille, et ainsi elle garderait ses propres droits d’héritage.


— Je suis d’accord, répliqua Lars d’un ton neutre. Elle
serait bête de ne pas envisager d’autres possibilités. Et d’autres maris.


Il se leva et passa à côté d’elle en la poussant de l’épaule
pour aller jusqu’au poteau suivant. Elle resta debout sur le ponton, le
regardant travailler. Ki jeta un coup d’œil rapide à son visage en s’avançant
vers le poteau suivant. Katya semblait regretter ses paroles.


Lentement, Katya rejoignit Lars et s’agenouilla une nouvelle
fois près de lui. Il se leva au moment même où elle s’accroupissait, allant
rapidement au prochain poteau. Sans se laisser intimider, Katya le suivit. Ki s’avança
à contrecœur vers le poteau suivant de son propre ponton. Chaque poteau les
rapprochait du point d’intersection des pontons.


— Est-ce que je t’ai dit que je reviens tout juste de
la plateforme des harpies, où j’ai amené un agneau ? demanda Katya d’une
voix de petite fille penaude.


Lars alla sans un mot au poteau suivant. Elle s’avança
derrière lui.


— Père m’a d’abord demandé de tes nouvelles, comme
toujours. Il était content d’apprendre à quel point... à quel point tu rayonnes
de virilité.


— Katya, grogna Lars en signe d’avertissement.


— Et il n’arrêtait pas de donner des nouvelles de ses
harpies adorées, comme toujours, poursuivit-elle rapidement. Il n’a pas du tout
changé : quand il était avec nous, père en parlait tout le temps,
quasiment juste avant que cela n’arrive.


Lars souleva son seau et alla au poteau suivant. Ki s’attarda
au sien, faisant semblant d’avoir quelques difficultés. Mais la voix de Katya
portait plus nettement que jamais.


— Il y a eu un drame !


Elle lança cela en suppliant presque qu’il lui accorde plus
d’attention. Lars céda, tournant les talons et posant sur elle des yeux de
martyr.


— Pas dans nos aires, je suis soulagée de te le dire.
Ça s’est produit dans une aire isolée, loin au sud, à une bonne semaine de
voyage, bien qu’à vol de harpie, quelques jours suffisent. C’était une aire
renégate, le nid de créatures ailées qui élevaient seules leur progéniture. Père
a dit qu’elles formaient un couple solitaire, se préoccupant peu de demeurer en
paix avec les autres gens. Leur attitude à cet égard n’est pas pardonnable pour
nos propres harpies. En effet, certaines des nôtres disent qu’elles ont récolté
ce qu’elles avaient semé. Malgré tout, elles ont quand même droit à notre
sympathie et à une promesse d’assistance dans leur quête de vengeance.


— De vengeance... ? demanda lentement Lars.


Sa voix était troublée.


Le bourdonnement, dans les oreilles de Ki, augmenta soudain
de volume. Une impression glacée, sorte de prémonition, s’abattit sur elle.


— Une nichée à quelques jours de l’éclosion, détruite !
Et, d’après toutes les traces, par un seul humain. Quelqu’un a escaladé la
falaise pour mettre le feu au nid. La mère a été cruellement massacrée et son
corps jeté au pied de la falaise. Le père a été atrocement brûlé en essayant
vainement de sauver les œufs. Il pourrait bien ne plus jamais voler. Il est
tellement marqué qu’il a perdu l’essentiel de la mobilité nécessaire pour voler
normalement. Mais il vivra.


Ki vit la corde glisser entre ses doigts, soudain mous,
avant de disparaître dans l’eau trouble. Sa tête lui tournait, prise d’un
soudain vertige. Il lui semblait qu’elle n’arrivait pas à inspirer assez d’air
dans ses poumons.


— C’est de ce genre d’histoire qu’on fait des
cauchemars, dit Lars, hagard. Quand cela s’est-il produit ? Cela doit
remonter à plusieurs mois, à la fin de la saison des éclosions. Ou bien
était-ce une couvée tardive, et cela serait arrivé il y a quelques jours
seulement ?


— Père ne l’a pas dit, jubila Katya, visiblement
satisfaite de la réponse et l’intérêt de Lars. Je crois comprendre que le père
n’a pas été découvert avant plusieurs jours, car il ne pouvait pas aller
chercher de l’aide en volant. Il était tout près de la mort quand il a été
trouvé. Elles disent qu’il était à moitié aveugle, aussi. Nos harpies
compatissent et lui ont porté de la nourriture. Mais c’était un activiste et un
renégat. Elles n’exerceront pas la vengeance en son nom, bien qu’elles
discutent de cet incident avec colère et se renseignent au sujet d’un humain
correspondant au signalement. Quelqu’un comme ça me donne honte d’appartenir à
la race Humaine.


— Sur ce point, tu ne serais pas la seule, répondit
Lars.


Katya porta le seau pesant quand ils allèrent au poteau
suivant. Ki, figée par l’horreur et la fascination, ramassa son propre seau et
s’avança jusqu’au prochain poteau, où elle put entendre leur voix.


— Est-ce donc vrai -père voulait le savoir-, ce qu’on
entend dire ? Qu’Haftor cherche à gagner les faveurs de Ki ?


Lars jeta un regard irrité sur Katya.


— Tu prends déjà la relève de ton père pour ce genre de
passe-temps ? demanda-t-il d’une voix froide comme la mort.


Katya rougit.


— Ce n’est pas pour moi que je demande, Lars, mais pour
mon père. Tu sais à quel point il est friand de nouvelles. Il dit qu’il l’a
entendu dire par d’autres, de ce côté. Qu’Haftor essaierait de gagner Ki, et
avec elle, les terres de Sven. Le domaine de la famille est vaste. C’est normal
qu’il y ait tant de curiosité, et même d’inquiétude, à voir la majorité du
domaine tomber entre de nouvelles mains.


Une colère sourde et douloureuse monta en Ki. Elle eut l’impression
d’être le morceau d’un boulier, un bout de bois dans le jeu de comptabilité
auquel ils jouaient. Elle, Ki, était réduite à une portion de terre à
contrôler. Mais elle ne bougea, ni ne parla. Elle posa doucement un cristal
orange dans son seau et tira une ligne neuve pour le poteau.


Je ne vois aucune cause d’inquiétude, Katya. On dirait
Rufus, quand tu mets autant de suspicion dans ta voix. Nous ne craignons aucune
traîtrise de sa part. Avec le temps, il pourrait bien s’avérer un bon chef pour
le domaine. Mais je ne crois pas que cela arrive. Je suis plus proche de Ki que
quiconque et je peux te dire qu’elle n’a pas de tendre sentiment envers Haftor,
quelles que soient les impressions qu’il pourrait avoir ou les ambitions qu’il
pourrait nourrir. Haftor et moi avons des points de désaccord, mais c’est un
brave homme. Quand Haftor passera un pacte, ce sera avec une femme qu’il
apprécie, sans se soucier de ce qu’elle pourrait posséder ou non. Crois-moi, et
tu verras si j’ai tort.


— Il y en a même qui disent... (Katya hésita, mais le
regard dans ses yeux était plus félin qu’incertain)... qui disent que Lars
gagnerait plus à prendre Ki pour épouse que Katya.


— Lars ! appela Ki, au moins deux fois plus fort
que nécessaire. Mon seau est plein. Je monte à la cabane d’accrochage.


Elle adressa à Katya un sourire chaleureux sous des yeux
glacés. Lars ne la regarda pas, ni ne répondit. Ki se leva, tenant son seau qui
se balançait, et remonta d’un pas lourd le ponton pour grimper les marches
jusqu’à la rive. Elle suivit un sentier battu entre deux berges d’herbe drue et
mobile. Le soleil frappait sur sa tête endolorie et son esprit ne trouvait
aucun refuge où fuir. La harpie bleue vivait, et vivait pour se venger. D’autres
harpies l’aideraient. Et les rumeurs allaient bon train pour savoir quel
taureau serait ensuite conduit à la vache Ki. Son allure s’accéléra et sa
mauvaise humeur s’intensifia.


— Cours comme cela, et chaque cristal sera fêlé avant
que tu n’arrives à la cabane, la prévint une voix, derrière elle.


Elle ralentit le pas et se retourna. Haftor marchait à sa
suite, tenant un seau dans chaque main. Il lui lança un regard de dessous ses
sourcils sombres et proéminents, et sourit pour adoucir sa remarque.


— Est-ce que tu sais ce qu’ils disent sur nous ?
lui demanda Ki bien malgré elle, d’une voix irritée.


La maudite colère explosa en elle. Elle la laissa envahir
son esprit avec cette insulte plus personnelle, balayant toutes ses pensées des
harpies tournoyantes et des serres acérées.


Haftor haussa les épaules malgré sa charge, laissant
échapper un petit rire.


— Est-ce que cela te dérange, Ki, de voir ton nom
associé au mien ? Tu n’en as jamais parlé avant. Je pensais que tu n’étais
pas au courant. Un homme plus orgueilleux aurait cru que tu approuvais la
rumeur. Mais cela se résoudra sans peine. Attends d’avoir un public, puis mets
ton poing dans ma sale figure. Aucune femme ne te le reprochera. Ça leur
donnera quelque chose de nouveau à raconter.


Ki lui lança un regard incrédule.


— Cela ne te dérange pas, Haftor, que toutes les
langues bien pendues remuent ta vie privée comme si c’était leur tas de purin ?


Haftor s’arrêta, posa ses seaux pour reprendre une meilleure
prise, puis repartit. Ki le suivit.


— Les gens ont « remué » ma vie depuis le
jour où Marna et moi avons été conduits ici, enfants. La plupart des gens ont
eu l’impression que Cora nous avait recueillis par pure charité. Seule Cora
semble ne jamais l’avoir vu ainsi. Donc accompagne-moi ou frappe-moi au visage.
Ils parleront de nous de toute façon. Il n’y aura que le ton des commérages qui
changera.


« Alors, continua-t-il d’un ton soudain plus léger, en
se tournant pour lancer un sourire à Ki, pourquoi ne pas leur donner matière à
jacasser ? Quand viendras-tu chez ma sœur pour nous rendre visite et
admirer ses travaux ? De sa forge et de son enclume sortent les métaux les
mieux travaillés que la famille ait jamais vus. Elle ne leur a jamais
donné de raison de regretter de nous avoir recueillis.


— Je suis certaine qu’aucun de vous ne l’a fait, se
hâta de répondre Ki.


C’était la première fois qu’Haftor lui parlait ouvertement à
ce sujet. Ki n’avait jamais compris ce qu’il y avait dans cette histoire qui la
fasse paraître si taboue. Mais elle sentait qu’en parler la menait sur un
terrain glissant.


La cabane d’accrochage apparut devant eux. La porte était
entrouverte et Ki aperçut à l’intérieur les longues poutres qui la traversaient
et auxquelles les cristaux scintillants étaient suspendus au bout de leur
corde.


— Je viendrai vous voir, Marna et toi, quand Rufus me
laissera du temps libre. Peut-être que Marna pourra façonner du métal pour moi ?
Je n’ai pas grand-chose à offrir, si ce n’est une portion du métal lui-même. C’est
de l’argent, et du bon, mais il ne me sert pas à grand-chose en tant que
gobelet en argent. Il absorbe trop bien la chaleur du liquide et me brûle la
main.


— Je suis sûr qu’elle sera contente de le faire pour
rien. Elle n’a pas souvent l’occasion de travailler des métaux précieux et elle
apprécie les matières nobles. Qu’est-ce que tu aimerais qu’elle en fasse ?


Ils avaient atteint la porte de la hutte d’accrochage. Ki
posa son lourd seau. Elle fit une moue, plissant pensivement son visage.


— Haftor, tu me ferais presque oublier qui je suis et
quel moment je vis. J’ai ce gobelet depuis longtemps, et j’ai souvent envisagé
d’en faire un peigne pour moi et un bracelet pour Sven. Maintenant, je n’ai
besoin d’aucun des deux. Mes cheveux sont attachés par des nœuds de veuve et je
ne verrai jamais ce métal briller au bras de Sven. Tu me l’as presque, presque
fait oublier.


Haftor, de façon inattendue, rougit en entendant ses
paroles. Un sourire vint atténuer l’ingratitude de son visage.


— Va chercher le gobelet de toute façon, et amène-le ce
soir chez ma sœur. Fais-toi confectionner ton peigne et un bracelet qui t’ira.
Tu ne vas certainement pas garder tes nœuds de veuve jusqu’à la fin de tes
jours ?


Elle le regarda sans rien dire. Elle se pencha et prit dans
son seau un cristal pendu à son fil. Elle leva les bras vers un endroit libre
de la poutre et y noua la ligne.


— Je demanderai à ta sœur de ne me faire que le peigne,
et un bracelet qui lui ira à elle. Ou à son frère, si elle n’aime pas les
bijoux.


Haftor regarda Ki droit dans les yeux. La gentillesse
adoucissait ses traits.


— Ki, ne me diras-tu pas ce qui te préoccupe, aujourd’hui ?
Un flot de commérages, même si tu le trouves odieux, ne pourrait pas rendre ton
visage aussi blême.


Ki fit une moue, tordant la bouche. Elle se baissa sur son
seau pour prélever un nouveau cristal et prit le temps de l’accrocher. Où son
esprit était-il donc, aujourd’hui, pour laisser son visage refléter ainsi sa
détresse ? Maudites soient les harpies et tout ce qui les concernait !
Elle essaya d’afficher un sourire las.


— Je suis seulement fatiguée, Haftor, d’une façon
particulière. Les odeurs du marais me piquent les yeux et me font couler le
nez. À cause d’elles, j’ai la tête qui m’élance jusqu’à ce que mes oreilles
soient remplies du bourdonnement d’un millier abeilles. Je ne crois pas que
cette vie convienne à mon organisme. J’en viens à attendre désespérément l’arrivée
du maître des Rites, pour que vous puissiez tous faire votre cérémonie. Puis je
pourrai reprendre ma route avec bonne conscience.


Haftor regarda le sentier désert, derrière lui. Il entra
dans la petite hutte, près de Ki. Ses yeux étaient plus sombres, dans la
pénombre de l’intérieur de la cabane. Sa voix se fit basse et pressante.


— Pars maintenant, Ki. Pars maintenant !


Elle fit un pas en arrière pour s’éloigner de lui,
déconcertée et effrayée par sa soudaine véhémence. Il n’avait pas l’air
complètement sain d’esprit, avec sa bouche figée et ses yeux brillants, de la
sorte. Elle s’humecta les lèvres, soudainement sèches.


— Je ne peux pas partir maintenant, Haftor, sans perdre
mon honneur. J’ai donné ma parole à Cora que je resterais. Voudrais-tu que je
la brise ?


— Oui ! Je le voudrais. Mais tu ne le feras pas,
je le crains.


Il agita la tête et baissa les yeux. La férocité sembla
refluer.


— Pour ton bien, j’espère que le maître des Rites fera
vite. Mais c’est un vieil homme, et il ne presse pas ses tournées. Il voyage de
ville en ville dans la vallée, faisant le catéchisme aux enfants et les
présentant aux harpies. Comme il le fit avec moi par le passé.


La voix d’Haftor se perdit en hésitation, et il sembla
pendant un moment plongé dans un souvenir.


— Il sera parmi nous dans un mois.


Ki se demanda ce qu’il s’était rappelé. Est-ce que d’anciens
souvenirs hantaient Haftor comme les souvenirs de Sven hantaient désormais Ki ?


Un choc dans les côtes de Ki la ramena à l’instant présent.
Vandien s’était agité sous ses couvertures, et il lui donna un coup de coude.
Ki leva les yeux vers le ciel. Pas de harpie. Et le soleil était assez haut
pour qu’ils fassent encore un bon bout de chemin.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le camp de cette nuit...


Vandien s’était adossé de nouveau à la porte de la cabine,
mais il pointait sa main gantée dans une direction.


Ki regarda. Elle ne vit rien de plus qu’un élargissement de
la piste. Effectivement, à cet endroit, la roche surplombait un peu la piste et
elle était vierge de glace bleue. Mais, étant à ciel ouvert, c’était un lieu
difficile à protéger.


— Et si nous poussions un peu plus loin... pour
utiliser ce qui nous reste de lumière du jour ? demanda Ki pardessus le
vent.


Vandien fit lentement non de la tête, ne prenant même pas la
peine de se redresser sur le banc.


— La piste est plus étroite et plus dangereuse ensuite.
Mieux vaut la parcourir en plein jour. Et pas d’endroit où faire un camp pour
la nuit, à moins que tu ne veuilles allumer un feu sur la piste devant ou
derrière nous. Ici, au moins, tu peux détacher les chevaux sur un terrain plat
et les laisser s’abriter entre la roulotte et la paroi. Ensuite, plus rien.


À regret, Ki conduisit la roulotte jusqu’à l’endroit élargi.
Elle voulait fuir la harpie. Désespérément. Cela avait toujours été sans
espoir. Même au grand galop sur un terrain plat, l’attelage ne pouvait pas
distancer la mort ailée. Ki pria pour que les vents soient violents, alors qu’elle
allait déharnacher l’attelage. Un sourire amer tordit ses lèvres. Croyait-elle
que Keeva écouterait quelqu’un qui avait renoncé aux coutumes romni ?


Le rythme routinier de l’installation du camp prit le
contrôle de son esprit. Frotter les chevaux, couvrir les chevaux, leur verser
une double ration d’avoine. Elle s’appuya un moment sur Sigurd. Elle sentit et
entendit sa mastication régulière pendant que ses larges dents broyaient les
grains. L’inéluctabilité de sa propre mort tomba sur elle comme une chape. Elle
semblait assourdir le vent et rendre les vilains pincements du froid plus
équitables. Elle étouffait la peur ancienne qui rognait les bords de son
esprit. Cela allait lui arriver, comme elle le savait depuis longtemps. À
présent, ce ne serait plus très long et l’attente serait terminée. Elle était
désarmée, sur une corniche exposée, à flanc de montagne. Par pitié, que la mort
soit brève... Elle se demanda si elle allait seulement lutter.


Un humour macabre l’envahit. Haftor l’avait bien dit : tu
avais besoin de l’amertume de la vie pour qu‘elle redevienne réelle, pour que
tu puisses en apprécier les bons moments. Prise d’une soudaine impulsion,
elle étreignit l’énorme épaule de Sigurd. L’animal, surpris, s’éloigna d’elle.






 


Chapitre 6


Vandien avait déjà allumé un petit feu entre la roulotte et
la paroi nue de la falaise. Il crépitait, comme pour faire signe à Ki dans l’obscurité
montante. Vandien procédait maintenant avec assurance au milieu des affaires de
Ki, sachant où trouver la bouilloire, les herbes à infuser, les tasses. Elle se
dirigea vers la cabine pour aller chercher les ingrédients du ragoût, puis s’aperçut
qu’il l’avait déjà mis à bouillir sur le feu. Elle était déchirée entre le fait
qu’elle se sentait contrariée par les aises qu’il prenait avec ses affaires, et
le soulagement que le ragoût serait bientôt prêt à être mangé. Prise d’une
impulsion, elle changea de chemin et vint se mettre derrière lui, sans faire de
bruit dans la neige. Il versa du thé fumant dans une tasse et se tourna pour la
lui tendre.


— Tu as l’ouïe fine, remarqua-t-elle.


Il haussa les épaules et se remplit une tasse de thé. Elle l’étudia
par-dessus le bord de sa tasse pendant qu’elle buvait. Qui diable était-il ?
Quel sort l’avait glissé dans la vie qu’elle menait, le prenant en sandwich
entre une marchandise en retard et une harpie assoiffée de vengeance ? Il
n’était pas du tout juste qu’elle doive s’encombrer de lui alors qu’il y avait
déjà tant de choses qui pesait sur elle. Elle le regarda du coin de l’œil,
examinant pour la première fois la façon précise qu’il avait de déplacer ses
mains quand il s’affairait, et la petitesse de ses mains et de ses pieds, qui
faisaient une telle économie de mouvements à chaque geste. Même dans cet état
débraillé, il y avait en lui un soin inné qui refusait de s’éteindre.


Il tira du feu la bouilloire de ragoût. Ki lui emboîta le
pas quand il la porta jusqu’au banc, puis dans la cabine. Deux bols étaient
installés sur la petite table.


— Je ne vois pas l’intérêt de manger en plein vent,
expliqua-t-il en versant deux parts égales qui vidèrent la bouilloire.


Ki sortit d’un placard le pain de voyage rassis pour
compléter le ragoût. Ils mangèrent en silence. Ki essaya de ne pas le regarder.
Quand le repas prit fin, elle repoussa son bol. La chaleur de leurs corps et l’unique
bougie avaient un peu réchauffé la cabine. Vandien avait relevé sa capuche.


Pendant qu’ils restaient assis sans un mot à la petite
table, il parut prendre conscience du regard de Ki et devint de plus en plus
mal à l’aise. Sous ses yeux, il sembla se retirer en lui-même, comme s’il
pouvait disparaître en restant immobile et silencieux. Ki tenta de porter son
regard ailleurs  – sur le cheval de bois sur son étagère, sur la poignée
du placard de Sven  – mais elle finit par réaliser que ses yeux lui
échappaient et revenaient se poser sur le petit homme brun.


Vandien se mit à gigoter. Fouillant dans la poche de sa
tunique, sous le manteau de Sven, il sortit un beau morceau de fine cordelette.
Elle était blanche comme de la crème et lisse comme de la soie. Il l’étendit
sur ses mains et attacha les extrémités ensemble en faisant un petit nœud
spécial, puis il commença à faire des boucles et à tracer un motif complexe
entre ses doigts. Ki constata que ses yeux se détournaient de son visage pour
se porter sur la ficelle animée. Elle observa les doigts, qui emmêlaient la
corde autour d’eux, créant des formes qui disparaissaient pour se fondre dans d’autres
formes. Il lui jeta un regard de dessous ses cils épais. Elle se rendit compte
qu’un léger sourire planait au coin de ses lèvres.


— C’est une corde à histoires, déclara-t-il pour
répondre à sa question muette. Est-ce que tu n’en as jamais vu avant ?


Ki secoua la tête, contemplant ses doigts qui prenaient et
lâchaient la corde en formant des motifs mouvants. Il fit passer une boucle de
son pouce au pouce de son autre main, fit une forme de losange, puis une forme
de rectangle. D’un claquement sec de ses mains fines, la corde redevint une
boucle libre. Il défit le nœud et la passa à Ki pour qu’elle l’examine.


— Elle ressemble à n’importe quelle corde, fit observer
Ki, pendant qu’elle la faisait passer entre ses doigts.


Elle tira doucement dessus pour sentir sa souplesse et sa
résistance. Vandien tendit le bras pour la reprendre.


— Là d’où je viens -de l’autre côté de ces montagnes,
puis loin au nord-, on enseigne son usage à tous les enfants. Avec cette corde,
j’ai appris l’histoire de mon peuple, la généalogie de ma famille et des autres
familles proches de la mienne, sans parler des hauts faits de nombreux héros.


— Avec une corde ? s’esclaffa Ki, mi-émerveillée,
mi-moqueuse.


— Voici un arbre, dit Vandien, et en un mouvement des
doigts, il tint devant elle un grand triangle de corde tendu entre les deux
mains, alors que quatre doigts d’une main maintenaient un rectangle qui formait
le tronc.


Un nouveau geste rapide et l’arbre disparut.


— Une étoile !


Il lui fallut un moment pour faire des boucles, avant de lui
présenter une étoile à cinq branches entre les doigts d’une seule main.


— Le faucon !


Une forme abstraite et gracieuse qui évoquait des ailes
déployées.


— Mon nom !


Cela semblait consister en deux formes abstraites, une dans
chaque main, tendues côte à côte sous l’œil de Ki.


— Est-ce que les formes correspondent à des sons, comme
les caractères assemblés sur une feuille ?


Vandien fit non de la tête.


— Nous avons aussi ce type d’écriture pour les choses
qui doivent être archivées, les ventes de terres, le pedigree d’un taureau, les
annonces officielles  – mais ceci est bien plus ancien que ces symboles.
Non, ça, c’est Van, dit-il en indiquant sa main gauche d’un signe de
tête. Et ça, c’est Dien, continua-t-il en désignant sa main droite.
Vandien. Moi.


— Qu’est-ce que ton nom veut dire ? lui
demanda-t-elle.


Il haussa les épaules en entendant la question, ses sourcils
foncés se rapprochant en signe de perplexité.


— C’est un nom comme un autre. Mes parents me l’ont
donné. Il n’a pas de sens.


— Mon père m’a baptisée comme le font les Romni,
choisissant un nom qui donne une raison de se souvenir du moment de ma
naissance. « Ki, Ki » a crié un oiseau le, matin où je suis née.
Alors je suis devenue Ki.


Vandien eut l’air scandalisé.


— Dans mon peuple, c’est comme cela qu’on choisit le
nom d’un chien ou d’un cheval. Pas d’un humain. Ton nom doit indiquer qui tes
parents étaient et l’ordre de ta naissance. Aujourd’hui, je t’ai chanté  –
quoique «croassé » soit peut-être un terme plus approprié  – l’histoire
de Sidris. Son père était Risri, sa mère, Sidlin. Elle était leur fille aînée,
et c’est pourquoi elle était Sidris. Tu comprends ?


Ki secoua la tête.


— Je ne saisis pas.


— C’est simple. Si elle avait été le fils aîné, elle...
euh, il se serait appelé Riscid. Leur fille cadette se serait appelée Linri, et
leur fils cadet Rilin, et ainsi de suite.


— Et s’ils avaient eu plus que deux filles ?
demanda Ki. Que font-ils quand ils sont à court de noms à partager ?


— On ne peut pas être à court de noms d’humains, à
moins qu’à un moment, celui-ci n’ait plus d’ancêtres. Dans un souci pratique,
nous n’utilisons que les deux premières parties de nos noms. Je connais le mien
en remontant sur trente-six générations. Il y en a plus que cela, bien sûr,
mais le reste est chez les conservateurs de la généalogie. Une fille ajoute à
son propre nom le nom entier de sa mère. Un garçon prend celui de son père.


— Qui pourrait jamais conserver tout cela sans se
tromper ? Et, plus exactement, qui le souhaiterait ? s’exclama Ki d’un
ton légèrement moqueur.


Mais le visage de Vandien s’assombrit en entendant ces mots.


— Il y a des gens pour qui ce genre de choses a son
importance. Elles comptaient pour moi, à une époque, mais ce n’est plus le cas.
C’est, comme tu le dis, une idiotie.


Il retira la corde de ses doigts d’un geste sec et la rempocha.
Il se leva pour prendre les assiettes empilées et les emporta. Ki se demanda si
elle l’avait vexé. Sa bonne humeur s’évanouit, laissant une ombre dans son cœur.
Elle s’interrogea sur sa propre idiotie, elle qui s’asseyait pour discuter de
banalités alors que la mort la traquait depuis les cieux. Elle resta assise,
sans bouger, écoutant le vent. Souffle fort et longtemps, le
pria-t-elle.


A travers le vent, elle entendit Vandien au-dehors ;
elle l’entendit parler à l’attelage et sentit le léger mouvement de la roulotte
quand il remit les assiettes dans le coffre. Négligemment, elle souhaita être
seule cette nuit, pour faire le tri dans ses souvenirs, ressasser les bons et
écarter les mauvais. Pour se retourner sur sa vie. Mais au lieu de cela, elle
devait faire avec cet homme étrange aux cheveux noirs, si différent de ce qu’elle
connaissait. Il imposait sa présence à Ki et repoussait Sven dans les ombres.
Elle n’aimait pas la façon dont il venait la secouer de sa solitude, elle n’aimait
pas la façon dont il la faisait s’interroger et se remettre en cause. Elle ne
voulait pas penser à la façon dont son corps bougeait ni deviner les pensées
pétulantes qui animaient ses traits. Elle appréciait les silences qui n’étaient
qu’à elle. Sa routine solitaire lui manquait.


Elle se passa négligemment les doigts dans les cheveux.
Poussée par une vieille habitude, elle les relâcha et peigna de ses doigts les
mèches brunes jusqu’à ce qu’elles retombent, plates et lisses, sur son dos.
Puis, avec dextérité, elle les releva, formant des nœuds et des motifs. Elle
enleva son manteau et l’étala sur le lit. Elle était en train de retirer ses
bottes quand Vandien revint. Elle referma vivement la porte coulissante pour
couper le vent naissant qui tentait de s’engouffrer derrière lui. Sans un mot,
il secoua son manteau et l’étendit sur le lit. Il commença à enlever ses
bottes.


Ki resta assise, l’observant. Il était sans manteau et
baissé, la voûte de son cou était courbe. Une marque s’y trouvait, petite,
presque dissimulée sous les cheveux en désordre qui retombaient là : des
ailes bleues déployées.


Le cœur de Ki se glaça. Elle croisa ses yeux avec un regard
de pierre quand il se redressa. Il la dévisagea, perplexe. Puis ses yeux noirs
s’abaissèrent et il fixa ses pieds d’un air embarrassé.


— Quand je suis fatigué, raconta-t-il doucement, il y a
des sujets qui me viennent à l’esprit. Des choses qui me font mal. Et quand ces
sujets sont évoqués, je deviens brusque et grossier, me vexant pour un rien et
oubliant que l’hospitalité offerte doit être accueillie avec courtoisie.


Il se tenait devant elle, semblant attendre quelque chose.
Les mots se bousculaient dans la tête de Ki. Devait-elle exiger de savoir la
signification de la marque sur son cou ? La bougie vacilla dans la cabine
et l’éclairage se fit incertain. Vandien devait-il se retrouver accusé et
soupçonné parce qu’il avait une marque de naissance de forme bizarre ? En
elle, la logique luttait contre la lassitude. La politesse reprit le dessus
quand elle se rendit compte que Vandien, debout devant elle, patientait
toujours.


— Nous sommes tous les deux fatigués, affirma-t-elle.


Cette phrase suffisait. Il soupira en soufflant la bougie.


C’est avec moins de gêne qu’ils se glissèrent sous les
couvertures, mais Ki était sur ses gardes. Il ne sembla pas le remarquer. Il
étira son corps à côté d’elle, sur toute sa longueur, en faisant pourtant
attention de ne provoquer aucun contact. Il resta ensuite immobile et
silencieux, à part pour quelque quinte de toux. Cependant, Ki ne pouvait pas
oublier qu’il était là. La colère monta en elle. Elle en avait plus que marre
de ses peurs. N’était-ce donc pas suffisant qu’elle doive surveiller le ciel
toute la journée pour guetter sa mort ? Fallait-il maintenant qu’elle
craigne que l’homme étendu à côté soit un serviteur des harpies, un instrument
de leur vengeance ? Elle se recommanda de prendre le temps de se faire une
opinion. Elle ne laisserait pas son impatience blesser un innocent. Elle ne
serait pas une nouvelle fois coupable de cela. Et pourtant, elle enrageait de
devoir attendre pour savoir, pour avoir son ultime rencontre avec la harpie,
pour savoir qui était cet homme auprès d’elle. Mais elle devait patienter. Et
la patience était le domaine dans lequel elle brillait le moins. Ses derniers
jours à Gué de Harpe avaient paru durer des années et semblé la faire vieillir
plus encore que toutes les années passées sur la route avec Sven.


 


Son petit couteau entailla lentement la tige dure. Il avait
déjà besoin d’être aiguisé une fois de plus. Quel outil pitoyablement forgé,
même pour ce genre de tâche ! Ki se baissa, ramassa le gros fruit orange
et le souleva. Se déplaçant lentement pour éviter les plantes qui portaient
encore des fruits en train de mûrir, elle traîna le poureur jusqu’à l’endroit
où la piste de chariot en terre battue traversait les champs. Elle l’empila
avec les autres. Elle s’arrêta près du tas, courbant le dos pour étirer ses
muscles endoloris dans une autre direction. Autour d’elle, les collines
commençaient à passer du vert au doré. Les feuilles des bouleaux étaient
veinées de jaune. Les aulnes seraient bientôt rouges. L’été se mourait. Les
arbres-harpes jouaient un air plus triste. Ou bien était-ce le bourdonnement de
ses oreilles ?


Ki retourna vers la rangée et se pencha pour couper un autre
grand poureur. C’est donc cela, la vie des sédentaires, pensa-t-elle
amèrement. À présent, elle savait ce que c’était que d’appartenir à la terre
qui se trouve sous ses pieds... Avec un pincement de désespoir, elle pensa à sa
roulotte, qui prenait la poussière dans la grange. Son cœur se languissait de
la route. Bientôt, bientôt, se promit-elle, se demandant si elle ne
mentait pas encore. Bientôt.


Elle traîna le poureur pour le mettre avec les autres sur la
pile. Elle travaillait seule. Elle n’avait pas fini par être acceptée avec le
temps. Certains, dans la famille, ne pouvaient pas encore admettre que l’ignorance
avait provoqué ce rite désastreux. D’autres ne lui pardonneraient jamais d’avoir
brisé leurs idéaux, même si Cora expliquait souvent à Ki que tout n’était pas
aussi mauvais que ceux-ci voulaient bien le dire. Ki ne savait toujours pas
comment procéder avec Cora.


Pourquoi voulait-elle garder Ki ici, et pourquoi
prenait-elle tant de peine pour essayer de la rendre heureuse ? Ki
elle-même était prête à reconnaître qu’elle était une bonne travailleuse. Elle
avait presque fini de récolter le champ de poureurs toute seule. Rufus avait
voulu mettre trois ouvriers dans le champ : Ki l’avait fait seule en un
seul jour. Il y avait une réponse élémentaire : Cora l’aimait autant qu’elle
l’affirmait, et souhaitait qu’elle reste pour cette unique raison. Ki grogna en
soulevant un grand poureur. Elle espérait que ce n’était pas l’explication.
Parce que, dans ce cas, Cora pourrait bien ne jamais vouloir la laisser partir.
Et elle désirait viscéralement reprendre la route. Ici, dans les champs, elle
ne pouvait pas rêver de Sven et de ses enfants, elle ne pouvait pas faire
semblant qu’ils étaient là, à côté d’elle. Ils étaient à leur place dans sa
roulotte, près du feu, en fin de soirée. Ki était peinée de ne pas pouvoir
vivre la peine que leur absence lui donnait. Cora le savait. Elle venait
trouver Ki, occupée en silence à sa besogne, et lui donnait un petit coup ou
une secousse en passant.


— Laisse-les partir, implorait-elle, une lueur triste
dans les yeux. Nous ne parlons pas de nos défunts ici, de peur de les ramener à
nous, les tirant d’un endroit meilleur. Et ce que tu fais est pire que d’en
parler. Tu les agrippes. Le rite ne les a pas relâchés de toi, Ki. Maintenant,
tu dois les relâcher toute seule. Laisse-les partir, mon enfant. Recommence à
vivre ta vie.


Puis Cora partait, se hâtant vers ses propres corvées. Ki
lui enviait cet entrain qui remplissait sa vie. Elle avait l’air si déterminée,
si certaine de l’importance de ce qu’elle faisait. Et ces derniers temps, elle
regardait Ki avec des yeux plus remplis de suppositions qu’avant. Ki avait
redouté le moment où le but de tout cela serait enfin révélé. Elle ne
souhaitait pas que quelqu’un, qui que ce soit, pense à elle ; qu’on prenne
des décisions qui l’englobent. Elle voulait seulement reprendre sa route.


Ki regardait ses mains, qui sciaient la tige. Elles étaient
plus minces aujourd’hui qu’elles ne l’avaient jamais été, mais tout aussi
fortes qu’avant. Les cals étaient maintenant à de nouveaux emplacements. Ki
avait l’impression qu’elle se desséchait de partout, qu’elle se durcissait à
des endroits d’elle qui avaient été plus doux avant. Cela ne la dérangeait pas.
Elle voulait seulement que le processus s’accélère. Peut-être que quand elle
serait complètement desséchée et durcie, elle pourrait accepter cette nouvelle
existence. Elle arrêterait peut-être de se demander désespérément pourquoi la
volonté de partir lui faisait défaut.


Une ombre s’abattit sur ses mains. Lars se pencha et lui
prit le poureur.


— Faut-il toujours que tu travailles avec autant d’acharnement ?
demanda-t-il, en riant à peine. Tu ne me laisses aucune excuse pour paresser !


Ki lui fit un sourire en se levant.


— Je n’ai même pas entendu le chariot arriver. Nous
devrons peut-être faire deux voyages pour ce champ. Il a produit plus que les
autres.


— Je ne suis pas venu sur le chariot, expliqua Lars.


Pour la première fois, Ki remarqua son apparence.


Ses cheveux blonds étaient encore humides et bouclés aux
pointes. Sa chemise jaune était d’une étoffe plus fine que d’habitude et
tombait sur un pantalon propre. Il portait ses belles bottes, et pas ses grosses
galoches pour les champs. Ki sourit malgré elle. Il sentait bon l’eau parfumée
de Cora.


— Quelle occasion t’a demandé un tel effort de
présentation, Lars ? lui demanda-t-elle pour le taquiner. Tu ferais mourir
de honte le plus élégant des mariés romni. Vas-tu demander à Katya de t’attacher
les cheveux cette nuit ?


Il lui lança un regard d’une patience à toute épreuve et
agita la tête.


— Nous avons un invité qui arrivera tard dans la nuit.
Je ne sais pas comment tu as pu ne pas en entendre parler. Cora m’a envoyé te
chercher. Les poureurs attendront. Une nuit ou deux dans les champs ne leur
feront aucun mal. Elle savait que tu voudrais te laver et te changer pour l’assemblée.


Ki suivit Lars pendant qu’il traînait le poureur et le
déposait au sommet du tas. Puis elle lui emboîta le pas, marchant à côté de lui
pendant qu’ils empruntaient la piste qui traversait les champs et rentrait à la
maison. Il balançait les bras en marchant et, une fois, il effleura, à peine,
la main de Ki.


— Qui est cet invité si important qu’il faille que nous
soyons tout propres pour lui ?


— Cora ne t’a rien dit ? demanda Lars en lui
lançant un regard en biais. Je suis surpris. C’est quelqu’un qui va un peu t’alléger
le cœur, je crois. Et, puisque c’est moi qui t’ai tant réprimandée pour tes
erreurs, je vais saisir la belle occasion d’être le premier à t’annoncer la
bonne nouvelle. Tu as été touchée au vif, Ki, quand je t’ai révélé ce que tes
émotions envers les harpies nous avaient pris. A posteriori, je me suis dégoûté
d’avoir agi ainsi. A quoi bon t’avoir dit de telles choses ? Et alors même
que ma mère savait ce que j’avais dit ! Elle a bien accentué mes remords
en me traitant de noms dont elle ne s’était pas servie depuis que je ne suis
plus un jeune entêté de neuf ans. Mettre un tel fardeau sur tes épaules ne
parle guère en ma faveur. Mais, désormais, nous serons tous les deux libérés de
notre culpabilité.


— Qu’est-ce que tu racontes ? insista Ki. Va droit
au but, Lars !


Elle réalisa que son cœur se mettait bizarrement à battre
plus vite. Cela avait lourdement pesé sur elle, de savoir qu’elle avait ôté à
la famille le réconfort qu’ils trouvaient dans leur religion. Tout dégoûtants
et morbides qu’elle jugeait leurs rites, elle n’avait aucune raison de les leur
arracher. Quand Ki s’était sentie oppressée par le passage des ombres des
harpies au-dessus de sa tête, quand elle avait désiré sa roulotte et la liberté
de la route, elle s’était rappelée ce qu’elle avait volé à ces gens. Elle avait
l’impression de leur devoir quelque chose. Est-ce que Lars insinuait que la
dette était presque payée ?


— Le maître des Rites arrive, lui annonça-t-il. Il a
fait un long détour pour venir nous voir en cette période de l’année. Il se
prépare pour le rite de Purification. Nous pourrons renouveler notre lien avec
les harpies ! Ne me regarde pas comme ça ! Je ne t’ai rien caché.
Cela ne fait que peu de temps que ma mère m’a prévenu de son arrivée. Sans
doute en aurais-tu entendu parler, toi aussi, si tu discutais avec les gens au
lieu de passer ton temps à te morfondre dans les champs. Pendant trois jours,
nous allons méditer et nous repentir. Le quatrième jour, il procédera au rite
pour nous, pour purger nos esprits des poisons qui nous séparent des harpies et
pour que nous puissions rendre de nouveau visite à nos... nos défunts.


Lars bafouilla les derniers mots, comme s’il appuyait trop
près d’une blessure. Le visage de Ki ne cilla pas.


Ils marchèrent en silence. Les bottes aux semelles épaisses
de Lars frappaient la terre tassée de la piste à chariot. Les pieds chaussés
légèrement de Ki ne faisaient aucun bruit. Avec la sueur de sa besogne qui
séchait dans son dos et son cou, Ki commença à sentir la fraîcheur de cette
journée d’automne. La brise légère qui soufflait avait un petit quelque chose d’indéfinissable.
L’agitation automnale qu’elle éprouvait depuis bien des années l’envahit. Elle
remuait en elle comme elle agitait les oiseaux des lacs, les animaux migrant en
troupeaux. Elle ressentait un besoin irrépressible de se mettre en route, de
laisser derrière elle les champs trop familiers, de quitter ce ciel constellé
de harpies. Elle avait soif de nouveauté vivifiante. Bientôt, elle repartirait
sur les routes, vers les vieux itinéraires, traversant les villes où ceux qui
tiennent les étables se souvenaient de son attelage et l’appelaient par son
nom. Mais juste au moment où son cœur était remonté, une ombre sembla lui
caresser les yeux. Une harpie venait de passer devant le soleil. Un doute
étourdissant l’envahit. Elle essaya de le dissiper. L’incertitude.


Elle sentit la terre collée par la sueur sur ses chevilles.
Ses pieds dans ses chaussures seraient sales. Elle avait de la terre sous les
ongles, incrustée dans la peau. La terre s’était emparée d’elle, avait laissé
sa trace sur elle. Elle ne la laisserait jamais partir. Elle ne pouvait pas
leur dire non.


Lars glissa doucement une main sous son coude.


— Faut-il vraiment que tu aies l’air si réjouie par
cette nouvelle ? se moqua-t-il en lui secouant le bras. Tourne tes yeux
vers l’extérieur, Ki ! Pendant trop longtemps, tu as travaillé seule. Tes
yeux ne regardent plus qu’en toi, à présent.


Ki se dégagea de son contact, atténuant le sens de son
action d’un sourire.


— Quand ce vieil homme et son rite en auront fini, vous
serez tous guéris du mal que je vous ai fait. Ma propre guérison devra venir d’une
autre source, je le crains.


— Peut-être qu’il nous faut trouver un autre homme et
un autre rite pour te soigner, riposta Lars.


Ki sourit, mais ne saisit pas l’allusion. Lars semblait
scruter son visage et ses yeux à la recherche d’une réponse à quelque question.
Ils continuèrent à marcher, mais Lars avançait plus lentement ; il finit
par s’arrêter complètement. Quand Ki se retourna pour lui faire face et lui
demander ce qui n’allait pas, l’étrange expression sur son visage l’arrêta net.
Ses yeux lui disaient qu’il allait lui demander quelque chose, quelque chose de
très difficile. Ki s’arma de courage.


— Ne feras-tu pas le rite avec nous, Ki ? Personne
ne t’exclut, si ce n’est toi-même. À la façon dont tu viens juste de parler, il
paraît clair que tu n’as aucunement l’intention de nous accompagner dans la
purification et l’expiation. Pourtant, tous t’accueilleraient volontiers.


Ki fit lentement non de la tête. Ses yeux étaient durs.


— Je n’ai rien fait dont je doive être purifiée. Je n’ai
commis aucun péché qu’il me faille expier.


— Non, bien sûr que non. N’interprète pas mes paroles
dans ce sens. Mais si tu participais, tu te sentirais plus à l’aise ici. Tous
les jours, tu choisis un travail et tu l’accomplis seule. Ce n’est pas normal.


— C’est ce à quoi je suis habituée, coupa Ki.


Elle ne voulait pas que Lars continue à parler. La vérité
monta en elle et jaillit de ses lèvres avec une puissance qu’elle pensait avoir
perdue.


— Je ne veux pas me joindre à vous. S’il te plaît, ne
prends pas cet air blessé. Je ne veux pas te faire plus de mal que je ne l’ai
déjà fait. Je suis restée à la demande de Cora, contrainte par ma promesse
donnée bêtement. J’ai suivi vos usages et essayé de les adopter. Mais ce ne
sont pas les miens. J’ai arraché les mauvaises herbes et rassemblé les
cristaux, salé le poisson et tanné les peaux. J’ai mis mon attelage à tirer un
tombereau de fumier à travers un champ et je l’ai utilisé pour traîner des
troncs afin qu’Haftor en fasse des planches. J’ai fait tout ce que vous m’avez
demandé. Mais je n’éprouve aucune joie à le faire. Chaque jour, ma vie s’organise
en fonction de celles de dizaines d’autres personnes près de moi. Je dois
accomplir une tâche, ou bien une autre tâche ne pourra pas être entreprise. Il
faut que je tire des bûches, ou bien les planches ne seront pas sciées à temps
pour construire le silo. Je n’aime pas cela, Lars. Avec ma roulotte, tout
repose sur moi. Je ne peux faire défaut à personne, si ce n’est moi.


— Et Sven ? demanda courageusement, abruptement
Lars. Tu as lié ta vie à celle de Sven, puis aux enfants quand ils sont nés.
Ils dépendaient de toi.


— Et ils reposent ensemble dans une même tombe parce
que cette dépendance était mal placée, siffla rageusement Ki. Dois-je te
laisser compter sur moi, pour que je te fasse défaut également ?


Ki porta ses mains à son visage, pour enlever de ses yeux
les cheveux qui s’étaient détachés de ses nœuds de veuve. Ses mains sentaient
la terre et les poureurs. Des gravillons collèrent à son visage mouillé quand
elle frotta pour repousser la mèche. Ses paroles résonnaient durement et
froidement.


— Je ne peux m’appuyer sur personne. Je ne peux pas
participer à votre rite. Je ne m’associerai pas aux harpies, je ne leur
demanderai pas de me montrer le visage de ceux qu’elles m’ont sauvagement
arrachés. Lars, tu ne peux pas me demander cela.


Elle étudia son visage. Ses yeux bleus étaient plus doux que
les cieux au-dessus de lui. Son pouls palpitait chaudement à la base de sa
gorge. Ki le regarda battre.


— Je ne peux pas te demander cela, Ki. Tu as raison.
Mais je préfère te le demander plutôt que ce que Cora demandera. Je suis malade
de colère à l’idée de ce que tu pourrais affronter cette nuit. Je suis forcé d’avoir
honte. Je crains de savoir ce que tu choisiras. Je n’ai pas le cœur de te le
demander. Que Cora le fasse. Je n’en ai pas le courage. En vérité, je suis trop
gentil.


Lars s’éloigna. Ki le regarda partir. Quand elle le suivit,
elle prit soin de ne pas le rattraper. Elle avait le cœur glacé d’inquiétude.
Elle était trop chargée de sa propre douleur pour demander quelle douleur elle
pouvait lui avoir causé.


Il était hors de son champ de vision quand elle pénétra dans
la salle commune. L’endroit rappelait à Ki des souvenirs pénibles. Là encore,
la longue table était poussée au centre de la pièce et les bancs déserts
attendaient. Un imposant saladier en argent martelé rassemblait les derniers
lys d’eau de l’année sur un petit lac brillant. Ki sentit de savoureuses odeurs
de viande en train de refroidir et entendit l’agitation bruyante dans la
cuisine. Il y aurait beaucoup de gens à table, ce soir. Elle traversa
rapidement la salle puis le couloir pour gagner sa chambre.


La pièce dans laquelle elle dormait à présent était plus
petite et plus simple. Cora l’avait fait emménager là, espérant mettre Ki plus
à l’aise dans la maison. Celle-ci avait tenté de l’arranger à son goût. Elle n’était
pas satisfaite du résultat. Ses quelques vêtements étaient suspendus à des
chevilles au mur. L’unique petite fenêtre restait ouverte et sans rideau pour
laisser entrer autant d’air et de lumière que possible. Un tapis de daim
laineux, au sol, et le propre édredon de Ki sur le châlit rappelaient, selon
Cora, la cabine qui dormait dans la grange. Ki ne voyait pas les choses ainsi.
Elle ne connaissait aucune autre façon d’arranger une pièce. Une commode en
bois dépouillée, sous la fenêtre, portait une jarre simple et une bassine en
céramique bleue. Lydia était en train de verser de l’eau chaude parfumée dans
la jarre quand Ki entra.


Ki commença à se renfrogner, puis elle effaça cette grimace
de son visage. Elle ne pourrait jamais s’y habituer, jamais. À Lydia et Kurt
incombaient les tâches ménagères simples. Ils remplissaient les jarres d’eau de
tout le monde, secouaient et aéraient les couvertures de toute la famille, se
partageaient la lessive de tous les vêtements. Ki se rappela que sa vie privée
n’avait pas été violée. Lydia ne faisait que son travail, comme Ki l’avait fait
précédemment dans le champ de poureurs.


— Merci. Ça sent très bon.


— Je vais laisser un pichet d’eau en plus, répondit
Lydia, en le posant doucement sur la commode. Cora a dit qu’il se pourrait que
tu veuilles plus d’eau ce soir, en l’honneur de notre invité. Oh, quand j’ai
lavé ta chemise marron, il y avait une couture qui se défaisait. Je l’ai réparée
avec du fil noir  – c’est ce que j’avais de plus proche pour l’instant.
Est-ce que ça ira ?


— Bien sûr. Merci. Tu n’avais pas besoin de le faire,
Lydia. Ça ne me dérange pas de repriser moi-même.


— Je sais. Et cela ne me dérange pas de récolter les
poureurs moi-même. Mais tout va mieux si nous faisons notre travail. Ne t’en
fais pas pour ça, Ki. Parfois, on a l’impression que tu as honte quand on fait
pour toi la moindre petite chose...


Avec un sourire et un mouvement de la tête, Lydia se dépêcha
de sortir de la chambre. Elle allait être occupée ce soir : elle devait
préparer la maison pour un grand nombre de gens. Ki ne l’enviait pas.


Quand la porte se referma derrière Lydia, Ki enleva ses
vêtements, et se débarrassa de ses bottes souples et basses. Elle versa de l’eau
dans la bassine et y trempa un chiffon doux. Elle commença par son visage sale
et en sueur, et continua en descendant le long de ses petits seins fermes qui
ne servaient à plus rien d’utile, pour arriver sur son ventre plat et musclé
qui portait les cicatrices ondulées du passage de deux enfants. Elle dut
changer l’eau de la bassine deux fois quand elle devint marron à cause de la
terre en suspension. La crasse sur ses pieds avait été incrustée dans sa peau
par la pression des bottes. Ki les frotta, les mouilla un peu puis les refrotta
encore jusqu’à ce que ses pieds en ressortent minces et roses comme ceux d’un
enfant.


Le vent frais venant de la fenêtre avait séché son corps
pendant qu’elle s’affairait. Puis elle s’assit sur le lit pour défaire les
nœuds et les tresses de ses cheveux. Dénouée, sa crinière brune lui descendait
presque jusqu’au bas du dos. Elle la brossa méthodiquement, écoutant le doux
son de bruissement que la brosse faisait en lissant sa chevelure et en en
retirant la poussière. Quand ses cheveux furent finalement lisses et brillants,
elle les renoua rapidement en nœuds de veuve.


Lorsque sa chevelure fut enfin un filet tissé qui
rebondissait contre sa nuque, Ki alla jusqu’aux chevilles sur lesquelles ses
habits étaient pendus. Le choix n’était pas large. La chemise marron toute
simple était présentable. L’adroite réparation de Lydia était à peine visible.
Près de la robe se trouvaient un pantalon bleu ample et une veste avec des
broderies vives. C’était une tenue acceptable près des montagnes et de l’autre
côté du massif, mais légèrement scandaleuse pour Gué de Harpe. À côté était
accrochée la robe verte à fleurs jaunes que Ki avait portée la nuit du rite de
Relâchement. Elle n’y avait pas touché depuis. Puis elle laissa son étoffe fine
glisser doucement sur ses doigts. Elle s’était abstenue de la porter, de peur
de raviver les souvenirs des autres. Elle la souleva de son crochet. Ils y
penseraient cette nuit, quoi qu’elle porte. Autant que ce soit la robe verte.
Elle l’enfila calmement par la tête. Elle était toujours trop longue pour elle,
même avec les grosses sandales qu’elle attacha à ses pieds.


Les gens avaient commencé à se rassembler dans la salle
commune. La plupart d’entre eux accueillirent Ki avec un minimum de
gentillesse. Certains ne s’étaient pas encore remis du choc psychique qu’elle
leur avait infligé. Hollande parlait à toute vitesse et à voix basse à une
femme assise à côté d’elle qui berçait un enfant. Ki devina de quoi elles
parlaient. Elle s’avança exprès vers elles et toucha un des pieds roses et nus
du bébé.


— Elle est solide comme un porcelet, n’est-ce pas ?
dit Ki en leur adressant un sourire appuyé.


La femme acquiesça rapidement et se tourna pour admirer un
mur non loin. Hollande n’essaya même pas de masquer son regard. Le sourire de
Ki s’incurva un peu plus alors qu’elle s’éloignait.


— En voilà une honte ! marmonna une voix faible à
côté d’elle.


Ki se retourna vite et découvrit Haftor, qui lui adressait
un rictus caché derrière sa main.


— Quelle honte que tu aies attendu aussi longtemps, en
fait ! Tu aurais dû commencer à les asticoter depuis longtemps.


— Pour quoi faire ? demanda Ki, curieuse.


La bonne humeur d’Haftor rayonnait sur tout son visage ingrat.
La lumière des lampes soulignait ses pommettes hautes et se reflétait dans ses
cheveux noirs et brillants. Ses yeux bleu sombre étaient pleins de gaieté.


— Pour les forcer à tenir compte de toi. Tant qu’ils
peuvent jacasser sur toi dans leur coin, et que tu passes avec la démarche
tranquille d’un félin chassant sa proie, ils n’ont aucune raison de te
respecter. Ni de changer leur opinion sur toi. Donne-leur de temps en temps un
avant-goût de ton intelligence. Ils finiront soit par te craindre et te laisser
tranquille, soit par reconnaître ta valeur et te laisser devenir un membre de
la famille.


Ki sourit malgré elle.


— Lars et toi avez échangé vos idées là-dessus ?


Haftor haussa ses sourcils noirs.


— Lars ? Il ne se prête guère à de longues
conversations avec moi. Il les garde toutes pour toi, j’imagine.


— C’est-à-dire ? demanda Ki d’un ton brusque.


— C’est-à-dire... rien. À part que Lars semble se
trouver plus souvent en ta compagnie que n’importe lequel de nous.


— C’est à cause de Rufus, je suppose, devina Ki en se
demandant où la conversation allait pouvoir les conduire. Il a dit à Lars de me
montrer comment me rendre utile. Lars l’a fait, me confiant les mêmes travaux
qu’il faisait. Il n’y a rien d’étrange là-dedans.


— Rien du tout, Ki. Et n’importe qui ayant un demi-œil
le verrait bien. Rufus serait bête de ne pas s’arranger ainsi.


Au moment même où Ki essayait de démêler le sens de sa
remarque, elle sentit un léger contact sur sa manche. Lars les regardait tous
les deux en souriant.


— En parlant de Lars, le voilà, venu t’emmener pour une
raison sans doute importante.


— Extrêmement importante, approuva sobrement Lars,
ignorant le ton acide dans la voix d’Haftor.


Ki se demanda quelle mouche surnaturelle les avait piqués
tous les deux, ce soir.


— Ma mère, Cora, demande que Ki vienne la voir pour
saluer notre invité. Tu m’accorderas que c’est important, Haftor, n’est-ce pas ?


— Certainement, Lars. En fait, je trouve que c’est
tellement urgent que je vais escorter Ki jusqu’à ta mère moi-même.


Ki s’éloigna prestement juste au moment où Haftor allait s’emparer
de son bras.


— Je vais m’escorter là-bas toute seule, merci. Quelle
que soit la raison pour laquelle vous vous querellez comme des chiots pour un
os, vous feriez mieux de ne pas m’y mêler !


Ki s’éloigna rapidement, laissant les deux hommes se mesurer
du regard.


Cora siégeait dans un fauteuil en bois ressemblant à un
trône, près de la cheminée. De l’autre côté du feu se trouvait un fauteuil
identique, vide. Ki vint se mettre à côté de Cora en souriant.


— Tu m’as fait appeler ?


Les yeux de Ki se posèrent sur la chevelure de Cora, qui
luisait de reflets argent dans la lumière du feu ; ils descendirent sur
ses mains usées, qui étaient négligemment posées sur ses jambes. Comme il était
étrange de voir les mains de Cora immobiles ! Le cœur de Ki bondit dans sa
poitrine, se ressourçant un peu à la force tranquille de Cora. Si Ki avait eu
une mère, elle aurait voulu qu’elle soit une femme comme celle-ci, pleine de
calme à l’intérieur, quelle que soit la façon dont elle s’agitait en apparence,
et donnant sa force à quiconque pourrait en avoir besoin. Cora avait contraint
Ki à rester ici 


Ki n’appréciait pas ce geste. Pourtant, elle ne pouvait pas
ne pas apprécier la femme qui l’avait fait. En présence de Cora, elle sentait
que, pour le moment, elle pouvait relâcher son étreinte sur les rênes, sachant
qu’une femme tout aussi capable qu’elle prenait les choses en main. Ki se
sentirait en sécurité avec Cora, aussi longtemps que leurs intérêts iraient
dans le même sens.


Cora lui sourit et tendit la main pour tapoter doucement
celle de Ki.


— Je voulais que tu rencontres notre invité. Il a dû
retourner dans l’arrière-cour. C’est un vieil homme, avec des troubles d’estomac.
Il s’appelle Nils. Il est venu de loin pour nous aider. Lars te l’a dit ?


Ki hocha la tête et prit son courage à deux mains.


— Est-ce que Lars t’a dit que je ne participerais pas à
ce rite ? Parce que je suis certaine que l’idée vient de toi, et pas de
lui.


— Il me l’a dit, admit Cora sereinement. Et je lui ai
dit qu’il ne te l’avait pas demandé assez gentiment. Il peut avoir une langue
de charmeur quand il le veut, mon garçon, mais il ne s’en sert pas toujours
quand je le lui demande. Donc je suppose qu’il faut que je te le demande
moi-même. Ki, pourquoi ne souhaites-tu pas faire ce rite avec nous ? Cela
montrerait aux autres que tu as décidé de t’installer avec nous, de partager
nos traditions et d’entrer pleinement dans notre famille.


— Dans ce cas, je leur mentirais, affirma Ki d’une voix
ferme mais calme.


Cora et elle regardaient autour d’elles dans la pièce,
souriant aux gens qui pouvaient remarquer leur conversation. Lydia leva un
verre de vin, et Cora sourit et acquiesça. Elle vint promptement les servir en
vin rouge dans d’antiques verres. Cora complimenta Lydia pour les fleurs sur la
table. Ki sourit et hocha la tête pour remercier Lydia quand elle reçut le
verre de vin. Elle le tint, sans y goûter, pendant que Lydia s’éloignait ;


Cora but dans le sien et fixa ses yeux noirs et brillants
sur Ki.


— Tu ne souhaites pas être l’une des nôtres, n’est-ce
pas ?


— Non, répondit Ki. Bien que je te remercie de la
proposition. Cora, je suis restée comme tu me l’avais demandé. J’ai essayé l’existence
que tu m’offrais. Je ne peux la faire mienne.


— La période de guérison n’est pas encore finie, lui
rappela Cora.


— Je resterai jusqu’à la fin, concéda Ki. Mais, alors,
il faudra que je prenne la route, sans que cela suscite du ressentiment entre
nous, j’espère. Tu me laisseras partir à ce moment, Cora.


Ce fut au tour de Cora d’incliner la tête devant la volonté
de Ki. Ce faisant, ses épaules habituellement bien droites s’affaissèrent
légèrement. Le cœur de Ki se déchira.


— Je te laisserai partir, dit Cora. Si d’ici là tu n’as
rien trouvé ici qui te retienne, je te laisserai partir. Il n’y aura pas de
ressentiment entre nous, mais de ma part, il y aura des regrets. Quand j’étais
jeune fille, Ki, j’ai trouvé un aigle blessé, à peine un oisillon. Je l’ai
soigné et choyé jusqu’à ce qu’il retrouve la santé. Il se perchait sur mon
poignet et allait chercher des oiseaux dans le ciel sur mes ordres. Mais je
savais que son cœur n’y était pas. Alors, contre l’avis de mon père, un jour,
je l’ai libéré. Je sais comment relâcher les choses, Ki. Et toi ?


Ki la dévisagea avec un regard dur, incertaine quant à la
question. Avant qu’elle ne puisse parler, Cora fit un signe de la tête pour
saluer un vieil homme qui venait s’installer dans le fauteuil d’en face.


Ki fut étonnée en l’observant. Sa chevelure blanche et lisse
était nouée à la base de son cou selon l’ancienne tradition. Ses yeux étaient d’un
bleu de glacier sous ses sourcils blancs finement dessinés. Le reste de ses
traits étaient tout aussi précis  – le nez droit, la bouche étroite. Il
avait l’air d’une statue bien préservée d’un type antérieur d’humain, un homme
dont les muscles étaient loin d’être aussi importants que l’esprit. Il était de
petite taille et arrivait à peine au niveau des épaules de Ki. L’âge le
voûtait, faisant courber ses épaules étroites vers son torse. Et pourtant,
malgré sa carrure moindre, il avait un port digne des grands puissants. Ki
baissa instinctivement la tête devant lui.


— Nils, je te présente Ki, ma fille choisie par Sven.


Le vieil homme s’assit calmement, adressant un signe de tête
à Ki.


— Je suis venu défaire ta bêtise, Ki. Qu’en penses-tu ?


Nils parlait comme si elle était âgée d’à peine dix saisons.
Ki refusa d’en prendre ombrage.


— Je suis contente de t’accueillir ici, comme personne.
Je te vois comme la clé de ma liberté, vieil homme.


Cora fronça les sourcils en entendant le titre familier et
direct utilisé par Ki, mais l’ancien pencha la tête en arrière et rit. Il avait
des petites dents bien placées et un rire qui semblait sans fond. La salle,
autour d’eux, se tut et l’attention se fixa sur Ki et Nils. Les oreilles de Ki
étaient brûlantes.


— J’avais craint de trouver une adversaire ici, dit
Nils à Cora d’une voix forte. Tu m’avais averti qu’il s’agissait d’un esprit
qui t’avait pris le contrôle du rite. Je pensais trouver de l’amertume, de la colère,
et un esprit rusé. Au lieu de cela, j’ai cette petite qui me dit de faire de
mon mieux pour arranger les choses : elle en sera reconnaissante. Ki, tu
fais rajeunir un vieil homme.


La salle commença à se remplir de rumeurs autour d’eux. Ki s’interrogea
sur les motivations de Nils. Ses petits yeux bleus brillaient d’un éclat vif,
comme ceux d’un furet. Ils saisirent Ki dans leur regard et il fit un hochement
de tête à peine perceptible.


— Je demande le bras de ta fille pour m’aider à gagner
la table, Cora, annonça Nils.


Ki vint se placer à son côté, mal à l’aise. Jamais elle n’avait
vu un vieil homme ayant moins besoin d’assistance physique. Pourtant, il
agrippa son bras très fort, au-dessus du coude, et porta assez de poids dessus
pour que son corps soit obligé de basculer vers lui et que sa tête vienne
au-dessus de la sienne. Il fit de petits pas lents, comme si marcher était pour
lui une épreuve.


— Tu es maligne, chuchota-t-il à Ki pendant qu’elle le
menait vers la table. Essayer de te dissimuler quelque chose ferait plus de
bien que de mal à mes plans. Cora a raison. Je dois te le dire. Tu vas
traverser un moment difficile, ce soir. Tu as presque fait mourir de peur tous
ces gens. Pour les réunir aux harpies, je dois les rassurer. Il faut que je te
fasse paraître moins extraordinaire, plus comme une enfant incompétente que
comme un esprit rebelle puissant. Tu pourrais résister à cela. Tu pourrais
tenir bon, te montrer jeune et forte, te moquer de leurs croyances et nous
forcer à voir le côté atroce de la race qui s’est liée d’amitié avec nous. Ou
tu peux me laisser te transformer en sujet de moquerie, te rabaisser, te faire
passer du statut de spectre dans le coin à celui d’ombre sous le lit. Que
feras-tu ?


Ki réfléchit rapidement en tirant le fauteuil du vieil homme
vers lui.


— Et si je choisissais de me retirer complètement ?
J’ai déjà dit à Cora que je ne participerais pas à ce rite avec vous. Et si j’allais
trouver refuge dans ma chambre ?


— Les peurs que ces gens ont construites resteront avec
eux, les intimidant jusqu’à la fin de leurs jours. Mon rite sera impuissant
contre elles. Personne ne reverra ses morts. Il n’y aura plus de rite de
Relâchement. Un rythme de plus quittera leur existence et ils en seront d’autant
plus misérables.


Ki repoussa doucement le fauteuil vers la table. Elle
contint la fierté qui montait en elle. Elle avait dit qu’elle voulait réparer
ses erreurs. Donc, c’était ce qu’elle devait faire.


— Fais de ton mieux, vieil homme, répondit-elle.


Nils rit et lui lança un regard vif.


— Souviens-toi bien de ta décision, ma fille. Tu en
auras besoin.


Ki fit un pas en arrière pour s’éloigner de la table, ne
sachant pas vraiment où elle devait s’asseoir elle-même. Elle regarda Cora. Le
coup d’œil que Cora lui lança la suppliait. De quoi ? Puis, comme Lars s’avançait
sans un mot pour escorter Ki vers une chaise à un bout éloigné de la table,
loin des adultes et des gens importants, Ki comprit. Nils avait prévenu Cora de
ce qui devait arriver. Cora, ayant aussi peu de scrupules qu’une louve quand sa
famille était menacée, avait pris les mesures nécessaires.


D’autres allaient prendre place autour de la table. Kurt, le
fils aîné de Rufus, s’assit près de Ki. Il la dévisagea, confus de la voir
assise si près, puis détourna le regard. Édouard prit place de l’autre côté d’elle
et d’autres enfants vinrent en face pour remplir les places vides. Ki resta
assise, l’air grave. Sa tête sombre s’élevait au-dessus des leurs, regardant la
table où Haftor, Lars, Lydia et les autres étaient assis. Haftor avait le
regard fixé sur l’autre bout de la table, où Ki était assise. Les muscles de sa
mâchoire étaient contractés et il dit quelques mots brefs et irrités à sa sœur,
installée à côté de lui. Gênée, Marna lui fit signe de se taire. Les yeux bleu
foncé d’Haftor rencontrèrent ceux de Ki comme pour témoigner de sa loyauté.
Presque imperceptiblement, Ki hocha la tête. Elle espéra qu’il comprenait le
message. Lars, Rufus et Cora ne regardaient même pas dans sa direction. La
petite fille en face de Ki, de l’autre côté de la table, gloussa nerveusement.
Sa place était si peu appropriée que même les enfants les plus jeunes s’en
rendaient compte. Ki prit une longue et profonde inspiration avant de tourner
les yeux vers Nils.


Nils n’eut pas besoin de faire un geste pour avoir l’attention
de toute la tablée. Il lui suffit de commencer à parler.


— Je suis venu vous trouver ici, à la demande de Cora,
pour combler le fossé entre vous et les harpies de Gué de Harpe. Nous ne
parlerons pas ce soir d’ignorance et de mesquinerie.


Le visage de Ki rougit. Les phalanges d’Haftor se crispèrent
sur le bord de la table.


— Je ne suis pas là pour vous instruire sur ce que vous
connaissez déjà. Vous avez été élevés selon certains idéaux. Vous avez apprécié
la compagnie d’êtres supérieurs à nous, de créatures plus proches de l’Ultime.
Mais votre respect pour elles a été souillé, votre image d’elles a été
éclaboussée par les jets de boue d’un esprit blessé et en colère. Vous avez été
sages. Vous n’êtes pas allés trouver les harpies, ni corrompre leurs dons en
leur exposant ces sentiments déplacés qui ont été mis de force dans vos
esprits, bien malgré vous. Vous avez choisi d’attendre l’expiation et la
réconciliation. Vous retournerez vers les harpies aussi immaculés que le jour
où, dans votre enfance, vous avez connu votre première rencontre. Cette nuit,
nous commençons.


Nils s’interrompit. Il sembla à Ki qu’il s’arrêtait pour que
tous les gens de la table puissent lui lancer au moins un regard. Elle lut en
eux toutes les émotions possibles. Chez Cora, un appel à la compréhension.
Rufus était froid, Nils arborait un air entendu. Venant de Hollande, elle reçut
l’antipathie et la soif de vengeance. Marna offrait l’étonnement, Haftor la
sympathie triste et une promesse indéchiffrable. Les yeux de Lars restaient
neutres, prudents et voilés. Mais sa bouche était pincée comme celle d’un
enfant au bord des larmes.


— Ce soir, nous mangeons ensemble, fit Nils,
sollicitant de nouveau leur attention. Nous parlons, nous buvons, nous ne
disons aucun mot triste ou malheureux. Près de chaque assiette, Cora a placé un
bout de kisha séchée enrobé dans des feuilles de toy. Emportez-le avec vous
cette nuit. Mâchez-le lentement avant de dormir et pensez, en le mâchant, à des
souvenirs agréables de bons rapports avec les harpies. Cela vous aidera à vous
rappeler ces rencontres en détail, et les sentiments de paix et de complétude
qu’elles vous ont offerts. Maintenant, mangeons et discutons comme si ce
malheur ne vous était jamais arrivé.


Nils se tut. Des saladiers et des plats commencèrent à être
passés en bout de table, et le murmure de voix polies retentit. Autour de Ki,
les enfants restaient silencieux, attendant avec impatience que les plats
fassent leur chemin, le long de la table, jusqu’à eux. Ki mangea, comme les
enfants, ce que les adultes avaient laissé. Les enfants, qu’on avait sans doute
avertis de se comporter de leur mieux, parlaient peu. Ki se sentait perdue.
Elle ne pouvait pas faire semblant de s’intéresser à leurs brefs commentaires
sur la nourriture, et ne voulait pas surveiller leur façon de manger. Le jeune
Edouard fit tomber un morceau de viande, le ramassa tranquillement sur le sol
et le mangea. Ki fit une moue dégoûtée et jeta un regard vers le haut de la
table. Rapidement, elle replongea les yeux dans son assiette.


Nils lui avait efficacement coupé les griffes. Pour la
première fois depuis le rite de Relâchement, les gens la regardaient
ostensiblement. Nils, en la plaçant à l’autre bout de la table, avait fait d’elle
un sujet de conversation adéquat. Il leur avait dit de ne pas ressasser ce rite
de Relâchement incomplet. Ki devinait qu’ils avaient trouvé d’autres sujets de
discussion. Elle mangea lentement, par petites bouchées, gardant la tête
courbée et les yeux sur sa nourriture. Elle essaya de ne pas se soucier du fait
que cela la faisait paraître comme une enfant punie, assise là pendant que les « aînés »
parlaient d’elle. Elle remarqua l’absence de la voix grave d’Haftor dans la
conversation. Elle pouvait entendre les autres voix, mais pas assez pour
distinguer les mots dits à voix basse. Seulement assez pour être piquée au vif.
« romni » fut un mot qu’elle releva plusieurs fois, et la phrase « Sven
trop jeune », une fois.


L’esprit de Ki vagabonda, revenant des années en arrière.
Rufus était agenouillé dans la cour et saignait du nez. Sven le dominait,
furieux et pleurant de frustration. Lars était un petit garçon blême qui
observait depuis le seuil. Ki n’avait que seize ans à l’époque, et Aethan était
décédé depuis un an. Elle avait voulu retourner dans le refuge de sa roulotte,
fouetter le vieil attelage fourbu et disparaître de Gué de Harpe à jamais. Mais
Cora était venue se tenir dans la lumière éclatante du soleil, essuyant la
terre de ses mains, exigeant de savoir ce qui se passait. Et Sven, d’une
honnêteté presque idiote, le lui avait dit.


— Je lui ai dit que Ki pouvait laisser sa roulotte dans
nos champs, dans les champs qui me reviendront quand je serai adulte. Je dis qu’elle
en a le droit, puisque j’ai décidé que nous allons nous unir à jamais. Il a dit
que je la laissais rester parce qu’elle me payait avec une monnaie que les
filles romni savent dépenser généreusement. Alors je l’ai frappé. Je le
frapperai encore s’il tente de se lever avant de lui avoir présenté des
excuses.


Cora ne fit pas seulement s’excuser Rufus, mais elle força
Ki à manger à l’intérieur, à table à côté d’eux. Ki l’avait détestée pour cela,
à l’époque, ne comprenant pas pourquoi elle le faisait, et ne voulant pas
comprendre. Ce repas était comme celui-ci, plein d’émotions qui couvaient mais
qu’on ne formulait pas devant Ki. Mais ici, il n’y avait pas Sven pour presser
sa main sous la table, pour mettre les meilleurs morceaux dans son assiette à
elle. Sept mois après, Sven avait atteint l’âge adulte, réclamé ses terres et
pris Ki dans son lit. Il était jeune pour ce genre de chose, et Ki l’était
scandaleusement plus. Tout le monde parlait des cadeaux d’union exotiques qu’il
lui avait offerts. Sigurd et Sigmund étaient alors des chevaux pommelés de
trois ans, à peine dressés à tirer la roulotte. Ils caracolaient nerveusement
au bout des longes neuves que Sven avait fièrement mises dans les mains de Ki.
Et leur lit avait été fabriqué à l’avant d’une nouvelle roulotte, construite
par la main de Sven avec les meilleurs matériaux qu’il avait pu trouver. Il l’avait
peinte en bleu, avec des fleurs de pommier autour de la fenêtre et de la porte
de la cabine.


Cora avait essayé de dissuader Sven d’officialiser l’union,
son frère Rufus s’était moqué de lui et Lars avait été fasciné par l’audace de
son grand frère d’emmener dans leur maison cette barbare des gens du voyage.
Mais quand Cora avait vu que Sven ne cillerait pas, et qu’il partirait avec Ki
pour toujours, elle avait cédé gracieusement, reconnaissant officiellement leur
pacte et offrant son tribut aux harpies en leur honneur.


Qu‘ils discutent donc encore une fois de tout cela,
songea Ki en mangeant. Qu’ils fouillent et examinent les faits, qu’ils
compatissent avec Cora au sujet de cette étrangère qui était entrée de force
dans leur foyer, au sujet de ce fils superbe qui aurait pu participer aux
travaux de la ferme ou à la taille du bois. Ki se sentait plus que fatiguée.
Soudain, une brusque plainte de solitude monta lentement en elle, si
puissamment qu’elle se demanda si elle avait gémi à haute voix. Sven, Sven, aux
mains douces, qui lui donnait toujours trop, qui lui offrait avant même qu’elle
repense à demander, pensant toujours à elle, lui préparant la voie. Sven, ses
grosses mains ensanglantées quand il avait retiré son fils de son corps. Sven,
le soleil dans les yeux, clignant et grimaçant pendant qu’il chevauchait à côté
de la roulotte ; Sven, avec la lumière du feu sur les épaules et le dos
alors qu’ils faisaient l’amour près du feu, tandis que les enfants dormaient, à
l’abri dans la roulotte.


Dans la foulée de son agonie silencieuse surgit la fureur.
Sven n’aurait jamais permis qu’on lui fasse subir cela. Pourquoi s’était-elle
assise humblement à ce repas de fous ? Pourquoi compatissait-elle à leur
besoin ridicule de se réconforter auprès de l’image de leur défunt ressuscitée
par la magie harpie ? Une bouffée d’énergie furieuse traversa Ki. Elle
voulut se lever brusquement, envoyer promener sa chaise, balayer la table
devant elle des assiettes et de la nourriture. Ses yeux perçants de colère
vinrent percuter le regard angoissé de Cora. Cora connaissait la tourmente qui
l’agitait. Elle la connaissait et la redoutait. Ki sentit l’énergie monter en
elle. Elle la tenait tout entière entre ses mains.


Une poigne ferme s’appuya sur ses épaules.


— J’ai fini tout ce que je pouvais manger de ce repas.
Et je ne t’ai pas vue toucher une bouchée depuis plusieurs minutes. Est-ce que
tu ne voudrais pas prendre un morceau de fruit à finir et venir marcher dehors,
au frais, avec moi ?


Ki n’avait jamais vu autant de tendresse sur le visage d’Haftor.
Son regard rencontra des yeux qui semblaient souffrir de son humiliation tout
aussi vivement qu’elle. Elle commença à se lever, puis se retint. Elle regarda
Nils.


Cela faisait enrager Ki, que les autres puissent interpréter
son regard comme une demande de permission. Cora regarda aussi Nils, qui lui
murmura quelque chose, et Cora adressa à Ki un signe de tête infime. Ki se
leva, s’étonnant du regard blessé que Lars lui jeta. Haftor se pencha près d’elle
pour choisir deux parfruits dans une corbeille. Il lui en tendit un, puis la
suivit quand elle se dirigea vers la porte.


Dehors, elle découvrit une nuit d’automne grise. Les odeurs,
dans l’air, disaient à Ki que les feuilles relâchaient leur prise sur les
arbres. Bientôt, elles joncheraient le sol de cette vallée de restes de bouleau
et de peuplier, avec, ça et là, une pincée de rouge d’aulne. Le sol se
durcirait de givre et les routes pour chariot seraient très bonnes à emprunter
tôt le matin, avant que le dégel ne les ramollisse en gadoue. Ki se demanda
dans combien de temps elle serait sur ces routes. Cora lui avait promis de la
libérer dès que la guérison serait faite. Ki devrait aller lui parler en privé.
Pourrait-elle partir dans trois jours, quand ce rite d’Expiation serait fini ?
Ou faudrait-il qu’elle attende qu’ils aient effectivement rendu visite aux
harpies et soient satisfaits ? Ki mordit profondément dans son parfruit.


— C’est amer, dit Haftor d’une voix basse, à côté d’elle.


Elle l’avait presque oublié. Elle secoua la tête pour le
contredire.


— Le mien est sucré, fit-elle en le tendant pour qu’il
puisse goûter, lui aussi.


— Ce n’est pas du fruit que je parlais. Ki, pourquoi
as-tu subi ce dîner, ce soir ?


Ki mordit de nouveau dans le parfruit et mâcha lentement.
Elle ne savait pas comment lui répondre. Si elle confiait à Haftor ses
véritables raisons, cela n’annulerait-il pas le rite pour lui ? Est-ce que
cela remettrait en cause sa liberté de partir ?


— C’était la volonté de Cora, tenta-t-elle.


— La volonté de Cora ! grogna Haftor, crachant le
trognon de son fruit de l’autre côté de la cour obscurcie. Alors ils vont te
dresser, te contraindre à l’humilité pour le bien de la famille ? C’est
aussi opportun que de mettre une biche à la charrue.


— Ce... ce n’est pas ce qu’il arrive, Haftor.


— Ça ne l’est jamais, Ki. Ce n’est pas ce qui devrait
être, selon moi, ni selon toi. Reprend la route cette nuit, Ki. Je t’aiderai à
harnacher l’attelage et à remplir la roulotte de provisions de mon cellier. Pars
maintenant, pendant qu’ils déblatèrent contre toi. Je ne dirai pas un mot de
ton trajet à qui que ce soit. Pars, tant que tu le peux. Mon père l’a fait.
Sven l’a fait. Ce n’est pas un endroit qui te convienne.


— Et toi ? demanda Ki, intriguée.


C’était la seconde fois qu’Haftor exprimait ses sentiments.


Haftor eut un petit rire dur et résigné.


— Moi ? Je suis un lâche. Sven a toujours refusé d’aller
rendre visite aux harpies. Est-ce que Cora t’a jamais raconté cela ? Je
pense que non. Elle était blessée qu’il n’aille pas avec elle rencontrer les
grands-parents qui étaient morts avant sa naissance, qu’il ne vienne pas rendre
visite à son père décédé. Sven était têtu, même quand il était petit. J’ai
toujours souhaité avoir son courage. Une visite aux harpies ne peut pas être
forcée, tu sais. Sven n’y est jamais allé. Donc il était vraiment vivant, tout
comme il est vraiment mort, à présent.


Ki détourna son visage devant l’âpreté de ses paroles, mais
Haftor la prit vigoureusement par les épaules et la fit pivoter pour qu’elle
lui fît face.


— C’est comme un poison, Ki. Non, pas un poison. C’est...
Quand tu l’as, tu as l’impression que tu mourrais si tu ne l’avais pas. C’est
seulement depuis que ta révolte m’a fait arrêter d’y aller que je m’en rends
compte. Il y en a d’autres qui le savent aussi, maintenant, je le parie, même
si peu d’entre eux en parleraient en face de Cora. Crois-tu que beaucoup
retourneront voir les harpies, rite ou pas rite ? Ils viennent de renaître
à la vie, Ki, ces dernières semaines, et ils y tiennent trop. Elle devient
réelle pour eux. Certains trouvent cela enivrant. Rufus a découvert qu’il
dirige bien le domaine, même s’il ne peut pas aller consulter son père au sujet
d’un champ ou de la sélection d’un taureau. Lydia garde enfin la tête haute,
libérée de la langue toujours railleuse de sa mère, qui l’a rabaissée pendant
sept ans après sa mort. Et Lars. Le pauvre Lars a découvert qu’il avait un cœur
qui devait s’unir, au moins autant que son corps et ses terres. Tu as ramené l’amertume
dans nos vies, et maintenant nous pouvons savourer les bons moments. Tu m’as
tiré d’un rêve qui a duré seize ans, depuis la première fois qu’ils m’ont amené
ici, et que Cora, pour me consoler d’être orphelin, m’a conduit aux harpies
pour revoir mon père. Avec cette visite, j’étais lié. Comment aurais-je pu
quitter le seul endroit au monde où mon père était encore vivant pour moi ?
Et pourtant... (Haftor soupira, luttant pour trouver ses mots.) Elle ne s’est
jamais rendue compte de ce qu’elle m’a fait. Elle croit que j’ai oublié comment
c’était. Ce n’est pas le cas. Je ne la déteste pas, Ki. Mais je ne pourrai
jamais m’aimer comme je le faisais avant. Les choses que j’ai faites sur ses
ordres, les choses que j’ai acceptées...


Haftor secoua la tête pendant que sa voix résonnait dans la
nuit. Il toussa pour s’éclaircir la gorge.


— Ki, Cora t’a demandé de prendre part à ce rite, n’est-ce
pas ? Elle cherche à t’attirer vers les harpies. Réponds-moi, Ki. Si tu
pouvais étreindre Sven encore une fois, si tu pouvais serrer le petit corps
chaud de Rissa contre toi, ou tordre le nez du jeune Lars à cause d’une
bêtise... Est-ce que tu quitterais jamais Gué de Harpe ?


Les yeux d’Haftor étaient deux trous noirs dans un visage
blanc, à quelques centimètres de celui de Ki. L’obscurité était glacée autour d’elle.
La plainte solitaire qui avait résonné en elle retentit une nouvelle fois dans
tout son être. Les retrouver, les tenir et être enlacée, sentir le souffle
chaud de Sven sur son visage.


— Des squelettes, scanda Haftor. Des os et de la viande
rongée par les vers. Mais les harpies les rhabillent et te les vendent contre
plus de viande encore, et elles dirigent ta vie à leur avantage. « Développe
tes troupeaux, Rufus. » C’est ce que ton père te dit. Les harpies ont
toujours plus faim. Transforme plus de terres en pâturages. Amène plus de
bétail. Pourquoi perdre du temps avec des moutons ? Un veau est plus gros
qu’un agneau, et plus satisfaisant pour l’appétit des harpies.


Le cœur de Ki battait à tout rompre. Elle se dégagea de la
poigne d’Haftor puis s’éloigna de lui.


— Cora ne ferait pas cela si c’était vrai.


— Cora ne ferait jamais une chose aussi mauvaise,
accorda Haftor. Si elle savait à quel point c’était mauvais ! Mais elle
est vieille, et n’a jamais connu d’autre façon de vivre. Va-t-elle la renier,
admettre que quand elle mourra, dans quelques années, elle sera vraiment morte ?


Un semblant de sanglot bloqua les phrases d’Haftor dans sa
gorge.


— Qui, parmi nous, peut résister à des mensonges si
plaisants ? Je ne crois pas en moi, je ne crois pas en ta force de volonté
non plus, Ki. Alors je te dis de partir. Pars maintenant comme je partirais
moi-même, si j’étais un homme plus fort.


— J’ai donné ma parole à Cora, articula Ki, chaque mot
tombant de sa bouche comme une pierre couverte de glace. Je ne peux pas encore
partir.


— Alors tu ne partiras jamais, dit Haftor, d’une voix
qui faiblissait. Je perds mon temps à parler, et le courage que j’ai mis à te
dire de partir a été gâché. Si je quittais Gué de Harpe, il me faudrait être
responsable de ma propre vie. Je ne pourrais pas reprocher mes décisions au
spectre de mon père. Je devrais répondre de tout ce que je fais et de tout ce
que je ne fais pas. Ainsi, Ki va rester. Je ne peux pas dire que j’en suis
triste. Tu m’aurais beaucoup manqué et j’aurais eu du chagrin à ton départ,
alors même que je t’aurais crié dans le noir de presser le pas de ton attelage.


Il se frotta le visage de ses deux mains, comme s’il se
réveillait d’un long sommeil. Il s’étira largement, puis chercha la bourse à sa
ceinture.


— J’avais oublié. Marna est trop timide, alors elle m’a
donné ceci pour toi.


Ses doigts fouillèrent maladroitement sa bourse dans le
noir. Il y eut un reflet de rayon de lune dans sa main.


— Un peigne en argent pour retenir tes cheveux. Et un
bracelet.


Ki prit l’argent finement ouvragé de ses mains. Il était
encore chaud de la chaleur de son corps. Le peigne avait été façonné
symétriquement en forme de pied de vigne. Ki le tendit dans la lumière qui
filtrait par le contour de la porte, et le rangea pour regarder l’autre éclat d’argent
dans ses mains. Le bracelet était plus massif, comme une gerbe d’éclairs
fourchus tordus en rond. Ki les soupesa tous les deux dans ses mains.


— Je suis experte pour estimer les poids, Haftor. Le
poids total de mon gobelet en argent est entièrement dans ces deux objets.
Marna n’a rien pris pour elle.


— Elle ne l’aurait pas fait. Elle a pris plaisir à les
fabriquer. Elle a pu satisfaire sa lubie de façonner, ce qu’elle n’a pas
souvent l’occasion de faire.


— Pourtant, une des joies de la création est de voir
quelqu’un apprécier la chose que tu as faite tous les jours.


Ki pencha la tête pour déposer un baiser sur le bracelet.
Puis elle attrapa le large poignet d’Haftor et l’emprisonna adroitement dans le
cercle d’argent. Il secoua la tête et essaya de le retirer de son bras, mais Ki
l’y maintint fermement.


— C’est un vieux tour romni. Et un bon. Si tu me rends
ce cadeau, tu me rends mon amour comme si c’était également quelque chose que
tu ne prendrais pas.


— Le baiser était pour cela ?


Ki hocha la tête. Cela faisait du bien de sourire, d’offrir
de nouveau librement quelque chose. Elle se demanda pourquoi elle ne l’avait
pas fait depuis si longtemps.


— Alors tu m’as coincé pour que je l’accepte, concéda
Haftor.


— Comme je le voulais. Et j’espère qu’il vous aidera,
Marna et toi, à vous souvenir de moi quand je serai partie. Car je partirai,
Haftor. Tu verras.


Un rectangle de lumière s’ouvrit dans la nuit. Edouard
déboula sur le porche.


— Ki ! appela-t-il impérieusement. Nils te demande
de venir pour qu’il puisse te souhaiter une bonne soirée.


— J’arrive, répliqua Ki.


Edouard resta debout sur le seuil, l’observant. Ki secoua la
tête d’un air résigné à l’intention d’Haftor et suivit l’enfant dans la maison.
Elle entendit les bottes d’Haftor derrière elle.


La salle était éblouissante, après les ténèbres, et la
rumeur des voix était une agression après le calme du porche. Le bourdonnement
perpétuel dans les oreilles de Ki s’éleva soudain, comme pour accompagner le
bruit. Edouard se fraya un passage entre les groupes de personnes qui
discutaient jusqu’à l’endroit où Nils était toujours assis, seul, en bout de
table. Nils congédia l’enfant et fit signe de la tête à Ki de s’asseoir près de
lui. Ki s’installa, repoussant les assiettes et les ustensiles sales pour faire
de la place pour poser ses coudes.


— Eh bien, vieil homme ? lui fit-elle franchement.


Nils eut un petit rire.


— Tu t’en es bien tirée. Non, ne me souris pas. Garde
les yeux baissés sur la table comme si je te donnais des instructions. Je te
félicite pour ta force de volonté. Cora pensait que ton orgueil te ferait
bondir de ton siège. Et tu es partie avec ce jeune homme à un moment idéal. Tu
es une femme au milieu d’eux, qui peut se tromper, sur laquelle on peut faire
des ragots et qui peut être courtisée par des hommes, qui peut même, sans
aucune discrétion, quitter un dîner pour rester seule avec un homme.


Ki siffla de rage devant la portée insultante de ses propos,
mais le rire de Nils couvrit le son.


— Tu ne l’avais pas fait exprès, alors ? Peu
importe. Cela a malgré tout fait jaser toute la table et accéléré immensément
mon travail. Et ce joli peigne, dans ta main, fera se délier les langues encore
plus joyeusement.


Il rit encore, en la voyant mal à l’aise.


Ki releva ses yeux baissés pour les plonger dans ceux du
vieil homme avec froideur et mépris. Nils lui adressa un grognement et secoua
la tête, laissant paraître son propre mépris.


— Va te coucher, Ki. Tu fais partie de ceux qu’on ne
peut pas sauver. Tu placeras toujours la liberté et l’honneur d’une personne
au-dessus du bien de tous. Tu n’apprendras jamais rien de la vie. Pourquoi Cora
veut-elle te garder ici, je ne le sais pas. Tu vas tous les contaminer avec ton
venin, comme un morceau de viande pourrie jeté dans une source pure.


Sa vieille main lui signifia son congé avec le geste qu’on
ferait pour chasser un insecte importun. Mais, au moment même où Ki repoussait
sa chaise, les vieux doigts saisirent son poignet avec une main d’acier.


— Que vas-tu faire à présent, Ki ? Vas-tu
travailler à défaire ce que nous avons mis en œuvre à ce dîner, ce soir ?


Une rapide torsion du poignet de Ki la libéra de sa prise.


— Tu me l’as dit toi-même, vieil homme. Je place l’honneur
d’une personne au-dessus ce que pourrait être le bien de tous. J’ai donné ma
parole. Je ne reviendrai pas dessus. Je te laisserai faire ton rite. Mais je ne
crois pas qu’il sera aussi efficace que tu l’espères.


Ki partit en coup de vent vers l’isolement de sa chambre.
Tous la regardèrent passer, même si personne ne songea à s’interposer. Mais les
yeux vifs de Rufus s’agitèrent à son passage. Il se pencha en avant, se
redressant de l’endroit où il s’était adossé, près de la cheminée. Il adressa à
Lars un violent coup de coude. Lars lui jeta un regard noir, visiblement ennuyé
que ses pensées moroses fussent ainsi dérangées. Ki ne distingua pas ce qu’ils
dirent, mais elle vit Lars se renfrogner et rougir. Elle se dépêcha de gagner
sa chambre.


 


Ki fronça les sourcils dans le noir. Envoyée au lit, comme une
enfant punie, après avoir été humiliée. La révolte et la colère brûlaient en
elle, bien plus que tout ce qu’elle avait pu ressentir cette nuit-là, il y a
longtemps. Une soudaine haine de Nils et de tout ce qu’il représentait la
traversa. Elle aurait dû lutter contre lui à ce moment, elle aurait dû tailler
en pièces la toile qu’il voulait tisser. Lentement, elle s’assit dans l’obscurité
de la cabine. Elle ne prêta aucune attention au froid qui la caressa quand les
couvertures glissèrent de son corps.


Elle s’appuya sur un coude et regarda Vandien ; Son
visage était un vrai masque. Des cernes pleines d’ombres lui marquaient les
yeux. Son corps était lourd sous les couvertures. À l’époque, de nombreuses
années auparavant, Ki avait été paralysée par l’indécision. Dans ce jeu, elle n’avait
été qu’un pion entre des mains sans pitié. Mais ce n’était plus le cas. Elle
serait désormais celle qui agirait, orienterait les circonstances. Si Vandien
était de mèche avec les harpies... Elle gronda en silence dans le noir. Elle
pouvait le tuer maintenant, et apaiser ses soupçons. Il serait facile de lui
trancher la gorge pendant qu’il dormait, traîner le corps hors de la cabine et
le laisser près de la piste gelée. S’il était le vagabond qu’il prétendait
être, il ne manquerait à personne. Et s’il était le serviteur des harpies, elle
aurait frappé la première, pour améliorer ses chances.


La poitrine de Vandien se soulevait et retombait en un
rythme hypnotique sous l’édredon de daim laineux. Elle ne tendit pas le bras
pour prendre son couteau dans le noir. Au lieu de cela, elle se renfonça
lentement près de lui, rentrant de nouveau dans la chaleur que leurs corps
créaient sous les couvertures. Il y avait quelque chose de rauque dans sa
respiration et il toussa doucement dans son sommeil. Ki ferma les yeux et les
serra pour retenir la brûlure soudaine des larmes. Les œufs vulnérables des
harpies lui revinrent à l’esprit. C’était la même chose. Peu importaient les
maux à venir que cet homme pouvait lui réserver, elle était incapable de le
frapper de la sorte. Elle serait méfiante, mais pas irréfléchie. Elle se
souviendrait.


Elle tenta de rester froidement logique. Elle écouta ses
doutes. Quel hasard l’avait envoyé l’attaquer, cette nuit-là, près du feu ?
Quelles étaient les chances de rencontrer un homme dans un lieu aussi désolé,
un homme marqué d’un signe d’ailes déployées ? Il n’avait pas grand-chose
pour parler en sa faveur. Et pourtant...


Ki s’agita pour se blottir un peu plus dans le matelas. Elle
laissa ses yeux détailler le profil du nez et de la bouche de Vandien. Elle
imaginait ses lèvres barbues qui souriaient, lui lançant de courtes railleries.
Elle aimait ses mains, qui tenaient une tasse ou tissaient des histoires avec
sa corde ridicule. Il y avait aussi cette façon dont son pas s’était accordé au
sien quand ils avaient marché devant les chevaux, et l’aisance avec laquelle il
était entré dans sa vie. Un sentiment ancien lui revint. Cela faisait si
longtemps qu’elle ne s’en était pas servie que, pendant un moment, elle ne le
reconnut presque pas. Et quand elle le fit, elle ne ressentit que du dégoût
devant sa propre inconstance. Elle étouffa ces pensées, se retournant pour
présenter son dos à Vandien. Elle ferma les yeux et ne bougea plus.


Vandien restait silencieux, fixant le plafond de la cabine.
Il s’interrogeait.






 


Chapitre 7


Ki fut réveillée par les primes lueurs d’une aube grise.


Dans l’air froid, ses souvenirs et ses rêves de la nuit
dernière lui revinrent dans un grand tourbillon qui les mêlait sans cohérence.
Elle tressaillit en constatant son émotivité. Elle repoussa les couvertures. Le
froid la caressa et elle descendit en silence de la plate-forme du lit pour
enfiler rapidement ses autres vêtements. Vandien dormait toujours, un bras en
travers du visage. Ki tira sur la porte de la cabine qui s’ouvrit. Elle
coulissait difficilement.


Le vent s’était arrêté de souffler pendant la nuit. De la
neige avait été repoussée contre les roues de la roulotte ; elle était à
présent étalée sur le banc du conducteur. Pourtant, tout était calme et
immobile, et le froid était plus écrasant que jamais. Le ciel voûté avait une
teinte bleu pâle lointaine. Désert. Ki le scruta depuis la porte de la cabine,
puis grimpa sur le banc pour examiner tout le ciel. Il était limpide, sans nuage,
sans ailes noires planant dans le lointain.


Elle souffla, soulagée. Puis ses yeux se portèrent sur l’amas
gris des robes des chevaux dans la neige et sur leurs formes effondrées et
affalées.


— Malheur ! hurla-t-elle avant de bondir au sol et
de courir vers eux.


Avec un sursaut et un grognement, les hongres se
redressèrent, effrayés par son mouvement brusque. Ki rit de soulagement. Ils
étaient en train de dormir, les jambes pliées sous eux pour conserver la
chaleur. Elle les appela avec des paroles douces et une poignée d’avoine. Ils
vinrent, d’abord timides, puis impatients de lui manger dans la main. Elle leur
retira les couvertures et les ramena sur les traces. Elle les harnacha en
vitesse.


Un moment, pendant la nuit, une détermination d’acier avait
surgi en elle. Elle se mettrait en route, tout de suite, pour vaincre ce col et
faire passer sa marchandise. Malheur à quiconque tenterait de lui barrer la
route, qu’il soit harpie ou homme. Elle posa les couvertures autour d’elle sur
le banc, se demandant si le froid pouvait empirer.


Le vent avait effacé les traces de la roulotte derrière eux.
Devant elle, la piste s’étirait le long de la paroi de la montagne. Elle était
parsemée de petites congères pareilles à des vagues. Cela ne poserait aucun
problème à l’attelage. Ki s’étira et sentit ses épaules bouger et craquer. Elle
fit partir les chevaux. Les roues tournèrent presque sans bruit, fendant la
neige blanche en un étroit sillon. L’attelage n’avait pas besoin d’être
beaucoup guidé. D’un côté de la piste, le sol descendait à pic. De l’autre, la
paroi lisse s’élevait comme un mur.


Ki entendit la porte de la cabine s’ouvrir derrière elle.
Elle se retourna vite pour se retrouver face à Vandien qui émergeait du sommeil :
il clignait des yeux à cause de l’éclat de la neige et se frottait le visage.


— D’ici midi, aujourd’hui, nous passerons devant les
Sœurs, annonça-t-il avec satisfaction.


Il commença à tousser, se convulsant sous l’effort. Puis il
s’assit rapidement sur le banc, à côté d’elle, tirant sur les couvertures et
les installant comme pour ménager un nid. Quand il fut installé et qu’il eut
repris son souffle, il pointa la main vers l’avant, dans une direction où la
piste semblait s’éloigner vers un espace dégagé.


— Après ce virage, nous pourrons voir les Sœurs. Mais d’aussi
près, elles ne ressembleront pas à grand-chose de plus qu’une éminence de
pierre noire sur la falaise. Une fois que nous aurons dépassé les Sœurs, nous
voyagerons encore un peu sur le flanc de cette montagne. Puis la piste commencera
à nous conduire de l’autre côté de la montagne, et en bas. Je serai heureux de
voir l’autre côté de ce col.


Il sifflota pendant un moment, sans suivre un air précis.


— Tu as faim ? demanda-t-il soudain à Ki.


Elle acquiesça et il replongea dans la cabine. Elle l’entendit
ouvrir des placards et fouiller dans des tiroirs. Ki lui dit sans se retourner :


— Il y a du fromage enveloppé dans un torchon, sur l’étagère
au-dessus de la fenêtre.


Il poussa un plateau chargé sur le banc devant lui. Il avait
empilé dessus des bouts de fromage, des tranches de saucisse et deux morceaux
de pain dur. Le tout était gelé, ce qui le rendait encore plus difficile à
mâcher. Ki mangea sans y prêter attention, gardant un œil sur l’attelage et un
autre sur la piste devant elle. Le virage serré que Vandien lui avait désigné n’était
qu’un effet d’optique. Quand ils s’en approchèrent, Ki découvrit que le
tournant était progressif, suivant le flanc arrondi de la montagne. Sur le
virage, la neige commençait à devenir sensiblement plus profonde à chaque tour
de roue. Là, le vent n’avait pas balayé la neige, mais l’avait accumulée et
tassée sur la corniche. Les chevaux pommelés se frayaient résolument un
passage, mais Ki ressentit une inquiétude croissante. Toute la matinée, elle s’était
réjouie de la bonne fortune qui lui avait offert une route dégagée et un ciel
nettoyé de harpie. À présent, elle envisageait que le mâle harpie connaissait
ce col et qu’il attendrait jusqu’à ce qu’elle soit embourbée dans la neige pour
frapper. Elle serra les dents, et plissa les yeux pour lutter contre la
luminosité de la neige. Son visage se raidissait, son nez fourmillait de froid,
ses cils se collaient ensemble quand elle clignait des yeux. Le froid perçant,
la neige amassée, et une harpie dans les airs... Ki était submergée par ses
propres angoisses.


La hauteur de neige était à son niveau le plus élevé,
maintenant. L’attelage pouvait à peine soulever les lourds sabots au-dessus d’elle
avant de replonger dans le manteau blanc. À chaque pas, elle s’épaississait. Les
grandes roues commencèrent à coller et à tressauter, et Ki entendait le
frottement de la neige quand la roulotte passait au-dessus. Bientôt, les roues
glissèrent au moins autant qu’elles tournaient. Les chevaux se débattaient et
ruaient, ne tirant plus régulièrement, comme un attelage, mais traînant la
roulotte par à-coups du mieux qu’ils pouvaient. Ki les arrêta et de la vapeur s’éleva
en volutes tournoyantes de leurs corps énormes.


— Les Sœurs ! s’écria Vandien, d’une voix
étouffée.


Il avait tiré sa capuche aussi loin qu’elle pouvait aller et
la tenait presque entièrement fermée sur le bas de son visage. Ki leva les
yeux.


Elles se dressaient loin au-dessus de la piste. Bientôt, la
roulotte passerait exactement sous elles. Comme Vandien l’avait dit, elles n’étaient
plus les deux femmes enlacées qu’elles avaient semblé quelques jours
auparavant, tout en bas de la montagne. Maintenant, elles étaient une petite
excroissance de roche noire et luisante, loin au-dessus de la tête de Ki. La
neige arrivait presque à leur base. Un frisson suscité par autre chose que le
froid parcourut Ki quand elle les regarda. Elles la dominaient, menaçantes,
avec une endurance et une vigilance parfaites, gardant le col pour l’éternité.
La surveillance constante  – c’était la seule impression qu’elles
suscitaient en Ki, à présent. Rien, de la beauté et de l’amour qu’elle avait
entraperçus en bas, ne vint la faire frissonner. Elle se sentit pleine de
crainte à l’idée de passer sous leur regard scrutateur. Elle comprit à quel
point Vandien avait raison d’être impatient de les dépasser et d’être en train
de descendre de l’autre côté du col.


Ki fit repartir son attelage. Les hongres n’étaient partis
que depuis quelques secondes qu’ils trébuchèrent tous les deux. Ils se
rétablirent prestement, mais seulement en levant haut les pattes pour poser
leurs sabots avant sur un rebord invisible devant eux. Ki regarda avec quelque
surprise les deux chevaux gris lutter pour monter sur un niveau plus élevé, où
la neige était moins profonde. Le harnais émit des craquements, tendu par l’effort
inhabituel de la traction de l’attelage sur un palier supérieur à celui de la
roulotte. Puis les roues frappèrent quelque chose dans un grand choc et se
coincèrent contre une bosse de glace cachée sous la neige. L’attelage fut tiré
brusquement en arrière, cassant presque le harnais. Vandien s’accrocha au banc
et à Ki avec un cri de surprise.


— Pourquoi ne m’avais-tu pas prévenue que cette portion
de la piste était accidentée ? siffla-t-elle pendant qu’elle retenait l’attelage
dérouté.


— En été, la piste qui traverse ce col est lisse et
plate comme une chaussée. Je n’ai aucune idée de ce que nous avons heurté.


Ils se regardèrent pendant un moment, puis descendirent tous
les deux de la roulotte et avancèrent en enjambées pataudes dans la neige. Ki
se pencha pour dégager et creuser la neige devant les roues. De la glace. De la
glace pure, toute une ligne, se dressait sur la route. Ki l’examina en fronçant
les sourcils et étudia la paroi de la falaise devant eux, cherchant les traces
d’une avalanche, qui pourrait expliquer la présence de la glace. Il n’y en
avait aucune. Vandien poussa un juron, de l’autre côté de l’attelage.


— Un serpent de neige ! cracha-t-il d’une voix
amère. Il a dû venir de l’autre côté du col, puis a fait demi-tour pour je ne
sais quelle raison. Sans doute pour laisser ce muret ici, et nous bloquer...
Les dieux crachent sur mon sort !


Ki ne répondit pas. Elle examina l’obstacle. Même sous la
neige qui le dissimulait, il était impressionnant. La marche que les chevaux
avaient grimpée était à la hauteur du genou de Ki. Les hongres s’agitaient, mal
à l’aise, dans le harnachement, qui les tirait en arrière et vers le bas.


— Nous allons devoir nous débrouiller pour tailler une
rampe dedans, afin que les chevaux puissent tirer la roulotte dessus.


— Tout ça pour redescendre d’un seul coup de l’autre
côté ! commenta méchamment Vandien. C’est la piste d’un gros serpent, Ki.
Elle a pourri toute la route devant nous. Cette montée de glace n’est que le
début. S’il a ondulé d’avant en arrière sur la piste, on peut s’attendre à n’avoir
que des montées et des descentes d’ici jusqu’à l’autre côté de la montagne. Et
s’il a avancé tout droit, tu comprendras vite qu’il a laissé une bosse de glace
d’un côté ou de l’autre de la piste. Est-ce que tu as vraiment envie de voyager
avec une paire de roues perchée sur la bosse pendant que l’autre côté de la
roulotte cale et patine dans la couche de neige ?


Ki ne répondit pas. Elle marcha tant bien que mal dans la
neige jusqu’à la roulotte pour ramener les couvertures des chevaux et sa
hachette. Même son entêtement devait s’abaisser à reconnaître quel outil
ridiculement petit elle avait pour accomplir cette besogne. Cela prendrait du
temps.


Elle détacha les chevaux de la roulotte, laissant le harnais
en place. Elle prit leurs couvertures et les siennes ; qui étaient usées,
et les déploya sur eux. Mieux valait ne pas les laisser immobiles dans ce froid
sans les couvrir, après qu’ils avaient travaillé et sué toute la matinée. Une
ration d’avoine acheta la patience de l’attelage. Vandien regarda Ki avec de
grands yeux incrédules. Ki fit quelques pas devant les chevaux, jusqu’à ce qu’elle
s’enfonce soudain dans la neige jusqu’aux hanches. L’attelage la regarda avec
curiosité se débattre et s’efforcer de remonter sur la bosse.


— Et une autre rampe pour descendre, ajouta-t-elle d’un
ton sec.


— Tu es folle. Tu es complètement folle, ma pauvre
femme. Tu crois encore que tu pourras obliger cette roulotte à passer ? Et
voilà, elle hoche la tête ! Que les dieux m’en soient témoins, elle hoche
la tête !


Ki l’ignora. Elle revint, hachette en main, et commença à
dégager à coups de pied la neige devant les roues. Sur le banc, Vandien parlait
doucement, dans une langue qu’elle ne reconnaissait pas. Elle s’arrêta pour
admirer son débit, puis reprit obstinément sa besogne.


La hachette mordit la glace, mais pas profondément. La
taille des éclats désespéra d’abord Ki, puis l’incita à accélérer l’allure.
Elle entendit Vandien descendre de la roulotte et hasarda un coup d’œil dans sa
direction. Il lui lança un regard noir et furieux, puis se baissa et commença à
évacuer la neige et la glace. Ils ne discutèrent pas de la manière dont ils
allaient procéder, mais commencèrent tacitement à alterner l’utilisation de la
hachette. Ki la mania un moment, puis la passa à Vandien pendant qu’elle
dégageait les éclats. Tandis qu’elle attendait qu’il la lui rende, elle scruta
les cieux d’un bleu glacé.


Le soleil était au zénith quand Ki rattacha l’attelage à la
roulotte. Les rampes qu’ils avaient creusées étaient abruptes. L’attelage
courba l’échine et faillit presque avancer à genoux pour réussir à faire monter
les roues sur la pente. Ki était à leur tête, les tirant et les encourageant.
Vandien avait fait le tour jusqu’à l’arrière de la roulotte pour ajouter sa
force infime à celle des hongres pommelés. L’attelage tirait, les yeux
exorbités, les naseaux frémissants, et pesait de tout son poids sur le harnais.
Puis Ki les fit s’arrêter, les flattant et les calmant avant de leur faire
essayer encore. Elle était perdue dans le compte des tentatives quand, soudain,
de façon incroyable, la roulotte avança. Elle n’osa pas les laisser se détendre
mais les pressa vite de continuer, accumulant de l’élan, de sorte que les roues
arrière ne s’arrêtèrent qu’une seconde avant d’avancer elles aussi, en glissant
et en tournant, sur la rampe. Puis Ki arrêta l’attelage à bout de souffle.


— Nous sommes montés ! s’exclama-t-elle.


Elle courut à l’arrière de la roulotte pour s’assurer qu’elle
était bien sur la bosse. Vandien était debout dans la neige profonde dont ils
venaient de s’extraire. Ses bras étaient repliés sur sa poitrine. Il avait un
air de triomphe et de défi. Derrière lui, dans la neige, se trouvaient trois
sacs de sel et la charge restante de sacs d’avoine. Ki se tourna, incrédule,
pour voir l’arrière de sa roulotte vide. Maintenant, elle comprenait pourquoi
ce dernier effort avait paru si facile.


— Ma marchandise ! siffla-t-elle en s’avançant
vers lui.


— ... serait sans doute mieux dans ta poche. Pourquoi
risquer ta vie pour cette mascarade ? J’ai laissé deux sacs d’avoine au
fond de la roulotte et le bois pour le feu. Cela devrait suffire à nous faire
franchir le col. Vivants.


Les yeux noirs de Vandien croisèrent sans ciller son regard
furieux. Ki y décela une lueur d’humour rivalisant avec un éclat de défi. Elle
s’efforça de ne pas regarder la roulotte. Vandien s’efforça de réprimer un
sourire, mais n’y parvint pas.


— Ils sont encore là. Si j’avais voulu les voler, j’aurais
pu le faire depuis longtemps. Et je ne t’en parlerais certainement pas
maintenant. Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas un voleur dans l’âme. Mais va
vérifier, si tu veux. Ça ne me vexera pas.


Ki continuait à le fixer des yeux. Maudit soit-il !


— Je n’ai rien contre les mensonges, tant qu’ils ne
mettent pas de vie en danger. Mais quand c’est ma vie qu’ils mettent en péril,
alors je prends les choses en main.


Il la regarda en penchant la tête, levant les sourcils d’un
air charmeur. Ki affronta son regard sans une once de sourire.


— Remets un sac de grain en place. Quand il s’agit de
mon attelage, je préfère avoir une large marge de sécurité. Les rationner
pourrait s’avérer une autre façon de mettre nos vies en péril, affirma-t-elle
avant de tourner les talons.


Elle était déjà à l’œuvre, en train de creuser une rampe
pour descendre, quand Vandien revint à l’avant. Les chevaux, toujours protégés
par les couvertures, observèrent les humains qui avaient percé une pente
abrupte dans la glace. Ils tournaient tous les deux fréquemment des yeux
inquiets vers le ciel. Vandien se renfrognait en voyant le passage du soleil,
mais Ki scrutait avec une gratitude prudente le vide qu’elle trouvait au-dessus
d’elle.


Quand la rampe fut enfin prête, Ki mena l’attelage quelques
pas vers le bas. Elle mit le frein sur la roulotte, et Vandien, sur le banc,
dut lutter pour ne pas tomber quand la roulotte pencha et glissa en bas de la
rampe. La neige, après la bosse, était profonde et les chevaux caracolèrent
frénétiquement vers l’avant pour éviter de se faire écraser par la roulotte. Ki
tressaillit en voyant les épreuves que son attelage et sa roulotte
traversaient. Une fois à l’abri, plus bas, elle arrêta les chevaux pour faire
une rapide inspection des roues et des essieux. Il était difficile de bien voir :
la neige montait presque jusqu’au fond de la roulotte.


Ki enleva les couvertures des chevaux, puis Vandien et elle
remontèrent sur la roulotte. Elle agita les rênes. Les ombres de l’attelage
étaient bleues sur la neige. Ils tirèrent sur le harnais sans entrain, et la
roulotte commença à avancer tant bien que mal. Le cœur de Ki bondit dans sa
poitrine quand elle réalisa qu’une brise légère souillait sur son visage. Elle
pria pour que le vent se lève de nouveau. Elle préférait des trombes d’eau et
des tas de neige à une seule harpie planant dans le ciel.


Pendant un moment, tout se passa bien. L’attelage se collait
à la paroi rocheuse, où la neige semblait le moins profonde. Mais le bord de la
piste était couvert d’une épaisse couche de neige, formant un mur qui bloquait
la vue de Ki sur le vide. Dieux merci, il coupait également le vent.


Ils s’approchèrent des Sœurs ; enfin, la roulotte les
dépassa doucement. La falaise était trop verticale et Ki avait le soleil dans
les yeux. Elle ne voyait pas le sommet des têtes des Sœurs, et encore moins le
haut de la falaise. Plus bas, elle apercevait la roche dont les Sœurs étaient
constituées. Luisante et noire, elle ne renvoyait aucun reflet de lumière de la
neige. Son miroitement lisse évoqua à Ki celui d’un morceau de bois
délicatement poli. Elle eut l’impression de pouvoir regarder dans les tréfonds
de cette pierre brillante.


Les rênes s’agitèrent dans ses mains, ramenant son esprit à
la conduite. Sigurd se cabra à moitié, forçant Sigmund à s’arrêter. Sigurd
était pressé contre l’arrière du harnais et son arrière-train s’écrasait
presque contre la roulotte. Ki lança un regard en direction de Vandien. Il
avait la bouche serrée. Il semblait faire un effort pour ne rien dire. Ki se
laissa tomber de la roulotte une nouvelle fois, pour marcher à grandes
enjambées dans la neige. Mais elle ne s’enfonça pas comme elle s’y était
attendue. Au lieu de cela, elle se retrouva debout, presque au niveau de l’assiette
de la roulotte. Ce qu’elle avait pris pour un grand tas de neige, sur le bord
de la piste, était en fait un manteau neigeux recouvrant une traînée de glace.
Elle s’avança jusqu’à l’endroit où la traînée bifurquait brusquement devant
Sigurd. Ki regarda vers l’avant. La bosse de glace surplombait le centre de la
piste, à présent. Elle avait rabattu l’attelage de plus en plus près de la
falaise, jusqu’à ce que la piste ne soit plus assez grande pour que la roulotte
puisse passer.


— Le serpent, commença à expliquer Vandien, a
visiblement voyagé sur l’extérieur du chemin jusque-là. Mais ici, pour des
raisons que nous ne pouvons comprendre, il a décidé de passer finalement au
centre de la piste. Si je me mets debout sur le banc (ce qu’il fit), je
constate que la bosse de glace que le serpent a créée sur son passage s’étend
désormais au milieu du chemin aussi loin que je puisse voir. Ce qui n’est pas
loin, avec la lumière qui décroît. On pourrait noter, en passant, que la zone
restante de chaque côté de la bosse est trop étroite pour une roulotte. Une
roulotte ne peut pas franchir ce col pour l’instant. Mais un homme, ou une
femme, à cheval, le pourrait. Comme une personne l’a expliqué à une autre il y
a quelques jours...


— La ferme ! s’écria Ki avec une rage féroce.


Les chevaux sursautèrent de surprise à l’intonation de sa
voix. Elle demeura le dos tourné à Vandien et l’attelage, et contempla sans un
mot la piste impraticable. Elle se tenait sur une grosse bosse de glace qui,
comme Vandien l’avait dit, serpentait au milieu de la piste. Le vent s’égara
autour d’elle, agitant à peine ses vêtements au passage. Elle se demanda s’il
se lèverait suffisamment pour obliger une harpie à rester dans le ciel.


— Si le vent se lève, il pourrait faire souffler encore
davantage de neige sur nous, insista Vandien, comme s’il pouvait lire dans son
esprit. Le ciel est peut-être dégagé, mais le vent soulèvera la neige des
altitudes supérieures pour la redéposer ici.


— La ferme ! répéta Ki, mais avec moins de force.


Brusquement, elle était épuisée et la fatigue lui embrumait
le cerveau. Les ombres se dressaient, de plus en plus sombres, et les Sœurs
semblaient plus imposantes encore. Elle regarda la tête baissée des chevaux.
Elle ne pouvait rien leur demander de plus, aujourd’hui.


— Installons le camp, concéda Ki.


Pendant la nuit, elle trouverait une idée. Pour le moment,
ils avaient tous besoin de repos. Elle se traîna dans la neige jusqu’à la
roulotte, tira sur les couvertures des chevaux. Vandien resta assis dessus. Il
baissa sur elle des yeux désolés, au milieu de son visage blême.


— Ki, dit-il doucement, d’un ton presque suppliant.
Nous ne pouvons pas faire étape ici. Nous sommes à l’ombre des Sœurs. Même s’arrêter
si peu de temps excite leur mécontentement. N’importe quel érudit, de l’autre
côté du col, connaît des histoires sur ce lieu. Je t’ai raconté les légendes.
Je te jure qu’elles sont vraies. Rester ici signifie que nous allons tous mourir.


— Seulement si nous mourons gelés ou si un cheval mal
couvert attrape froid et tombe malade. C’est certainement comme cela que les
gens meurent, ici : ils discutent tellement qu’ils finissent par en
mourir.


— Ki...


Vandien tremblait de véhémence et de froid. Il serrait ses
bras contre lui. Ki se demanda s’il résistait au froid ou à l’envie de la
gifler.


— Je te demande encore une fois de...


— La roulotte vient aussi, coupa net Ki, d’un ton sans
appel.


Elle vit ses yeux s’élargir, observa les muscles de son
visage se contracter. Elle tira fermement sur les couvertures, soudain furieuse
contre lui. Elle leva des yeux exorbités vers lui au moment précis où son poing
serré s’abattait du ciel. L’éclair bleu la frappa. De très loin, elle entendit
la voix de Vandien qui s’éloignait :


— Que devient une sentinelle quand le besoin de
vigilance disparaît ? Qu’arrive-t-il à un chien de garde quand la famille
déménage et le laisse enchaîné à sa niche ? Certains meurent de solitude,
et d’autres brisent leurs liens pour vivre leur vie. Mais si l’un d’eux ne
connaît que sa surveillance, s’il vient d’une lignée conditionnée pendant des
siècles à monter la garde, si la seule chose dont il est conscient est la
nécessité de protéger le portail, alors un tel chien peut rester ; il peut
continuer à monter la garde pendant des siècles, longtemps après que les gens
qu’ils gardaient sont passés vers d’autres cieux. Quelqu’un de cette trempe
peut continuer. Et d’autres peuvent faire comme lui...


La voix de Vandien se perdit dans un murmure lointain et
navré. Des eaux profondes se refermèrent sur Ki. Elle coulait. Les eaux chaudes
et noires, pleines d’horreurs familières, tourbillonnaient autour d’elle. Elle
connaissait bien ces atroces souvenirs : c’était comme un retour macabre
aux origines. Ki planait. Elle avait déjà fait ces rêves. Elle le savait. À une
certaine époque, à un certain endroit, elle avait déjà été piégée là. A présent,
elle savait comment s’enfuir. Elle n’avait qu’à ouvrir les yeux. Simplement
ouvrir les yeux. Mais sa tête lui faisait mal, elle se sentait sonnée, et il
lui sembla que ses yeux étaient déjà ouverts. Elle s’enfonça encore dans les
ténèbres, dans l’obscurité éternelle. Et dans le noir, elle se rendit compte qu’elle
avait les yeux fermés, et enfin, dans un grand déchirement, elle les ouvrit...


 


Ki s’éveilla dans le noir. Il était trop tôt pour se lever.
Le reste de la maison dormait encore. Elle resta allongée calmement dans son
lit, contemplant avec soulagement le petit carré d’étoiles que sa fenêtre
ouverte encadrait. Elle remua sur son matelas humide et explora à contrecœur
les rêves qui lui avaient causé une telle suée. Ils n’étaient plus que des fragments
incohérents, à présent, des rêves de terreur et de remords. Nils l’avait
observée. Elle ne pouvait plus le voir, mais elle avait senti ses yeux, senti
ses mains qui essayaient de la ramener. Elle l’avait repoussé et s’était enfuie
loin de lui, traversant des rideaux noirs qui claquaient. Elle avait couru dans
un long couloir sombre qui passait par plusieurs portes, claquant chacune d’elles
derrière elle dans sa course. Puis elle avait franchi la dernière porte et l’avait
fermée violemment, et elle s’était retrouvée soudain au pied de la falaise des
harpies.


Une fois de plus, elle avait escaladé la paroi, bien que
Cora fût fermement accrochée à ses jambes, pleurant et la suppliant de ne pas
le faire. Ki avait donné des coups de pied pour la dégager, et l’avait regardée
rebondir puis s’écraser sur la paroi rocheuse. Ki avait ri fort en voyant cela,
et son rire était semblable au sifflement d’une harpie. Elle avait atteint l’aire,
vu une nouvelle fois le feu, puis l’explosion des œufs. Mais des œufs s’étaient
écoulées non pas des fœtus de harpies, mais les formes miniatures de Sven,
Rissa et Lars, repliés et couverts de sang et de liquide. Ki était trop
horrifiée pour toucher leurs petits corps froids et mouillés. Ils avaient
gigoté dans le fluide et les fragments de coquille, puis étaient morts sous ses
yeux avec de petits cris étranglés. Ki les avait tués. La mère harpie était
apparue, se posant sur une corniche au-dessus de Ki et pleurant, avec la voix
de la jeune femme, leur mort. Ki avait essayé de hurler qu’elle était désolée,
tellement désolée, mais de sa gorge n’avait jailli qu’un sifflement moqueur. Et
pendant toute la scène, elle avait entendu les pas de Nils et sa respiration
bruyante, alors qu’il la cherchait dans le couloir sombre. Il ne l’avait pas
trouvée. Quand Ki l’avait senti s’approcher, quand elle l’avait entendu ouvrir
la dernière porte, elle s’était réveillée. En reprenant conscience, elle avait
remporté une maigre petite victoire.


Ki se leva de son lit, enfila des vêtements à l’aveuglette
et fourra ses pieds nus dans ses bottes usées. Une détermination féroce brûlait
en elle. Un sentiment de danger pesait sur elle et refusait de disparaître. Le
vieil homme était un danger, un péril mortel pour Ki. Plus vite elle s’éloignerait
de lui, mieux cela irait. Elle s’agita dans sa chambre, rassemblant ses
vêtements et ses quelques biens. Elle les lança sur le lit défait et en fit un
baluchon. Haftor avait raison. Elle devait partir maintenant. Ne sachant pas ce
qui la motivait, incapable de trouver un fondement à son pressentiment, elle
fit ses préparatifs.


Elle se faufila dans le couloir obscur, et passa devant la
chambre cérémonielle où elle avait dormi la nuit du rite. De l’intérieur, on
entendait les sons bougons du vieil homme, qui marmonnait dans son sommeil. A
ces bruits, Ki serra les dents, dans le noir. Elle gagna la salle commune et en
sortit, refermant doucement la lourde porte derrière elle.


La grange n’était pas éclairée. Ki s’égratigna les jambes
sur quelque chose en bois, trébucha puis continua d’avancer. Dans le noir, elle
grimpa sur sa roulotte et entra dans la cabine. Elle trouva le bout d’une
bougie près de son briquet à amadou, sur l’étagère. Elle lança son balluchon
sur la plate-forme du lit pour pouvoir allumer la lumière. Avec des mouvements
à la fois frénétiques et mesurés, elle commença à mettre en ordre sa cabine.
Elle enleva la poussière, secoua les couvertures dehors, ouvrit les tiroirs,
les pots et les coffres pour voir si les provisions étaient encore bonnes. Il n’y
avait pas de charançons dans sa farine, mais les herbes à infuser s’étaient
desséchées et n’étaient plus que de la poussière sans goût. Ki les jeta. Il n’y
avait ni viande, ni racines sèches, ni poisson saur, ni miel, ni lard, ni
fromage... Le cœur de Ki perdit courage quand elle fit mentalement la liste de
ce qui manquait. Sa tête commença à lui faire mal, et ses oreilles se mirent à
bourdonner. Dans un sursaut, elle balaya ses peurs et son indécision. Elle
allait partir. Elle se débrouillerait, d’une façon ou d’une autre.


Ki continua avec l’extérieur. Le harnais s’était raidi, n’ayant
pas servi pendant des mois. Ki le huila généreusement. Une rasade
supplémentaire de graisse pour chaque roue. Un examen des chevilles et des
essieux. Une joie sauvage monta en Ki devant la rapidité avec laquelle elle
accomplissait chacun de ces travaux bien mémorisés. Elle tenta de formuler dans
son esprit les mots pour dire adieu à Cora. Son affection pour la vieille femme
n’avait pas diminué, mais Ki ne pouvait plus pardonner le renouveau des
coutumes harpies qu’elle prônait. Elle espérait que Cora comprendrait, et qu’Haftor
tiendrait sa parole de la ravitailler de nouvelles provisions.


La grisaille de l’aube commençait à se changer en un ciel d’automne
bleu quand Ki revint à la maison. Elle avait examiné son attelage. Ils étaient
plus gras que d’habitude. Ils étaient reposés par les mois passés sans labeur
quotidien. Mais ils étaient venus à Ki de bon gré, semblant aussi impatients qu’elle
de reprendre leur vie sur les routes.


Rufus franchit le seuil au moment où Ki approchait et l’empêcha
d’entrer. Elle le dévisagea froidement pendant qu’il l’étudiait. Son regard
voleta sur elle de façon insultante. Il finit par jeter un coup d’œil dans la
direction d’où elle venait, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un partir.


— Tes cheveux se détachent de leurs nœuds de veuve,
fit-il perfidement remarquer.


Ki y porta la main avec embarras.


— Je ne m’en suis pas préoccupée, ce matin.


Elle fit un pas vers la maison, mais Rufus ne s’écarta pas.


— Peut-être que Ki elle-même se détache de son veuvage,
insinua-t-il. J’ai entendu dire que les Romni ne gardaient pas le deuil très
longtemps.


— C’est ce qu’on peut penser d’eux, répliqua Ki, en
choisissant délibérément la distance du «eux ». Il n’y a pas de temps fixe
pour la période de deuil. Ils savent que la douleur ne se mesure pas en jours.


Rufus rota discrètement.


— Il leur manque un nombre étrange de rites, non ?
Pas de durée fixe pour le deuil, pas de cérémonie de fiançailles, aucun rite
avant l’union d’un homme et d’une femme...


Ki l’interrompit, les yeux plissés.


— Ton peuple n’a pas de période de deuil du tout, mis à
part votre rite de Relâchement.


— Avec lui, il n’y a pas de mort et donc aucun besoin
de deuil, répliqua posément Rufus. Habituellement.


Il mit dans ce mot une légère insistance, comme pour remuer
la lame d’un couteau dans la plaie. Il s’écarta ensuite, avant de s’éloigner du
porche et de traverser la cour. Ki le suivit du regard. Elle fut saisie par une
puissante colère contre lui. Mais elle n’avait pas le temps de la satisfaire.
Elle se sentait écrasée par une impression de danger.


Elle alla dans sa chambre vide pour lisser et renouer ses
cheveux, sur lesquels Rufus avait des remarques tellement pleines de
sous-entendus. Elle se renfrogna pendant qu’elle serrait les nœuds. Ainsi,
Rufus croyait qu’elle avait passé la nuit avec Haftor. De la politesse
glaciale, il était passé au mépris familier. Ki haussa les épaules. Qu’il pense
ce que bon lui plaisait. Bientôt, elle serait libérée de tout ça. Elle refusait
de ressasser ces histoires. Elle essaya de se calmer, rassemblant son courage
pour son duel avec Cora. Elle ne s’attendait à rien de moins. Comme sa
détermination s’accentuait, son moral remonta. Elle ferait en sorte que son
départ soit net et honorable. Cora, elle s’en doutait, préférerait aussi que
cela se passe ainsi.


Ki commença à entendre l’agitation familière de la maison au
travers des murs. Ce n’était que maintenant qu’ils se levaient. Rufus avait
toujours été le premier levé. Les autres dormaient tard, après le lever du
soleil. Ki prit une dernière grande inspiration puis se dirigea vers la salle
commune.


Cora était assise seule à table, une tasse fumante devant
elle. Ki la regarda boire une gorgée de la soupe de céréales ressemblant à une
bouillie dans la tasse. Elle n’éveilla pas l’appétit de Ki. Celle-ci avait hâte
d’acheter des herbes à infuser pour préparer ses propres tisanes aromatiques,
le matin, près du feu. Elle puisa de la force dans cette image, au moment de s’asseoir
à table, dans un fauteuil, en face de Cora.


— Est-ce que tu as bien dormi ? demanda poliment
Cora.


Son visage était encore amolli par le sommeil. Elle absorba
une nouvelle gorgée de la soupe.


— Non, répondit Ki fermement.


Elle souhaitait mettre un terme à ces phrases courtoises qui
ne disaient rien. Comme une harpie, elle souhaitait tailler en pièces la chair
de l’objet de ses griefs. Mais Cora sembla ne pas avoir entendu son ton.


— Moi non plus. La maison était chargée de rêves. Ils
auraient dû être agréables, comme Nils nous l’avait demandé. Pourtant, un
courant sombre a semblé couler toute la nuit, et a emporté mes rêves et mes
pensées dans des eaux troubles. Je ne suis pas à l’aise. Mon esprit me dit qu’il
y avait une affaire d’importance dont je ne me suis pas occupée, une chose
nécessaire que j’ai oubliée. Mais je ne peux me rappeler aucun détail de ce que
j’ai négligé. Cela me fait me sentir vieille, si vieille.


— Peut-être que je peux t’aider à te rappeler, dit Ki
sans la moindre pitié. Je n’ai pas arrêté d’y penser, pendant toutes ces
journées épuisantes. Cora, ta réconciliation est toute proche. Je souhaite être
libérée.


Cora posa sa tasse, semblant remarquer la présence de Ki à
table pour la première fois.


— Toute proche, mais pas encore achevée. Tu te souviens
de notre accord.


— Bien sûr. Je m’en souviens autant que je le regrette.
J’ai passé la matinée à préparer ma roulotte. Je désire partir.


— Ah... Et où iras-tu ?


— Je retournerai à ma vie.


Ki observa attentivement le visage de la vieille femme. Il
ne cilla pas. Mais ses yeux brillants comme ceux d’un oiseau restèrent fixés
sur les yeux verts de Ki, comme s’ils les sondaient pour y trouver quelque
secret.


— Et qui partira avec toi ? l’encouragea-t-elle.


— PERSONNE ! explosa Ki. Pourquoi faut-il que nous
tournions autour du pot et que nous finassions sur ce point ? A quoi
riment toutes ces questions ? Je souhaite partir, Cora, pour reprendre ma
route.


Cora ne se laissa pas décontenancer.


— J’espérais que tu pourrais trouver quelque chose, ou
peut-être quelqu‘un, pour te retenir ici. Ça n’est pas arrivé ?


— Non. Rien. Et personne.


Ki ne fit rien pour dissimuler son dégoût du sujet.


L’expression sur le visage de la vieille femme se raffermit.


— Ki... Tu ne seras pas contente d’entendre ce que je dois
dire. C’est pour ton bien. Je te garderai ici jusqu’à ce que je jugerai que
nous nous sommes réconciliés avec les harpies. Il y a quelque chose ici pour
toi, bien que tu n’ouvres pas tes yeux bornés pour le voir. Cela se sent au
travail que tu accomplis tellement bien, et à la façon dont tu le fais. Je sais
que tu es faite pour être l’une d’entre nous. Je le sens. Sven a fait de toi ma
fille, et j’ai l’intention que tu le restes. Si seulement tu avais un peu de
patience, Ki.


Ki se leva, le visage blême et le regard terrible. Les murs
de la pièce semblèrent tournoyer et se refermer sur elle. Elle ne trouvait plus
d’air pour parler et sentit les murs de sa résistance à Cora fondre comme de la
brume. Les fils du raisonnement logique conduisant à son départ glissaient
entre ses doigts.


— Laisse-la partir ! Elle n’a que du venin à
offrir ! Non, je suis encore trop gentil ! Chassez-la, lapidez-la
pour qu’elle quitte la vallée ! Son âme est un lieu sombre et terrifiant,
plein de secrets qu’elle refuse de révéler, même quand elle dort ! Et
vas-tu perdre un autre fils pour elle ?


Ki et Cora sursautèrent toutes les deux, se tournant vers
Nils. Ce matin, il marchait comme le vieil homme qu’il était. Son visage était
aussi hagard que s’il n’avait pas dormi du tout. Quand il atteignit la table,
il posa ses poings sur le bord, les phalanges vers le bas. Il s’appuya
lourdement dessus et son regard noir accusait tour à tour Ki et Cora.


— Elle ne souhaite aucunement être l’une des nôtres !
Elle a laissé la kisha sur la table sans y toucher, faisant fi de notre cadeau
de communion ! Mais elle avait pris la liqueur du rite de Relâchement,
donc elle ne pouvait pas me fermer entièrement son esprit. C’est un lieu
sinistre, plein d’actes abjects et d’ambitions plus immondes encore. Ces choses
trop atroces pour que j’y pense, elle les a accomplies ! Et son venin s’est
répandu parmi vous. Je n’ai pas pu atteindre tes propres fils, Cora !
Seuls quelques membres de ta famille sont venus spontanément trouver mon remède
onirique. Hollande était pressée, comme une enfant blessée qui veut qu’on la
console. Lydia s’est débattue comme un beau diable, m’échappant quand je
pensais l’avoir attrapée. L’homme sombre et sa sœur...


— Haftor et Marna, chuchota Cora.


— Marna est venue, mais sans entrain, comme un animal
vient se faire harnacher. Haftor a arraché ses rêves à mon contrôle et les a
modifiés, saisissant la moindre occasion de les mettre à l’envers et d’en
examiner les coutures ignobles. C’est un esprit fort et sauvage. Il se souvient
de choses que je croyais que nous avions effacées de lui, de choses qu’il vaut
mieux oublier. Lui aussi est de ceux qu’il vaudrait mieux écarter de ta maison.


Cora porta une main à sa bouche, secouant la tête, les yeux
accablés.


— Ne rejette pas mes paroles, Cora ! Tu m’as
appelé ici, n’est-ce pas, pour rectifier les choses ? Et même toi, tu n’es
pas indemne ! Unie comme tu l’étais à cette créature pervertie pendant
cette parodie de rite, tu as pris sur toi l’essentiel de ses humeurs noires !
Toi aussi, Cora, tu étais fermée devant moi. Tu sais que tu l’étais ! Tu
te tenais dans un coin sombre de ton esprit, un endroit que Ki a mis là, et tu
m’en as refusé l’entrée, car toi-même tu n’entres plus en toi !


Cora aurait pu répondre à son discours, Ki aurait pu ne pas
se retenir et le frapper, mais de l’extérieur de la maison vinrent les sons des
cris rauques de Rufus. Les mots étaient inintelligibles, mais leur ton fit
bondir Ki et Cora. Ki se rua vers la porte et l’ouvrit d’un coup. Cora était
derrière elle, Nils sur ses talons.


Des gens accouraient de toutes les directions -des granges
et des maisons, des champs  – et tous se pressaient vers un bout du pré.
Ki se mit à courir. Hollande posa un seau de lait et un panier d’œufs avant de
traverser au trot la cour de la grange, puis le champ. Cora se déplaça plus
vite que ses vieilles jambes ne le voulaient. Nils se hâta à sa suite.


Ki se fraya un passage entre l’amas de gens, jusqu’à l’endroit
où se tenait Rufus, le visage rouge et furieux. A ses pieds se trouvait un tas
sanguinolent d’os, de peau et de chair déchiquetées.


— Les harpies ! rugissait-il encore et encore.


Cora lui prit le coude.


— Ce taureau était le fruit d’une décennie de
croisements ! Maintenant, regarde-le ! Maudites soient-elles !
Maudites soient-elles !


Un pouls violent palpitait et martelait sous sa tempe
gauche. Il tenait ses poings serrés sur ses côtés et certains de ses cheveux
noirs s’étaient détachés, en mèches sauvages et rebelles, de l’attache qui
retenait le reste de sa chevelure. Sa poitrine se soulevait et retombait.


Hollande le regardait avec de grands yeux horrifiés et elle
pâlissait encore en entendant ses blasphèmes. Ki ne disait rien, mais ses yeux
étaient le reflet vert de la colère et de la haine de Rufus. Leurs regards se
croisèrent au-dessus de la carcasse. Un éclair de compréhension passa entre
eux.


Cora le gifla. Sa vieille main lui fouetta la joue et la
bouche, faisant un bruit sec et fort dans le silence abasourdi. Lars, arrivant
du champ, grimaça devant l’agression, mais Nils hochait la tête comme s’il
brûlait de donner le même coup sur le visage féroce de Ki.


Rufus ne bougea pas. Sa tête ne cilla pas sur son cou tout
en muscles tendus et en veines. L’empreinte de main ressortait en blanc sur son
visage exalté. Un peu de sang perla de sa bouche, là où ses lèvres avaient été
entaillées par ses dents. Rufus secoua lentement la tête à l’adresse de Cora.
La colère était toujours maîtresse de ses yeux, mais sa voix était glacée.


— Crois-tu que tu peux me faire regretter mes paroles,
mère ?


Il donna un petit coup à la carcasse affalée à ses pieds. Il
formula tout haut la comparaison qui était dans l’esprit de chacun.


— Elles ont laissé plus de chair sur Sven et les bébés
qu’elles ne l’ont fait sur mon taureau !


Encore ce bref contact visuel entre Rufus et Ki. Cora lui
prit le bras, le secoua, mais son corps resta immobile. La plupart des gens
arrivaient  – le jeune Kurt, avec le petit Edouard qui galopait derrière
lui comme un poulain ; Lydia, qui venait avec de la farine des mains jusqu’aux
coudes, et des traces sur sa blouse là où elle s’était essuyée  – toute la
famille.


— C’est de votre faute si cela vous arrive ! s’écria
Nils, dont la voix résonnait au-dessus de tous.


Il avait beau être plus petit qu’eux, il semblait tous les
dominer pendant qu’il leur faisait la leçon d’un ton patriarcal.


— Vos blasphèmes vous ont coupés des harpies, les
laissant affamées du tribut que vous n’étiez plus dignes de leur apporter !
La nuit dernière, elles ont senti la puanteur de vos mauvaises pensées, des
rêves dépravés que vous avez faits, alors que vous auriez dû rêver de partage
et de gratitude envers les harpies. D’où vient ta colère, Rufus ? N’est-ce
pas de l’orgueil mal placé ? Tu voulais garder ton meilleur taureau pour
toi, alors qu’il convenait de l’offrir aux harpies ! Tu n’as aucun droit d’être
en colère. Elles n’ont fait que réclamer leur dû ! Regardez dans vos cœurs
et ayez honte ! Vous êtes remplis d’égoïsme, vous négligez vos morts et
vos devoirs envers vos ancêtres et les harpies. Vous êtes loin, bien loin de la
réconciliation que vous cherchez. Les pensées, en vous, sont maléfiques et vos
esprits sont contaminés par le poison que Ki a répandu ici ! Oui, Ki, je
prononce ton nom. Regarde autour de toi ! Est-ce que tu te réjouis de la
perversité que tu as commise, de la peine que tu as engendrée ?


Involontairement, Ki regarda autour d’elle. La tête de
Hollande était inclinée et des larmes coulaient de dessous ses cils clos. Kurt
et Édouard restaient au bord de la foule, déroutés par la querelle entre leurs
anciens, apeurés à l’idée d’aller à leur père ou à leur mère. Lydia évita le
regard de Ki. Lars détourna son visage de la scène. La plupart la regardaient
avec des yeux qui concentraient toute la responsabilité sur elle. Cora
observait Ki et l’amour, la douleur, et la colère étaient mélangés dans son
regard qui transperça la jeune femme comme une épée. Le pire de tous était
peut-être Rufus, qui lui renvoya son regard sans ciller et avec empathie. Il se
redressa et prit la parole, brisant volontairement le sortilège de Nils.


— Amène-moi une pelle, Ki. Et prends-en une pour toi.
Enterrons ensemble ce taureau qui nous aurait enfanté des veaux solides, de
ceux qui ne meurent pas de la tremblote au printemps, mais qui grandissent pour
devenir des bêtes en bonne santé, d’une grande fertilité et d’une longévité
importante. Aide-moi à enterrer mes rêves, Ki. Aussi profondément que tu as
enterré les tiens.


— Rufus vient de se proscrire de nos cérémonies !
Il est rejeté parmi nous, il n’est plus des nôtres que par sa nature d’humain ;
plus jamais il n’étendra son esprit avec ses frères harpies.


Ki se demanda si quelqu’un d’autre remarquait le ton
désespéré dans la voix du vieil homme. Les élans d’éloquence, son regard
impérieux sur eux, les mains qu’il pointait pour accuser et agitait pour
commander ; ce n’était pas suffisant pour terrasser complètement l’émotion
provoquée par les paroles simples de Rufus. Quelques personnes commencèrent à s’éloigner
de la scène. Ki sentait qu’ils échappaient à tout contrôle : ils voulaient
éviter les dissensions, mais n’étaient pas influencés par le discours du vieil
homme.


— Au nom de vos morts !


Les gens s’arrêtèrent et se retournèrent vers Nils. Ses yeux
lui sortaient de la tête. Ses mains levées tremblaient. Tous étaient silencieux.
Les yeux de Nils firent calmement le tour du cercle, s’arrêtant sur chaque
visage. Quelques-uns s’agitèrent nerveusement quand ils croisèrent ce regard.
Hollande le regarda avec des yeux avides. Marna courba la tête devant lui.
Haftor le soutint avec fougue, plein de défi. Le vieil homme continua son
inspection de la foule, évitant seulement Rufus et Ki. Il finit en plongeant dans
les yeux de Cora. Elle sembla perdre toute substance et se ratatiner sur
elle-même quand il la regarda.


— J’ai traversé tes rêves et j’ai vu que cela ne
suffirait pas. Le poison s’est enfoncé en toi plus profondément que je ne le
craignais. Si une de tes mains était atteinte par la gangrène, ne la
couperais-tu pas de ton corps ? Est-ce qu’une plante ayant la rouille n’est
pas arrachée puis brûlée, de peur que la maladie ne se répande ? N’enlèves-tu
pas un animal contaminé de l’étable pour l’abattre et le brûler avant de perdre
tout ton troupeau ? C’est ce que je dois faire maintenant. Et ceux d’entre
vous qui sont sains et saufs doivent se montrer courageux, pour endurer la lame
qui tranche le membre suintant, le fer qui cautérise la plaie infectée.


Les yeux de Nils lançaient des éclairs.


— Lydia ! accusa-t-il.


Elle sursauta et lâcha un demi-sanglot. Ses fines mains s’élevèrent
sur le devant de sa blouse, s’agrippant comme de petits animaux cherchant un
refuge.


— Quitte notre cercle. Ton orgueil et ton indépendance
égoïste ont causé ta perte. Sois donc seule ! Puisque, tes rêves me l’ont
dit, tel est ton désir. Ne prends plus conseil auprès de tes parents. Ils sont
perdus pour toi. Rentre chez toi et réfléchis à cela !


Hébétée et sonnée, Lydia s’éloigna du groupe en titubant. Ki
lança un regard noir à Nils. Comme un loup, il avait d’abord éliminé le plus
faible du troupeau. Les pieds chancelants de Lydia trébuchaient sur les touffes
d’herbe des prairies. Elle accrocha ses mains à son cou.


— Haftor !


Marna hoqueta tandis que son frère relevait la tête. Il
serra rapidement et gentiment l’épaule de sa sœur, avec un étrange demi-sourire
aux lèvres. Nils gronda :


— Tu ricanes, n’est-ce pas ? Tu te ris du poison
qui ronge ton âme ? Comme tu fais bien peu de cas de la douleur de ta
sœur, à l’heure de cette séparation ! Tu n’es pas tellement meilleur qu’un
animal, dans ton désir de ne suivre que ta propre volonté. Pars !


Haftor se libéra doucement de la main de Marna qui s’accrochait
à son bras. Il écarta gentiment sa prise de lui. La tête haute, il s’éloigna du
groupe pour rattraper Lydia et lui prendre gravement le bras. Elle posa la tête
sur son épaule et il supporta le poids de son corps. Il ne se retourna pas.


— Kurt !


Cora poussa un hoquet d’agonie. Hollande hurla. Mais le
garçon se tint droit et provoquant, comme pour imiter l’exemple d’Haftor. Rufus
se retourna lentement, stupéfait de voir son garçon se tenir soudain comme un
homme.


— Tu es jeune, mon garçon ! fit Nils pour railler
sa bravade. Personne ne s’en douterait en voyant ton visage, mais j’ai vu le
mal dans tes rêves. Tu suis ton père. Tu aimes les troupeaux et les bêtes comme
lui, méchamment, comme s’ils étaient tes enfants au lieu d’être de simples
animaux. Quand tu as regardé le taureau mort, les flammes de ta colère se sont
embrasées et étendues. Tu aimes ton père et tu détestes les harpies. Pars.


Bravement, Kurt s’éloigna du groupe. Il fit quelques pas.
Puis ses épaules bien droites commencèrent à trembler. Rufus, les mains rouges
du sang de son taureau, donnait l’impression d’avoir le cœur brisé pour son
fils. Kurt se retourna. Des larmes avaient commencé à se frayer un chemin
brillant sur son visage.


— Je suis désolé, mère. Mais seulement à cause de la
douleur que tu ressens.


Il parla doucement, mais sa voix porta loin. Rufus s’écarta
de la carcasse du taureau et alla jusqu’à son fils. Sa voix portait, elle
aussi.


— Viens, mon fils. Aujourd’hui, nous allons enterrer
nos rêves à la pelle, toi et moi.


Hollande s’écroula sur le sol en sanglots. Mais elle ne les
suivit pas. Le petit Édouard s’accrocha à elle, apeuré. La bouche de Cora s’ouvrit.
Elle poussa un simple coassement, mais n’articula aucune parole. Elle tendit
ses vieilles mains tremblantes vers ceux qui partaient. Elle fit un pas
chancelant. Nils attrapa ses deux mains tendues.


— Ne sois pas faible maintenant, Cora. Les harpies
souhaitent que tu les rejoignes. Ne sont-elles pas déjà venues de leur propre
chef prendre un tribut sur tes terres ? Leurs oreilles invisibles
entendent nos cris muets, notre détresse due à la séparation. Purifie ton
esprit. Relâche ce qui te retient en arrière. Ouvre-moi ton esprit, que je
puisse crever cet abcès de poison que tu recèles.


Personne ne bougea. Nils plongea ses yeux droit dans ceux de
la femme torturée. Celle-ci lui renvoya son regard, comme un oiseau fixant un
serpent. La panique s’était emparée de son visage. Tous les poils s’étaient
dressés sur le corps de Ki. Elle sentait le danger tourner autour d’elle et
commencer à prendre forme. Non ! hurla-t-elle sans bruit et, sans
comprendre comment elle y parvint, elle joignit sa force à celle de Cora. Elles
se tinrent ensemble devant la porte noire que Nils cherchait à ouvrir. Ki
sentit qu’il pressait son regard sur elle et que des mains invisibles
attaquaient sa volonté. Le bourdonnement, dans ses oreilles, noyait tous les
sons. La volonté de Cora commença à s’effacer, à se dissiper comme de la brume
au soleil. Du plus profond de la gorge de Ki surgit un cri animal. Ses mains se
crispèrent comme des serres. Ki s’avança vite, sans bruit.


Soudain Cora n’était plus là. Sa volonté avait disparu et
avait emporté avec elle la porte noire qu’elle gardait. Ki recula, aussi
assommée que si elle était rentrée dans un mur de brique. Elle ouvrit les yeux,
surprise de réaliser qu’elle les avait fermés, et découvrit qu’elle n’avait pas
bougé du tout. Cora était étalée aux pieds de Nils. Comme si tout était normal,
il lui lâcha les mains et les laissa tomber comme des morceaux de bois.


— Le poison est profondément ancré en elle,
psalmodia-t-il. Elle trouvera refuge dans la mort plutôt que de se laisser
purifier. Cora est exclue des nôtres.


Nils s’éloigna. La foule s’agita, indécise, puis se
précipita derrière lui, restant sur place un instant avant de s’écarter de part
et d’autre du corps de Cora. Ki se retrouva à genoux à côté de Cora. Elle
voulait tuer Nils, mais elle réalisa qu’elle n’avait pas le temps de s’en
occuper pour l’instant. Les lèvres de Cora devenaient violacées et elles s’agitaient
d’avant en arrière à chaque respiration. Ki saisit l’une des mains froides et
ridées. Elle la leva jusqu’à sa joue. Les doigts raides se replièrent sur son
visage. Cora était partie, elle n’était plus là. Ki hurla sans un bruit, sans
un mot et plongea à sa suite.


Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, ni comment elle le
faisait. Un terrible pressentiment lui disait où chercher Cora. Elle était
derrière la dernière porte, la porte noire au fond du couloir dans l’esprit de
Ki. Cora avait enfin découvert l’aire ravagée, les harpies mortes. Ki la saisit
et l’entraîna avec elle.


Ki nageait à présent au travers d’eaux profondes et chaudes.
Elle tirait Cora, qui ne se souciait guère de la suivre et pendait entre ses
mains comme un chaton mort-né. Ki lutta pour remonter, pour franchir les
ignobles images tourbillonnantes, pour dépasser les harpies mortes qui
revenaient sans cesse dans des poses différentes, chaque fois plus
disgracieuses que les précédentes. Ki écarta le cadavre saccagé de Sven, et
bouscula d’un coup d’épaule la harpie désarticulée au pied de la falaise. Le
carnage de ses enfants flotta près d’elle, avec des yeux vides au-dessus des
gouffres sanglants de leurs joues. Ki continua à patauger. Mais l’eau était
profonde et infinie. Il n’y avait pas de surface vers laquelle nager, pas de
sortie que Ki pouvait trouver.


Quelqu’un la pinça méchamment et lui flanqua une gifle qui
lui renversa la tête. Ki hurla de colère et de douleur. Elle bondit sur Lars.
Une bonne bourrade la projeta à la renverse sur l’herbe encore humide. Lars
souleva le corps de sa mère, qui bougeait à peine.


— Parfois, seule la douleur peut t’aider à revenir,
dit-il laconiquement.


Il se remit debout, portant Cora écroulée dans ses bras. Ki
regarda autour d’elle, en pleine confusion. Personne n’était dans le champ.
Elle se mit à trembler, saisie par un froid soudain et se sentant seule, si
seule. Les bruits du matin s’engouffraient dans ses oreilles avec une clarté
incroyable. Elle entendit le claquement sourd d’une pelle frappant le sol. Elle
se tourna pour voir Rufus et Kurt qui arrivaient en courant de la grange et
avaient abandonné leurs outils sur le sol, derrière eux.


— Vous devez avoir toutes les deux une affinité avec la
communion. Normalement, un exploit de ce genre nécessite beaucoup de liqueur
des harpies.


Ki se remit péniblement debout, titubant derrière Lars, qui
parlait en marchant.


— Je me demande, poursuivit-il, si vous deux avez
jamais été vraiment séparées depuis le rite.


— Les autres sont partis.


— Tu étais partie, toi aussi, depuis un petit moment. J’ai
cru que vous étiez toutes les deux parties pour toujours. Nils a emmené les
autres pour qu’ils méditent, jeûnent et se purifient. Il ne reste que nous, les
proscrits.


— Nous, répéta Ki, comme pour mieux ressentir l’amertume
de ce mot.


Lars plissa la bouche en l’entendant. Il finit par afficher
un petit sourire fatigué. Rufus vint à leur rencontre et prit sa mère des bras
de Lars. Ils se hâtèrent vers la maison. Ki, complètement oubliée, marchait
lentement derrière eux. Elle était vidée de toutes ses forces. Elle avait l’impression
qu’elle pourrait se laisser tomber dans l’herbe couverte de rosée et s’endormir
pour toujours. Pourtant, il y avait en elle une étincelle qui bondissait
soudain, une vivacité nouvelle. Elle était réveillée. Elle ressentait une
brusque envie d’explorer le moindre recoin de son esprit, comme elle pourrait
toucher son corps pour voir si quelque chose était cassé, comme après une
mauvaise chute. Elle était de nouveau complète et avait repris le contrôle d’elle-même.
Personne ne la dirigeait, sinon elle-même. L’indécision qui l’avait accablée
ces derniers mois et l’impression d’engourdissement s’étaient évaporées. Cora.
Ki articula le nom sans parler. Elle ne s’en était pas rendue compte. Elle se
demanda si Cora, elle, avait réalisé ce qui se passait, si elle s’en était
servie. Il était trop tard pour s’en préoccuper, maintenant. Elle alla en
chancelant jusqu’à la grange, jusqu’à sa roulotte, sa cabine et son lit. Le
sommeil s’empara d’elle.


Kurt n’avait pas osé entrer dans la cabine. À la place, il
avait cogné bruyamment contre la porte, indiquant son empressement avec un
martèlement frénétique. Ki traversa la cabine en titubant et fit coulisser la
porte. Le visage de Kurt était pâle, à la lumière de la chandelle qu’il
portait.


— Grand-mère veut te voir. Elle dit que tu dois venir
maintenant.


Il serait parti au trot, avec la bougie et le reste, si Ki
ne l’avait pas attrapé par l’épaule. Il se fit tout petit quand elle le toucha
et Ki réalisa avec peine qu’elle devait lui sembler être un esprit étrange et
menaçant. Même maintenant, alors qu’il était proscrit comme elle, il
frissonnait encore quand elle le touchait. Elle ne le lâcha pas. Elle ne le
laisserait pas avoir peur d’elle plus longtemps.


— Ne pars pas si vite, murmura-t-elle d’une voix douce.
Je pourrais tomber dans le noir.


Il tourna des yeux grands ouverts vers elle. Puis il la
guida hors de la grange et dans la cour obscure.


Ki était presque à la porte de la maison quand la présence
de la nuit frappa son esprit. Elle avait dormi toute la journée. La grande
maison était surnaturellement calme. Elle entra dans la salle commune et
découvrit qu’elle était, elle aussi, plongée dans la pénombre. Le grand feu de
la cheminée s’était éteint.


— Ils ne sont pas revenus, chuchota Kurt quand elle lui
adressa un regard de surprise.


Ki lui serra doucement l’épaule, dans le but de le rassurer
et le réconforter. Il faillit lâcher la chandelle.


La chambre de Cora était éclairée par de grands cierges
blancs. Des bougies funéraires, pensa Ki. Les mains émaciées de Cora étaient
pareilles à des serres sur la couverture. Ses cheveux étaient en désordre et
ses lèvres trop foncées. Mais ses yeux s’ouvrirent quand Ki entra. Ils étaient
toujours brillants, noirs comme un corbeau. Le corps pouvait peut-être faiblir,
mais pas son esprit. Elle fit faiblement signe à ses fils quand ils se
levèrent, chacun d’un côté du lit.


— Rufus. Dans le champ et amène l’attelage de Ki. Vite,
souffla-t-elle d’une voix cassée qui n’était qu’un murmure, mais impératif.
Lars, emmène Kurt. Ouvrez la grange et aidez à préparer la roulotte pour l’attelage.
Ne prenez aucune lumière ! Et attention à ce Sigurd ! Il est toujours
aussi hargneux que quand il n’était qu’un poulain. Ne faites pas de bruit !


Rufus partit, mais Lars resta encore, les yeux pleins d’inquiétude.


— Mère, tu es déjà malade et faible. Est-ce que tout
cela ne peut pas attendre ? Tu veux congédier Ki au beau milieu de la nuit ?
Elle était comme notre sœur, et comme ta fille...


— Imbécile ! coupa Cora.


Elle hoqueta, essayant de reprendre son souffle, et son
teint empira encore.


— J’ai à peine assez de force pour ce que j’ai à faire,
et tu veux me compliquer la tâche en parlant. Bien avant que tu ne comprennes
sa valeur, j’ai aimé et respecté Ki. Et bien qu’elle ne l’admette peut-être
pas, aucun autre amour n’a été plus sincère pendant ces derniers jours. Va,
Lars. Emmène Kurt. Ce que j’ai à dire n’est pas pour vos oreilles.


Ils partirent à regret. Ki et Cora écoutèrent le bruit
traînant de leurs pas d’éloigner. Cora rassembla ses forces. Ki s’approcha du
lit et prit une des mains de Cora. Froide et immobile.


— Pas le temps, soupira Cora, dégageant ses doigts de
ceux de Ki. Tu dois partir cette nuit et voyager vite. Franchis les montagnes.
J’ai entendu dire que les harpies ne vont pas là-bas. Bientôt, elles sauront
qui a tué la mère, qui a fait tomber la torche sur le nid. Le mâle exigera sa
vengeance. Aucune harpie ni aucun humain de la vallée ne l’en empêchera. Tu
seras pourchassée. Tu as peu de temps pour t’enfuir.


— Comment le sauront-ils ? insista Ki.


— Tout comme moi j’ai fini par l’apprendre, expliqua
Cora avec une toux sans force. Eux aussi le savent sans savoir. C’est pour cela
que je ne pouvais pas les faire t’accepter. Je me le suis caché, j’ai refusé de
voir ce que tu m’avais montré. Je me suis dit que ces images violentes étaient
ce que tu ferais sans doute si je ne te gardais pas ici, en sécurité, près de
moi. Mais la vraie connaissance était là, me coupant des harpies. Je ne me
réconcilierai pas avec elles. Si je le faisais, c’est moi qui te trahirais. Je
ne pourrai jamais leur cacher cette information. Leur esprit est trop fort,
plus fort que celui de Nils. Personne ne cache un secret aux harpies. Ki, si je
le sais, d’autres le savent aussi. J’étais la plus proche de toi, ce soir-là. J’ai
capté les images les plus fortes. Mais Marna était là aussi, et Hollande, et le
petit Édouard. En toute innocence, ils vont te condamner à mort quand ils iront
offrir leur prochain tribut aux harpies. Il n’y a aucun moyen d’empêcher que
cela se produise.


— Après mon départ, demanda Ki à contrecœur, que
va-t-il arriver ici ?


— Tu veux dire avec les harpies ? demanda Cora. Je
ne pense pas qu’elles seront dures avec nous. Elles exigeront des tributs plus
importants. Elles n’exerceront pas de représailles, je crois. Elles ne feraient
pas de mal à Rufus, ni à Lars ou moi, car alors, qui resterait pour s’occuper
des terres qui font vivre le bétail ? Les représailles, elles les
réservent à ceux qui partent, ou qui parlent ouvertement contre elles. Comme
Sven. Comme mon frère.


Ki marqua un recul sous l’impact des paroles de Cora.


— Haftor est au courant ? demanda-t-elle,
incrédule.


— Il y était, répondit Cora en faisant un effort. N’était
qu’un enfant, à l’époque. A chamboulé son esprit pendant un moment  – il n’a
pas parlé pendant longtemps  – mais je l’ai sorti de là. Il en a gardé ce
côté étrange... Et quand tu es venue, avec tes nouvelles, eh bien, il y a ce
savoir en lui, quelque part, qui essaie de sortir. J’espère qu’il ne le fera
jamais.


— Moi aussi, souffla Ki.


Elle se pencha, passant ses bras autour de Cora.


— La force que je prenais en toi me manquera, admit
doucement Cora.


Elle repoussa gentiment Ki.


— Dans le placard, déclara-t-elle, gênée.


— Quoi ?


— L’argent, pour les terres de Sven. Tu dois le
prendre.


Ki se redressa, baissant sur Cora des yeux stupéfaits.


Puis elle alla jusqu’au placard et l’ouvrit. Le sac en peau
de cheval était lourd. Il fit des tintements quand Ki se retourna vers Cora.


— J’accepte ton argent pour les terres, Cora. Tu m’as
payé un prix honorable. Par le passé, j’ai refusé l’amour que tu m’offrais,
Cora. Maintenant, je le prends aussi, en te remerciant. Et toi, en échange, tu
dois accepter le mien.


Ki souleva le sac et l’embrassa solennellement. Elle le posa
ensuite au pied du lit de Cora. Elle sourit devant l’absurdité de la situation.
Les yeux d’oiseau brillants de Cora étaient pleins de larmes. Ki lui fit un
signe de la tête et quitta la pièce.


Ses adieux à Lars et Rufus furent courts et gênés. Il y
avait trop de choses à dire. Et elles ne pouvaient pas être taillées pour être
exprimées en mots. Les yeux dirent l’essentiel de ce que les langues ne
pouvaient formuler. Rufus l’enlaça timidement, mais l’étreinte de Lars fut
sauvage et difficile à quitter. Ki grimpa sur le banc de la roulotte, refusant
de regarder Lars pleurer. Elle fouetta fort les rênes sur le dos des hongres
pommelés. Quand elle se retourna, pas une lueur ne brillait dans la maison qui
avait été celle de Sven.


La route était silencieuse, autour d’elle, et aucune lumière
ne luisait dans les petites fermes qu’elle croisa. Mais quand ses chevaux
arrivèrent au niveau de la maison de Marna, une petite silhouette piqua devant
eux, tenant une bougie vacillante aussi infime qu’une luciole. Ki arrêta net l’attelage.


— Haftor ! appela doucement la voix de Kurt, puis
la chandelle fut éteinte et Kurt fonça dans le noir.


Haftor se tint un moment, éclairé par les lampes, dans l’encadrement
de la porte de la maison de Marna. Ki resta assise sans un mot sur la roulotte.
Elle entendit un pas léger derrière Haftor et aperçut Lydia, pâle comme un
spectre, qui vint se mettre, apathique, à côté de lui, portant un sac
encombrant. Haftor le lui prit en lui disant des paroles, à voix basse, qui ne
portèrent pas jusqu’aux oreilles de Ki. Il la repoussa gentiment dans la ferme,
fermant la porte derrière elle. Il s’approcha d’un pas vif pour donner le sac
de provisions à Ki. Elle le prit sans dire merci, ouvrit la porte de sa cabine
et le posa à l’intérieur.


Toute parole serait déplacée. Ki était peinée de devoir
partir en laissant tant de choses inachevées. Elle descendit lentement du banc.


— Je regrette que tout doive finir comme ça pour nous,
bafouilla-t-elle.


Les yeux d’Haftor étaient comme des pierres de rivière,
froids et sombres. Il emprisonna ses mains dans les siennes, les serrant si
fort qu’il lui faisait mal.


— Ce n’est pas la fin, Ki. Tu ne peux pas échapper à
cela si facilement. Cora ne pourra pas retenir un tel secret. Tu as tué ces
harpies. C’est une dette qui ne peut se racheter que dans le sang. Ni le temps
ni la distance ne pourront l’effacer. Les harpies n’abandonnent jamais une dette
de sang. Et les hommes qui les servent non plus. Il faudra donner une vie.


Les yeux d’Haftor devinrent profonds et déments dans la
pénombre. Ki tenta de s’écarter de lui, se sentant menacée par ses paroles et
par la façon dont il les rugissait. S’il essayait de la tuer, Ki savait qu’elle
n’aurait pas le courage de lui résister. Il avait donc compris. Comme Cora.


Il lut la peur dans ses yeux et comprit pourquoi elle se
faisait petite devant lui. Il lui lâcha les mains.


— Elles ne le savent pas encore. Elles ne peuvent pas
rassembler les morceaux comme je l’ai fait. Tuer une harpie par vengeance est
une idée qui leur est trop étrangère. Ils voient les fragments, mais ne peuvent
pas comprendre le tout. Mais Nils le fera. Au matin, il saura, et il n’y aura pas
moyen de l’arrêter. Il voudra faire lui-même couler ton sang. Si les harpies ne
te trouvent pas, Nils  – ou un autre comme lui- le fera. Alors ne t’attarde
pas.


Il se tourna vers sa roulotte et la surprit en grimpant sur
la roue avant elle. Il prit les rênes et les fit claquer contre l’attelage. Les
chevaux sursautèrent sous cette main inhabituelle et partirent aussi vite que
des animaux de cette taille le pouvaient.


— Les routes seront surveillées, par des hommes dans
les arbres et des harpies dans le ciel. Alors je vais te montrer un chemin
oublié, couvert par la forêt, et si tortueux et cahoteux que tout le monde
pensera qu’aucune roulotte ne pourrait passer là. Cela te prendra plus de temps
de passer par ici. Mais personne ne t’y cherchera.


Haftor pressa les chevaux, commandant sévèrement à Ki de ne
pas faire de bruit pour qu’il puisse écouter. Ki ouvrit la bouche, inquiète,
quand il fit soudainement tourner l’attelage hors de la route vers un bourbier.
Les sabots s’enfoncèrent et firent des bruits de succion pendant que les
chevaux peinaient à avancer. Une fine pellicule d’eau recouvrait la boue et les
roseaux à travers lesquels ils se frayaient un passage. La roulotte tressauta
quand elle quitta la chaussée solide pour la mélasse du marais. Les roues s’enfoncèrent.
Haftor fit claquer violemment les rênes sur les chevaux. Ceux-ci se penchaient
et s’arc-boutaient dans leurs traces. Le courage de Ki déclinait aussi vite que
les roues s’embourbaient.


— Tirez donc, maudis chevaux ! siffla Haftor dans
un murmure résonnant.


Leurs têtes étaient baissées, leurs pattes avant penchées ;
l’attelage se mit presque à genoux. La roulotte avança. Avec des à-coups et des
sursauts sporadiques, elle traversa le bourbier jusqu’à une zone de gros
graviers puis remonta sur de la mousse épaisse et des buissons broussailleux.
Elle monta brièvement une petite pente puis ils redescendirent et Ki aperçut
une longue rangée d’arbres sombres. Des herbes hautes et des buissons
grattaient le bas de la roulotte. De grands arbres avaient poussé au-dessus de
la route abandonnée et formaient une voûte, l’abritant du ciel nocturne.


— Le voyage sera difficile, la prévint Haftor en y
engageant l’attelage. Il y aura peut-être des troncs en travers du passage,
plus loin. Tu devras seulement les couper et utiliser l’attelage pour les
dégager. Je sais qu’un torrent traverse à un endroit. Il ne devrait pas te
poser trop de problèmes.


Il la serra avec fougue et l’embrassa avec brusquerie sur le
côté du visage. Son bracelet en argent se prit un instant dans ses cheveux.
Avant qu’elle ne puisse se remettre de sa surprise, il se dégagea et sauta de
la roulotte. Il donna une claque à Sigurd sur l’arrière-train avant de s’écarter
et le cheval effrayé partit, tirant sur son harnais.


 


La route avait été aussi mauvaise qu’Haftor l’avait dit. Les
provisions qu’il lui avait données avaient été épuisées avant qu’elle n’atteigne
une vraie route. Mais elle avait fini par quitter cette horrible piste, de cela
elle était certaine  – elle se souvenait d’avoir émergé de la forêt pour
déboucher sur une route large et ensoleillée  – et elle se demanda quelle
obscurité l’entourait à présent, et d’où venaient ces cahots et ces
balancements.


C’était le balancement qui la rendait malade. Elle ouvrit un
peu les yeux, seulement pour entrevoir une blancheur qui défilait plus bas,
loin devant son visage. Elle avait froid et était extrêmement mal installée,
elle ne pouvait pas situer ses bras ni déterminer ce qui était arrivé à ses
mains. Elle n’avait aucun souvenir d’où elle était, ni de ce qu’elle faisait.
La substance blanche, sous elle, s’éleva brusquement, venant frapper son visage
avec froideur. De la neige ! Elle recula sa tête autant qu’elle put et
poussa un cri étranglé. Au bout d’un moment, le balancement cessa. Avec l’arrêt
du mouvement, elle put détacher son corps de l’inconfort qu’elle ressentait.
Ses cuisses, son ventre et sa poitrine étaient comprimés lourdement par quelque
chose de chaud, de solide et de vivant. Sa tête était plus basse que le reste
de son corps. C’est ce qui expliquait les palpitations qu’elle ressentait dans
son visage. C’est tout ce qu’elle put comprendre. Les circonstances du reste de
la situation lui échappaient encore.


Elle entendit la neige crisser derrière elle. Quelqu’un l’agrippa
fermement par les hanches et tira jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Ses
mains étaient ligotées derrière elle, avec des liens lâches mais bien en place.
Avec le changement soudain de position, elle découvrit qu’elle avait la tête
qui tournait, bien trop pour tenir debout. Elle bascula sur le côté et fut
rattrapée par des mains puissantes. Elle reprit son équilibre, le visage niché
contre un tissu grossier.


— Sven ? demanda-t-elle sans voir, désorientée
autant dans le temps que dans l’espace.


— Non, Vandien. Je suis désolé, mais c’était
nécessaire. Je ne voulais pas le faire, mais tu ne m’as laissé aucun choix.
Comment va ta tête ?


Elle lui faisait mal. Cela n’avait aucun sens, mais elle lui
faisait mal. Elle essaya de lever une main pour la porter là où la douleur l’élançait,
mais cela lui rappela qu’elle avait toujours les mains attachées.


— Détache-moi.


Elle sentit Vandien secouer la tête. Elle était toujours
appuyée contre son manteau et parlait contre sa poitrine. C’était humiliant,
mais elle savait que sans son soutien, elle tomberait.


— On parle d’abord, on détachera ensuite. Je veux être
certain que tu comprennes mes raisons et que tu n’essaieras pas de me tuer.


— Avec quoi m’as-tu frappée ?


— Pour ce que cela importe... C’était avec une pierre.
Au moment où tu étais assise sur moi et que tu avais l’air de peut-être vouloir
m’expédier dans l’autre monde, ma main est tombée dessus. Elle est restée dans
ma poche depuis lors. Ki, crois-moi, j’espérais ne jamais avoir à m’en servir. Mais
tu es obstinée, tu es la personne la plus têtue que j’aie jamais rencontrée.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu vas
faire de moi ?


— Après t’avoir frappée, je t’ai mise sur Sigurd. Il ne
m’aime pas trop, j’en ai peur, et a fait de son mieux pour me piétiner, jusqu’à
ce qu’il se rende compte qu’il ne pourrait pas m’écraser sans t’écraser aussi.
La bosse de glace m’a aidé : j’étais au-dessus de lui. Sigmund est une
bête plus raisonnable. De plus, ils étaient tous les deux encombrés par leur
harnais. Une fois chargées les provisions, j’ai tranché les attaches avec la
roulotte et je les ai fait partir. Nous avons bien avancé.


Il s’interrompit, attendant une réponse, mais Ki ne dit
rien.


— J’aurais pu te laisser là-bas, tu sais. Ça aurait été
beaucoup plus simple pour moi. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai l’intention de te
faire sortir vivante de ce col. J’ai l’impression qu’en faisant cela, je te
rembourserai ce que je te dois. Même si je le fais contre ton gré. Pour l’instant.


Confusément, elle sentit ses mains qui tâtonnaient au niveau
de ses poignets. Une cordelette tomba dans la neige. Vandien se baissa et
récupéra sa corde à histoires. Les mains et les bras de Ki fourmillèrent
bizarrement quand elle les ramena devant elle et se frotta les poignets.


Dès qu’elle sentit qu’elle pouvait le faire sans tomber,
elle s’écarta de son torse et se redressa. Elle palpa doucement le côté de sa
tête, lançant toujours des regards pleins de rancœur à Vandien. Il y avait une
bosse gonflée, mais pas de sang. Pourtant, le simple fait d’y toucher lui donna
la migraine et la mit dans les vapes. Vandien tendit une main pour la soutenir
pendant qu’elle vacillait, mais elle la repoussa et prit plutôt appui sur l’énorme
épaule de Sigurd. Sigurd tourna la tête en arrière par curiosité et lui lança
un regard voilé de reproches. Elle lui flatta l’encolure pour le rassurer.


— Ce sont des bêtes étranges à monter. Elles n’ont rien
contre, mais sont assez larges pour fendre un homme en deux. Parvenir seulement
à monter sur le dos de Sigmund sans glisser de l’autre côté m’a pris un certain
temps. Même avec la bosse de glace.


— Je retourne à ma roulotte.


— Ne sois pas bornée, Ki. La nuit tombe déjà, et ta
roulotte est à des heures en arrière, sur la pire partie de la piste. Et elle
est dans l’ombre des Sœurs. De plus, j’ai toujours ma pierre. Allez, fais-toi
une raison, comme je l’ai fait quand tu m’as vaincu avec ton couteau. Est-ce
que tu as besoin d’aide pour monter sur le cheval ?


— Sans ma marchandise, je n’ai aucune raison de vouloir
passer de l’autre côté du col.


— Ah, ta marchandise. Un instant.


Vandien ouvrit grand son manteau et fouilla dans sa chemise.
Il en sortit la bourse de cuir et la fourra dans la main de Ki.


— Tout y est, si tu veux vérifier. Je l’aurais bien
mise dans ta chemise, mais j’avais peur qu’elle retombe dans la neige. Ta
position de monte n’était pas ce qui se fait de mieux.


Ki serra la bourse contre sa poitrine et pressa son visage
contre la robe chaleureuse de Sigurd. Il remua un peu, intrigué par son
comportement, mais ne se déroba pas sous son poids. Elle resta silencieuse.
Derrière elle, dans la neige, Vandien se déplaçait, mal à l’aise. Le sourire qu’il
avait tenté de faire disparut de ses lèvres. Elle l’épia par dessous son bras.
Il avait l’air vaguement honteux, mais surtout fatigué. La nuit dernière, elle
avait songé à le tuer. Aujourd’hui, il lui avait cogné la tête, avait abandonné
sa roulotte et fait de mauvaises blagues sur le sujet après coup. Elle aurait
souhaité l’avoir tué. Elle découvrit qu’elle voulait seulement qu’il comprenne.


— Rom était le nom du grand cheval noir de Sven. Rom
arrivait à peine à l’encolure de Sigurd, mais c’était un étalon et il
martyrisait les hongres sans pitié. Sven et moi avions l’habitude de plaisanter
à ce sujet autour de notre feu.


Vandien s’approcha pour mieux distinguer ses mots étouffés,
mais ne fit aucun geste pour la toucher.


— Les chevaux pommelés étaient un cadeau de Sven, tout
comme la roulotte, qu’il a fabriquée de ses propres mains, selon nos besoins. C’est
dans cette roulotte que j’ai connu Sven en tant qu’homme pour la première fois.
J’ai donné naissance à mes deux enfants à l’intérieur, avec les mains adroites
de Sven pour m’aider à traverser cette épreuve. Nous menions notre vie comme
les Romni le font, mais nous n’étions pas des leurs. Parfois, il montait Rom à
côté de la roulotte, chantant en chevauchant avec une voix pareille au vent. Et
parfois, il mettait sa petite fille sur la selle devant lui et notre fils s’accrochait
derrière lui. Puis ils se moquaient de la lenteur de mon attelage, et filaient
loin devant la roulotte, hors de ma vue, pendant quelques minutes, puis
revenaient au galop, riant et criant de me dépêcher, de venir voir le paysage
qui attendait au prochain virage. « Occupe-toi de ta roulotte, vieille
escargote ! » m’a-t-il crié avant de partir au galop devant moi sur
la route de Khaddam, après Vermineville. Ils riaient tous les trois, et leurs
cheveux clairs volaient derrière eux et s’emmêlaient. Ils grimpèrent une côte
et franchirent une colline. Je les ai regardés partir ensemble.


Le silence se prolongea, s’étira puis se mêla au froid.
Vandien s’éclaircit la gorge.


— Ils ne sont jamais revenus ?


— J’ai trouvé des morceaux d’eux quand je suis parvenue
au sommet de la côte. Seulement des morceaux, et ils n’étaient plus que de la
viande séchant au soleil, Vandien, rien que de la viande en plein soleil. C’était
l’œuvre de deux harpies.


Elle tourna vers lui des yeux malades, attendant de voir s’il
changeait de visage. Mais il avait les yeux fermés. Ki déglutit.


— Je les ai poursuivies, Vandien. J’ai grimpé jusqu’à
leur aire. J’en ai tué une moi-même, par accident, raconta Ki d’une voix qui
montait dans les aigus. J’ai brûlé le nid et les œufs, et j’ai mutilé le mâle
pour toujours. J’ai mis un terme à ce qu’elles étaient. Mais ça n’a rien changé !
Les miens n’étaient toujours que des bouts de viande au soleil.


Elle s’étrangla, et Vandien crut entendre un son pareil à la
mort de tous les rires.


— J’ai enterré un grand cheval noir, un homme et deux
enfants dans un trou pas plus large que le banc de la roulotte. Les harpies ne
laissent pas grand-chose quand elles mangent, Vandien. « Occupe-toi de ta
roulotte, vieille escargote ! » disait-il toujours. J’emporte ma
maison avec moi. Je retourne à ma roulotte.


Elle saisit la crinière de Sigurd et essaya de se hisser.
Son corps refusa. Vandien la prit par les épaules et la fit gentiment tourner.


— Demain, alors. Quand nous aurons de la lumière. Le
vent se lève de nouveau et les chevaux sont épuisés. Reste ici. Je vais tasser
la neige entre la falaise et la trace de ce foutu serpent. Tout ira bien.


Ki n’avait pas la force de discuter. Elle ne le regarda même
pas. Elle parcourut des yeux les environs, mais il n’y avait pas grand-chose à
voir, dans la lumière déclinante. Sa roulotte était loin derrière, hors de vue
derrière une courbe ou un pli de la montagne. Elle ne pouvait pas voir les
Sœurs non plus. L’éternelle paroi rocheuse s’élevait d’un côté, les chevaux et
elle se tenaient sur la trace de serpent et, de l’autre côté, la montagne
tombait à pic. Tout en bas, dans la vallée, il y avait des points plus foncés
qui étaient peut-être des buissons qui affleuraient sous la neige. La lumière
était presque morte. Il n’y avait plus de couleur nulle part.


Elle tourna lentement sa tête endolorie. Elle l’élançait et
le moindre mouvement brusque était comme un coup de marteau. Vandien
déchargeait les chevaux. Sigmund l’avait laissé enlever le sac d’avoine qu’il
portait, ainsi que les ballots aux formes étranges que Vandien avait faits avec
les couvertures usées. Mais Sigurd était d’humeur hargneuse. Ses grosses dents
jaunes se refermèrent habilement et sans dégâts sur le tissu du manteau de
Sven.


— Sigurd ! lui reprocha-t-elle instinctivement.


Il pencha la tête d’un air piteux et se laissa toucher par
Vandien. Celui-ci ne sembla pas remarquer l’intervention de Ki. Elle prit
conscience qu’il parlait tout seul, débitant un monologue à peine plus audible
que le sifflement du vent.


— ... laissé le bois pour prendre l’avoine. Donc pas de
feu, et pas de thé. Je n’ai pas pris la bouilloire. Mais j’ai pris la viande
salée et le poisson séché et les autres choses qui, à mon avis, devaient être
précieuses pour toi : un peigne en argent, un collier de pierres bleues et
une tunique propre  – sans doute rien de ce qu’il fallait. Mais nous
reprendrons le reste demain. Ou nous mourrons en essayant de le faire.


Il ajouta cette dernière remarque d’une voix si basse que Ki
n’était pas vraiment certaine de l’avoir entendue. Il avait tassé la neige à un
endroit. Il répandit de l’avoine pour les chevaux, le double de ce que Ki leur
donnait habituellement. Il avait étalé l’édredon en daim laineux sur la neige,
juste à côté de la paroi verticale de la montagne. Il s’approcha de Ki pour la
conduire jusque-là. Elle s’assit dessus sans rechigner. Sa passivité semblait
le perturber. Ki aurait pu lui dire que ce n’était que de la douleur et de la
fatigue. Mais cela lui aurait demandé trop d’efforts. Il aurait bien pu être l’homme
d’une harpie, ou bien même une harpie en personne, ce soir. Cela ne changeait
rien pour elle. Elle n’avait plus aucune force.


Elle refusa la nourriture qu’il lui offrit. Elle vit que
cela le bouleversait et sentit une vague sympathie pour le remords qu’il
éprouvait. Ki connaissait bien les remords. Ils faisaient de piètres
compagnons. Elle s’affala sur l’édredon en daim laineux, roulée en boule. La
bosse de glace fournissait un petit abri contre le vent. Les chevaux le
savaient et ils étaient déjà venus se mettre à l’abri. La falaise qui s’élevait
à côté d’elle donnait à Ki une illusion de refuge. Elle ferma les yeux. Elle
sentit et entendit Vandien la recouvrir du manteau le plus grand et le plus
épais. Puis il se glissa dessous avec elle, blottissant son corps contre le
sien, plaçant son ventre contre son dos.


— Pour la chaleur, murmura-t-il, mais Ki ne s’en
souciait guère.


Le vent faisait tomber sur eux des flocons qui tournoyaient.
Ki mit la tête sous l’abri du manteau. Elle sentit le manteau, au-dessus d’elle,
qui s’alourdissait de neige, elle sentit la chaleur s’accumuler grâce à l’isolation
supplémentaire. Ki se faufila vers le sommeil comme un chiot aveugle cherchant
à tâtons le lait de sa mère.


Son esprit avançait à l’aveuglette. Elle était réveillée, à
présent, donc elle avait dû dormir. Sven l’appelait. Sa voix était lointaine.
Elle semblait distante au travers du bourdonnement dans ses oreilles. Mais c’était
Sven. Le doute disparut de son esprit. Elle connaissait la moindre intonation
de sa voix adorée. Elle lutta pour sortir du sommeil. Elle se sentit intriguée
par l’obscurité chaude que ses yeux découvrirent. Elle repoussa le lourd
manteau d’un geste de colère. La neige lui tomba froidement sur le visage et le
cou. Elle cracha et se redressa pour s’asseoir dans une congère. Les chevaux,
protégés par leurs couvertures, la regardèrent, les oreilles dressées de
surprise, voyant Ki surgir soudain d’un tas de neige. Elle leur adressa un
sourire et se leva.


— Ki !


La voix était plus nette maintenant, venant de plus près.
Sven s’avançait vers elle. La neige ne lui offrait aucune résistance. Elle ne
le ralentit même pas. La petite Rissa était joyeusement brinquebalée dans ses
bras. Lars, avec sa chemise bleue qui claquait derrière lui, faisait de son
mieux pour suivre l’allure des grandes enjambées son père. Il s’accrochait de
toutes ses forces à une des mains de Sven et, de temps en temps, faisait un pas
gigantesque en se balançant pour gagner du terrain.


Les mains de Ki se portèrent à ses joues en signe de
stupéfaction joyeuse.


— Sven, où sont leurs manteaux ? Les enfants ne
sont pas habillés pour sortir dans la neige !


Elle tenta d’avancer vers eux en levant bien les jambes.
Mais elle s’enfonça et se débattit dans la poudreuse. Elle collait à elle et l’empêchait
d’avancer. Il était plus facile de rester immobile et de les laisser venir à
elle. La joie la submergeait, balayant toutes les questions.


— Ils vont bien ! se moqua Sven. Ce sont de
solides petits mioches romni, ces deux-là.


Il secoua gentiment Rissa et elle couina de ravissement. Ki
se gorgeait de leur présence, enivrée par le son familier du gloussement de sa
fille. Elle se demanda pourquoi elle s’était sentie si seule, sans eux, pendant
si longtemps. Ils avaient été là, tout le temps, attendant qu’elle vienne. C’était
simple. Elle se tenait là, avec un sourire stupide, et Sven posa Rissa par
terre pour ouvrir ses bras à Ki. Elle fit un pas vers lui.


Elle fut projetée sur le côté, s’effondrant dans la neige,
tombant, le côté meurtri de sa tête dans le froid glacé. Elle étouffait dans la
poudreuse, s’étranglait. Elle se remit difficilement sur ses pieds, se
demandant quel genre de jeu c’était. Sven avait été trop brutal : il
aurait dû savoir à quel point il était grand et fort, comparé à elle. Elle
reprit son équilibre, titubant à peine.


— Sven ! lui reprocha-t-elle doucement.


Les enfants riaient. Il secoua la tête d’un air désolé et
eut un petit grognement réjoui. Il avait voulu s’amuser, s’ébattre pour jouer
dans la neige. Elle le comprenait, à présent. Elle lui fit un sourire indulgent
et s’avança vers lui.


— KI ! hurla quelqu’un.


Elle ne se retourna pas pour voir. Si Sven était devant
elle, alors qui d’autre y avait-il au monde ? Puis ce fut au tour de Ki de
hurler quand Vandien l’écarta d’un coup d’épaule en chargeant, puis plongea son
petit couteau dans la poitrine de Sven.


Sven le jeta de côté, ne lui prêtant aucune attention, et Ki
vit le sang gicler du visage de Vandien là où les doigts de Sven l’avaient
touché. Elle ne comprenait pas, mais Sven souriait toujours et lui faisait
signe de le rejoindre. Elle agita la tête, essayant de débarrasser ses oreilles
du bourdonnement. Cela ne fit qu’empirer la douleur du côté blessé de sa tête.
Elle avait froid maintenant, en plus. Quand Sven l’avait poussée, taquin, par
terre, son manteau s’était fendu en grand. L’air froid s’infiltrait. Mais les
bras de Sven seraient chauds quand ils l’étreindraient.


— Longtemps, nous t’avons attendue, mère ! appela
Lars.


Ses mains se tendirent vers Ki, agrippèrent son manteau.


Dans son impatience, en souriant, il tira et la fit tomber à
genoux, déchirant son manteau comme un sac pourri entre ses mains. Ki les
regarda, intriguée par leur véhémence. Mais ils souriaient et souriaient
encore.


Soudain, Sven et les enfants trébuchèrent. Vandien venait de
sauter sur le dos de Sven par-derrière. Du sang lui couvrait la moitié du
visage.


— Harpie ! rugit-il en enfonçant ses doigts dans
les yeux de Sven.


Ki poussa un cri d’alarme et se releva d’un bond pour aider
Sven à faire tomber le fou furieux.


Mais Sven s’en débarrassa sans le moindre effort. Vandien
percuta le sol neigeux, roulant sur lui-même et creusant un sillon, emporté par
l’élan de sa glissade. Sven retira le couteau de sa poitrine d’un geste
dédaigneux et le laissa tomber dans la poudreuse. Aucun sang ne coula. Ki leva
les yeux vers son visage quand il se baissa vers elle, à portée de sa bouche,
pour l’embrasser. Il y avait une puanteur à côté, une puanteur terrible qui
diminua au moment même où Ki la remarqua. Sven était si proche, comment
pouvait-elle penser à une odeur, même si c’était une odeur qui lui rappelait...


— Mort, Ki ! Sven est mort ! Vas-tu appeler
une harpie par son nom ! Par le Faucon, Ki, c’est une harpie !


Vandien était revenu, chancelant furieusement, fouettant
Sven et les enfants avec la boucle d’une lanière du harnais. Il pleurait et
hurlait de terreur. La boucle frappa Sven dans la bouche, mais il souriait
encore. Sur la tempe, et il souriait encore, tendant ses bras forts et épais
pour emmener Ki avec eux, pour l’attirer contre ce long torse bleu et ce bec de
tortue béant qui allait lui perforer le sommet du crâne.


Ki hurla. Elle tomba à genoux et rampa pour s’éloigner d’eux.


— Maman, maman ! appela Rissa.


Mais sa voix était trop aiguë, trop mielleuse dans sa
trahison, et cette chemise bleue de Lars n’avait plus été que des loques de
chiffon rouge enroulées autour de chairs ensanglantées quand Ki l’avait
enterrée à côté de la route ; et Sven n’avait jamais, jamais eu cette
odeur, pareille à une charogne et de vieux os, à des lambeaux de viande sur des
os jaunes. Haftor avait dit qu’elles n’abandonneraient jamais et cela
recommençait, une harpie bleue meurtrie titubait en la suivant, les ailes à
demi déployées dans une pause figée par des tissus cicatriciels, aveugle d’un
côté du visage ; les tissus de sa poitrine et de ses jambes calcinés comme
de la viande rôtie réduite jusqu’aux tendons sur un feu brûlant congelés sur
son torse d’oiseau si haut. Les petits bras cinglèrent vers Ki quand sa main
trouva le couteau et attrapèrent ses cheveux. Elle se libéra, et sa chevelure s’arracha
de ses nœuds de veuve.


— Sven ! rugit-elle et, pendant une seconde de
plus, elle le vit et ce fut une agonie infernale de plonger cette lame dans son
torse nu, si large et si beau devant elle.


Alors il devint racorni et bleu ; Vandien était en
train de rouer de coups l’oiseau monstrueux, comme un dément, hurlant
inintelligiblement pendant qu’il employait la boucle pour projeter sur la neige
de longues gerbes de petits bouts de peau bleue, d’éclats d’os pâles et de
sang, rouge comme celui d’un humain. La harpie s’écroula comme un navire en
flammes sombrant dans la mer blanche, son crâne d’oiseau brisé. Et Vandien
continua à brailler jusqu’à ce qu’il doive soudain s’arrêter. La boucle était
retombée, inanimée, dans la poudreuse. Il regarda la lanière ensanglantée comme
si c’était un serpent, les yeux pleins d’effroi. Son corps fut pris d’un spasme
pendant qu’il haletait, le souffle court et violent, dans l’air gelé. Le
mouvement de son corps projeta des éclaboussures de sang de son visage.


Ki recula devant tout cela. La harpie ne bougea pas. Mais
Vandien si. Il trembla, pleura et chancela dans la neige. Du sang coulait à
gros bouillons de son visage. Les serres de la harpie avaient ouvert une
entaille qui commençait entre ses yeux et traversait le haut de son nez jusqu’au
coin de sa mâchoire. Son visage était dévasté.


— Ki, appela une voix, et elle se retourna pour voir l’endroit
où Haftor gisait, mourant, dans la neige.


Ses yeux noirs étaient grands ouverts, pleins de démence.
Elle n’osa pas approcher, malgré la façon dont ses bras se tendaient vers elle,
implorants. Haftor vacilla et l’esprit de Ki se tordit, comme ses oreilles
bourdonnaient de plus en plus fort. Elle constata qu’elle s’était trompée. C’était
Rissa, meurtrie et blessée, mais bien vivante et l’appelant.


— Rissa ! murmura Ki.


Elle tomba à genoux près de l’enfant.


— Tu m’as tuée, maman, geignit Rissa d’une voix
pathétique.


— Non, gémit Ki.


Elle tendit la main pour caresser sa petite joue si douce.
Mais avant qu’elle ne puisse toucher la peau pâle, l’enfant tourna au bleu. Les
yeux de la harpie lui lancèrent un ultime éclat tournoyant et moqueur, puis se
figèrent. Ses petites mains bleues tombèrent sur sa poitrine, vides.


Les deux grandes jambes griffues de la harpie furent prises
d’un spasme soudain. Brusquement, le bourdonnement dans les oreilles de Ki
cessa. Elle vit, comme pour la première fois, l’énorme cadavre bleu effondré
sur la neige, les chevaux effrayés, un peu plus loin sur la piste, et Vandien
qui tombait à genoux, les yeux aveuglés par la douleur et l’horreur.






 


Chapitre 8


Le soleil se leva et vint toucher Vandien, qui calait sa
tête contre le corps de Ki, pendant qu’elle remettait doucement son visage en
place. La coupure n’était pas nette. Elle ne se refermerait pas simplement.
Elle lui prit la main et obligea ses doigts à maintenir la peau déchiquetée en
place. Elle le laissa assis dans la neige, les yeux fixés sur le cadavre. Elle
retourna jusqu’aux piles de neige qui marquaient l’emplacement de leurs provisions
enfouies. Elle retrouva la tunique marron qu’il avait emmenée pour elle, et la
déchira en bandelettes. Cela faisait des bandages grossiers. Mais ce n’était
pas le genre de blessures qu’un bandage pouvait complètement fermer. Ki dut
déjà se contenter d’essayer d’arrêter l’hémorragie. Quand elle eut fini, un de
ses yeux était recouvert par le bandage improvisé et il pouvait à peine ouvrir
la mâchoire pour parler. Peu importait. Il n’y avait rien à dire.


Les sifflements et les jurons familiers de Ki firent revenir
les chevaux. Sigmund ne cilla pas quand Ki chargea Vandien, tant bien que mal,
sur son dos. Vandien s’accrocha, le dos courbé. Ses mains s’enfouirent dans l’épaisse
crinière. Ki ne prit pas la peine de recharger les provisions sur les chevaux.
Ils les reprendraient avec la roulotte quand ils passeraient par là.


La jeune femme lança un dernier regard vers la harpie. Elle
laissa l’image de ce tas de chiffons bleu se graver dans son esprit. Il n’y
avait plus de harpie pourchassant Ki, désormais. Et plus de Sven, plus d’enfants,
murmura une petite voix dans son esprit. Ki l’ignora.


Un reflet argenté attira son œil. Elle se baissa près du
cadavre, et se pencha en avant, inspirant avec difficulté.


Il était trop grand pour le bras maigre de la harpie. Une
gerbe d’éclairs courbés. Ki le détacha doucement de la peau bleue durcie. L’argent
adroitement forgé était lisse et froid dans ses mains. Elle sut avec une
sensation déprimante que les bonnes gens de Gué de Harpe avaient trouvé leur
bouc émissaire. L’argent capta les rayons du soleil quand il tournoya au-dessus
de la vallée profonde, et étincela une fois encore, pendant qu’il tombait sans
fin vers le sol, puis son vol se perdit dans la blancheur de la neige
brillante, de la vallée, en contrebas. Elle se débarrassa d’Haftor en même
temps. Le moral au plus bas, elle revint en pataugeant dans la poudreuse jusqu’à
l’endroit où Vandien était couché sur le cheval, inconscient.


— Nous retournons chercher la roulotte, lui dit-elle
gentiment. Il y a des choses dedans dont je peux me servir pour te faire un
meilleur bandage.


Vandien lui fit à peine un signe de la tête.


— Je n’avais jamais tué d’être intelligent auparavant,
expliqua-t-il.


Ki hocha la tête.


Elle monta Sigurd et Sigmund leur emboîta le pas. L’étreinte
du froid fissurait le sol. Ki sentit les parois de son nez se coller sous le
froid, la peau de son visage se raidir. Il s’infiltrait dans son corps à l’endroit
où la harpie avait déchiré son manteau. Ki se sentit étrangement insensible à
tout cela. Le froid n’était, après tout, que du froid. Il pouvait tuer, mais c’était
tout. Et il y avait des fois où mourir ou vivre ne semblaient pas si
différents.


Les vents de la nuit dernière avaient effacé les traces des
chevaux, mais il était assez facile de les faire longer la bosse de glace. Elle
se poursuivait tout du long, au centre de la piste. Ki essaya de n’y penser que
comme un moyen plus simple de retourner à sa roulotte. Elle ne la considérerait
comme un obstacle que lorsqu’elle
devrait s’y confronter. Pour l’instant, elle devait s’occuper de Vandien. Elle
obligea son esprit à rester à l’écart des images harpies de la matinée. Ils
étaient morts, se rappela-t-elle. Même Haftor. Haftor, laid et dément. Elle n’y
pouvait rien changer. Elle s’obligea à regarder Vandien. Du sang avait rougi
les bandages et commençait à goutter lentement sur le côté de sa mâchoire. Les
morceaux de tunique en étaient tout imprégnés. Son teint était livide et ses
yeux trop creusés. Maudit soit-il ! Pourquoi l’avait-il choisi, elle, pour
lui voler un cheval ?


La charge légère des deux humains ne gêna pas les chevaux.
Ils progressaient de bon gré dans la neige. La tête de Ki lui donnait des
élancements de douleur quand elle bougeait trop brusquement. Elle gardait les
hongres au pas, autant pour le confort de Vandien que pour le sien. Une
personne à cheval n’aurait que peu de difficulté à franchir ce col. Ki sourit
amèrement.


Un virage de la piste lui permit de voir sa roulotte. Ki ne
l’avait jamais approchée de si loin. Les panneaux bleus de la cabine
scintillaient d’une couche de givre. Les bourrasques de la nuit avaient soufflé
un fin manteau de neige dessus et autour d’elle. Elle avait l’air d’avoir été
abandonnée depuis des siècles. Comme ils se rapprochaient, elle vit que la
neige, près de la roulotte, avait été dérangée récemment. Un vague
pressentiment lui traversa l’esprit et elle essaya de réfléchir à des manières
d’approcher prudemment la roulotte. Mais il n’y avait pas d’abri derrière
lequel trouver refuge, aucun moyen de se cacher des Sœurs qui les surplombaient
ou de ce qui pouvait se trouver à l’intérieur de la roulotte. Un coup d’œil sur
Vandien lui donna envie de se dépêcher. Il était brinquebalé à chaque pas que
Sigmund faisait. Ki tint la bride à son impatience. Hâter les chevaux
maintenant ne ferait qu’empirer les choses pour lui.


Il sembla sentir ses yeux sur lui, et il lui adressa un
regard de son unique œil valide.


— Ce n’est que la douleur, et la terreur,
expliqua-t-il. La blessure elle-même n’est pas si grave.


Ki fixa longuement la traînée de sang qui commençait au
garrot de Sigurd et coulait sur une bonne partie de l’épaule pommelée. Une
autre goutte tomba, fonçant la couleur et élargissant la tache.


À une courte distance de la roulotte, Ki fit halte et
descendit du dos de Sigurd.


— Attends ici, lui ordonna-t-elle bien inutilement. Je
veux d’abord inspecter la roulotte.


— Elle est restée longtemps dans l’ombre des Sœurs,
répondit gravement Vandien.


— Je ne pense pas que ce soient elles qui aient laissé
les traces autour, répliqua Ki avant de partir dans la neige.


Le vent semblait plus glacé, loin de la chaleur mouvante du
cheval. Elle réalisa combien l’énorme corps avait réchauffé ses jambes et ses
cuisses, combien elle avait profité de la chaleur qui montait de l’animal. C’était
comme si elle venait d’ôter un manteau de plus. Elle resserra son propre
manteau là où il était déchiré.


La roulotte était comme morte. Le givre était épais sur ses
parois. De la neige tombée avait recouvert l’armature de l’attelage et les
grosses lanières du harnais qui étaient étendues devant elle. Le haut des
grandes roues était couvert de neige. Des piles de flocons s’étaient accrochées
partout où ils avaient trouvé la moindre prise. Rien de vivant ne demeurait
dans cette roulotte, Ki en était certaine. Elle s’arrêta près des premières
traces dans la neige et se sentit rassurée par sa propre bêtise. La harpie
était d’abord passée par là et avait seulement découvert que sa proie s’était
enfuie. Avec un pincement, Ki se rendit compte que, sans la présence de l’attelage,
la harpie aurait bien pu passer à côté de l’endroit où ils dormaient, sous la
neige. Elle eut un sourire désespéré à cette idée. Elle était à peu près aussi
logique que n’importe quelle autre réaction.


La porte de la cabine était bloquée par le gel. Ki frappa
plusieurs fois avec le poing pour la dégager, jusqu’à ce qu’elle coulisse un
peu, puis s’ouvre complètement. Elle siffla les chevaux qui approchèrent avec
leur habituel pas méthodique, n’amenant Vandien avec eux qu’incidemment.


Elle était en train de farfouiller dans le placard à
provisions quand elle sentit la roulotte s’incliner. Le visage bandé de Vandien
apparut dans l’encadrement de la porte.


— Je ne croyais pas que tu pourrais y arriver tout
seul, dit-elle pour l’accueillir.


— Ça ne peut pas être aussi grave qu’il le semble,
répondit-il.


Elle le tint par le bras quand il grimpa à l’intérieur ;
il s’assit sur le matelas de paille avec gratitude.


Il la regarda déchirer en bandes une robe finement tissée.


— Tu peux bien te reposer ici quelques instants, suggéra-t-elle
en allant à la porte. Je vais allumer un feu et faire fondre de la neige pour
avoir de l’eau. Je n’ai pas de baume ou d’onguent pour soigner cette coupure,
mais au moins, nous pourrons la laver. Les serres d’une harpie portent
généralement toutes sortes de cochonneries. Ceux qui survivent à la blessure
meurent souvent d’une infection.


Ses mains se portèrent sur le côté de son visage quand elle
se souvint, reconnaissante, des huiles apaisantes et des mains douces de Rifa.
Mais ses blessures à elle n’avaient été que des égratignures, comparées à l’entaille
de Vandien. Et Rifa et ses dons de guérison n’étaient qu’un songe et un
souvenir lointain.


Ki plissa le front en voyant la lumière décliner quand elle
sortit de la cabine. Le ciel restait limpide, mais pourtant, le col enneigé lui
semblait plus sombre, à présent. Une illusion d’optique, sans doute, due à la
pierre brillante qui s’élevait au-dessus de la roulotte, offrant un contraste
saisissant avec la neige  – ou bien due à ses yeux, qui s’étaient
accoutumés à la pénombre dans la cabine et affrontaient de nouveau la neige.


Le feu fut difficile à allumer. La neige semblait fondre et
l’éteindre chaque fois que Ki pensait qu’il avait pris. Le bois lui-même
paraissait imprégné de cristaux de glace et rechignait à s’enflammer. Mais
finalement, les flammes orangées s’élevèrent librement et Ki mit la bouilloire
noircie remplie de neige à chauffer.


Vandien restait allongé comme une poupée abandonnée. Ki se
tint au-dessus du matelas, les yeux braqués sur lui. Son visage était petit et
de travers sous les bandages rouge et marron.


— Je vais retirer celui-là pour essayer de faire mieux.


Il acquiesça. Ses yeux étaient perdus dans le lointain, mais
restaient clairs. Les nœuds maladroits qu’elle avait faits étaient gluants d’humidité
et de sang. Ils étaient gelés. Le bandage humide était une bouillie durcie de
sang et de glace sur sa mâchoire. Vandien tressauta quand Ki glissa prudemment
la lame de son couteau entre les couches et scia au travers de la glace. L’ensemble
se détacha difficilement sous la lame. Ki retira doucement les bandages
détachés de son visage. Le sang s’était étalé autour de la blessure. La peau
avait glissé et l’entaille pendait, béante. Ki serra les dents à l’idée de la
toucher. Elle sentit comme un écho de l’angoisse qu’elle avait éprouvée quand
elle s’était tenue devant les cadavres de Sven et des enfants. Plus elle s’était
approchée de leur souffrance, plus la sienne l’avait brûlée. Le sang avait
coulé autour de l’œil le plus proche de la blessure et avait coagulé. L’œil
était fermé, recouvert par une croûte. Vandien lut sur le visage de Ki comme s’il
s’agissait d’un miroir et pâlit. Il ferma son autre œil.


Le petit feu brûlait vaillamment. La bouilloire ne bouillait
pas, mais était brûlante pour les doigts prudents de Ki. Elle la souleva du feu
et la porta précautionneusement jusqu’à la roulotte. L’ombre des Sœurs pointait
sur elle, obscurcissant la piste. Ki remarqua avec agacement que l’attelage s’était
éloigné et était, à son goût, trop loin de la roulotte. Cela importait peu. Une
ration d’avoine sur la neige et un sifflement les ramèneraient. Mais pas pour l’instant.
Elle devait d’abord s’occuper de Vandien, et elle était fatiguée. Chaque pas
semblait lui coûter plus qu’un effort. Ses pieds étaient des poids au bout de
ses jambes. Elle songea avec envie à dormir. Vandien devrait se reposer pendant
un moment après qu’elle en aurait fini avec lui. Elle essaya de se tenter à l’idée
d’un thé chaud et d’une bouilloire de soupe. Mais cela lui semblait un charme
bien maigre, comparé au doux abandon du sommeil.


Elle trempa un chiffon vert dans l’eau chaude et épongea
doucement le sang. L’œil de Vandien apparut, clos mais toujours indemne dans
son orbite. Nettoyer le sang de son visage n’améliora en rien la vilaine
entaille. S’armant du courage de la nécessité, Ki tint la coupure ouverte
pendant qu’elle faisait couler un peu d’eau chaude dessus. Il lui sembla qu’autant
de sang que d’eau s’en écoulait pendant sa besogne. Vandien siffla et essaya de
lever la tête du matelas mouillé. Il ouvrit
les yeux pour regarder la flaque rougie et les referma rapidement.


— Plus d’eau que de sang, lui assura Ki, espérant qu’il
la croirait (mais elle n’en était pas vraiment certaine). Et une blessure qui
saigne d’elle-même se lave toute seule. C’est ce que disent les Romni.


— Et la lune conserve nos péchés en mémoire. Ils disent
cela aussi, répliqua Vandien d’un ton bougon.


Ki plaça délicatement l’entaille en position fermée,
alignant la peau sur sa position d’origine. Le tissu mince de la robe faisait
un meilleur bandage, plus facile à enrouler, à serrer et à nouer en nœuds
solides.


— Les Romni t’auraient rasé autour de la blessure,
aussi, mais je n’ai pas les instruments qu’il faudrait.


— Ne te tracasse pas pour ça. Je n’ai pas le courage de
te laisser essayer, soupira Vandien en essayant de s’asseoir, avant de retomber
lourdement en arrière. Ma tête me semble si lourde. Tout en moi semble lourd.


— La perte de sang t’affaiblit. Et avoir tué un être
pensant rend ton âme malade. Je sais. Tu ferais bien de te reposer. Je vais
préparer un repas chaud.


Elle le laissa, refermant la porte de la cabine derrière
elle. L’ombre des Sœurs les recouvrait largement, à présent. L’éclat de la
neige avait disparu. Ki leva les yeux vers cette noirceur qui les surplombait
et elle se mit soudain à désirer que leur beauté vienne la toucher comme elle l’avait
déjà fait une fois. Mais tout ce qu’elle sentit fut leur vigilance.


Le feu s’était réduit à une flaque d’eau noirâtre. Ki avança
avec des pieds de plomb jusqu’à l’arrière de la roulotte pour prendre les
derniers morceaux de bois. Ils leur manqueraient cette nuit, mais elle avait l’impression
qu’elle devait avoir quelque chose de chaud à manger pour leur redonner un peu
de force, pour leur donner l’énergie d’affronter le problème de la trace de
glace. Le dernier sac d’avoine était à l’arrière de la roulotte, à côté du
pitoyable tas de bois à brûler. Elle pouvait sans doute s’occuper de ça aussi.
Il lui fallut un effort considérable pour tirer le sac à elle, l’ouvrir et
répandre des grains dans la neige. Elle leva la tête et appela l’attelage en sifflant.
Ils n’étaient visibles nulle part ! Les traces de leur passage dans la
neige étaient claires. Ils étaient retournés vers le camp et la harpie morte.
Ki maudit leur soudain caprice et se mit en route pour les retrouver. Ils n’entendraient
jamais son petit sifflement pathétique, maintenant qu’ils avaient passé ce
tournant de la montagne. Et une fois qu’ils auraient atteint les deux sacs d’avoine
du camp, ils n’auraient aucune envie de revenir.


Elle obligea ses pieds plombés à trotter dans la neige
brisée. Les chevaux avançaient lentement, mais ses enjambées étaient grandes.
Ki haletait en essayant de les rattraper. Le rythme de ses propres pas
résonnait douloureusement sur le côté de sa tête, et le froid l’attaquait par l’accroc
de son manteau. Maudits soient cet homme, ces chevaux, cette neige et cette
harpie ! Et maudit soit Rhésus, et ses machinations folles pour ramener
ses joyaux chez lui, en sécurité. Et maudites soient sa tête si lourde qui
voulait tomber de son cou, et ses pieds si lourds qu’ils semblaient accumuler
de la neige et du poids à chaque pas. Et maudites soient les Sœurs, qui
pouvaient couvrir la lumière du soleil avec leur ombre.


Quand Ki atteignit enfin le virage au bout de la piste, elle
avait recensé et maudit toutes les conditions hostiles de son existence. C’était
une moindre satisfaction, mais cela sembla la réchauffer un peu. Et les chevaux
gris, qui paraissaient presque d’un noir pommelé, sur la neige, s’étaient, sur
un nouveau caprice, arrêtés juste après le tournant de la piste. Ils couchèrent
les oreilles en l’entendant parler, et désapprouvèrent qu’elle tente de les
ramener vers la roulotte. Sigurd restait impassible malgré les secousses qu’elle
faisait en tirant sur son mors et les claques qu’elle lui donnait sur l’arrière-train.
Ce fut seulement en montant sur Sigmund, plus placide, et en prenant Sigurd par
la bride qu’elle parvint à les faire revenir vers la roulotte. Sigurd avançait
boudeusement, en traînant ses sabots pesants dans la neige et en renâclant avec
dédain devant l’esprit plus bovin de son compagnon, plus grand et plus fort.


Mais en repassant le virage, Sigmund, lui aussi, s’arrêta.
Ses oreilles se penchèrent en avant en signe d’attention, et il refusait de
faire un pas. Ki gigota comme un singe sur son dos, sans aucun résultat. Des
larmes de rage lui brûlèrent les yeux et lui gelèrent les cils. Elle regarda,
pleine d’impatience, sa roulotte, en pensant au bois qui était encore dans sa
réserve, à l’ombre.


Son regard buta sur la roulotte. La cabine était dans une
ombre foncée, une ombre noire, comme si la neige s’était changée en sang
coagulé. Celle-ci autour était aussi noire et profonde que la pierre des Sœurs
qui l’obscurcissait. Ki regarda une fois de plus le ciel limpide. Le soleil lui
frappa les yeux. L’ombre des Sœurs tombait sur la roulotte de leur propre
volonté, et pas à cause de la position du soleil.


Ki pressa ses talons contre le corps rebondi qu’elle
montait. Sigmund secoua la tête. Elle se laissa glisser par terre et continua à
pied.


Il y avait une frontière, un endroit où la neige blanche
cédait la place à la neige d’un noir profond. Et l’ombre était foncée, elle semblait
dire aux yeux de Ki qu’elle était une grande mare d’eau dormante dans laquelle
il lui faudrait patauger. Elle leva encore une fois les yeux vers le soleil,
agitant la tête, consternée. Elle fit un pas dans la noirceur.


Surnaturel. Elle se tenait, un pied sur la surface noire d’un
lac d’une profondeur luisante et éternelle qui ne lui renvoyait pas son reflet.
Pendant qu’elle regardait, son pied s’enfonça lentement dans le liquide. La
substance noire appuyait pesamment dessus, le serrant avec force, comme aucune
boue qu’elle avait traversée ne l’avait fait. Consternée, elle essaya de
retirer son pied. Il sortit lentement et seulement au prix d’un grand effort.
Mais son pied sortit propre, sec, sans aucune trace de noirceur accrochée. Ki
se tenait de nouveau sur de la glace dure couverte de neige.


Elle regarda sa roulotte. La mer noire avait englouti l’essentiel
des grandes roues et venait lécher sans bouger le fond de la cabine. Elle avait
enfoui et éteint son feu, recouvert le harnais qui reposait devant la roulotte.


— Vandien !


Elle hurla le nom avec toute la puissance de ses poumons. La
substance noire avala le son et réduisit son cri en un murmure. Le souffle de
Ki se fit stertoreux. Elle entendit un mouvement derrière elle, et vit les
chevaux qui se retiraient prudemment derrière le coin de la montagne. Elle se
demanda ce qu’ils savaient, et comment.


— Vandien !


Son hurlement n’était qu’un murmure dans la nuit. Elle l’imagina
endormi, sa tête lourdement posée sur le matelas, son corps vidé de sang et de
force. Il mourrait dans l’ombre des Sœurs, écrasé comme les légendes le
disaient. Elle ne pourrait pas le sauver. Elle ne pouvait sauver personne, ni
Sven, ni ses enfants, ni même le disgracieux Haftor, et Vandien non plus. S’aventurer
dans ce liquide noir serait un geste grandiloquent et stupide. Sa mort ne
serait qu’un acte vide de sens, comme panser un cadavre. Personne ne lui en
demanderait autant, pas même Vandien. Elle regarda la noirceur monter encore un
peu. C’était comme mettre des chaussettes sur un pied gelé, aussi fou que...
que de combattre une harpie avec un bout de harnais.


Elle voulait courir, mais ne le pouvait pas. Chaque fois que
son pied touchait le sol, la substance noire y adhérait. Tout son corps lui
semblait lourd, ses mains étaient comme des poids qui pendaient au bout de ses
bras ; sa tête, trop lourde, dodelinait sur son cou. Même l’air qu’elle
essayait d’inspirer dans ses poumons semblait plus épais et presque rance, dans
une certaine mesure. Il n’y avait pas un souffle de vent. La substance noire ne
faisait aucun bruit de succion quand elle relâchait ses pieds, de mauvais gré.
Aucun son ne subsistait sur sa surface plane et noire. Et elle montait, s’élevant
à une vitesse visible. Alors même qu’elle regardait, un autre rayon de la
grande roue fut absorbé. Ça avançait, ça grimpait. Et ses pieds traînaient
dedans, menaçant de l’envoyer tomber la tête la première à l’intérieur. Elle s’alourdissait
à chaque pas, ses bras tiraient sur ses épaules et son menton était collé à sa
poitrine. Rampe, rampe, suppliait son corps, mais Ki s’imagina allongée dans
cette noirceur, incapable de se relever.


Enfin, ses mains saisirent le côté de la roulotte. Elle s’accrocha
au bois comme un nageur qui se noie et tente de remonter sur une rive escarpée.


— Vandien, hoqueta-t-elle.


Les mots tombèrent pesamment dans la noirceur, atteignant à
peine ses propres oreilles. Il n’y eut aucune réponse.


Elle tomba à genoux sur le banc, et s’affaira à ouvrir la
porte de la cabine. Inexplicablement, la noirceur montait aussi à l’intérieur
de la roulotte. Il n’y avait pas assez de place pour se hisser dans la cabine
et rester debout. La substance noire était presque au niveau de la porte de la
cabine et elle continuait à monter sous le regard de Ki. Bientôt, elle atteindrait
la plate-forme du lit.


— Vandien ! hurla-t-elle.


Il s’agita à peine et ne parvint pas à relever sa tête
bandée.


— Fatigué, marmonna-t-il plaintivement. Me sens faible.


Il referma ses yeux noirs. La main de Ki plongea dans la
mélasse et ses doigts disparurent immédiatement dedans. La noirceur l’agrippait,
et lui serrait la main comme un ami cher. Avec un demi-sanglot, elle en arracha
sa main. Elle en sortit nette, au prix d’une traction à lui déboîter l’épaule.


Sa respiration était saccadée et lui secouait le corps. Elle
allait galoper à quatre pattes sur la surface, prestement, ne se laissant
aucune chance de s’enfoncer dedans. Elle allait le faire maintenant. Elle
allait le faire tout de suite. La noirceur grimpa un peu plus haut, rampant
par-dessus la planche du banc. La plainte de Ki s’étrangla dans sa gorge.


Elle s’en serait aussi bien tirée si elle avait essayé de
marcher à quatre pattes sur la surface d’un lac. Sous le poids de son corps,
ses mains s’enfoncèrent jusqu’au poignet avant qu’elle ne les en tire
vigoureusement. Il n’y avait pas de prise pour retirer ses genoux et ses jambes
de la substance. Avec un gémissement de désespoir, elle se lança en avant, de
tout son poids. Ses mains tombèrent sur le bord du matelas et saisirent la
housse bourrée de paille. Elle ne pouvait pas se hisser jusque-là. Elle ne
pouvait pas le tirer vers elle. Tout sombrait et était pris dans la noirceur.


La lumière, dans la cabine, déclina. Ki jeta un regard
angoissé vers la petite fenêtre, puis la porte de la cabine. Le banc était
recouvert. À chaque instant, l’espace entre le haut de la porte et la noirceur
devenait plus étroit. La substance montait autour de ses jambes, les retenant
aussi sûrement que des bottes de cuir alors qu’elle venait lui lécher les
cuisses.


— Vandien !


Elle hurla son nom et le son sembla l’atteindre. Ses yeux s’ouvrirent
un peu. La pression sur le dos de Ki était atroce. Le poids de son corps
semblait augmenter à chaque instant.


— L’ombre des Sœurs, Vandien. Nous devons sortir d’ici !
Tu n’es pas faible, c’est l’ombre. Allez, mon vieux ! Maudit paresseux !


La mention des Sœurs sembla l’aiguillonner. Ses yeux noirs s’animèrent
et regardèrent autour de lui. La panique embrasa son regard.


— Nous devons sortir d’ici ! s’exclama-t-il.


Les mots frôlèrent à peine les oreilles de Ki. Elle explosa
dans un rire hystérique devant l’aspect dérisoire de ses propos.


Il se roula sur le ventre comme s’il lui fallait toutes ses
forces juste pour bouger son corps. Il regarda la mince lucarne qui restait de
la porte de la cabine. Ki savait que ses jambes étaient presque complètement
emprisonnées dans la substance. Les yeux noirs de Vandien s’écarquillèrent de
terreur.


— Pardon, Ki, dit-il, ou du moins c’est ce que ses
paroles semblèrent être.


Il se dressa sur ses genoux et tomba en avant sur elle. Elle
eut le visage plongé dans cette noirceur sans air, sans lumière et sans
sensation. L’horreur contracta les muscles de son cou et sa tête se releva d’un
coup. Vandien rampait sur elle, se servant de son corps comme d’un pont jusqu’à
la planche du banc englouti. Une de ses bottes lui écorcha le dos. Après avoir
bondi lourdement loin d’elle, il était libre. Il s’agenouilla sur la planche,
dans la substance noire, mais ne s’enfonçant pas profondément.


Elle ne pouvait pas tordre le cou pour le voir. Elle n’entendit
aucun mouvement. La panique, la colère et l’indignation devant sa trahison lui
donnèrent de l’énergie. La substance noire lui avait pris le ventre, mais ses
mains avaient maintenu leur prise sur le matelas de paille. Avec la force qui
ne vient qu’avec la peur de la mort, elle se tira vers le haut. Mais alors même
que sa poitrine se libérait de la noirceur, un violent sursaut la ramena dans
la mélasse. Ses mains lâchèrent d’un coup leur prise précaire.


— Ne lutte pas contre moi !


La voix semblait venir d’un autre monde. Puis l’étreinte sur
ses chevilles devint la poigne de deux mains, et pas de la noirceur. Elle
sentit le grain solide et familier du banc de bois sous ses orteils. Elle tenta
de se rendre utile, mais son corps était incroyablement lourd. Aussi épaisse
que la substance noire semblât, Ki ne gagnait rien à pousser contre elle avec
ses mains. Elle sentit Vandien porter tout son poids sur ses mollets, qui
étaient maintenant posés sur le banc, puis lui attraper les hanches et tirer d’un
coup vers le haut. En réaction, son menton toucha la noirceur et fut happé par
elle.


Les muscles de son ventre se convulsèrent d’horreur à ce
contact. Cette ruade libéra sa poitrine et ses épaules, et les bras de Vandien
passèrent alors autour de sa taille, l’aidant à retirer ses bras et ses mains
de la mélasse. L’arrière de sa tête heurta le haut de la porte de la cabine
quand il la tracta dehors.


Il n’y avait pas de temps pour reprendre son souffle, se
reposer, se remercier. Déjà, la noirceur venait caresser leurs hanches alors qu’ils
restaient à genoux sur le banc masqué. Le visage de Vandien était blême d’épuisement
sous son turban de bandages tachés. Sans un mot, il se redressa en chancelant,
se mettant debout sur la planche et se hissant sur le toit de la cabine. Ki s’était
démenée pour grimper et s’allonger de tout son long à ses côtés avant qu’il ne
puisse lui proposer son aide. Côte à côte, ils haletaient comme des chiens,
contemplant avec des yeux mornes la marée noire qui montait autour d’eux. Ki
avait désespérément besoin de repos, mais ils n’avaient pas le temps.


La substance noire semblait s’élever plus rapidement. Ki
entendit le bois de la roulotte gémir pesamment dans cette étreinte. Elle
scruta, de l’autre côté de cette mer noire, la blancheur lointaine de la piste
enneigée. Elle désirait l’atteindre, mais savait qu’ils ne parviendraient
jamais là-bas. Ils sombreraient, étoufferaient et se noieraient dans la
noirceur. Écrasés par l’ombre des Sœurs. Elle leva les yeux vers l’immensité
au-dessus d’eux. Vandien l’imita. Ils ne pouvaient vraiment plus ressentir de
respect, ils ne pouvaient plus s’émerveiller devant la beauté des visages d’argent
ainsi révélés. Ils posaient les yeux sur ce que presque personne n’avait jamais
vu : les figures des Sœurs, sévères, intransigeantes, contemplant leur
voile noir tomber sur la piste. Leurs visages étaient trop purs pour être
humains, tout immaculés qu’ils étaient des émotions des êtres inférieurs.
Vandien tendit des mains implorantes vers elles. Si les larges yeux d’argent
remarquèrent sa supplique, ils n’en montrèrent aucun signe. La noirceur montait
encore. À une distance impossible, la neige blanche brillait d’un éclat attirant.
Les Sœurs s’éternisaient dans leur baiser, les yeux impassibles, les cheveux
tombant en cascade argentée.


— Mourir en regardant une telle beauté... ! souffla Ki.


Vandien lui attrapa la main pour attirer son attention. Ses
yeux parcouraient le bord de la falaise, à l’endroit où il s’était trouvé. Ki
comprit. Mieux valait en finir vite. Le bord était assez près pour qu’ils
puissent peut-être l’atteindre. Et s’ils suffoquaient en chemin  – le lieu
de la mort était-il si important... Peu importait que ce soit sur le toit d’une
roulotte ou en rampant vers le suicide...


Ki essaya de se remettre debout, mais Vandien l’attrapa pour
qu’elle reste allongée. Il se glissa hors du toit de la roulotte et entra dans
la noirceur. Elle n’était plus qu’à une main du haut de la roulotte, à présent.
Elle le regarda partir, s’attendant à le voir s’enfoncer dans le liquide. Mais
il agita constamment ses mains et ses jambes, secouant son corps d’avant en
arrière comme s’il avait une attaque. Comme un serpent en train de nager,
pensa-t-elle, puis l’image plus adéquate d’une araignée d’eau lui vint à l’esprit.
Ses spasmes et ses secousses constantes le maintenaient à la surface, lui
permettant d’avancer lentement car il ne laissait pas le temps à la noirceur de
le saisir. Elle espéra qu’elle y parviendrait à son tour. Mais son corps était
trop las, tous ses muscles criaient et sa tête l’élançait. Vandien continuait
de s’agiter et de se tordre, progressant lentement vers le bord de la piste. Ki
le regarda avancer et éprouva pour lui une joie lasse. La roulotte faisait des
craquements alarmants sous elle. Elle commença à pencher. Ki eut envie d’avoir
la volonté et la force de suivre Vandien. Il ne se retourna pas. La noirceur
monta jusqu’à elle et lui toucha le pied avec des mains délicates.


Ki se lança. La terreur, non la force, et le coup de fouet
de la panique activaient son corps. Le toit de la roulotte disparut avant même
qu’elle en soit complètement descendue. Elle ne baissa pas les yeux sur la
substance sous elle, mais se secoua et se contorsionna comme un poisson se
noyant dans l’air. La noirceur la prenait et la relâchait, la prenait et la
relâchait encore, et chaque fois, elle rendait le pied, le genou et la main
avec une réticence plus grande. L’air aussi était pesant à respirer. Ki ne
pouvait pas en inspirer assez dans ses poumons. Toute trace de son dans l’air
avait été arrachée de ses oreilles et repoussée loin d’elle. Le bord de la
falaise semblait incroyablement loin, et Vandien tout aussi distant. Une
noirceur se refermait sur les bords de son champ de vision. La logique lui
disait que son corps protestait devant ces excès, qu’il allait se réfugier dans
l’inconscience. Mais une horreur subliminale monta en elle, lui soufflant que
la noirceur, au bord de son champ de vision, était la même que celle qui
tentait de l’aspirer au fond. Ki imposa à son corps un effort encore supérieur.
.


Vandien arriva au niveau du bord. Il le dépassa et sans s’arrêter
bascula la tête la première dans le vide. Elle n’entendit aucun cri quand il s’avança.
Le début de sa chute fut lent, parce que la substance noire le retenait, le
tirant en arrière si bien qu’il fallut une éternité pour que son corps
franchisse le bord. Ses jambes descendirent. Ki fit sans réfléchir l’ultime
effort pour le rattraper, pour le rejoindre dans sa chute.


Les bottes de Vandien disparurent. Ki continua de patauger,
seule dans la noirceur, ne luttant pas pour survivre mais seulement pour
choisir sa propre façon de mourir. Si son corps devait être pulvérisé, autant
qu’il s’écrase sur des rochers et que les oiseaux le dévorent plutôt que d’être
avalé par une gelée noire aveugle. Ses jambes ralentissaient, refusant ses
ordres frénétiques de battre plus vite. Elle semblait s’enfoncer un peu plus à
chaque geste et ne faire aucun progrès. Elle ne voyait plus le bord. Sa tête
était trop lourde, elle ne pouvait pas la maintenir assez haut. Elle devait
baisser les yeux vers la noirceur luisante qui ne lui renvoyait aucun reflet
mais essayait de l’aspirer. Son nez commença à saigner, elle dut avaler l’air
par la bouche. Le sang tombait à grosses gouttes sur la surface noire, où il se
faisait absorber. Ki renifla avec colère pour dégager le sang de ses narines et
reprit sa reptation.


Le bord ! Ki contempla un vrai mur de noirceur qui
devint soudain un mur de pierre et de neige. Ki poussa un glapissement et lança
sa tête et ses épaules par-dessus le bord. Elle dégagea ses mains et ses bras,
et les fit pendre vers la neige, si loin de son atteinte. Le sol blanc de la
vallée, avec ses taches sombres de buissons, était aussi éloigné que le ciel.
La noirceur relâcha son ventre avec un bruit de succion, puis la tint par les
pieds et les chevilles. Encore une secousse, encore une poussée, encore une
traction des muscles abdominaux.


Elle était passée ! Elle pendait, la tête en bas, mais
l’ombre ne lâchait pas son corps. C’était dans une chute maîtrisée qu’elle
glissait, le ventre contre la noirceur, les pieds presque tout droits dans les
airs, le long de la paroi d’un vrai mur noir. Elle regarda le sol de la vallée,
en contrebas, couvert de blanc et horriblement lointain. Elle coulait lentement
vers lui. Le sang dans son nez l’étouffa et elle eut un haut-le-cœur quand son
corps lutta pour avoir de l’air.


Son poignet fut saisi. Elle tourna des yeux écarquillés vers
le visage blanc comme neige de Vandien. Ses yeux noirs la saisirent aussi
fermement que sa main. Il avait crié, mais l’ombre avait englouti le son.


— Retourne ton corps ! hurla-t-il dans son
oreille, si bien qu’elle put enfin distinguer ses paroles. Retourne ton corps
pendant que la substance te tient encore. Force tes pieds à descendre en
premier.


Il était libéré de l’ombre, s’accrochant  – elle ne
savait pas comment  – à la neige et à la pierre qui descendaient depuis la
piste. Les muscles de Ki gémirent de douleur quand elle tira son corps trop
lourd dans tous les sens, le forçant à se plier et se soumettre. Vandien plaqua
sa main contre la minuscule corniche qu’il avait trouvée sur la paroi de la
falaise. Ki regretta de ne pas avoir ses gants quand elle agrippa la roche
gelée. La substance noire les avait depuis longtemps retirés de ses mains à
force d’aspiration.


Progressivement, le poids de son corps descendit, et ses
épaules et ses bras se tordirent bizarrement pendant qu’elle tentait de plier
son corps de côté. Avec une succion muette, ses pieds se dégagèrent de la
noirceur. Ki réalisa que son corps glissait sur une trajectoire courbe. Le
balancement soudain de son corps libéré claqua comme un fouet et elle perdit
presque sa maigre prise. Puis elle se retrouva suspendue, du bout des doigts et
des orteils, le corps étendu près de Vandien. Elle appuya son visage dans la
neige froide et la roche tangible. Elle lécha l’humidité de la neige fondante
parfumée de son sang. L’air glacé et ténu coulait délicieusement dans ses
poumons. Pendant un long moment, il lui sembla suffisant de rester accrochée,
de respirer et de s’humidifier la bouche avec de la neige.


— Ki !


C’était prévu pour être un cri, mais ce ne fut qu’un
murmure, dans les faits. Elle tourna son visage vers Vandien, pleine de
lassitude. Pour quoi que ce pût être, elle souhaita qu’il puisse le garder pour
lui-même. Elle ne voulait plus parler, ni penser, ni lutter. Qu’on la laisse
accrochée là jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Après cela, au moins, ce
serait rapide.


— Regarde-moi !


Elle le fit, avec des yeux épuisés qui ne firent que s’élargir
quand elle le vit risquer sa prise en essayant de fouiller à tâtons vers le
haut. Il lança sa main libre vers le mur noir juste au-dessus de la neige et de
la pierre. Celui-ci l’attrapa. Vandien resta accroché par son étreinte
aspirante quand il leva son autre main et la jeta à côté de la première. Il
cala légèrement ses pieds contre la paroi de la falaise. Ki ne fut que
faiblement intriguée par sa prestation, jusqu’au moment où il retira une de ses
mains nues et l’enfonça aussi loin que son bras étiré pouvait aller. Puis il
retira sa deuxième main, la plongeant à côté de la première. Son corps frotta
contre la neige et la pierre quand il se traîna à la suite de ses mains.


— Allez !


Elle lut sur ses lèvres les mots que sa bouche beuglait.
Puis il s’y remit  – retirer une main, étendre le bras, enfoncer la main,
suivre avec l’autre main, traîner son corps tout le long. Il ne se retourna pas
pour la regarder.


Ki observa négligemment sa main monter en s’agrippant dans
la pierre et la neige, puis glisser dans l’étreinte sombre de la substance
noire. Elle trembla quand elle sentit sa main saisie dans une prise sans
doigts. Elle se balança pendant un moment, se fiant à cette succion noirâtre.
Son épaule fit un craquement qui ne présageait rien de bon quand elle lança sa
deuxième main dans le mur d’ombre. Ses orteils griffaient la pierre.


Retirer la première main. Se balancer et atteindre une autre
prise. Sa deuxième main commençait à se libérer quand elle renfonça la première
C’était une façon de se déplacer moins sûre qu’il n’y paraissait. L’effort qu’elle
faisait pour laisser son corps racler la pierre lui tirait sur les mains,
tentant de les arracher à la poigne noire sans main. Tirer, projeter, balancer.
Tirer, projeter, racler son corps sur le côté. Sans aucun air à respirer, ses
mains s’étiraient. Les tendons de ses épaules multipliaient les menaces et les
avertissements. Ki se souvint avec une certaine nausée de la fois où une de ses
épaules s’était déboîtée et n’obéissait plus aux ordres de son corps. Pitié,
supplia-t-elle son corps. Tirer, projeter, balancer. Tirer, projeter, racler
son corps sur le côté. Petit à petit, la noirceur se fit plus tangible. Elle
maintenait ses mains plus fermement et pendant quelques instants, c’était un
vrai confort, mais alors il devenait plus difficile d’enfoncer une main qui
avançait, plus dur de forcer la noirceur à renoncer à la main qui suivait.
Quand ses mains étaient dans l’ombre, elles étaient étroitement comprimées et
en sortaient pâles, le sang ayant été poussé au-dehors. Ki plissa la bouche
avec fermeté et continua stoïquement. Ses mains étaient gelées, plus gelées
encore que son corps qui s’appuyait et raclait contre la pierre dure et la
neige. Ses doigts étaient engourdis et l’ombre devenait si tangible qu’elle
devait marteler sa main contre elle avant qu’elle commence à rentrer dedans. La
main qui suivait devait être dégagée avec une secousse violente. Ki sentit de minuscules
déchirures dans ses épaules, dans les muscles de ses coudes et de ses poignets,
de minuscules claquages et des craquements. Comme les cordes d’une marionnette
qui cassent.


Elle libéra une main en tirant d’un coup sec, la tendit et
la projeta contre le mur solide. Elle la ramena plus loin encore en arrière et
frappa du poing contre lui. Il ne cédait pas. Elle était suspendue pas une
main, et celle-ci commençait à lui envoyer des signaux de douleur aigus au fur
et à mesure que l’ombre l’écrasait. Ki ferma les yeux de toutes ses forces et
donna un dernier coup désespéré contre le mur.


— Ça ne marche pas avec la pierre.


Vandien saisit son poing crispé et tira dessus. Elle
entendit son corps racler et glisser sur la neige. Elle pouvait brusquement
entendre, elle pouvait respirer, et quand elle ouvrit les yeux et regarda, elle
vit qu’elle avait atteint le bout du mur noir et qu’elle avait, en effet,
essayé de faire entrer de force son poing dans de la pierre. Elle décolla
brutalement du mur noir sa main qui hurlait de douleur, reportant tout son
poids sans même y penser sur la prise de Vandien qui tenait son poignet et son
avant-bras. Il poussa un grognement quand il supporta son poids puis, avec une
traction, elle se retrouva avec le bord du monde sous les aisselles. Elle se
débattit frénétiquement, agitant ses bottes dans le vide, puis avec une
traction supplémentaire, elle fut en haut. La panique la fit jeter son corps
plus loin sur le plat de la piste. Elle n’essaya même pas de se lever, mais
rampa en avant. Vandien ne se moqua pas d’elle. Il était trop occupé à l’imiter.


Ils s’arrêtèrent, allongés tous les deux, côte à côte dans
la neige : leurs corps se touchaient aux épaules et aux hanches et leurs
têtes étaient posées sur leurs bras. Ki écouta Vandien haleter. A moins que ce
ne soit sa propre respiration rocailleuse ? L’air entrait facilement, la
neige offrait une couche froide. Elle était fatiguée, et ne souhaitait pas
relever la tête, mais elle savait qu’elle y parviendrait si elle essayait. Elle
était en vie. Elle dressa suffisamment la tête pour avaler une bouchée de
neige. Ses dents lui firent mal pendant qu’elle fondait dans sa bouche, mais
elle en prit une autre bouchée. Elle fit rouler sa tête sur le côté pour
regarder le visage de Vandien.


Elle étudia ce visage près du sien. Il l’observait de
dessous des cils mi-clos. Ce qu’elle apercevait de lui était exsangue et creusé
par la fatigue. Une grande partie du bandage était rouge et humide. La neige
tout près de son visage se mêlait de rouge.


— Tu ressembles à un acteur maquillé pour une pièce,
hoqueta-t-elle. Visage blafard, barbe noire, bandage rouge et vert. Tu pourrais
jouer un cadavre sur scène.


— Pas dans cette scène, grommela Vandien.


Ils se tournèrent en même temps pour regarder le mur noir
solide qui s’élevait au-dessus de la piste, à quelques pas seulement. Ki sentit
une pression contre ses jambes. Elle sursauta pour s’en éloigner et Sigmund,
vexé, souffla bruyamment. Derrière lui, Sigurd se grattait nonchalamment le
côté du museau contre sa patte avant noire. Ils semblaient vaguement curieux de
voir Ki et Vandien dans la neige, mais n’étaient pas extrêmement intéressés.


— Mes loyaux compagnons animaux ! souffla-t-elle d’un
ton railleur.


— Ils ont été plus malins que toi, répliqua Vandien.


Ils restèrent prostrés dans la neige, reprenant leur souffle
et se reposant. Le corps de Ki lui faisait mal partout, sa tête l’élançait et
elle se sentait dans une forme éblouissante... La fraîcheur de la neige
commença à se faire sentir. Ses mains n’avaient aucune protection, ses gants
étant perdus dans la noirceur. Le froid se pressait contre elle par la
déchirure de son manteau. Elle sourit faiblement en y pensant. La harpie de ce
matin semblait à une éternité de là, désormais, et sans aucune importance. Elle
devrait se lever bientôt et faire quelque chose. Elle resta immobile, se
demandant ce qu’elle allait faire.


— Ki !


Elle ouvrit les yeux à regret. Elle se demanda quand elle
les avait fermés. Le soleil était descendu bas dans le ciel. Un côté de son
corps était gelé. Elle tira les couvertures pour les serrer contre elle et ses
yeux commencèrent à se refermer. Puis elle se rendit compte que les couvertures
étaient en fait son propre manteau et celui de Vandien, qu’il avait étendu pour
les protéger tous les deux. Le côté de son corps qui avait partagé sa chaleur
était plutôt à l’aise, mais elle avait des fourmis dans les pieds. C’était le
moment de bouger. Elle remua.


— Ne bouge pas ! siffla Vandien.


Ki se figea. Il avait un regard sombre et déterminé qui la
fixait depuis son bandage, maintenant couvert d’une pâle couche de givre,
au-dessus du rouge. Son expression ne souffrait aucune question. Elle bougea
les yeux pour voir ce qu’il voyait.


Les Sœurs argentées étaient devenues grises. L’ombre
remontait, revenait vers elle en lentes contorsions de traînées
tourbillonnantes et de volutes, prenant toutes les nuances, du gris le plus
pâle jusqu’au noir. Elle glissait vers le haut comme une toile de soie, voilant
leur beauté une fois de plus, à l’abri des yeux inférieurs. Ki prit une
dernière rasade de leur majesté sans merci avant que l’ombre montante ne les
rechange en pierre impassible.


— Elles étaient des sentinelles, dans le passé,
pressentit Ki dans un souffle.


— Chuuuuuut ! acquiesça lentement Vandien.


— Comment ai-je pu m’endormir si près d’elles ?


La noirceur, sur les Sœurs, se faisait plus sombre à chaque
instant. Sur la piste où il s’était dressé, le mur d’ombre se faisait plus bas
et s’abaissait pendant que le brouillard noir qui le formait retournait en
ondoyant vers les Sœurs.


— Nous étions hors de leur ombre, murmura Vandien,
assez assuré pour parler. Elles sont monstrueusement honnêtes sur ce point.
Seules en ce point elles peuvent exercer leur influence. C’est pour cela que la
piste, avec ses va-et-vient, évite le regard de leurs prunelles et reste cachée
aussi longtemps que possible. Elles sont lentes à réagir, je suppose. Peut-être
qu’elles montaient la garde contre des créatures plus lentes que ce que nous
connaissons, ou bien peut-être qu’elles avaient pour ordre de barricader et bloquer
le passage, pas de détruire. Comment pourrions-nous savoir ? Ou peut-être
qu’elles ont fait quelque chose que nous ne pourrons jamais comprendre et que
le danger qu’elles représentent pour les voyageurs aujourd’hui n’est qu’un
hasard. Nous sommes tout jeunes dans ce vieux monde, Ki.


— Ma roulotte ! répliqua Ki.


Elle s’accroupit puis se leva, laissant Vandien se
précipiter pour la suivre. Les derniers nuages et fragments de brume se
levaient, glissant lentement pour se remettre en place. Ki s’avança sans
hésiter dans la zone qu’ils venaient de libérer. Elle dut descendre de la
couche de neige et de glace où Vandien et elle s’étaient assoupis et gagna la
pierre nue de la piste qui était exposée, plate et lisse, là où l’ombre avait
été.


Ki avait déjà vu une fois auparavant une roulotte romni qui
avait dérapé et dévalé un sentier de montagne rendu dangereux par le dégel
printanier. Elle était restée ébahie devant les cassures nettes du bois massif,
les chevaux immenses projetés comme des chiots et le fouillis de petits
fragments dispersés sur la paroi de la falaise comme de petits bouts de papier
aux couleurs vives. Mais jamais elle n’avait vu le bois broyé, les fibres
comprimées si étroitement qu’elles se séparaient et tombaient en morceaux
ensuite. Sa roulotte avait été écrasée et étalée sur la pierre comme un insecte
éclatant aplati sur une vitre.


Ici et là, ses yeux distinguaient les détails que son esprit
ne voulait pas enregistrer : la tête désolante d’un cheval de bois,
intacte, mais dont le corps était pulvérisé ; un lambeau de rideau de
couleur vive ; un tas de cuivre aplati qui avait été une bouilloire ;
de la paille broyée en fins morceaux et une unique fleur peinte sur une planche
qui avait survécu.


Elle ne hurla pas, elle ne parla pas. Les bottes de Vandien
retentirent sur la pierre quand il marcha jusqu’à elle. Il la prit par le bras
pour l’éloigner, mais elle se dégagea d’un mouvement d’épaule. Seuls ses yeux
restaient animés alors qu’ils vacillaient et valsaient sur l’épave. Elle
commença à trembler. Cela débuta comme un frisson et augmenta jusqu’à ce que
Vandien se demande si elle allait faire une crise de convulsions. Elle errait
en tremblant au milieu des débris de son existence.


Vandien l’observa. Elle se déplaçait lentement, se baissant
pour ramasser un fragment cher. Elle le berçait contre son corps pendant
quelques pas puis le lâchait pour ramasser un autre vestige. Elle semblait les
choisir au hasard : un bout de cuir, la poignée d’une tasse, un chiffon de
tissu criard. Elle serra puis rejeta chacun tour à tour. Elle avançait sans but
dans les décombres, ne gardant rien de ce qu’elle ramassait, insensible au
froid qui rendait ses mains blanches et rouges. Finalement, elle laissa une
petite botte en fourrure dégringoler de sa main. Elle la regarda tomber. Son
tremblement passa.


— Il fera bientôt nuit. Nous n’avons plus un moment à
perdre ici.


Son ton impliquait presque que Vandien l’avait fait
attendre. D’un pas décidé, elle traversa la piste rocailleuse pour aller
grimper sur la pile de neige et de glace.


— Il fera bientôt sombre, rappela-t-elle à Vandien.


Son tremblement avait cessé. Elle tendit la main vers la
tête de Sigurd et il la détourna exprès. Elle lui donna une claque cuisante sur
le garrot et tendit la main une seconde fois, avec succès. Elle fixait les
collines de ses épaules pommelées quand Vandien arriva derrière elle.


— Un peu d’aide ?


— Mais alors, comment monteras-tu sur Sigmund ? Tu
as l’air d’aller plus mal que moi.


— Je ne revendique pas cet honneur. Ki, je suis désolé
pour les choses qui viennent d’arriver.


— Vraiment ? J’aimerais pouvoir en dire autant. J’aimerais
pouvoir éprouver quelque chose.


Il lui saisit la jambe et la projeta sur le dos de Sigurd.
Elle alla jusqu’à Sigurd à cheval, l’attrapa et amena l’animal, plus docile,
jusqu’à ce qu’il se tienne près de la bosse de glace. Vandien se lança sur le
large dos, faillit être emporté par son élan et tomber en avant, puis il
parvint à se mettre en position après quelques difficultés. Ils menèrent les
chevaux le long du virage, revenant sur la piste. Le vent soufflait des
cristaux de glace qui leur mordaient le visage. Ki montait les mains coincées
sous ses cuisses pour les tenir au chaud et laissait Sigurd suivre son chemin.


Dans l’obscurité, ils auraient dépassé les provisions s’il n’y
avait eu le cadavre de la harpie. Il surgissait, trop grand et d’une forme trop
anguleuse pour être complètement recouvert par la neige qui tombait. Ki guida
le cheval à côté, baissant les yeux sans pitié vers les cicatrices et le corps
ravagé. Pour la première fois, elle se rendait compte à quel point le feu l’avait
endommagé. Un épais tissu cicatriciel recouvrait sa poitrine et elle vit que
les doigts de ses petits bras étaient crispés de façon permanente en poings.


— Qu’est-ce qui l’a poussé à continuer ?
demanda-t-elle.


— La haine, dit Vandien, dans les ténèbres, à côté d’elle.
Qu’est-ce qui te poussera à avancer maintenant qu’elle est morte ?


Ki resta silencieuse pendant de longs moments. Elle écouta
le silence de la nuit, rompu seulement par des bourrasques, les mouvements d’un
cheval et la respiration de Vandien. Que lui restait-il ? Elle n’avait
plus de mari ou d’enfants à adorer, elle n’avait plus de harpie à craindre ou à
détester, plus de roulotte dans laquelle abriter et préserver son chagrin,
aucun ami vers lequel revenir. Elle se sentit singulièrement vide. Les débris
de son existence passèrent de nouveau un à un entre ses mains. Elle leva ses
doigts vers une bosse qui était toujours nichée dans sa chemise.


— J’ai ma marchandise à livrer.


Vandien eut un rire bas et mauvais.


— Je me demandais quand tu t’en rendrais compte. C’est
un client bien surpris qui la recevra ! Ai-je besoin de te recommander d’y
aller avec une arme ?


Ki lui décocha un regard étrange.


— Avec une arme ?


Vandien secoua la tête à son adresse.


— Il faut toujours qu’elle fasse confiance. Crois-tu
que ce soit le hasard qui ait décidé de donner à cette harpie une nouvelle
chance contre toi ? Était-ce le hasard qui t’a envoyé par ce col
particulièrement éloigné pour une mission absurde, avec une poignée de
colifichets comme cargaison ?


Les yeux de Ki reflétèrent ce qu’il restait de lumière.
Vandien marqua un recul devant ce regard.


— Fais attention à ce que tu dis sur Rhésus !
prévint-elle. J’ai fait affaire avec lui depuis bien des années. Je le connais.


— Peut-être. Mais je connais les pierres précieuses,
riposta froidement Vandien. J’en ai eu pas mal entre les mains en mon temps,
assez pour reconnaître les bonnes des mauvaises. Et ce que tu as dans cette
bourse serait plus approprié dans le coffre d’un vendeur itinérant qu’au
poignet d’une grande dame. Deux pierres ont des défauts, une est mal taillée et
les deux autres n’ont que peu de valeur  – pas assez pour qu’on envoie
quelqu’un par ce col en roulotte.


— Il m’a donné une avance pour cette livraison,
répliqua fermement Ki.


— Sans doute pouvait-il se le permettre, si quelqu’un d’autre
payait l’ardoise. L’avance semblerait-elle aussi importante, s’il pensait ne
jamais avoir à payer le reste ?


Un petit doute se logea dans l’esprit de Ki. Lentement, elle
recensa ses affaires avec Rhésus, déterrant ici une contrariété, là une
amertume. Pour elle, ces contrats avaient toujours semblé justes, le montant
prévu avait toujours été versé. Maintenant, elle voyait que, pour Rhésus, cela
signifiait qu’il n’avait jamais fait une affaire subtile comme il aimait les
mener, qu’il n’était jamais parvenu à forcer Ki à donner plus que ce pour quoi
il avait payé. Une telle pensée aurait pu rester sur le cœur d’un homme de ce
genre.


Les épaules de Ki s’affaissèrent encore un peu. Y avait-il
une direction dont ne pouvait provenir aucune trahison ?


Ils mangèrent de la viande salée dans le noir, puis se
blottirent tout près et de façon impersonnelle sous l’édredon en daim laineux,
les manteaux étalés sur eux. Ki ferma les yeux, faisant semblant de dormir.
Vandien ne s’y laissa pas prendre.


— Il y a un excellent fabricant de chariots à Firbanks.


— Je ne vais pas dans cette direction. J’ai une
marchandise à livrer à Diblun.


Vandien soupira.


— Je craignais que tu n’insistes. Ki, vas-tu saisir
cette occasion d’exercer une vengeance mesquine et d’en faire la charpente de
ta vie ? Et quoi, ensuite ? Après le marchand, iras-tu trouver celui
qui l’a payé pour te venger encore ? Écoute mon conseil. Ne va pas à
Diblun. Laisse tomber et libère-toi de tout ça. Tu ne lui dois rien, et la
bonne personne pourrait vendre ces pierres pour toi et te faire tirer quelque
chose de tout ce fatras.


— J’ai promis de les livrer. Peu importe qu’il n’ait
pas honoré sa parole, je ne romprai pas la mienne. Et j’ai des questions à lui
poser. Je ne pense pas que ce soit une harpie, brûlée et bleue, qui soit venue
le voir et lui ait demandé d’organiser mon petit voyage. Les harpies n’ont pas
ce genre de subtilité. Pour moi, ça ressemble plus à un humain.


— A pourchasser pour se venger...


Ki ne répondit pas.


— Et quand cette quête sera achevée ?


Vandien ne lui laissa pas le temps de répondre.


— Ki, n’as-tu jamais songé à vivre ?


Elle resta silencieuse à côté de lui. Il savait qu’elle ne
dormait pas. Il abandonna.


— Mon visage m’élance comme ça : toc... toc...
toc... toc... toc.


Vandien comptait sa douleur à voix haute. Il commença à
lever une main vers son visage bandé, puis s’arrêta de lui-même.


— Nous n’aurons plus de bandages propres, n’est-ce pas ?


— Je verrai ce que je pourrai trouver au matin.
Vandien, je n’ai jamais choisi la mort.


— Alors tu la fréquentes de remarquablement près pour t’amuser,
j’imagine. Les piqués de harpies et les roulottes enlisées rajoutent du sel à l’existence.
Je ne me suis pas ennuyé en voyageant avec toi. Mais toi ? Est-ce que tu
ne prendras jamais de plaisir ?


— Je ne sais pas.


Ils écoutèrent les bruits pesants de Sigurd qui repliait son
corps sur le sol pour la nuit.


— Peut-être. Je ne pense pas que je le veuille
vraiment. Comment le pourrais-je ?


— J’ai vu un enfant pendant une foire, un jour. Il avait
acheté un petit gâteau dans une échoppe. Dans la bousculade de la foule, tout
le sucre était tombé du dessus. « Il est tout gâché, maintenant ! »
pleura-t-il avant de jeter le petit gâteau par terre où il se fit piétiner par
la foule.


— Un mari et deux enfants ! s’exclama la voix de
Ki, tremblante d’indignation. Et pas du sucre sur un foutu gâteau de foire,
Vandien !


— Vas-y, je t’en prie, jette le reste de ta vie par
terre !


Sa colère faisait écho à celle de Ki.


— Et qu’est-ce que tu suggères ?


Ki eut le dernier mot. Vandien n’avait pas de réponse. Ils s’enfoncèrent
un peu plus dans les couvertures, se blottissant davantage l’un contre l’autre.
Le vent ne répandait pas de neige sur eux, cette nuit. Il semblait avoir changé
de direction. Il n’y avait que la nuit froide et parsemée d’étoiles gelées pour
les recouvrir et garder leurs corps lovés au chaud. Ki ferma les yeux.


— Je pourrais te faire une proposition, hasarda
prudemment Vandien, presque comme s’il ne souhaitait pas que Ki l’entende.


L’obscurité retint son souffle, écoutant.


— Je pourrais te proposer de ne jamais te donner quoi
que ce soit que je ne donnerais gratuitement, sans vouloir de contrepartie,
sans même réfléchir à ce don.


Ki resta silencieuse, peut-être endormie. Ou elle ne l’avait
pas entendu, ou elle n’avait pas envie de répondre. Ou ne le voulait pas.


— Et qu‘est-ce que tu demanderais en échange,
Vandien, pauvre balluchon maigrichon, se demanda-t-il à lui-même avec une
voix de fausset forcée.


— Mais, exactement la même chose que toi, Ki, reprit-il
avec sa voix normale.


Silence. Les étoiles appuyaient sur la terre et Sigurd
suivit l’exemple de son compagnon d’attelage. Il plaça son gros corps contre
celui de Sigmund, partageant sa chaleur.


— Puisque tu le proposes de façon si attrayante,
Vandien, répondit la voix de fausset, je suis obligée de sauter sur l’occasion.
Pourquoi est-ce que je n‘irais pas avec toi jusqu‘à Thésus ? Nous pourrions
horrifier tous tes parents et ils nous donneraient sans doute le double de la
somme habituelle rien que pour nous voir déguerpir.


— Formidable, Ki, poursuivit Vandien. Je redoutais
vraiment la perspective de marcher aussi loin tout seul. Nous partirons trouver
Thésus dès les premières lueurs de l’aube.


— Endors-toi, imbécile, grogna Ki.


— Eh bien, voilà une chose sur laquelle nous sommes d’accord
marmonna Vandien.






 


Chapitre 9


La viande salée et le froid rythmèrent leurs journées.


Les hongres pommelés maigrirent, Sigurd devint de plus en
plus aigri et Sigmund de plus en plus docile avec les privations. Ki refit le
bandage du visage de Vandien régulièrement avec les bandes restantes de la
tunique. La couture était écarlate sur sa peau olivâtre, mais elle resta fermée
et ne suinta pas, ni n’enfla. Les sacs d’avoine se vidèrent trop vite, mais l’attelage
voyageait bien plus en une journée qu’il ne l’aurait fait en deux jours en
tirant la roulotte. Pendant le jour, Vandien restait assis sur le large dos de
Sigmund et tissait des contes pour Ki sur sa corde à histoires. Parfois, elle
se souvenait de sourire pendant les passages amusants, et parfois, il les
racontait uniquement à l’intention des oreilles mobiles de Sigmund. Ces
fois-là, Ki était occupée à tisser des histoires dans sa tête. Plus d’une
dizaine de fois, elle imagina sa confrontation avec Rhésus. Elle allait
rabattre le caquet de ce petit homme pompeux puis il lui avouerait qui l’avait
engagé pour ce sale boulot de duperie. Et Nils. Parce qu’elle était certaine
que c’était Nils. A Nils, elle irait demander des comptes ; pas seulement
pour cette tentative d’assassinat, mais aussi pour payer pour celui d’Haftor.
Mais, alors, les pensées de Ki finirent vite par tourner en rond et
tourbillonner sans but. Que pouvait-elle exiger du vieil homme pour expier
vraiment ? Y avait-il quoi que ce soit qu’elle pût lui prendre et qui
apaiserait le sentiment d’injustice qui la rongeait de l’intérieur ?


Une autre Ki aurait été assez vorace pour lui prendre la
vie. Mais cette Ki aurait aussi été consumée par une colère chauffée à blanc.
La Ki qui chevauchait devant Vandien n’éprouvait que l’impression qu’une
mission était restée inachevée. Elle se sentait obligée de boucler la boucle,
de mettre un terme ultime à cette série de blessures et de vengeances. D’en
finir avec tout cela.


La piste, de ce côté de la montagne, prenait un trajet plus
direct. Ils descendirent dans un paysage boisé qui leur permit d’allumer un
feu, même s’ils n’avaient rien à faire cuire dessus. Le gibier semblait
abondant de ce côté, mais Ki ne laissait pas à Vandien le temps de s’y
intéresser. Elle avançait sans relâche vers son but, comptant toujours les
jours qui lui restaient avant que sa marchandise fut en retard.


Il vint un matin où Vandien aperçut la fumée d’une cheminée
qui s’élevait loin, en contrebas, de leur trajet de la journée. Il poussa un
cri de joie qui fit sursauter les deux chevaux. Ki lui lança un regard de
travers.


— Une auberge, une auberge Humaine ! Elle s’appelle
Les Trois Faisans. Ah, cette nuit, Ki, nous aurons un feu, de la
nourriture chaude, une bière fraîche et des lits sous un toit. Et quelle
histoire je vais devoir raconter à Micket, qui tient l’auberge !


Ki fit légèrement avancer Sigurd pour scruter, depuis la
pente de la montagne, par-dessus les sommets des arbres saupoudrés de neige.
Elle ne parvenait pas à distinguer le vide blanc d’un passage entre les arbres,
ni un terrain dégagé permettant de circuler autour de l’auberge. La fumée de la
cheminée de l’auberge avait une teinte grise contre le ciel bleu pâle. Elle
éperonna Sigurd pour qu’il reparte.


— Nous atteindrons l’auberge après midi, mais avant la
tombée de la nuit, fit-elle remarquer.


— Ce qui nous laissera le temps de commander une
bassine d’eau chaude et de nous laver avant d’aller dans la salle commune pour
raconter nos histoires, manger de la viande fraîche et boire. Et ces animaux
auront le fourrage propre et la paille odorante qu’ils méritent tant.


Ki fit une mine aigre en entendant le ton sybarite de
Vandien.


— Je n’ai pas pour habitude de dormir dans des
auberges, et le col m’a déjà pris plus de temps que je ne l’avais prévu. Je
dois continuer ma route, Vandien.


Il poussa un soupir de résignation.


— Eh bien, au moins nous devrions pouvoir prendre de
nouvelles provisions et acheter une bouilloire. Devons-nous nous hâter si vite
vers Diblun, Ki ? Je te le dis, l’homme ne sera pas heureux de te voir.


— Je dois le faire, dit Ki en accentuant le
pronom et en lançant un regard en coin à Vandien. Et tu sais autant que moi que
nos chemins se séparent bientôt. Je vais aller à Diblun. Ta route vers Firbanks
sera dans la direction opposée, si je ne me trompe pas. Je n’y suis jamais
allée.


— Je n’ai pas d’affaires pressantes qui exigent que j’y
sois un jour précis, plaisanta Vandien, avec une jovialité forcée dans la voix.
Nous pouvons d’abord régler ton affaire.


— Non.


Vandien enroula sa corde à histoires et la remit dans sa
poche. Ki essaya de voir son visage, mais il le détourna d’elle.


— Tu ne m’as jamais fait de réprimande, bafouilla Ki,
cherchant ses mots. Tu n’as jamais parlé de ce que je te dois, tu ne m’as
jamais reproché que ton visage... qu’il y aura toujours une balafre...


Il ne se tourna pas vers elle.


— Ça fait partie de ma proposition, tu te souviens ?
Ne jamais te donner quoi que ce soit que je ne pourrai donner gratuitement.


— Maudit bavard ! siffla Ki. Vandien, ne vois-tu
pas ? Ce serait vide entre nous. Je ne suis pas prête à prendre un mari.
Le désir est mort en moi. Je ne peux pas faire semblant. Je ne le voudrais pas.


— Je ne me rappelle pas m’être offert à toi en ce sens,
déclara calmement Vandien. Je t’ai fait ma proposition en tant qu’ami. Rien de
plus.


Il regarda droit devant lui en continuant à chevaucher. Un
afflux de sang vint colorer les joues de Ki, et elle se sentit déchirée entre
la colère et la gêne.


— C’était une supposition qu’il était naturel que je
fasse ! s’emporta-t-elle.


— Seulement si elle était dans ton esprit avant que je
fasse ma proposition, contra Vandien d’un ton dédaigneux.


L’exactitude de sa remarque fit taire Ki. Qu’il soit maudit !
Pourquoi fallait-il toujours qu’il prononce les paroles qui la mettaient le
plus mal à l’aise ? Il gardait toujours les yeux fixés loin, devant sur la
piste. Elle était heureuse de ne pas avoir à croiser son regard. Il leva une
main pâle vers sa bouche pour couvrir une quinte de toux. Ki regarda fixement
entre les oreilles de Sigurd jusqu’à ce que les bruits de ses éternuements ne
puissent plus être ignorés. Puis elle tourna vers lui des yeux sévères et
découvrit qu’il parvenait à peine à rester en selle et à couvrir son rire.


— Maudit bavard ! hurla-t-elle, furieuse, avant de
lui décocher une gifle, si violemment qu’elle se retrouva en train de glisser
sur l’épaule large de Sigurd.


La main de Vandien, sous son bras, l’aidant à se remettre en
selle, ne fut d’aucune consolation.


Elle piqua ses talons contre Sigurd et il partit en tête de
Sigmund. Elle maintint son dos droit comme un if en chevauchant devant Vandien.
Sa capuche couvrait ses oreilles toujours rougies.


— Au cas où tu aurais oublié, lui lança-t-il d’une voix
ne manifestant pas le moindre repentir, ma proposition spécifiait que je ne te
donnerais jamais quoi que ce soit en attendant une contrepartie ou en
comptabilisant une dette. Et c’est ce que je te demandais en retour. Que tu ne
me donnes rien que tu ne veuilles pas donner.


— Jusqu’à ce que tu me donnes un gros ventre et que je
te donne un enfant, et nous pourrions chacun accuser l’autre d’avoir rompu
notre accord ! s’indigna Ki sans se retourner.


Vandien fit claquer sa langue.


— Est-ce que tu me vois toujours de la sorte ? N’y
pense pas une seconde de plus, Ki. Si j’avais la capacité de faire ça à une
femme, je n’errerais pas sur les routes aujourd’hui. J’aurais hérité des terres
de mes parents au lieu de les laisser à mon cousin. Et si j’avais choisi de
vagabonder, quand je serais revenu, je n’aurais pas été une telle gêne pour mon
oncle.


Ki recula devant l’affabilité à cran de son ton. Elle fit
ralentir Sigurd jusqu’à ce que son pas s’accorde à celui de Sigmund et qu’ils
marchent côte à côte. Elle essaya de croiser le regard de Vandien, mais il le
gardait détourné d’elle. La fine corde à histoires sortit de sa poche comme par
magie.


— Et maintenant, déclama-t-il à la manière d’un
ménestrel, je vais te raconter l’histoire du fils de Vandet et Dienli.


Les yeux de Ki furent attirés malgré eux par la corde, comme
capturés par la toile qu’il tissait.


— Ils étaient fiers, à la naissance de leur fils,
continua Vandien, présentant l’étoile complexe qui, pour son peuple,
représentait la naissance. Il fut marqué du signe du Faucon dès sa naissance,
et ils jugèrent que c’était un signe de bonne fortune.


La corde virevolta et s’arrêta. Mais, sans son visage grave
et ses yeux durs, Ki aurait pu croire qu’il lui racontait des histoires avec la
corde, en lui montrant les motifs clés rappelant l’histoire au fur et à mesure,
comme il l’avait fait depuis des jours.


— Vandet et Dienli célébrèrent leur passage à l’âge
adulte, leur union et sa naissance pendant de nombreux jours. Mais Dienli finit
par mourir quand l’enfant était encore trop jeune pour même se souvenir de la
couleur de ses yeux. (Mais on m’a dit, Ki, qu’ils étaient aussi noirs que les
miens). Et Vandet finit par tomber de cheval au cours d’une chasse avant que le
garçon ne soit assez grand pour bander la corde d’un arc. La tutelle de l’enfant
passa à son oncle, jusqu’à ce que l’enfant soit assez vieux pour prouver qu’il
était un homme.


« À présent, je vais faire une digression pour t’expliquer
les merveilleuses coutumes de mon peuple : un garçon devient un homme
quand il engendre un enfant. Une fille devient une femme quand elle accouche.
Et jusqu’à ce qu’un enfant soit produit, l’accouplement n’est qu’une saine
distraction entre enfants normaux. Aucun lien ne peut en découler jusqu’à ce qu’un
enfant reconnu par les deux parents naisse. Aucun enfant ne peut hériter tant
qu’il n’a pas fourni un prochain héritier pour les biens en question. Or, dans
ce cas, comme le domaine légué était important et que le garçon était le seul
héritier, il y avait une grande anxiété pour que les mains du garçon saisissent
dès que possible les rênes du pouvoir. C’était chose facile que de faire
grandir un bébé dans le ventre d’une femme. Mais l’oncle du garçon ne voulait
prendre aucun risque. Il n’autorisa aucune jeune fille, car elle pourrait être
trop jeune pour enfanter, ou aucune femme qui n’avait pas prouvé sa capacité à
se reproduire. En revanche, il sélectionna pour le garçon des femmes adéquates,
des femmes plus âgées, des veuves dont les maris étaient morts, des femmes qui
s’étaient avérées fertiles, quelques-unes ayant des enfants aussi âgés que le
garçon. Et on le mena à elles comme un taurillon débutant que l’on conduit à
une série de vaches. D’abord, on procéda avec dignité. Le garçon rencontrerait
d’abord la femme, lui parlerait, apprendrait à la connaître pendant quelques
jours avant qu’on exige de lui qu’il s’exécute. Il trouva que c’était une chose
gênante que d’être au lit avec des femmes qui lui rappelaient une mère qu’il n’avait
jamais connue, et de savoir que la première qu’il engrosserait serait la
compagne de sa vie. Cela rendit la tâche du garçon pour le moins... ardue.
Comme les mois passaient et que les femmes passaient aussi, le rythme s’intensifia,
l’oncle rappelant constamment au garçon la honte qu’il encourrait si ses échecs
devenaient connus. Le garçon avait une longue liste de noms à léguer  – c’était
une question d’honneur envers les ancêtres. Le garçon perdit son assurance. Les
femmes que son oncle put trouver devenaient moins tolérantes et de plus en plus
moqueuses. Jusqu’à ce qu’enfin une femme aille trouver son oncle et lui dise qu’elle
ne perdrait pas plus de temps à attendre de se faire monter par un jeune
castrat.


— Ça suffit, dit doucement Ki.


Vandien tourna vers elle des yeux glacés et vides, au-dessus
de son sourire.


— Ne coupe pas l’histoire, Ki. Est-ce que le dernier
motif que je t’ai montré ne te plaît pas ? Il veut dire castré. Comme les
chevaux que tu montes. Maintenant, patiente, le temps que je finisse.


« La rumeur se répandit, bien sûr. Pour conserver le
nom intact, autant que possible, il fut nécessaire que le cousin du garçon
hérite. Il avait engendré un beau gros bébé, un an avant, avec une jeune fille
douce et sauvage d’un village voisin. (Cela n’avait semblé leur causer aucune
difficulté, ni à l’un ni à l’autre.) Le garçon gênant partit discrètement, et
quand il revient, de temps en temps, on lui donne assez d’argent pour qu’il
puisse redisparaître. On n’encourage pas les disgrâces familiales à rester sur
votre seuil. Et ainsi l’histoire se finit bien.


Vandien fit claquer la corde entre ses mains. Elle retourna
dans sa poche.


— Vandien, je suis désolée...


— Que je sois castré ? Mais je ne le suis pas,
bien sûr. C’était juste une indigestion de fruits trop mûrs. Je te raconte
cette histoire seulement pour te montrer que je ne te demanderai rien que tu ne
donnerais pas de ton plein gré. Je ne demanderai jamais une telle chose à
quiconque.


— Ça suffit, Vandien ! explosa Ki.


Puis elle reprit sur un ton plus aimable :


— Dire que je suis désolée n’est pas assez. C’est la
chose la plus cruelle subie par un enfant qu’on m’ait racontée. Mais ma
pitié...


— Garde ta pitié. Ce n’est pas ce que je demandais.


— Je ne prendrai personne dans ma vie. Je n’ai pas de
place pour ça. Je n’offrirai pas ce que je ne peux pas donner.


Les missions qui m’attendent ne concernent que moi. Je n’ai
pas de vie à partager.


— Choisis la vie, Ki. Choisis-la une fois de plus.


La cour de l’auberge apparut. Une neige fine couvrait le sol
gelé. Des traces de roues et de sabots marquaient le sol de la cour et un très
jeune garçon d’étable se balançait sur un portail. C’était un endroit délabré
et chaleureux, plus accueillant que ne l’avait été l’auberge dené. Le garçon d’étable
les regarda faire entrer leurs énormes montures. Ki se laissa glisser le long
de l’épaule de Sigurd. Vandien tenta une descente plus digne, mais dut finir
par se laisser tomber.


— Est-ce que nous entrons ?


— Non. J’ai une affaire en cours à achever.


Elle s’avança et serra Vandien hâtivement dans ses bras,
maladroitement. Elle se recula rapidement vers Sigurd.


— Est-ce que tu seras capable d’atteindre ta maison ?


Ses paroles dénotaient plus d’inquiétude que son ton.


Vandien la regarda. Il ne lui fit pas la courte échelle, mais
la laissa s’agripper à la crinière de Sigurd et le monter d’une manière qui
manquait pour le moins de dignité.


— Bien sûr, articula Vandien, laissant ses mots tomber
doucement sur la neige. Il y a assez de gens dans le coin qui connaissent mon
nom, faute de pouvoir reconnaître mon visage, à présent. Je m’en sortirai.


— J’en suis heureuse. Bon voyage.


Elle ne se retourna pas. Vandien se tenait dans la cour
gelée, la suivant des yeux. Sigmund suivit docilement Sigurd sans qu’il soit besoin
de longe en cuir. Un petit sourire se forma sur les lèvres de Vandien. Il
connaissait Ki mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. Dans un instant, elle
allait tirer sur la bride des chevaux, s’arrêter puis faire demi-tour pour le
retrouver. Il attendrait. Un sourire assuré illumina son visage. Il s’effaça
rapidement. Les hongres pommelés devenaient de plus en plus petits, au loin.
Les paroles de Ki sonnaient juste, mais il savait ce qu’elle portait dans son
cœur. Ki se tenait toute droite et ridiculement petite sur l’animal immense.
Les queues coupées des chevaux, nouées parce qu’ils servaient d’attelage
habituellement, remuaient quand ils marchaient.


Vandien regarda la piste déserte, attendant qu’ils
reviennent à l’entrée du virage. Le froid commença à le chatouiller. Il remonta
plus sa capuche et enfonça profondément ses mains dans les poches de son
manteau. Il en retira lentement une main, incrédule. Il regarda les trois
pièces d’argent dans sa paume et se rappela la maladresse de l’étreinte de Ki.
Il tourna des yeux blessés et en colère sur la route déserte. Il leva la main
bien haut pour lancer les pièces dans la neige. Mais à la place, son poing s’abattit
lentement, en signe de défaite. Il lança les pièces au garçon d’étable médusé.
Il courba les épaules en s’aventurant vers la porte de l’auberge. Une affaire
en cours, effectivement.


 


***


 


L’homme de Rhésus contempla la femme débraillée sur le seuil
de la porte. Deux chevaux gris émaciés se promenaient librement dans la rue,
devant la porte. Le manteau de la femme était aussi salement déchiré que celui
d’un mendiant des rues. Sa longue chevelure brune n’était qu’une masse emmêlée
qui retombait en désordre des deux côtés de son cou, sous sa capuche. Son
visage était pincé et tendu. Ses yeux verts brûlaient.


— Il ne m’a pas demandé de veiller à l’arrivée de qui
que ce soit devant apporter de la marchandise, lui expliqua l’homme d’un ton
suspicieux.


Lentement, la grande porte en bois commença à se fermer sur
ses gonds huilés.


— Attendez ici. Je vais lui demander s’il vous attend.


— C’est exactement ce que je souhaite lui demander
moi-même, objecta Ki.


L’homme recula pour éviter le contact de ses vêtements sales
quand elle se faufila à côté de lui, en passant sous son bras. Elle évolua dans
le couloir dallé comme un félin en chasse, jetant un coup d’œil par une
première porte étroite, puis une seconde. Elle lança un regard noir à l’homme
qui attendait. Il ne lui restait aucune patience pour les politesses. Elle n’avait
eu de cesse, depuis qu’elle avait quitté l’auberge, de forcer les chevaux gris
à avancer, les forçant à se nourrir seulement du peu de pâture qu’ils
trouvaient dans les prairies jonchées de neige. Elle avait étouffé la réflexion
sous une action constante. Elle n’avait même pas pris le temps de se laver.
Elle s’était poussée vers cette confrontation, et elle ne s’en ferait pas
priver.


— Rhésus ! mugit-elle.


Sa voix résonnait bizarrement. L’homme, derrière elle, se
précipita dans un corridor adjacent, comme s’il ne voulait pas être présent quand
son maître trouverait une folle lâchée dans la maison. Ki arpenta le couloir.
Elle entendit un brusque bruissement de tissu et une voix de femme qui s’élevait
en un murmure alarmé. Elle s’avança vers la porte de cette pièce, mais Rhésus
en personne s’interposa soudain. Ses mains potelées s’affairaient nerveusement
sur le devant de sa chemise défaite. Son corps gras et arachnéen s’agitait
au-dessus de ses jambes rachitiques.


— Ki !


Toutes les réponses défilèrent sur son visage, qui vira au
gris, et s’affaissa, plus flasque encore, quand elle lui sourit. De l’intérieur
de sa chemise, elle tira la petite bourse en cuir, et fit rouler les pierres
dans sa main. Ses yeux ne quittèrent pas son visage quand elle lui tendit les
gemmes pour qu’il les inspecte.


— Elles sont toutes là, Rhésus. Et certainement aussi
magnifiques et inestimables que quand j’ai quitté Vermineville.


— Certainement, approuva-t-il nerveusement.


Mais il ne tendit aucune main fébrile pour les prendre. Ki
remua la main, laissant les pierres rouler dans sa paume.


— Je ne t’ennuierai pas avec les dangers que j’ai
rencontrés en venant jusqu’ici. Tu sais que je n’ai jamais augmenté mon prix
parce que j’avais trouvé un trajet plus difficile que celui pour lequel j’ai
marchandé. C’est le métier de voyageuse  – connaître assez bien les routes
pour conclure un bon accord avant le départ. Et c’est le métier du marchand, de
savoir ce qu’il peut se permettre de payer pour ce travail.


— Bien sûr, bien sûr.


Il lança un regard nerveux en direction de la pièce qu’il
venait de quitter, puis fit un pas vers l’avant en indiquant brusquement une
autre porte. Ki l’observa reprendre rapidement les rênes du pouvoir, et vit son
visage se raffermir quand il se convainquit qu’elle ne soupçonnait rien. Déjà,
il avait regagné son aplomb, reprenant le contrôle de la situation.


— Est-ce que tu désirerais un peu de nourriture, Ki, ou
peut-être un peu de vin ? J’ai des fruits mûrs de...


— Non, interrompit Ki. L’argent, et quelques
discussions. Voilà ce qui me conviendrait le plus. Rhésus.


Il acquiesça rapidement, révélant encore sa nervosité par le
tremblement de ses bajoues. Il fit quelques pas au trot vers la porte qu’il
avait indiquée auparavant. Ki ne bougea pas. Elle ne se souciait pas de savoir
s’il était troublé par le fait qu’elle soit si près de son nid. Elle leva
machinalement une des pierres entre le pouce et l’index, l’étudiant d’un air
critique.


— Je ne connais pas grand-chose aux gemmes, Rhésus. Je
suis certaine que tu es au courant de cela. Où une personne de mon origine
aurait-elle pu trouver l’occasion de pouvoir juger de telles choses ? Mais
j’ai l’œil pour les belles choses. Regarde, Rhésus. Bleue comme le ciel. Non,
plus bleue encore que cela  – bleue comme une harpie fondant sur sa proie.
Comment pouvons-nous évaluer une pierre comme celle-ci ? Vaut-elle la vie
d’une femme, ou disons plutôt le sang d’un homme ?


Rhésus vit tout se dérober autour de lui. Ses jambes maigres
tremblaient sous sa rondeur et menaçaient de s’effondrer. Son visage pâle
verdit, accentuant le contraste avec sa tenue aux couleurs vives. Ki affronta
son regard calmement, le visage aussi serein qu’un jour de printemps, la bouche
affichant un doux sourire. Elle observa son visage replet osciller d’émotion.
Mais il maintiendrait son bluff jusqu’au bout.


— Par ici, Ki. Réglons nos comptes.


Il y eut un tremblement dans son trot quand il la pressa le
long du couloir. Il la conduisit dans une salle sobre qui atténuait la richesse
de la maison. Le sol était couvert de dalles d’un marron riche et foncé. Des
tapisseries représentant des festins et des chasses drapaient les murs. Aucune
fenêtre ne laissait entrer de lumière naturelle ou de regards curieux. Un grand
placard se dressait dans un coin et son bois sombre et reluisant était
coordonné à celui de la table au centre de la pièce. Celle-ci était couverte de
parchemins et de jetons, alors que plusieurs longs pinceaux reposaient sur un
support vertical à côté de flacons de diverses encres colorées. À la table, il
n’y avait qu’un seul fauteuil, taillé de motifs ouvragés et un banc, bas et nu,
posé à une certaine distance. Ki avait déjà joué cette scène avec Rhésus. Il s’asseyait
toujours dans le grand fauteuil, protégé par la table, et jouait avec les
jetons en parlant de dépenses qui ne cessaient d’augmenter, pendant que Ki
restait silencieuse sur le petit banc devant lui, les jambes étendues devant
elle, dans une position inconfortable, jusqu’à ce que son silence finisse par
tirer de lui le prix convenu.


Mais aujourd’hui, quand Rhésus la laissa passer devant en
tant qu’invitée, Ki traversa la pièce avec une démarche assurée, tira le
fauteuil et s’assit dedans. Elle contempla les derniers espoirs s’écouler du
visage de Rhésus. Son corps s’écroula sur le petit banc. La sueur gouttait en
petites perles brillantes sur sa lèvre supérieure.


— Je ne suis, comme tu le dis, qu’un marchand, commença-t-il.


— Je ne savais pas que tu négociais du sang, énonça Ki
pour trancher son ton qui semblait s’excuser. Ou bien mes prix auraient été
plus élevés. Mais ayant vu ce que tu fais, nous allons conduire notre accord à
son terme, à présent.


— D’abord, le reste de ce que tu me dois pour ces « pierres
inestimables ».


Ki saisit sans hésiter un tas de jetons et estima ce qui lui
était dû en le posant en une pile à part sur la table.


— C’est le montant exact, n’est-ce pas ?


Rhésus regarda à peine la pile.


— Il me semble, bafouilla-t-il.


— C’est sûrement le cas. Mais les apparences peuvent
être trompeuses, Rhésus. Envisageons une question philosophique. Les biens
peuvent être achetés par de l’argent. Mais comment doit-on acheter du sang ?


Les bajoues potelées tremblèrent un instant puis devinrent
soudain plus fermes. Rhésus se redressa sur le petit banc. En le regardant, Ki
pensa à un crapaud se gonflant avant de coasser. Mais elle aurait plus fait
confiance aux yeux jaunes d’un crapaud qu’aux prunelles rondes et porcines qui
la fixaient à présent.


— Est-ce que tu me menaces, Ki ? Avec quoi ?
Tue-moi de tes propres mains et tu n’échapperas pas à la justice de cette
ville. Ils m’estiment, ici, grâce au commerce que je génère. Vas-tu porter
plainte contre moi ? Qui écoute une Romni qui voyage partout ?
Quelles preuves as-tu ? Tu n’as pas été tuée. Je ne vois aucune trace de
blessure sur toi.


Il posa ses mains grasses sur ses genoux, les plia et
affronta son regard comme s’il venait de marquer un point.


— Voilà une philosophie bien intéressante.


Ki s’enfonça un peu plus dans le fauteuil. Ses bottes
couvertes de saleté vinrent se poser sur un coin de la table reluisante. Elle
donna un petit coup pour être un peu plus à l’aise et Rhésus tressaillit quand
ses talons entamèrent le lustre du bois.


— Sans doute que si tu es mort, Rhésus, cela ne fera
pas une grande différence pour toi si je suis punie pour ton meurtre ou non.
Mais cela pourrait te gêner un petit peu si un certain voyageur romni et sa
famille arrêtaient de faire de la contrebande de bijou-parfum vers Coritro pour
toi. Bien qu’ils soient illégaux, là-bas, j’ai entendu dire que tu en tirais
encore un bon prix. Cela pourrait même te causer un problème plus important si
tous les Romni arrêtaient de faire du transport pour toi. Mais je ne te menace
pas, Rhésus. Je te prouve seulement que je sais comment te menacer. Je ne veux
pas de ton sang. Je ne le considère pas d’une valeur égale à celui qui a été
versé. Pas plus que je ne veux ton argent, à part ce que tu me dois pour ma
livraison.


Ki étudia avec des yeux plissés le petit homme dodu s’agiter
sur le banc. Ses doigts gras étaient boudinés par des bagues étroites, ce qui
les faisait ressembler à des saucisses. Ces saucisses se croisaient et s’emmêlaient.
Ses petits yeux ronds faisaient le tour de la pièce en roulant, regardant
partout sauf Ki. Ki continua de le scruter en silence. Il ouvrit et referma
plusieurs fois la bouche.


— Mais, alors, qu’est-ce que tu attends de moi ?
Là, je vais te payer ton argent pour ta livraison, puis tu vas partir.


Il se leva et se hâta au travers de la pièce jusqu’au
placard. Il fouilla dans sa poche et en tira une petite clé avec laquelle il
ouvrit un des tiroirs. Ki entendit un tintement de pièces et le claquement du
tiroir qui se refermait. Il se pressa de revenir, pour empiler devant elle les
pièces d’argent qu’il lui devait. Ni plus, ni moins. Ki hocha la tête et les
ramena vers elle. Elle laissa tomber les pierres de sa main sur la table avec
un bruit claquant de gravier.


— Et maintenant, tu vas partir, répéta-t-il.


Ses yeux brillèrent, comme il épiait Ki qui transférait
nonchalamment la pile de pièces de la table à sa bourse. Il relâcha sa lèvre
inférieure, charnue et humide, qui pendait un peu pendant qu’il examinait les
pacotilles éparpillées qu’il recevait en échange.


— Tu n’as pas besoin de prendre un air si amer, dit
doucement Ki. Je ne crois pas que tu y perdes.


— C’est mon affaire, répliqua sèchement Rhésus.


— Tout à fait. L’affaire d’un marchand qui commerce du
sang. Je n’ai aucune expérience de la façon dont on fixe ce genre de prix.
Dis-moi, Rhésus, combien ma vie a-t-elle été vendue ? Et par qui ?


Il alla vivement jusqu’au banc devant la table, s’asseyant
avec des manières aussi attentives qu’un chien qui se couche pour supplier qu’on
lui donne quelque chose. La limace rose lui servant de langue vint humidifier
ses lèvres.


— Est-ce que c’est ce que tu attends de moi, Ki ?
Cela va te coûter cher.


Il s’installa avec un frisson de satisfaction à l’idée qu’il
reprenait finalement le contrôle.


Ki ne put même pas trouver en elle la colère dont elle avait
besoin pour traiter avec lui. Seul un dégoût las l’habitait. Elle le laissa
continuer son laïus.


— Tu dois savoir, Ki, qu’à aucun moment, ta vie, ou ta
mort, n’a été évoquée. J’ai accepté un... un prix, c’est ce qu’on va dire.
Seulement pour m’assurer que ta roulotte traverserait un certain col. Je n’avais
aucune limite de temps, seulement ma parole qu’à un moment, je m’assurerais que
tu franchirais ce col. Et c’était tout. Comment pouvais-je savoir que cela
serait dangereux pour toi ? Tu vois, tu n’as aucune raison d’être en
colère contre moi.


Il s’arrêta pour mordiller d’un air songeur l’ongle de son
pouce.


— Je crois, pour être honnête, que mon prix pour l’information
sera égal aux pièces que je viens de...


Ki n’attendit pas d’entendre la suite. Elle n’éprouvait
aucune colère quand elle fit lentement descendre ses bottes usées de la table.
Elle ne ressentait rien quand elle balaya au sol les brosses, les jetons et la
nuée de parchemins. Rhésus poussa un cri strident, mais les yeux de Ki étaient
glacés quand elle renversa la table sur le sol dallé, dans un craquement qui
projeta des échardes de bois poli. Le fauteuil travaillé se souleva un peu dans
ses mains calleuses, avant de s’envoler à travers la pièce et de défoncer l’avant
du placard reluisant. Rhésus s’enfuit de la pièce en couinant. Ki le suivit
avec une démarche de panthère. Il s’enfuyait sans grâce et sans logique, se
retournant, terrifié, pendant qu’il pantelait dans le couloir. Elle entendit la
voix d’une fille qui posait une question quand Rhésus fonça dans la salle dont
Ki l’avait d’abord vu sortir.


C’était une chambre tout en blanc et en jaune, avec un sol
crème, des tapis blancs moelleux, et des tapisseries de champs fleuris. Un
grand divan en dominait le centre, entouré par des tables en filigrane portant
un impressionnant assortiment de douceurs et de fruits. Une fille était en
train de se lever du divan quand ils entrèrent, Rhésus tremblant et trébuchant
dans sa fuite. La fille lâcha un petit cri étouffé en apercevant celle qui le
poursuivait : Ki, débraillée, sale et le visage figé.


Ki s’arrêta en la voyant. Ce n’était pas son extrême jeunesse
qui choquait Ki, bien que l’image de cette enfant dans les bras de Rhésus fut
une injure à toute beauté. Ce n’est pas non plus la nudité de la fille, ni les
peintures soigneusement érotiques qu’elle avait sur le corps qui la surprirent
 – c’était le collier circulaire qui représentait des harpies en argent
qui ornait sa gorge élancée, ainsi que les harpies couleur d’azur et de cobalt
qui pendaient à chacune des oreilles roses. Ki s’arrêta net.


« De sa forge et de son enclume sortent les métaux les mieux
travaillés que la famille ait jamais vus », avait dit Haftor. Il avait
raison. Une fois qu’une personne avait admiré le travail des mains de Marna,
elle le reconnaîtrait toujours. Ki ne réalisa pas qu’elle s’avançait toujours
vers la fille avant de sentir l’argent froid du collier dans ses mains. La
fille s’enfuit et ses pieds nus battirent sur le sol crème alors que son cou
blanc était marqué par la brûlure du métal violemment arraché.


Ki ne pouvait plus concentrer son esprit sur les cris
suraigus de Rhésus pendant qu’il tirait frénétiquement sur la corde servant à
appeler le personnel. Elle essayait de se souvenir du visage de Marna. Il ne
lui revenait pas. Elle ne pouvait que retrouver Haftor, combattant sa folie,
ses grands yeux pleins d’une vengeance qu’il ne pourrait jamais satisfaire.
Haftor avait trop bien appris à haïr. Est-ce que Ki allait former Marna à en
faire autant ? Elle repoussa violemment le collier. Il claqua et glissa
sur le sol pour venir s’enrouler autour du pied de Rhésus. Celui-ci cessa ses
jérémiades, assez longtemps pour se baisser et s’emparer de son trésor.


— Donne-lui ceci, dit soudain Ki dans un sursaut.
Dis-lui qu’elle a réussi. Dis-lui qu’on l’a trouvé sur mon corps. Dis-lui d’être
en paix, car tout est fini.


Ki mit la main dans sa bourse de ceinture et le peigne d’argent
vint trouver ses doigts sans rechigner. Elle fit reculer son poing pour le lui
lancer, mais réalisa qu’elle n’y parvenait pas. Elle alla jusqu’à l’endroit où
Rhésus se recroquevillait et le glissa dans ses mains moites. Elle se surprit à
ressentir un pincement de regret en s’en séparant. Elle figea cette émotion,
puis tourna les talons et sortit par la porte, passant entre deux serviteurs
médusés qui se hâtaient pour répondre à l’appel de Rhésus. Elle partit.






 


Chapitre 10


Firbanks était une petite ville froide et poussiéreuse,
tapie entre deux montagnes boisées. Elle n’avait qu’une seule auberge, tenue
conjointement par un humain et un tchéria. Au grand regret de Ki, le tchéria s’occupait
de la partie alimentation. Il n’y avait ni table ni banc, mais seulement des
plateaux montés sur pieds et remplis de sable ratissé et lissé. C’est ainsi que
les tchéria préféraient manger. Les invités étaient censés s’accroupir sur des
paillasses à côté des plateaux pendant les repas. Ki trouvait que les plateaux
étaient trop hauts si elle s’asseyait sur le sol et qu’il était trop
inconfortable de rester accroupie devant. Elle avait amené une de ses
couvertures qu’elle avait achetées au fabriquant de chariots, et, au défi des
coutumes locales, elle la plia pour s’en faire un coussin. Un jeune tchéria du
troisième sexe avait lissé au râteau sa table de sable et lui apporta de la
nourriture chaude et un vin jaune. Le nez de Ki lui dit que le pain était
fraîchement cuit. Elle prit plus prudemment les bouts de viande grisâtres et
les légumes verts qui surnageaient dans son bol de bouillon gras. Elle plissa
le front en pensant aux deux pièces de cuivre qu’elle avait payées pour cela.


Le fabriquant de chariots avait exigé presque tout l’argent
qu’elle avait comme avance avant de commencer à travailler sur la roulotte. Son
attelage et elle gagnaient un petit salaire, tirant des troncs du flanc de la
montagne. Ce serait assez pour payer la fin de la roulotte. Ki réprima l’impatience
qui montait en elle en pensant aux journées de travail et à l’attente qu’elle
avait encore devant elle. Elle n’avait, se rappela-t-elle, aucun but précis.
Peu importait que l’idée lui revienne régulièrement, elle n’irait pas jusqu’à
Thésus. C’était déjà assez embêtant qu’elle se soit arrêtée à l’auberge des Trois
Faisans pour demander des nouvelles d’un homme au visage bandé. Micket, l’aubergiste,
avait été surpris par ses questions. Elle n’avait pas aimé le regard
interrogateur dans ses yeux. Et il était même pire encore qu’elle ait cherché à
Firbanks un fabriquant de chariots qui reconnaisse le nom de Vandien. Aller
plus loin serait admettre plus qu’une simple préoccupation concernant son
retour. Elle sirota le vin jaune, fronçant les sourcils devant son goût
étrange.


De plus, il n’y avait aucun doute que Vandien était parti de
Thésus depuis longtemps, à présent. Et si ce n’était pas le cas, il le serait d’ici
que cette foutue roulotte soit finie.


La roulotte. Elle but une autre gorgée de vin, comme pour
noyer cette pensée. Peu importe combien de fois elle l’avait répété au
fabriquant de chariot en sueur dans sa boutique, peu importe combien de fois
elle avait mesuré les distances avec ses mains, cela ne serait pas la même
roulotte. Le fabriquant recommandé par Vandien avait des idées bien à lui. Il
souhaitait fixer les roues différemment, de sorte qu’elles puissent être
remplacées par des skis dans la neige épaisse. Il voulait faire une cabine plus
grande et mettre une deuxième porte qui s’ouvrait sur le côté de la roulotte.
Il insistait sur le fait qu’elle avait besoin de plus de fenêtres, et plus
grandes, et d’un lit plus large. Chaque jour, Ki lui disait exactement comment
la roulotte devait être. Et chaque jour, quand il lui racontait comment son
travail avançait, tout avait été fait comme il l’avait suggéré. Aujourd’hui, Ki
avait menacé de ne pas le payer. Il avait dit : « Alors construis-la
toi-même, si tu es si difficile. » Cet artisan était impossible. Elle ne
savait pas pourquoi elle traitait avec lui. Il était aussi impossible que
Vandien lui-même.


Elle prit une autre gorgée de vin. Elle commençait à s’habituer
à sa saveur. C’était tout ce que l’auberge avait à offrir.


Un client lui bouscula l’épaule en passant. Ki se tourna
pour fusiller du regard... les genoux derrière elle. Des bottes en cuir souple
étaient attachées juste sous la rotule. Les yeux de Ki remontèrent. Elle ne put
pas parler.


Ses yeux, elle les reconnut. Il avait rasé toute sa barbe,
exception faite d’une moustache au-dessus de sa bouche sérieuse. Ses cheveux
étaient ramenés en arrière et tombaient sur ses épaules. La balafre faisait une
trace pâle sur son visage hâlé. Elle lui tirait un œil de travers. Son visage
et son corps s’étaient épaissis, tout à son avantage. La chemise en toile fine
qui s’ouvrait sur sa gorge était propre, les sacoches qu’il portait sur l’épaule
étaient en cuir neuf et assoupli. Il portait une veste curieuse avec un étrange
motif bleu tissé dedans. À une main, il portait un anneau simple avec une seule
pierre incrustée dessus. Une fine rapière dans un fourreau usé pendait à son
côté. Il ne sourit pas quand il baissa les yeux sur elle.


La sacoche tomba sur le sol, de l’autre côté de la table de
sable. Il s’assit dessus, poussant la garde de sa rapière pour faire basculer
la lame hors de son chemin. Il posa un verre vide sur la table et mit une
bouteille sphérique de vin jaune à côté. Il l’enfonça dans le sable avec un
geste expert. Il appuya ses deux coudes dans le sable et posa son menton
dessus.


— Tous les ustensiles tchéria ont des fonds ronds.
Maintenant, tu sais pourquoi ils utilisent un plateau rempli de sable. Rien ne
se renverse.


— Oh.


Son ton solennel la découragea.


— Tu as fini toutes tes affaires à Diblun ?


— Oui, répondit-elle en maudissant l’air sinistre qu’il
arborait. J’ai livré ma cargaison.


Il hocha la tête d’un air profond pendant qu’elle parlait et
se versa du vin. Il en but une longue gorgée, attendant quelque chose. Ki
baissa les yeux sur son bol, sa longue chevelure retombant de part et d’autre
de son visage contrit. L’impression pesante d’une occasion manquée grandit en
elle.


— J’ai gardé les affaires de Sven pour toi. Je savais
que tu les voudrais.


— Je n’en veux pas. Débarrasse-t’en, Van.


Son visage se fit blême et tendu. Il se leva, renversant presque
la table de sable, avec le vin et le reste. La douleur noire dans ses yeux
était sans équivoque, maintenant. Des humains et des tchéria se tournèrent pour
regarder. Vandien se baissa pour ramasser sa sacoche en grommelant.


— Ce n’était vraiment pas nécessaire, Ki. Tu n’as qu’à
me dire de partir. Je voulais seulement bien faire.


Elle se cogna les genoux dans la table basse en se levant,
emplie d’une perplexité maladroite. Elle étendit les doigts d’une de ses mains
et l’obligea à se poser sur l’épaule de Vandien. Elle le tira pour qu’il lui
fasse face. Il avait les lèvres pincées et sa cicatrice faisait une ligne plus
blanche sur son visage pâle. Sous sa main, elle sentit que la fureur parcourait
son corps.


— Et je voulais seulement bien faire, expliqua-t-elle.
Pourquoi le prends-tu mal ?


Il baissa les yeux sur la main posée sur son épaule.
Progressivement, son souffle se ralentit et ses épaules s’abaissèrent. Il jeta
un coup d’œil circulaire aux gens qui les observaient, les foudroyant du
regard. Humains et tchéria reprirent soudain leurs conversations et
ressaisirent leurs verres. Vandien lâcha sa sacoche à côté de la couverture
pliée de Ki. Ki s’assit d’un mouvement hésitant et Vandien s’assit prudemment à
côté d’elle.


— Chez les miens..., entama-t-il avec une voix teintée
de regret.


Il s’interrompit puis se reprit :


— Chez ceux avec qui j’ai eu à faire ces derniers
jours, raccourcir le nom d’un homme est la pire des insultes. C’est raccourcir
l’homme lui-même. Cela sous-entend qu’il est un déshonneur pour le parent
non-nommé, ou qu’il n’a pas été reconnu par un de ses parents.


— Chez les miens, c’est un signe d’affection. Et les
Romni ne s’attachent pas aux biens de leurs défunts.


— Je ne savais pas que tu étais romni.


— Moi non plus. Mais c’est le cas.


Vandien remplit leurs deux verres.


— Nous n’en voyons pas souvent, de ce côté des
montagnes, raconta-t-il en souriant d’un air songeur. Ce sont des gens qui
aiment la vie, d’après ce que j’ai entendu dire.


— C’est bien ce que nous sommes.


Vandien la regarda fixement.


— Tes cheveux sont plus longs que je ne le pensais,
quand ils sont détachés comme cela.


Il les caressa doucement avec le dos de la main. Ki sentit l’odeur
douce de fougère de sa peau. Elle sourit.
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