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C’est à Raymond qu’étaient allées ses dernières pensées. Elle le
verrait bientôt. Il ouvrirait les yeux comme il le faisait toujours et son
accueil serait enlacement qui réconforte et soutient.


Elle sourit, et M. Kang lui sourit en retour : c’était pour lui
qu’elle était belle, il le croyait. Tous les soirs il lui souriait et jamais il
n’aurait cru que, pensées et sourires, elle ne songeait qu’à Raymond, qu’à cet
instant à venir.


Le bruit de la sonnette qui tinte dans son dos – quelqu’un a ouvert la
porte –, est entré dans sa conscience, mais à peine. Elle a les deux dollars et
les lui tend par-dessus le comptoir. Mais il ne les prend pas. Ses yeux, elle
le remarque, ne la regardent plus. M. Kang observe la porte. Et ne sourit plus.
Il ouvre un rien la bouche pour dire un mot qui ne veut pas sortir.


Une main lui enserre l’épaule, par-derrière. Le contact glacé de
l’acier sur sa tempe gauche. Une pluie de lumière déferle dans ses yeux.
Aveuglante. Alors elle aperçoit le doux visage de Raymond, puis tout vire au
noir.


 




I


McCaleb la vit avant qu’elle l’aperçoive. Il longeait le quai principal
et avait déjà dépassé les bateaux de millionnaires lorsqu’il la repéra. Elle se
tenait à l’arrière du Following Sea. Samedi matin, dix heures et demie.
Une brise printanière avait amené beaucoup de monde sur les quais de San Pedro.
Tour complet du port de plaisance de Cabrillo et jetée tout en rochers
parcourue dans les deux sens, il arrivait au bout de la promenade qu’il faisait
tous les matins. Il soufflait toujours fort à cet endroit et ralentit encore
l’allure en arrivant près de l’embarcation. Son premier sentiment fut
l’agacement – la femme était montée à bord sans qu’il l’y invite. Il passa
outre à son irritation et s’approcha en se demandant qui elle était et ce
qu’elle voulait.


Elle ne s’était pas habillée pour faire du bateau. Sans forme, sa robe
d’été lui tombait à mi-cuisses. Le vêtement menaçant de se soulever sous la
brise, elle le retenait d’une main. McCaleb ne parvenait pas encore à voir ses
pieds, mais devina qu’elle ne portait pas de chaussures de pont : les
muscles de ses jambes brunes se dessinaient trop fermement pour ça. Elle avait
mis des hauts talons. Tout de suite, il se dit qu’elle s’était postée là pour
impressionner quelqu’un.


McCaleb, lui, ne s’était pas habillé pour impressionner son monde. Il
avait enfilé de vieux jeans déchirés – par l’usure et pas du tout pour
sacrifier à la mode –, et un T-shirt de la Catalina Gold Cup qu’il portait
depuis plusieurs étés. Tout cela était couvert de taches : huile de
moteur, essence marine et sang, de poisson essentiellement et mêlé au sien par
endroits. Il avait décidé de passer le week-end à travailler à son bateau et
s’était vêtu en conséquence.


Son aspect le chagrina plus lorsque, s’étant encore rapproché, il finit
par mieux la voir. Il ôta les embouts de son casque et arrêta le CD en plein
milieu de I arn’t superstitious[1], chanté par Howlin’ Wolf.


— Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-il avant de
descendre dans son bateau.


Elle parut surprise de l’entendre et se détourna de la porte
coulissante du salon. Il se dit qu’après avoir frappé à la vitre, elle avait dû
se mettre à attendre en pensant qu’il se trouvait à l’intérieur.


— Oui, dit-elle, M. Terrell McCaleb.


Elle était séduisante et devait avoir dans les trente ans, soit une
bonne dizaine d’années de moins que lui. Elle lui rappelait vaguement
quelqu’un, mais il aurait été incapable de dire qui. Il éprouva un sentiment de
déjà-vu, mais cette impression ayant tôt fait de le quitter, il fut sûr et
certain de s’être trompé. Non, il ne connaissait pas cette femme. Il n’oubliait
pas les visages. Et celui-là était trop agréable pour qu’il ne s’en soit pas
souvenu.


Elle avait écorché son nom – Mc Cal Lub au lieu de Mc Kay Leb – et
l’avait appelé par son prénom officiel, celui dont personne ne se servait
jamais, hormis les journalistes. Il commença à comprendre. Il savait ce qui
l’avait amenée à son bateau. Encore une paumée qui se trompait d’adresse.


— Mc Ca-leb, la reprit-il, Terry McCaleb.


— Excusez-moi. Je, euh… je me disais que vous étiez peut-être à
l’intérieur. Je ne savais pas trop si je pouvais me promener sur le pont et
frapper.


— Mais vous l’avez quand même fait.


Elle ignora sa réprimande et enchaîna. Il eut l’impression que tout ce
qu’elle faisait et avait à lui dire avait été répété à l’avance.


— Il faut que je vous parle.


— C’est-à-dire que… je suis assez occupé.


Il lui montra l’écoutille de la cale qui était ouverte – elle avait eu
de la chance de ne pas tomber dedans –, et les outils qu’il avait laissés sur
un morceau de toile près de l’arrière à tableau.


— J’ai tourné presque une heure pour trouver votre bateau,
précisa-t-elle. Ça ne prendra pas longtemps. Je m’appelle Graciela Rivers et
j’aimerais que vous…


— Écoutez, Miss Rivers, dit-il en levant les mains en l’air pour
l’arrêter. Je suis vraiment… Vous avez lu quelque chose sur moi dans les
journaux, c’est ça ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Bien. Que je vous dise donc, avant que vous ne commenciez à me
raconter vos histoires : vous n’êtes pas la première à venir me trouver
ici ou à dégoter mon numéro de téléphone et à m’appeler. Je vais donc vous dire
ce que je dis et répète à tous les autres : je ne cherche pas de travail.
Bref, si c’est pour m’engager ou me demander de vous aider, non, désolé, mais
je ne peux pas. Ce n’est pas ce genre de boulot que je cherche.


Elle garda le silence. Il éprouva de la sympathie pour elle, comme il
en avait déjà éprouvé pour tous ceux et toutes celles qui étaient venus le voir
avant.


— Écoutez, reprit-il, je connais deux ou trois détectives privés
que je peux vous recommander. Ils sont bons, ils travaillent dur et ils ne vous
arnaqueront pas.


Il enjamba le plat-bord arrière, ramassa les lunettes de soleil qu’il
avait oublié d’emporter pour sa promenade et les chaussa afin qu’elle comprenne
bien que l’entretien était terminé. Mais, gestes et paroles, tout glissa sur
elle.


— Dans l’article, poursuivit-elle, ils disaient que vous êtes bon.
D’après eux, ça ne vous plaît vraiment pas quand un type réussit à filer.


Il mit ses mains dans ses poches et redressa les épaules.


— N’oubliez surtout pas une chose, lui répondit-il. Je n’ai jamais
été tout seul. J’avais des associés et les techniciens du labo. Tout le Bureau,
que j’avais derrière moi. Ça n’a rien à voir avec un bonhomme qui cavale
partout sans personne. Rien du tout. Même si je le voulais, je n’arriverais
sans doute même pas à vous aider.


Elle hocha la tête. Il crut qu’elle avait compris et en resterait là,
et commença à réfléchir à la valve qu’il avait projeté de finir de réparer
pendant le week-end.


Mais il s’était mépris sur son compte.


— Je crois quand même que vous pourriez m’aider, insista-t-elle.
Et vous aider vous aussi.


— Je n’ai pas besoin d’argent. Je me débrouille avec ce que j’ai.


— Ce n’est pas de ça que je vous parle.


Il la dévisagea un instant avant de répondre.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, lâcha-t-il enfin en
mettant un peu d’exaspération dans sa voix. Mais je ne peux pas vous aider. Je
ne fais plus partie de la police et je ne suis pas privé. Agir en cette qualité
ou accepter de l’argent sans avoir une licence d’État serait illégal. Si vous
avez lu mon histoire dans les journaux, vous savez ce qui m’est arrivé. Je ne
suis même plus censé conduire.


Il lui montra la passerelle et le parking derrière les docks.


— Vous voyez la voiture là-bas ? dit-il. Celle qui est
emballée comme un cadeau de Noël ? C’est la mienne. Elle ne bougera pas de
là tant que mon médecin ne m’aura pas redonné la permission de conduire. Et
enquêter sans voiture, vous savez… prendre le bus…


Elle ignora ses protestations et se contenta de le dévisager d’un air
décidé qui l’ébranla. Il ne savait plus comment s’y prendre pour la faire partir.


— Je vais vous chercher ces noms, dit-il.


Il passa devant elle et ouvrit la porte coulissante. Il entra dans le
salon et referma aussitôt la porte derrière lui. Il avait besoin de cette
séparation. Il se dirigea vers les tiroirs de la table à cartes et commença à
chercher son carnet d’adresses. Il ne s’en servait plus depuis si longtemps
qu’il ne savait plus très bien où il l’avait mis. Il regarda par la vitre et
vit la jeune femme gagner la poupe et s’appuyer à la barre de pont en
l’attendant.


La vitre étant couverte d’une pellicule réfléchissante, Graciela Rivers
ne pouvait pas voir qu’il l’observait. L’impression qu’il la connaissait lui
revenant, il essaya de se rappeler où il avait déjà vu ce visage. Il le
trouvait d’une grande beauté. Avec ses yeux marron en amande, la jeune femme
lui semblait tout à la fois triste et habitée par un secret. Il savait qu’il
n’aurait eu aucun mal à se souvenir d’elle s’il l’avait jamais rencontrée,
voire avait même seulement posé les yeux sur elle une fois, mais rien ne lui
vint. Instinctivement, son regard se porta sur ses mains. Elle ne portait pas
d’alliance. Et il ne s’était pas trompé sur ses chaussures : c’étaient
effectivement des sandales compensées avec une semelle de liège de cinq
centimètres d’épaisseur. Elle s’était peint les ongles des orteils d’un rose
qui faisait ressortir le brun clair de sa peau. Il se demanda si c’était son
aspect habituel ou si elle s’était faite belle pour le convaincre d’accepter le
boulot.


Il trouva son carnet d’adresses dans le deuxième tiroir et y chercha
vite les numéros de téléphone de Jack Lavelle et de Tom Kimball. Il les recopia
sur un vieux prospectus et poussa la porte coulissante. Graciela Rivers ouvrait
son sac à main lorsqu’il sortit de la cabine. Il lui tendit la feuille de
papier.


— Voici vos deux noms, dit-il. Lavelle est un ancien flic de Los
Angeles à la retraite et Kimball a fait partie du FBI. L’un comme l’autre, ils
vous feront du bon boulot. Choisissez-en un et appelez-le. Et dites-lui bien
que vous lui téléphonez de ma part. Il fera ce qu’il faut.


Au lieu de noter les noms qu’il lui donnait, elle sortit une photo de
son sac et la lui tendit. Il la prit sans réfléchir et comprit aussitôt qu’il
avait fait une erreur. Le cliché représentait une jeune femme en train de
sourire à un gamin qui soufflait les bougies d’un gâteau d’anniversaire.
McCaleb en compta sept et crut d’abord que c’était une photo d’elle quelques
années plus tôt. Enfin il comprit son erreur. La femme qu’il avait sous les
yeux avait le visage plus rond et les lèvres plus fines et n’était assurément
pas aussi belle que Graciela Rivers. L’une et l’autre avaient certes les mêmes
yeux marron foncé, mais celle de la photo n’avait pas le regard aussi intense
que la femme qui l’observait.


— C’est votre sœur ? lui demanda-t-il.


— Oui. Avec son fils.


— Qui est la victime ?


— Comment ?


— Qui est mort ?


Il venait de commettre sa deuxième erreur et s’enferrait de plus en
plus. Au lieu de poser sa question, il aurait dû insister pour qu’elle note les
noms des deux privés et qu’on en finisse.


— Ma sœur. Gloria Torres. On l’appelait Glory. Et le gamin est son
fils, Raymond.


Il acquiesça d’un signe de tête et lui rendit la photo. Encore une
fois, elle refusa de la prendre. Elle voulait qu’il lui demande ce qui s’était
passé, c’était clair, mais il avait décidé d’y mettre le holà.


— Écoutez, dit-il, ça ne marche pas. Je sais très bien ce que vous
êtes en train de faire. Mais ça ne prend pas.


— Vous voulez dire que ça ne vous fait rien ?


Il hésita tant il sentait la colère monter en lui.


— Si, ça me fait quelque chose, lui répondit-il. Vous avez lu mon
histoire dans les journaux et vous savez ce qui m’est arrivé. C’est justement
parce que ça me fait toujours quelque chose que je ne cesse d’avoir des ennuis.


Il ravala ses sentiments et tenta de ne pas céder à la méchanceté. Il
savait qu’elle était en proie à une terrible frustration. Des gens comme elle,
il en connaissait des centaines. Un jour, ils étaient privés de ceux qu’ils
aimaient, et sans aucune raison. Personne n’était arrêté, personne n’était
condamné, l’affaire n’était jamais close. Parce que leur existence s’en
trouvait inexorablement changée, certains sombraient dans la folie. Ils y
perdaient leur âme. Et Graciela comptait à leur nombre. Forcément. Sinon, elle
ne se serait pas donné la peine de retrouver sa trace. Quoi qu’elle lui dise et
quelle que soit la colère qu’il en éprouve, elle ne méritait pas d’avoir à
supporter ses propres frustrations.


— Écoutez, reprit-il, je ne peux pas, un point c’est tout. Navré.


Il posa une main sur son bras pour la reconduire jusqu’à la marche qui
permettait d’accéder au quai. Elle avait la peau agréablement chaude. Et douce,
mais il sentit combien elle était musclée. Il voulut lui rendre sa photo, mais
elle refusa encore une fois de la prendre.


— Regardez-la, lui dit-elle. Je vous en prie. Juste une fois et je
vous laisse tranquille. Dites-moi si vous éprouvez autre chose.


Il secoua la tête et agita faiblement la main comme pour lui dire que
ça ne changeait rien.


— J’étais agent du FBI, insista-t-il, pas cartomancienne.


Mais il fit quand même semblant de mettre la photo devant lui et de
l’examiner. La femme et l’enfant avaient l’air heureux. On fêtait quelque
chose. Sept bougies. Il se souvint que ses parents étaient encore ensemble
lorsqu’il avait eu cet âge-là. Ça n’avait pas duré longtemps. Son regard était
plus attiré par l’enfant que par la femme. Il se demanda comment le gamin
allait se débrouiller sans sa mère.


— Je suis désolé, Miss Rivers, vraiment désolé, mais je ne peux rien
faire pour vous. Vous voulez reprendre cette photo ou vous ne voulez pas ?


— J’en ai un double. Vous savez bien : deux tirages pour le
prix d’un. Je me disais que vous auriez peut-être envie de garder celui-là.


Pour la première fois, il éprouva comme un tressaillement. Autre chose
était en train de se jouer, mais il ne savait pas quoi. Il regarda Graciela
Rivers de plus près et eut l’impression qu’à se laisser aller un tant soit peu,
qu’à poser la question qui s’imposait, il serait entraîné au fond.


Mais il ne put s’en empêcher.


— Pourquoi voulez-vous que je garde cette photo si je ne peux pas
vous aider ?


Elle eut un sourire triste.


— Parce que c’est la femme qui vous a sauvé la vie, lui
répondit-elle. Je me disais que, de temps en temps au moins, vous pourriez
avoir envie de vous rappeler à quoi elle ressemblait, de vous demander quel
genre de femme c’était.


Il la regarda longuement, mais ce n’était pas vraiment elle qu’il
regardait : c’était en lui-même. Il reprit tout ce qu’elle venait de dire,
il ne l’avait pas oublié, il savait, mais la réponse lui échappa.


— Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il enfin.


C’était tout ce qu’il était arrivé à lui demander. Il eut le sentiment
qu’il ne contrôlait plus ce qui se disait et que tout filait de son côté à elle
du bateau. Le courant le tirait vers le fond. Il était en train de se noyer.


Elle leva la main, mais la porta plus loin que la photo qu’il lui
tendait toujours. Et en posa la paume à plat sur sa poitrine, la fit descendre
le long de sa chemise, ses doigts suivant le tracé de sa cicatrice. Incapable
de bouger, il la laissa faire.


— Votre cœur, reprit-elle, c’était celui de ma sœur. C’est elle
qui vous a sauvé la vie.



II


Du coin de l’œil, il arrivait à voir l’écran de contrôle. Blanc
granuleux et noir, avec un cœur qui y flottait tel un fantôme et des pinces et
agrafes qui fermaient les vaisseaux sanguins comme des plombs de carabine qu’il
aurait reçus en pleine poitrine.


— On y est presque, disait une voix juste derrière son oreille
droite.


Bonnie Fox. Toujours calme et rassurante, professionnelle. Bientôt il
vit la ligne sinueuse de la sonde scopique passer dans le champ des
rayons X, remonter l’artère et entrer dans son cœur. Il ferma les yeux. Il
détestait la secousse, celle que d’après eux on ne devait jamais sentir, mais
qu’on sentait toujours.


— Bon, vous ne devriez rien sentir, dit-elle.


— Ben voyons !


— Ne parlez pas.


Et ça y était. La petite secousse, aussi légère que celle qu’on sent au
bout de sa ligne quand le poisson vous fauche l’appât. Il rouvrit les yeux et
vit la sonde, aussi fine que du fil à pêche : elle était toujours au
milieu de son cœur.


— Bon, reprit-elle, nous y sommes. Nous allons ressortir. Vous
vous en êtes bien tiré.


Il était incapable de tourner la tête pour la regarder, mais sentit
qu’elle lui tapotait sur l’épaule. La sonde ayant été enlevée, elle fixa une
compresse de gaze sur l’incision qu’il avait dans le cou. La minerve qui lui
maintenait la tête dans cette position inconfortable fut enfin détachée. Il
s’étira le cou et remonta la main pour pouvoir en faire travailler les muscles
qui s’étaient raidis. Le sourire de Bonnie Fox s’attarda au-dessus de son
visage.


— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Je ne peux pas me plaindre. Maintenant que c’est fini…


— Je vous revois dans quelques instants. Je veux vérifier les
analyses et faire passer les tissus au labo.


— Je voudrais vous parler de quelque chose, dit-il.


— C’est entendu. Je reviens tout de suite.


Quelques instants plus tard, deux infirmières roulèrent sa civière hors
du laboratoire d’analyse et le firent entrer dans un ascenseur. Il détestait
qu’on le traite comme un invalide. Il aurait pu marcher, mais le règlement s’y
opposait. Après une biopsie cardiaque, le patient doit rester à l’horizontale.
Les hôpitaux ont toujours des règlements. Celui du Cedars-Sinaï semblait en
avoir beaucoup plus que les autres.


On le fit descendre au pavillon de cardiologie qui se trouvait au
septième étage, et le poussa dans le couloir est. Il passa devant les chambres
de ceux qui avaient de la chance et de ceux qui devraient patienter – certains
avaient déjà reçu un cœur neuf tandis que les autres attendaient. Ils longèrent
une chambre où il tint absolument à regarder par l’entrebâillement de la porte.
Un jeune enfant y était attaché sur un lit, tout son corps relié à une machine
cardio-pulmonaire. Un homme en costume s’était assis de l’autre côté du lit. Il
regardait l’enfant, mais voyait tout autre chose. McCaleb détourna la tête. Il
connaissait la musique. L’enfant arrivait au bout du délai. La machine ne
pourrait plus le soutenir longtemps. Ce serait avec la même expression dans les
yeux que l’homme en costume – le père du gamin, pensa-t-il –, contemplerait le
cercueil de son fils.


Ils étaient enfin arrivés à sa chambre. On le fit passer du brancard
sur son lit et on le laissa tranquille. Il se mit en devoir d’attendre. Il
savait d’expérience que Bonnie Fox pourrait mettre six heures avant de
reparaître, tout dépendant de la vitesse à laquelle les analyses seraient
terminées et de celle à laquelle Bonnie viendrait en prendre les résultats.


Il s’était préparé pour son séjour. Le vieux sac en cuir dans lequel il
avait jadis transporté son ordinateur et d’innombrables dossiers sur lesquels
il travaillait était bourré de vieux magazines qu’il avait mis de côté pour les
journées qu’il devrait passer à l’hôpital après sa biopsie.


 


 


Deux heures et demie plus tard, Bonnie Fox encadra sa tête dans le
montant de la porte. McCaleb reposa le numéro de Boat Restoration qu’il
était en train de lire.


— Bigre ! s’écria-t-il. Vous n’avez pas traîné.


— Les types du labo n’avaient pas grand-chose à faire. Comment
vous sentez-vous ?


— J’ai l’impression que quelqu’un me marche sur le cou depuis deux
ou trois heures. Vous êtes déjà passée au labo ?


— Ouaip.


— Et ça donne ?


— Ça m’a l’air bien. Pas de rejet et tous les indices sont bons.
Je suis très satisfaite. J’envisage de diminuer les doses de Prednisone dès la
semaine prochaine.


Elle avait étalé les résultats des examens sur la table où il mangeait
et encore une fois vérifié qu’ils étaient effectivement excellents. C’était du
mélange très précis de drogues qu’il devait avaler matin et soir qu’elle
parlait. Au dernier décompte, il ingurgitait dix-huit pilules le matin et seize
de mieux le soir. L’armoire à pharmacie de son bateau n’était pas assez grande
pour contenir toutes les boîtes. Il avait dû en mettre dans les bacs de
rangement disposés sous la couchette avant.


— Parfait, reprit-il. J’en ai marre de me raser trois fois par
jour.


Elle replia sa feuille de papier et reprit son écritoire portatif sur
la table. Puis elle parcourut rapidement la liste de questions auxquelles il
devait répondre chaque fois qu’il entrait à l’hôpital.


— Aucune fièvre ?


— Non, tout est clair de ce côté-là.


— Et pas de diarrhée ?


— Non plus.


A force de répondre à ses questions, toujours les mêmes, il savait que
la fièvre et la diarrhée étaient les deux signes avant-coureurs du rejet de
greffon. En plus de sa température, il prenait sa tension et son pouls au moins
deux fois par jour.


— Les signes vitaux me paraissent bons, enchaîna-t-elle. Vous
voulez bien vous pencher en avant ?


Elle reposa son écritoire. Puis, avec un stéthoscope qu’elle réchauffa
en soufflant dessus, elle écouta les bruits de son cœur en trois endroits de son
dos. Après quoi, il se rallongea pour lui permettre de les entendre de devant.
Enfin elle lui prit le pouls en plaçant deux doigts sur son cou tandis qu’elle
regardait sa montre. Elle était tout près de lui. Il avait toujours associé le
parfum de fleurs d’oranger qui émanait d’elle à des femmes plus âgées. Agée,
Bonnie Fox ne l’était pourtant pas. Il releva la tête pour l’observer et scruta
son visage pendant qu’elle regardait sa montre.


— Vous est-il jamais arrivé de vous demander si tout ça est bien
nécessaire ?


— Ne parlez pas, lui répliqua-t-elle.


Elle posa les doigts sur son poignet et lui reprit le pouls à cet
endroit. Puis elle attrapa le tensiomètre accroché au mur, le lui serra autour
du bras et lui prit sa tension sans desserrer les dents.


— Bon, dit-elle enfin.


— Bon, répéta-t-il.


— Qu’est-ce qui ne serait pas nécessaire ?


Ça lui ressemblait bien de reprendre ainsi une phrase ou un bout de
conversation oubliée ou interrompue. Elle n’oubliait pratiquement jamais ce
qu’il lui disait. Parce qu’on l’avait conçu pour quelqu’un de plus grand
qu’elle, son tablier de laborantine lui tombait quasiment aux chevilles. Un
croquis du système cardio-pulmonaire – sa spécialité en chirurgie –, était
brodé sur sa poche de poitrine. Elle ne plaisantait jamais quand elle venait le
voir dans sa chambre. Elle respirait la confiance et la gentillesse, mélange
qu’il avait toujours trouvé assez rare chez les médecins – et Dieu sait s’il en
avait connu ces dernières années. Et c’était cette confiance et cette
gentillesse qu’il voulait lui retourner. Il l’aimait bien et lui faisait
confiance. Au plus profond de son âme, il avait eu un moment d’hésitation
lorsqu’il lui avait fallu envisager de remettre sa vie entre les mains de cette
femme, mais cette hésitation avait promptement disparu, pour ne lui laisser
qu’un sentiment de culpabilité. Lorsque l’heure de l’opération avait sonné,
c’était le sourire de Bonnie Fox qu’il avait vu en dernier, juste avant qu’on
l’endorme. Alors, il n’avait plus eu la moindre hésitation. Et c’était encore
le visage souriant de Bonnie qu’il avait découvert en se réveillant… avec un
cœur neuf et une deuxième vie à vivre.


Huit semaines s’étaient écoulées depuis lors et, preuve s’il en était
qu’il avait eu raison de lui faire confiance, sa convalescence n’avait pas
connu le moindre accroc. Cela faisait déjà trois ans qu’un jour il était entré
dans le bureau de Bonnie Fox et le lien qui s’était forgé entre eux dépassait
maintenant, et de loin, la simple confiance qu’il avait en ses capacités
professionnelles. Fox et lui étaient devenus de bons amis, du moins le
croyait-il. Ils avaient partagé des repas une demi-douzaine de fois et
s’étaient furieusement disputés sur toutes sortes de questions allant du
clonage aux procès d’O. J. Simpson – il avait gagné cent dollars au premier
verdict tant il lui avait été facile de voir à quel point la confiance
indéfectible qu’elle vouait à la justice américaine la rendait aveugle aux
problèmes raciaux que soulevait l’affaire. Elle avait refusé de parier sur
l’issue du deuxième procès.


Quel que fût le sujet de la conversation, neuf fois sur dix il
finissait par prendre le contre-pied de ce qu’elle disait parce qu’il adorait
se disputer avec elle. Bonnie Fox le regardait maintenant d’une manière qu’il
connaissait bien : elle était de nouveau prête à se battre.


— Tout ça, lui répondit-il en agitant vaguement la main comme s’il
voulait parler de l’hôpital en son entier. Oui, de prendre des organes à des
gens et de les greffer sur d’autres. Il y a des moments où je me prends pour un
Frankenstein des temps modernes. Avec tous les bouts et morceaux d’autres gens
que j’ai en moi…


— Une seule autre personne et un seul autre morceau, lui
répondit-elle. Ne dramatisons pas.


— Sauf que c’est le plus important, non ? Vous savez, quand je
travaillais au FBI, nous devions nous requalifier au tir chaque année. En
tirant sur des cibles, vous voyez ? Et la meilleure façon d’y arriver
était de viser le cœur. Sur ces cibles, le rond qui l’entoure vaut beaucoup
plus que celui qui fait le tour de la tête. C’est le dix. On ne peut pas faire
mieux.


— Écoutez, on ne va pas recommencer à jouer à « Est-ce que
nous ne nous prenons pas pour Dieu ? ». Je croyais que nous avions
dépassé ce stade.


Elle secoua la tête et sourit en le regardant de haut en bas. Puis son
sourire se figea.


— Et si vous me disiez vraiment ce qui ne va pas ?
insista-t-elle.


— Je ne sais pas. Je dois me sentir coupable.


— De quoi ? De vivre ?


— Je ne sais pas.


— Ne soyez pas ridicule ! Ça aussi, nous en avons fait le
tour. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Réfléchissez seulement au choix
qu’il faut faire : d’un côté la vie, de l’autre la mort. Parlez d’une
décision à prendre ! Et de quoi faudrait-il être coupable ?


Il leva la main en signe de reddition. Elle avait le don de remettre
les choses en place.


— Classique, reprit-elle en refusant de le laisser renoncer aussi
facilement. Vous attendez pratiquement deux ans avant d’avoir un cœur, vous
tirez sur la corde un maximum, au point d’en être à deux doigts de mourir et
maintenant, vous venez me dire que nous n’aurions pas dû vous donner ce
cœur ? Qu’est-ce qui vous tracasse comme ça, Terry ? Je n’ai pas le
temps de me faire suer avec des conneries de ce genre.


Il leva de nouveau la tête. Elle était capable de lire en lui à livre ouvert
et c’était là une qualité que les meilleurs flics et agents du Bureau qu’il
avait connus possédaient tous. Il hésita, puis décida de lui avouer ce qui le
tourmentait vraiment.


— Disons que je veux savoir pourquoi vous ne m’avez pas dit que la
femme qui m’a donné son cœur avait été assassinée.


Elle en fut si ébranlée que son visage trahit sa surprise.


— Assassinée ? Qu’est-ce que vous me racontez ?


— Elle a été assassinée.


— Comment ?


— Je ne le sais pas exactement. Elle s’est trouvée prise au milieu
d’une agression à main armée dans une épicerie de la Valley. Tuée d’une balle
dans la tête. Elle est morte et c’est moi qui ai hérité de son cœur.


— Vous êtes censé ne rien savoir sur le donneur. Comment avez-vous
appris ça ?


— C’est sa sœur qui est venue me voir samedi. Elle m’a tout
raconté… Ça change quand même pas mal les choses, non ?


Elle s’appuya sur son lit d’hôpital et se pencha sur lui. Elle avait
soudain l’air très sévère.


— Et d’un, j’ignorais absolument la provenance de votre cœur, lui
dit-elle. Nous n’en savons jamais rien. Nous l’avons eu par l’intermédiaire du
BOPRA[2]. Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’un organe était disponible et
qu’il correspondait à la formule sanguine d’un patient qui se trouvait tout en
haut de notre liste d’attente. Ce patient, c’était vous. Vous savez comment
travaille le BOPRA. Vous avez vu les films pendant la période d’orientation.
Nos renseignements sont limités parce que c’est comme ça que ça marche le
mieux. Je vous ai dit très exactement tout ce que nous savions. Sujet féminin
âgé de vingt-six ans, si je me souviens bien. Parfait état de santé, type
sanguin absolument impeccable, donneur idéal. Point final.


— Alors, je suis navré. Je me disais que vous saviez peut-être et
que vous me l’aviez caché.


— Non. Nous ne savions pas. Et d’ailleurs, si nous, nous ne
savions pas de qui il s’agissait et d’où provenait ce cœur, comment se fait-il
que sa sœur, elle, l’ait su ? Comment vous a-t-elle retrouvé ? Et si
elle essayait de vous embringuer dans une arnaque qui…


— Non. C’est bien elle. Je le sais.


— Vous le savez ? Comment ?


— L’article paru la semaine dernière dans la rubrique
« Qu’est-il donc advenu d’Untel », dans le Times. On y disait
que j’avais eu mon cœur le 9 février et que j’avais dû l’attendre longtemps
parce que j’avais un type sanguin assez peu répandu. Cette femme l’a lu et en a
déduit tout ce qu’il fallait en déduire. Elle savait bien évidemment quand sa
sœur était morte, elle savait aussi que celle-ci avait fait don de son cœur et
n’ignorait évidemment pas qu’elle avait, elle aussi, un type sanguin assez
rare. Elle est infirmière en réanimation à l’hôpital de la Sainte-Croix et a
compris que c’était moi le récipiendaire.


— Cela ne signifie toujours pas nécessairement que c’est vous qui
avez hérité du cœur de sa…


— Elle avait aussi ma lettre.


— Quelle lettre ?


— Celle que tout le monde écrit après. Le petit mot de
remerciement anonyme qu’on envoie à la famille du donneur. Celui que poste
l’hôpital. Et c’est bien le mien qu’elle avait entre les mains. Je l’ai regardé
et il n’y a pas de doute. Je me souviens très bien de ce que j’avais écrit.


— C’est le genre de choses qui n’est pas censé se produire, Terry.
Qu’est-ce qu’elle veut ? De l’argent ?


— Non, elle ne veut pas d’argent. Vous ne comprenez pas ?
Elle veut que je retrouve celui qui a fait le coup. L’assassin de sa sœur. Les
flics ne l’ont jamais attrapé. Deux mois se sont écoulés depuis le meurtre et
ils n’ont arrêté personne. Elle sait qu’ils ont renoncé. Et un jour, elle lit
cet article sur moi dans le journal… sur ce que je faisais avant pour le
Bureau. Elle comprend que c’est moi qui ai hérité du cœur de sa sœur et espère
aussitôt que je pourrai réussir là où les flics ont échoué. Elle a passé plus
d’une heure à chercher dans les docks de San Pedro avant de trouver mon bateau.
Elle n’avait que mon nom qu’elle avait lu dans le journal. Et c’était moi
qu’elle voulait.


— C’est complètement fou. Dites-moi comment s’appelle cette femme
et nous…


— Non. Je ne veux pas que vous lui fassiez quoi que ce soit.
Mettez-vous à sa place. Vous aimez votre sœur, qu’est-ce que vous faites ?
Vous ne feriez pas comme elle ?


Fox se releva. Elle avait les yeux tout grand écarquillés.


— Faire ce qu’elle vous demande est impensable, dit-elle.


Ce n’était pas une question, mais un ordre médical. Il ne répondit pas,
ce qui était en soi une réponse. De nouveau, il vit la colère se marquer sur le
visage de Bonnie Fox.


— Écoutez-moi, reprit-elle. Vous êtes hors d’état de faire un truc
pareil. Votre opération remonte à deux mois et vous vous imaginez que vous
allez cavaler partout en jouant au détective privé ?


— Je ne fais que réfléchir à la question, d’accord ? Et c’est
ce que je lui ai dit. Je connais les risques. Je sais aussi que je ne fais plus
partie du FBI. Et ça change tout.


Elle croisa ses bras maigres sur sa poitrine.


— Vous ne devriez même pas y songer, insista-t-elle. Le médecin
que je suis vous interdit de rien faire de pareil. C’est un ordre.


Puis elle se radoucit.


— Vous vous devez de respecter le don qui vous a été fait, reprit-elle.
Votre deuxième chance.


— Sans doute, mais ça marche dans les deux sens. Si je n’avais pas
son cœur, je ne serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. J’ai une dette
envers elle. C’est…


— Vous ne lui devez rien. Ni à elle ni à sa famille. Vous ne lui
devez que le mot de remerciement que vous nous avez demandé de lui envoyer. Un
point, c’est tout. Que vous ayez hérité de son cœur ou pas ne change rien au
fait qu’elle serait morte de toute façon. Vous vous trompez.


D’un hochement de tête, il lui signifia qu’il comprenait son point de
vue, mais que cela ne lui suffisait pas. Il savait qu’une réponse peut très
bien continuer à déranger l’estomac même si elle est satisfaisante sur un plan
intellectuel. Elle devina ce qu’il pensait.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Je ne sais pas. Je me dis seulement que je pourrais tout
bêtement découvrir qu’il s’agit d’un accident. C’est à ça que je me suis
préparé. C’est toujours ce qu’on vous raconte pendant la période d’orientation.
Vous-même ne m’avez rien dit d’autre quand nous avons commencé. Dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, le donneur a été victime d’un
accident. Blessure fatale à la tête. Accident de la circulation, quelqu’un qui
dégringole les escaliers tête la première ou se viande en moto. Rien à voir
avec cette histoire. Et ça change tout.


— C’est ce que vous n’arrêtez pas de répéter, mais en quoi
exactement est-ce que « ça change tout » ? Le cœur n’est jamais
qu’un organe parmi d’autres… une pompe biologique. La manière dont son
propriétaire trouve la mort ne change rien à rien.


— Un accident, oui, je pourrais m’en accommoder. Pendant toute la
période d’attente, quand je savais que quelqu’un devait mourir pour que je
vive, j’ai appris à accepter qu’il y aurait un accident à un moment donné. Mais
un accident, c’est comme le destin. Alors qu’un meurtre… Là, il y a une volonté
qui intervient, le mal. Ce n’est pas le seul fait du hasard. Et ça, docteur, ça
veut dire que je profite de quelque chose de mal. Voilà pourquoi ça change
tout.


Bonnie Fox garda le silence pendant quelques instants, puis elle mit
ses mains dans les poches de son tablier de laborantine. Il se dit qu’elle
commençait enfin à comprendre sa façon de voir.


— C’est ce qui a motivé l’essentiel de mon existence pendant
longtemps, reprit-il : la recherche du mal. C’est ça, mon boulot. Et
j’étais bon. Mais, pour finir, c’est le mal qui a eu raison de moi. Je crois,
non… je sais que c’est ça, le mal, qui m’a volé mon cœur. Sauf que maintenant
tout se passe comme si rien de tout cela ne comptait dans la mesure où je suis
toujours vivant, où j’ai un cœur neuf, cette deuxième chance dont vous me
parlez, et que si je l’ai, c’est à cause de ce mal, de cette horreur que
quelqu’un a commise.


Il respira un grand coup.


— Ce que vous racontez n’a pas grand sens, lui assena-t-elle.


— J’ai du mal à trouver les mots qu’il faudrait. Tout ce que je
sais, c’est que je ressens certaines choses. Et que pour moi, tout ça a un
sens.


Elle prit un air résigné.


— Écoutez, je sais très bien ce que vous avez envie de faire. Vous
voulez aider cette femme. Mais vous n’y êtes pas prêt. Physiquement, c’est hors
de question. Et côté émotions, avec ce que vous venez de me dire, je ne crois
pas que vous vous apprêtiez à élucider un accident de la circulation. Vous vous
rappelez ce que je vous ai dit sur l’équilibre obligatoire entre bien-être
physique et santé mentale ? Il y a des passerelles entre les deux. Et j’ai
peur que ce que vous avez dans le crâne n’affecte votre convalescence.


— Je comprends.


— Non, je ne pense pas. Vous jouez avec votre vie, Terry. Si ça
dégénérait, si jamais vous attrapiez une infection ou commenciez à rejeter le
greffon, nous serions incapables de vous sauver. Nous avons dû attendre
vingt-deux mois avant d’obtenir le cœur qui bat dans votre poitrine. Vous ne
vous imaginez quand même pas qu’il y a quelqu’un qui se balade en ce moment
même avec un cœur aussi parfait et qui est prêt à crever parce que vous avez
décidé de bousiller celui que vous avez maintenant, si ? N’y songez même
pas ! Dans une chambre au bout du couloir, j’ai un patient qui ne vit plus
qu’avec une pompe artificielle. Il attend un cœur et aucun ne vient. Ce
patient, ce pourrait être vous, Terry. Vous n’avez qu’une chance d’en
sortir : celle qu’on vient de vous donner. Ne bousillez pas tout.


Elle tendit le bras au-dessus du lit et posa sa main sur la poitrine de
son malade. Terry se rappela le geste de Graciela Rivers. Il en sentit toute la
chaleur.


— Dites-lui non, conclut Bonnie Fox. Sauvez votre peau et
dites-lui non.



III


La Lune ressemblait à un ballon que des enfants maintiendraient en
l’air avec des bâtons. Les mâts de douzaines de bateaux se dressaient sous
elle, prêts à l’empêcher de tomber. Il la regarda flotter dans le ciel noir
jusqu’au moment où elle fila derrière des nuages au-dessus de Catalina. La
cachette en valait bien une autre, se dit-il, et il baissa les yeux sur sa
tasse de café vide. Tenir une bonne bière glacée dans une main et une cigarette
dans l’autre pour regarder le soleil se coucher à la poupe du bateau lui manquait.
Mais les cigarettes avaient fait partie du problème et c’était fini à jamais.
Quant à pouvoir mettre un rien d’alcool dans son café, il lui faudrait encore
attendre bien des mois avant d’en avoir le droit. Pour l’heure, avaler une
bière aurait suffi à lui coller ce que Bonnie Fox appelait « la dernière
gueule de bois de sa vie ».


Il se leva et gagna le salon. Il essaya de s’asseoir à la table de la
cambuse, mais renonça vite et préféra allumer la télé et zapper sans vraiment
regarder ce qui défilait sur l’écran. Enfin, il éteignit le poste et jeta un
coup d’œil au tas de documents qui s’étaient amoncelés sur sa table à
cartes : rien pour lui là non plus. Il se mit à errer dans la cabine en
cherchant quelque chose qui pourrait le distraire de ses pensées. En vain.


Il descendit l’escalier qui conduisait à la salle de bains par la
coursive passagers. Il sortit le thermomètre de l’armoire à pharmacie, le
secoua et se le glissa sous la langue. Petit tube en verre, l’instrument était
d’un modèle ancien. Le thermomètre électronique avec affichage digital que lui
avait fourni l’hôpital était resté dans sa boîte sur l’étagère. Sans trop
savoir pourquoi, McCaleb ne lui faisait pas confiance.


Il se regarda dans la glace et remonta le col de sa chemise avant d’examiner
la plaie qu’avait laissée la biopsie à laquelle il avait eu droit ce matin-là.
Comme d’habitude, la cicatrice n’avait pas eu le temps de se refermer. Il
subissait tellement de biopsies que la peau recouvrait à peine l’incision
lorsqu’on la rouvrait pour aller à nouveau sonder ses artères. Il savait que
cette blessure lui laisserait une marque aussi indélébile que la cicatrice de
trente centimètres de long qui courait en travers de sa poitrine. A force de se
regarder, il songea à son père. McCaleb n’avait jamais oublié les marques qu’il
avait sur le cou, son tatouage. Autant de signes qui disaient la bataille que
le vieil homme avait livrée à coups de rayons et qui ne lui avait jamais servi
qu’à retarder l’inévitable.


McCaleb n’avait pas de fièvre. Il désinfecta le thermomètre, le replaça
dans sa boîte, décrocha la feuille où était portée sa courbe de température, y
écrivit la date et l’heure et cocha la dernière case pour indiquer que rien
n’avait changé depuis la dernière fois.


Il raccrocha la feuille au mur et s’approcha de nouveau de la glace
pour regarder ses yeux. Verts, mouchetés de gris, cornées striées de lignes
rouges. Il recula et ôta sa chemise. La glace était de petite taille, mais il y
voyait quand même sa cicatrice, épaisse, rosâtre, laide. Il le faisait souvent
pour voir où il en était. Il avait du mal à s’habituer à son nouvel aspect, à
la véritable trahison que son corps lui avait infligée. Cardiomyopathie. Fox
lui avait dit que le virus qui s’était logé dans les parois de son cœur avait
attendu des années avant d’agir et qu’il ne l’avait fait que par hasard. Et que
c’était son stress à lui, McCaleb, qui lui avait donné toute sa force. McCaleb
n’avait pas tiré grand-chose de cette explication. Cela n’allégeait pas sa
conviction que l’homme qu’il était jadis avait disparu à jamais. Lorsqu’il
s’examinait ainsi, il avait souvent l’impression de contempler un étranger,
quelqu’un que la vie avait abattu et laissé sans forces.


Il renfila sa chemise et gagna la couchette avant. Triangulaire, la chambre
où il se trouvait épousait la forme de la proue. Deux couchettes superposées à
bâbord, un véritable mur de tiroirs de rangement à tribord. Il avait transformé
la couchette du bas en bureau et se servait de celle du haut pour ranger ses
cartons remplis de vieux dossiers du FBI. Tous portaient le nom de l’affaire
inscrit au marqueur : « Le poète », « Code »,
« Zodiac », « Pleine Lune » et « Bremmer ». Deux
portaient l’inscription « Affaires non résolues, divers ». McCaleb
avait recopié la plupart de ses dossiers avant de quitter le Bureau. C’était
aller à l’encontre du règlement, mais personne ne l’en avait empêché. Ces
dossiers concernaient diverses affaires, résolues ou pas. Certains
remplissaient tout le carton, d’autres étant assez minces pour se serrer à
plusieurs dans la même boîte. Il ne savait pas trop pourquoi il avait fait
faire des copies de tout cela. Il n’avait pas ouvert un seul de ces cartons
depuis qu’il avait pris sa retraite. Cela dit, il avait effectivement songé à
écrire un livre, voire à reprendre certaines enquêtes qui avaient échoué. En
gros, cependant, il aimait seulement avoir tous ses dossiers avec lui, quand ce
n’eût été que pour avoir la preuve tangible de tout ce qu’il avait accompli
pendant cette partie-là de son existence.


Il s’assit à son bureau et alluma la lampe fixée à la paroi de la
cabine. Son regard tomba sur l’insigne du FBI qu’il avait porté seize ans
durant. Celui-ci était maintenant enfermé dans un bloc de Plexiglas accroché au
mur de son bureau. Punaisée juste à côté se trouvait la photo d’une fillette
qui souriait, arborant un appareil dentaire. Le cliché avait été fait à partir
d’une photo de classe vieille de bien des années. McCaleb fronça les sourcils à
ce seul souvenir et se détourna. Son bureau était toujours aussi encombré
qu’avant.


Factures, reçus, classeur accordéon rempli de résultats d’analyses et
d’ordonnances, pile de chemises – vides pour la plupart –, trois prospectus
vantant les mérites de sociétés de gardiennage de bateaux et règlement du port
de plaisance de Cabrillo, rien n’y manquait. Son carnet de chèques était ouvert
et prêt à servir, mais régler ses factures, non, il ne se sentait pas de
s’attaquer à cette tâche déprimante. Pas maintenant. S’il était énervé, ce
n’était pas parce qu’il manquait de sujets de réflexion. De fait, il n’arrêtait
pas de penser à la visite que Graciela Rivers lui avait rendue et à tout ce
qu’elle avait changé en lui.


Il farfouilla dans le fatras de trucs qui s’empilaient sur son bureau
jusqu’au moment où il retrouva l’article qui avait poussé la jeune femme à
venir le voir. Il l’avait lu le jour même de sa parution. Et l’avait découpé et
tenté de tout en oublier. Mais cela s’était révélé impossible. Dès ce
moment-là, toutes sortes de victimes s’étaient empressées de lui rendre visite
à son bateau. Il avait eu droit à une mère dont la gamine avait été retrouvée
morte et horriblement mutilée sur une plage de Redondo ; à un père et à
une mère dont le fils avait été pendu dans un appartement de West
Hollywood ; à un jeune époux dont la femme avait un soir décidé de faire
les clubs de Sunset Boulevard et n’était jamais revenue de son expédition. Et
il y en avait eu d’autres. Tous des zombies qu’avaient rendus quasiment
catatoniques la douleur et le sentiment d’avoir été trahis par un dieu qui
n’aurait jamais dû laisser se produire des choses pareilles. Et lui, McCaleb,
s’était montré incapable de les réconforter ou aider – et les avait tous
renvoyés.


De fait, il n’aurait jamais accepté de se faire interviewer s’il
n’avait rien dû au reporter. Mais Keisha Russell avait été trop gentille avec
lui du temps où il travaillait pour le Bureau. Elle faisait partie de ces
journalistes qui rendent toujours service et ne demandent pas obligatoirement
d’être payés en retour. Mais, un mois plus tôt, elle l’avait appelé sur son
bateau et avait décidé de se faire rembourser. On voulait qu’elle écrive un
article pour la rubrique « Qu’est-il advenu d’Untel » qui paraissait
tous les dimanches dans le cahier « Métropole ». Un an auparavant,
elle avait consacré un article entier au fait qu’il attendait désespérément un
cœur, maintenant qu’on lui en avait greffé un, elle voulait raconter la fin de
l’histoire. Il aurait préféré décliner son offre – ce papier aurait pour
résultat de briser l’anonymat dans lequel il vivait et il le savait –, mais
Russell lui ayant rappelé les nombreuses fois où elle lui avait rendu service
en mentionnant, ou omettant délibérément, certains détails de telle ou telle
enquête selon ce qu’il voulait faire, il n’avait pas eu le choix. Ses dettes,
il avait pour habitude de les régler.


L’article aussitôt paru, il y avait vu le signe que sa carrière était
terminée. La rubrique était en effet réservée à des politiciens véreux et qui
avaient tous plus ou moins disparu de la scène politique, ou à des gens dont
les quinze minutes de gloire étaient depuis longtemps passées aux oubliettes.
De temps à autre, on y parlait aussi de vedettes de la télé qui gagnaient
maintenant leur vie dans l’immobilier – ou qui se consacraient à la peinture
parce que c’était là qu’était leur « vraie » vocation.


Il déplia la coupure de journal et
la relut.


 


Cœur neuf et nouvelle vie
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Il fut un temps où Terry
McCaleb ne cessait d’apparaître au bulletin télévisé de onze heures du soir et
où tout ce qu’il disait trouvait aussitôt sa place dans nos journaux. Cela
n’était plaisant ni pour lui ni pour notre ville.


Agent du FBI, Terry McCaleb est
en effet le grand spécialiste qui, pendant les dix années écoulées, traqua la
poignée de tueurs en série qui firent trembler Los Angeles et tout l’Ouest des
États-Unis.


Membre de la section Soutien
aux enquêtes, McCaleb avait pour tâche d’aider nos polices locales à sérier les
questions qui se posent dans toute enquête. Très à l’aise avec les médias et le
propos toujours facile à citer, il était souvent sur le devant de la scène – ce
qui irritait parfois beaucoup les autorités locales et ses supérieurs du Centre
de Quantico, en Virginie.


Malheureusement, cela va faire
bientôt plus de deux ans que nous ne le voyons plus sur nos écrans. Terry
McCaleb ne porte plus ni flingue ni insigne du Bureau. A l’entendre, il
n’aurait même plus droit au costume bleu marine de rigueur chez ses collègues
du FBI.


Habillé le plus souvent d’un
vieux blue-jean et d’un T-shirt déchiré, il passe l’essentiel de son temps à
retaper le Following Sea, son bateau de pêche de douze mètres de long.
Né à Los Angeles, McCaleb a grandi dans l’île de Catalina, à Avalon, et vit
maintenant à bord de son embarcation. Celle-ci est ancrée dans le port de
plaisance de San Pedro, mais il a bien l’intention de la mouiller au large
d’Avalon.


Après la greffe du cœur qu’il
vient de subir, traquer le violeur et le tueur en série serait, à l’entendre,
le dernier de ses soucis.


Toujours à croire les propos de
cet homme de quarante-six ans, c’est au Bureau qu’il aurait donné son cœur. Ses
médecins affirment en effet que c’est au stress qu’il faut imputer le virus qui
faillit l’emporter. McCaleb, lui, trouve que son ancien cœur ne lui manque pas.


« En passer par ce genre
d’épreuves ne vous transforme pas seulement sur le plan physique, nous a-t-il
déclaré la semaine dernière. Cela a aussi pour effet de tout remettre en place.
Ce que j’ai vécu au FBI me semble bien lointain à présent. C’est un nouveau
départ qui m’est offert. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je ne
m’inquiète pas trop. Je trouverai bien quelque chose. »


Ce nouveau départ, McCaleb a
failli ne jamais l’avoir. Parce que seuls deux pour cent de la population ont
la même formule sanguine que lui, il lui a fallu attendre presque deux ans
avant d’obtenir son nouveau cœur.


« Sa vie ne tenait plus
qu’à un fil, nous a dit le docteur Bonnie Fox qui l’a opéré. Nous l’aurions
sans doute perdu s’il avait dû attendre plus longtemps. Ou alors il se serait
tellement affaibli que la greffe n’aurait plus été possible. »


Sorti de l’hôpital il y a huit
semaines, McCaleb est déjà très actif. Il ne penserait plus que très rarement
aux enquêtes toutes éminemment stressantes qui l’occupaient jadis.


Il faut dire que son palmarès
fait penser à une manière de Who’s who de l’horreur macabre. Au nombre
des affaires qu’il parvint à résoudre dans la région, nous citerons seulement
celles du « Tueur de minuit » et du « Poète ». Il ne
faudrait pas pour autant oublier le rôle clé qu’il joua dans les traques du
« Tueur au code », de l’« Étrangleur de Sunset Boulevard »
et d’un certain Luther Hatch qu’on appela, après son arrestation, le « Rôdeur
des cimetières » parce qu’il avait pour habitude d’aller y rendre visite à
ses victimes.


Au Centre de Quantico, McCaleb
a travaillé plusieurs années dans la section Profils psychologiques. Spécialisé
dans les affaires de Los Angeles, il a souvent été dépêché auprès des services
de police de notre ville. La direction de la section des Profils ayant enfin
décidé d’installer une antenne chez nous, McCaleb fut en effet renvoyé dans son
Los Angeles natal afin de travailler au bureau local du FBI de Westwood. Cette
nomination lui a permis de suivre de très près certaines enquêtes dans
lesquelles on avait fait appel au Bureau.


Toutes ces enquêtes n’ayant pas
connu une conclusion heureuse, le stress a fini par l’emporter. McCaleb a été
victime d’une crise cardiaque un soir qu’il faisait des heures supplémentaires
à son bureau. C’est grâce au concierge qui le trouva étendu par terre que sa
vie put être sauvée. Les médecins diagnostiquèrent aussitôt une myopathie
cardiaque avancée – savoir un affaiblissement général du muscle cardiaque –, et
l’inscrivirent sur une liste de malades en attente de greffon, le Bureau lui
offrant des indemnités d’invalidité.


McCaleb échangea son biper
contre une ligne directe avec l’hôpital et, le 9 février dernier, son téléphone
sonna enfin : on avait trouvé un donneur ayant le même type sanguin que
lui. Au bout de six heures d’opération à l’hôpital Cedars-Sinaï, le cœur de ce
donneur battait enfin dans sa poitrine.


McCaleb ne sait pas trop ce
qu’il va faire de sa nouvelle vie – en dehors d’aller à la pêche, s’entend.
Plusieurs anciens agents du FBI et inspecteurs de police lui ont offert de se
joindre à eux en qualité de détective privé et de consultant en matière de
sécurité. Pour l’instant, cependant, McCaleb se consacre surtout à la
restauration de son bateau, le Following Sea, une superbe embarcation de
12 mètres de long que son père lui a léguée en héritage. Après s’être beaucoup
détérioré pendant six ans, le Following Sea a enfin toute l’attention
qu’il mérite.


« Pour l’instant, nous dit
encore McCaleb, je me contente de vivre au jour le jour et ne me fais guère de
souci pour l’avenir. »


Il n’a que peu de regrets, mais
comme tout ancien agent du FBI et bon pêcheur qui se respecte, il n’aime pas
repenser à « tous les gros poissons qui lui ont filé entre les doigts ».


« Si seulement j’avais pu
résoudre toutes les affaires qu’on m’a confiées ! s’exclame-t-il parfois.
Je détestais voir un assassin m’échapper. Et je déteste toujours ça. »


 


Pendant quelques instants encore, McCaleb étudia le cliché qu’ils
avaient utilisé pour illustrer l’article. La photo était ancienne et avait
beaucoup servi lorsqu’il travaillait pour le Bureau. Il n’avait pas peur de
regarder l’appareil à cette époque-là.


Lorsqu’elle était venue le voir pour rédiger son article, Keisha
Russell avait amené un photographe avec elle, mais McCaleb avait refusé de lui
laisser prendre le moindre cliché. Ils n’avaient qu’à utiliser une photo
d’avant. Il refusait absolument qu’on voie ce qu’il était devenu.


Non que cela fût si apparent, à moins qu’il note sa chemise. Il avait
certes perdu une quinzaine de kilos, mais ce n’était pas ça qu’il cherchait à
cacher. De fait, son regard n’était plus aujourd’hui aussi dur que la balle qui
transperce et ça, non, il ne voulait pas qu’on le sache.


Il replia la coupure de journal et la mit de côté. Puis il tapota son
bureau du bout des doigts en songeant à diverses choses et regarda enfin les
messages empalés sur leur clou près du téléphone. Griffonné au crayon sur un
bout de papier, le numéro que Graciela Rivers lui avait laissé était toujours
là, sur le dessus de la pile.


 


Du temps où il travaillait pour le Bureau, la fureur qu’il nourrissait
à l’endroit des hommes qu’il traquait n’avait pas de limites. Il avait vu, de
ses yeux vu, ce qu’ils avaient fait et voulait qu’ils paient pour les horreurs
auxquelles les avaient conduits leurs fantasmes. C’était seulement dans le sang
qu’on payait ses dettes de sang. Voilà pourquoi les agents spécialisés dans la
recherche des tueurs en série qualifiaient de « travail du sang » la
tâche qui leur était confiée. Aucune autre expression ne pouvait décrire ce
qu’ils faisaient. Et lui aussi, ça le « travaillait ». Qu’un seul de
ces criminels ne « paie » pas, et c’était la rage qui le rongeait. A
chaque coup.


Et maintenant, c’était ce qui était arrivé à Gloria Torres qui le
dévorait. Il ne devait de vivre qu’à ce mal absolu qui l’avait emportée.
Graciela lui avait tout raconté. Sa sœur n’était morte que pour une seule et
unique raison : elle avait eu le malheur de se trouver entre un voleur et
le tiroir-caisse dans lequel il voulait se servir. C’était tout simple. Et
bête. Il n’y avait pas pire raison de mourir. Et McCaleb ne pouvait pas se
sortir de la tête qu’il devait quelque chose à cette femme. A elle et à son
fils, à Graciela, voire à lui-même.


 


 


Il décrocha son téléphone et appela le numéro griffonné sur le bout de
papier. Il était tard, mais il ne voulait plus attendre et ne pensait pas qu’il
en allât autrement pour elle. Elle ne laissa sonner qu’une fois et lui répondit
en murmurant.


— Miss Rivers ?


— Oui ?


— Terry McCaleb à l’appareil. Vous êtes passée au…


— Oui ?


— Je vous dérange ?


— Non.


— Bon, écoutez. Je voulais vous dire que euh… j’ai repensé à la
situation et comme je vous avais promis de vous rappeler quelle que soit ma
décision…


— Oui ?


Elle n’avait dit que ce seul mot, mais il sentit que l’espoir
renaissait en elle. Il en fut touché.


— Bon, alors… voilà ce que je pense : mes talents, appelons
ça comme ça, ne s’appliquent pas vraiment à ce genre de choses. D’après ce que
vous m’avez dit, ce serait d’un crime de hasard avec mobile financier qu’il
faudrait parler. D’une agression à main armée. Et c’est assez différent, enfin,
vous savez… du genre de choses dont je m’occupais au Bureau. Rien à voir avec
les tueurs en série.


— Je comprends.


Son espoir s’évanouissait de nouveau.


— Non ! s’écria-t-il. Je ne suis pas en train de vous dire
que je ne vais pas, enfin… que ça ne m’intéresse pas. Je vous appelle parce que
je vais aller voir les flics dès demain. Et je leur demanderai, mais…


— Merci.


— … je ne sais pas si je vais réussir. Voilà, c’est ça que
j’essaie de vous dire. Je ne voudrais pas que vous ayez trop d’espoir, voilà.
Ce genre de choses… je ne sais pas.


— Je comprends. Et je vous remercie de bien vouloir faire ça pour
moi. C’est déjà beaucoup. Personne…


— Écoutez, je vais regarder ça de près, reprit-il en lui coupant
la parole.


Il n’avait pas envie qu’elle le remercie trop.


— Je ne sais pas le genre d’aide ou de collaboration que je peux
attendre des flics de Los Angeles, mais je ferai de mon mieux. Je le dois à
votre sœur. Oui, au moins ça… d’essayer, vous comprenez.


Comme elle gardait le silence, il ajouta qu’il avait besoin de
renseignements supplémentaires sur sa sœur et qu’il lui fallait aussi les noms
des inspecteurs qui s’occupaient de l’affaire. Ils parlèrent encore une dizaine
de minutes, pendant lesquelles il nota tout ce qu’elle lui disait dans un petit
carnet. Et ce fut de nouveau le silence.


— Bon, conclut-il au bout d’un moment, je crois que ça y est. Je
vous rappelle si j’ai du nouveau ou d’autres questions à vous poser.


— Merci encore.


— Quelque chose me dit que c’est moi qui devrais vous remercier,
lui répondit-il. Je suis heureux de pouvoir faire ça pour vous. J’espère
seulement que ça vous aidera un peu.


— Soyez-en sûr. C’est vous qui avez son cœur. Elle vous guidera.


— C’est ça, dit-il après une hésitation et en ne sachant pas trop
ce qu’elle voulait dire ou pourquoi il en était d’accord avec elle. Je vous
rappelle dès que possible.


Il raccrocha et contempla quelques instants son téléphone. Il ne
comprenait toujours pas ce qu’elle avait voulu dire. Puis il déplia encore une
fois l’article du journal avec sa photo. Et y étudia longuement ses yeux.


Pour finir, il replia de nouveau la feuille et l’enfouit sous le monceau
de papiers qui l’attendaient sur son bureau. Puis il regarda la gamine avec son
appareil dentaire et hocha la tête. Et éteignit la lumière.



IV


Du temps où il était au Bureau, les agents avec lesquels il travaillait
appelaient ça « le tango des dentelles », l’expression désignant
toutes les contorsions auxquelles il fallait se livrer avec les flics du coin.
Questions d’ego et de territoires, bien sûr. Le chien A ne saurait pisser dans
le jardin du chien B. Pas sans sa permission.


Et il n’était pas un flic des homicides qui n’eût l’ego surdéveloppé.
Cela faisait partie des qualités requises pour le boulot. Pour être à la
hauteur, il fallait savoir, au plus profond de soi, qu’on était capable d’aller
jusqu’au bout de l’affaire et, surtout, se montrer meilleur, plus finaud, plus
fort, plus doué, plus méchant et plus patient que l’adversaire. Bref, il
fallait être sûr et certain de gagner. Au moindre doute là-dessus, il valait
mieux s’effacer et passer aux cambriolages, accepter la patrouille ou faire autre
chose.


Le problème venait de ce que tous ces ego étaient tellement débridés
que certains inspecteurs appliquaient l’image qu’ils avaient de leurs
adversaires à ceux qui cherchaient à les aider – tels leurs collègues ou les
agents du FBI. Aucun flic des homicides qui piétine dans une affaire n’accepte
qu’on vienne lui dire que quelqu’un d’autre – et surtout pas un agent de
Quantico – pourrait lui donner un coup de main ou, pire, s’en sortir mieux que
lui. McCaleb savait d’expérience que lorsqu’un flic baisse les bras et accepte
de classer une affaire, il n’a certainement aucune envie de voir un autre type
la lui ressortir de l’armoire, trouver la solution et lui prouver ainsi qu’il
avait tort. En sa qualité d’agent du FBI, McCaleb n’avait été pratiquement jamais
appelé à la rescousse, voire seulement consulté par l’inspecteur chargé de
l’enquête. C’était toujours le grand patron qui en avait l’idée. Parce que le
grand patron, lui, se foutait pas mal de l’ego de celui-ci ou celui-là et ne
s’embarrassait guère pour marcher sur les plates-bandes de tel ou tel. Ce qu’il
voulait, c’était résoudre des affaires et faire monter sa courbe de résultats.
Alors le Bureau était appelé en renfort, alors McCaleb avait le droit de s’en
mêler et de danser le « tango des dentelles » avec l’inspecteur
responsable. Parfois le tango était aimable. Le plus souvent cependant, il
était vache. On se marchait sur les pieds, on se collait de jolis gnons au
moral. Il avait plus d’une fois soupçonné l’inspecteur avec lequel il était
censé collaborer de garder certains renseignements pour lui ou d’être
secrètement fort heureux de voir que l’homme du FBI ne pouvait pas identifier
un suspect ou résoudre l’affaire. Cela faisait partie des basses conneries
territoriales propres au monde des gardiens de l’ordre établi. Parfois, c’était
même le respect de la victime ou de ses parents proches qui en faisait les
frais. Ça, c’était le dessert. Et il y avait même des fois où il n’y avait pas
de dessert.


McCaleb ne doutait pas qu’il lui faudrait se taper le « tango
vache » avec les flics de Los Angeles. Peu importait qu’ils se soient
plantés sur le meurtre de Gloria Torres et qu’ils aient plus que besoin d’un
coup de main. Encore une fois, on en reviendrait au territoire. Le bouquet
étant, bien sûr, qu’il ne faisait même plus partie du FBI. Il allait devoir
danser à poil, sans même son insigne. De fait, lorsque ce mardi-là, sur le coup
de sept heures et demie du matin, il se présenta à la porte du commissariat de
la West Valley Division, il n’avait guère qu’une sacoche en cuir et une boîte
de doughnuts avec lui. Le tango vache, ce serait sans musique qu’il le
danserait.


Il avait décidé de se pointer à cette heure-là parce que, il le savait,
la plupart des inspecteurs attaquaient la journée tôt pour la finir de bonne
heure. Il n’y avait pas de meilleur instant pour coincer les deux flics chargés
du dossier. Graciela lui avait donné leurs noms : Arrango et Walters.
McCaleb ne les connaissait pas, mais il avait rencontré leur patron, le
lieutenant Dan Buskirk, quelques années auparavant, lorsqu’il essayait de
résoudre l’affaire du « Tueur au code ». Leurs rapports étant restés
superficiels, McCaleb ne savait pas ce que Buskirk pensait de lui. Il décida
qu’il valait mieux respecter le protocole et commencer par lui avant
d’affronter le couple Walters-Arrango.


Le commissariat de la West Valley Division se trouvait à Reseda, dans
Owensmouth Street, ce qui semblait assez bizarre pour un commissariat, la
plupart d’entre eux étant situés dans des rues difficiles où la présence de la
police devait se faire sentir. Tous ou presque étaient protégés par des murs en
béton construits aux entrées afin que personne ne soit touché lorsque des
gangsters les mitraillaient en voiture. Le commissariat de West Valley ne leur
ressemblait guère. On n’y voyait même pas de barrière, l’ensemble des bâtiments
étant érigé dans un cadre bucolique et résidentiel, avec bibliothèque d’un
côté, jardin public de l’autre et quantité de places de stationnement devant.
Le long du trottoir d’en face se dressaient de superbes maisons de style ranch
de la San Bernardo Valley.


McCaleb descendit du taxi, se présenta à l’entrée principale, adressa
un salut décontracté à l’un des plantons en uniforme debout derrière le
comptoir et gagna le couloir de gauche sans montrer la moindre hésitation. Les
trois quarts des commissariats de Los Angeles étant bâtis sur le même modèle,
il savait que le couloir conduisait au bureau des inspecteurs.


Le planton ne l’ayant pas rappelé, il se sentit encouragé à poursuivre.
Peut-être était-ce à cause de la boîte de doughnuts qu’il avait prise avec lui.
Il préféra y voir la preuve qu’il n’avait rien perdu du look policier – on
marche d’un air confiant parce qu’on porte une arme et un insigne. A ceci près
qu’il ne portait ni l’un ni l’autre.


Il traversa le bureau des inspecteurs et gagna un autre comptoir. En
s’appuyant contre et en se penchant en avant, il regarda à gauche, à travers la
vitre du petit bureau réservé au lieutenant. La pièce était vide.


— Vous cherchez quelqu’un ?


McCaleb se redressa et regarda le jeune inspecteur qui avait quitté son
bureau pour s’approcher du comptoir. Un jeune qu’on avait collé de garde, sans
doute. En règle générale, on avait plutôt recours à des volontaires du quartier
ou à des flics qui ne pouvaient plus faire autre chose parce qu’ils étaient
blessés ou avaient été rétrogradés pour cause disciplinaire.


— J’aimerais voir le lieutenant Buskirk. Il est là ?


— Il est allé à une réunion au Valley Bureau. Est-ce que je peux
vous aider ?


Cela voulait dire que Buskirk se trouvait à Van Nuys, au poste de
commandement général de la Valley. Le plan d’action qu’il avait élaboré venait
de tomber à l’eau. Il ne lui restait plus qu’à attendre le lieutenant ou à
revenir plus tard. Mais où aller ? Faire un tour à la bibliothèque ?
Il n’y avait même pas de café où il aurait pu s’asseoir. Il décida de tenter sa
chance et de voir Arrango et Walters. Il fallait avancer.


— Et Arrango et Walters ? demanda-t-il.


L’inspecteur consulta un tableau en plastique accroché au mur et
couvert de noms et de cases qu’on cochait pour indiquer qu’un tel était SORTI ou SUR PLACE, voire EN CONGÉ ou DE TRIBUNAL. Rien n’était
indiqué pour Arrango et Walters.


— Attendez que je vérifie, reprit le planton. Vous vous
appelez ?


— McCaleb, mais ça ne leur dira rien. Dites-leur que je viens pour
l’affaire Gloria Torres.


Le planton retourna derrière son comptoir, décrocha le téléphone et
composa un numéro à trois chiffres. Puis il se mit à parler à voix basse.
McCaleb comprit que, pour lui au moins, il n’avait pas le look qu’il fallait.
Trente secondes plus tard, le planton en avait terminé et lui dit :
« Vous faites demi-tour, vous redescendez le couloir et c’est la première
porte à gauche » – sans même se donner la peine de se relever.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête, reprit sa boîte de doughnuts et
suivit les instructions qu’on lui avait données. Arrivé devant le bureau, il
glissa sa sacoche sous son bras pour pouvoir ouvrir la porte. Mais elle
s’ouvrit au moment même où il tendait le bras en avant. Chemise blanche et
cravate, quelqu’un se tenait debout devant lui. Il portait son arme dans un
holster sous le bras droit. C’était mauvais signe. Les inspecteurs se servent
rarement de leur arme et ceux qui s’occupent d’homicides encore moins. Dès
qu’il en voyait un arborer un holster au lieu d’avoir son arme accrochée à la
ceinture, McCaleb savait que le bonhomme avait un ego gros comme une montagne.
Il fut à deux doigts de lever les yeux au ciel.


— Monsieur McCaleb ?


— Lui-même, dit-il.


— Inspecteur Eddie Arrango. Que puis-je pour vous ? Le
planton me dit que vous venez pour l’affaire Glory Torres.


McCaleb ayant gauchement fait passer sa boîte de doughnuts dans sa main
gauche, ils se serrèrent la main.


— C’est exact, dit-il.


Plus large que haut, Arrango en imposait. Latino, cheveux noirs très
fournis, mais avec du gris ici et là. Quarante-cinq ans environ et le bonhomme
était solide. L’estomac ne débordait pas sur la ceinture, ce qui collait assez
bien avec le holster. Il bouchait toute la porte et ne se montrait pas disposé
à laisser entrer son visiteur.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler de tout ça ?
lui demanda McCaleb.


— De tout ça quoi ?


— Je vais sans doute enquêter sur cette affaire.


Côté finesse, c’était plutôt raté.


— Eh merde ! s’écria l’inspecteur. Ça recommence !


Il secoua la tête d’un air mécontent, jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, puis revint sur McCaleb.


— Bon, dit-il, finissons-en tout de suite. Vous avez dix minutes
avant que je vous vire.


Puis il fit demi-tour, McCaleb lui emboîtant le pas pour entrer dans
une salle remplie de bureaux et d’inspecteurs. Quelques-uns de ces derniers
levèrent le nez de dessus leurs papiers pour le regarder, mais la plupart ne se
donnèrent même pas la peine de reluquer l’intrus. Arrango fit claquer ses
doigts pour attirer l’attention d’un inspecteur assis à l’un des bureaux
installés près du mur du fond. L’homme était au téléphone, mais leva la tête en
entendant le signal de son collègue. Il hocha la tête et leva un doigt en l’air.
Arrango conduisit McCaleb jusqu’à une salle d’interrogatoires équipée d’une
petite table poussée contre un mur et de trois chaises. La pièce n’avait même
pas la taille d’une cellule. Arrango referma la porte derrière lui.


— Asseyez-vous, dit-il. Mon collègue arrive dans une minute.


McCaleb se posa sur la chaise en face du mur. Cela voulait dire
qu’Arrango prendrait probablement celle de droite, à moins de se faire tout
mince pour gagner celle de gauche. Et McCaleb voulait qu’il s’assoie à sa
droite. Ce n’était qu’un détail, mais il n’avait jamais procédé autrement du
temps où il travaillait pour le Bureau. Toujours mettre l’individu auquel on
parle à sa droite. Ça l’oblige à vous regarder de la gauche et à se servir de
la moitié du cerveau où esprit critique et condamnation morale sont les moins
forts. C’était un psychologue de Quantico qui lui avait donné le tuyau un jour
qu’il enseignait les techniques de l’hypnose et de l’interrogatoire poussé.
McCaleb n’était pas très sûr que ça marchait, mais tenait à profiter de tous
les avantages possibles. Avec Arrango, cela lui semblait plus que nécessaire.


Ce dernier finit par s’asseoir à sa droite.


— Vous voulez un doughnut ? lui demanda McCaleb.


— Non, je ne veux pas de vos doughnuts. Ce que je veux, c’est que
vous foutiez le camp. C’est la sœur, non ? Vous travaillez pour elle.
Montrez-moi le papelard. J’arrive pas à croire qu’elle gaspille son argent à…


— Je n’ai pas de licence, si c’est ça que vous voulez dire.


Arrango tambourina sur la table pour réfléchir.


— Putain, qu’est-ce que ça sent le renfermé ici !
s’écria-t-il. On devrait laisser ouvert de temps en temps.


Il jouait très mal la comédie. Il avait dit ça comme s’il lisait sa
réplique sur un bout de papier accroché au mur. Il se leva, baissa le
thermostat près de la porte et se rassit. McCaleb comprit qu’il venait
d’enclencher un magnéto et une caméra vidéo cachés derrière la grille
d’aération installée au-dessus de la porte.


— Commençons par le commencement, reprit Arrango. Vous êtes donc
en train de me dire que vous enquêtez sur le meurtre de Gloria Torres. C’est
bien ça ?


— C’est-à-dire que… je n’ai pas vraiment commencé. Je voulais vous
en parler d’abord. Je verrai après.


— Mais vous travaillez bien pour la sœur de la victime, non ?


— Graciela Rivers m’a demandé d’étudier la question.


— Et vous n’avez pas de licence délivrée par l’État de Californie
et qui vous donnerait le droit d’agir en qualité de détective privé,
exact ?


— Exact.


La porte s’ouvrit et l’homme auquel Arrango avait fait un signe un peu
plus tôt entra dans la pièce. Sans même se retourner pour le regarder, Arrango
leva une main en l’air et de ses doigts écartés lui fit comprendre qu’il
n’avait pas envie d’être interrompu. L’homme – ce devait être Walters – croisa
les bras et s’adossa au mur près de la porte.


— Savez-vous, monsieur, que se lancer dans une enquête sans
licence de détective privé constitue un délit dans cet État ? Je pourrais
vous arrêter sur-le-champ.


— Oui, c’est illégal et gagner de l’argent sans y être autorisé
par l’État de Californie viole effectivement tous les codes en vigueur. J’en
suis parfaitement conscient.


— Minute. Seriez-vous en train de me dire que vous faites ça
gratis ?


— C’est juste. Je connais un peu la famille de la victime.


McCaleb commençait à en avoir sacrement marre de toutes ces conneries
et désirait qu’on avance.


— Écoutez, dit-il. On arrête les âneries, on éteint le magnéto et
la caméra et on cause, ça vous va ? Sans compter que votre collègue
s’appuyant sur le micro, vous n’avez toujours rien enregistré.


Walters se dégagea du thermostat au moment même où Arrango se
retournait pour voir si McCaleb disait vrai.


— Pourquoi tu m’as rien dit ? lança Walters à son coéquipier.


— La ferme !


— Dites, vous êtes sûr que vous ne voulez pas de doughnut ?
insista McCaleb. Je veux vous aider, moi.


Toujours un peu agacé, Arrango se tourna de nouveau vers lui.


— Comment avez-vous deviné pour le magnéto, hein ?


— Parce que c’est pareil dans tous les bureaux d’inspecteurs de la
ville. Et je les connais pratiquement tous. J’ai beaucoup travaillé pour le
Bureau, dans le temps. Alors, je sais.


— Le FBI ? s’écria Walters.


— Oui, je suis à la retraite et Graciela Rivers est quelqu’un que
je connais. Elle m’a demandé de voir ce que je pouvais faire et j’ai accepté.
Encore une fois, j’ai envie d’aider.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Walters.


Il était clair qu’il tombait de la lune. C’est vrai qu’il téléphonait
quand McCaleb était arrivé. L’ancien du FBI se leva et lui tendit la main en se
présentant. Walters la lui serra. Plus jeune qu’Arrango, il était mince de
constitution et avait la peau pâle. Il portait des vêtements amples, ce qui
laissait entendre qu’il n’avait pas revu sa garde-robe depuis qu’il avait perdu
du poids – et il semblait en avoir beaucoup perdu. Pas de holster : il
devait garder son arme dans une mallette lorsqu’il ne se baladait pas dans les
rues. McCaleb apprécia. Walters savait que ce n’est pas le flingue qui fait le
flic. Son collègue, lui, l’ignorait.


— Mais… je vous connais ! s’écria Walters. Vous êtes le mec…
le type qui s’occupait des tueurs en série.


— Qu’est-ce que tu racontes ? lui lança Arrango.


— Si, si, tu sais bien… le type des Profils psychologiques. Celui
de la section tueurs en série ! C’est lui qu’on nous a expédié parce que
c’est ici qu’on a le plus de dingues. Il a bossé sur l’affaire de
l’« Étrangleur de Sunset Boulevard », celle du « Tueur au
code » et… le mec des cimetières. Et un tas d’autres encore !


Walters se retourna enfin vers McCaleb.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. Walters fit claquer ses doigts.


— Y a pas eu un article sur vous récemment ? reprit-il. Un
truc dans le torchon local ?


McCaleb acquiesça de nouveau.


— La rubrique « Qu’est-il advenu d’Untel ». Y a quinze
jours de ça, dans le numéro du dimanche, dit-il.


— Voilà, c’est ça. On vous a pas greffé un cœur ?


McCaleb hocha la tête pour la troisième fois. Il savait que laisser
libre cours à la familiarité mettait à l’aise. A un moment ou à un autre, ils
finiraient par passer aux choses sérieuses. Walters restait debout derrière
Arrango, mais McCaleb vit bien qu’il avait repéré les doughnuts.


— Alors, Inspecteur, on se mange un petit doughnut ? Ça
serait triste de les laisser pourrir. Je n’ai pas déjeuné, mais je refuse d’en
avaler un seul si vous ne me donnez pas un coup de main.


— Moi, ça ne me déplairait pas, dit Walters.


Il s’avança et ouvrit la boîte en regardant son collègue d’un air
inquiet. Arrango resta de marbre. Walters prit un doughnut au sucre glace,
McCaleb en choisissant un à la cannelle. Arrango finit par craquer et, à
contrecœur, en prit un au sucre cristallisé. Tous mangèrent en silence, puis
McCaleb fouilla dans sa poche et en sortit les serviettes en papier qu’il avait
prises chez Winchell. Il les jeta sur la table et tout le monde en prit une.


— Alors, comme ça, la pension du Bureau est tellement maigre que
vous devez jouer au privé pour survivre ? lança Walters, la bouche pleine.


— Je ne joue pas au privé, lui renvoya McCaleb. Et je connais à
peine la sœur. C’est comme je vous ai dit : je fais ça gratis.


— Vous la connaissez à peine ? répéta Arrango. Ça fait deux
fois que vous le dites. Vous la connaissez comment, au juste ?


— Je vis sur un bateau ancré dans le port. C’est là qu’elle est
venue me voir. Elle aime bien les bateaux. On a sympathisé, puis elle a
découvert que j’avais travaillé pour le Bureau et m’a demandé de mettre mon nez
dans l’enquête. C’est quoi, le problème ?


Il ne savait pas trop pourquoi il masquait ainsi la vérité. Il s’était
tout de suite pris d’aversion pour Arrango et sentait qu’il valait mieux ne pas
lui révéler ce qui l’unissait à Graciela Torres et à sa sœur.


— Écoutez, lui répondit Arrango, je ne sais pas ce qu’elle vous a
raconté, mais ça n’est jamais qu’une agression à main armée dans une supérette
de quartier. Rien à voir avec Charlie Manson, Ted Bundy et ce connard de
Jeffrey Dahmer. Pas besoin de se creuser la ciboule. C’est rien qu’une histoire
de bonhomme qui s’est foutu un passe-montagne sur la gueule, a pris un pistolet
et s’est servi de sa petite tête et de ses grosses couilles pour se faire deux
ou trois dollars. Ce que je veux dire par là, c’est que ça n’a rien à voir avec
ce que vous faisiez avant.


— Je le sais, lui répondit McCaleb, mais je lui ai dit que
j’allais me renseigner. Ça remonte à quoi, cette affaire ? Deux
mois ? Je me disais que ça ne vous déplairait peut-être pas d’avoir un
autre point de vue sur un truc qui ne vaut pas vraiment la peine qu’on y
consacre encore du temps.


Walters mordit à l’hameçon.


— Nous avons déjà récolté quatre affaires depuis celle-là et le
patron est au tribunal de Van Nuys depuis quasiment quinze jours, dit-il. Et le
dossier Rivers…


— Il n’est pas clos, dit Arrango en le coupant en plein milieu de
sa phrase.


McCaleb reporta son attention sur lui.


— Oui, bon… je comprends, dit-il.


— Et nous avons pour règle de ne jamais laisser des amateurs se
mêler de nos affaires.


— Des amateurs ?


— Vous n’avez ni insigne ni licence et moi, je dis que tout ça
nous donne un amateur.


McCaleb préféra ne pas relever l’insulte. Il se dit qu’Arrango essayait
seulement de le jauger. Il passa outre.


— Certes, dit-il, mais c’est juste une règle qu’on fait entrer en
ligne de compte quand c’est commode. Or nous savons tous que je pourrais vous
donner un coup de main. Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que je ne suis
pas venu ici pour vous faire la pige. Pas le moins du monde. Tout ce que je
trouve, c’est à vous que je le communique en premier. Suspects, pistes, tout le
bazar. C’est tout pour vous. Je vous demande seulement un peu de coopération.


— Sous quelle forme ? lui répliqua Arrango. Comme le dit mon
collègue ici présent, celui qui bavasse toujours un peu trop, on a pas mal de
boulot en ce moment.


— Vous me faites faire une copie du dossier et vous me filez la
vidéo si vous en avez une. Les premières constatations, ça me connaît. C’était
ma spécialité, au Bureau. Je pourrais peut-être vous aider de ce côté-là.
Écoutez, vous me copiez ce que vous avez et je ne vous casse plus les pieds.


— Bref, vous pensez que nous avons merdé. Vous croyez que la
réponse est dans le dossier et qu’elle va vous sauter à la gueule parce que
vous êtes un fédéral et que les fédéraux sont mille fois plus astucieux que
nous.


McCaleb se mit à rire et secoua la tête. Il commençait à se dire qu’il
aurait mieux fait de remballer ses outils en découvrant le holster du grand
macho. Mais il essaya encore.


— Non, ce n’est pas du tout ce que je suis en train de vous dire.
Je ne sais pas si vous avez laissé passer quelque chose ou pas. J’ai beaucoup
travaillé avec la police de Los Angeles et s’il fallait parier, je dirais que
vous n’avez rien raté du tout. Tout ce que je vous dis, c’est que j’ai accepté
de voir ce qu’il y avait dans le dossier… pour Graciela Rivers. Vous voulez
bien que je vous pose une question ? Est-ce qu’elle vous a beaucoup
appelé ?


— Qui ça ? La sœur ? Elle n’arrête pas. Toutes les
semaines, elle nous appelle, et chaque fois je suis obligé de lui répondre la
même chose : pas de suspects, pas de pistes.


— Parce que vous attendez qu’il se passe autre chose, c’est bien
ça ? Quelque chose qui donnerait un nouveau départ à l’enquête ?


— Peut-être.


— Ce serait un bon moyen de ne plus l’avoir dans les pattes. Je
jette un coup d’œil sur ce que vous avez, je lui dis que vous avez fait tout ce
qu’il fallait et qu’elle ferait mieux de vous laisser tranquilles. Moi, elle me
croira parce qu’elle me connaît.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


— Qu’est-ce que vous avez à y perdre ? insista McCaleb.


— Il faudrait commencer par avoir l’accord du lieutenant, lui dit
enfin Arrango. On ne peut pas vous filer des copies du dossier comme ça, sans
qu’il dise oui, règlement ou pas. Même que c’est là que vous avez merdé. Vous
auriez dû commencer par aller le voir, lui. Vous devriez quand même savoir
comment on joue ce genre de coups, non ? Fallait respecter le protocole.


— J’entends bien. J’ai demandé à le voir dès mon arrivée, mais on
m’a dit qu’il était au Valley Bureau.


— Oui, bon, mais il devrait rentrer bientôt, lui renvoya Arrango
en consultant sa montre. Écoutez… vous nous avez bien dit que les premières
constatations, vous vous y connaissiez, non ?


— Oui. Si vous avez une bande vidéo, j’aimerais bien la voir.


Arrango regarda Walters et lui fit un clin d’œil avant de se retourner
vers McCaleb.


— On a mieux que ça, dit-il enfin. On a tout le bazar.


Il repoussa sa chaise et se leva.


— Allez, venez. Et n’oubliez pas de prendre les doughnuts.



V


Arrango ouvrit le tiroir d’un des innombrables bureaux qui
s’entassaient dans la salle de garde et en sortit une bande vidéo. Puis il
conduisit McCaleb dans un couloir et lui fit franchir le portillon du bureau
des inspecteurs. McCaleb comprit qu’ils allaient voir Buskirk, mais il n’y
avait toujours personne. Il laissa les doughnuts sur le comptoir et suivit
Arrango et Walters.


Tassé dans le coin de la pièce se trouvait un meuble classeur
métallique monté sur roulettes et ressemblant beaucoup à ceux dont on se sert
dans les salles de classe. Arrango en ouvrit les deux portes pour dégager le
poste de télévision et le magnétoscope qu’il abritait. Il alluma les deux
appareils et glissa la cassette dans son logement.


— A vous de jouer ! lança-t-il à McCaleb sans le regarder.
Vous y jetez un coup d’œil et vous nous montrez quelque chose qu’on n’aurait
pas vu. Si vous réussissez, on voit si on peut passer de votre côté au retour
du lieutenant.


McCaleb se posta juste en face de l’écran. Arrango appuya sur la touche
PLAY, et les images en noir et blanc commencèrent aussitôt à défiler. La scène
avait été filmée par une caméra de surveillance placée en hauteur, le cadrage
étant fait sur le comptoir de devant. On en voyait la vitre de protection et
les cigares, appareils photo jetables, piles électriques et autres articles
qu’on trouve près de la caisse. Dans la partie inférieure de l’écran
s’affichaient la date et l’heure des prises de vue.


L’image disparut un instant, puis, l’épicier se penchant sur son
tiroir-caisse, le haut de ses cheveux gris entra dans la partie inférieure
gauche du champ.


— C’est le propriétaire de la boutique, dit Arrango en posant son
doigt sur l’écran et y laissant une trace de doughnut bien graisseuse. Il
s’appelle Kyungwon Kang, ajouta-t-il en prononçant si mal ce nom que McCaleb
crut entendre « Young One »[3].


Il est en train de vivre ses derniers instants sur cette terre.


Kang avait ouvert le tiroir-caisse. McCaleb le vit y prendre un rouleau
de quarters et en briser l’emballage en carton sur le bord du comptoir, puis
jeter toutes les pièces dans le compartiment approprié. Juste au moment où il
repoussait le tiroir pour le refermer, une femme entra dans le champ de la
caméra. McCaleb la reconnut aussitôt : c’était bien celle dont Graciela
Rivers lui avait montré la photo sur le bateau.


Gloria Torres qui sourit en s’approchant du comptoir et dépose deux plaques
de chocolat Hershey sur la vitre. Elle ouvre son sac à main et en sort son
porte-monnaie tandis que l’épicier appuie sur les touches de la caisse
enregistreuse.


Gloria qui relève la tête. Elle tient son argent dans sa main lorsque,
tout à coup, une tierce personne entre dans le champ. C’est un homme. Il porte
un passe-montagne noir qui lui couvre entièrement la figure et quelque chose
qui ressemble beaucoup à une combinaison en tissu, noir lui aussi. Il s’est
glissé derrière Gloria sans que celle-ci le remarque. Elle sourit toujours.


McCaleb regarda la bande de défilement, constata qu’il était alors 22
heures 41 minutes et 39 secondes, puis il revint à ce qui se passait dans la
boutique. Dans l’espèce de silence en noir et blanc de l’enregistrement, la scène
avait quelque chose d’irréel.


L’homme masqué qui pose la main droite sur l’épaule droite de Gloria
Torres et d’un seul mouvement de la main gauche lui colle le canon d’une arme
de poing sur la tempe. Et sans la moindre hésitation appuie sur la détente.


— BadaBOUM ! s’écria Arrango.


McCaleb eut l’impression que sa poitrine était soudain prise dans un
étau : sous ses yeux, le projectile perforait le crâne de Gloria Torres,
un horrible brouillard de sang montant des points d’entrée et de sortie de la
balle, de part et d’autre de sa tête.


— Elle n’a pas eu le temps de savoir d’où ça venait, dit
tranquillement Walters.


Gloria qui pique du nez, s’écrase sur le comptoir, y rebondit et
s’effondre sur le tireur qui l’enlace du bras gauche qu’il lui a passé autour
de la poitrine. Le tueur fait un pas en arrière et, Gloria lui servant de
bouclier, lève la main gauche et tire sur M. Kang, qui est touché. L’épicier
rebondit sur le mur derrière lui, puis tombe tête en avant, la partie
supérieure de son corps s’écrasant sur la vitre du comptoir qui se fissure. Il
étend les bras en travers du meuble et y cherche une prise comme s’il allait
dégringoler d’une falaise. Pour finir, ses mains lâchent et c’est de tout son
long qu’il s’étale au pied du comptoir.


L’assassin laisse glisser le cadavre de Gloria contre sa poitrine,
Gloria tombe par terre, le haut de son corps disparaissant du champ de la
caméra. Seules ses jambes et sa main – celle-ci comme si Gloria la tendait
devant elle –, restent visibles. Le tireur gagne le comptoir, se penche dessus
et regarde M. Kang qui est toujours étalé par terre. Kang essaie d’atteindre
une étagère sous le comptoir et en sort frénétiquement des piles de sacs en
papier brun. Le tireur se contente de le regarder, jusqu’au moment où le bras de
Kang apparaît au bas de l’écran. L’épicier tient un revolver. Sans émotion
aucune, l’homme masqué lui tire une balle en pleine figure. Kang n’a même pas
eu le temps de lever son arme pour viser.


Le tireur ramasse un des projectiles qui est tombé près de Kang. Puis
il se relève, tend le bras en avant et prend les billets qui se trouvent dans
le tiroir-caisse toujours ouvert. Et regarde la caméra. Son passe-montagne lui
couvre toute la figure, mais il est clair qu’il fait un clin d’œil à l’appareil
et qu’il dit quelque chose. Enfin il disparaît promptement du champ, par la
gauche.


— Il est en train de ramasser les deux autres projectiles, dit
Walters.


— Pas de bande-son ? s’enquit McCaleb.


— Eh non, lui répondit Walters. Ce qu’il dit là, c’est pour lui
seul.


— Et il n’y avait pas d’autre caméra dans le magasin ?


— Non, une seule. Kang était radin. C’est ce qu’on nous a dit.


Ils continuèrent de regarder la bande et virent le tireur repasser une
fois devant la caméra en sortant du magasin.


McCaleb resta les yeux fixés sur l’écran. Il en avait vu d’autres, mais
la violence de la scène à laquelle il venait d’assister le laissait pantois.
Deux vies liquidées pour le contenu d’un tiroir-caisse.


— C’est pas le genre de trucs qu’on voit à l’émission « Les
vidéos amateurs préférées de l’Amérique », dit Arrango.


Des flics dans son genre, McCaleb en avait pratiqué pendant des années.
Ils se comportaient comme si rien ne les affectait jamais. Ils étaient capables
de regarder les trucs les plus horribles et de trouver la blague qui convenait.
Cela faisait partie de leur instinct de survie. On agit et on parle comme si
rien ne peut vous atteindre parce qu’on a son petit bouclier. On ne peut plus
souffrir.


— On repasse la bande au ralenti ? demanda McCaleb.


— Attendez encore un peu, lui répondit Walters. Ce n’est pas fini.


— Quoi ?


— Y a le Bon Samuel qui va débarquer.


Il avait prononcé ce nom à l’espagnole : lé bonn Samouel.


— Le Bon Samuel ? répéta McCaleb.


— Le Bon Samaritain. Le Mexicain qui arrive dans le magasin et
veut aider tout le monde. Il a essayé de garder Gloria Torres en vie, mais il
n’y avait plus rien à faire pour Kang. Après, il est allé à la cabine
téléphonique devant la boutique et il a appe… Tenez, le voilà.


McCaleb reporta son attention sur le poste de télévision. L’heure
indiquée en bas de l’écran étant maintenant 22 heures 42 minutes et 55
secondes, il vit un homme aux cheveux foncés et au teint mat entrer dans le
champ. Jeans et T-shirt. Au début, il est à droite de l’écran et semble
hésiter. Il donne l’impression de regarder Gloria Torres, puis il gagne le
comptoir et se penche par-dessus. Kang gît par terre dans une mare de sang. Il
a de grandes et vilaines blessures à la poitrine et au visage. Ses yeux sont
ouverts. Il est manifestement mort. Le Bon Samaritain revient vers Gloria,
s’agenouille à côté d’elle et semble se pencher par-dessus le buste de la
victime, cette partie-là de son corps se trouvant hors champ. Mais aussitôt ou
presque, il se relève et disparaît de l’écran.


— Il est parti chercher des pansements sur les rayons, dit
Arrango. Il a fini par lui bander la tête avec du chatterton et des serviettes
hygiéniques Kotex. Grand format.


Le Bon Samaritain qui revient et commence à soigner Gloria, mais toute
la scène se déroule hors champ.


— Malheureusement, reprit Arrango, l’enregistrement ne nous donne
pas de plan convenable du bonhomme. Et il est parti tout de suite. Il a appelé
Police Secours et a filé.


— Il ne s’est jamais présenté dans un commissariat après ?


— Non. On a fait passer la nouvelle à la télé, pour lui demander
de contacter la police. Nous espérions qu’il aurait vu quelque chose qui
pourrait nous aider. Mais non, rien. Il a disparu dans la nature.


— Bizarre, dit McCaleb.


Retour à l’écran. Le bonhomme se relève, le dos toujours à la caméra.
Il sort du champ en regardant à gauche. Bref profil de son visage. Il a une
moustache foncée. Puis il disparaît.


— Et c’est maintenant qu’il appelle les flics ? demanda
McCaleb.


— Oui, Police Secours, répondit Walters. Il dit
« ambulance » et on lui passe les pompiers.


— Pourquoi n’est-il pas allé voir les flics plus tard ?


— On a une petite idée sur la question, dit Arrango.


— Vous m’en faites profiter ?


— Sur l’enregistrement de Police Secours, le type a un accent, dit
Walters. Un accent latino. Il pourrait s’agir d’un immigrant clandestin. Il a
filé parce qu’il devait craindre qu’on découvre le pot aux roses et qu’on le
renvoie dans son pays.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. L’explication était plausible,
surtout à Los Angeles où les clandestins qui évitaient tout contact avec les
autorités se comptaient par centaines de milliers.


— Nous avons distribué des tracts dans les quartiers mexicains et
fait passer un appel à témoins à la télé. Chaîne trente-quatre. Nous nous
sommes même engagés à ne pas le renvoyer chez lui s’il venait nous dire ce
qu’il avait vu, mais nous n’avons pas eu de réponse. C’est vrai que dans tous
les pays d’où ils viennent, on a bien plus peur des flics que des gangsters.


— C’est vraiment dommage, dit McCaleb. Il est arrivé tellement
vite qu’il a dû voir la bagnole du tueur. Qui sait même s’il n’a pas noté son
numéro d’immatriculation.


— Ça se peut, dit Walters. Sauf que s’il l’a noté, il ne s’est pas
donné la peine de nous le filer quand il a téléphoné. Mais il nous a décrit la
bagnole. Très vaguement. « Voiture noire, comme un camion », voilà ce
qu’il a dit. Et il a raccroché avant que la standardiste ait pu lui demander
s’il avait noté le numéro.


— On pourrait pas revoir tout ça encore un coup ? demanda
McCaleb.


— Mais bien sûr ! lui répondit Arrango.


Il rembobina la bande et ils la regardèrent à nouveau, Arrango appuyant
sur la touche « RALENTI » pour visionner la partie où le tireur
faisait feu. McCaleb ne lâcha pas des yeux l’assassin pendant toute la
séquence. Bien que le passe-montagne empêchât de voir les airs qu’il prenait,
il y avait des moments où on voyait très clairement ses yeux. S’il n’était pas
possible d’en dire la couleur, McCaleb n’y lut aucune hésitation lorsqu’il
abattait ses deux victimes.


— Putain ! s’écria-t-il quand ce fut fini.


Arrango éjecta la bande, éteignit l’appareil et se tourna vers l’ancien
agent du FBI.


— Alors, lui lança-t-il, quelque chose à nous dire ? Alors,
l’expert, si vous nous aidiez un peu ?


Le défi s’entendait haut et fort dans ses paroles. On montre ou on la
ferme. Arrango était reparti dans ses trucs de territoire.


— Il faudrait que je réfléchisse un peu, lui répondit McCaleb.
Peut-être même que je repasse la bande.


— Ben, voyons ! lui asséna Arrango d’un ton méprisant.


— Mais je peux déjà vous dire un truc, lui renvoya McCaleb en ne
regardant que lui. Ce type-là n’en est pas à son premier essai.


Et du doigt il lui montra l’écran vide.


— Aucune hésitation, précisa-t-il, aucune panique, on entre et on
sort… on tient son arme calmement et on a la présence d’esprit de ramasser les
douilles. Non, ce type-là n’en est certainement pas à son premier essai. Et ce
n’est sans doute pas la dernière fois qu’il s’amuse à ça. Sans parler du fait
qu’il était déjà entré dans la boutique avant. Il savait qu’il y avait une
caméra de surveillance – c’est même pour ça qu’il a mis un passe-montagne.
C’est vrai aussi qu’il y a beaucoup de magasins de ce genre qui sont équipés de
caméras, mais là, il l’a quand même regardée droit dans l’objectif. Il savait donc
très bien où elle se trouvait. Et ça, ça nous dit qu’il est du quartier ou
qu’il avait étudié les lieux.


Arrango se contenta de grimacer d’un air entendu, Walters lâchant vite
McCaleb pour regarder son collègue. Il était sur le point de dire quelque chose
lorsque Arrango leva la main en l’air pour lui signifier de se taire. McCaleb
comprit alors que ce qu’il venait de dire était vrai et que Walters et Arrango
le savaient déjà.


— Quoi ? demanda-t-il. Il y a eu d’autres agressions de ce
genre ? Combien ?


Arrango leva les mains en l’air pour lui dire que ça suffisait.


— On arrête là pour l’instant, dit-il. On va causer au lieutenant
et on vous tient au courant.


— Comment ça ? protesta McCaleb qui finissait par perdre
patience. Pourquoi m’avoir montré cette bande si c’est pour qu’on en reste
là ? Je veux avoir ma chance, moi ! Je pourrais vous aider. Qu’est-ce
que vous avez à y perdre ?


— Oh, je suis bien sûr que vous pouvez nous aider ! lui
rétorqua Arrango. Mais nous n’avons pas les mains libres. Non : on cause
au lieutenant et on vous rappelle.


Il fit signe à tout le monde de vider les lieux. McCaleb songea un
instant à refuser, mais finit par trouver que ce n’était pas une bonne idée. Il
franchit le seuil de la porte, Arrango et Walters lui emboîtant le pas.


— Quand allez-vous m’appeler ? demanda-t-il.


— Dès que nous saurons ce que nous pouvons faire pour vous, lui
répondit Arrango. Donnez-nous un numéro où vous joindre et nous le ferons.



VI


Debout devant l’entrée du commissariat, McCaleb attendait l’arrivée du
taxi. Il était furieux d’avoir laissé Arrango se payer sa tête. Les types de
son acabit adoraient faire miroiter des trucs et tout enterrer au dernier
moment. Des Arrango, McCaleb en avait toujours connu, côté gendarmes comme côté
voleurs.


Cela dit, il n’aurait rien pu y faire. Pour l’instant, c’était Arrango
qui tirait les ficelles et McCaleb ne comptait guère qu’il le rappelle. Il
savait très bien que ce serait lui, l’ancien du FBI, qui devrait lui
téléphoner. C’était comme ça qu’il fallait jouer la partie. Il décida
d’attendre jusqu’au lendemain matin pour le faire.


Le taxi enfin arrivé, il s’installa derrière le chauffeur. Façon comme
une autre d’éviter les bavardages inutiles. Il jeta un coup d’œil à la carte
d’identification collée sur le tableau de bord. Le chauffeur était russe et
avait un nom impossible à prononcer. McCaleb sortit son calepin de sa serviette
et demanda au chauffeur de le déposer au Sherman Market de Canoga Park. Ils
prirent Reseda Boulevard en direction du nord, puis obliquèrent vers l’ouest et
suivirent le Sherman Way jusqu’à la supérette installée au coin de Winetka
Avenue.


Le taxi entra dans le parking devant le magasin. Bâtiment parfaitement
banal avec vitrine en verre dépoli couverte d’affichettes de couleurs vives
pour vanter telle ou telle bonne affaire. Le magasin ressemblait à des milliers
d’autres. A ceci près que quelqu’un avait un jour décidé qu’il valait la peine
d’être dévalisé et que tuer deux personnes pour parvenir à ses fins n’était pas
trop cher payer. Avant de descendre de la voiture, McCaleb étudia les
affichettes collées sur la vitrine. Elles empêchaient de voir à l’intérieur.
C’était probablement pour cette raison que le tueur avait porté son choix sur
ce magasin-là plutôt que sur un autre. Même à passer devant, un automobiliste
n’aurait pu voir ce qui se déroulait à l’intérieur.


Enfin il ouvrit sa portière et descendit du taxi. Il se porta à la
hauteur du chauffeur et lui demanda de l’attendre. Puis il entra dans le
magasin, une clochette tintant au-dessus de la porte qu’il venait de pousser.
La caisse enregistreuse qu’il avait vue sur la bande se trouvait près du mur en
face de la porte. Une vieille femme se tenait derrière le comptoir. Elle le
regarda fixement. Elle avait manifestement peur. Asiatique. McCaleb devina qui
c’était.


En faisant semblant de chercher quelque chose de précis, il repéra les
bacs à bonbons et choisit une barre de chocolat Hershey. Il s’approcha du
comptoir, y posa son achat et remarqua que la vitre était toujours fendue.
Alors seulement il comprit qu’il se trouvait à l’endroit même où Gloria Torres
s’était tenue et avait souri à M. Kang. Il leva la tête et regarda la vieille
femme d’un air peiné.


— Autle chos’ ? lui demanda-t-elle.


— Non, ce sera tout.


Elle enregistra l’achat, qu’il lui régla. Elle semblait hésiter. Elle
savait que son client n’était pas du quartier. Elle avait l’air très mal à
l’aise. Et le serait probablement jusqu’à la fin de ses jours.


Lorsqu’elle lui rendit sa monnaie, il remarqua qu’elle portait une
montre à large bracelet noir en plastique et gros cadran. Une montre d’homme,
et son poignet en paraissait encore plus petit et fragile. Il reconnut la
montre. C’était celle que Kyungwon Kang portait sur l’enregistrement vidéo. Il
se rappela l’avoir regardée avec attention au moment où Kang tentait
désespérément de se raccrocher au comptoir avant de tomber par terre.


— Madame Kang ? demanda-t-il à la vieille dame.


Elle s’immobilisa aussitôt et le regarda.


— Oui. Je vous connais ?


— Non. C’est juste que… j’ai appris ce qui était arrivé. A votre
mari. Je suis désolé.


— Oui, merci, dit-elle en hochant la tête.


Puis comme si elle avait besoin d’une explication ou d’un baume pour
ses blessures, elle ajouta :


— Seule façon d’éviter le mal, c’est pas laisser la polte felmée.
On peut pas. Il faut toujours clients.


Ce fut au tour de McCaleb d’acquiescer d’un signe de tête. Ce devait
être une remarque que lui faisait son mari lorsqu’elle lui disait sa peur de le
voir tenir la caisse dans une ville aussi violente.


McCaleb la remercia et s’en fut. La clochette tinta à nouveau lorsqu’il
franchit la porte dans l’autre sens. Il remonta dans le taxi et regarda encore
une fois le magasin. C’était incompréhensible. Pourquoi celui-là ? Il
repensa à la bande vidéo. La main du tireur qui prend l’argent dans le
tiroir-caisse. Il ne devait pas y en avoir beaucoup. McCaleb regretta de ne pas
en savoir davantage et de manquer aussi cruellement de détails.


Le téléphone mural installé à gauche de la vitrine attira son
attention. Apparemment, c’était bien celui qu’avait utilisé le Bon Samaritain.
McCaleb se demanda si on y avait relevé les empreintes lorsqu’on avait enfin
compris que le bonhomme ne se présenterait jamais à la police. Sans doute pas.
Trop tard pour ça. Sans compter que c’aurait été beaucoup espérer.


— Et maintenant ? s’enquit le chauffeur avec un fort accent.


McCaleb se pencha en avant pour lui donner une adresse, puis hésita. Il
tapota la paroi de séparation en plastique et réfléchit un instant.


— Vous laissez le compteur allumé, dit-il. J’ai quelques coups de
fil à passer.


Il redescendit du taxi et se dirigea vers le téléphone à pièces en
ressortant son calepin. Il y chercha un numéro et fit passer l’appel sur sa
carte de crédit. Son correspondant décrocha aussitôt.


— Los Angeles Times, Russell à l’appareil.


— Quoi ? Je suis au siège du torchon local ?


— Très drôle. A qui ai-je l’honneur ?


— Keisha… ? C’est Terry McCaleb.


— Hé ! Comment ça va ?


— Pas mal. Je voulais vous remercier pour l’article. J’aurais dû
le faire plus tôt, mais… C’était vraiment sympa.


— Cool, ça. C’est bien la première fois qu’on m’appelle pour me
remercier de quoi que ce soit.


— Cool, moi ? Pas tant que ça. J’ai aussi un service à vous
demander. Votre terminal est branché ?


— Vous alors ! Vous vous y entendez vraiment pour tout
gâcher ! Oui, mon terminal est branché. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ben… je cherche quelque chose, mais je ne suis pas très certain
de savoir comment m’y prendre. Vous pourriez me faire un de vos petits
pianotages ? J’aimerais retrouver des articles où on parle de voleurs qui
tuent pour avoir le fric.


— Rien que ça ? lui renvoya-t-elle en riant. Vous avez idée
du nombre de gens qui se font descendre dans ce genre d’agressions ? C’est
à Los Angeles qu’on est !


— Oui, je sais. Ma question est idiote. Bon, d’accord… et si on
ajoutait « passe-montagne » et remontait disons… dix-huit mois en
arrière. Ça réduirait le champ ?


— Peut-être.


Il entendit le cliquetis des touches tandis qu’elle ouvrait le
répertoire articles de la bibliothèque informatique. En se servant de mots clés
tels que « agression à main armée » et « passe-montagne »,
elle aurait tous les articles voulus.


— Alors, qu’est-ce qui se passe, Terry ? répéta-t-elle. Je
croyais que vous étiez à la retraite.


— Je le suis.


— Ça n’en a pas l’air. Ça serait plutôt comme avant. Vous avez
repris une enquête ?


— C’est un peu ça. Je vérifie quelque chose pour quelqu’un, et la
police de Los Angeles étant ce qu’elle est… Et bien sûr, c’est encore pire
quand on n’a plus d’insigne.


— C’est sur quoi ?


— Ça ne peut pas faire la une, Keisha. Si jamais ça devait la
faire, vous seriez la première à le savoir.


Elle souffla fort pour bien lui faire entendre qu’il l’exaspérait.


— Les flics qui me font ce coup-là, je les déteste !
s’écria-t-elle. Pourquoi devrais-je vous aider si vous ne m’en dites pas assez
pour que je décide si ça peut faire un article ou pas ? C’est quand même
moi la journaliste, non ?


— Oui, je sais, je sais. Disons que j’aimerais garder ça pour moi
jusqu’à ce que j’en sache un peu plus long. Après, je vous dis tout. Promis. Je
veux juste voir. Ça ne donnera probablement rien, mais, négatif ou pas, je vous
tiens au courant… Alors ? Vous avez quelque chose ?


— Évidemment, lui répondit-elle en faisant semblant d’être en
colère. Six articles pour les dix-huit derniers mois.


— Six ? Et ce serait ?


— Six articles, quoi ! Je vous lis les titres et vous me
dites si ça vaut la peine que je les fasse monter de la banque de
données ?


— D’accord.


— Allons-y. « Tentative de vol à main armé, deux
victimes ». « Pillage de distributeur automatique, un homme tué par
balle ». Après, nous avons : « La police recherche des témoins
dans la fusillade du distributeur automatique ». Voyons, voyons… Les trois
qui suivent semblent se rapporter à la même affaire. Voici les titres :
« Un gérant et un client tués dans une agression à main armée »,
puis : « Mort de la deuxième victime. Elle travaillait au Los
Angeles Times »… ah ben merde, alors ! J’ignorais complètement.
Va falloir que je regarde ça de plus près. Et le dernier… « La police
recherche le Bon Samaritain ». Voilà, ça fait six.


McCaleb réfléchit un instant. Six articles pour trois agressions.


— Vous pourriez me sortir les trois premiers et me les lire s’ils
ne sont pas trop longs ?


— Pourquoi pas ?


Il écouta le cliquetis des touches, puis regarda du côté de Sherman
Way. Quatre voies, beaucoup de circulation – même la nuit. Il se demanda si
Arrango et Walters avaient trouvé quelqu’un qui aurait vu le tueur partir en
voiture. N’importe qui en plus du Bon Samaritain.


Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue et là, dans le parking
d’une petite allée marchande, il vit un homme assis dans une voiture. L’inconnu
se cacha derrière un journal au moment même où McCaleb le remarquait. McCaleb
examina la voiture. Vieux tacot de marque étrangère : ce n’était donc pas
Arrango qui le faisait suivre. Il avait déjà écarté cette pensée lorsque Keisha
se mit à lui lire l’article qu’elle avait appelé sur son écran.


— Bon, dit-elle, le premier a été publié le 8 octobre de l’année dernière.
C’est une brève, rien de plus. « Un homme et sa femme ont été blessés par
balle jeudi dernier, leur agresseur étant aussitôt jeté à terre et capturé par
un groupe de passants. D’après les policiers d’Inglewood, le couple se
promenait dans Manchester Boulevard aux environs de onze heures lorsqu’un
individu portant un passe-montagne et un…»


— Il a été pris ?


— C’est ce qu’il y a dans le journal.


— Bon, laissez tomber. Ce sont les affaires pas réglées que je
veux.


— D’accord. L’article suivant est paru le vendredi 7 janvier.
Titre : « Pillage de distributeur automatique, un homme tué par
balle ». Pas de nom d’auteur. Ça aussi, c’est une brève. « Un
habitant de Lancaster qui tirait de l’argent à un distributeur a été
mortellement blessé par balle mercredi soir, l’agression étant qualifiée de
“meurtre insensé” par les adjoints du shérif du comté de Los Angeles. James
Cordell, trente ans, a reçu une balle en pleine tête, son agresseur s’emparant
aussitôt des trois cents dollars qu’il venait de tirer. L’attaque se serait
produite aux environs de 10 heures du soir, au distributeur de la State
Régional Bank situé à la hauteur du 1800 Lancaster Road. D’après l’inspecteur
de police Jaye Winston, une partie de la scène aurait été filmée par la caméra
de surveillance de la banque, mais pas assez nettement pour qu’on puisse
identifier le tueur. Le seul plan lisible montre un homme affublé d’un
passe-montagne en laine noire. D’après la bande, Cordell n’aurait pas résisté
ou refusé de donner l’argent à son agresseur. L’inspecteur Winston parle de
“crime de sang-froid” et précise que le tueur “s’est amené et a tout simplement
abattu sa victime avant de lui prendre son argent. Glacial et sans pitié. Ce
type-là se foutait bien de la morale. Tout ce qu’il voulait, c’était son fric”.
Cordell s’est effondré au pied du distributeur qui était bien éclairé, mais son
corps n’a pas été retrouvé avant qu’un autre client ne se présente devant la
machine une quinzaine de minutes plus tard. Appelés à la rescousse, les
ambulanciers n’ont pu que constater le décès de la victime. » Bon, voilà.
C’est tout pour celui-là. Prêt pour le suivant ?


— Prêt.


Il avait déjà noté quelques détails dans son carnet, il souligna trois
fois le nom de l’inspecteur Winston. Il la connaissait et pensait qu’elle ne
refuserait pas de l’aider. Elle serait en tout cas nettement plus désireuse de
le faire qu’Arrango et Walters. Pas besoin de danser le « tango
vache » avec elle. Il sentit qu’il avait enfin une ouverture.


Keisha Russell commença à lui lire l’article suivant.


— Bon, dit-elle, c’est la même chose. Pas de nom d’auteur. C’est
court et c’est paru deux jours plus tard. « D’après les adjoints du
shérif, il n’y aurait toujours pas de piste pour l’agression à main armée qui,
cette semaine, a coûté la vie à un habitant de Lancaster qui tirait de l’argent
à un distributeur automatique. L’inspecteur Jaye Winston nous fait savoir que
la police aimerait beaucoup parler à tout automobiliste ou passant qui se
serait trouvé dans les environs du 1800 Lancaster Road mercredi soir et aurait
vu l’agresseur avant ou après son crime. James Cordell, trente ans, a été tué
d’une balle dans la tête par un voleur qui portait un passe-montagne. La
victime est décédée sur place, son agresseur emportant les trois cents dollars
qu’elle avait tirés. Une partie de la scène a été filmée par une caméra de
surveillance de la Régional State Bank, mais la police n’a pas pu identifier
l’agresseur à cause du passe-montagne qu’il portait. “Il a dû l’enlever à un
moment ou à un autre, nous a fait remarquer l’inspecteur Winston. Il ne
conduisait sûrement pas avec… Quant à se promener avec ce truc-là ! Il y a
donc forcément des gens qui l’ont vu sans son passe-montagne et nous aimerions
leur parler.” » Voilà, c’est tout.


McCaleb n’avait pas pris de notes. Mais il pensait à ce que la
journaliste venait de lui dire et garda le silence.


— Hé, Terry ? Y a quelqu’un ?


— Oui, oui. Je m’excuse.


— Ça aide un peu ?


— Je crois, oui. Peut-être.


— Et vous ne voulez toujours pas me dire de quoi il s’agit ?


— Pas encore, Keisha, mais merci quand même. Vous serez la
première à savoir s’il y a du nouveau.


Il raccrocha et sortit de sa poche de chemise la carte de visite
professionnelle qu’Arrango lui avait donnée. Du diable s’il allait attendre
jusqu’au lendemain ! Que les flics de Los Angeles coopèrent ou pas, il
avait enfin une piste qu’il pouvait suivre. En attendant qu’on veuille bien lui
répondre, il regarda de l’autre côté de la rue. La voiture du type au journal
avait disparu.


Au bout de six sonneries, quelqu’un décrocha et lui passa Arrango.
McCaleb lui demanda si Buskirk était de retour.


— Mauvaises nouvelles, amigo, lui répondit Arrango. Oui, il est de
retour. Mais il n’est pas décidé à vous passer le dossier.


— Ah bon ? Et pourquoi donc ? insista McCaleb en essayant
de masquer son irritation.


— En fait, je ne le lui ai pas vraiment demandé, mais je crois
qu’il était assez furieux que vous ne soyez pas venu le voir en premier. Je
vous l’avais bien dit. Il aurait fallu suivre la voie hiérarchique.


— C’était assez difficile vu qu’il n’était pas là. Et comme je
vous l’ai dit moi aussi, c’est lui que je voulais voir en premier. Vous le lui
avez expliqué ?


— Oui, je le lui ai expliqué. Je crois qu’il était de mauvais
poil… après sa réunion au Valley Bureau. Il a dû se faire tirer les oreilles
pour quelque chose et donc, il voulait se venger en me tirant les miennes. Des
fois, c’est comme ça que ça se passe. On tire les oreilles du haut en bas de
l’échelle ! Mais bon, vous avez quand même eu de la chance. On vous a montré
la bande et c’est un bon départ. Même qu’on n’aurait pas dû le faire.


— Un bon départ ? Vous savez quoi ? J’arrive pas à
croire que vous résolviez quoi que ce soit avec toutes les merdes
bureaucratiques que vous vous payez. Et moi qui pensais que le FBI était unique
en son genre ! Même qu’on l’appelait le Fédéral Bureau of Inertia !
Mais bon. Il faut croire que c’est partout pareil.


— Hé, ho ! On n’a pas besoin de vos âneries. Des merdes, on
en a déjà plein notre assiette. Le patron a l’air de croire que c’est moi qui
vous ai invité et il m’en veut à mort. Et j’ai pas besoin de ça. Si vous voulez
vous foutre en colère, libre à vous. Mais d’abord, vous nous fichez la paix et
vous disparaissez.


— C’est déjà fait, Arrango. Vous n’entendrez plus parler de moi
jusqu’à ce que j’aie votre tueur. C’est moi qui vous l’amènerai.


Il sut tout de suite qu’il avait cédé à la pire des forfanteries. Cela
étant, il avait aussi découvert que, depuis le 9 février, il ne supportait plus
les connards, petits ou grands.


Arrango se contenta de ricaner, puis il conclut :


— Ben, tiens ! dit-il. Je vous attends de pied ferme !
Et il raccrocha.



VII


Il fit à nouveau signe au chauffeur de taxi et passa encore un coup de
fil. Il avait envisagé de téléphoner à Jaye Winston, mais préféra attendre et
décida d’appeler Graciela Rivers à l’étage des infirmières de réanimation du
Centre médical de la Sainte-Croix. Il lui expliqua qu’il n’avait pas fait
grand-chose, mais elle accepta de le retrouver pour déjeuner. Il lui demanda de
passer le prendre à la salle d’attente des urgences sur le coup de onze heures
et demie.


L’hôpital se trouvait dans la partie Mission Hills de la Valley. En s’y
rendant, McCaleb regarda le paysage qui défilait sous ses yeux. Celui-ci était
essentiellement constitué de stations d’essence et de centres commerciaux. Le
chauffeur avait décidé de prendre vers la 405 de façon à pouvoir faire route
vers le nord.


McCaleb ne connaissait la Valley que par les affaires qui l’y avaient
amené. Il y en avait eu beaucoup, la plupart d’entre elles se réduisant à du
papier, des photos et des bandes vidéo. Les cadavres étaient souvent jetés sur
les accotements de l’autoroute ou au pied des collines qui s’élevaient à
l’extrémité des plaines du nord. Le Tueur au code avait frappé quatre fois dans
la Valley avant de disparaître comme le brouillard qui montait de l’océan tous
les matins.


— Vous êtes quoi ? Flic ?


McCaleb se détourna de la vitre et regarda le rétroviseur. Le chauffeur
l’observait.


— Comment ?


— Vous êtes flic ?


McCaleb secoua la tête.


— Non, dit-il, je ne suis rien du tout.


Et il se remit à contempler le paysage tandis que le taxi s’engageait
péniblement sur une rampe d’accès. Ils passèrent devant une femme qui
brandissait une pancarte pour demander de l’argent. Encore une victime qui
allait y passer.


 


 


Une fois dans la salle d’attente, McCaleb s’assit sur une chaise en
plastique, en face d’une femme blessée et de son mari. La femme qui avait mal
au ventre s’était croisé les bras sur l’abdomen. Penchée en avant, elle donnait
l’impression de protéger sa douleur. Son mari se montrait attentif et ne
cessait de lui demander comment elle se sentait. Après quoi il gagnait le
guichet et s’enquérait de savoir quand il faudrait revenir pour l’examen.
McCaleb l’entendit demander deux fois à sa femme : « Et qu’est-ce que
tu vas leur raconter ? »


Et chaque fois, elle se détourna.


A midi moins le quart, Graciela Rivers franchit les doubles portes du
pavillon des urgences. Elle proposa à McCaleb de descendre à la cafétéria parce
qu’elle ne pouvait lui consacrer qu’une petite heure. Il n’y vit pas
d’objection : l’envie de manger de la bonne nourriture ne lui était pas
encore revenue depuis son opération. Manger à l’hôpital ou au célèbre Chez
Jozu de Melrose Street, pour lui, c’était du pareil au même. La plupart du
temps, il se moquait bien de ce qu’il avalait. Parfois même il devait attraper
mal au crâne pour se rappeler que la machine avait besoin de carburant.


La cafétéria était presque vide. Ils prirent leurs plateaux et
s’installèrent près d’une fenêtre donnant sur une énorme pelouse en gazon
plantée autour d’une grande croix blanche.


— C’est le seul moment où je vois la lumière du jour, lui
dit-elle. Les salles de réa sont aveugles. C’est pour ça que j’essaie toujours
de me poser près d’une fenêtre.


D’un hochement de tête il lui signifia qu’il comprenait.


— Il y a longtemps, dit-il, quand je travaillais à Quantico, nos
bureaux étaient en sous-sol. A la cave, quoi. Pas de fenêtres, et il faisait
toujours humide et froid. En hiver, c’était une véritable glacière, même quand
on mettait le chauffage. Je ne voyais jamais le soleil. Ça finit par épuiser
son homme.


— C’est pour ça que vous êtes venu en Californie ?


— Non, c’est pour d’autres raisons. Mais je m’étais effectivement
dit que j’aurais une fenêtre. Je m’étais trompé. A l’A.L., ils m’ont collé dans
une espèce de garde-meubles. Dix-sept étages de bureaux, mais pas une seule
fenêtre. C’est probablement pour ça que je vis sur un bateau. J’aime bien avoir
le soleil à portée de main !


— L’A.L. ?


— Excusez-moi. C’est l’Agence Locale. Celle-là se trouvait à
Westwood. Dans le grand bâtiment fédéral près du cimetière des anciens
combattants.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Et vous avez effectivement grandi à Catalina comme c’est dit
dans le journal ?


— Jusqu’à mes seize ans, oui. Après, j’ai vécu avec ma mère à
Chicago… C’est drôle, mais quand j’étais à Catalina, je n’avais qu’une idée en
tête : me tirer de cette île. Maintenant, je fais tout ce que je peux pour
y retourner.


— Qu’est-ce que vous voulez y faire ?


— Je ne sais pas. J’ai un mouillage que mon père m’a laissé en
héritage. Peut-être que je n’y ferai rien du tout. Peut-être me contenterai-je
d’y mouiller une ancre et de contempler le soleil une bière à la main.


Elle sourit, il lui sourit en retour.


— Pourquoi n’y retournez-vous pas tout de suite puisque vous y
avez déjà un mouillage ?


— Le bateau n’est pas prêt. Et moi non plus.


Elle hocha la tête.


— C’était le bateau de votre père ?


Encore un détail tout droit sorti de l’article. Il était évident qu’il
en avait beaucoup trop dit à Keisha Russell. Il n’aimait pas qu’on sache autant
de choses sur lui sans se donner la peine de chercher.


— Oui, c’est sur ce bateau-là qu’il vivait. J’en ai hérité à sa
mort. Je l’ai laissé en cale sèche pendant des années, et aujourd’hui, il a
sacrement besoin de réparations.


— C’est lui ou c’est vous qui lui avez donné son nom ?


— C’est lui.


Elle fronça les sourcils et plissa les paupières comme si elle avait
mangé quelque chose d’amer.


— Pourquoi l’a-t-il appelé The Following Sea et pas Following
Sea, tout simplement ? Ce The n’a pas de sens.


— Oh, que si ! Ce nom ne décrit pas l’action qui consiste à
prendre la mer de l’arrière. Il y a bel et bien quelque chose qui s’appelle
comme ça.


— Et c’est quoi ?


— La mer est une vague. Vous savez bien… aux bulletins météo pour
les surfers, quand on parle de mers de deux ou quatre pieds ?


— Oui ?


— Bon, eh bien, la « mer d’arrière » est celle dont il
faut se méfier. C’est la vague qui remonte derrière le bateau, celle qu’on ne
voit pas arriver. Celle qui vous frappe dans le dos et vous noie. Celle qui
vous coule. La règle veut que lorsqu’on navigue par mer d’arrière, on doive
absolument se déplacer plus vite qu’elle. Il faut toujours être devant la
vague. Et mon père a appelé son bateau comme ça parce qu’il ne voulait pas
qu’on oublie ce genre de trucs. Vous savez bien… le fait qu’il faille toujours
regarder derrière soi. Il ne cessait de me le répéter quand j’étais petit. Même
quand je suis allé à terre.


— Quand vous êtes allé à terre ? répéta-t-elle.


— Oui, quand j’ai quitté l’île. Il m’a dit de toujours faire
attention à la mer d’arrière, même à terre.


Elle sourit.


— Maintenant que je connais l’histoire, ce nom me plaît bien,
dit-elle. Votre père vous manque ?


Il acquiesça d’un hochement de tête, mais ne lui dit rien de plus. La
conversation changeant peu à peu de sujet, ils commencèrent à manger leurs
sandwichs. Il n’était pas venu pour qu’on parle de lui. Après avoir avalé
quelques bouchées, il la mit au courant des piètres résultats qu’il avait
obtenus. Il ne lui dit pas qu’il avait vu sa sœur se faire assassiner, mais lui
parla du lien qu’il devinait entre l’affaire Rivers-Kang et d’autres meurtres
qui s’étaient produits avant. Il lui précisa même que l’un d’entre eux était à
peu près sûrement survenu à un distributeur de billets et que Keisha Russell
lui avait lu l’article qui avait paru dans le journal.


— Que comptez-vous faire ? lui demanda-t-elle quand il eut
fini.


— Aller faire dodo, lui répondit-il.


Elle le regarda d’un drôle d’air.


— Je suis crevé, ajouta-t-il. Ça fait longtemps que je n’ai pas
réfléchi et cavalé autant. Je retourne au bateau et je m’allonge. Je reprendrai
ça demain.


— Je suis navrée, dit-elle.


— Mais non, lui répliqua-t-il, vous ne l’êtes pas. Vous cherchiez
quelqu’un qui aurait une bonne raison de s’impliquer dans cette histoire et
cette raison, je l’avais. Et oui, je suis déjà impliqué, mais il faut que j’y
aille doucement au début. J’espère que vous le comprendrez. L’infirmière que
vous êtes devrait…


— Je comprends, dit-elle, et je ne veux pas que vous vous
détruisiez la santé. Ça ne ferait que rendre la mort de Gloria encore plus…


— Je comprends.


Ils gardèrent le silence quelques instants, puis il se remit à parler.


— Vous aviez vu juste, dit-il. Je crois, moi aussi, que la police
a mis l’affaire en veilleuse en attendant qu’il se passe autre chose… que le
type frappe encore, c’est probable. Elle ne cherche certainement pas à creuser
la question. Tant qu’il ne se produira pas autre chose, la piste sera froide.


Elle secoua la tête.


— Elle ne creuse pas la question, mais elle refuse que vous vous
en occupiez. Ça ne me paraît pas très astucieux.


— C’est une question de territoires. C’est la règle du jeu.


— Sauf que ce n’est pas un jeu.


— Je sais.


Il regretta de ne pas avoir trouvé un mot plus approprié.


— Cela dit, qu’est-ce qu’on peut faire ? insista-t-elle.


— Écoutez… Demain matin, quand j’y verrai plus clair, j’appelle le
shérif pour l’autre histoire, celle qui me paraît liée à la vôtre. L’inspecteur
en charge du dossier s’appelle Jaye Winston. Nous avons travaillé ensemble il y
a quelques années. Nous avons bien bossé ensemble et j’espère qu’elle m’ouvrira
sa porte et me laissera pousser un peu plus loin que la police de Los Angeles.


La jeune femme hocha la tête, mais ne parvint guère à lui masquer sa
déception.


— Graciela, dit-il, je ne sais pas si vous vous attendiez à
trouver quelqu’un qui résoudrait la question comme on ouvre une porte d’un tour
de clé, mais ce ne serait pas très réaliste. On n’est pas au cinéma. Votre
affaire est tout ce qu’il y a de plus réel. J’ai travaillé au Bureau pendant
des années et c’est pratiquement toujours un petit détail qui change tout, un
truc infime que personne n’avait remarqué ou qui semblait parfaitement insignifiant
au début. Jusqu’au moment où on a fait le tour de la question et où on
s’aperçoit que c’est ça la clé du problème. Et pour y arriver, pour trouver ce
petit détail, ça prend parfois un temps fou.


— Je sais, je sais. Je suis seulement frustrée qu’on n’en ait pas
fait davantage plus tôt.


— Oui, quand le…


Il allait dire « le sang était encore frais », mais s’arrêta
juste à temps.


— Quoi ?


— Non, rien. C’est seulement que dans la plupart des cas, plus on
attend et plus la piste refroidit.


Il savait bien que lui dire les choses telles qu’elles étaient ne
l’aidait guère, mais il voulait qu’elle soit prête en cas d’échec. Il avait été
bon en son temps, mais pas si bon que ça quand même. Il comprit soudain qu’en
acceptant de prendre l’affaire, il n’avait fait que la condamner à être déçue.
Ses propres fantasmes de rédemption égoïste ne pouvaient lui apporter, à elle,
qu’une dose supplémentaire de pénible réalité.


— Ces types-là s’en foutaient, reprit-elle.


Il regarda son visage. Il savait bien que c’était d’Arrango et de
Walters qu’elle parlait.


— Ben, pas moi, dit-il.


Ils finirent de manger en silence. Il repoussa son assiette de côté,
puis l’observa tandis qu’elle regardait par la fenêtre. Même avec son uniforme
blanc d’infirmière et ses cheveux tirés en arrière, Graciela Rivers le
troublait. Elle était empreinte d’une tristesse que, sans trop savoir pourquoi,
il avait envie de soulager. Il se demanda si cette émotion l’habitait avant la
mort de sa sœur. C’est comme ça que sont les trois quarts des gens. Il avait
même remarqué cette expression sur des visages de bébés – comme si la tristesse
était déjà en eux. A croire que chez les gens, la vie ne faisait jamais
qu’affiner ce sentiment.


— C’est ici qu’elle est morte ? lui demanda-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers lui.


— On a commencé par l’emmener à Northbridge et quand son état
s’est stabilisé, on l’a transférée ici. J’étais là quand on l’a débranchée.
Avec elle.


Il secoua la tête.


— Ça n’a pas dû être facile.


— En réa, des gens, j’en vois mourir tous les jours. Nous
n’arrêtons pas d’en plaisanter pour atténuer le stress. On les traite de CQFD.
Certainement Qu’ils ont Fini de Danser. Mais quand c’est quelqu’un de la
famille… Je ne plaisante plus là-dessus.


Il la regarda secouer la tête, changer de vitesse et passer à autre
chose. Chez certains, enclencher la cinquième pour s’éloigner de la zone
dangereuse tient du don.


— Parlez-moi d’elle, lui dit-il.


— Comment ça ?


— En fait, c’est pour ça que je suis venu vous voir. Dites-moi des
trucs sur elle. Ça m’aidera. Plus je pourrai me faire une idée de ce qu’elle
était, plus je pourrai réussir.


Elle garda le silence un instant, ses lèvres ourlées en une moue tandis
qu’elle cherchait à résumer sa sœur en quelques mots.


— Y a-t-il une cuisine sur votre bateau ? lui demanda-t-elle
enfin.


Sa question le dérouta.


— Quoi ?


— Une cuisine. Sur votre bateau.


— Euh… en fait, ça s’appelle une cambuse.


— Va pour la cambuse. Est-elle assez grande pour y faire la
tambouille ?


— Bien sûr. Mais… pourquoi me posez-vous des questions sur mon
bateau ?


— Vous voulez connaître ma sœur ?


— Oui.


— Alors, il faut que vous fassiez la connaissance de son fils.
Tout ce qu’elle avait de bien, c’est Raymond qui en a hérité. Connaissez-le,
lui, et il n’y aura pas besoin d’aller plus loin.


Il hocha lentement la tête lorsqu’il comprit enfin ce qu’elle lui
disait.


— Et si je vous l’amenais ce soir ? Je vous fais à
dîner ? reprit-elle. Je lui ai déjà parlé de vous et du bateau. Il a envie
de le voir.


McCaleb réfléchit un moment, puis lui répondit :


— Et si on attendait plutôt demain ? Comme ça, je pourrai
vous raconter ma visite chez l’inspecteur Winston. J’aurai peut-être quelque
chose de plus positif à vous dire.


— Parfait.


— Et ne vous cassez pas la tête pour le dîner. C’est moi qui m’en
charge.


— Vous êtes en train de tout changer. Je voulais…


— Je sais, je sais. Mais économisez vos forces en attendant que ce
soit moi qui passe chez vous. Vous venez demain et c’est moi qui m’occupe du
repas, d’accord ?


— D’accord, lui répondit-elle toujours en faisant la moue, mais en
comprenant qu’il ne changerait pas de position.


Puis elle sourit.


— Oui, dit-elle, nous viendrons.


 


 


Sur la 405, la circulation était si dense que le taxi ne le lâcha pas
au port de San Pedro avant deux heures. La voiture n’étant pas climatisée, il
avait attrapé un léger mal de tête en respirant les fumées d’échappement sur
l’autoroute, sans parler de l’odeur corporelle du chauffeur.


Enfin remonté à bord, il vérifia son répondeur et découvrit qu’en guise
de seul et unique message quelqu’un avait raccroché. Il se sentait déphasé,
n’ayant pas soumis son corps à des efforts physiques aussi intenses depuis
longtemps. Il avait les muscles des jambes endoloris et son dos lui faisait
mal. Il descendit à la salle de bains pour prendre sa température, mais non, il
n’en avait pas. Côté pouls et tension artérielle, tout allait bien aussi. Il
nota les renseignements sur le tableau, gagna sa chambre, se déshabilla et se
glissa dans son lit défait.


Malgré sa fatigue, il ne put dormir et resta étendu sur sa couche les
yeux grands ouverts. Il ne cessait de penser aux idées qui lui étaient venues
et aux images de la bande vidéo. Au bout d’une heure, il cessa de se raconter
des histoires, se releva, gagna le salon, sortit son calepin de la poche de sa
veste posée sur une chaise et parcourut ses notes. Rien de saisissant, mais il
eut le sentiment qu’il avait enfin commencé à répertorier les faits marquants
de son enquête.


Sur une nouvelle page, il nota quelques idées qu’il avait encore eues
sur la vidéo et plusieurs questions qu’il voulait être sûr de poser à Jaye
Winston le lendemain. A supposer qu’Arrango et Walters aient fait le lien entre
ces deux affaires, il entendait lui demander si, à ses yeux à elle, c’était du
solide et, surtout, si les trois cents dollars que l’agresseur avait pris
sortaient de la poche de James Cordell ou du distributeur.


Sentant qu’il avait faim, il reposa son carnet. Il se releva, se fit
frire trois blancs d’œufs dans une poêle, y ajouta un peu de tabasco et de
salsa et se confectionna un sandwich au pain blanc. Il en mangea deux bouchées
et rajouta du tabasco.


Il nettoya la cambuse et sentit que la fatigue revenait, pour de bon
cette fois. Il s’endormirait, c’était sûr. Il passa sous la douche, reprit sa
température et avala son lot de médicaments. En se regardant dans la glace, il
vit qu’il avait encore une barbe de deux jours bien qu’il se soit rasé le matin
même. C’était là un des effets secondaires d’un des médicaments. S’il enrayait
les menaces de rejet du greffon, le Prednisone faisait aussi pousser les
cheveux et la barbe. Il rit en songeant qu’il s’était trompé de comparaison en
parlant avec Bonnie Fox : de fait, il ressemblait moins à Frankenstein
qu’à un loup-garou. Il s’était tout bêtement trompé de monstre. Il alla se
coucher.


Il rêva en noir et blanc – comme d’habitude maintenant, alors que ça
lui arrivait rarement avant l’opération. Il ne savait pas ce que cela
signifiait. Lorsqu’il lui en avait parlé, Bonnie Fox s’était contentée de
hausser les épaules.


Il était au supermarché et entrait dans la vidéo qu’Arrango et Walters
lui avaient montrée. Debout au comptoir, il souriait à Kyungwon Kang. L’épicier
lui renvoyait un sourire méchant et disait quelque chose.


— Quoi ?


— Vous ne méritez pas ça.


Il regardait le comptoir où il avait posé son achat, mais sentait
aussitôt quelque chose de glacé sur sa tempe. Il se retournait d’un bond et se
retrouvait nez à nez avec l’homme au passe-montagne. Celui-ci tenait une arme à
la main et, comme on peut être sûr et certain de certaines choses quand on
rêve, il savait alors que le voleur souriait derrière son masque.


Puis l’homme abaissait son arme et faisait feu. En plein dans le mille.
La balle perforait le cœur de McCaleb comme si l’ancien du FBI n’était qu’une
cible en papier. Mais l’impact était si fort qu’il reculait d’un pas et se
mettait à tomber en arrière. Aucune douleur, juste l’impression d’un
soulagement immense. Il regardait le tueur en tombant au ralenti et
reconnaissait enfin les yeux qui brillaient dans les trous du passe-montagne.
C’étaient les siens. Soudain ses paupières clignaient et il ne cessait plus de
tomber.



VIII


Le vacarme sourd des containers vides qu’on débarquait dans le port de
Los Angeles le réveilla avant l’aube. Couché dans son lit, les yeux clos mais
parfaitement réveillé, il imagina la scène. La grue qui, sur le pont du navire,
s’empare doucement d’un container gros comme un camion et le soulève dans les
airs, l’homme qui, tout en bas, donne le signal de la descente, l’énorme caisson
en acier qui lentement se rapproche du quai, parcourt les derniers mètres, se
pose par terre et, un écho après l’autre, déclenche une explosion roulante qui
court dans tous les ports de plaisance du voisinage. Dans cette scène, le
docker riait à chaque coup de tonnerre.


— Petits cons ! grogna-t-il, renonçant à dormir et se
redressant sur son séant.


C’était la troisième fois que ça se produisait en un mois.


Il regarda le réveil et s’aperçut qu’il avait dormi plus de dix heures.
Il gagna lentement la salle de bains et prit une douche. Puis il s’essuya et,
température, tension et pouls, s’acquitta de tous ses examens avant d’avaler
son content de pilules et de produits chimiques à l’état liquide. Tout cela
étant dûment noté dans le registre des soins, il sortit enfin son rasoir et
s’apprêtait à s’étaler de la crème à raser sur les joues lorsqu’il s’examina
dans la glace.


— Eh merde ! s’écria-t-il.


Il se rasa juste assez pour avoir l’air présentable et décida que le
faire deux ou trois fois par jour jusqu’à sa mort, et au minimum pendant tout
le temps qu’il resterait au Prednisone, n’était pas une solution : il
n’avait jamais porté la barbe. Le Bureau ne lui en aurait pas donné
l’autorisation.


Il s’habilla, se versa un verre de jus d’orange, sortit son carnet d’adresses
et son téléphone mobile, s’assit sur le pont à l’instant même où le soleil se
levait et sirota son jus d’orange en consultant sa montre de temps en temps. A
sept heures et quart, il jugea que le moment était venu d’appeler Jaye Winston.


Les bureaux du shérif se trouvaient à Whittier, soit à l’autre bout du
comté. C’était là que les inspecteurs s’occupaient de tous les meurtres commis
dans la banlieue de Los Angeles et les villes auxquelles la police municipale
offrait ses services – dont Palmdale, où James Cordell s’était fait assassiner.


Le bureau des homicides étant au diable, il décida qu’il serait idiot
de se taper une heure de taxi sans être d’abord sûr et certain que Jaye Winston
serait là quand il arriverait. Il valait beaucoup mieux l’appeler à sept heures
et quart que lui acheter des doughnuts et tomber sur une porte close.


— Quelle bande de cons !


Il tourna la tête et aperçut son voisin Buddy Lockridge debout dans le
cockpit de son Double Down, un voilier de dix-huit mètres qu’il
mouillait deux bateaux plus loin. Il était en robe de chambre et, le cheveu en
bataille, tenait une tasse de café brûlant dans sa main. McCaleb n’eut pas
besoin de lui demander après qui il en avait.


— Ouais, dit-il. C’est pas ce qu’il y a de mieux pour commencer la
journée.


— Ils devraient même pas avoir le droit de faire ça la nuit !
reprit Buddy Lockridge. Ça fait vraiment chier ! Je suis sûr qu’on les
entend jusqu’à Long Beach !


McCaleb se contenta de hocher la tête.


— J’en ai causé à la capitainerie, tu sais bien… pour leur
demander de déposer plainte auprès des autorités portuaires, mais rien de
rien : ils s’en tapent. J’ai envie de lancer une pétition. Tu la
signerais ?


— Oui, je la signerais, lui répondit McCaleb en regardant sa
montre.


— Oh, je sais, ce serait perdre son temps.


— Non. C’est seulement que je ne sais pas trop si ça marcherait.
Le port tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je ne les vois pas
arrêter de décharger la nuit parce que trois ou quatre pelés du port de
plaisance ont décidé de se plaindre par voie de pétition.


— Oui, je sais. Ah, les cons… J’aimerais assez qu’une de leurs
caisses leur tombe sur le coin de la figure ! Peut-être que ça les ferait
réfléchir.


Lockridge était un vrai rat des quais. Surfer sur le retour et
véritable clodo des plages, il vivait de peu, réduisait au maximum les frais
d’entretien de son bateau et subsistait en faisant des petits boulots à droite
et à gauche, genre baby-sitting de voilier et autres grattages de coque.
McCaleb et lui avaient fait connaissance un an plus tôt, peu de temps après que
Lockridge avait décidé de mouiller dans le port. Une nuit, McCaleb avait été
réveillé par un récital d’harmonica. Il s’était levé aussitôt et, bien décidé à
trouver d’où ça venait, avait fini par découvrir Lockridge vautré dans sa
cabine. Saoul comme une vache, il jouait un air qu’il se passait au casque.
McCaleb avait beaucoup râlé, mais, le temps aidant, les deux hommes étaient
devenus amis. Sans doute parce qu’ils étaient les seuls à passer leur vie à
bord dans cette partie-là du port de plaisance. L’un comme l’autre, ils se
servaient de voisin à plein temps. C’était Lockridge qui avait surveillé le Following
Sea lorsque McCaleb était entré à l’hôpital. Souvent aussi, Lockridge
l’emmenait faire des courses à l’épicerie ou au supermarché parce qu’il savait
que Terry n’avait toujours pas le droit de conduire. De son côté, McCaleb
l’invitait à dîner à peu près tous les huit jours. Ils parlaient de leur
passion commune pour le blues, reprenaient l’éternel débat voilier contre
bateau à moteur et, parfois, ressortaient de vieux dossiers des cartons de
McCaleb et, en théorie au moins, leur trouvaient des solutions. Lockridge
éprouvait une véritable fascination pour les enquêtes que son voisin avait
menées au Bureau.


— Bud ? lui cria McCaleb. Il faut que je donne un coup de
fil. On reprend ça plus tard ?


— Bien sûr. Téléphone donc. Règle tes affaires.


Il lui fit au revoir de la main et disparut dans l’écoutille. McCaleb
haussa les épaules et composa le numéro de Jaye Winston après avoir consulté
son carnet d’adresses. On la lui passa au bout de quelques secondes.


— Jaye ? Terry McCaleb à l’appareil. Vous vous souvenez de
moi ?


Elle eut un instant d’hésitation.


— Oui, dit-elle enfin. Comment va ? Alors, ça y est ?
Vous avez votre nouveau cœur ?


— Oui, et ça va plutôt bien. Et vous ?


— Rien de bien neuf.


— Dites, vous pourriez me recevoir quelques minutes ce
matin ? Vous avez une affaire dont j’aimerais bien vous parler.


— Vous êtes devenu détective privé ?


— Non. C’est juste un service que je rends à quelqu’un.


— Qui ? Enfin je veux dire… de quelle affaire
s’agit-il ?


— Le dossier James Cordell. L’histoire du distributeur de billets.
Ça s’est passé le 22 janvier dernier.


Elle grogna un coup, mais en resta là.


— Vous dites ?


— C’est drôle, lui répondit-elle. C’était une affaire complètement
morte et, tout d’un coup, vous êtes le deuxième qui m’en parle.


Merde, pensa-t-il en devinant qui avait appelé avant lui.


— Keisha Russell du Times ?


— Ouais.


— C’est de ma faute. Je lui ai demandé de me lire les articles sur
Cordell, mais comme je ne voulais pas lui dire pourquoi… C’est pour ça qu’elle
vous a appelée. Elle allait à la pêche.


— C’est ce que je me suis dit. J’ai joué la conne. Mais bon… Qui
est ce quelqu’un qui vous a remis le pied à l’étrier ?


McCaleb lui raconta comment on lui avait demandé de remettre le nez
dans l’affaire Gloria Torres et comment cela l’avait amené à s’intéresser au
meurtre de Cordell. Il lui avoua aussi que, les flics de Los Angeles refusant
de coopérer, elle était maintenant sa seule planche de salut. Mais il ne lui
dit pas que c’était le cœur de Gloria Torres qui battait dans sa poitrine.


— Alors, lui demanda-t-il enfin, j’ai vu juste ? Il y a un
lien ?


Elle hésita de nouveau, mais lui confirma son hypothèse. Elle ajouta
que l’affaire était au frigo et qu’on attendait d’autres faits.


— Écoutez, Jaye, enchaîna-t-il, je vais être franc avec vous.
J’aimerais vous voir, regarder les dossiers et tout ce que vous pourriez avoir
d’intéressant à me montrer afin de dire à Graciela Rivers que la police a fait,
ou est en train de faire, tout le nécessaire. Je n’ai aucune envie de jouer au
héros, ou de faire la pige à quiconque.


Jaye Winston garda le silence.


— Qu’en pensez-vous ? insista-t-il. Vous auriez un petit
moment à m’accorder ?


— Oui, mais pas longtemps. Vous attendez une minute ?


— Bien sûr.


Elle le mit en attente pendant quelques instants. Il fit les cent pas
sur son bateau en regardant l’eau noire sur laquelle il flottait.


— Terry ?


— Oui ?


— Écoutez, je suis de tribunal à onze heures, au palais de justice
du comté. Il faut que je décarre d’ici à dix heures. Vous pouvez passer
avant ?


— Oui. Neuf heures-neuf heures et quart, ça vous va ?


— On fera avec.


— Eh bien, c’est entendu. Merci.


— Écoutez, Terry. Vous m’avez aidée, je vous aide. Mais il n’y a
rien dans ce dossier. C’est juste une ordure qui avait une arme et qui a tiré.
C’est l’histoire du troisième coup.


— Que voulez-vous dire ?


— Quelqu’un m’appelle sur une autre ligne. On en reparle plus
tard ?


 


 


Avant de se préparer, il descendit sur le quai et gagna le Double
Down. Celui-ci faisait vraiment minable au milieu des autres voiliers.
Lockridge y entassait en effet bien plus d’objets que le bateau n’en pouvait
contenir. Avec ses trois planches à voile, ses deux vélos et son Zodiac empilés
sur le pont, on aurait dit un étal de marché aux puces flottant.


L’écoutille était toujours ouverte, mais il n’entendit ni ne vit aucun
signe d’activité. Monter à bord sans y être invité n’étant pas des plus polis,
il appela et attendit.


Enfin la tête puis les épaules de Buddy Lockridge sortirent de
l’ouverture. Il s’était peigné et habillé.


— Buddy, lui lança McCaleb, t’as des trucs à faire
aujourd’hui ?


— Comment ça ? Pareil que d’habitude, savoir rien. Qu’est-ce
que tu t’imaginais ? Que j’allais remettre mon CV à jour à la photocopie
de chez Kinko ?


— Écoute… j’aurais besoin d’un chauffeur pour deux ou trois jours,
peut-être davantage. Si tu veux, le boulot est pour toi. Je paie dix dollars de
l’heure, plus les repas s’il y en a. Vaudrait mieux que tu emportes un bouquin
parce que t’auras pas mal de temps à attendre.


Buddy finit de remonter du cockpit.


— Où veux-tu aller ?


— A Whittier. Il faudrait que je parte dans un quart d’heure.
Après, je ne sais pas.


— C’est pour quoi ? Une enquête ?


McCaleb vit une étincelle s’allumer dans son regard. Buddy Lockridge
passait beaucoup de temps à lire des romans policiers et lui en racontait
parfois les intrigues. Ce coup-là, ce serait du vrai.


— Oui, je cherche des trucs pour quelqu’un. Mais je n’ai pas
besoin d’un coéquipier, si c’est à ça que tu penses.


— Pas de problème. Je suis partant. On prend quelle bagnole ?


— Si on prend la tienne, c’est moi qui paie l’essence. Si on prend
la Cherokee, je me mets à l’arrière : il y a un Air Bag dans la portière.
A toi de décider. Ça m’est égal de prendre l’une ou l’autre.


Bonnie Fox lui avait interdit de conduire avant neuf mois. La plaie
n’était pas complètement refermée. Si la peau s’était reformée, le sternum
était encore ouvert sous la cicatrice. L’impact d’un volant ou d’un Air Bag
frontal risquait de lui être fatal, même dans un accident à basse vitesse.


— Ben, j’aime assez la Cherokee, mais on prendra la mienne, dit
Lockridge. Avec toi derrière, j’aurais un peu trop l’impression de faire le chauffeur.



IX


Dans le courant de l’été 1993, le corps d’une femme avait été retrouvé
au milieu de rochers en grès connus sous le nom de Vasquez Rocks, dans Antelope
Valley, au nord du comté de Los Angeles. Abandonné depuis plusieurs jours, le
cadavre était tellement décomposé qu’on n’avait pu prouver l’agression
sexuelle, mais elle avait été présumée. La jeune femme était habillée, mais
portait sa culotte à l’envers et son chemisier n’était pas boutonné
correctement – tous indices qui laissaient penser qu’elle ne s’était pas vêtue
elle-même ou qu’elle l’avait fait sous la contrainte. Elle était morte
étranglée, ce qui est commun dans les homicides à caractère sexuel.


C’était l’inspecteur Jaye Winston qui avait hérité de l’enquête. Aucune
arrestation ne survenant rapidement, elle avait décidé de jouer la minutie.
Ambitieuse, mais pas au point d’avoir un ego insurmontable, elle avait commencé
par demander l’aide du FBI. Sa requête ayant été transmise à l’unité chargée
des tueurs en série, elle avait fini par remettre un questionnaire complet au
Violent Criminal Appréhension Program, le VICAP.


C’était en lisant son rapport que McCaleb avait appris l’existence de
Jaye Winston. Le dossier qu’elle avait expédié à Quantico avait atterri dans le
bureau qu’il occupait au poste de Los Angeles. Bureaucratie oblige, le fichier
avait traversé tout le pays avant de revenir quasiment à son point de départ.


En puisant dans la banque de données du VICAP – tout dossier de meurtre
donne lieu à quatre-vingts questions dont les réponses sont ensuite comparées
aux fichiers déjà existants –, et en étudiant les premières constatations et
les photos du rapport d’autopsie, il avait pu faire le lien avec un crime qui
s’était produit dans la partie Sepulveda Pass de Los Angeles. Manière dont la
victime avait été tuée, corps rhabillé puis jeté sur un bas-côté et autres
détails, tout concordait. McCaleb en avait conclu qu’un nouveau tueur en série
opérait dans la région. Dans les deux cas, on avait en effet établi que la
femme avait été portée disparue deux ou trois jours avant sa mort, ce qui
signifiait que son agresseur l’avait retenue prisonnière et s’était très
vraisemblablement servi d’elle pour assouvir ses ignobles fantasmes.


Relier les deux affaires n’avait jamais constitué que la première
étape, celle qui la suivait devant bien évidemment être celle où on
identifierait, puis capturerait le meurtrier. Personne n’ayant le moindre
indice supplémentaire, McCaleb s’était intéressé au temps qui s’était écoulé
entre les deux assassinats. Le « Sujet inconnu », comme on avait
officiellement appelé le tueur dans les documents du FBI, avait tenu onze mois
avant que, ses pulsions le reprenant, il décide de repasser à l’acte et enlève
sa deuxième victime. McCaleb avait alors compris que le meurtrier avait été
tellement impressionné par son premier meurtre que ses fantasmes avaient pu
s’en contenter, voire s’en nourrir pendant presque un an. Cela étant, le profil
psychologique avait montré que cet intervalle entre les crimes se réduirait
chaque fois que le tueur frapperait et que celui-ci devrait se mettre de plus
en plus vite en quête d’une nouvelle proie.


McCaleb avait dressé un profil général du tueur à l’intention de
Winston, ce qui ne pouvait pas servir à grand-chose et, l’un comme l’autre, ils
le savaient. Caucasien, vingt-trente ans, boulot et existence de domestique,
avec ça, on n’allait pas loin. Il était aussi probable que ledit « Sujet
inconnu » avait déjà tué ou s’était conduit de manière anormale. S’il y
avait eu des périodes d’incarcération plus ou moins longues dans son passé,
cela risquait de beaucoup modifier la fourchette d’âges possibles du tueur.


C’était toujours pareil. Les profils du VICAP étaient en général
parfaitement exacts, mais permettaient très rarement d’appréhender quiconque.
Celui qu’on avait transmis à Winston aurait pu s’appliquer à des centaines,
voire à des milliers d’hommes de la région de Los Angeles. Toutes les pistes
ayant été explorées, il n’y avait plus rien eu à faire d’autre que d’attendre.
McCaleb avait noté l’affaire dans son agenda et s’était occupé d’autres
dossiers.


Au mois de mars de l’année suivante – soit huit mois après le deuxième
meurtre –, il était tombé sur sa note, avait relu le dossier et décidé de
passer un coup de fil à Winston. Rien de bien neuf ne s’était produit. Il n’y
avait toujours ni suspects ni pistes nouvelles. McCaleb avait alors demandé à
Winston de faire surveiller les tombes des deux victimes et les endroits où le
tueur avait jeté leurs corps. L’assassin arrivait au bout du cycle et ses
fantasmes devaient commencer à s’étioler. Le besoin qu’il avait de se sentir
supérieur à quelqu’un et de le dominer allait vite augmenter et devenir de plus
en plus difficile à maîtriser. Le fait qu’il eût, à ce qu’il semblait du moins,
rhabillé les corps de ses victimes après chaque meurtre indiquait très
clairement qu’il y avait en effet conflit dans son esprit. Une partie de
lui-même avait honte de ses méfaits, ce qu’il essayait inconsciemment de cacher
en remettant leurs vêtements à ses victimes, tout cela laissant entendre qu’au
bout de huit mois il allait être en proie à des passions aussi violentes que
contradictoires. Le besoin de repasser à l’acte et la honte qu’il en
éprouverait étaient les deux aspects qui s’opposeraient en lui, chacun essayant
de prendre le pas sur l’autre. Une des manières qu’il aurait alors de tenir
momentanément en échec son envie de tuer serait sans doute d’aller revoir les
lieux où il avait commis ses deux crimes afin de redonner quelque vigueur à ses
fantasmes. McCaleb s’était dit qu’il retournerait peut-être aux endroits où il
avait jeté ses cadavres ou irait voir leurs tombes au cimetière, cette démarche
lui permettant de s’approcher à nouveau de ses victimes sans avoir à en
exécuter d’autres.


Winston s’était montrée très réticente à l’idée de faire surveiller ces
endroits en se fondant sur la seule hypothèse d’un agent du Bureau. Mais
McCaleb avait déjà eu le feu vert pour recruter deux agents qui l’aideraient
dans cette tâche et avait joué sur le professionnalisme de Winston en lui
faisant remarquer que si elle refusait elle se demanderait toujours si cette
surveillance aurait pu réussir – surtout si le tueur décidait de frapper à
nouveau. La conscience ainsi torturée, Winston était allée voir son lieutenant
et ses collègues de la police, et un groupe de surveillance fut finalement
monté grâce à la coopération des trois corps de police chargés du maintien de
l’ordre. Puis, en arrêtant son plan d’action, Winston avait appris que les deux
victimes avaient été enterrées au même cimetière de Glendale, à quelques
centaines de mètres l’une de l’autre. Le renseignement ayant été communiqué à
McCaleb, celui-ci en avait déduit que si le « Sujet inconnu »
décidait de se montrer quelque part, ce serait très probablement à cet endroit.


Il ne s’était pas trompé. La cinquième nuit, McCaleb, Winston et les
deux autres inspecteurs qui se cachaient dans un mausolée d’où l’on apercevait
les deux tombes avaient vu un homme arriver au cimetière dans un van, en
descendre et sauter par-dessus le portail fermé au cadenas. Il portait quelque
chose sous le bras et avait gagné la tombe de sa première victime. Il y était
resté une dizaine de minutes, puis s’était dirigé vers le caveau de la
deuxième, ce qui montrait qu’il avait déjà reconnu les lieux. Arrivé devant la
deuxième dalle, il y avait déroulé ce qui s’était révélé être un sac de
couchage et s’y était assis un instant en s’appuyant sur la croix. Les
inspecteurs ne l’avaient pas dérangé, préférant filmer la scène avec une caméra
vidéo à infrarouges. Le tueur n’avait pas mis longtemps à ouvrir sa braguette
et à commencer à se masturber.


Avant même qu’il ait regagné son van, l’homme avait été identifié grâce
aux plaques d’immatriculation de son véhicule. Il s’agissait d’un certain
Luther Hatch. Agé de trente-huit ans et jardinier de son état, il avait été
libéré de la prison de Folsom, où il avait purgé une peine de huit ans pour
viol.


Le « Sujet » avait cessé d’être « inconnu » pour
faire un suspect des plus convenables : il suffisait d’ôter ses huit ans
de taule pour que le profil psychologique du VICAP colle parfaitement à son
personnage. On l’avait donc surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre
pendant quelque trois semaines – au cours desquelles il était revenu deux fois
au cimetière de Glendale. Un jour enfin, les inspecteurs l’avaient arrêté au
moment même où il tentait d’enlever une jeune femme qui sortait de la Sherman
Oaks Gallery. Dans le van, ils avaient découvert du chatterton et du fil à
linge coupé en morceaux d’environ un mètre vingt. Leur commission rogatoire
obtenue, ils avaient désossé le véhicule et passé l’appartement du tueur au
peigne fin. Poils, cheveux, fibres et traces de fluides corporels qu’après
analyse à l’ADN on avait pu identifier comme étant ceux des deux victimes,
toutes les preuves nécessaires avaient enfin été réunies. Promptement rebaptisé
« le Rôdeur des cimetières » par les médias locaux, Luther Hatch
avait accédé au panthéon des tueurs en série qui fascinent les foules.


C’était grâce au savoir et aux intuitions de McCaleb que l’inspecteur
Jaye Winston avait pu résoudre l’affaire et c’était là une réussite dont on
parlait encore tant à Quantico qu’à Los Angeles. Après avoir arrêté leur
« rôdeur », les inspecteurs étaient tous allés fêter leur succès au
bar et c’était ce soir-là que, profitant d’un moment d’accalmie, Jaye Winston
s’était tournée vers McCaleb et lui avait dit : « Je vous dois une
fière chandelle. Moi et tous les autres. »


 


 


Buddy Lockridge s’était si bien habillé en chauffeur qu’on aurait pu
croire qu’il emmenait son voisin dans un night-club de Sunset Boulevard. Tout
de noir vêtu, il s’était même donné la peine de prendre une mallette en cuir –
noire elle aussi. Debout sur le quai, McCaleb l’avait longuement regardé sans
rien dire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait demandé Lockridge.


— Rien. Allons-y.


— Quoi ? Ça va pas ?


— Si, si, mais je ne pensais pas que tu te mettrais sur ton trente
et un pour passer toute ta journée assis dans une bagnole. Ton costume ne va
pas te gêner ?


— Mais non.


— Alors, allons-y.


Vieille de sept ans, la voiture de Lockridge était une Ford Taurus
couleur argent fort bien entretenue. En conduisant McCaleb à Whittier,
Lockridge tenta par trois fois de savoir sur quelle affaire il enquêtait. Et
trois fois ses questions restèrent sans réponse, McCaleb réussissant en fin de
compte à ramener la conversation sur le vieux débat voiliers contre bateaux à
moteur. Ils mirent un peu plus d’une heure pour arriver au Star Center du
shérif. Lockridge gara la Taurus sur un emplacement réservé aux visiteurs et
coupa le contact.


— Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, lui dit McCaleb.
J’espère que tu as apporté quelque chose à lire ou que tu as pris un de tes
harmonicas.


— Tu es bien sûr de ne pas vouloir que je t’accompagne ?


— Écoute, Bud, j’ai peut-être fait une erreur en te demandant de
me rendre ce service. Non, je n’ai pas besoin d’un coéquipier. Tout ce que je
veux, c’est quelqu’un qui m’emmène à droite et à gauche. Hier, j’ai claqué plus
de cent dollars en taxis. Je pensais que tu pourrais en faire meilleur usage,
mais si tu n’arrêtes pas de me poser des questions et de…


— Bon, bon, l’interrompit Lockridge.


Puis il leva les bras en l’air en signe de reddition et ajouta :


— Je reste ici et je lis mon bouquin. Plus de questions.


— Bien. A tout à l’heure.


McCaleb arriva au bureau des homicides juste à temps pour son
rendez-vous avec Jaye Winston. Celle-ci l’attendait à la réception. Séduisante,
elle était un peu plus âgée que lui. Elle avait des cheveux blonds mi-longs et,
frêle, portait un tailleur bleu et un chemisier blanc. Cela faisait presque
cinq ans que McCaleb ne l’avait pas revue – depuis le soir où ils avaient fêté
l’arrestation de Luther Hatch. Ils se serrèrent la main, puis elle le conduisit
jusqu’à une salle de conférences équipée d’une table ovale entourée de six
chaises. Contre un mur se trouvait une table plus petite sur laquelle on avait
installé une machine à café. La pièce était vide. Sur la grande table étaient
posées une grosse pile de documents et quatre cassettes vidéo.


— Vous voulez du café ? lui demanda-t-elle.


— Non, merci, ça ira comme ça.


— Alors, au boulot. J’ai vingt minutes à vous consacrer.


Ils s’assirent l’un en face de l’autre, puis Winston lui montra les
bandes vidéo et les dossiers.


— Vous pouvez tout emporter. J’en ai fait faire des doubles dès
que vous avez raccroché.


— Mais… vous plaisantez ? Merci, Jaye.


A deux mains, il tira la pile à lui comme on ratisse son argent à la
table de poker.


— J’ai appelé Arrango, reprit-elle. Il m’a dit de ne pas
travailler avec vous, mais je lui ai fait remarquer que vous étiez le meilleur
agent avec lequel j’aie jamais bossé et que vous m’aviez rendu un fier service.
Il a râlé comme un pou, mais ça lui passera.


— Et ça, c’est aussi des trucs de la police de Los Angeles ?


— Oui, nous nous sommes tous copié et recopié nos trucs. Je n’ai
rien reçu d’Arrango depuis quelques semaines, mais c’est sans doute parce qu’il
n’y a rien de nouveau. Je crois que tout y est. Y a juste un petit
problème : ça fait beaucoup de papier et de vidéo, mais pour l’instant,
c’est du vide.


McCaleb divisa les rapports en deux tas et commença à les trier. Il
devint vite clair que les trois quarts du boulot avaient été faits par l’équipe
du shérif, le reste étant l’œuvre des policiers de Los Angeles.


— C’est quoi ? demanda-t-il à Jaye Winston en prenant les
vidéos et les agitant en l’air.


— Les deux enregistrements effectués sur les lieux du crime et les
bandes de la caméra de surveillance. Arrango m’a dit que vous aviez déjà vu
celle de la supérette.


— Oui.


— Sur la nôtre, y a encore moins à voir. Le tueur n’entre dans le
champ que quelques secondes. Juste assez pour qu’on ait remarqué qu’il s’était
mis quelque chose sur la tête. Mais bon, à vous de voir.


— Sur votre bande, est-ce que le voleur sort l’argent du
distributeur ou est-ce qu’il le vole à sa victime ?


— Il le sort du distributeur. Pourquoi cette question ?


— Je pourrais me servir de ce détail pour obtenir l’aide du
Bureau, si j’en ai besoin. Techniquement, cela veut dire que ce n’est pas la
victime qui a été dévalisée, mais la banque. Et ça, c’est un crime fédéral.


Winston acquiesça d’un signe de tête.


— Bon, et comment avez-vous établi le lien entre les deux
affaires ? l’expertise balistique ? lui demanda McCaleb en se
rappelant qu’elle n’avait guère de temps à lui consacrer et qu’il voulait tirer
le maximum de renseignements de cet entretien.


Elle hocha de nouveau la tête.


— Je travaillais le dossier depuis plusieurs semaines lorsque je
suis tombée sur un article consacré à la deuxième affaire en lisant le journal.
Comme ça me paraissait assez semblable, j’ai appelé Los Angeles et nous nous
sommes réunis. Regardez la vidéo et vous verrez. Aucun doute n’est permis. Même
modus operandi, même arme, même bonhomme. L’expertise balistique n’a
fait que confirmer ce que nous savions déjà.


Ce fut au tour de McCaleb d’acquiescer d’un signe de tête.


— Je me demande bien pourquoi il s’est donné la peine de ramasser
les douilles s’il savait que ces enregistrements nous donneraient une piste.
Avec quoi tirait-il ?


— Balles de neuf millimètres. Munitions fédérales. Chemise
entièrement métal. Ramasser les douilles fait partie de la routine. Dans mon
affaire à moi, le projectile avait traversé la victime et nous l’avons retrouvé
fiché dans un mur en béton. Il a dû se dire, ou espérer, qu’il serait trop
écrabouillé pour que les types du labo puissent faire les comparaisons
nécessaires. Mais ramasser les douilles comme ça sent son bon tireur.


McCaleb remarqua le dédain qu’elle avait pour sa proie.


— Mais ça n’a guère d’importance de toute façon, reprit-elle.
C’est comme je vous ai dit : regardez les bandes et vous verrez. C’est le
même bonhomme. Il n’y a pas besoin d’expertise balistique pour le savoir.


— Avez-vous poussé plus loin, vous ou les flics de Los
Angeles ?


— Que voulez-vous dire ? Est-ce qu’on a demandé l’avis du
Bureau des armes à feu ?


— Oui. Qui a la balle ?


— Nous. Los Angeles a plus de boulot que nous. Nous nous sommes
mis d’accord pour que ce soit nous qui gardions les pièces à conviction. Je
leur ai demandé de procéder aux examens habituels, vous savez bien… rechercher
les similitudes, etc., etc., mais ils n’ont rien trouvé. On dirait bien qu’on
n’a que deux meurtres. Pour l’instant.


Il songea à lui parler du département Agressions liées à la drogue,
mais décida que l’heure n’était pas encore venue de le faire. D’abord visionner
les bandes et consulter le dossier avant de lui donner d’autres idées.


Il remarqua qu’elle consultait sa montre.


— Et vous êtes seule à vous occuper du dossier ?


— Pour l’instant, oui. C’est moi qui dirige et Dan Sistrunk a
accepté de m’aider. Vous le connaissez ?


— Euh… c’était pas un des types du mausolée ?


— Si. Il faisait partie de l’équipe de surveillance du
« Rôdeur ». Et il était au cimetière, effectivement. Toujours est-il
que nous avons bossé ensemble, mais que d’autres dossiers nous sont tombés
dessus après. Et maintenant, je suis toute seule. J’en ai de la chance,
non ?


McCaleb sourit. Il ne savait que trop comment ça se passait. Quand une
affaire ne trouvait pas de solution rapide, c’était un des coéquipiers qui en
héritait.


— Vous n’allez pas avoir d’ennuis, à me donner tout ça ?


— Non. Le capitaine sait très bien ce que vous avez fait pour nous
dans l’histoire Lisa Mondrian.


Lisa Mondrian était la femme qu’on avait retrouvée à Vasquez Rocks,
mais il lui parut curieux que Jaye Winston l’appelle par son nom. C’était
d’autant plus inhabituel que les trois quarts des flics savaient très bien
qu’il essayait toujours de dépersonnaliser ses affaires. Ça rendait le boulot
plus vivable.


— Le capitaine qui, à cette époque-là, n’était encore que
lieutenant… disait-elle maintenant. Il sait parfaitement tout ce qu’on vous
doit. Nous lui avons parlé de votre demande et c’est lui qui m’a dit de tout
vous passer. Mon seul regret est que nous ne puissions pas vous en donner plus.
Je ne vois vraiment pas ce que vous pourrez en faire. Nous attendons la suite
des événements, rien de plus.


En d’autres termes, on espérait que le tueur remette ça, mais commette
une erreur. Malheureusement en effet, il fallait souvent que le sang coule à
nouveau pour qu’on trouve la solution.


— Bah, je verrai bien, lui répondit-il. Ça m’occupera et c’est
déjà ça. Pourquoi m’avez-vous dit que c’était « l’histoire du troisième
coup » quand vous m’avez parlé au téléphone ?


Elle fronça les sourcils.


— On a de plus en plus de trucs de ce genre. Depuis qu’ils ont
instauré la loi du « au troisième coup, c’est fini » à Sacramento, ça
n’arrête pas. Je ne sais pas si vous êtes au courant puisque vous avez décroché
de la profession, mais d’après cette nouvelle loi, à la troisième condamnation,
c’est la prison à vie sans possibilité de remise de peine.


— Oui, j’en ai entendu parler.


— Eh bien, figurez-vous que pour certains de ces connards, ça n’a
eu pour effet que de les rendre plus prudents. Maintenant, ils zigouillent
leurs témoins avant de piquer le pognon, alors que le système des trois coups
était censé leur faire peur ! Tout ce que j’y vois, c’est qu’on a des tas
de gens qui se font tuer comme James Cordell et les deux autres de l’épicerie.


— Et vous croyez que c’est ça qu’il fait, notre bonhomme ?


— Ça m’en a l’air. Vous avez vu comment il procède, non ?
Aucune hésitation. Ce fumier savait ce qu’il allait faire avant de se pointer
au distributeur et dans votre supérette. Il ne voulait pas avoir de témoins.
C’est cette piste-là que je travaille. Quand j’ai du temps libre, je fouille
aux archives pour voir si je n’aurais pas un voleur avec deux ou trois morts à
son actif. Et je crois que le type au passe-montagne en fait partie. Avant il
n’était que voleur, maintenant il est voleur et assassin. L’évolution est
naturelle.


— Et vous n’avez toujours rien trouvé.


— Dans les dossiers, non. Mais ou bien c’est moi qui le trouverai,
ou bien c’est lui. Ce n’est pas le genre d’individu qui va se remettre dans le
droit chemin tout d’un coup. Le simple fait qu’il tue des gens pour deux ou
trois cents dollars signifie qu’il n’a aucune intention de retourner en taule.
Il est sûr qu’il va recommencer. Je suis même assez surprise qu’il ne l’ait pas
déjà fait. Deux mois se sont déjà écoulés depuis qu’il a zigouillé sa dernière
victime. Sauf qu’il commettra peut-être une petite erreur quand il remettra ça
et que là, nous le coincerons. Parce que tôt ou tard, nous le serrerons. Je vous
le garantis. Ma victime à moi avait une femme et deux enfants. Le petit merdeux
qui a fait ça, je le pincerai.


Il acquiesça. L’indignation qui la motivait lui plaisait. On était loin
du style Arrango. Il rassembla les dossiers, les bandes et informa Winston
qu’il la rappellerait dès qu’il aurait tout étudié. Ce qui pourrait lui prendre
plusieurs jours.


— Pas de problème. Tout ce que vous pourrez trouver, nous nous en
servirons.


 


 


De retour à la Taurus, il trouva Buddy Lockridge assis le dos contre sa
portière et les jambes étalées sur le siège du passager. Un livre ouvert sur
les genoux, il travaillait paresseusement un riff de blues à l’harmonica.
McCaleb ouvrit la portière et attendit qu’il veuille bien retirer ses jambes.
Enfin il put s’asseoir et remarqua que son chauffeur lisait un livre intitulé L’inspecteur
Imanishi mène l’enquête.


— T’as pas traîné, lui lança Buddy.


— C’est vrai. Y avait pas grand-chose à dire.


Il déposa les dossiers et les cassettes vidéo sur le plancher, entre
ses pieds.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? voulut savoir Buddy.


— Des trucs que je dois examiner.


Lockridge se pencha en avant et regarda la première page. C’était un
rapport d’assassinat.


— James Cordell ? dit-il. Qui c’est ?


— Écoute, Buddy. Je pense vraiment…


Buddy Lockridge se le tint pour dit, se redressa et fit démarrer le
moteur. Sans plus rien demander sur les documents.


— Bon, alors… où on va maintenant ?


— On retourne à la maison. A San Pedro.


— Je croyais que tu avais besoin de moi pour plusieurs
jours ! Je ne pose plus de questions, c’est promis.


Le ton était un rien coléreux.


— Ce n’est pas ça, lui dit McCaleb. J’ai toujours besoin de toi.
Mais pour le moment, il faut que je rentre et que je regarde un peu tout ça.


Accablé, Buddy jeta son bouquin sur le tableau de bord, glissa son
harmonica dans le fourre-tout de la portière et enclencha la première.



X


Il y avait plus de lumière dans le salon qu’en dessous, dans la grande
salle à manger. McCaleb décida que ce serait là qu’il travaillerait. Et
d’ailleurs, c’était aussi dans cette pièce qu’il avait une télé et un
magnétoscope encastrés dans un meuble élément. Il débarrassa la table de la
cambuse, l’essuya avec une éponge et une serviette en papier et y posa la pile
de rapports que Winston lui avait donnés. Il sortit ensuite un bloc-notes grand
format et un crayon aiguisé du tiroir de la table à cartes et les rapporta dans
la pièce.


La meilleure façon de procéder était encore de lire tous les documents
dans l’ordre chronologique. Ce qui signifiait qu’il fallait commencer par
l’affaire Cordell. McCaleb repassa la pile en revue et mit de côté tout ce qui
concernait l’assassinat de Gloria Torres. Puis il prit le reste et en fit
plusieurs tas. Dans le premier il mit les premières constatations et
interrogatoires et l’inventaire des pièces à conviction, dans le second les
comptes rendus des interrogatoires supplémentaires, dans le troisième les
pistes qui ne menaient nulle part, et dans le dernier des rapports divers,
genre données complémentaires et résumés hebdomadaires.


A l’époque où il travaillait pour le FBI, il avait coutume de
débarrasser complètement son bureau et d’y étaler tous les documents d’une
affaire, celle-ci pouvant lui arriver de n’importe quelle autorité policière de
l’ouest des États-Unis. Épais ou minces, on lui expédiait toutes sortes de
dossiers, mais il demandait toujours qu’on lui envoie la bande des premières
constatations : voir les lieux mêmes où le crime s’était produit le
fascinait et dégoûtait tout à la fois. Seul dans son bureau, son veston accroché
au bouton de la porte et son arme enfermée dans son tiroir, il lisait tous ces
documents et dans l’instant était pris de colère et du désir de se venger. Plus
rien ne comptait hormis ce qu’il avait sous les yeux et c’était là, à son
bureau, qu’il travaillait le mieux. Si l’agent de terrain Terry McCaleb se
débrouillait correctement, le chercheur qu’il était aussi n’avait pas d’égal et
ne pouvait s’empêcher d’éprouver le grand frisson chaque fois qu’il recevait un
paquet de la police. Alors, la chasse au mal était de nouveau ouverte.


Il se mit à lire et encore une fois sentit ce grand frisson le
parcourir.


 


 


Famille, belle maison et voitures, James Cordell s’en tirait plutôt
bien dans la vie. En bonne santé physique, il avait un travail qui rapportait
assez pour que son épouse puisse s’occuper à plein temps de leurs deux filles.
Ingénieur consultant auprès d’une société commissionnée par l’État pour veiller
à l’intégrité structurelle du système d’aqueducs qui, partant des montagnes du
centre du pays, transportait l’eau jusqu’aux réservoirs du sud de la
Californie, il habitait à Lancaster, au nord-est du comté de Los Angeles, et
pouvait ainsi rejoindre tous les points du réseau hydraulique en moins d’une
heure et demie de voiture. Le soir du 22 janvier, il rentrait chez lui après
avoir passé sa journée – et elle avait été longue –, à inspecter la portion
Lone Fine de l’aqueduc en ciment. C’était jour de paye, il avait décidé de
s’arrêter à la Regional State Bank qui se trouvait à quinze cents mètres de
chez lui. Il y avait déposé son chèque et s’était aperçu qu’il avait besoin de
liquide. La balle qu’il avait reçue dans la tête l’avait laissé pour mort avant
même que le distributeur ait fini de lui cracher son dû. C’était son assassin
qui avait pris les billets tout neufs au fur et à mesure qu’ils sortaient de la
machine.


En lisant les premiers rapports de police, McCaleb comprit vite que la
presse n’avait eu droit qu’à une version édulcorée de l’histoire. Les faits
décrits dans l’article que Keisha Russell lui avait lu la veille ne
correspondaient pas terme à terme avec ce qu’il lisait dans son dossier.
D’après le journal, le cadavre de Cordell avait été retrouvé un quart d’heure
après l’agression. D’après la police au contraire, il avait été découvert
presque immédiatement par un autre client, celui-ci entrant dans le parking de
la banque au moment même où un autre véhicule – appartenant à l’assassin,
c’était probable –, le quittait à vive allure. James Noone, le témoin, avait
rapidement appelé la police en se servant de son téléphone de voiture.


L’appel ayant été relayé par un transpondeur cellulaire, l’opératrice
de Police Secours n’avait pu savoir automatiquement de quel endroit James Noone
lui téléphonait. Elle avait dû procéder manuellement pour y parvenir et avait
malheureusement interverti deux numéros de l’adresse que Noone lui avait donnée
en lui demandant d’envoyer une équipe médicale d’urgence. Dans sa déposition,
Noone avait déclaré avoir regardé désespérément une ambulance qui, toutes
sirènes hurlantes, fonçait vers un endroit situé sept rues plus loin. Il avait
été obligé de rappeler et de tout réexpliquer à une autre opératrice. Lorsque
la deuxième ambulance était enfin arrivée, James Cordell avait cessé de vivre.


En lisant ces rapports, McCaleb eut bien du mal à déterminer si ce
contretemps s’était avéré fatal. La blessure que Cordell avait reçue à la tête
était d’une telle gravité que, même si les secours étaient arrivés dix minutes
plus tôt, cela n’aurait probablement rien changé au résultat. Sa mort était
pratiquement inéluctable.


Il n’empêche : le cafouillage de Police Secours était très
exactement ce dont les médias aimaient faire leurs choux gras. Au bureau du
shérif, quelqu’un (le patron de Jaye Winston, sans doute) avait donc décidé de
taire ce renseignement.


Ce petit micmac n’avait, en soi, guère d’importance aux yeux de
McCaleb, l’intéressant étant qu’il y avait eu un témoin, et que celui-ci avait
décrit le véhicule du tueur – au moins en partie. A croire sa déposition, Noone
s’était en effet quasiment fait rentrer dedans par une voiture au moment où il
pénétrait dans le parking de la banque. D’après lui, il s’agissait d’une Jeep
Cherokee noire avec de nouvelles finitions. Il n’avait vu le chauffeur qu’une
fraction de seconde, un homme de type caucasien avec des cheveux gris, ou une
casquette de même couleur.


L’équipe des premières constatations ne mentionnait la présence d’aucun
autre témoin. Avant de passer aux rapports complémentaires et d’étudier les
résultats de l’autopsie, McCaleb décida de visionner les vidéos. Il alluma le
poste de télévision et le magnétoscope et commença par la bande de la caméra de
surveillance du distributeur. Comme dans l’enregistrement réalisé à la
supérette de Sherman Way, le bas de la bande était occupé par les indications
chronométriques. Les vues avaient été prises à l’aide d’une caméra équipée d’un
fish-eye qui déformait les images.


L’homme censé être James Cordell entre dans le champ et glisse sa carte
de retrait dans la fente. Tout près de la caméra, son visage masque
pratiquement tout le reste de l’image. C’est là un défaut de conception – à
moins que la caméra ait pour fonction non pas d’identifier des voleurs
éventuels, mais de filmer des fraudeurs à la carte.


Cordell entre son numéro de code, hésite et jette un coup d’œil
par-dessus son épaule droite, son regard suivant quelque chose qui passe
derrière lui – la Cherokee en train de se garer dans le parking. Cordell finit
de pianoter, mais a brusquement l’air inquiet. Personne n’aime aller retirer de
l’argent le soir, même lorsque le distributeur est bien éclairé et situé dans
un quartier peu dangereux. McCaleb n’en tirait lui-même qu’à une machine
installée dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la
foule jouant le rôle d’arme de dissuasion. Cordell regarde par-dessus son
épaule d’un air tendu, puis adresse un signe de tête à quelqu’un hors écran et
concentre à nouveau son attention sur le distributeur. L’inconnu ne semblant
pas l’avoir inquiété davantage, il est clair que l’assassin ne s’est pas encore
masqué le visage. Et il est probable que, malgré son calme apparent, Cordell,
qui regarde attentivement la fente à billets, se répète quelque chose du
genre : « Vite, nom de Dieu, vite ! »


Puis c’est presque aussitôt l’arme de l’assassin qui entre dans le
champ, passe par-dessus l’épaule de Cordell et lui effleure à peine la tempe
avant que le tueur décide d’appuyer sur la détente. Un brouillard de sang se
répand sur la lentille de la caméra. Cordell part en avant sur la droite, semble
s’écraser dans le mur où est encastré le distributeur, puis repart en arrière
et s’écroule.


Le tireur entre dans le champ et s’empare des billets à mesure qu’ils
sortent de la fente. McCaleb ayant arrêté l’image sur ce plan, le visage masqué
du tueur occupa aussitôt tout l’écran. L’homme portait les mêmes passe-montagne
et combinaison foncés que l’assassin de Gloria Torres. Comme le lui avait dit
Winston, l’expertise balistique n’aurait fait que confirmer scientifiquement ce
que Jaye d’abord, et lui maintenant, savaient déjà au plus profond de leur
cœur : mêmes habits, même modus operandi, mêmes yeux morts dans les
trous du passe-montagne, c’était évidemment au même bonhomme qu’on avait
affaire. McCaleb appuya de nouveau sur la touche « PLAY ».


Le tireur s’empare du fric et donne l’impression de dire quelque chose,
sauf que son visage n’est pas pile en face de la lentille comme dans
l’enregistrement réalisé à la supérette. Cette fois-ci, on dirait plutôt qu’il
se parle à lui-même. Puis il se porte brusquement sur la gauche de l’écran et
se baisse pour ramasser quelque chose qu’on ne voit pas. La douille. Il repart
enfin sur la droite et disparaît du champ.


McCaleb continua de regarder la bande encore un instant. Seule la forme
de Cordell gisant par terre au pied du distributeur était visible, et pour tout
mouvement il n’y avait plus maintenant que la mare de sang qui grandissait
autour de sa tête. Coulant dans le sens de la pente, le liquide se glissait
déjà dans une fissure du trottoir vers le caniveau.


Une minute plus tard, c’est un autre homme qui entre dans le champ de
la caméra et se penche sur le cadavre de Cordell : James Noone. Trapu et
chauve sur le dessus, il porte des lunettes à montures fines. Il touche le cou
du blessé, puis se retourne – sans doute pour s’assurer qu’il est lui-même en
sécurité. Puis il bondit et file, pour aller téléphoner avec son cellulaire,
c’est probable. Trente secondes plus tard, il reparaît à l’écran et se met à
attendre de l’aide. Il tourne souvent la tête à droite et à gauche et semble
craindre que, s’il n’a pas vraiment filé en voiture, le tueur ne rôde dans les
environs. Pour finir, son attention est attirée par quelque chose dans la rue.
Il ouvre la bouche, crie et agite les bras au-dessus de sa tête en regardant
passer l’ambulance. Puis il bondit à nouveau et une fois de plus sort du champ
de la caméra.


Quelques instants plus tard, c’est l’écran qui tremble. McCaleb vérifia
l’heure et découvrit que sept minutes avaient passé. Deux ambulanciers
s’affairent autour de Cordell. Ils vérifient son pouls et la réaction
pupillaire. Puis l’un des deux hommes lui ouvre sa chemise et l’ausculte avec
un stéthoscope, l’autre revenant très vite avec un brancard. Mais le premier le
regarde et secoue la tête : Cordell est mort.


Quelques instants plus tard, l’écran est vide.


Après avoir marqué une pause, par respect ou presque, McCaleb passa à
la bande des premières constatations. La scène avait été manifestement filmée
avec une caméra tenue à la main. Au début, c’étaient quelques plans généraux de
la banque et de la rue. Dans le parking, deux véhicules : une Chevrolet
blanche modèle Suburban, tellement énorme qu’elle masquait l’autre qui était
garée de l’autre côté. McCaleb supposa que l’automobile appartenait à Cordell.
Grosse et solide, elle était toute poussiéreuse d’avoir roulé dans la montagne
et sur les routes du désert près de l’aqueduc. L’autre devait donc être la
voiture du témoin, James Noone.


Sur la bande apparaissaient ensuite le distributeur et, la caméra
opérant un mouvement plongeant, le trottoir couvert de sang. Le cadavre de
Cordell s’y étalait à l’endroit même où les infirmiers l’avaient trouvé, puis
laissé. Plus de chapeau et, sa chemise étant ouverte, c’était sa poitrine pâle
qu’on avait filmée.


Pendant les quelques minutes suivantes, la caméra avait enregistré
diverses séquences de l’enquête. C’était d’abord un technicien qui mesurait et
photographiait les lieux du crime, puis les assistants du coroner qui
travaillaient sur le cadavre, l’enveloppant dans un sac en plastique et le
déposant sur une civière roulante. Enfin, un autre technicien du laboratoire et
un autre encore – celui-là chargé de relever les empreintes –, entraient dans
le champ et examinaient les lieux pour récolter plus d’indices. La séquence
montrait aussi un spécialiste se servant d’une petite pointe en métal pour
déloger la balle qui s’était fichée dans la portion de mur située à côté du
distributeur.


Et soudain, McCaleb eut droit à un bonus auquel il ne s’attendait
pas : le cameraman s’était mis à filmer les premières déclarations de
James Noone.


Le témoin a été emmené au bord du terrain appartenant à la banque et,
debout à côté d’une cabine téléphonique, il parle à un policier en uniforme.
Noone est âgé d’environ trente-cinq ans. A côté du flic, il semble plutôt petit
et solidement charpenté. Il porte une casquette de base-ball sur la tête. Il
est maintenant très agité et semble tout à la fois ému par ce qu’il a découvert
et frustré par le cafouillage des ambulanciers. La caméra a été mise en route
au beau milieu de la conversation.


« — … Tout ce que je dis, c’est qu’il avait une chance de
s’en sortir.


— Oui, monsieur, je comprends. Je suis certain que ce sera une des
premières choses qui seront analysées.


— Non, ce que je veux dire, c’est qu’on devrait chercher à savoir
comme ce truc a pu… et le pire, c’est que nous sommes… à quoi ? moins de
huit cents mètres de l’hôpital ?


— Nous en avons conscience, monsieur Noone, lui répond patiemment
le policier. Mais ce serait vraiment bien si nous pouvions poursuivre.
Avez-vous remarqué quoi que ce soit avant de découvrir le cadavre ?
Quelque chose qui vous aurait paru inhabituel.


— Oui, j’ai vu le type. Enfin… je crois.


— De quel type me parlez-vous ?


— Du voleur. J’ai vu la voiture avec laquelle il a filé.


— Vous pourriez nous la décrire ?


— Oui. Noire, modèle Cherokee, le dernier. Pas celui qui ressemble
à une boîte à chaussures.


L’adjoint avait l’air un peu perdu, mais McCaleb comprit que c’était
d’une Grand Cherokee que Noone était en train de lui parler. Il est vrai aussi
qu’il en avait une.


Et Noone reprend ainsi :


— J’entrais dans le parking quand il a surgi d’on ne sait où à
toute allure. Il m’est presque rentré dedans. Un vrai con. J’ai filé un grand
coup de Klaxon et c’est en arrivant ici que j’ai trouvé ce type. J’ai appelé
avec mon portable, mais tout a merdé.


— Oui, monsieur. Cela vous ennuierait-il de parler
autrement ? Il n’est pas impossible que cet enregistrement passe au
tribunal.


— Oh, excusez-moi.


— Revenons à la voiture. Avez-vous vu la plaque d’immatriculation,
par hasard ?


— Je ne regardais même pas.


— Combien de personnes y avait-il dans le véhicule ?


— Une, je crois. Le chauffeur.


— Homme ou femme ?


— Homme.


— Vous pourriez me le décrire ?


— Je ne regardais pas vraiment. J’essayais juste de ne pas me
faire rentrer dedans.


— Blanc ? Noir ? Asiatique ?


— Oh non, c’était un Blanc. Ça, j’en suis à peu près sûr. Mais
l’identifier, non, je ne pourrais pas.


— Et les cheveux ? De quelle couleur ?


— Gris.


— Gris ?


L’officier a l’air surpris. Un voleur âgé. Ça lui paraît inhabituel.


— Je crois, oui, dit Noone. Mais c’est allé si vite… Je ne peux
pas l’affirmer.


— Un chapeau ?


— Oui, c’aurait pu en être un.


— Que voulez-vous dire ? Vous parlez du gris ?


— Oui, voilà : un chapeau gris, ou alors des cheveux. Je ne
pourrais pas l’affirmer avec certitude.


— Bon. Autre chose ? Portait-il des lunettes ?


— Euh… Ou bien je ne me rappelle pas ou bien je n’ai rien vu. Je
ne le regardais pas vraiment, vous savez ? En plus, comme la voiture avait
des vitres fumées… La seule fois où j’ai vraiment vu le type, c’était à travers
le pare-brise et je ne l’ai vu qu’une seconde. Quand il me fonçait droit
dessus.


— Bien, monsieur Noone. Ça va nous aider. Il va falloir que vous
nous fassiez une déposition et les inspecteurs voudront vous parler. Cela
risque-t-il de vous poser des problèmes ?


— Oui, mais… qu’est-ce que je peux y faire ? J’ai envie
d’aider… et j’ai essayé. Non, ça ne me gêne pas.


— Merci, monsieur. Je vais demander à un officier de vous emmener
au commissariat de Palmdale. C’est là que les inspecteurs s’entretiendront avec
vous. Ils vous rejoindront dès que possible et je ferai ce qu’il faut pour
qu’ils sachent que vous les attendez.


— Bon, bien. Et ma voiture ?


— On vous ramènera ici quand ça sera fini. »


C’était là que la bande s’arrêtait. McCaleb l’éjecta du magnétoscope et
repensa à tout ce qu’il avait vu, entendu et lu jusqu’alors. Le fait que les
services du shérif n’aient pas parlé de la Cherokee noire aux médias avait
quelque chose de troublant. Il allait falloir en parler avec Jaye Winston. Il
le nota sur son bloc-notes, où il avait déjà inscrit plusieurs questions, et
reprit les derniers rapports sur l’affaire Cordell.


L’inventaire dressé par l’équipe des premières constatations tenait sur
une seule page, et quasiment blanche. Les pièces à conviction se réduisaient à
la douille retirée du mur, à une douzaine d’empreintes digitales retrouvées sur
le distributeur et à quelques photographies de traces de pneus qui, peut-être,
appartenaient au véhicule du tireur. On avait inclus l’enregistrement de la
caméra vidéo dans la liste.


Agrafées au rapport, il vit des photocopies des photos des traces de
pneus et un plan fixe pris par la caméra vidéo du distributeur et où l’on
voyait l’arme que le tireur tenait à la main. Une note du labo précisait que,
d’après le technicien de service, les traces de pneus se trouvait sur
l’asphalte depuis au moins plusieurs jours et ne serait d’aucune utilité pour
l’enquête.


Un rapport du service balistique affirmait aussi que le projectile était
une balle de neuf millimètres, type munition fédérale, légèrement écrasée. Il
trouva aussi, attachée au compte rendu, la photocopie d’une page du rapport
d’autopsie où l’on découvrait un croquis du crâne de la victime vu de haut. La
trajectoire suivie par la balle y était clairement tracée. Entré un peu en
avant de la tempe gauche, le projectile avait décrit une ligne droite en
tourbillonnant sur lui-même, traversé tout le lobe frontal pour ressortir par
la région temporale droite. Le sillon creusé par la balle faisait deux bons
centimètres et demi de largeur. En l’examinant, McCaleb se dit qu’il n’avait
peut-être pas été mauvais que les ambulanciers arrivent en retard. S’ils
avaient réussi à sauver Cordell, cela l’aurait sans doute condamné à passer le
restant de ses jours relié à une machine, dans un de ces centres médicaux qui
ne sont rien d’autre que de vulgaires hangars à légumes.


Le rapport des services balistiques contenait aussi un agrandissement
de l’arme du crime. Bien qu’une bonne partie en soit cachée dans le gant du
tireur, les experts y avaient reconnu un Heckler & Koch P7, c’est-à-dire un
pistolet neuf millimètres avec finitions au nickel et canon de quatre pouces.


Cette précision troubla beaucoup McCaleb. Le HK P7 était une arme
relativement chère – dans les mille dollars sur le marché légal –, et assez peu
utilisée dans les crimes de rue. Il songea que Jaye Winston avait dû se dire
que le pistolet provenait d’un vol antérieur, voire d’un cambriolage. McCaleb
parcourut le reste des rapports et, tiens donc, Winston lui avait effectivement
sorti des conclusions d’enquête de tout le pays et dans lesquelles on trouvait
mention de déclarations de vol d’HK P7. Il ne semblait pas qu’elle eût poussé
plus loin. Mais, c’est vrai, nombre d’armes volées n’étaient pas signalées à la
police, leurs propriétaires, qui les avaient peut-être seulement perdues,
n’ayant évidemment aucun droit de les posséder. Mais, comme Winston l’avait
sûrement fait avant lui, il examina la liste de ces vols, afin de voir si, nom
ou adresse, quelque chose l’alertait. Il fit chou blanc. Dans les cinq vols
répertoriés par Winston, on n’avait toujours pas trouvé de suspects. C’était le
cul-de-sac.


Après cette liste, il trouva encore un rapport où l’on signalait tous
les vols de Cherokee noires dans le comté pendant l’année écoulée. Winston
s’était apparemment dit que ce véhicule détonait dans le paysage – le crime
était de bas étage, mais la voiture était celle de quelqu’un qui avait de
l’argent, et en conclure qu’elle avait été volée était assez raisonnable. La
liste comportait vingt-quatre véhicules, mais là non plus, on n’avait pas
poussé plus loin. Peut-être Winston avait-elle changé d’avis après avoir relié
son affaire à celle de Torres. Le Bon Samaritain avait parlé d’un véhicule
quittant le parking de la supérette et précisé que c’était peut-être une
Cherokee. Cela indiquant que le tireur ne s’en était pas débarrassé, peut-être
fallait-il en déduire que, tout compte fait, il ne l’avait pas volée.


Le rapport complet de l’autopsie venant ensuite, il en parcourut
rapidement les pages. L’expérience lui avait appris que quatre-vingt-dix pour
cent de ces travaux étaient consacrés à la description minutieuse de la
procédure suivie, des caractéristiques présentées par les organes internes de
la victime et de son état de santé au moment du décès. Dans les trois quarts
des cas, seul comptait vraiment le résumé des conclusions. Mais dans celui de
Cordell, même cette partie-là du rapport ne servait à rien tant elle était
évidente. Il s’y reporta quand même et hocha la tête en lisant ce qu’il savait
déjà. Les dégâts provoqués au cerveau de Cordell avaient entraîné sa mort
quelques minutes seulement après l’agression.


Il mit le rapport d’autopsie de côté. La pile suivante avait à voir
avec la théorie du « au troisième coup, c’est fini » évoquée par
Winston. Parce qu’elle croyait que le tireur était un ancien détenu qui, à
cause d’une autre condamnation, risquait la prison à vie sans possibilité de
remise de peine, elle était allée voir les contrôleurs de liberté sous
condition de Van Nuys et Lancaster et avait sorti les dossiers de tous les
bonshommes qui avaient commis des agressions à main armée et, de type
caucasien, avaient une ou deux autres condamnations à leur passif. Tous
risquaient une grosse peine si jamais ils se faisaient arrêter. Les officiers
de contrôle qui travaillaient le plus près des endroits où s’étaient déroulées
les deux dernières agressions à main armée avaient quatre-vingt-un individus à
surveiller.


Avec d’autres policiers, Winston en avait lentement épluché la liste.
Selon les rapports, tous ou presque avaient reçu leur visite. Sur les
quatre-vingt-un qu’ils étaient, seuls sept d’entre eux n’avaient pu être
retrouvés. Après avoir rompu le contrat, ils avaient dû quitter la région, ou,
s’ils s’y trouvaient encore, se cachaient pour perpétrer d’autres agressions,
voire commettre des meurtres. Pour ces gens-là, des avis de recherche étaient
communiqués à tous les terminaux des bureaux de maintien de l’ordre du pays.
Presque quatre-vingt-dix pour cent des individus qu’on avait contactés et
interrogés aussitôt avaient pu fournir des alibis les dégageant de toute
responsabilité dans le meurtre. Sept autres avaient été écartés suite à des
recoupements et compléments d’enquêtes montrant qu’ils n’avaient pas la taille
du tireur filmé par la caméra vidéo. Deux d’entre eux enfin avaient été
éliminés à cause de handicaps dûment répertoriés et faisant d’eux des boiteux
qui ne pouvaient pas simuler – et l’assassin, lui, ne boitait pas.


A part les sept hommes de la liste qu’on n’avait pas retrouvés, la
théorie du « trois coups et c’est fini » ne menait nulle part, mais
Winston semblait espérer que, l’un d’entre eux finissant par se montrer, on
pourrait lui coller le meurtre sur le dos.


McCaleb passa aux derniers rapports qu’on avait préparés sur l’affaire
Cordell. Il y trouva deux compléments d’interrogatoire de James Noone au Star
Center. Son histoire ne variait pas et les souvenirs qu’il avait gardés de
l’homme à la Cherokee ne s’étaient pas améliorés.


Il y avait encore un croquis des lieux du crime et quatre comptes
rendus d’interrogatoires instantanés qu’on avait fait subir à des chauffeurs de
Cherokee noires arrêtés à des barrages routiers. Ces interrogatoires s’étaient
déroulés à Lancaster et Palmdale, soit à moins d’une heure de route du lieu du
crime, les officiers qui les avaient conduits ayant été avertis par radio que
le suspect s’était servi d’une Cherokee pour s’enfuir. On avait vérifié par
ordinateur les identités de tous les conducteurs, ceux-ci ayant été libérés dès
que leur innocence avait été établie. C’était à Winston que, l’affaire
terminée, tous ces rapports avaient été expédiés.


La dernière pièce du dossier qu’il parcourut fut la note récapitulative
que Winston avait rédigée. C’était bref et précis.


« Aucune piste nouvelle pour l’instant. L’officier chargé de
l’enquête attend des renseignements complémentaires qui pourraient conduire à
l’identification d’un suspect. »


Winston était dans une impasse et attendait. Elle avait besoin de sang
frais.


McCaleb tambourina sur la table du bout des doigts en réfléchissant à
ce qu’il venait de lire. Il approuvait toutes les mesures que Winston avait
prises, mais essaya de trouver ce qu’elle aurait pu laisser passer et ce que,
peut-être, on pouvait faire d’autre. Sa théorie du « après trois coups,
c’est fini » lui plaisant bien, il partageait la déception qu’elle avait
dû éprouver de ne pouvoir sortir aucun suspect de la liste des quatre-vingt-un,
et le fait que la plupart d’entre eux aient été mis hors de cause grâce à leurs
alibis le chagrinait au moins aussi fort. Comment autant de petits fumiers
pouvaient-ils se rappeler l’endroit exact où ils étaient deux soirs
différents ? Il s’était toujours méfié des alibis lorsqu’il traitait une
affaire.


Une idée lui venant, il cessa de tambouriner et étala tous les rapports
de l’affaire Cordell sur la table. Il n’avait pas besoin de les examiner pour
savoir que ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas : Winston n’avait tout
simplement pas soumis ses théories à l’épreuve du quadrillage géographique.


Il se leva et quitta le Following Sea. Assis dans son cockpit,
Buddy Lockridge était en train de réparer une combinaison de plongée déchirée
lorsqu’il entra.


— Hé, t’as du boulot ? lui demanda-t-il.


— Un type au mouillage des millionnaires m’a demandé de lui
gratter la coque de son Bertram. C’est un modèle 60. Mais si tu as besoin que
je te conduise quelque part, je peux faire ça plus tard. Il ne se sert de son
bateau qu’une fois par mois.


— Non. Je voulais seulement savoir si tu n’aurais pas un atlas
Thomas Brothers que je pourrais t’emprunter. Le mien est dans ma voiture et je
n’ai pas envie d’enlever la bâche pour le prendre.


— J’en ai un. Dans mon taureau.


Lockridge fouilla dans sa poche, sortit les clés de sa voiture et les
lui jeta. En gagnant la Taurus, McCaleb jeta un coup d’œil au mouillage des
millionnaires. Deux fois plus longs et larges que les autres, les emplacements
pouvaient y recevoir les plus grands yachts du port de plaisance de Cabrillo. Il
repéra le Bertram 60 et le trouva beau. Un joujou qui avait dû coûter un bon
million et demi de dollars à son propriétaire. Tout ça pour ne s’en servir
qu’une fois par mois, ça faisait beaucoup.


Il sortit l’atlas de la voiture de Lockridge, lui rendit les clés,
regagna son bateau et se mit au travail. Il commença par les déclarations de
vols de Cherokee et de pistolets HK P7. Il les numérota et les reporta, selon
les adresses, sur la page de l’atlas qui convenait. Puis il passa à la liste
des suspects de la théorie « après trois coups, c’est fini » et, en
recourant au même procédé, dressa la carte des lieux de travail et de résidence
de tous ceux qui y étaient recensés. Troisième et dernière tâche, il marqua les
lieux où s’étaient produits les meurtres.


Cela lui prit presque une heure, mais lorsqu’il en eut terminé, une
certaine excitation le gagna. Dans la liste des quatre-vingt-un, un nom se
détachait nettement lorsque, par repérage géographique, on le reliait à la
fusillade de la supérette de Sherman Market et au vol d’un HK P7.


L’homme, un dénommé Mikhaïl Bolotov, était un émigré russe de trente
ans qui avait déjà fait deux séjours dans les prisons de Californie pour vol à
main armée. Il habitait et travaillait à Canoga Park, son appartement se
trouvant près du Sherman Way, en retrait de DeSoto, soit à environ un kilomètre
et demi de la supérette où Gloria Torres et Kyungwon Kang s’étaient fait
assassiner. Il travaillait dans une fabrique de pendules de Winnetka Street,
qui n’était guère qu’à huit rues au sud et deux à l’ouest du petit magasin.
Dernier point – et c’était celui-là qui l’excitait le plus –, le Russe
travaillait aussi à quatre rues d’une maison de Canoga Park d’où un HK P7 avait
disparu au cours d’un cambriolage perpétré au mois de décembre précédent.
C’était en lisant la déclaration de vol que McCaleb avait remarqué que
l’inconnu avait volé plusieurs cadeaux disposés au pied de l’arbre de Noël,
dont un HK P7 flambant neuf que, présent digne d’un citoyen de Los Angeles, le
maître de maison avait offert à son épouse. Le cambrioleur n’avait laissé
aucune empreinte derrière lui.


McCaleb relut tous les rapports du contrôleur de liberté sous condition
et parcourut celui de l’officier chargé de l’enquête. Bolotov avait pas mal
d’agressions à son actif, mais n’était soupçonné d’aucun meurtre avant sa
dernière incarcération et n’avait jamais eu d’ennuis avec les représentants de
la loi depuis sa mise en liberté trois ans plus tôt. Il répondait à toutes les
convocations et, en apparence au moins, semblait se conduire comme il fallait.


C’était sur son lieu de travail que deux enquêteurs du bureau du
shérif, Ritenbaugh et Aguilar, l’avaient interrogé sur l’affaire Cordell. Cela
s’était passé quinze jours après le meurtre, mais presque trois semaines avant
ceux de la supérette de Sherman Market. Qui plus était, il semblait bien que
l’interrogatoire ait eu lieu avant que Winston ait ressorti la liste des
déclarations de vols d’HK P7. Pour McCaleb, c’était sans doute la raison pour
laquelle on n’avait pas vu que le Russe faisait un suspect de première
importance par les seuls lieux où il habitait et travaillait. Pendant son
interrogatoire, Bolotov avait apparemment assez bien répondu pour qu’on ne le
soupçonne de rien. En plus, son employeur lui avait fourni un alibi en
déclarant que, le soir où James Cordell avait été assassiné, Bolotov avait
effectué normalement son service, de deux heures de l’après-midi à dix heures
du soir. Il s’était même donné la peine de montrer aux inspecteurs des fiches
de paie et des cartes de pointage où ses heures de travail étaient clairement
indiquées. Ritenbaugh et Aguilar n’avaient pas cherché plus loin. Il aurait été
physiquement impossible à Bolotov de se rendre de Canoga Park à Lancaster en
dix minutes – même en hélicoptère. Ritenbaugh et Aguilar étaient alors passés
au suivant sur la liste des candidats au « après trois coups, c’est
fini ».


— Mon cul ! s’exclama McCaleb.


Tout cela l’excitait beaucoup. La piste Bolotov devait être à nouveau
vérifiée, quoi que le patron du Russe ait pu raconter. Le vol à main armée et
pas du tout la fabrication de pendules, telle était sa profession. Sa proximité
avec les lieux sur lesquels on avait enquêté était telle qu’il fallait
absolument le repasser au gril. McCaleb eut le sentiment d’avoir au moins
trouvé quelque chose qui lui donnait le droit d’aller revoir Winston.


Il prit vite quelques notes dans son bloc, puis reposa celui-ci de
côté. Il était épuisé par le travail qu’il avait accompli et sentait déjà les
battements lourds de la migraine qui s’annonçait. Il regarda sa montre et se
rendit compte que le temps avait filé sans qu’il s’en aperçoive : il était
déjà deux heures. Il savait qu’il lui fallait avaler quelque chose, mais il
n’avait envie de rien manger de particulier. Il décida de piquer un somme et
descendit au salon.



XI


Requinqué par ce somme d’une petite heure pendant lequel il n’avait pas
fait de rêves dont il pût se souvenir, il se prépara un sandwich au fromage et
au pain blanc, ouvrit une boîte de Coca pour faire descendre et regagna la
table de la cambuse pour revoir toute l’affaire Gloria Torres.


Il commença par revisionner l’enregistrement vidéo pris dans la
supérette de Sherman Market. Il l’avait déjà vu deux fois en compagnie
d’Arrango et Walters, mais décida qu’il avait besoin de se le repasser. Il
glissa la cassette dans le magnétoscope et la regarda en vitesse normale, puis
alla poser son reste de sandwich dans l’évier. Il n’arrivait plus à manger tant
il avait l’estomac noué.


Il rembobina la bande et commença à la repasser, mais au ralenti cette
fois. Les gestes de Gloria lui paraissant aussitôt calmes et pleins de
langueur, il en vint presque à lui retourner le sourire qu’elle avait. Il se
demanda à quoi elle pensait. Souriait-elle pour M. Kang ? Il en douta. Son
sourire avait quelque chose de secret et venait du plus profond d’elle-même. Il
se dit qu’elle pensait à son fils et sut alors que ce dernier moment de
conscience qu’elle avait eu l’avait au moins rendue heureuse.


A défaut de lui apporter des idées nouvelles, revoir la bande ralluma
sa colère contre le tueur. Il passa à l’enregistrement des premières
constatations et regarda comment on avait mesuré et quantifié le carnage. On
avait, bien évidemment, enlevé le corps de Gloria, les traces de sang à
l’endroit où elle s’était effondrée étant minimes – grâce au Bon Samaritain.
Mais le cadavre du patron de la supérette était toujours recroquevillé derrière
le comptoir, le sang qu’il avait perdu semblant l’entourer de tous côtés.
McCaleb pensa à la vieille femme qu’il avait vue dans le magasin la
veille : elle se tenait à l’endroit même où son mari s’était écroulé. Cela
exigeait un certain courage, et d’une nature que McCaleb ne pensait pas avoir.


Il arrêta la bande et revint à la pile de rapports. Arrango et Walters
avaient beaucoup moins écrit que Winston. Il essaya de se dire que cela n’avait
aucune signification particulière, mais ne put s’empêcher d’y penser. De par
son expérience, il savait que l’épaisseur du dossier dit non seulement le
sérieux de l’enquête, mais aussi jusqu’à quel point les inspecteurs s’engagent
à réussir. Il croyait fermement que la victime et l’enquêteur sont liés l’un à
l’autre. Tous les flics des homicides le croyaient. Certains prenaient
l’affaire à cœur, d’autres s’y investissaient nettement moins, par simple
nécessité psychologique de ne pas être trop envahis par les faits. Mais cette
croyance était ancrée en tous. Foi religieuse ou pas, il n’était même pas
besoin de croire que l’âme du défunt vous surveillait. Même ceux qui pensaient
que tout se termine avec le dernier souffle voulaient encore parler pour les
morts. C’était votre nom qu’on chuchotait en rendant l’âme. Mais seul
l’enquêteur l’entendait. Et seul lui le savait. Seul le crime de sang donnait
naissance à un tel pacte.


Il sépara les protocoles des rapports d’autopsie de Torres et de Kang
afin de les étudier en dernier. Comme dans le dossier Cordell, il le savait,
les rapports d’autopsie ne lui fourniraient guère d’indices modifiant ce qui
était déjà évident à ses yeux. Il parcourut rapidement les premières
constatations et passa au maigre dossier des témoignages. Pompiste,
automobiliste qui passait par là, employé de la salle de presse du Times
qui travaillait avec Gloria, tous autant qu’ils étaient, ces gens avaient joué
un petit rôle dans l’affaire. Il y avait aussi des résumés d’enquêtes, des
rapports supplémentaires, des notes, des constats et une fiche chronologique
détaillant les déplacements et appels de tous les inspecteurs chargés de
l’enquête. Tout en bas de cette pile se trouvait la transcription de l’appel à
Police Secours passé par le Bon Samaritain qui, toujours inconnu pour
l’instant, s’était retrouvé sur les lieux du crime juste après que celui-ci eut
été commis et avait essayé de sauver Gloria. A travers le document apparaissait
un homme qui avait du mal à parler anglais et décrivait la fusillade le plus
vite qu’il pouvait. Cela étant, il avait refusé l’offre que lui avait faite
l’opératrice de lui passer quelqu’un qui parlait espagnol.


 


INCONNU : Il faut que j’aille. La fille est touchée sérieux. L’homme, il court.
Il part en voiture. Voiture noire, comme un camion.


L’OPÉRATRICE : S’il vous plaît, monsieur, ne raccrochez pas… Monsieur ?
Monsieur ?


 


Ça s’arrêtait là. Le Bon Samaritain avait disparu. Il avait bien
mentionné la présence du véhicule, mais n’avait donné aucun signalement du
suspect.


Après ce document se trouvait un rapport des services de la balistique
identifiant les projectiles retrouvés pendant l’opération tentée sur Gloria
Torres et l’autopsie pratiquée sur le cadavre de Kyungwon Kang : balles de
9 mm, munitions fédérales. L’analyse d’un plan fixe pris par la caméra
vidéo du magasin faisait apparaître que là encore, l’arme du crime était un HK
P7.


En finissant de relire le reste des documents, McCaleb fut soudain
frappé par le fait qu’il n’y avait pas le moindre résumé chronologique dans
tout le dossier. A la différence de l’affaire Cordell dans laquelle il n’y
avait qu’un seul témoin, le dossier Rivers comportait diverses déclarations de
témoins secondaires, avec précisions de dates et d’heures. Il semblait pourtant
bien que les inspecteurs n’aient pas jugé bon de tout resituer dans le temps.
Ils n’avaient pas recréé la chaîne d’incidents dont l’événement était la somme.


McCaleb se renversa en arrière et réfléchit un instant. Pourquoi cette
récapitulation chronologique ne figurait-elle pas au dossier ? Cette pièce
aurait-elle même été utile si elle avait existé ? Sans doute pas au début,
décida-t-il. Pour identifier un tueur, cela n’aurait pas servi à grand-chose
et, au début au moins, rien d’autre ne comptait. Cela étant, il aurait quand
même fallu procéder à l’analyse séquentielle de l’événement plus tard, après
que la poussière fut retombée, si l’on peut dire. McCaleb avait souvent
conseillé aux enquêteurs qui lui envoyaient ses affaires de dresser cet
inventaire chronologique. Cela pouvait servir à casser des alibis, à trouver
des trous dans les emplois du temps des témoins, tout simplement à donner à
l’enquêteur une meilleure connaissance et compréhension de ce qui s’était
produit.


McCaleb savait parfaitement qu’il commentait le match après coup.
Arrango et Walters n’avaient pas eu la chance de tomber sur une affaire deux
mois après les faits. Peut-être avaient-ils songé à établir ce récapitulatif…
avant d’oublier. Ils avaient d’autres soucis.


McCaleb se leva et regagna la cambuse pour allumer la cafetière
électrique. Il se sentait de nouveau fatigué alors qu’il n’était réveillé que
depuis une heure et demie. Il ne buvait plus guère de café depuis l’opération.
Le Dr Fox lui avait recommandé d’éviter la caféine et chaque fois qu’il avait
passé outre à ce conseil, il avait ressenti de légers tremblements dans la
poitrine. Mais il voulait rester éveillé pour pouvoir finir son travail. Il
prit le risque.


Lorsque le café fut prêt, il s’en versa une tasse et y ajouta une bonne
quantité de sucre et de lait. Il se rassit et s’en voulut d’avoir cherché à
excuser Arrango et Walters. Ils auraient dû se donner le temps d’étudier le
dossier à fond. Il se sentit en colère contre lui-même d’avoir pensé autre
chose.


Il reprit son bloc-notes et commença à relire les déclarations des
témoins en notant les instants cruciaux et résumant ce que chacun d’entre eux
avait apporté de nouveau à l’enquête. Puis il reporta dans son suivi
chronologique d’autres indications d’heures et de dates glanées dans divers
dossiers. Il lui fallut une heure pour arriver au bout de sa tâche, heure
pendant laquelle il remplit trois fois sa tasse sans même y penser. Lorsqu’il
eut terminé, son travail s’étalait sur deux pages de son bloc-notes. Mais il y
avait un problème, et il le comprit tout de suite en examinant son
travail : hormis dans certains recoupements, la séquence manquait de
précision et contenait des invraisemblances, voire de franches impossibilités.


 


22 heures 01 : fin du service B, salle de presse du Los
Angeles Times, local de Chatsworth. Gloria pointe avant de sortir.


 


22 heures 10 environ : Gloria quitte les lieux avec sa collègue
Annette Stapleton. Elles bavardent dans le parking pendant environ cinq
minutes. Gloria s’éloigne dans sa Honda Civic bleue.


 


22 heures 29 : Gloria à la station-service Chevron, croisement des
rues Winnetka et Roscoe. Self-service. Montant débité sur la carte de
crédit : 14$40. Le pompiste Connor Davis se souvient d’elle comme d’une
cliente qui s’arrête à sa station le soir et lui demande souvent des résultats
sportifs parce qu’il écoute la radio. Heure notée sur le ticket de la carte de
crédit.


 


22 heures 40-22 heures 43 environ : l’automobiliste Ellen Taaffe passe
dans Sherman Way (direction est), vitres baissées. Elle entend une détonation
en passant à la hauteur de la supérette. Elle regarde, mais ne voit rien
d’anormal. Deux voitures dans le parking. Des panneaux publicitaires posés sur
les vitrines du magasin empêchent de voir à l’intérieur. Alors qu’elle est en
train de regarder, elle entend une autre détonation, mais encore une fois elle
ne remarque rien d’anormal. D’après Taaffe, les détonations ont claqué au début
du bulletin d’informations sportives de la station radio KFWB, soit à 22 heures
40.


 


22 h 41 m 03 s : inconnu accent espagnol
appelle Police Secours et déclare qu’une femme vient d’être abattue à la
supérette de Sherman Market et qu’elle a besoin d’aide. Ne reste pas jusqu’à
l’arrivée de la police. Immigré clandestin ?


 


22 h 41 m 37 s : Gloria Torres est tuée
par balle, heure donnée par le chrono de la caméra vidéo.


 


22 h 42 m 55 s : le Bon Samaritain entre
dans le magasin et porte secours à Gloria. Heure donnée par le chrono de la
caméra vidéo.


 


22 h 43 21 s : Ellen Taaffe se sert téléphone
voiture pour avertir Police Secours qu’elle a peut-être entendu des coups de
feu. On lui dit qu’on a déjà été averti de la fusillade. Ses nom et adresse
transmis aux inspecteurs.


 


22 h 47 : arrivée de l’ambulance. Gloria transportée au
Centre médical de Northridge. Kyungwon Kang déclaré mort.


 


22 h 49 : police sur les lieux du crime.


 


Il relut encore une fois son suivi chronologique. Il savait qu’enquêter
sur un homicide n’est pas une science exacte, mais sentait que sa chronologie
ne marchait pas. En s’en tenant aux premières constatations, les enquêteurs
avaient arrêté que les coups de feu avaient été tirés entre 22 heures 40 et 22
heures 41. Pour arriver à cette conclusion, ils s’étaient servi du seul pointage
horaire qu’ils savaient exact et inattaquable – l’heure notée au central de
dispatching de Police Secours. Le premier appel signalant des coups de feu –
celui du Bon Samaritain – avait été passé à l’opératrice à 22 heures 41 minutes
et 3 secondes. En s’appuyant sur ce renseignement et sur la déclaration d’Ellen
Taaffe selon laquelle elle avait, elle, entendu les coups de feu un peu après
le début des informations sportives sur KFWB, ils avaient conclu que la
fusillade avait dû survenir après 22 heures 40 mais avant 22 heures 41 minutes
et 3 secondes, heure à laquelle le Bon Samaritain avait appelé.


Ce bornage chronologique était évidemment en contradiction avec le 22
heures 41 minutes et 37 secondes donné par la caméra vidéo du magasin lorsque
les coups de feu avaient retenti.


McCaleb reprit encore une fois les rapports en espérant y avoir loupé
une page où quelque chose aurait expliqué ce hiatus. Mais non, rien. Il
tambourina de nouveau sur la table pendant quelques instants et réfléchit à
diverses possibilités. Puis il consulta sa montre et s’aperçut qu’il était
presque cinq heures. Il n’y avait guère de chances pour que l’un quelconque des
enquêteurs fût encore au bureau.


Encore une fois, il reprit le suivi chronologique qu’il avait établi en
se disant que peut-être il y trouverait une raison à l’anomalie, son regard
s’arrêtant sur le deuxième appel passé au central de Police Secours. Ellen
Taaffe, qui avait entendu les détonations, avait appelé de son portable à 22
heures 43 minutes et 21 secondes pour signaler les coups de feu et s’était
entendu répondre que quelqu’un l’avait fait avant elle.


Il réfléchit encore. Les inspecteurs s’étaient appuyés sur ce
témoignage pour conclure que les meurtres s’étaient produits entre 22 heures 40
et 41, heure à laquelle commençait le bulletin sportif. Et pourtant, lorsque
Ellen Taaffe avait appelé, ils connaissaient déjà la nouvelle. Pourquoi
avait-elle attendu deux minutes pour appeler ? Lui avait-on même seulement
demandé si elle avait vu le Bon Samaritain ?


McCaleb feuilleta rapidement la pile de dossiers jusqu’au moment où il
retrouva la déposition d’Ellen Taaffe. Une seule page, texte de cinq
centimètres de long et tapé à la machine, juste au-dessus de la signature. Rien
n’y disait combien de temps s’était écoulé entre le moment où elle avait
entendu les détonations et celui où elle avait appelé Police Secours. Mais on y
lisait bien qu’à son avis il y avait deux voitures garées devant le magasin,
véhicules dont elle n’avait pas pu identifier le type, ni dire s’ils étaient
vides ou s’il s’y trouvait quelqu’un.


Il regarda le cadre réservé à l’identité du déclarant. Agée de
trente-cinq ans, Ellen Taaffe était mariée. Elle habitait dans le quartier de
Northridge et travaillait comme cadre dans une agence de chercheurs de têtes.
Elle rentrait en voiture du cinéma de Topanga Plaza lorsqu’elle avait entendu
les coups de feu. Elle avait donné ses numéros personnel et professionnel.
McCaleb décrocha son téléphone et l’appela à son bureau. Une secrétaire lui
répondit, corrigea la façon dont il prononçait le nom de sa patronne et ajouta
que celle-ci était sur le point de partir.


— Ellen Taaffe, dit une voix.


— Oui… bonjour, madame. Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle
McCaleb et j’enquête sur la fusillade qui s’est déroulée il y a quelques mois
de ça dans Sherman Way. Celle que vous avez entendue et dont vous avez parlé à
la police…


Le soupir qu’elle poussa lui indiqua que son appel la dérangeait.


— Je ne comprends pas, lui répondit-elle. J’ai déjà parlé de ça
avec les inspecteurs. Vous êtes de la police ?


— Non, je… je travaille pour la famille de la femme qui s’est fait
tuer. Je tombe au mauvais moment ?


— Oui, je m’apprêtais à partir. J’aimerais filer avant les
embouteillages et… franchement, je ne vois pas bien ce que je pourrais vous
apprendre de plus. J’ai déjà tout dit aux flics.


— Ça ne vous prendra qu’une minute. Je n’ai que deux ou trois
questions à vous poser. Cette femme avait un petit garçon et tout ce que je
veux, c’est attraper le type qui l’a tuée.


Il l’entendit soupirer à nouveau.


— Bon, je veux bien essayer de vous aider. Quelles sont vos
questions ?


— Un, combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous
avez entendu les coups de feu et celui où vous avez appelé Police Secours avec
votre portable ?


— Aucun. J’ai appelé tout de suite. Les armes à feu, j’ai grandi
dans une maison où il y en avait partout. Mon père était officier de police et
j’allais parfois m’entraîner au tir avec lui. Je savais très bien que c’était
un coup de feu que j’avais entendu. J’ai téléphoné tout de suite.


— C’est-à-dire que… j’ai le dossier de police sous les yeux et il
y est dit que vous avez entendu les détonations aux environs de vingt-deux
heures quarante, mais que vous n’avez pas appelé avant vingt-deux heures
quarante-trois. Je ne…


— Ce qu’on ne vous dit pas, c’est que j’ai eu droit à un disque.
J’ai appelé tout de suite, mais on m’a fait attendre. Toutes les lignes étaient
occupées et j’ai dû patienter. Combien de temps, je ne sais pas. C’était
exaspérant. Et quand j’ai eu l’opératrice, elle m’a dit qu’on les avait déjà
avertis.


— Combien de temps pensez-vous avoir été mise en attente ?


— Je viens de vous dire que je n’en suis pas sûre. Disons une
minute. Peut-être plus, peut-être moins. Je ne sais pas.


— Bon… D’après votre déposition, vous auriez entendu la première
détonation et auriez tout de suite regardé le magasin par la vitre de votre
voiture. Et après, vous auriez entendu un deuxième coup de feu et auriez vu
deux voitures dans le parking. Voici donc ma deuxième question : avez-vous
vu quelqu’un dehors ?


— Non. Il n’y avait personne. Ça aussi, je l’ai dit à la police.


— Le magasin était éclairé. Peut-être auriez-vous pu voir s’il y
avait quelqu’un dans ces voitures.


— Peut-être, mais je n’y ai vu personne.


— L’un de ces véhicules était-il une espèce de camionnette de
sport genre Cherokee ?


— Je ne sais pas. Les flics m’ont déjà posé cette question. Mais
moi, c’était sur le magasin que je portais mon attention. C’était de l’autre
côté des voitures que je regardais.


— Diriez-vous qu’elles étaient foncées ou claires ?


— Je ne sais vraiment pas. Je viens de vous le dire et on a déjà
vu ça avec la police. Ils ont tous…


— Avez-vous entendu un troisième coup de feu ?


— Un troisième coup de feu ? Non, je n’en ai entendu que
deux.


— Mais comme il y en a eu trois, vous ne savez pas si ce sont les
deux premiers ou les deux derniers que vous avez entendus… c’est ça ?


— C’est ça.


Il réfléchit quelques secondes à ce qu’elle venait de lui dire et
conclut qu’il était effectivement impossible de savoir si c’était les deux
premiers ou les deux derniers coups de feu qu’elle avait entendus.


— Bon, ce sera tout, madame Taaffe, dit-il. Merci beaucoup. Vous
m’avez bien aidé et je suis désolé de vous avoir dérangée.


Si elle répondait à la question qu’il se posait sur le retard dans
l’appel à Police Secours, cette conversation laissait entière celle du hiatus
entre l’heure à laquelle le Bon Samaritain avait appelé et celle indiquée sur
la bande enregistrée par la caméra de surveillance du magasin. Il consulta
encore une fois sa montre. Il était maintenant plus de cinq heures. Tous les
inspecteurs avaient dû partir, mais il décida quand même de tenter sa chance en
appelant la West Valley Division.


A sa surprise, on lui annonça qu’Arrango et Walters étaient toujours là
et lui demanda lequel des deux il voulait. Walters s’étant montré plus
sympathique que son collègue, ce fut lui qu’il demanda. L’inspecteur décrocha
au bout de trois sonneries.


— Terry McCaleb à l’appareil, dit-il. C’est au sujet de l’affaire
Gloria Torres.


— Ouais.


— Vous savez probablement que j’ai eu le dossier de police par
l’intermédiaire de Jaye Winston, au bureau du shérif.


— Ouais, et ça ne nous plaît pas trop. On a aussi eu un appel du
torchon local. Une journaliste. Et ça, c’est pas bien. Je ne sais pas à qui
vous avez parlé, mais…


— Ecoutez. C’est votre collègue qui m’a mis dans un pétrin tel que
j’ai dû chercher mes renseignements où je pouvais les trouver. Ne vous
inquiétez pas pour le Times. Cette histoire, ils ne sont pas prêts de la
sortir parce que, au fond, il n’y en a pas, enfin… pas pour le moment.


— Et il vaudrait mieux que ça reste comme ça. D’ailleurs je suis
assez occupé en ce moment… Vous avez des trucs ?


— Pourquoi ? Vous avez une affaire ?


— Ouais. Ça tombe comme des mouches dans la Big Valley.


— Bon, écoutez, je ne vais pas vous retenir trop longtemps. J’ai
juste une question que peut-être…


Il attendit. Walters garda le silence. Il avait l’air d’avoir beaucoup
changé depuis la veille. McCaleb se demanda si Arrango ne s’était pas assis à
côté de lui pour écouter la conversation. Il décida de pousser encore un peu.


— J’aimerais juste préciser la chronologie, reprit-il. D’après la
vidéo du magasin, la fusillade se serait déroulée à… (il regarda vite son
suivi) … voyons… vingt-deux heures quarante et trente-sept secondes. Mais il y
a aussi les relevés d’appels à Police Secours et là, ça nous donne que notre
bon Samuel aurait appelé à très exactement… vingt-deux heures quarante et une
et trois secondes. Vous voyez où je veux en venir ? Comment se fait-il que
le type ait appelé trente-quatre secondes avant la fusillade ?


— C’est simple. C’est la caméra vidéo qui ne donnait pas l’heure
exacte. Elle avançait.


— Ah oui, bien sûr ! s’écria McCaleb comme si cette
possibilité ne l’avait même pas effleuré. Vous avez vérifié ?


— C’est mon collègue qui l’a fait.


— Vrai ? Parce que je n’ai pas vu de rapport le signalant.


— Écoutez. Il a appelé la société de gardiennage, il a vérifié
mais n’a pas fait de rapport… d’accord ? Le type qui avait installé le
système l’avait fait plus d’un an auparavant… juste après que M. Kang s’était
fait dévaliser pour la première fois. Et Eddie lui a parlé, à ce type. Il avait
mis le chrono de la caméra à l’heure qu’indiquait sa montre et il n’y était pas
retourné depuis lors. Il avait montré à M. Kang comment faire pour remettre le
chrono à l’heure après une panne de courant ou autre.


— Bon, bon, dit McCaleb sans trop savoir où tout cela le menait.


— Bref, on n’en sait pas plus que vous. Est-ce que le chrono donnait
l’heure fixée par l’installateur ou bien est-ce que le vieux l’avait remis
plusieurs fois à l’heure, on n’en sait rien. Mais, dans l’un comme dans l’autre
cas, ça ne change rien quant au fond. On ne peut pas être certain que le chrono
ait été réglé sur la montre de x ou y. Et peut-être qu’il avançait d’une ou
deux secondes tous les quinze jours. Qui sait ? On ne peut pas s’y fier,
c’est tout ce que je dis. Mais le chrono de Police Secours, ça oui, c’est du
solide. Cette heure-là, on sait qu’elle est bonne et c’est en partant de là
qu’on a bâti le dossier.


McCaleb garda le silence, Walters semblant y voir une manière de
reproche.


— Écoutez, le chrono de la caméra, c’est juste un détail qui ne
veut rien dire de toute façon. Si on s’inquiétait de tous les petits trucs qui
ne collent pas exactement, on en serait toujours à notre premier dossier. Je
suis occupé, moi. C’est tout ce que vous avez ?


— Ben oui. Bref, vous n’avez donc jamais vérifié le chrono de
surveillance. Vous savez… quand on vérifie tout d’après l’heure donnée par le
chrono du central ?


— Non, on ne l’a pas fait. On y est retournés quelques jours plus
tard, mais il y avait eu une panne de courant… le vent de Santa Ana avait
abattu des poteaux électriques. Mais comme l’heure ne nous servait déjà plus à
rien…


— C’est dommage.


— Ouais, c’est vraiment dommage, mais bon… Allez, faut que j’y
aille. On reste en contact ? Si vous avez quelque chose, vous nous appelez
avant Winston ou alors on vous fait la gueule. D’accord ?


— C’est promis. Je vous appellerai.


Il raccrocha. Puis il reposa le combiné et le regarda fixement pendant
quelques instants en se demandant comment il allait continuer et ce qu’il
devait faire. Il fonçait dans le mur, mais depuis toujours il avait l’habitude
de reprendre tout au début lorsque ça lui arrivait. Et reprendre au début,
c’est le plus souvent en revenir aux premières constatations sauf que, cette
fois, la situation était différente. Le lieu du crime, il pouvait aller le
voir.


Il remit la vidéo des meurtres de la supérette dans le magnétoscope et
regarda encore une fois la bande au ralenti, ses mains s’accrochant si fort au
rebord de la table que les phalanges et les articulations de ses doigts
commencèrent à lui faire mal. Ce ne fut qu’au troisième passage qu’il remarqua
quelque chose qui était là depuis toujours, mais qu’il avait loupé à chaque
coup.


La montre de Kyungwon Kang. Celle que son épouse portait maintenant.
Sur l’enregistrement, on la voyait au moment où Kang essayait désespérément de
se rattraper au comptoir.


En la faisant avancer et reculer, il bidouilla la bande pendant
quelques minutes, jusqu’au moment où il put enfin arrêter l’image sur le
meilleur plan de la montre. S’il en vit clairement le cadran, la caméra murale,
qui était placée en hauteur, ne put, elle, lui montrer les chiffres digitaux
qui s’y affichaient. L’heure n’y était tout simplement pas lisible.


Il resta assis à contempler le plan fixe et se demanda s’il devait
pousser plus loin. En arrivant à voir les chiffres sur le cadran, il pourrait
trianguler l’heure de la fusillade en la comparant à celle indiquée par la
caméra vidéo et à celle donnée par le central de Police Secours. Mais cela
avait-il un sens ? Walters avait au moins raison sur un point : dans
une enquête il y a toujours des détails qui clochent et des fils qui ne se
rattachent à rien. Essayer de tout renouer valait-il tout le temps qu’il
faudrait y passer, il n’en était pas certain.


Il en était là de ses réflexions lorsque quelque chose l’interrompit. A
force de vivre sur un bateau, il avait appris à comprendre les subtiles
descentes et remontées de sa maison flottante et savait tout de suite si telle
oscillation était due aux évolutions d’une embarcation dans le chenal ou au
fait que quelqu’un était en train de monter à bord. Il avait senti que son
bateau s’enfonçait légèrement, il regarda aussitôt par-dessus son épaule, du
côté de la porte coulissante. Graciela Rivers venait juste d’arriver sur le
pont et se tournait vers un petit garçon pour l’aider à monter. Raymond. Le
dîner. Il avait complètement oublié.


— Merde ! dit-il en éteignant vite le magnétoscope et en se
levant pour aller les accueillir.



XII


— Vous aviez oublié, n’est-ce pas ? lui lança-t-elle. Le
sourire qu’elle affichait lui était venu facilement.


— Non, enfin… disons que oui, ça fait cinq heures que j’ai oublié.
Je me suis un peu perdu dans toutes ces paperasses que j’avais à étudier. Je
voulais aller au marché et…


— Bon, ce n’est rien. Nous pouvons remettre ça à un autre…


— Non mais vous plaisantez ! Nous allons dîner ensemble.
C’est Raymond ?


— Oui.


Graciela se tourna vers le garçon qui se cachait timidement derrière
elle, à l’arrière du bateau. La peau brune, les yeux noirs et les cheveux
foncés, il paraissait petit pour son âge. Habillé d’un short et d’une chemise à
rayures, il tenait un pull-over à la main.


— Raymond, je te présente M. McCaleb. C’est le monsieur dont je
t’ai parlé. Et ça, c’est son bateau. C’est là qu’il habite.


McCaleb s’avança d’un pas et se baissa pour lui tendre la main.
L’enfant tenait une petite voiture de police dans la main droite et dut la
faire passer dans la gauche pour pouvoir serrer celle qu’on lui tendait.
McCaleb éprouva une tristesse inexplicable en le saluant.


— Appelle-moi Terry, lui dit-il. Content de te voir, Raymond. On
m’a beaucoup parlé de toi.


— On peut pêcher de ce bateau ?


— Bien sûr. Un jour je t’emmènerai si tu veux.


— Ça serait chouette.


McCaleb se redressa et sourit à Graciela. Elle était ravissante. Elle
portait une robe légère semblable à celle qu’elle avait mise la première fois
qu’elle était venue le voir – de celles que la brise de mer plaque facilement
sur la silhouette. Elle aussi, elle tenait un pull-over à la main. McCaleb
s’était mis en short et sandales et arborait un T-shirt frappé de l’inscription
Dock de Robicheaux, Magasin d’appâts.


— Bon, reprit-il, là-bas, juste au-dessus du magasin
d’accastillage, il y a un bon restaurant. La nourriture y est excellente et, au
couchant, la vue est superbe. Si on allait y dîner ?


— Moi, ça me va, dit-elle.


— J’ai juste à me changer en vitesse et tiens, Raymond, j’ai une
idée. Qu’est-ce que tu dirais de mettre une ligne à l’arrière, histoire de voir
si tu attrapes quelque chose pendant que je montre à Graciela des trucs sur
lesquels je travaille ?


Le visage du garçonnet s’illumina.


— Oh, oui ! dit-il.


— Parfait. On va t’arranger ça.


McCaleb laissa la femme et l’enfant sur le pont et repassa dans la
cabine. Du compartiment de rangement du salon il sortit sa canne à pêche la
plus légère, puis il ouvrit sa boîte d’articles de pêche sous la table des
cartes et y trouva un bas de ligne avec plomb et hameçon de huit en acier. Il
attacha le bas à la ligne et gagna la cambuse où, il le savait, il avait encore
des morceaux de sèche au frigo. En se servant d’un couteau aiguisé, il en coupa
un bout et l’accrocha à l’hameçon.


La canne prête, il remonta à l’arrière et la tendit à Raymond. Puis, se
penchant derrière lui et lui passant les bras autour du corps, il lui expliqua
brièvement comment lancer son appât au milieu du chenal et n’oublia pas de lui
dire de bien garder le doigt sur le fil pour sentir quand ça mordrait.


— Ça va ? lui demanda-t-il quand la petite leçon de pêche fut
terminée.


— Oui, oui. Y a des poissons près des bateaux ?


— Bien sûr. Un jour, j’ai même vu un banc de mulets juste à
l’endroit où tu as lancé ta ligne.


— Des mulets ?


— C’est un poisson. Des fois, on en voit passer tout près. Ouvre
grand les yeux et tu les verras.


— Bon.


— Je peux te laisser pour offrir quelque chose à boire à ta
mère :


— Ce n’est pas ma mère.


— Oh, oui, je… je te demande pardon, Raymond, je voulais dire
Graciela. Ça va ?


— Oui, oui, ça va.


— Tu cries si t’en attrapes un, d’accord ? Et tu commences à
rembobiner !


Il enfonça son doigt dans le flanc du garçonnet et le fit remonter le
long de sa cage thoracique. Son père le lui faisait toujours quand il tenait
une ligne et découvrait son côté. Raymond pouffa et se tortilla pour s’écarter,
sans lâcher des yeux, même seulement une seconde, l’endroit où son fil
s’enfonçait dans l’eau sombre.


McCaleb conduisit Graciela au salon et en ferma la porte coulissante
afin que l’enfant ne puisse pas les entendre. Il devait toujours rougir de
l’impair qu’il avait commis avec Raymond, car elle le vit avant même qu’il ait
le temps de s’en excuser.


— Ce n’est rien, dit-elle. Ça se produira encore souvent.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Il va rester avec vous ?


— Oui, je suis la seule parente qui lui reste, mais ça ne fait
rien. Nous avons toujours été ensemble depuis qu’il est né. Perdre sa mère,
puis moi après, je crois que ça ferait trop pour lui. Je veux le garder.


— Et son père ? Où est-il ?


— Dieu sait.


McCaleb hocha de nouveau la tête et décida de ne plus poser de
questions sur ce sujet.


— Vous allez lui faire un bien énorme, dit-il. Vous voulez un
verre de vin ?


— Oui. Ça me ferait du bien !


— Rouge ou blanc ?


— Je prendrai comme vous.


— Je ne peux pas en boire pour l’instant. Dans deux ou trois mois.


— Ah. Bon, alors non, je ne veux pas vous obliger à ouvrir une
bouteille rien que pour moi. Je peux très bien…


— Je vous en prie. Que diriez-vous d’un rouge ? J’en ai du
bon et si je l’ouvre, je pourrai au moins le sentir.


Elle sourit.


— Je me souviens que Glory était comme ça quand elle était
enceinte. Elle s’asseyait à côté de moi et voulait juste sentir le vin que je
buvais.


La tristesse avait changé son sourire.


— Ce devait être une femme bien, dit-il. Ça se voit chez son petit
garçon. Et c’est ça que vous vouliez me montrer, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça d’un signe de tête. Il se rendit à la cambuse et sortit
une bouteille de rouge du casier de marine. Sanford, pinot noir, un de ses vins
préférés. Elle s’approcha du comptoir pendant qu’il débouchait la bouteille. Il
sentit une légère odeur de parfum. Vanille, se dit-il, et ça le troubla.
Certes, il se tenait tout près d’elle, mais il y avait plus : c’était
comme si quelque chose se réveillait en lui après une longue période de
sommeil.


— Vous avez des enfants ? lui demanda-t-elle.


— Moi ? Non.


— Vous avez été marié ?


— Oui, une fois.


Il lui versa un verre et la regarda goûter le vin. Elle sourit et
approuva en hochant la tête.


— Il est bon. C’était quand ?


— Quoi ? Quand j’étais marié ? Voyons… je me suis marié
il y a une dizaine d’années de ça. Ça a duré trois ans. Elle était du FBI et
nous travaillions ensemble à Quantico. Mais ça n’a pas marché, nous avons
divorcé, et il fallait quand même continuer à travailler ensemble et… Je ne
sais pas, nous nous en sortions bien, mais ce n’était pas… vous voyez ce que je
veux dire ? Et comme mon père avait commencé à être malade… Je leur ai
donné l’idée de détacher quelqu’un ici de manière permanente. Je leur ai fait
avaler le truc en disant que ça réduirait leurs frais. C’est vrai que je
n’arrêtais pas de prendre l’avion pour venir. Comme beaucoup d’autres,
d’ailleurs. Je me disais que ça serait bien d’ouvrir un poste ici et
d’économiser un peu d’argent. Ils en sont tombés d’accord et c’est moi qui ai
décroché le boulot.


Elle acquiesça, se retourna et regarda par la porte coulissante pour
voir ce que faisait Raymond. Il avait toujours l’œil fixé sur l’endroit où il
espérait apercevoir du poisson.


— Et vous ? reprit-il. Vous avez goûté au mariage ?


— Oui, une fois aussi.


— Des enfants ?


— Non.


Elle n’avait toujours pas lâché Raymond des yeux. Elle souriait encore,
mais la conversation lui rendait la chose de plus en plus difficile. McCaleb
avait envie d’en savoir plus long sur elle, mais décida de laisser tomber pour
l’instant.


— A propos, reprit-elle en lui montrant Raymond d’un geste du
menton, vous lui avez fait du bien. C’est une question d’équilibre. D’un côté
il faut leur apprendre et de l’autre les laisser découvrir les choses par
eux-mêmes. C’était bien, ce que vous avez fait.


Elle le regarda, il haussa les épaules pour lui dire qu’il n’avait
jamais eu que de la chance. Il lui prit son verre et le tint sous son nez pour
en humer l’arôme avant de le lui rendre. Puis il se versa ce qu’il restait dans
la cafetière et y ajouta du sucre et du lait. Ils trinquèrent et burent. Elle
lui dit que le vin lui plaisait, il lui répondit que son café sentait le
goudron.


— Je m’excuse, dit-elle. J’ai un peu honte de boire ça devant
vous.


— Non, non. Ça me plaît bien que vous aimiez.


Le silence se fit dans le salon. Elle baissa les yeux, son regard
s’arrêtant sur les piles de rapports et les bandes vidéo posées sur la table de
la cambuse.


— Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? lui demanda-t-elle.


— Euh… rien de bien précis. Simplement, je ne voulais pas parler
devant Raymond.


Il regarda encore l’enfant par la vitre. Il se débrouillait bien. Il se
concentrait toujours aussi fort sur sa ligne que la marée montante commençait à
faire trembler. McCaleb espéra qu’il attraperait quelque chose, mais se dit que
c’était peu probable. En surface, l’eau était splendide, mais en dessous tout
était pollué. Le poisson qui y aurait survécu l’aurait fait en se nourrissant
tout au fond et aurait été aussi habile à se défendre qu’un cafard.


Il reposa les yeux sur Graciela.


— Mais je voulais quand même vous dire que j’ai vu l’inspecteur du
bureau du shérif ce matin même. Elle s’est montrée nettement plus à la hauteur
que la police de Los Angeles.


— « Elle » ?


— Oui. Elle s’appelle Jaye Winston. Elle connaît bien son boulot.
Nous avons déjà travaillé ensemble. Toujours est-il qu’elle m’a passé des
copies de tout le travail qui avait été fait sur les deux affaires. C’est ça
que j’ai passé toute ma journée à étudier. Il y a beaucoup de choses.


— Et… ?


Il lui résuma tout ce qu’il savait du mieux qu’il put, en essayant d’y
aller doucement sur les détails qui concernaient sa sœur. Il ne lui dit pas
qu’il avait visionné la bande où on la voyait se faire assassiner.


— Au FBI, on emploie souvent l’expression « faire champ
net », lui dit-il quand il en eut fini. Ça veut dire qu’on n’a rien laissé
passer et qu’il n’y a plus de place pour le hasard. En un mot comme en mille,
on ne peut pas dire que l’enquête menée après le meurtre de votre sœur ait
« fait champ net ». Cela dit, aucune erreur grossière ne me saute aux
yeux dans le travail qui a été effectué. Il y a eu des bévues à droite et à
gauche, et des idées fausses qu’on s’est faites avant que tous les faits soient
collationnés, mais même ça n’était peut-être pas totalement erroné. Bref,
l’enquête a été assez sérieuse.


— « Assez sérieuse », répéta-t-elle en baissant la tête
et se mettant à marcher.


McCaleb se rendit compte que l’expression n’était pas très heureuse.


— Non, ce que je veux dire par là, c’est que…


— Et donc, ce type va s’en tirer sans rien, dit-elle comme si elle
constatait un fait. Bah, j’aurais dû me douter que c’était ça que vous alliez
me dire.


— Ce n’est pas ce que je vous dis. Au bureau du shérif,
l’inspecteur Winston… au moins est-elle toujours sur le dossier. Et moi non
plus, je n’ai pas dit mon dernier mot, Graciela. Ce n’est pas du tout ce que je
vous dis. Moi aussi, j’ai un enjeu dans cette affaire.


— Je sais. Je ne voulais pas vous donner l’impression d’être en
colère contre vous. Ce n’est pas après vous que j’en ai. Je suis frustrée,
c’est tout.


— Je comprends. Et je n’ai pas envie que vous le soyez. Allons
manger quelque chose de bon et nous reparlerons de tout ça plus tard.


— D’accord.


— Vous allez retrouver Raymond ? Il faut que je me change.


Après avoir enfilé une paire de Dockers propre et une chemise hawaïenne
à tranches de pamplemousse volantes, McCaleb les guida jusqu’au restaurant en
passant par les docks. Il ne s’était pas donné la peine de ramener la ligne de
Raymond. Il avait coincé la canne dans un tolet de plat-bord et avait dit au
garçonnet qu’ils verraient ça au retour.


Ils s’installèrent à une table sur le côté du restaurant d’où ils
pourraient admirer le soleil qui commençait à descendre dans la forêt des mâts.
McCaleb commanda un plat de fish and chips, ses invités préférant le spécial
espadon grillé. Il essaya plusieurs fois d’entraîner l’enfant dans la
conversation, mais sans résultat les trois quarts du temps. Avec Graciela, il
parla surtout de ce qui changeait quand on vivait à bord d’un bateau et lui dit
combien il était apaisant de vivre sur l’eau.


— Et c’est encore mieux quand on est au large, ajouta-t-il en lui
montrant l’océan.


— Dans combien de temps votre bateau sera-t-il prêt ? lui
demanda-t-elle.


— Bientôt. Dès que j’aurai réparé le deuxième moteur, je pourrai y
aller. Il ne me restera plus que les finitions et ça, je pourrai le faire quand
je voudrai.


 


 


Ils rentrèrent après le dîner, Raymond marchant vite devant eux le long
de la jetée, un cornet de glace dans une main, une lampe électrique dans
l’autre. Il avait enfilé son pull-over, sa tête sautillait de droite et de gauche
tandis qu’il essayait de prendre des crabes appelants dans le faisceau de sa
lampe. La lumière s’était presque entièrement éteinte dans le ciel. Dès qu’ils
arriveraient au bateau, Graciela et Raymond devraient repartir. McCaleb eut
l’impression qu’ils lui manquaient déjà.


L’enfant s’étant suffisamment éloigné d’eux, Graciela ramena la
conversation sur l’affaire.


— Que pouvez-vous faire à ce stade de l’enquête ? lui
demanda-t-elle.


— Quoi… maintenant ? Il y a une piste que j’aimerais
explorer, quelque chose qu’ils ont peut-être loupé.


— Quoi ?


Il lui expliqua le repérage chronologique auquel il s’était livré et la
manière dont il était arrivé à suspecter Mikhaïl Bolotov. Il la vit s’exciter
et la mit aussitôt en garde contre tout espoir démesuré.


— Ce type a un alibi, lui dit-il. C’est une piste, mais elle peut
très bien ne mener nulle part.


Puis il passa à autre chose.


— Je songe aussi à aller voir le FBI et à les mettre sur le côté
balistique de l’affaire.


— Comment ça ?


— Il n’est pas impossible que ce type ait déjà fait ça ailleurs.
Il utilise une arme extrêmement coûteuse. Le fait qu’il ne s’en soit pas
débarrassé entre les deux affaires signifie qu’il y tient et cela m’amène à
penser qu’il pourrait s’en être servi dans une autre histoire. Et les analyses
balistiques, on les a. Le FBI pourrait bien vouloir s’impliquer dans l’enquête
si j’arrivais à lui faire passer les résultats.


Elle ne fit aucun commentaire et McCaleb se demanda si son bon sens ne
lui disait pas que tout cela était bien tiré par les cheveux. Il passa encore à
autre chose.


— Je pense aussi aller revoir certains témoins pour les interroger
autrement. Surtout le type qui a assisté à une partie de la fusillade. Mais
pour ça, il va falloir jouer fin. Je n’ai pas envie de marcher dans les
plates-bandes de Winston ou de lui faire sentir qu’elle a lâché trop vite le
morceau. Cela étant, j’aimerais quand même lui parler, à ce type. C’est le
meilleur témoin qu’on ait. Oui, j’aimerais lui parler, et aussi à deux ou trois
autres qui étaient là quand votre sœur… enfin, vous savez.


— Des témoins ? Mais je ne savais pas qu’il y en avait !
Il y avait des gens dans le magasin ?


— Non, ce ne sont pas des témoins directs. Mais une femme qui
passait par là en voiture a entendu des coups de feu. Dans les rapports, il est
aussi fait mention de deux ou trois personnes avec lesquelles votre sœur avait
travaillé ce soir-là dans les bureaux du Times. J’aimerais juste leur
parler un peu, histoire de voir si rien n’a changé dans le souvenir qu’ils ont
de cette soirée.


— Là, je peux peut-être vous aider à arranger ça. Je connais la
plupart de ses amis.


— Bon.


Ils marchèrent quelques instants en silence. Raymond était toujours
loin devant eux. Pour finir, Graciela reprit la parole.


— Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un service,
dit-elle.


— Si, bien sûr.


— Glory voyait souvent une femme dans notre quartier. Mme Otero.
Parfois elle lui laissait Raymond quand je n’étais pas là. Mais Glory allait
aussi lui rendre visite toute seule pour lui parler de ses problèmes. Je me
demandais si vous n’aimeriez pas lui parler.


— Euh… je ne… vous voulez dire qu’elle saurait peut-être quelque
chose ou alors… ce serait pour la consoler ?


— Il n’est pas impossible qu’elle puisse vous aider.


— Comment pourrait-elle me… ?


Puis il comprit.


— C’est d’une voyante que vous me parlez ?


— Elle s’entretenait avec les esprits. Glory lui faisait
confiance. Elle disait qu’elle était en contact avec les anges et Glory la
croyait. Et elle n’arrête pas d’appeler pour me dire qu’elle veut me parler et,
je ne sais pas… je me demandais si vous ne voudriez pas aller la voir avec moi.


— Je… je ne sais pas. Je ne crois pas beaucoup à ce genre de
choses, Graciela. Je ne vois pas bien ce que je pourrais lui dire.


Elle le regarda, il fut ému de voir de la désapprobation dans ses yeux.


— Graciela, reprit-il. J’ai vu trop de saloperies et de gens
ignobles dans ma vie pour croire à ce genre de trucs. Comment pourrait-il y
avoir des anges ici ou là-haut quand il y a des types qui font des trucs pareils
ici-bas ?


Elle garda le silence et il sut qu’elle l’avait jugé.


— Bon, bon… j’y réfléchis et je vous en reparle plus tard ?


— Bien, dit-elle enfin.


— Ne m’en voulez pas.


— Écoutez, je regrette de vous avoir dit ça. Je vous ai mêlé à
cette affaire et je sais que c’est énorme comme intrusion dans votre vie. Je ne
sais pas à quoi je pouvais penser. Je devais me dire que…


— Ne vous inquiétez pas, Graciela. Si je fais tout ça, c’est
autant pour moi que pour vous. D’accord ? Comme je vous l’ai déjà dit, il
y a encore des trucs que je veux vérifier et je sais que Winston n’est pas
prête à lâcher, elle non plus. Donnez-moi quelques jours. Si je me casse les
dents, on ira voir Mme Otero. Ça vous va ?


Elle acquiesça d’un signe de tête, mais il sentit qu’elle était déçue.


— Elle était tellement bien, reprit-elle au bout d’un moment.
Avoir Raymond a tout changé dans sa vie. Elle a remis de l’ordre dans ses
affaires, s’est installée chez moi et ne s’est plus trompée dans ses priorités.
Le matin, elle allait étudier à l’université de Cal State. C’est pour ça
qu’elle avait pris ce boulot de nuit. Elle était intelligente. Au journal, elle
voulait passer de l’autre côté de la barrière et devenir journaliste.


Il hocha la tête et garda le silence. Il savait que ça lui faisait du
bien de continuer à parler comme ça.


— Et elle aurait été bonne, enfin… je crois. Les gens
l’intéressaient. Parce que, vous savez, elle faisait aussi du travail bénévole.
Après les émeutes, elle est allée dans le quartier de South Central pour aider
à nettoyer. Et après le tremblement de terre, elle est allée à l’hôpital pour
être en réa et dire aux gens qu’ils allaient s’en sortir. Elle avait décidé de
donner ses organes quand elle mourrait. Elle donnait son sang… chaque fois
qu’un hôpital l’appelait pour lui dire qu’ils avaient besoin de sang, elle
venait. Et le sang est rare… et le sien l’était encore plus. Il y a des moments
où je regrette de ne pas avoir pris sa place. Si seulement c’était moi qui
m’étais trouvée dans ce magasin !


Il se pencha vers elle et lui passa le bras autour des épaules pour la
réconforter.


— Allons, dit-il. Regardez tous les gens que vous aidez à
l’hôpital ! Et regardez Raymond. Vous allez lui faire un bien énorme. Vous
ne pouvez pas vous demander qui était la meilleure de vous deux et regretter de
ne pas avoir pris sa place. Ce qui lui est arrivé n’aurait jamais dû arriver à
personne.


— Tout ce que je sais, c’est ce que c’aurait été mieux pour
Raymond d’avoir sa mère plutôt que moi.


Il n’y avait pas moyen de discuter avec elle. Il bougea le bras et posa
la main sur son cou. Elle ne pleurait pas, mais semblait sur le point de
commencer à le faire. Il avait envie de la consoler, mais savait qu’il n’y
avait qu’une seule façon d’y parvenir.


Ils étaient presque arrivés. Raymond les attendait au portillon de
sécurité qui, comme d’habitude, était entrebâillé. Le ressort était rouillé et
le battant ne se refermait jamais tout seul.


— Il va falloir y aller, dit-elle lorsqu’ils eurent rejoint
l’enfant. Il est tard, et demain tu as école.


— Et la canne à pêche ? protesta Raymond.


— M. McCaleb s’en occupera. Remercie-le pour la partie de pêche,
le dîner et le cornet de glace.


Raymond tendit sa petite main à McCaleb qui la lui serra de nouveau.
Elle était toute froide et collante.


— Tu m’appelles Terry, d’accord ? Et je te promets de
t’emmener pêcher comme il faut. Dès que mon bateau marchera. On le sortira et
on t’attrapera un gros poisson, tu verras. Je connais un coin de l’autre côté
de Catalina. A cette époque de l’année, il y a du bar rayé. Et beaucoup. C’est
là qu’on ira, d’accord ?


Raymond hocha la tête en silence comme s’il savait que ça n’arriverait
jamais. McCaleb en eut un frisson de tristesse. Il se tourna vers Graciela.


— Et si on faisait ça samedi ? reprit-il. Le bateau ne sera
pas prêt, mais vous pourriez venir le matin et on pourrait pêcher de la jetée.
Vous pourriez rester dormir si vous voulez. Ce n’est pas la place qui manque.


— Ouais ! s’écria Raymond.


— Eh bien, mais… dit Graciela. On voit d’abord comme se passe le
reste de la semaine ?


McCaleb hocha la tête en comprenant la bourde qu’il venait de
commettre. Graciela ouvrit la portière de sa Polo décapotable et le gamin y
monta. Elle s’approcha de McCaleb après avoir refermé la portière derrière lui.


— Je vous demande pardon, lui dit-il à voix basse. Je n’aurais
sans doute pas dû proposer ça devant lui.


— Ce n’est pas grave. J’aimerais bien le faire, mais il se
pourrait que j’aie des trucs à faire. Attendons un peu et nous verrons. A moins
que vous ayez besoin de la réponse tout de suite.


— Non, c’est très bien. Vous me faites savoir, c’est tout.


— Merci pour cette soirée, dit-elle. Il est assez calme les trois
quarts du temps, mais je crois que ça lui a plu et moi, je sais que j’ai
apprécié.


McCaleb lui prit la main et la serra, mais elle approcha son visage du
sien et l’embrassa sur la joue. Puis elle recula et porta sa main à ses lèvres.


— Ça pique, dit-elle en souriant. Vous vous faites pousser la
barbe ?


— J’y songe.


Dieu sait pourquoi, ça la fit rire. Elle fit le tour de la voiture, il
la suivit pour lui ouvrir sa portière. Une fois installée au volant, elle le
regarda.


— Vous devriez y croire, vous savez ? lui dit-elle.


— Quoi ? aux anges ? lui demanda-t-il en baissant la
tête.


Elle acquiesça, il lui renvoya son hochement de tête. Elle fit démarrer
la voiture et s’éloigna.


De retour chez lui, il gagna l’avant du bateau. La canne était toujours
dans son tolet et le bas de ligne dans l’eau, comme Raymond l’avait laissé. Il
rembobina, mais sentit que ça ne tirait pas au bout. Lorsque l’hameçon reparut,
il vit que l’appât avait disparu. Là-bas en bas, quelque chose l’avait nettoyé.



XIII


Jeudi matin. McCaleb se leva avant que les dockers y soient pour
quelque chose. La caféine qu’il avait ingurgitée la veille n’avait pas cessé de
lui courir dans les veines et l’avait empêché de dormir. Elle avait fait naître
en lui de troublantes pensées sur l’enquête, sur la différence entre anges et
angles d’attaque, et sur Graciela et l’enfant. Pour finir, il avait renoncé au
sommeil et, les yeux grands ouverts, s’était contenté d’attendre que la lumière
veuille bien filtrer à travers les stores.


Six heures n’avaient pas sonné qu’il s’était déjà douché et avait fini
d’avaler ses pilules après avoir vérifié tous ses signes vitaux. Il rapporta la
pile de rapports dans le salon, la posa sur la table, se prépara du café et
mangea un bol de céréales. De temps en temps il consultait sa montre en se
demandant s’il allait appeler Vernon Carruthers avant de téléphoner à Jaye
Winston.


Celle-ci n’était probablement pas encore arrivée à son travail.


Mais là-bas, à Washington DC, au bureau du FBI, avec les trois heures
de décalage horaire, son ami Vernon Carruthers devait déjà s’être installé à
son bureau dans l’aile du laboratoire de criminologie. McCaleb savait pourtant
qu’il ne fallait surtout pas l’appeler avant d’obtenir le feu vert de Winston.
C’était son dossier à elle. Mais les trois heures de différence entre Los
Angeles et Washington le rendaient nerveux. Tout au fond de lui-même, McCaleb
était un impatient. L’envie de démarrer quelque chose et de ne pas perdre une
journée le démangeait.


Il rinça son bol, le déposa dans l’évier, consulta encore une fois sa
montre et décida de ne pas attendre. Il sortit son carnet d’adresses et appela
Carruthers sur sa ligne directe. Celui-ci décrocha à la première sonnerie.


— Vernon, Terry à l’appareil.


— Terrell McCaleb ! T’es en ville ?


— Non, non, je suis toujours à Los Angeles. Comment ça va ?


— C’est à toi qu’il faut demander ça ! Ça fait une paye qu’on
n’entend plus parler de toi.


— Je sais, je sais. Mais ça va. Merci pour les cartes que tu m’as
envoyées à l’hôpital. Et merci à Marie aussi. Ça m’a beaucoup ému. Je sais que
j’aurais dû appeler ou écrire… Je m’excuse.


— Ben… on a essayé de te contacter, mais tu n’es pas dans
l’annuaire et, à l’agence locale, personne n’a l’air d’avoir ta nouvelle
adresse. Je l’ai demandée à Kate et même elle ne la connaissait pas. Tout ce
qu’elle savait, c’est que tu avais largué ton appartement de Westwood. Il y a
aussi quelqu’un qui disait que tu habitais sur un bateau. Ça, pour te couper du
monde !


— Je me suis dit que ça ne serait peut-être pas plus mal pendant
un temps. Tu vois… jusqu’à ce que je puisse me déplacer à nouveau et tout et
tout. Mais bon, ça va quand même bien. Et toi ?


— Je peux pas me plaindre. Tu viens bientôt ? Tu sais que tu
as toujours ta chambre. Je ne l’ai pas encore louée à un type du Bureau. Je
n’oserais pas.


McCaleb éclata de rire et lui répondit que malheureusement non, il
n’avait pas prévu de revenir dans l’Est avant un moment. Cela faisait presque
douze ans qu’il connaissait Carruthers. McCaleb travaillait à Quantico et
Carruthers au Bureau des armes à feu, tous deux faisant partie du laboratoire
de criminologie de Washington DC, mais Dieu sait comment, on aurait dit qu’ils
étaient toujours sur les mêmes affaires. Chaque fois que Carruthers descendait
à Quantico, McCaleb et son épouse Kate lui donnaient leur chambre d’amis.
C’était quand même mieux qu’une place dans un dortoir d’institution fédérale.
En échange, chaque fois que McCaleb se trouvait à Washington, Carruthers et son
épouse Marie le laissaient dormir dans l’ancienne chambre de leur fils.
Celui-ci était mort de leucémie quelque six ans plus tôt, à l’âge de douze ans.
C’était Carruthers qui avait insisté pour l’échange, même si pour cela McCaleb
devait renoncer à une chambre confortable au Hilton de Dupont Circle,
tous frais payés par le FBI. Au début, McCaleb avait eu l’impression d’être un
intrus, mais Vernon et Marie avaient tout fait pour qu’il se sente bien. La
cuisine sudiste et la compagnie valaient beaucoup mieux que n’importe quel Hilton.


— Bon, ben… quand tu veux, McCaleb, dit Carruthers en riant à son
tour, quand tu veux.


— Merci.


— Mais dis, si je ne me trompe pas, c’est à peine l’aurore dans
tes contrées. Pourquoi m’appelles-tu si tôt ?


— Disons que c’est pour affaires.


— Pour affaires ? Toi ? Et moi qui allais te demander
comment tu te débrouillais de cette merveilleuse retraite ! Dis, c’est
vrai que tu vis sur un bateau ?


— Oui, sur un bateau. Mais je ne suis quand même pas tout à fait à
la retraite.


— Bon alors… qu’est-ce qui se passe ?


McCaleb lui raconta l’histoire et, cette fois, n’oublia pas de lui dire
que c’était le cœur de Gloria Torres qu’il avait reçu. A la différence des autres,
il voulait en effet que son ami soit au courant de tout. Il savait qu’il
pouvait lui faire confiance et que, ayant toujours beaucoup de sympathie pour
les victimes, surtout quand elles étaient jeunes, Carruthers comprendrait le
lien qui l’unissait à Gloria. Le traumatisme qu’il avait éprouvé en voyant son
fils mourir sous ses yeux s’était traduit par un acharnement dans le travail
qui surpassait, et de loin, celui de tous les agents de terrain qu’il avait
jamais connus.


— Bon, bref, tu voudrais que je jette un coup d’œil à cette
balle ? lui demanda Carruthers lorsqu’il en eut fini. Je ne sais pas, moi…
Ils ont de bons types au bureau du shérif.


— Je le sais et je n’en doute pas. C’est juste que j’aimerais un
autre avis et surtout que tu me fasses un profil laser du projectile avec ton
logiciel… si tu peux. On ne sait jamais. On pourrait trouver quelque chose. Je
le sens bien, moi, ce type.


— Ah ! Toi et tes intuitions ! Je ne les ai pas
oubliées ! Bon mais, qui c’est qui m’envoie le paquet ? Toi ou
eux ?


— Je vais essayer de jouer le coup en douceur. J’aimerais assez
que ce soit le bureau du shérif qui te l’expédie. Je n’ai aucune envie de faire
ça par en dessous. Mais si toi, tu peux arrondir les angles, ce serait pas mal
non plus. Ce type-là est un récidiviste. Il n’est pas impossible qu’on sauve
des vies humaines en le repérant.


Carruthers garda le silence pendant quelques instants et McCaleb devina
qu’il devait passer en revue son emploi du temps dans sa tête.


— Bon alors voilà, dit-il enfin. Aujourd’hui, nous sommes jeudi.
J’ai besoin de ton truc au plus tard mardi matin et ce serait mieux avant,
disons lundi, de façon à pouvoir faire le boulot comme il faut. Mercredi
prochain, je m’envole pour Kansas City, où je dois témoigner. Une histoire de
mafia. Tout le monde pense que j’y passerai le reste de la semaine. Bref, si tu
veux que ça soit réglé, c’est toi qui dois me l’envoyer. Tu le fais et je te
donne tout de suite mon opinion.


— Et ça ne va pas te poser de problèmes graves ?


— Bien sûr que si. J’ai deux mois de retard dans le boulot, mais
bon, ça n’a rien de nouveau. Tu m’envoies le paquet et je m’en occupe.


— C’est promis. Je ne sais pas trop comment, mais tu l’auras lundi
au plus tard.


— Parfait.


— Ah… un dernier truc. Tu notes mon numéro. Comme je te l’ai dit,
je n’ai aucun mandat officiel pour mener cette enquête. En droit, c’est avec le
bureau du shérif que tu dois communiquer, mais j’apprécierais assez que tu
m’avertisses avant si jamais tu trouves quelque chose d’inhabituel.


Lorsque McCaleb eut fini de lui donner les renseignements qu’il
fallait, Carruthers s’éclaircit la gorge.


— Bon… tu as parlé avec Kate récemment ?


— Elle m’a appelé à l’hôpital deux jours après la greffe, mais
j’étais toujours dans le coltar. Nous n’avons pas parlé longtemps.


— Hmm. Tu devrais peut-être lui téléphoner, histoire qu’elle sache
que tout va bien.


— Je… je ne sais pas. Comment va-t-elle ?


— Bien, je crois. On ne m’a rien dit qui pourrait faire penser le
contraire. Tu devrais l’appeler.


— Non. Je crois qu’il vaut mieux laisser tomber. N’oublie pas
qu’on est divorcés.


— Comme tu veux. C’est toi le patron. Je lui enverrai un e-mail
pour lui dire que tu respires encore, pas plus.


Après quelques minutes qu’il passa encore à renouer avec le passé,
McCaleb raccrocha et revint au salon pour y boire une deuxième tasse de café.
Il n’avait plus de lait, il le but noir. C’était repiquer à la boisson qui
l’avait excité la veille, mais il voulait pouvoir continuer sur sa lancée. Si
tout se déroulait comme il l’espérait, il passerait l’essentiel de sa journée à
courir.


Il était maintenant près de sept heures, le moment était presque venu
d’appeler Winston. Il monta sur le pont pour regarder le matin. La brume de mer
étant montée en force, tous les bateaux avaient pris un air fantomatique. Il
faudrait encore attendre quelques heures pour que, tout se dissipant, on puisse
enfin voir le soleil. Il jeta un coup d’œil au bateau de Lockridge et vit qu’on
n’y était toujours pas réveillé.


A sept heures dix, il s’assit à la table du salon et, son bloc-notes
prêt, composa le numéro de Jaye Winston sur son téléphone sans fil. Il
l’attrapa juste au moment où elle s’asseyait dans son fauteuil.


— Je viens d’arriver, lui dit-elle, et je ne m’attendais pas à
avoir de vos nouvelles avant plusieurs jours. Ça fait un sacré tas de
paperasses, ce que je vous ai donné.


— Oui. Mais… disons que dès que j’y ai mis le nez, je n’ai pas pu
lâcher.


— Qu’en pensez-vous ?


Il savait que, en fait, elle lui demandait ce qu’il pensait de son
travail.


— Je trouve que c’est du beau boulot, lui répondit-il, mais ça, je
le savais avant de commencer. J’ai bien aimé toutes vos décisions, Jaye. Ne
comptez pas sur moi pour me plaindre.


— Mais… ?


— Mais j’ai noté quelques questions sur mon bloc-notes et si vous
avez quelques minutes à m’accorder… J’ai aussi quelques suggestions, si vous
voulez. Une piste ou deux, peut-être même.


Elle rit, de bonne humeur.


— Ah, ces fédéraux ! Des questions, des suggestions et
« une piste ou deux, peut-être même », c’est toujours pareil !


— Minute, Jaye, je ne suis plus agent fédéral.


— Alors, c’est que ça colle à la peau. Allez-y.


Il consulta les notes qu’il avait prises la veille et attaqua tout de
suite sur Mikhaïl Bolotov.


— D’abord ceci, dit-il. Ritenbaugh et Aguilar… vous êtes
proches ?


— Je ne les connais même pas. Ils ne s’occupent pas d’homicides.
C’est leur capitaine qui les a sortis de la section Cambriolages pour me les
prêter une semaine. C’était à l’époque où on étudiait le dossier selon la
théorie du « après trois coups, c’est fini ». C’est quoi, le
problème ?


— Simplement qu’ils ont rayé un nom de la liste et qu’il faudrait
peut-être y regarder à deux fois.


— Quel nom ?


— Mikhaïl Bolotov.


Il l’entendit froisser des papiers en cherchant le rapport de
Ritenbaugh et Aguilar.


— Ça y est, je l’ai. Qu’est-ce que vous y voyez ? Au premier
abord, l’alibi est solide.


— Connaissez-vous la technique du recoupement géographique ?


— Du quoi ?


Il la lui expliqua et lui dit ce qu’il avait fait et comment cela
l’avait amené à la piste Bolotov. Il ajouta que celui-ci avait été interrogé
avant l’agression à main armée du Sherman Market, ce qui expliquait peut-être
qu’on n’ait pas tout à fait compris ce qu’il fallait penser de ses lieux de
résidence et de travail, sans oublier celui où un des vols de HP K7 avait été
commis. Lorsqu’il en eut fini, Winston reconnut qu’il fallait réinterroger le
Russe, mais ne se montra pas aussi enthousiaste que lui quant aux chances de
réussite de l’affaire.


— Écoutez, c’est comme je vous l’ai déjà dit : je ne connais
pas ces deux inspecteurs et donc je ne peux pas me porter garante de leur
boulot. Cela dit, j’imagine quand même qu’ils ne sont pas tombés de la dernière
pluie et je ne peux pas faire autrement que de les croire capables de mener ce
genre d’interrogatoires et de vérifier l’alibi du bonhomme.


McCaleb garda le silence.


— Et puis, je suis de tribunal cette semaine. Je ne peux pas le
faire moi-même.


— Mais moi, je peux.


Ce fut à son tour de garder le silence.


— Je ne ferai pas de vagues, insista-t-il. J’irai au jugé.


— Je ne sais pas, Terry. Vous n’êtes plus qu’un citoyen ordinaire,
maintenant. Ça pourrait aller trop loin.


— Écoutez… vous y réfléchissez ? J’ai d’autres choses à vous
dire.


— D’accord. Et c’est quoi ?


Il savait que si elle ne lui reparlait pas de Bolotov, cela voudrait
dire qu’elle lui donnait le feu vert pour s’occuper du Russe. Elle n’avait tout
simplement aucune envie de couvrir ce qu’il faisait.


Il consulta de nouveau son bloc-notes. Il allait falloir se montrer
prudent avec la suite. Il convenait de faire monter la sauce pour l’amener aux
questions importantes et surtout de ne pas la larguer ou de lui laisser croire
qu’il devinait tout ce à quoi elle pourrait penser.


— Euh, voyons… Dans l’histoire de Cordell, je n’ai rien vu sur la
carte bancaire. Je sais qu’il a pris de l’argent, mais… a-t-il récupéré la
carte ?


— Non. Elle est restée dans le distributeur. Elle en était
ressortie, mais comme il ne l’a pas reprise, la machine l’a automatiquement
ravalée. C’est une mesure de sécurité pour qu’on ne se la fasse pas piquer
quand on l’oublie.


Il hocha la tête et cocha la question dans son bloc-notes.


— Bon, reprit-il, la question suivante porte sur la Cherokee.
Comment se fait-il que vous n’ayez pas transmis le renseignement aux
médias ?


— Nous l’avons fait, mais pas tout de suite. Ce jour-là, nous en
étions encore à jauger la situation et nous n’en avons rien dit dans notre
premier communiqué de presse. Je n’étais pas certaine qu’il faille le
mentionner, le type pouvant tomber dessus par hasard et se débarrasser de sa
voiture. Quelques jours plus tard, quand il ne se passait plus rien et que nous
étions dans l’impasse, j’ai fait passer un deuxième communiqué et là, nous
avons parlé de la Cherokee. L’ennui, c’est que l’affaire Cordell, tout le monde
s’en foutait et que personne n’a relevé. Seul un petit journal du désert a cru
bon de le reprendre et de le publier. Oui, je sais, c’est une erreur. J’aurais
sans doute dû en parler dans le premier communiqué.


— Pas forcément, dit-il en cochant une autre case dans son
bloc-notes. Je comprends votre raisonnement.


Il parcourut encore une fois ses notes.


— Deux ou trois choses encore… Sur les deux bandes, le meurtrier
dit quelque chose… après les détonations. Ou bien il parle tout seul ou bien il
parle à la caméra et les rapports n’en disent rien. Est-ce qu’on a fait…


— Nous avons un collègue dont le frère est sourd. Il lui a apporté
les bandes pour voir s’il pouvait déchiffrer en lisant sur ses lèvres. Il n’est
pas très sûr pour la première – celle du distributeur automatique –, mais
d’après lui, ce serait quelque chose du genre : « N’oublie pas le
grisbi. » Et pour la seconde, il est encore moins sûr. Ça pourrait être
quelque chose comme : « Me gonfle pas avec » ceci ou cela. Sur
les deux bandes, c’est le dernier mot qui est le moins clair. Je n’ai sans
doute pas suivi ce côté-là de l’affaire. Et vous, vous ne laissez rien passer,
c’est ça ?


— Moi ? Mais je suis une vraie passoire ! s’écria-t-il.
Et le type qui a lu sur ses lèvres… Est-ce qu’il sait le russe, si c’est bien
en russe qu’il parlait ?


— Quoi ? Ah, oui. Si c’est Bolotov, voulez-vous dire ?
Non, je doute que son frère sache le russe.


McCaleb nota les traductions possibles de ce que le tireur avait dit.
Puis il tapota sur son bloc-notes avec son stylo en se demandant si c’était le
moment de jouer son va-tout.


— Rien d’autre ? lui demanda enfin Winston.


Il décida qu’il valait mieux attendre avant de ramener Carruthers dans
l’histoire. Du moins ouvertement.


— L’arme, dit-il.


— Je sais. Moi non plus, ça ne me plaît pas. Le P7 n’est pas le
genre d’engin dont se servent habituellement ces petits merdeux. Il a dû être
volé. Vous avez vu que je vous ai sorti les déclarations de vol. Mais c’est
comme avec le reste : ça ne m’a menée nulle part, sauf dans un mur.


— Mais l’idée est bonne, dit-il, jusqu’à un certain point. Ce qui
ne me plaît pas, moi, c’est qu’il ait gardé son P7 après la première agression.
Si l’arme a été volée, je le vois bien la jeter aussi loin que possible dix
minutes après avoir abattu Cordell. Et aller en piquer une autre pour le coup
d’après.


— Non, on ne peut pas dire ça, lui renvoya Winston, et McCaleb
l’imagina en train de secouer la tête. Il n’y a pas de schéma récurrent
là-dedans. Il pourrait tout aussi bien l’avoir gardée parce qu’il en connaissait
la valeur. Et n’oubliez pas que Cordell, il l’a troué de part en part. Il a pu
se dire qu’on ne retrouverait pas le projectile et que s’il touchait la banque
– ce qui est d’ailleurs arrivé –, la balle serait bien trop abîmée pour qu’on
puisse procéder aux comparaisons balistiques. De plus, il a fait le ménage
derrière lui. Il devait se dire que son flingue pourrait au moins lui servir
encore un coup.


— Vous avez sans doute raison.


Ils marquèrent une pause, ni l’un ni l’autre ne parlant pendant
quelques instants. Mais McCaleb avait encore deux points à vérifier.


— Passons à la suite, reprit-il. Les douilles.


— Quoi « les douilles » ?


— Hier, vous m’avez dit que vous gardiez les rapports balistiques
sur les deux affaires.


— C’est juste. Tout est bouclé dans le coffre des preuves à
conviction. Où voulez-vous en venir ?


— Avez-vous entendu parler du logiciel DRUGFIRE du FBI ?


— Non.


— Ça pourrait nous rendre service, enfin, je veux dire… à vous.
Peut-être que c’est pousser un peu loin, mais ça vaudrait le coup d’essayer.


— De quoi s’agit-il ?


McCaleb le lui expliqua : le DRUGFIRE était un logiciel dont
la conception reprenait en gros les principes du stockage des données sur les
empreintes digitales. Enfant chéri du laboratoire de criminologie, le projet
avait été lancé au début des années quatre-vingt, époque à laquelle la guerre
de la drogue qui avait éclaté dans les plupart des grandes villes, en
particulier à Miami, avait fait monter la courbe des assassinats dans tout le
pays, la plupart des meurtres étant commis par arme à feu. C’était à ce
moment-là que, cherchant désespérément un moyen de traquer les auteurs de
meurtres ayant des points communs, le Bureau avait inventé ce logiciel. Lus au
rayon laser, les sillons trouvés sur les projectiles utilisés dans les meurtres
liés à la drogue étaient ensuite codés pour stockage électronique et entrés
dans des banques de données. Le logiciel fonctionnait à peu près de la même
manière que ceux utilisés par tous les services de police du pays pour
retrouver les empreintes digitales de tel ou tel. Rapide, il pouvait comparer
les profils codés de tous les projectiles répertoriés.


Pour finir, la banque de données avait beaucoup grandi au fur et à
mesure qu’on y stockait des renseignements. Sans changer de nom, le logiciel
avait lui aussi été élargi et pouvait maintenant analyser toutes les affaires
transmises au FBI. Massacre de la Mafia à Las Vegas, fusillade de gang dans le
South Los Angeles ou meurtre de tueur en série à Fort Lauderdale, tout ce qui
était crime par arme à feu étant ainsi emmagasiné, c’était, dix ans après sa
naissance, plus de mille projectiles qui se trouvaient dans les fichiers du
FBI.


— J’ai pas mal réfléchi sur ce type, reprit McCaleb. Son arme, il
y tient. Quelle qu’en soit la raison et qu’il l’ait volée ou pas, s’y accrocher
comme ça n’est pas la seule faute qu’il a commise. Il n’y a qu’à analyser son modus
operandi sur la bande pour voir qu’il n’a pas commencé à flinguer des gens
avec notre histoire. Ce n’est pas la première fois qu’il se sert d’une arme à
feu… voire de celle-là.


— Mais je vous l’ai dit, on a déjà vérifié les affaires qui y
ressemblaient et il n’y a rien côté balistique. On a aussi passé des télex et
envoyé une demande à l’ordinateur central du Centre national de
criminologie ; le résultat est le même : rien de rien.


— Je comprends, dit-il. Mais il se pourrait que sa méthode ait
évolué. Et si ce qu’il a fait avec son arme à… disons Phoenix… n’avait rien à
voir avec ce qu’il a fabriqué ici ? Tout ce que je vous dis, c’est qu’il
n’est pas impossible que ce type nous vienne d’ailleurs. Et si c’est le cas, il
y a des chances pour qu’il se soit déjà servi de cette arme dans un autre
endroit. Et si nous, nous avons de la chance, notre renseignement est tout
gentiment en train de nous attendre dans les dossiers de l’ordinateur.


— Peut-être, dit-elle.


Elle garda le silence pendant qu’il lui détaillait son idée. Il savait
très bien les problèmes que ça pouvait poser. Recourir au DRUGFIRE, c’était vraiment
chercher loin et Winston était assez intelligente pour le savoir. Si elle
marchait, le FBI serait aussitôt impliqué dans l’enquête. Sans même parler du
fait qu’elle aurait suivi les directives de quelqu’un qui n’avait pas sa place
dans l’enquête.


— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il enfin. Leur envoyer un
projectile suffirait et vous en avez quoi ? Quatre ou cinq sur les deux
affaires ?


— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Je ne suis pas très chaude pour
expédier des trucs à Washington. Et je doute que ça soit différent pour nos
petits copains de Los Angeles.


— Ils n’ont pas besoin de le savoir. C’est vous qui avez la garde
des preuves à charge. Vous pouvez très bien envoyer une balle à Washington si
vous le désirez. Elle ferait l’aller et retour en moins d’une semaine. Arrango
n’en saurait même rien. J’en ai déjà causé à quelqu’un que je connais au
Département des armes à feu. Il m’a promis d’arrondir les angles si on lui
envoie le paquet.


Il ferma les yeux. S’il y avait un moment où elle pouvait se mettre en
rogne, c’était celui-là.


— Vous avez déjà dit à ce type que nous le ferions ? lui
demanda-t-elle, agacée.


— Non, ce n’est pas ce que je lui ai dit. Je lui ai dit que je
travaillais avec un inspecteur qui faisait son boulot tellement à fond qu’elle
ne voudrait certainement pas laisser passer quelque chose comme ça.


— Ça alors ! s’écria-t-elle. J’ai l’impression d’avoir déjà
entendu ça quelque part !


Il sourit.


— Autre chose, reprit-il. Même si ça ne marche pas de ce côté-là,
nous aurons au moins fait entrer cette arme dans la banque de données. Et il
n’est pas impossible qu’elle aussi, elle renvoie à quelque chose.


Elle réfléchit un instant. McCaleb était à peu près sûr de ne lui avoir
laissé aucune porte de sortie. Il n’avait pas procédé autrement lorsqu’il lui
avait suggéré de faire surveiller le cimetière pour coincer Luther Hatch. Si
elle ne lui donnait pas son feu vert maintenant, elle n’arrêterait pas de se
demander si elle n’avait pas loupé quelque chose.


— Bon, bon, finit-elle par dire. J’en parlerai au capitaine. Je
lui dirai que j’aie envie de tenter le coup. S’il m’y autorise, j’enverrai le
paquet. Un projectile… pas plus.


— C’est tout ce qu’il faut.


Il lui expliqua encore que Carruthers avait besoin de recevoir l’envoi
mardi matin au plus tard et la pressa de voir son capitaine le plus rapidement
possible. Ce fut de nouveau le silence.


— Tout ce que je peux vous dire, insista-t-il, c’est que ça vaut
le coup d’essayer.


— Je sais. C’est juste que… bah, ne vous inquiétez pas. Donnez-moi
le nom de votre type et son numéro de téléphone.


McCaleb balança un grand coup de poing en l’air – il avait gagné. Que
la démarche fût un peu tirée par les cheveux n’avait aucune importance. Enfin
on démarrait. Il se sentit bien d’avoir fait avancer les choses.


Après qu’il lui eut donné la ligne directe de Carruthers, Winston lui
demanda s’il avait autre chose. Il regarda son bloc-notes, mais ce dont il
voulait lui parler n’y était pas écrit.


— J’ai bien encore un truc, dit-il, mais ça, ça risque vraiment de
vous mettre sur la sellette.


— Ah, non, pitié ! gémit-elle. Ça m’apprendra à répondre au
téléphone quand je suis de tribunal !… Allez-y, McCaleb. De quoi
s’agit-il ?


— De James Noone.


— Le témoin ?


— Il a vu le tireur. Et il a aussi vu sa voiture.


— Pour le bien que ça nous a fait ! Des Cherokee comme celle-là,
il y en a au moins cent mille dans le sud de la Californie ! Quant au
signalement du type, il n’arrive même pas à nous dire s’il portait un chapeau
ou pas. C’est un témoin, c’est vrai, mais à peine.


— Peut-être, mais il l’a vu. Et dans une situation dangereuse. Or,
plus c’est dangereux, plus ça reste imprimé dans la mémoire. Non, il serait
parfait.


— Parfait pour quoi ?


— Pour une séance d’hypnose.



XIV


Buddy Lockridge gara la Taurus dans le parking de la Video Graphic
Consultants, dans la Brea. C’était à Hollywood, mais il ne s’était pas habillé
relax pour servir une deuxième fois de chauffeur à son voisin. Il portait un
short pour le bateau et une chemise hawaïenne à motif de ukulélés et danseuses
de hula-hoop flottant sur un arrière-plan bleu océan. McCaleb l’informa qu’il
n’en aurait sans doute pas pour longtemps, puis il descendit de la voiture.


La Video Graphic Consultants travaillait essentiellement pour le
show-business. On y louait des caméras vidéo professionnelles ainsi que des
bancs de montage et des studios de doublage. Les metteurs en scène de porno qui
travaillaient presque exclusivement en vidéo constituant les trois quarts de sa
clientèle, la VGC disposait également des meilleurs labos d’effets spéciaux et
de gonflage de pellicule de tout Hollywood.


McCaleb ne s’y était rendu qu’une fois, lorsqu’on l’avait détaché au
service des enquêtes financières de l’agence locale du FBI. C’était là le
mauvais côté de son transfert de Quantico : techniquement il se trouvait
sous les ordres de l’agent spécial commandant le poste. Et chaque fois que le
patron trouvait qu’on n’avançait pas assez vite – comme si c’était jamais le
cas ! –, on le sortait de son service et on lui affectait une autre tâche,
un « truc pour esclave », se disait-il pratiquement à chaque coup.


La première fois qu’il était entré dans les bureaux de la VGC, il était
en possession d’une bande vidéo filmée par une caméra cachée dans le plafond de
la banque Wells Fargo de Beverly Hills. L’établissement avait été braqué par
plusieurs individus armés et masqués qui s’étaient enfuis avec 363 000
dollars en liquide. C’était leur quatrième hold-up à main armée en douze jours.
La seule piste qu’on avait se trouvait sur la bande. Lorsqu’un des bandits
avait tendu le bras par-dessus le comptoir pour prendre le sac rempli d’argent
que lui donnait la caissière, sa manche était remontée un instant après s’être
accrochée au bord du comptoir en marbre. L’homme l’avait vite rabaissée, mais
pendant une fraction de seconde la forme d’un tatouage avait été visible sur la
face interne de son avant-bras. Très granuleuse, l’image avait été prise par
une caméra placée à dix mètres de là. Le technicien du laboratoire local ayant
déclaré qu’il ne pouvait rien y faire, il avait été décidé de ne pas envoyer la
bande au QG de Washington, un mois s’écoulant presque toujours avant qu’on
puisse l’analyser – et les pilleurs frappaient tous les trois jours. Sur la
bande vidéo ils paraissaient très clairement agités, au bord même de la
violence. Il fallait faire vite.


McCaleb avait apporté la bande à la Video Graphic Consultants. Un
technicien avait isolé le plan et, en moins d’une journée, l’avait tellement
agrandi par amplification et redéfinition des pixels que le tatouage en était
devenu identifiable. On y voyait un faucon serrant, en plein vol, une carabine
dans une serre et une faux dans l’autre.


C’était ce tatouage qui avait permis de résoudre l’affaire. Une
photocopie en avait été faite et, avec toutes les explications nécessaires, été
faxée à soixante bureaux du FBI disséminés à travers le pays. Le directeur de
l’agence de Butte ayant alors retransmis l’information à la sous-agence de Cœur
d’Alene, Idaho, un agent y avait reconnu l’emblème qu’il avait vu sur le
drapeau qu’un groupe d’extrémistes antigouvernementaux faisait flotter sur son
local. Depuis un certain temps, le FBI les surveillait par intermittence, ses
soupçons s’étant accentués lorsqu’ils s’étaient mis à acheter de grandes
parcelles de terrain dans les environs. Le directeur de la sous-agence avait réussi
à envoyer au bureau de Los Angeles la liste des membres du groupe avec leurs
numéros de Sécurité sociale. Des agents s’étaient alors mis à vérifier les
hôtels du coin et avaient découvert que sept membres de la bande s’étaient
installés au Hilton de l’aéroport. Placés aussitôt sous surveillance,
ces messieurs avaient, dès le lendemain, dévalisé une autre banque de
Willowbrook, trente agents étant postés autour afin de prévenir toute violence.
Il n’y en avait pas eu. Les voleurs avaient été suivis jusqu’à leur hôtel et
tous été arrêtés dans leurs chambres par des agents déguisés en serveurs et
employés du service d’entretien. Un des bandits avait fini par coopérer et
reconnaître qu’ils pillaient des banques pour s’acheter des terrains dans
l’Idaho. Et pour quoi faire ? Pour que, tous autant qu’ils étaient, ils
puissent survivre à l’apocalypse qui, selon leur chef, allait bientôt s’abattre
sur les États-Unis d’Amérique.


Et voilà que McCaleb était de retour à la VGC. En pénétrant dans la
réception, il remarqua la lettre de remerciements frappée au sceau du FBI qu’il
avait envoyée à la société après le braquage de la banque. On l’avait encadrée
et accrochée au mur, juste derrière la réceptionniste. Il se pencha en avant
pour déchiffrer le nom de l’homme auquel il l’avait expédiée.


— Je peux vous aider ? lui demanda la réceptionniste.


— Je voudrais voir Tony Banks, lui répondit-il en lui montrant la
lettre.


La jeune femme lui demanda son nom, ne parut pas le reconnaître alors
qu’il figurait sur le document juste au-dessus de sa tête et passa un coup de
fil. Peu de temps après, un homme dans lequel il reconnut Tony Banks sortait de
son bureau pour l’accueillir. Il ne reconnut McCaleb que lorsque celui-ci se
mit à lui raconter l’histoire de la bande vidéo.


— Ah oui, je me rappelle ! dit-il enfin. C’est vous qui
m’avez envoyé cette lettre.


— En effet.


— Bien, bien. Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Encore un pillage de banque ? lui demanda-t-il en jetant un coup d’œil à
la bande.


— C’est-à-dire que… j’ai hérité d’une autre affaire, lui répondit
McCaleb, et je me demandais si vous pourriez jeter un coup d’œil à ce truc. Il
y a quelque chose que j’aimerais voir de plus près.


— Eh bien, allons-y. Je suis toujours content de rendre service.


Il lui fit descendre un couloir recouvert d’un tapis rouge et sur
lequel, McCaleb s’en souvint, donnaient les portes de divers studios de
montage. Les affaires avaient l’air de marcher. Des panneaux
« OCCUPÉ » étaient accrochés à toutes les portes. Derrière l’une d’entre
elles, il entendit des cris de passion étouffés. Banks regarda par-dessus son
épaule et leva les yeux au ciel.


— Rien de vrai là-dedans, dit-il. Ils ne font que monter une
bande.


Et il poussa la dernière porte du couloir, jeta un coup d’œil à
l’intérieur pour s’assurer que la salle était libre, s’effaça et fit signe à
McCaleb de bien vouloir entrer. Deux chaises les attendaient devant une table
de montage surmontée de deux moniteurs de trente pouces. Banks alluma la table
et appuya sur un bouton pour dégager le logement de la cassette de gauche.


— Bon, reprit McCaleb, ça risque d’être assez dur. C’est quelqu’un
qui se fait descendre. Si vous voulez, vous pouvez sortir. Je déroule la bande
jusqu’au plan qui m’intéresse et je vous appelle pour que vous
l’examiniez ?


Banks réfléchit à la proposition. Maigre et âgé d’une trentaine
d’années, il avait les cheveux flasques et teints en blond si pâle qu’ils en
étaient presque blancs. Longs sur le dessus et coupés court tout autour de la
tête. Style Hollywood.


— C’est peut-être dur, mais je connais, dit-il enfin. Mettez-la
dedans.


— Je vous mets quand même en garde, insista McCaleb. C’est dur,
mais c’est surtout vrai et ne ressemble guère à ce qu’on voit au cinéma.


— Allez-y.


McCaleb glissa la bande dans son logement et Banks commença à la faire
défiler. McCaleb l’entendit s’étrangler un petit coup en voyant Gloria Torres
se faire attraper par-derrière et braquer le canon de l’arme sur la tempe. Vint
ensuite le moment où le tueur appuyait sur la détente. McCaleb tendit la main
en avant et la posa sur la touche « pause ». Kyungwon Kang qui se
fait abattre, son corps qui dégringole sur le comptoir et retombe en arrière.
McCaleb appuya sur la touche et arrêta l’image. Puis, en se servant du cadran
de démultiplication, un coup en avant un coup en arrière, il ajusta lentement
le plan jusqu’au moment où il eut très exactement ce qu’il voulait. Il regarda
Banks. On aurait dit quelqu’un à qui toute la cruauté humaine vient d’être
révélée.


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— C’est horrible, dit Banks.


— Oui, c’est horrible.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


Avec la pointe du stylo qu’il venait de sortir de sa poche de chemise,
McCaleb lui indiqua la montre autour du poignet de Kang.


— La montre ? lui demanda Banks.


— Oui. J’aimerais savoir s’il est possible d’agrandir le plan ou
de faire quelque chose pour que je puisse y lire l’heure. Je veux savoir
l’heure qu’il était à ce moment-là.


— L’heure ? répéta Banks. Mais… et là ? ajouta-t-il en
lui montrant celle qui s’affichait au bas de l’écran.


— Non, celle-là n’est pas fiable. C’est pour ça que j’ai besoin de
voir celle affichée à la montre.


Banks se pencha en avant et commença à tripatouiller les manettes
d’amplification et de piqué de l’image sur la console.


— Ce n’est pas la bande d’origine, dit-il enfin.


— Non, en effet. Mais pourquoi cette question ?


— J’ai du mal à l’amplifier. Vous pourriez récupérer
l’original ?


— Je ne pense pas, non.


McCaleb regarda l’écran. Banks y avait rendu l’image plus grande et
plus claire. Le haut du corps de Kang et le bras qu’il tendait occupaient
l’essentiel de l’écran, mais les chiffres affichés sur la montre étaient
toujours gris et illisibles.


— Écoutez, lui dit Banks. Si vous voulez bien me la laisser, je
peux y travailler un peu et la passer à un type du labo. On agrandit un peu, on
clarifie avec redéfinition des pixels… mais là, je ne peux pas faire
grand-chose de plus avec cet équipement.


— Vous pensez que ça en vaut la peine… même sans l’original ?
Peut-on en tirer quelque chose ?


— Je ne sais pas, mais ça vaut le coup d’essayer. Ils font des
trucs pas possible, là-bas derrière. Et… vous le voulez, le type sur la vidéo,
c’est ça ?


— Oui, je le veux.


— Alors, on verra ce qu’on peut faire. Vous me laissez la
bande ?


— Oui, enfin… euh, vous pouvez m’en faire un double ? J’aurai
peut-être besoin de le montrer à d’autres personnes.


Banks se leva et quitta la cabine. McCaleb y resta assis, à regarder
fixement l’écran. Il avait observé la manière dont Banks s’était servi du
matériel. Il rembobina un peu la bande et agrandit un plan où l’on voyait le
tireur masqué. Cela ne l’aida guère. Il appuya un instant sur le bouton
d’avance rapide et figea l’image sur un gros plan du visage de Gloria. Il fut
gêné de la voir de si près à ce moment précis et de regarder aussi fixement une
femme qui venait de se faire assassiner. Elle lui montrait son profil gauche,
le seul œil qu’il voyait étant encore ouvert.


Il regarda son oreille et remarqua les trois boucles qui l’ornaient. La
première – un clou en forme de petit croissant de lune –, était en argent. Lui
aussi en argent, pensa-t-il, l’anneau qui venait ensuite épousait la courbe de
son oreille, la troisième boucle, juste au-dessous du lobe, étant un crucifix.
Il savait que c’était la mode de porter plusieurs boucles à une oreille, sinon
aux deux.


En continuant d’attendre le retour de Banks, il joua encore une fois
avec les commandes, rembobina la bande et trouva un plan où l’on voyait le
profil droit de Gloria au moment où la jeune femme entrait dans le champ de la
caméra. Elle n’avait qu’une boucle à l’oreille droite, le bijou ayant lui aussi
la forme d’un croissant de lune.


Banks reparut enfin avec une bande vierge qu’il inséra dans le logement
de gauche pendant qu’il finissait de rembobiner l’original. Il lui fallut à
peine trente secondes pour obtenir une copie à haute vitesse. Il l’éjecta de
l’appareil, la glissa dans un coffret et la tendit à McCaleb.


— Merci, lui dit ce dernier. Dans combien de temps pensez-vous
pouvoir y jeter un coup d’œil ?


— On est assez occupés en ce moment, lui répondit Banks. Mais je
vais passer au dispatching et voir s’il n’y aurait pas moyen que quelqu’un s’y
mette tout de suite. On dit demain ou samedi ? Ça vous va ?


— Oui, ça ira. Merci, Tony. J’apprécie beaucoup.


— Pas de problème. Je ne sais pas si j’ai gardé votre carte de
visite. Vous voulez que je vous appelle ?


McCaleb décida de continuer à lui mentir et lui tut qu’il ne
travaillait plus pour le FBI. Banks aurait peut-être envie d’accélérer les
choses s’il pensait que le boulot était destiné au Bureau.


— Tenez, dit-il, je vous donne un numéro privé. Si je ne décroche
pas, laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible.


— Bonne idée. J’espère que ça vous aidera.


— Moi aussi. Et… Tony ? Faites-moi plaisir et ne montrez
surtout pas cette bande à des gens qui n’en auraient rien à faire.


— C’est promis, lui répondit Banks en rougissant un peu.


McCaleb sentit qu’il l’avait mis mal à l’aise en lui faisant une
requête qui n’était pas nécessaire, mais se dit aussitôt qu’il la lui avait
peut-être faite au moment même où Banks se demandait à qui il allait bien
pouvoir montrer la bande. Pour finir, il pensa que la deuxième hypothèse était
sans doute la bonne.


Il lui donna son numéro de téléphone, les deux hommes se serrèrent la
main, McCaleb repartit seul dans le couloir. En repassant devant la porte
derrière laquelle il avait entendu monter des cris de passion simulée, il
remarqua que le silence leur avait succédé.


Quand il ouvrit la portière de la Taurus, la radio était allumée. Un
harmonica sur la cuisse, Lockridge s’apprêtait à le porter à ses lèvres dès
qu’il reconnaîtrait le morceau qu’on passait. Buddy referma le livre qu’il
lisait, La Mort d’un ténor. Il en était à peu près à la moitié.


— Qu’est-ce qui est arrivé à l’inspecteur Fujigama ? lui
demanda McCaleb.


— Quoi ?


— Le livre que tu avais hier…


— L’Inspecteur Imanishi mène l’enquête. Je l’ai fini.


— Va pour Imanishi. Tu lis vite.


— Quand c’est bon, ça va vite. Tu aimes les policiers ?


— Pourquoi aurais-je envie de lire des trucs complètement inventés
alors que j’ai le nez dans le réel et que je ne supporte pas ce que je
vois ?


Buddy mit le contact. Il fut obligé de s’y reprendre à deux fois avant
que le moteur veuille bien démarrer.


— Ce n’est pas le même univers. Tout y est bien ordonné, le bien
et le mal sont clairement définis, le méchant récolte ce qu’il mérite, le héros
brille et tout se dénoue parfaitement à la fin. Bel antidote au monde réel,
non ?


— Mais rasoir.


— Non, rassurant. Et maintenant, on va où ?



XV


Après avoir déjeuné chez Musso et Frank – McCaleb aimait bien ce
restaurant, et n’y était pas retourné depuis deux ans –, ils franchirent la
colline qui sépare Hollywood de la Valley et arrivèrent au bâtiment qui
abritait la société Deltona Clocks. Il était deux heures moins le quart.
McCaleb avait fixé le rendez-vous le matin même avant de partir et appris que
Mikhaïl Bolotov y travaillait encore de deux heures de l’après-midi à dix
heures du soir.


La Deltona Clocks était une manière de grand hangar situé derrière un
petit magasin de détail avec vitrine d’exposition sur la rue. Lockridge ayant
garé la Taurus devant la boutique, McCaleb se pencha vers la sacoche en cuir
qu’il avait posée sur le plancher de la voiture et en sortit son arme. Celle-ci
était douillettement nichée dans un holster en toile qu’il accrocha à sa
ceinture.


— Hé mais… tu t’attends à quoi là-dedans ? lui demanda
Lockridge.


— A rien. C’est plus un accessoire de théâtre qu’autre chose.


McCaleb sortit ensuite une liasse de rapports de deux bons centimètres
d’épaisseur – tous provenaient du bureau du shérif –, et s’assura que le compte
rendu d’interrogatoire de Bolotov et de son employeur, un certain Arnold
Toliver, se trouvait sur le dessus. Il était prêt, il regarda Lockridge
par-dessus son épaule.


— Bon, dit-il, tu ne bouges pas.


En descendant de la voiture il remarqua que, cette fois-ci, Buddy ne
lui avait pas proposé de l’accompagner. Il se dit qu’emporter plus souvent son
arme n’était peut-être pas une mauvaise idée.


Il n’y avait pas de clients dans le magasin où des pendules bon marché,
de toutes les tailles ou presque, étaient exposées. De type industriel pour la
plupart, on avait plus de chance de les trouver dans une salle de classe ou
chez un marchand de fournitures automobiles que dans une maison particulière.
Sur le mur du fond, derrière le comptoir, huit pendules identiques indiquaient
l’heure dans huit villes du monde. Assise sur une chaise pliante, une jeune
femme se tenait derrière le comptoir. McCaleb se dit que, vu l’absence de clients,
elle devait trouver le temps bien long.


— Je voudrais voir M. Toliver, lança-t-il en s’approchant.


— Arnold ou Randy ?


— Arnold.


— Il faut que je l’appelle. Pour qui travaillez-vous ?


— Je ne suis pas ici pour acheter des pendules. J’assure le suivi
d’une enquête menée par le bureau du shérif le 3 février dernier.


Il laissa tomber sa pile de dossiers sur le comptoir pour qu’elle voie
bien qu’il s’agissait de documents officiels. Puis il leva les mains et les
reposa sur ses hanches afin que, sa veste de sport s’entrouvrant un peu, elle
découvre son arme. Il l’observa au moment même où elle la repérait. Elle
décrocha un téléphone sur le comptoir et composa un numéro à trois chiffres.


— Arnie ? C’est Wendy. Il y a un type qui vient du bureau du
shérif pour une enquête ou je ne sais quoi.


McCaleb ne la reprit pas là-dessus. Il ne lui avait pas menti et
n’avait pas l’intention de le faire, ni sur son identité ni sur celle des gens
pour lesquels il travaillait. Cela étant, si elle voulait se faire des idées
fausses, il n’allait pas non plus se donner la peine de la corriger. Wendy
écouta ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil, puis elle leva la tête et
regarda McCaleb.


— Quelle enquête ? lui demanda-t-elle.


Il lui montra le téléphone d’un hochement de tête et tendit la main en
avant. La jeune femme eut un mouvement de recul, puis elle lui passa le
combiné.


— Monsieur Toliver ? Terry McCaleb à l’appareil. Il y a
quelques mois de ça, vous vous êtes entretenu avec deux inspecteurs du bureau
du shérif, les officiers Ritenbaugh et Aguilar, au sujet de l’un de vos
employés, un certain Mikhaïl Bolotov. Vous vous souvenez ?


Toliver hésita un bon moment, mais finit par admettre que c’était bien
le cas.


— Parfait, dit McCaleb. C’est moi qui ai repris l’affaire. Ritenbaugh
et Aguilar sont sur d’autres dossiers et j’aimerais vous poser quelques
questions supplémentaires. Voulez-vous que je vienne vous voir ?


Encore une fois, Arnold Toliver hésita.


— C’est-à-dire que… nous avons beaucoup à faire ici. Je…


— Ça ne prendra pas longtemps. N’oubliez pas que c’est une enquête
criminelle. J’espère que vous voudrez bien continuer à nous aider.


— Bon, eh bien, peut-être que…


— Que quoi ?


— Euh… bon, rejoignez-moi derrière. La fille vous dira où je suis.


Trois minutes plus tard, après avoir traversé tout le bâtiment en
longeant plusieurs chaînes de montage et d’emballage, il arriva devant un
bureau situé à l’arrière de l’usine, près d’un quai de chargement. A côté de la
porte se trouvait une fenêtre par laquelle Toliver pouvait surveiller les
postes de travail et les chargement et déchargement des marchandises. En
passant devant les chaînes, McCaleb avait surpris des conversations entre les
employés et par trois fois s’était aperçu qu’on y parlait une langue qui, à son
avis, était du russe.


A peine eut-il poussé la porte du bureau que l’homme qu’il pensait être
Toliver raccrocha son téléphone et lui fit signe d’entrer. Maigre, la
soixantaine, il avait la peau brune et tannée comme du cuir. Dans sa poche de
chemise se trouvait un étui en plastique débordant de stylos.


— Il va falloir faire vite, dit-il. J’ai un chargement à
surveiller.


— Pas de problème.


McCaleb regarda le rapport qu’il avait placé au-dessus de sa pile de
dossiers.


— Il y a deux mois de ça, enchaîna-t-il, vous avez déclaré aux
inspecteurs Ritenbaugh et Aguilar que Mikhaïl Bolotov avait travaillé ici la
nuit du 22 janvier.


— Oui, je m’en souviens. Je n’ai pas changé d’avis là-dessus.


— Vous êtes sûr de ce que vous avancez, monsieur Toliver ?


— Comment ça, « je suis sûr » ? Bien sûr que je
suis sûr ! J’ai vérifié. C’était dans le registre de pointage. Je leur ai
même sorti la carte.


— Vous en êtes sûr parce que vous savez ce qu’il y avait dans les
registres, ou bien vous en êtes sûr parce que vous l’avez vu travailler ce soir-là ?


— Non, non, il était là. Je m’en souviens. Mikhaïl n’a jamais
manqué une journée.


— Et vous vous rappelez l’avoir vu travailler jusqu’à vingt-deux
heures ?


— Sa carte de pointage…


— Je ne vous parle pas de ça. Je vous demande seulement si vous
vous rappelez l’avoir vu travailler jusqu’à vingt-deux heures.


Toliver garda le silence. McCaleb jeta un coup d’œil par la fenêtre et
observa les postes de travail.


— Vous avez beaucoup d’employés, n’est-ce pas, monsieur
Toliver ? Combien d’entre eux sont-ils de service entre deux heures de
l’après-midi et dix heures du soir ?


— Quatre-vingt-huit en ce moment.


— Et en janvier dernier ?


— A peu près pareil. Où voulez-vous en venir ?


— Au fait que l’alibi que vous avez donné à ce Bolotov est basé
sur une carte de pointage. Pensez-vous qu’il ait pu partir tôt sans se faire
repérer, un de ses copains se chargeant de pointer à sa place ?


Encore une fois, Toliver ne répondit pas.


— Oublions Bolotov un instant, reprit McCaleb. Ce genre de
problème vous est-il déjà arrivé ? Par exemple… quelqu’un qui pointe pour
un copain et carotte la société d’autant ?


— Ça fait seize ans que la boîte existe et, oui, ça nous est
arrivé.


— Bien, dit McCaleb en hochant la tête. Et donc, ça aurait très
bien pu se passer avec Bolotov. Ou bien alors… est-ce que vous êtes
systématiquement présent au pointage du soir pour vérifier qu’un type ne met
pas deux cartes dans la pointeuse ?


— Tout est possible. Je ne suis pas au pointage tous les soirs. La
plupart du temps, c’est mon fils qui fait la fermeture. Moi, à ce moment-là, je
suis déjà rentré à la maison. Non, c’est lui qui vérifie.


McCaleb retint son souffle un instant et sentit à nouveau l’excitation
le gagner. Donnée devant un tribunal, la réponse de Toliver aurait réduit à
rien l’alibi de Bolotov.


— Votre fils, répéta-t-il. Randy ?


— Oui, Randy.


— Je peux lui parler ?


— Il est au Mexique. Nous avons une autre usine à Mexicali. Il y
passe une semaine par mois. Il sera de retour la semaine prochaine.


— On l’appelle ?


— Je peux essayer, mais il y a des chances pour qu’il soit dans
les ateliers. C’est pour ça qu’il descend là-bas. Pour s’assurer que la chaîne
ne s’arrête pas. En plus de quoi… comment voulez-vous qu’il se rappelle quelque
chose qui s’est produit il y a trois mois de ça ? Nous fabriquons des
pendules, inspecteur. Et tous les soirs, ce sont les mêmes pendules que nous
fabriquons. Et tous les jours, ce sont ces mêmes pendules que nous expédions à
droite et à gauche. Tous les soirs se ressemblent.


McCaleb se détourna et regarda encore une fois l’atelier. Plusieurs
ouvriers commençaient à quitter leurs postes au fur et à mesure que des
collègues les remplaçaient. Il observa la relève jusqu’au moment où il aperçut
un type qui pouvait être Bolotov. Il n’y avait pas de photo dans le dossier et
le signalement qu’on y donnait était des plus maigres, mais l’homme qu’il
regardait portait un T-shirt noir dont les manches étaient tendues à craquer
sur des bras puissants et tatoués. Et tous ces tatouages étaient de la même
couleur – bleu prison. C’était sûrement lui.


— C’est Bolotov, non ? demanda-t-il à Toliver.


D’un hochement de tête, McCaleb lui montra l’homme qui s’était assis à
son poste de travail. Son boulot consistait à déposer des mécanismes
d’horlogerie dans des emballages en plastique et à tout empiler dans un chariot
à quatre roues.


— Lequel ? lui demanda Toliver qui s’était approché de la
fenêtre.


— Celui avec les tatouages.


— Oui.


McCaleb hocha la tête et réfléchit un instant.


— Avez-vous précisé à Ritenbaugh et Aguilar que l’alibi que vous
fournissiez à cet homme était basé sur sa carte de pointage et ce que vous
aviez lu dans les registres, et pas du tout sur ce que vous ou votre fils aviez
réellement vu ce soir-là ?


— Oui, je le leur ai dit et ils m’ont dit que ça leur suffisait.
Après, ils sont partis et je n’ai plus entendu parler d’eux. Et voilà que vous
revenez avec les mêmes questions. Et si vous accordiez un peu vos violons,
hein ? Mon gamin aurait quand même eu moins de mal à se rappeler les faits
au bout de trois semaines !


McCaleb se tut en pensant à Ritenbaugh et Aguilar. Ils avaient dû avoir
à vérifier les alibis de vingt-cinq bonshommes pendant les huit jours où on les
avait mis sur l’affaire. Ils avaient fait du boulot de cochon, mais comprendre
pourquoi n’avait rien de compliqué.


— Écoutez, reprit Toliver, il faut que j’aille au quai de
chargement. Vous voulez bien m’attendre ?


— Et si vous m’envoyiez Bolotov ? Il faut que je lui parle.


— Ici ?


— Si ça ne vous gêne pas, monsieur Toliver. Je suis sûr que vous
avez envie de nous aider et de continuer à coopérer avec nous, n’est-ce
pas ?


Il regarda Toliver droit dans les yeux pour mieux mettre fin à
l’objection que celui-ci n’avait pas osé formuler.


— Bon, comme vous voulez, dit enfin Toliver en levant les mains en
un geste d’agacement.


Arrivé à la porte, il ajouta :


— Mais que ça ne vous prenne pas une journée entière !


— Monsieur Toliver ?


Celui-ci s’arrêta à la porte et regarda McCaleb par-dessus son épaule.


— J’ai entendu pas mal de russe dans vos ateliers. D’où sortent ces
types ?


— Ce sont de bons ouvriers et ils ne se plaignent pas. Et ça ne
les gêne pas non plus d’être payés comme des chiens. Quand nous cherchons de la
main-d’œuvre, nous passons des annonces dans le journal russe du coin.


Il franchit la porte et la laissa entrouverte derrière lui. McCaleb
tira les deux chaises posées devant le bureau et les tourna de façon à ce
qu’elles soient l’une en face de l’autre et séparées d’environ un mètre
cinquante. Il s’assit sur celle qui était le plus près de la porte et attendit.
Il réfléchit vite à la manière dont il allait mener l’interrogatoire et décida
d’attaquer fort. Il voulait des réponses et surtout une réaction qui lui
permettrait de jauger Bolotov.


Sentant une présence dans la pièce, il regarda la porte. L’homme qu’il
pensait être Bolotov s’y tenait. Un mètre quatre-vingts, cheveux noirs, peau
blanche. Mais, muscles et tatouages – un serpent enroulé autour du premier, une
toile d’araignée couvrant l’autre –, c’étaient ses bras qui attiraient
l’attention. McCaleb lui montra la chaise vide.


— Asseyez-vous, dit-il.


Bolotov s’approcha de la chaise et s’y assit sans hésitation. McCaleb
s’aperçut que la toile d’araignée continuait sous son T-shirt et lui remontait
de part et d’autre du cou. Une araignée noire attendait dans sa toile, juste
au-dessous de l’oreille gauche de Bolotov.


— C’est quoi ? lança le Russe.


— Même chose qu’avant, Bolotov. Je m’appelle McCaleb. Le soir du
17 janvier. Vous m’en parlez.


— Je leur ai déjà dit. Je travaille ici. C’était pas moi que vous
cherchez.


— Que vous dites… Mais les choses ont changé. On sait des choses
qu’on ignorait à ce moment-là.


— Quelles choses ?


McCaleb se leva, ferma la porte et se rassit sur sa chaise. Juste pour
le spectacle, histoire de lui montrer qui dirigeait les opérations. Et de lui
donner à réfléchir.


— Quelles choses ? répéta Bolotov.


— Disons le cambriolage de Mason Street, à deux-trois rues d’ici.
Vous vous rappelez… la maison avec l’arbre de Noël et les cadeaux. C’est là que
vous avez trouvé votre arme, pas vrai, Bolotov ?


— Non, je suis propre là-dessus.


— Mon cul ! C’est vous qui êtes entré et avez récupéré le
flingue. Et après, vous avez décidé de vous en servir. Vous l’avez fait à
Lancaster et vous avez remis ça au coin de la rue, à la supérette. Vous êtes un
tueur, Bolotov, un tueur.


Le Russe ne bougea pas, mais McCaleb vit ses biceps se tendre et
remodeler ses tatouages. Il poussa son avantage.


— Et le soir du 7 février, hein ? Là aussi, vous avez un
alibi ?


— Je connais pas ce soir-là. Il faut que…


— Ce soir-là, vous êtes entré dans la supérette et vous avez
abattu deux personnes. Vous devriez savoir.


Bolotov se leva d’un bond.


— Qui êtes-vous ? Vous pas flic.


McCaleb se contenta de le dévisager sans quitter sa chaise, en espérant
ne rien trahir de sa surprise.


— Les flics à deux. Qui êtes-vous ?


— Celui qui va vous arrêter. C’est vous qui avez fait le coup,
Bolotov, et je vais le prouver.


— Quo…


On frappait fort à la porte, instinctivement McCaleb se retourna pour
voir qui c’était. L’erreur. Elle était légère, mais il n’en fallut pas plus au
Russe. Du coin de l’œil McCaleb vit une masse noire se ruer sur lui. Il essaya
de remonter les bras sur sa poitrine pour se protéger, mais ne fut pas assez
rapide. Soudain c’était de tout son poids que Bolotov le heurtait. Sa chaise
basculant, McCaleb dégringola avec elle.


Bolotov le cloua au sol tandis que Toliver ou un autre continuait de
tambouriner à la porte. Plus fort que lui, Bolotov lui fit les poches. Trouva
son arme, l’arracha de son holster et la jeta à l’autre bout de la pièce. Enfin
il découvrit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste de sport. Il
l’en sortit en déchirant la poche et l’ouvrit.


— Pas d’insigne. Voyez, pas flic.


Il lut le nom porté sur le permis de conduire glissé derrière un
rectangle de plastique.


— Terr… ell… Mack… Cow… leeb.


Puis il déchiffra l’adresse. McCaleb fut soulagé que ce soit celle de
la capitainerie du port, où il avait une boîte postale.


— Peut-être faire petite visite un jour, oui ?


McCaleb ne répondit pas. Et ne bougea pas non plus : il savait
qu’il n’avait aucune chance de renverser la situation. Alors qu’il se demandait
comment il allait s’en sortir, Bolotov laissa tomber son portefeuille sur sa
poitrine et se redressa d’un bond. Puis il tira la chaise et la souleva en
l’air. McCaleb leva de nouveau les bras pour se protéger la tête et le visage
et comprit au même instant qu’il laissait sa poitrine à découvert.


Il entendit un bruit de vitre qui se brise et regarda entre ses bras.
La chaise venait de traverser la fenêtre du bureau. Puis il vit Bolotov la
suivre en courant, sauter par l’ouverture et retomber dans l’atelier. Il avait
disparu.


McCaleb roula de côté, se croisa les bras sur la poitrine, remonta les
genoux contre lui et tenta de sentir les battements de son cœur. Il respira
deux fois très fort, se remit lentement à quatre pattes et se releva. On
continuait de tambouriner à la porte. Toliver, qui s’était mis à pousser des
hurlements paniqués, exigeait qu’on lui ouvre tout de suite.


McCaleb tendit la main en avant et sentit le vertige le submerger comme
une vague. Il eut l’impression de dévaler un toboggan avant de s’écraser dans
un mur d’eau. Toliver déboula dans le bureau et lui cria quelque chose qu’il ne
comprit pas. McCaleb posa les mains à plat sur le sol et ferma les yeux en
essayant de se calmer.


— Merde, parvint-il seulement à lâcher dans un murmure.


 


 


Buddy Lockridge bondit hors de la voiture dès qu’il vit McCaleb
arriver. Il fit le tour de la Taurus en courant et se porta à sa rencontre.


— Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien. J’ai fait une erreur, c’est tout.


— T’as une gueule à chier.


— Non, ça va mieux. Allons-y.


Lockridge lui ouvrit la portière, refit le tour de la voiture et
s’installa au volant.


— Tu es sûr que ça va ? insista-t-il.


— Oui, oui. Allez, on y va.


— Où ça ?


— On trouve un téléphone.


— T’en as a un ici, dit-il en lui montrant le restaurant Au
diable dans sa boîte, juste à côté.


A deux pas d’une de ses portes se trouvait un téléphone public encastré
dans le mur. McCaleb descendit de la voiture et s’en approcha en prenant soin
de garder les yeux sur le trottoir. Il ne voulait surtout pas déclencher une
deuxième vague de vertige.


Il appela Jaye Winston sur sa ligne directe. Il s’attendait à devoir
lui laisser un message, mais elle décrocha tout de suite.


— C’est moi, Terry, dit-il. Je croyais que vous étiez de tribunal.


— C’est vrai, mais c’est la pause déjeuner. Il faut que j’y
retourne à deux heures. J’allais vous appeler.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on va le faire.


— De quoi parlez-vous ?


— L’interrogatoire sous hypnose. Le capitaine a signé
l’autorisation et j’ai appelé M. Noone. Il est d’accord. Il veut seulement
qu’on fasse ça ce soir parce qu’il doit quitter la ville… pour rentrer à Las
Vegas, j’imagine. Il sera ici à six heures. Vous pourrez venir ?


— J’y serai.


— Alors, ça roule. Pourquoi m’appeliez-vous ?


Il hésita. Ce qu’il avait à lui dire risquait de bouleverser ses plans,
mais il ne pouvait pas repousser à plus tard.


— Pouvez-vous me trouver une photo de Bolotov avant ce soir ?
dit-il.


— J’en ai déjà une. Vous voulez la montrer à Noone ?


— Oui. Je viens de rendre une petite visite à Bolotov et il n’a
pas trop bien réagi.


— Que s’est-il passé ?


— Avant que j’aie pu lui poser trois questions, il m’a sauté
dessus et s’est sauvé.


— Vous déconnez ou quoi ?


— J’aimerais bien.


— Et son alibi ?


— A peu près aussi solide qu’un château de cartes.


Il lui raconta brièvement son entrevue avec Toliver et Bolotov et
conclut en lui disant qu’elle devrait lancer un avis de recherche pour Bolotov.


— Pour quel motif ? Vous avez fait un constat ?


— Pas moi, non, mais Toliver a dit qu’il allait porter plainte
pour sa fenêtre.


— Bon, je lance l’avis de recherche. Vous êtes sûr que ça
va ? Vous m’avez l’air bien épuisé.


— Je me sens mieux. Dites… ça change des choses pour ce soir ou
bien ça marche toujours ?


— En ce qui me concerne, on est toujours partant.


— Bon. A tout à l’heure.


— Terry ? Ne misez pas trop sur Bolotov, d’accord ?


— Je le vois assez bien dans cette histoire.


— Je ne sais pas. Lancaster est très éloigné de l’endroit où il
habite. N’oubliez pas que ce type est un ancien détenu. Il aurait certainement
fait ce qu’il vous a fait, qu’il soit ou non pour quelque chose dans cette
histoire. Pour la simple raison que, s’il n’est pas mêlé à ça, il est mêlé à
autre chose.


— Peut-être, mais moi, il me plaît bien, ce type.


— Et si Noone nous faisait une fleur en le reconnaissant dans un
jeu de six photos ?


— Enfin du sérieux !


McCaleb raccrocha et regagna la Taurus sans problème. Il monta dans la
voiture et sortit le kit qu’il avait toujours avec lui de la sacoche en cuir
posée sur le plancher. Celle-ci contenait tout ce qu’il lui fallait de
médicaments pour vingt-quatre heures, plus une douzaine de thermomètres
jetables. Il en sortit un de son emballage en papier, se le glissa sous la
langue et, en attendant le résultat, fit signe à Lockridge de démarrer la
voiture. Le moteur une fois en route, il se pencha vers les boutons du
climatiseur et l’enclencha.


— Tu veux un peu d’air ? lui demanda Lockridge.


McCaleb hocha la tête, Lockridge augmenta le débit du ventilateur.


Au bout de trois minutes, McCaleb sortit le thermomètre de sa bouche,
le regarda et sentit comme un grand coup de poignard en découvrant qu’il avait
plus de trente-neuf.


— On rentre, dit-il.


— T’es sûr ?


— Oui, on file au port de plaisance.


Tandis que Lockridge repartait vers le sud en direction de la voie
express 101, McCaleb tourna les bouches d’aération vers lui de façon à ce que
l’air frais lui arrive droit dans la figure. Il sortit un deuxième thermomètre
jetable de son emballage, le glissa lui aussi sous sa langue et tenta de se
calmer en mettant la radio et regardant ce qui se passait dehors. Deux minutes
plus tard, sa température était un peu retombée, mais il en avait toujours. La
peur qu’il avait éprouvée diminuant légèrement, sa gorge se détendit. Il tapa
sur le tableau de bord du plat de la main et secoua la tête pour se convaincre
qu’il rêvait. Il s’était pourtant bien conduit jusque-là, non ? Cette
poussée de fièvre ne pouvait s’expliquer que d’une manière : il s’était
échauffé en se battant avec Bolotov.


Il décida de regagner son bateau, d’avaler une aspirine et de se
reposer longuement avant de se préparer à la séance avec Noone. L’autre
solution aurait été d’appeler Bonnie Fox, mais il savait ce que ça
donnerait : elle le mettrait en observation et il serait cloué sur un lit
d’hôpital pendant plusieurs jours. Fox faisait aussi bien les choses qu’il
aimait, lui, se dire qu’il les faisait. Elle n’hésiterait pas une seconde pour
le ramener à l’hôpital. Et il y paumerait une semaine, voire plus, à traîner
dans une chambre. Il n’aurait pas sa chance avec Noone et perdrait les maigres
progrès qu’il avait faits dans cette enquête.



XVI


Pour les non-initiés – et cela incluait bon nombre de flics et pas mal
d’agents du FBI avec lesquels il avait travaillé au fil des ans –, l’hypnose
était souvent une manière de vaudou auquel on recourait lorsqu’il n’y avait
plus rien à faire hormis s’en remettre à une voyante. Bref, c’était le signe même
qu’on piétinait ou qu’on avait échoué. McCaleb, lui, était persuadé du
contraire. A ses yeux, il s’agissait d’un moyen tout à fait crédible de sonder
les profondeurs de l’esprit humain. Si ça ne marchait pas, c’était que
l’hypnotiseur s’y prenait mal – rien à voir avec la science elle-même.


Entendre Winston déclarer qu’elle était partante pour réinterroger
Noone sous hypnose l’avait surpris. D’après elle, la possibilité de recourir à
cette méthode avait été évoquée deux ou trois fois pendant les points hebdomadaires
de la Criminelle lorsque l’échec de l’enquête sur l’assassinat de Cordell était
revenu sur le tapis. Mais cette suggestion était restée lettre morte pour deux
raisons, la première étant la plus importante : en tant que technique
d’investigation, l’hypnose avait été souvent utilisée au début des années
quatre-vingt, jusqu’au jour où la Cour suprême de Californie avait arrêté que
les témoins auxquels on rafraîchissait la mémoire par ce procédé ne pouvaient
pas témoigner dans des affaires criminelles. Cela voulait dire que chaque fois
qu’il décidait de soumettre un témoin à l’hypnose, l’enquêteur devait d’abord
voir si ce qu’il pouvait en tirer valait la peine de perdre toute chance de le
faire entendre dans une cour de justice. Winston et son capitaine n’ayant pas
envie de perdre leur seul et unique témoin, on avait renoncé à recourir à cette
technique dans l’affaire Cordell.


La deuxième raison était qu’après l’arrêt de la Cour suprême, le bureau
du shérif avait cessé d’entraîner ses inspecteurs à l’utilisation de ce
procédé. Résultat, plus de quinze ans après le jugement de la Cour suprême, le
nombre d’inspecteurs rompus à cette technique avait singulièrement diminué. De
fait, plus personne n’étant capable de soumettre Noone à ce traitement, il faudrait
aller chercher quelqu’un d’extérieur. Ce qui compliquerait encore les choses –
et coûterait de l’argent.


Lorsque McCaleb lui avait annoncé qu’il avait pratiqué cette méthode
pendant plus de dix ans au FBI, Winston s’était encore plus enthousiasmée pour
cette idée. Quelques heures plus tard, elle réussissait à obtenir le feu vert
de son patron et à programmer la séance.


McCaleb arriva au bureau des homicides du Star Center une demi-heure en
avance. Il prévint Lockridge qu’il en aurait pour un moment et lui conseilla
d’aller dîner quelque part.


Grâce à la petite sieste qu’il avait faite, sa fièvre était presque
entièrement retombée. Il se sentait reposé et prêt à agir. La perspective de
tirer quelque chose de consistant de la mémoire de Noone et d’ainsi faire
avancer les choses l’excitait beaucoup.


Jaye Winston le retrouva à l’accueil et l’accompagna jusqu’au bureau du
capitaine sans cesser de parler.


— J’ai lancé un avis de recherche pour Bolotov, lui dit-elle. J’ai
fait envoyer une voiture pour le cueillir, mais il avait déjà filé. Il a
disparu. Il est clair que vous avez fait mouche.


— Oui, peut-être. Quand je l’ai traité d’assassin…


— Je ne suis toujours pas persuadée que c’est ce qu’on a de mieux,
mais pour l’instant… Et, bien sûr, Arrango n’est pas très heureux. Je dois
reconnaître que nous ne lui en avons pas parlé avant. Pour lui, vous ne faites
que jouer au cow-boy.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je me fous de ce qu’il pense.


— Vous n’avez pas peur de Bolotov ? Vous m’avez dit qu’il
avait votre adresse.


— Non. Il a celle du port de plaisance, pas le nom de mon bateau.
Et le port est grand.


Elle ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser entrer. Trois hommes
et une femme l’attendaient dans la petite salle. McCaleb reconnut Arrango et
Walters. Winston le présenta au capitaine Al Hitchens et à la femme, une
dessinatrice de la police qui avait nom Donna Gross. Elle était là pour faire
un portrait-robot du suspect si Noone ne reconnaissait pas Bolotov d’entrée de
jeu.


— Je suis content que vous soyez en avance, dit Hitchens. M. Noone
est déjà arrivé. On va pouvoir commencer tout de suite.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête et regarda les autres. Arrango
avait la moue méprisante de celui qui ne croit pas à ce genre de trucs. Un
cure-dents sortait d’un ou deux centimètres entre ses lèvres serrées.


— Il y a trop de monde dans cette salle, dit McCaleb. Ça risque de
perturber le sujet. Il faut qu’il puisse se détendre complètement et on n’y
arrivera pas avec tous ces gens.


— Nous ne serons pas tous là, lui répondit Hitchens. J’aimerais
que Jaye et vous soyez seuls dans la pièce. Vous ne faites entrer Donna que si
c’est nécessaire. Nous allons tout enregistrer en vidéo et nous avons un écran
de contrôle ici même. Ça vous va ?


Il lui montra un moniteur posé sur une table roulante dans un coin de
la pièce. McCaleb regarda l’écran et y vit un homme assis à une table, les bras
croisés devant lui. C’était bien Noone. Même avec la casquette de base-ball
qu’il portait sur la tête, McCaleb reconnut en lui le témoin qui s’était trouvé
sur les lieux du crime et que la caméra de surveillance du distributeur de
billets avait filmé.


— C’est parfait, dit-il.


McCaleb regarda Winston.


— Vous avez préparé un jeu de six photos avec Bolotov au
milieu ?


— Oui. Il est sur mon bureau. On va commencer par le lui montrer.
On ne sait jamais. Si on avait de la chance… S’il le reconnaît, il n’y a plus
besoin d’hypnose et on peut garder Noone pour le tribunal.


McCaleb acquiesça d’un hochement de tête.


— Ç’aurait été drôlement bien qu’on montre les photos à Noone
avant que l’oiseau s’envole, dit Arrango en regardant McCaleb.


Celui-ci réfléchit à une réponse, puis décida de la garder pour lui.


— Quelque chose de précis que vous voudriez que je lui
demande ? lui dit-il seulement.


Arrango regarda Walters et lui fit un clin d’œil.


— Ben… ça serait pas mal d’avoir le numéro d’immatriculation de la
bagnole avec laquelle il a filé, répondit-il. Oui, ça serait même super.


Il sourit de toutes ses dents, son cure-dents lui remontant sur la
lèvre supérieure. McCaleb lui rendit son sourire.


— Ça s’est déjà vu, dit-il. Un jour, une femme qui avait été
violée m’a décrit très précisément le tatouage qui ornait l’avant-bras de son
agresseur. Avant hypnose, elle ne se souvenait même pas que le bonhomme en avait
un.


— Génial ! Je compte sur vous pour nous refaire le
coup ! Vous nous donnez un numéro de plaque, un tatouage… Votre copain
Bolotov en a sur toute la carcasse, non ?


Il y avait une pointe de défi dans sa voix. Arrango semblait vouloir
tout ramener au niveau personnel, comme si le désir qu’avait McCaleb de coincer
un tueur multiple n’était, Dieu sait pourquoi, qu’un petit jeu dont l’objet
aurait été de lui manquer de respect. C’était ridicule, mais McCaleb l’avait
provoqué en débarquant dans son enquête.


— Bon, dit Hitchens en coupant court aux échanges et tentant de
détendre l’atmosphère, c’est juste un coup comme ça, mais le jeu en vaut la
chandelle. Et peut-être qu’on réussira. Ou on ne réussira pas, c’est selon.


— En attendant, ça nous fait un témoin de moins pour le tribunal,
fit remarquer Arrango.


— Quel tribunal ? lui renvoya McCaleb. Avec ce que vous avez
pour l’instant, le tribunal, on en est loin. C’est notre dernière chance,
Arrango. En fait, votre dernière chance, c’est moi.


Arrango se leva d’un coup. Pas pour le défier physiquement, mais pour
souligner ce qu’il venait de dire.


— Écoute, trouduc, lui lança-t-il, j’ai pas besoin d’un fédé
complètement décati pour savoir comment…


— Bon, bon, s’écria Hitchens en se levant à son tour, on arrête
ça. On va faire ce truc, et on va le faire tout de suite. Jaye ? Vous
voulez bien conduire Terry à la salle des interrogatoires et commencer la
séance ? Nous autres, nous allons rester ici.


Winston fit sortir McCaleb de la pièce. Celui-ci jeta un coup d’œil à Arrango
par-dessus son épaule : le flic du LAPD était rouge de colère. Derrière
lui, McCaleb remarqua un sourire railleur sur le visage de Donna Gross.
Apparemment, elle avait beaucoup goûté le déballage de testostérone.


McCaleb ne cessant de secouer la tête tant il était embarrassé par
l’incident, Winston et lui traversèrent la salle de garde en longeant des
rangées de bureaux vides.


— Je suis désolé, reprit-il à l’adresse de Winston. Je n’arrive
pas à croire que j’aie pu me laisser entraîner là-dedans.


— Ce n’est pas grave. Arrango est un con. Ça devait arriver, tôt
ou tard…


Ils passèrent au bureau de Winston pour y reprendre la chemise avec les
photos, descendirent un couloir et s’arrêtèrent devant une porte fermée. Jaye
posa la main sur le bouton, mais se retourna vers McCaleb avant d’ouvrir.


— Bon. Y a-t-il une façon particulière dont vous voudriez mener
l’affaire ? lui demanda-t-elle.


— Ce qu’il faut comprendre, c’est que ça ne marchera que si je
suis le seul à lui parler et que la communication ne s’effectue qu’au niveau
verbal. Il ne faut pas qu’il ait le moindre doute sur la personne à qui je
m’adresse. Si vous et moi avons à communiquer, nous pourrons nous écrire des
petits mots ou nous montrer la porte et nous retrouver ici.


— Parfait. Ça va ? Vous avez une gueule à chier.


— Non, ça va.


Elle ouvrit la porte et James Noone leva la tête de dessus la table.


— Monsieur Noone, dit-elle, je vous présente Terry McCaleb,
l’hypnotiseur dont je vous ai parlé. Il a beaucoup travaillé avec le FBI. Il va
voir si nous pouvons faire quelque chose ensemble.


McCaleb sourit au témoin et lui tendit la main par-dessus la table. Ils
se saluèrent.


— Enchanté de vous rencontrer, monsieur Noone, dit-il. Ça ne
prendra pas longtemps et devrait beaucoup vous détendre. Des objections à ce
que je vous appelle James ?


— Non, aucune. James ira très bien.


McCaleb regarda la table et les chaises disposées dans la salle. Elles
étaient du type administratif ordinaire, avec coussin d’un centimètre sur le
siège. Il se tourna vers Winston.


— Jaye, dit-il, vous pensez qu’on pourrait trouver quelque chose
de plus confortable pour M. Noone ? Un truc avec des accoudoirs ? Le
fauteuil où était assis le capitaine Hitchens ?


— Bien sûr. Attendez-moi une minute.


— Ah, oui… J’aurais aussi besoin d’une paire de ciseaux.


Winston le regarda d’un air étonné, mais quitta la pièce sans mot dire.
McCaleb considéra de nouveau la salle. Une rangée de tubes fluo installée au
plafond lui fournissait son seul éclairage. Aveuglante, la lumière qui en
tombait était encore amplifiée par la fenêtre miroir dans le mur de gauche.
McCaleb savait que la caméra vidéo se trouvait de l’autre côté et que James
Noone devrait toujours être tourné vers elle.


— Bon, reprit-il, il va falloir que je monte sur cette table pour
voir un peu ces lampes.


— Pas de problème.


En se servant d’une chaise comme d’un escabeau, McCaleb grimpa sur la
table afin d’atteindre la rampe de néons. Il y alla doucement pour éviter une
autre attaque de vertige. Il ouvrit le panneau, commença à en ôter les tubes et
les tendit à Noone en lui parlant de choses et d’autres dans l’espoir que
celui-ci se sente en confiance.


— J’ai appris que vous partiez pour Las Vegas, lui dit-il. Voyage
d’affaires ou voyage d’agrément ?


— Euh… surtout d’affaires.


— Dans quoi travaillez-vous ?


— Les logiciels d’ordinateur. En ce moment, je conçois un système
de comptabilité et de sécurité pour l’El Rio. J’en suis toujours à débugger le
programme. Nous en aurons pour une ou deux semaines de tests.


— Une semaine à Las Vegas ? Je suis bien sûr que j’y perdrais
des tonnes de fric !


— Je ne joue pas.


— Voilà qui est bien.


Il avait ôté trois tubes de néon sur quatre du panneau lumineux, et la
salle se trouva plongée dans une demi-pénombre. Il espéra qu’il y aurait encore
assez de lumière pour la caméra vidéo. Il redescendait de la table lorsque
Winston reparut avec un fauteuil qui, de fait, ressemblait beaucoup à celui sur
lequel Hitchens s’était assis.


— Vous l’avez pris au capitaine ? lui demanda-t-il.


— Y a pas meilleur fauteuil dans tout le bâtiment !


— Bon.


Il se tourna vers la fenêtre, fit un clin d’œil à la caméra et remarqua
les cernes noirs qui commençaient à se former sous ses yeux. Il se détourna
rapidement.


Winston fouilla dans la poche de son blazer et en sortit doucement une
paire de ciseaux. McCaleb la lui prit des mains et la posa sur la table, qu’il
poussa contre le mur, sous la fenêtre miroir. Puis il s’empara du fauteuil du
capitaine et l’installa contre le mur opposé. Il positionna ensuite les deux
chaises en face du fauteuil, en les éloignant suffisamment l’une de l’autre
pour que Noone se trouve toujours dans le champ de la caméra. Il fit enfin
signe à Noone de s’asseoir sur le fauteuil pendant que Winston et lui prenaient
place sur les deux chaises. Il regarda sa montre et constata qu’il était six
heures moins dix.


— Bien, dit-il, nous allons essayer de faire vite pour que vous
puissiez filer. Et d’abord, James, avez-vous des questions à nous poser sur ce
que nous essayons de faire ici ?


Noone réfléchit un instant avant de répondre.


— Eh bien, dit-il, c’est que je n’y connais pas grand-chose, moi,
dans tout ça. Qu’est-ce qui va m’arriver ?


— Rien du tout. L’hypnose n’est jamais qu’un état d’altération de
la conscience. Nous aimerions que vous vous décontractiez de plus en plus, un
palier après l’autre, jusqu’au moment où vous pourrez facilement passer dans
tous les recoins de votre esprit pour y retrouver certains des renseignements
que vous y avez emmagasinés et qui nous intéressent. Disons que ça ressemble à
un Rolodex qu’on fait tourner jusqu’au moment où on tombe sur la carte de
visite qu’on cherche.


McCaleb attendit, mais Noone ne posa pas d’autre question.


— On commence par un petit exercice ? enchaîna-t-il.
J’aimerais que vous penchiez la tête légèrement en arrière et que vous
regardiez au plafond. Essayez de regarder le plus loin possible en arrière.
Vous feriez peut-être bien d’ôter vos lunettes.


Noone ôta ses lunettes, les replia et les glissa dans sa poche. Puis il
inclina la tête en arrière et regarda le plafond. McCaleb l’examina. Il
arrivait à rouler assez les yeux en arrière pour qu’une partie de sa cornée
soit visible sous ses iris. Il n’y avait pas meilleur signe de la réceptivité à
l’hypnose.


— C’est très bien, dit-il. Et maintenant, j’aimerais que vous vous
détendiez au maximum en respirant profondément et que vous nous racontiez ce
qui s’est passé le 22 janvier dernier. Dites-nous seulement ce dont vous vous
souvenez.


Pendant les dix minutes qui suivirent, Noone raconta comment il était
tombé sur la fin de la fusillade et du vol de billets au distributeur de
Lancaster. Sa version des faits ne différait pas de celles qu’il avait données
pendant les divers interrogatoires qu’on lui avait fait subir après le meurtre.
Il n’y avait ajouté aucun détail que McCaleb aurait remarqué et ne paraissait
pas avoir oublié des points qu’il aurait mentionnés auparavant. C’était assez
inhabituel, et McCaleb trouva la chose encourageante : chez les trois
quarts des témoins, les souvenirs commencent à s’effacer au bout de deux mois.
Que Noone paraisse ainsi se rappeler les moindres détails de l’affaire l’amena
à espérer que la mémoire du programmeur serait aussi précise que celle de son
logiciel. Lorsque Noone en eut fini, McCaleb fit signe à Winston, celle-ci se
penchant aussitôt en avant pour tendre le jeu de photos au témoin.


— James, reprit McCaleb, j’aimerais que vous ouvriez ce dossier,
regardiez les photos qui s’y trouvent et que vous nous disiez si l’un de ces
hommes est celui que vous avez vu s’enfuir en voiture.


Noone remit ses lunettes, prit le dossier entre ses mains, mais dit
seulement :


— Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment…


— Je sais, lui renvoya Winston, mais regardez quand même.


Noone ouvrit le dossier. Il y trouva une bande de carton mince percée
de fenêtres disposées en deux rangées de trois. Dans chacune de ces fenêtres
était montée une photo. Celle de Bolotov était la troisième de la rangée
supérieure. Noone examina tous les clichés, ses yeux allant de l’un à l’autre,
puis il secoua la tête.


— Désolé, dit-il, mais je ne l’ai pas vu.


— C’est parfait, lança vite McCaleb avant que Winston ait lâché
quelque chose que Noone aurait pu interpréter de manière négative. Je crois que
nous sommes prêts à continuer.


Il lui reprit le dossier et le jeta sur la table.


— Pourquoi ne commenceriez-vous pas par nous dire ce que vous
faites pour vous détendre ? lui demanda-t-il.


Noone le regarda d’un œil vide.


— Vous savez bien… quand tout va bien et que vous êtes le plus
détendu et en paix avec vous-même. Moi, j’aime beaucoup travailler à mon bateau
et aller à la pêche. Même que je me moque complètement d’attraper quoi que ce
soit. J’aime juste lancer une ligne à l’eau. Et vous, James ? Vous aimez
faire des paniers de basket… ? Taper dans des balles de golf… ? Quoi
exactement ?


— Euh… je ne sais pas. Il faut croire que j’aime bien bosser à mon
ordinateur.


— Mais ça ne détend pas vraiment l’esprit, n’est-ce pas,
James ? Non, moi, je ne vous parle pas de quelque chose qui oblige à
réfléchir. Comment dire… ? Qu’est-ce que vous faites quand vous décidez de
vous laisser aller complètement ? Quand vous êtes fatigué de penser et
voulez seulement faire le vide un instant ?


— Eh bien… je ne sais pas. Aller à la plage ? Il y a un
endroit que je connais… c’est là que je descends en voiture.


— A quoi ressemble-t-il ?


— Le sable est très blanc et la plage est large. On peut louer des
chevaux et se promener au bord des vagues sous les falaises. L’eau a creusé
au-dessous et ça fait comme un surplomb. On s’assoit dessous, à l’ombre.


— Bien, bien. C’est vraiment bien, James. Et maintenant,
j’aimerais que vous fermiez les yeux, que vous posiez les mains sur les genoux
et que ce soit à cette plage que vous pensiez. Imaginez que vous êtes en train
de vous y promener, détendez-vous, juste comme ça, et continuez d’avancer sur
le sable.


McCaleb garda le silence pendant trente secondes en observant le visage
de Noone. La peau commençant enfin à se détendre à la commissure de ses
paupières fermées, McCaleb lui fit alors exécuter une série d’exercices sensoriels
où il lui demanda de se concentrer sur l’impression qu’il ressentait en pensant
à ses chaussettes sur ses pieds, à ses mains sur le tissu de son pantalon, à
ses lunettes sur l’arête de son nez, jusqu’à ses cheveux – ce qu’il en restait
au moins –, sur son crâne.


Au bout de cinq minutes, il passa aux exercices musculaires et lui
ordonna de serrer les orteils aussi fort qu’il le pouvait, de les garder ainsi,
puis de les relâcher.


Lentement le centre d’attention du témoin remonta le long de son corps,
puis s’étendit à tous ses muscles. Alors McCaleb revint à ses orteils et
remonta encore une fois jusqu’en haut. Destinée à épuiser les muscles, la
procédure rendait l’esprit plus ouvert à la suggestion de détente et de repos.
Enfin, il le remarqua, la respiration de Noone se fit plus ample et profonde.
Il regarda sa montre et constata qu’il était six heures et demie.


— Bon, James, poursuivit-il, et maintenant, toujours sans ouvrir
les yeux, j’aimerais que vous tendiez la main gauche devant votre visage. A,
disons… trente centimètres.


Noone s’exécuta, McCaleb lui laissant tenir son bras en l’air pendant
une bonne minute et l’encourageant à se détendre en pensant à la plage sur
laquelle il se promenait.


— Bien, et maintenant rapprochez votre main de votre visage. Très
lentement.


Noone commença à rapprocher sa main de son visage.


— Parfait. Encore plus lentement, insista McCaleb en parlant de
plus en plus doucement. Voilà, c’est ça, James. Lorsque votre main touchera
votre visage, vous serez complètement détendu et vous tomberez dans un profond
sommeil hypnotique.


Il garda le silence un instant et regarda la main de Noone qui avançait
lentement, jusqu’au moment où celui-ci toucha son nez du plat de la paume. Dès
qu’il y eut contact, la tête de Noone tomba en avant tandis que ses épaules
s’affaissaient et que sa main roulait sur ses genoux. McCaleb regarda Winston.
Jaye haussa les sourcils et hocha la tête. McCaleb savait qu’on n’en était
encore qu’à la moitié du chemin, mais tout cela commençait à prendre une bonne tournure.
Il décida de se livrer à un petit test.


— James, dit-il, vous êtes maintenant complètement détendu et au
repos. Vous êtes même si détendu que vos bras sont légers comme de la plume.
Ils ne pèsent plus rien.


Noone le regarda, mais ne bougea pas, ce qui était bon signe.


— Je vais prendre un ballon d’hélium et en attacher la ficelle à
votre main gauche. Je l’attache… Là, ça y est, James, le ballon est attaché et
je le lâche.


Dans l’instant, le bras de Noone se mit à monter, se tendant peu à peu
tandis que sa main passait au-dessus de sa tête. McCaleb se contentait
d’observer la scène : une demi-minute plus tard, le bras de Noone ne
donnait toujours aucun signe de fatigue.


— C’est très bien, James, reprit-il. J’ai une paire de ciseaux
dans la main et je m’en vais couper la ficelle du ballon.


McCaleb attrapa les ciseaux sur la table et les leva en l’air. Il les
ouvrit, puis les referma sèchement sur la ficelle imaginaire. Le bras de Noone
retomba sur ses genoux. McCaleb jeta un coup d’œil à Winston et lui fit signe
que tout allait pour le mieux.


— Bien, dit-il à Noone, vous êtes très détendu et rien ne vous
gêne plus. Vous êtes sur cette plage, vous vous y promenez et vous arrivez dans
un jardin. Et ce jardin est d’un vert luxuriant, il est beau, plein de fleurs
et d’oiseaux qui chantent. Il est vraiment vraiment beau et paisible. Jamais
encore vous ne vous êtes promené dans un endroit aussi apaisant et vous avancez
dans ce jardin et arrivez devant un petit bâtiment où se trouvent plusieurs
portes, et toutes ces portes ouvrent sur des ascenseurs. Regardez, elles sont
en bois avec des parements dorés tout autour, magnifiques, vraiment
magnifiques. Tout ici est absolument magnifique.


« Et ces portes sont ouvertes, James, et vous entrez dans un
ascenseur parce que vous savez qu’il va vous descendre jusqu’à votre pièce
préférée, celle où vous seul avez le droit d’entrer, celle où vous seul pouvez
descendre et trouver la paix la plus absolue.


McCaleb se leva et se tint devant lui, à quelques dizaines de
centimètres, et encore. Noone ne semblait pas sentir sa présence.


— Les boutons de l’ascenseur vous montrent que vous êtes au niveau
dix et vous devez maintenant descendre dans votre pièce qui se trouve au niveau
un. Vous appuyez sur le bouton, James, et l’ascenseur se met à descendre. Vous
vous sentez de plus en plus détendu au fur et à mesure que vous descendez de
niveau en niveau.


McCaleb leva le bras et, à trente centimètres du visage de Noone, le
tint en parallèle avec le sol. Puis il commença à le lever devant sa figure et
à le ramener devant lui avant de recommencer. Il savait qu’en modifiant ainsi
les impacts lumineux perçus par son sujet, celui-ci aurait encore plus la
sensation de descendre vers sa pièce secrète.


— Vous descendez, James, de plus en plus bas. Vous êtes au
neuvième… et maintenant au huitième… au septième… Vous vous enfoncez de plus en
plus profondément, vous êtes de plus en plus détendu. Le niveau six vient juste
de passer… et maintenant c’est le cinq… le quatre… le trois… le deux… le un…
les portes s’ouvrent et vous entrez dans votre pièce. Vous y êtes, James, et
vous vous trouvez dans la paix la plus parfaite qui soit.


McCaleb regagna sa chaise, puis il dit à Noone d’entrer chez lui :
le fauteuil le plus confortable du monde l’y attendait. Il lui demanda ensuite
de s’y asseoir et de s’y laisser fondre. D’imaginer une noix de beurre qui,
voilà, est en train de fondre dans une poêle à feu très doux.


— Et maintenant, grésillez et fondez, fondez tout doucement,
James. C’est vous, James, et vous fondez dans votre fauteuil.


Il attendit encore quelques instants, puis il lui parla du poste de
télévision qui se trouvait devant lui.


— Vous avez la télécommande dans la main et cette télévision est
tout aussi spéciale que sa télécommande. Vous pouvez attraper tout ce que vous
voulez sur cette télé. Vous pouvez remonter en arrière, faire défiler l’image
en avant à toute allure, passer en gros plan, vous en éloigner comme vous
voulez. Tout ce que vous désirez faire de ce que vous voyez, vous le pouvez. Et
maintenant, vous allumez, James, et ce que vous allez voir à l’écran est très
exactement ce que vous avez vu le soir du 22 janvier dernier, lorsque vous vous
êtes rendu au distributeur de billets de la banque de Lancaster pour y retirer
de l’argent.


Il attendit une seconde, puis enchaîna :


— Allumez la télévision, James… Ça y est ?


— Oui, dit Noone en parlant pour la première fois depuis une bonne
demi-heure.


— Bien, James. Et maintenant, vous revenez à cette soirée et vous
nous dites ce que vous avez vu.



XVII


James Noone leur raconta son histoire comme si McCaleb et Jaye Winston
étaient assis dans sa propre voiture, voire à l’intérieur même de sa tête.


— J’ai mis le clignotant et je me prépare à entrer dans le
parking, commença-t-il. Ça y est, le voilà ! Freiner ! Il va me… il
m’est presque rentré dedans, ce connard ! J’aurais pu…


Il leva le bras gauche, ferma la main et, geste d’impuissance adressé
au chauffeur du véhicule qui lui avait coupé la route, lui fit un bras
d’honneur. McCaleb scruta son visage et remarqua les mouvements rapides de ses
yeux derrière ses paupières closes. C’était un signe qu’il cherchait toujours
chez les sujets qu’il hypnotisait, sa présence indiquant que ceux-ci étaient
très profondément endormis.


— Il est parti et j’entre dans le parking, reprit James Noone. Je
vois… je vois le type. Il y a… quelqu’un est couché par terre, juste dans la
lumière. Au pied du distributeur. Il est tombé… je sors de ma voiture pour
aller voir… il y a du sang. On lui a tiré dessus… quelqu’un lui a tiré dessus.
Euh… euh… il faut que je trouve quelqu’un… je retourne à la voiture pour
téléphoner. Je pourrai appeler et trouver de l’aide… il est blessé… il y a du
sang par terre… partout, partout.


— Bien, James, très bien, dit McCaleb en l’interrompant pour la première
fois. C’est bien. Et maintenant, j’aimerais que vous preniez votre télécommande
et que vous repartiez en arrière jusqu’au moment où vous voyez la voiture pour
la première fois, juste au moment où elle sort du parking. Vous y
arrivez ?


— Oui.


— Bien… Vous y êtes ?


— Oui.


— Bien, nous recommençons, mais cette fois-ci au ralenti. Au très
grand ralenti, de façon à ce que vous puissiez tout voir en détail. Ça
va ?


— Oui.


— J’aimerais que vous arrêtiez l’image quand vous voyez le mieux
le véhicule qui vous fonce dessus.


Il attendit.


— Ça y est, je l’ai.


— Bien. Pouvez-vous nous dire de quel type de véhicule il
s’agit ?


— Oui. C’est une Cherokee noire. Couverte de poussière.


— Pouvez-vous nous dire de quelle année elle est ?


— Non, mais c’est le dernier modèle. La Grand Cherokee.


— Pouvez-vous en voir le côté ?


— Oui.


— Combien de portes ?


Ce n’était encore qu’un test destiné à s’assurer que Noone lui disait
bien ce qu’il avait vu, et pas ce qu’on lui avait raconté. McCaleb se rappelait
que le premier inspecteur à avoir interrogé Noone lui avait dit que la
description faite par le témoin correspondait au modèle Grand Cherokee. Mais il
lui fallait encore que Noone confirme son identification, celle-ci devant
notamment préciser que le véhicule était un quatre portes.


— Hmm… deux de ce côté, dit Noone. C’est une quatre portes.


— Bien. Et maintenant vous passez devant. Des dégâts ? Le
véhicule est-il cabossé ? Y voyez-vous des éraflures ?


— Non.


— Des rayures ?


— Hmm… non.


— Et le pare-chocs ? Voyez-vous celui de devant ?


— Oui.


— Bon. Vous prenez la télécommande et vous faites un gros plan
dessus. Y voyez-vous la plaque d’immatriculation ?


— Non.


— Pourquoi, James ?


— Elle est recouverte par quelque chose.


— Par quoi, James ?


— Euh… par un T-shirt. Il est enroulé autour de la barre et
recouvre la plaque. Oui, oui… on dirait un T-shirt.


McCaleb jeta un coup d’œil à Winston et vit la déception se marquer sur
son visage. Il continua.


— Bien, James, enchaîna-t-il. Reprenez votre télécommande et
faites un gros plan sur l’intérieur du véhicule. Ça y est ?


— Oui.


— Combien de personnes y a-t-il dans la Cherokee ?


— Une. Le conducteur.


— Bien, gros plan sur lui. Dites-moi ce que vous voyez.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Les lumières. Il a mis les pleins phares. Ça m’aveugle et je
n’arrive pas à…


— Bon, bon, James, vous reprenez la télécommande et vous faites
défiler l’image. En avant en arrière jusqu’au moment où vous voyez le mieux le
conducteur. Vous me dites quand vous y êtes.


McCaleb se retourna vers Winston, qui le regarda en haussant les
sourcils. L’un comme l’autre, ils savaient que le moment crucial approchait et
qu’ils verraient bientôt leur tentative se solder par un échec ou une réussite.


— Ça y est, dit James.


— Vous voyez bien le conducteur ?


— Oui.


— Dites-nous à quoi il ressemble. La couleur de sa peau.


— Blanche. Mais il porte un chapeau… avec le rebord baissé. Il
regarde vers le bas et… voilà, oui… le bord de son chapeau lui cache la figure.


— Entièrement ?


— Non, je vois sa bouche.


— Porte-t-il une barbe ou une moustache ?


— Non.


— Voyez-vous ses dents ?


— Non, il a la bouche fermée.


— Et ses yeux ?


— Non. Le chapeau est au milieu.


McCaleb se renversa sur sa chaise et poussa un soupir de frustration.
Il n’en croyait pas ses oreilles. Noone faisait un sujet idéal, il était
profondément en transe, mais rien à faire, ils n’arrivaient pas à lui soutirer
ce dont ils avaient le plus besoin, à savoir une description détaillée du
visage de l’agresseur.


— Bon. Vous êtes sûr que c’est là que vous le voyez le
mieux ?


— Oui, j’en suis sûr.


— Voyez-vous ses cheveux ?


— Oui.


— De quelle couleur sont-ils ?


— Foncés. Brun foncé, peut-être même noirs.


— De quelle longueur ?


— Courts, enfin… on dirait.


— Et le chapeau ? Pouvez-vous nous le décrire ?


— Ce n’est pas un chapeau. C’est… une casquette de base-ball…
grise. D’un gris délavé.


— Bien. Y a-t-il une inscription dessus ? Le logo d’une
équipe ?


— On dirait des lettres qui se chevauchent.


— Quelles lettres ?


— Un C majuscule avec un trait en travers. Un l ou un I majuscule,
ou alors un l minuscule. Et il y a un rond… non, un ovale tout autour.


McCaleb garda le silence un instant et réfléchit.


— James, dit-il enfin, pensez-vous que si je vous donnais de quoi
dessiner, vous pourriez rouvrir les yeux et nous reproduire ce logo ?


— Oui.


— Je veux que vous ouvriez les yeux, James.


McCaleb se leva. Winston lui tendit un stylo et un bloc-notes ouvert à
une page vierge. Il les lui prit des mains et les passa à Noone.


Les yeux grands ouverts, Noone se mit à dessiner en regardant fixement
le bloc-notes. Son croquis correspondait bien à la ligne verticale traversant
le grand C qu’il avait décrit, le tout étant pris dans un ovale. McCaleb rendit
le bloc-notes à Winston, qui le tint brièvement devant la fenêtre miroir afin
que la vidéo en saisisse l’image.


— OK, James, reprit McCaleb, tout cela est excellent. Maintenant,
refermez les yeux et concentrez-vous de nouveau sur le visage du chauffeur.
Vous l’avez ?


— Oui.


— Voyez-vous l’une ou l’autre de ses oreilles ?


— Oui. La droite.


— Y remarquez-vous quelque chose d’inhabituel ?


— Non.


— Pas de boucle d’oreille ?


— Non.


— Et au-dessus ? Son cou… Vous voyez son cou ?


— Oui.


— Quelque chose de bizarre ?… Que voyez-vous ?


— Euh… non, rien de bizarre. Euh… je vois son cou, juste son cou.


— C’est bien du côté droit que vous me parlez ?


— Droit, oui.


— Pas de tatouage ?


— Non, pas de tatouage.


McCaleb poussa un nouveau soupir de dépit. Noone venait de lui
éliminer, et radicalement, Bolotov en tant que suspect alors qu’il avait passé
sa journée à y croire de plus en plus.


— Bon, reprit-il, résigné, et ses mains ? Vous voyez ses
mains ?


— Oui, sur le volant. Elles le tiennent.


— Quelque chose d’inhabituel ? Sur ses doigts ?


— Non.


— Pas de bagues ?


— Non.


— Porte-t-il une montre ?


— Une montre… Oui, il en porte une.


— De quel genre ?


— Je n’arrive pas à voir. Si… je vois le bracelet.


— Comment est-il ? De quelle couleur ?


— Il est noir.


— A quel poignet porte-t-il sa montre ? Droit ou
gauche ?


— Euh… droit. Voilà, droit.


— Bon. Voyez-vous ses vêtements et pouvez-vous nous les
décrire ?


— Juste le haut. Couleur… foncée. C’est… un sweat-shirt bleu
foncé.


McCaleb réfléchit à ce qu’il pouvait encore lui demander. Être
incapable de lui arracher le moindre indice le dépitait tellement qu’il avait
du mal à se concentrer. Enfin il pensa à quelque chose qu’il avait oublié.


— Le pare-brise, James. Y voyez-vous des autocollants ou autre
chose ?


— Euh… non. Pas d’autocollants.


— Bon, regardez le rétroviseur. Y voyez-vous quelque chose
d’accroché ? Quelque chose qui y pendrait ?


— Non, je ne vois rien.


Ce coup-ci, McCaleb s’affaissa sur sa chaise. La séance se soldait par
un désastre. Ils avaient perdu un témoin potentiel, éliminé un suspect possible
et n’avaient tiré de leur sujet que la description détaillée d’une casquette de
base-ball et d’une Cherokee sans la moindre égratignure. McCaleb savait que le
moment était venu de demander à Noone de passer au dernier plan, celui où il
voyait la Cherokee disparaître dans le lointain, mais la plaque d’immatriculation
avant étant recouverte par quelque chose, il y avait toutes les chances pour
que celle de derrière le soit aussi.


— Bon, James, reprit-il, on appuie sur le bouton avance rapide
jusqu’au moment où, la Cherokee vous étant passée devant, vous faites un bras
d’honneur au chauffeur.


— Bon.


— Gros plan sur la plaque d’immatriculation arrière. Vous la
voyez ?


— Elle est couverte.


— Par quoi ?


— Une serviette ou un T-shirt. Comme celle de devant.


— Léger zoom arrière. Quelque chose d’anormal à l’arrière de la
voiture ?


— Euh… non.


— Des autocollants sur le pare-chocs ? Ou alors… le nom du
concessionnaire sur le hayon ?


— Non. Absolument rien.


— Et sur la vitre ? Des autocollants ? insista-t-il en
entendant le désespoir qui tremblait dans sa voix.


— Non, rien.


McCaleb regarda Winston et secoua la tête.


— Rien d’autre ?


Winston secoua la tête à son tour.


— Voulez-vous faire entrer la dessinatrice ?


Winston secoua encore une fois la tête.


— Vous êtes sûre ?


Jaye secoua de nouveau la tête. McCaleb se retourna vers Noone, mais ne
put s’empêcher de penser qu’il avait tout joué sur un coup de poker et avait
perdu.


— James, dit-il, j’aimerais que vous continuiez à réfléchir à ce
que vous avez vu le soir du 22 janvier et que vous appeliez l’inspecteur
Winston si jamais il vous revenait quelque chose, même si ce n’est qu’un
détail. Vous voulez bien ?


— Oui.


— Bon. Je vais compter à l’envers en partant de cinq et vous allez
vous sentir de plus en plus alerte et régénéré dans votre corps, jusqu’au
moment où je vous dirai un et où vous serez complètement réveillé. Vous serez
débordant d’énergie et aurez l’impression d’avoir dormi huit heures d’affilée.
Vous resterez éveillé jusqu’à Las Vegas et lorsque vous vous coucherez ce soir,
vous n’aurez aucun mal à vous endormir. On est d’accord sur tous ces
points ?


— On est d’accord.


McCaleb le fit sortir de sa transe, Noone regardant aussitôt Jaye
Winston avec des yeux pleins d’espoir.


— Rebonjour, monsieur Noone, lui lança McCaleb. Comment vous
sentez-vous ?


— Très bien, je crois. Comment me suis-je débrouillé ?


— Parfaitement. Vous vous rappelez ce dont nous avons parlé ?


— Oui, je pense.


— Bien. C’est normal. Et n’oubliez pas : si quelque chose
vous revient, vous appelez l’inspecteur Winston.


— Absolument.


— Bon, eh bien… nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps.
Vous avez pas mal de voiture à faire.


— Aucun problème, je ne pensais pas sortir d’ici avant sept heures
du soir. Vous m’avez donné un peu d’avance.


— Il est presque sept heures et demie, monsieur Noone.


— Quoi ? !


Noone regarda sa montre, la surprise se marquant sur son visage.


— Les gens sous hypnose perdent souvent toute notion du temps, lui
expliqua McCaleb.


— Et moi qui croyais y avoir passé une dizaine de minutes !


— C’est normal. C’est ce qu’on appelle le temps troublé.


McCaleb se leva, ils se serrèrent la main, Jaye Winston raccompagna
Noone jusqu’à la porte. McCaleb se rassit et se croisa les mains sur la tête.
Il était lessivé et aurait bien aimé avoir lui aussi l’impression d’avoir dormi
huit heures d’affilée.


La porte s’étant ouverte, le capitaine Hitchens entra dans la salle. Il
avait un air sombre dont le sens ne prêtait guère à confusion.


— Alors, dit-il en s’asseyant sur la table à côté des ciseaux,
qu’est-ce que vous en pensez ?


— La même chose que vous. Raté sur toute la ligne. On a une
meilleure description de la voiture, mais ça ne limite toujours notre champ
d’investigations qu’à une dizaine de milliers de bagnoles de ce type. Nous
avons aussi la casquette, mais là, nous pourrions en avoir encore plus à trier.


— Les Cleveland Indians ?


— Quoi… ? Ah, oui ! Le C traversé par un I. Mais je
crois qu’ils ont un petit Indien en plus sur leurs casquettes.


— Oui, oui, c’est vrai. Bah… et Molotov ?


— Bolotov, le reprit McCaleb.


— Comme vous voulez. Faut croire que cette piste-là est
complètement écartée, non ?


— Ça en a l’air.


Hitchens frappa une fois dans ses mains, mais ne poursuivit pas.
Quelques instants d’un silence gêné ayant passé, Winston revint dans la salle,
les mains enfoncées dans les poches de son blazer.


— Où sont Arrango et Walters ? lui demanda McCaleb.


— Ils sont partis. Vous ne les avez pas vraiment impressionnés.


McCaleb se releva et dit à Hitchens que s’il voulait bien la quitter,
il remettrait la table à sa place avant de réinstaller les néons dans le
panneau lumineux. Hitchens lui répondit de ne pas se fatiguer pour ça et
précisa qu’il en avait déjà assez fait comme ça. McCaleb trouva que sa phrase
avait plus d’un sens.


— Bon, eh bien je vais partir, dit-il.


Puis il montra la fenêtre miroir et ajouta :


— Vous pensez que je pourrais avoir une copie de la bande ?
J’aimerais bien l’étudier. Ça me donnera peut-être de nouvelles idées pour la
suite.


— Jaye pourra vous en faire une. Nous avons une machine à
transférer sur cassette. Mais pour ce qui est de suites éventuelles, je ne vois
guère l’intérêt de poursuivre dans cette voie. Le type n’a pas vu le visage du
tireur et les plaques d’immatriculation étaient masquées. Qu’est-ce qu’on peut
dire de plus ?


McCaleb ne répondit pas. Tous s’en allèrent, Hitchens en poussant son
fauteuil jusqu’à son bureau tandis que Winston conduisait McCaleb à la salle
vidéo. Winston attrapa une cassette vierge sur une étagère et la glissa dans
une machine reliée à celle qui avait servi à enregistrer la séance.


— Écoutez, dit McCaleb en poussant les boutons pour enclencher la
duplication, je crois quand même que ça valait le coup.


— Bien sûr que oui, ne vous inquiétez pas pour ça. Je suis
seulement déçue par le manque de résultats et parce que nous avons perdu le Russe.
Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Je ne sais pas ce qu’en pense le
capitaine et je me fous des flics du LAPD. Voilà, c’est comme ça que je vois
les choses.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. C’était gentil à elle de le
dédouaner de cette façon et de le dégager de toute responsabilité. C’était
quand même lui qui avait poussé pour qu’on tente une séance d’hypnose et ça
n’avait rien donné. Elle aurait pu lui en coller toute la faute sur le dos.


— Écoutez, reprit-il, si le capitaine vous fait suer là-dessus,
vous lui dites que c’est moi qui ai tout décidé.


Elle garda le silence, éjecta la cassette de la machine, la glissa dans
son emballage en carton et la lui tendit.


— Je vous raccompagne à la sortie, lui dit-elle enfin.


— Non, ne vous inquiétez pas. Je connais le chemin.


— Bon, Terry. On reste en contact.


— Bien sûr.


Ils étaient déjà passés dans le couloir lorsqu’il se rappela quelque
chose.


— Ah, oui, dit-il, vous avez parlé de la piste Drugfire au
capitaine ?


— Oui, nous allons le faire. Nous envoyons le paquet par Federal
Express dès demain. J’ai téléphoné à votre type de Washington DC pour
l’avertir.


— Génial. Vous en avez parlé à Arrango ?


Elle fronça les sourcils et secoua la tête.


— En gros, j’ai quand même dans l’idée que tout ce qui vient de
vous ne lui plaît pas des masses. Et donc, non, je ne lui en ai pas parlé.


McCaleb acquiesça, la salua d’un petit geste et gagna la sortie. Il
traversa le parking en cherchant des yeux la Taurus de Buddy Lockridge. Avant
qu’il l’ait repérée, une autre voiture s’arrêta à côté de lui. Il se tourna
vers elle et y vit Arrango le regarder du siège passager.


Il se blinda pour affronter ses sarcasmes.


— Quoi ? dit-il en continuant d’avancer tandis que la voiture
roulait à sa hauteur.


— Rien, lui renvoya Arrango. Je voulais juste vous dire que pour
un spectacle, c’était un beau spectacle, McCaleb ! Du quatre étoiles,
bonhomme ! Le coup du bracelet-montre, non ! On envoie un Télétype
dans tout le pays dès demain matin !


— Très drôle, Arrango.


— C’était juste histoire de vous faire remarquer que votre petite
séance nous a coûté un témoin et un suspect qui n’aurait sans doute jamais dû
en être un. Et tout ça pour des nèfles.


— On en sait un peu plus qu’avant… Je n’ai jamais dit que Noone
allait nous donner l’adresse de l’assassin.


— Bah… nous avons déjà deviné ce que veut dire le IC sur la
casquette de base-ball. Ça signifie Imbéciles Complets, McCaleb. Et je suis sûr
que le tueur est d’accord avec nous.


— S’il le pense, c’est qu’il le pensait déjà avant ce soir.


Arrango ne trouva pas de réponse à celle-là.


— Vous savez, reprit McCaleb, vous devriez penser à l’autre témoin
que vous avez. Ellen Taaffe.


— Quoi ? Pour l’hypnotiser, elle aussi ?


— Tout juste.


Comme on aboie, Arrango ordonna aussitôt à Walters d’arrêter la
voiture. Puis il ouvrit la portière d’un coup sec, bondit dehors et s’approcha
de McCaleb, à lui en toucher le visage. McCaleb sentit l’alcool sur son
haleine. L’inspecteur Arrango devait avoir une flasque de bourbon dans la boîte
à gants.


— Écoutez-moi, monsieur FBI, gronda-t-il, vous laissez mes témoins
tranquilles, c’est compris ? Et mon dossier aussi.


Il avait fini, mais n’en recula pas pour autant. Il resta planté là,
son haleine au whisky se déversant dans la figure de McCaleb. Celui-ci sourit
et hocha lentement la tête comme s’il était soudain en possession d’un grand
secret.


— Ça vous inquiète drôlement, tout ça, pas vrai ? dit-il.
Vous avez la trouille que je trouve la solution. L’affaire elle-même, vous vous
en battez l’œil, comme vous vous foutez des gens qui ont été tués ou blessés
dans cette histoire. Tout ce que vous voulez, c’est que je ne fasse pas ce que,
vous, vous êtes incapable de faire.


Il attendit une réponse, mais aucune ne vint.


— Eh bien, c’est parfait, reprit-il. Vous pouvez commencer à vous
inquiéter.


— Ah ouais ? Et pourquoi donc ? Parce que vous allez
trouver ? demanda Arrango en partant d’un rire aussi faux qu’il était
plein de venin et sans humour aucun.


— Je vais vous dire un petit secret, lui répliqua McCaleb. Vous
connaissez Gloria Torres, n’est-ce pas ? Vous savez… la victime dont vous
vous tamponnez ? Eh bien, moi, c’est son cœur que j’ai dans la poitrine.


Il se tapa sur la cage thoracique et regarda Arrango.


— Oui, c’est son cœur que j’ai… là. C’est parce qu’elle est morte
que je suis en vie. Et toute cette histoire m’atteint sacrément.
Résultat : ce que vous pensez m’indiffère, Arrango, et je me fous pas mal
de vous marcher sur les doigts de pied si c’est nécessaire. Vous êtes con et
c’est tant mieux : continuez à l’être, je m’en démerderai. Mais sachez que
je ne lâcherai pas tant que je n’aurai pas coincé le type qui a fait ça. Et je
me contrefiche que ce soit vous, moi ou un autre. La bagarre, je la mènerai
jusqu’au bout.


Ils se dévisagèrent encore longtemps, jusqu’au moment où McCaleb leva
la main droite et très calmement écarta l’inspecteur Arrango de son chemin.


— Faut que j’y aille, Arrango, dit-il. A plus.



XVIII


Il rêva de ténèbres. De ténèbres qui se répandaient comme le sang dans
l’eau, de ténèbres habitées d’images qui filaient à la périphérie et dont il ne
pouvait se saisir qu’au moment où elles avaient déjà disparu.


Trois fois durant la nuit il fut réveillé par l’inquiétude. Trois fois
il se remit si vite sur son séant qu’il en eut le vertige, trois fois il attendit,
écouta, mais n’entendit rien d’autre que le bruit du vent sifflant entre des
dizaines et des dizaines de mâts dans le port. Il se levait, vérifiait le
bateau, scrutait les quais pour y trouver Bolotov même si, au fond, il doutait
fort que le Russe se montrât jamais. Enfin il gagnait les toilettes et faisait
le point sur ses signes vitaux. Statu quo à chaque coup, il retournait aux eaux
sombres du même rêve indéchiffrable.


A neuf heures du matin ce vendredi-là, la sonnerie du téléphone le
réveilla enfin pour de bon. C’était Jaye Winston.


— Vous êtes debout ? lui demanda-t-elle.


— Oui. C’est seulement qu’aujourd’hui, ça démarre plutôt
lentement. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ce qu’il y a, c’est que je viens d’avoir Arrango au téléphone et
qu’il m’a dit quelque chose qui m’ennuie.


— Ah bon ? Et c’est quoi ?


— Il m’a dit qui vous avait donné votre cœur.


McCaleb se frotta le visage. Il avait tout oublié de la passe d’armes
avec Arrango.


— Pourquoi cela vous ennuie-t-il, Jaye ? lui demanda-t-il.


— Parce que j’aurais préféré que vous me disiez tout, à moi. Je
n’aime pas les secrets, Terry. Arrango est un con, mais c’est moi qui ai eu
l’air d’une conne quand je me suis aperçue que j’étais la dernière à savoir.


— Qu’est-ce que ça change que vous sachiez ou pas ?


— Il y a quand même conflit d’intérêts, non ?


— Non, il n’y a pas conflit d’intérêts. A mon avis, ce serait même
plutôt le contraire. Ça me pousse à vouloir ce type encore plus fort que vous
autres. Y a-t-il autre chose qui vous ennuie, Jaye ? Est-ce que ça concerne
Noone ?


— Non, ce n’est pas ça. Je vous l’ai dit hier soir, Terry, je
prends toute la responsabilité de la séance sur moi. Le capitaine m’a déjà fait
suer là-dessus aujourd’hui, mais je suis toujours convaincue qu’il fallait le
faire.


— Bon. Moi aussi.


Il s’ensuivit un moment de silence embarrassé pendant lequel McCaleb se
demanda s’il n’y avait pas autre chose qui la tracassait. Il attendit.


— Écoutez, dit-elle enfin, ne jouez pas les cow-boys dans cette
histoire, d’accord ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas trop. Je ne sais même pas ce que vous comptez
faire. Mais je ne veux surtout pas devoir m’inquiéter de ce que vous allez
fabriquer à cause de ce truc qui vous « pousse » à agir, comme vous
dites.


— Je comprends, lui répondit-il, et ça ne se mettra pas au milieu,
Jaye. Je vous l’ai déjà dit : tout ce que je trouve, c’est à vous que ça
va en premier. Je n’ai pas changé d’avis là-dessus.


— Bon, bon.


— Alors, tout va bien.


Il s’apprêtait à raccrocher lorsqu’il entendit encore sa voix dans
l’écouteur.


— A propos… la balle est partie à Washington aujourd’hui. Au cas
où il travaillerait le samedi, votre copain l’aura demain. Sans ça, il pourra
s’y mettre dès lundi.


— C’est bien.


— Vous m’avertissez s’il trouve quelque chose, hein ?


— C’est lui qui vous avertira d’abord. C’est vous qui lui avez
envoyé le paquet.


— Ne me prenez pas pour une conne, Terry, à renard renard et demi.
C’est votre bonhomme, il vous appellera, vous. J’espère seulement qu’il ne
tardera pas trop à me téléphoner après.


— J’y veillerai.


Il allait encore une fois raccrocher lorsqu’il entendit de nouveau sa
voix dans l’écouteur.


— Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ? lui
demandait-elle.


Il n’y avait pas vraiment pensé.


— Euh… je ne sais pas. Je ne vois pas trop bien la suite.
J’aimerais assez réinterroger le témoin dans l’affaire Gloria Torres, mais
Arrango me l’a fortement déconseillé.


— Ce qui vous laisse quoi ?


— Je ne sais pas. Je songeais à traîner un peu sur mon bateau. Et
peut-être à repasser le dossier en revue ou me retaper les bandes, histoire de
voir s’il ne me viendrait pas une idée. J’ai lu tout ça assez vite et pas
vraiment à fond.


— Bref, une journée assez assommante en perspective. Presque aussi
nulle que la mienne.


— Tribunal ?


— Je préférerais. Non, la cour ne siège pas aujourd’hui. Ce qui
veut dire que je vais m’appuyer de la paperasse toute la journée. J’ai pris du
retard. Même qu’il vaudrait mieux que je m’y mette sans tarder. A bientôt,
Terry. Et n’oubliez pas votre promesse : c’est moi que vous appelez en premier
pour me dire les nouvelles.


— Vous les aurez.


Enfin elle raccrocha. Il se renversa sur son lit, le téléphone sur le
ventre. Il passa quelques instants à tenter de retrouver les rêves qu’il avait
faits la nuit précédente, puis il appela les renseignements pour avoir le
numéro des urgences de l’hôpital Sainte-Croix.


Il le composa et dut attendre presque une minute avant que Graciela
Rivers prenne la communication. Débit rapide et voix hachée, il fut vite clair
qu’il ne l’appelait pas au bon moment. Il faillit raccrocher, mais se dit
qu’elle avait sans doute déjà deviné que c’était lui.


— Allô ? lança-t-elle.


— Je vous demande pardon, dit-il. J’ai dû vous attraper au milieu
de quelque chose.


— Qui est à l’appareil ?


— Moi, Terry.


— Oh, Terry ! Bonjour. Non, vous ne tombez pas mal. Je me
disais seulement que ça concernait peut-être Raymond. On m’appelle rarement
ici.


— Je suis désolé de vous avoir inquiétée.


— Non, ça va. Vous n’êtes pas bien ? Votre voix… je ne l’ai
même pas reconnue, dit-elle en se forçant à rire.


Il eut l’impression qu’elle en était gênée.


— Je me suis allongé, dit-il. Vous arrive-t-il jamais de faire ça
quand vous téléphonez pour annoncer que vous ne viendrez pas au boulot ?
Ça donne vraiment l’impression qu’on est malade.


Cette fois-ci son rire sonna juste.


— Non, dit-elle, je n’ai jamais essayé. Il faudra que je m’en
souvienne.


— Et comment ! Ce n’est pas un tuyau crevé. Servez-vous-en le
prochain coup.


— Alors, quoi de neuf, Terry ? Ça avance ?


— Eh bien… pas trop pour notre affaire. Hier, je croyais tenir
quelque chose, mais nous sommes allés dans le mur. Il va falloir que je revoie
les choses autrement.


— Bon.


— Non, je vous appelais parce que je me posais des questions pour
demain. Vous savez… vous pensiez amener Raymond pour que je l’emmène pêcher
dans les rochers.


— Dans les rochers ?


— Oui, à la jetée. C’est un bon coin pour attraper du poisson. J’y
passe pratiquement tous les matins et il y a toujours des gens qui y tentent
leur chance.


— Raymond n’arrête pas de m’en parler depuis l’autre soir. Oui,
j’avais l’intention de vous l’amener, à moins que ça vous ennuie…


Il hésita en pensant à Bolotov et se demanda si le Russe constituait
une menace sérieuse. Mais il voulait voir Graciela et le gamin. C’en était
presque un besoin.


— Il vaudrait peut-être mieux faire ça une autre fois, dit-elle.


— Non, non, lui répondit-il tandis que le spectre de Bolotov
disparaissait de son esprit. Écoutez… j’aimerais beaucoup que vous veniez. On
s’amusera bien. Et ça me permettra peut-être de me rattraper pour le dîner que
j’étais censé vous préparer l’autre soir.


— Alors, c’est entendu.


— Et vous devriez rester la nuit. Il y a toute la place qu’il
faut. Deux grandes chambres et on peut transformer la table du salon en un
troisième lit.


— C’est-à-dire que… bon, on verra, lui répondit-elle. Je tiens
absolument à maintenir certaines constantes dans la vie de Raymond. Et son lit
en est une.


— Je comprends.


Ils parlèrent encore un peu de la façon dont ils s’y prendraient, puis
elle accepta de venir le lendemain matin. Après avoir raccroché, il resta
allongé sur son lit et, le téléphone toujours sur le ventre, continua de penser
à elle. Il aimait bien sa compagnie et l’idée qu’il allait passer toute la
journée du samedi avec elle fit monter un sourire à ses lèvres. Jusqu’au moment
où il repensa à Bolotov. Il analysa soigneusement la situation et décida que le
Russe ne constituait pas un vrai danger. Dans les trois quarts des cas, les
menaces verbales n’étaient pas mises à exécution. Et même si Bolotov avait envie
de passer aux actes, retrouver le Following Sea ne serait pas simple.
Sans compter qu’il n’était même plus suspect de rien dans cette affaire.


Toutes ces pensées l’amenant à la question suivante, il se demanda
pourquoi le Russe s’était enfui de cette manière et réfléchit à l’explication
que Winston lui avait donnée la veille, à savoir que si ce n’était pas lui qui
avait tiré, il devait quand même avoir pas mal de choses à se reprocher.


Puis il laissa tomber, roula à bas du lit et se leva.


Après avoir avalé une tasse de café, il descendit à son bureau, y
rassembla les rapports et les bandes et remonta le tout au salon. Il ouvrit la
porte coulissante pour aérer, s’assit et se mit en devoir de revisionner toutes
les vidéos.


Vingt minutes plus tard, il était en train de revoir l’assassinat de
Gloria Torres pour la troisième fois lorsqu’il entendit la voix de Buddy
Lockridge dans son dos.


— Putain, mais c’est quoi, ce truc-là ?


McCaleb se retourna et découvrit son voisin debout dans l’encadrement
de la porte. Il ne l’avait pas senti monter à bord. Il attrapa la télécommande
et éteignit la télévision.


— Un enregistrement vidéo, dit-il. Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je suis venu au rapport.


McCaleb le regarda d’un œil vide.


— Hier, tu m’as dit que tu aurais besoin de moi ce matin.


— Ah, oui, c’est vrai. Mais je ne crois pas que… non, aujourd’hui,
je vais travailler ici. Tu seras là plus tard si jamais j’ai besoin de
toi ?


— Probab’.


— Bon alors… merci.


Il attendit que Lockridge s’en aille, mais celui-ci ne bougea pas.


— Quoi ? dit-il.


— C’est à ça que tu travailles ? lui demanda Buddy en lui
montrant la télé.


— Oui, c’est à ça que je travaille. Mais je ne peux pas t’en
parler. C’est privé.


— Pas de problème.


— Bon… y a autre chose ?


— Euh… ben… quand c’est-y que c’est jour de paye ?


— Jour de paye ? De paye pour quoi ? Ah… tu veux dire
pour toi ? Quand tu veux, Buddy. Tu as besoin d’argent ?


— En quelque sorte. Si je pouvais en avoir un peu aujourd’hui…


McCaleb gagna le comptoir de la cambuse, où il avait laissé son portefeuille
et ses clés. Il ouvrit son portefeuille, fît le décompte des heures qu’il lui
devait et se dit qu’il n’avait pas dû lui en demander plus de huit. Il sortit
six billets de vingt dollars et les lui tendit. Lockridge les compta rapidement
et se récria qu’il y en avait trop.


— Il y en a une partie pour l’essence, lui expliqua McCaleb. Et le
reste, c’est pour tout le temps que tu as passé à m’attendre. Ça te va ?


— Et comment ! Merci, la Terreur.


McCaleb sourit. Lockridge lui avait donné ce surnom le premier soir où
ils s’étaient rencontrés, celui où le bruit qu’il faisait en jouant de
l’harmonica avait mis son voisin dans une colère noire.


Lockridge ayant fini par s’en aller, McCaleb se remit au travail. Rien
de nouveau ne lui paraissant sortir lorsqu’il visionna les vidéos, il passa aux
dossiers. Le temps qu’il y mettrait n’avait plus d’importance, et il tenta de
s’imprégner des moindres détails de l’affaire.


Reprenant tout à la source, il repartit sur l’affaire Kang-Torres, mais
en feuilletant les rapports et les résumés d’enquête, il ne trouva toujours
rien de bizarre, hormis le problème d’heures qu’il avait découvert plus tôt.
C’était bien la seule chose qui méritât examen. Malgré toute l’aversion que lui
inspiraient la personnalité d’Arrango et les airs satisfaits de Walters, rien
de ce qu’ils avaient fait ne posait vraiment problème.


Pour finir, il en vint au rapport d’autopsie et aux copies granuleuses
qu’on avait faites des photos du cadavre de Gloria Torres. Il ne les avait pas
encore regardées, et pour une bonne raison : c’était ces clichés-là qu’il
revoyait lorsqu’il pensait aux victimes. Pour lui, les victimes étaient dans la
mort, jamais dans la vie. Et il y avait ce qu’on leur avait fait. En
feuilletant le dossier pour la première fois, il avait décidé qu’il n’avait pas
besoin de regarder les photos de Gloria. Ce n’était pas ce qu’il cherchait ou
voulait savoir d’elle.


Mais maintenant qu’il en était à se raccrocher au moindre indice, il
avait besoin de tout et les étudia. La mauvaise qualité des reproductions
brouillait les détails et adoucissait l’impact des clichés. Il les feuilleta
rapidement, puis revint au premier. Gloria Torres nue sur la table d’acier,
photo prise avant l’autopsie. Longue incision pratiquée par le chirurgien qui a
prélevé les organes, entre les seins, jusqu’au sternum. Il tint la photo à deux
mains et regarda longuement le corps violé de la femme, la tristesse et la
culpabilité le prenant tour à tour.


Le téléphone sonna. Il sursauta et décrocha avant la deuxième sonnerie.


— Oui ?


— Terry ? Le docteur Fox à l’appareil.


Sans pouvoir s’expliquer son geste, il retourna aussitôt la photo sur
la table.


— Allô ? Y a quelqu’un ?


— Oui, oui. Bonjour, docteur. Comment allez-vous ?


— Bien. Et vous ?


— Je vais bien, docteur.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je traîne.


— Terry… vous savez très bien ce que je veux dire. Qu’avez-vous
décidé de faire pour cette femme ? La sœur.


— Je euh…


Il remit la photo à l’endroit et la regarda.


— J’ai décidé d’étudier le dossier. Il le faut.


Fox ne répondit pas, mais il l’imagina assise à son bureau, les yeux
fermés, en train de secouer la tête.


— Je suis désolé, dit-il.


— Et moi aussi, lui répliqua-t-elle. Terry ! Je n’ai pas
l’impression que vous mesuriez vraiment les risques que vous encourez en vous
attaquant à cette affaire.


— Je crois que si, docteur. En plus, je ne crois pas avoir trop le
choix.


— Même chose pour moi.


— Comment ça ?


— Je ne vois pas trop comment je pourrais continuer à vous soigner
si c’est dans cette voie que vous décidez de vous engager. Il est évident que
mes avis ne pèsent pas lourd à vos yeux et que vous n’éprouvez pas le besoin de
suivre mes recommandations. C’est au détriment de votre santé que vous vous
lancez dans cette histoire et je ne vous suivrai plus tant que vous y serez
engagé.


— Quoi ? Vous me virez en tant que patient ? lui
demanda-t-il en riant jaune.


— Ceci n’est pas une plaisanterie, lui renvoya-t-elle. C’est
peut-être même le problème que vous avez, Terry. Vous prenez ça à la rigolade
et vous vous croyez invincible.


— Mais non, docteur, je ne me crois pas invincible du tout,
dit-il.


— Alors, c’est que vos actes ne correspondent pas à vos paroles.
Dès lundi, j’ordonne à un de mes assistants de rassembler vos dossiers et de me
trouver deux ou trois cardiologues auxquels je peux vous adresser.


McCaleb ferma les yeux.


— Écoutez, docteur… je ne sais pas quoi vous dire. Nous nous
connaissons depuis longtemps. Vous ne vous sentez pas l’obligation d’aller
jusqu’au bout ?


— Si, Terry, mais ça marche dans les deux sens. Si je n’ai pas de
vos nouvelles avant lundi, je serai obligée de conclure que vous avez décidé de
continuer dans cette voie et votre dossier médical vous attendra à mon bureau.


Et elle raccrocha. McCaleb resta immobile, l’écouteur encore à
l’oreille, jusqu’au moment où la tonalité « occupé » se fit entendre.


 


 


Il se leva et s’en alla faire un tour dehors. Du cockpit, il regarda
tout le port de plaisance et le parking. Lockridge ou un autre, personne n’y
donnait signe de vie. L’air était immobile. Il se pencha à l’arrière du bateau
et regarda la mer. L’eau était trop noire pour qu’il en voie le fond. Il cracha
dedans, les craintes que lui inspirait la décision de Fox filant au loin avec
son crachat. Pas question de céder.


La photo l’attendait toujours sur la table lorsqu’il revint au salon.
Il la reprit et l’examina de nouveau, son regard remontant cette fois du torse
de la victime à son visage. Il décela comme de la pommade sur ses yeux, puis se
rappela qu’eux aussi, on les lui avait probablement enlevés avec les autres
organes.


Il remarqua les trois perforations qui couraient le long de l’oreille
gauche de Gloria Torres et descendaient vers le lobe. Elle n’en avait qu’une à
l’oreille droite.


Il était sur le point de ranger la photo lorsqu’il se rappela avoir lu
un rapport où étaient énumérés tous les objets que le personnel de l’hôpital
avait pris sur la victime avant de les remettre à la police.


Il eut envie de s’assurer que tout collait jusque dans les moindres
détails et reprit la pile de documents pour en sortir le procès-verbal. Son
doigt suivant l’énumération des vêtements, il arriva à l’intitulé
« bijoux ».


 


BIJOUX


 


1. Montre Timex


2. Trois boucles d’oreilles (deux en forme de croissant de lune, plus
un anneau en argent)


3. Deux bagues (argent et pierre du mois de naissance)


 


Il réfléchit un bon moment et se rappela que sur la bande vidéo, Gloria
Torres portait très clairement quatre boucles d’oreilles. Un anneau, un
croissant de lune et un crucifix à l’oreille gauche, un croissant de lune à
l’oreille droite. Cela ne correspondait pas au rapport qui, lui, arrivait à un
total de trois boucles d’oreilles. Et ça ne collait pas davantage avec les
marques parfaitement visibles sur la photo.


Il alluma la télévision en se disant qu’il se repasserait la bande
vidéo plus tard, puis il s’arrêta. Il était sûr de son fait. Ce crucifix, il ne
l’avait pas imaginé et, Dieu sait pourquoi, il avait disparu du rapport.


On n’avait pas suivi la piste. Il tapota la feuille du bout des doigts en
essayant de déterminer si le détail avait de l’importance ou pas. Qu’était-il
advenu de la boucle d’oreille en forme de crucifix ? Pourquoi ne se
trouvait-elle pas sur la liste ?


Il consulta sa montre et vit qu’il était midi dix. Graciela devait être
en train de déjeuner. Il appela l’hôpital et demanda qu’on lui passe la grande
cafétéria. Une femme lui ayant enfin répondu, il la pria d’aller voir
l’infirmière chef assise à une table près de la fenêtre et de lui transmettre
un message. La femme hésitant, il lui décrivit Graciela et lui donna son nom. A
contrecœur, la femme lui demanda quel était son message.


— Dites-lui simplement de rappeler le Dr McCaleb dès que possible.


Cinq minutes plus tard, l’appel lui arrivait enfin.


— Dr McCaleb ?


— Oui, dit-il, je vous demande pardon. Si je n’avais pas fait ça,
elle ne vous aurait peut-être pas transmis mon message.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je suis en train de revoir le dossier et je suis tombé sur un
truc qui cloche. La liste des objets personnels fait apparaître qu’après son
arrivée à l’hôpital on a enlevé deux boucles d’oreilles en croissant de lune et
un anneau à votre sœur.


— C’est ça. Il fallait le faire pour le scanner. Ils voulaient
examiner les blessures.


— Bon, d’accord, mais… et le crucifix qu’elle portait à l’oreille
gauche ? Il n’y a rien sur le procès-verbal…


— Elle ne l’avait pas mis ce soir-là. J’ai toujours trouvé ça
bizarre, moi aussi, mais… comme si c’était signe de malchance. C’était cette
boucle d’oreille qu’elle préférait. Elle la portait pratiquement tous les
jours.


— Bon, comme sa signature personnelle, dit-il, mais… Comment ça,
elle ne la portait pas ce soir-là ?


— Non, parce que quand la police m’a rendu ses objets personnels…
vous savez bien, sa montre et ses boucles d’oreilles… le crucifix n’y était
pas. Elle ne le portait pas.


— Vous en êtes sûre ? Sur la vidéo, elle le porte.


— Quelle vidéo ?


— Celle du magasin.


Elle se tut un instant.


— Non, ce n’est pas possible, dit-elle enfin. Je l’ai retrouvé
dans son coffret à bijoux. Je l’ai donné aux types des pompes funèbres pour
qu’ils puissent, enfin… vous savez… le lui mettre pour l’enterrement.


Ce fut au tour de McCaleb de garder le silence, puis il comprit ce qui
s’était passé.


— Mais… elle n’en avait pas deux ? Je n’y connais pas grand-chose
en boucles d’oreilles, mais ça ne s’achète pas par paires ?


— Si, vous avez raison. Je n’y avais pas pensé.


— Ce qui fait que le crucifix que vous avez trouvé, c’est le
deuxième ?


Il ressentit une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, mais
reconnut immédiatement.


— Probablement, dit-elle. Mais si elle en portait un au magasin,
où est-il passé ?


— C’est ce que j’aimerais savoir.


— Ça aurait de l’importance ?


Il garda le silence pendant quelques instants en se demandant comment
il devait répondre à sa question. Puis il décida que ce qu’il pensait tenait
trop de l’hypothèse pour qu’il s’en ouvre à elle.


— C’est juste un truc qui ne colle pas et que j’aimerais résoudre.
Une question : était-ce le genre de boucle d’oreille qu’on s’accroche comme
ça ou bien était-elle munie d’un fermoir pour l’empêcher de se détacher
facilement ? Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai pas réussi à le
voir sur la vidéo.


— Oui. Euh… oui, je crois qu’il y avait une espèce de fermoir avec
lequel on l’attachait à l’oreille. Je ne pense pas qu’elle serait tombée toute
seule.


Pendant qu’elle continuait de lui parler, il feuilleta le rapport des
ambulanciers. Il fit courir son doigt sur la feuille de renseignements jusqu’au
moment où il trouva le numéro de leur équipe et les noms des deux infirmiers
qui s’étaient occupés de Gloria Torres avant de la transporter à l’hôpital.


— Bon, dit-il, il faut que j’y aille. Ça marche toujours pour
demain ?


— Bien sûr. Et… Terry ?


— Quoi ?


— Vous avez vu la vidéo du magasin ? Je veux dire… en
entier ? Vous avez vu Glory…


— Oui, dit-il. Il le fallait.


— Est-ce que… elle avait peur ?


— Non, Graciela. Ça s’est passé très vite. Elle n’a rien vu venir.


— Bon, c’est bien, enfin…


— Oui, c’est bien. Dites… vous êtes sûre que ça va aller ?


— Oui, oui, ça va.


— Bon. Alors… on se voit demain.


 


 


Les ambulanciers qui avaient transporté Gloria dépendaient de la 76e
caserne de pompiers. McCaleb l’appela, mais l’équipe qui avait travaillé le
soir du 22 janvier était de repos jusqu’au samedi suivant. Le capitaine du
détachement lui confirma néanmoins que, suivant le règlement interne qui régit
les « transports liés à un crime », tout objet laissé sur une civière
ou retrouvé dans l’ambulance aurait été confié à la police. Cela signifiait que
si l’incident s’était produit après le transport, il devait y en avoir trace
dans le rapport des premières constatations. Et ce n’était pas le cas. La
disparition du crucifix ne s’expliquait toujours pas.


L’ironie de la situation, et McCaleb la sentait au plus profond de
lui-même, était qu’en plus d’avoir le cœur de Gloria dans la poitrine, il avait
l’impression d’avoir été sauvé à la place d’un autre. Et même que c’était cela
qui aurait dû se produire. Avant de recevoir son cœur, il avait passé toutes
ses journées à se préparer à la fin. Il l’avait acceptée comme un destin
inéluctable. Il y avait longtemps qu’il ne croyait plus en un dieu quelconque,
les horreurs qu’il avait vues et sur lesquelles il avait enquêté ayant
lentement, mais si efficacement sapé sa foi que le seul absolu auquel il
croyait alors était qu’il n’y avait pas de limites au mal perpétré par les
humains. Pendant ces jours qui apparemment étaient ses derniers, ceux où son
propre cœur faiblissait et, un battement après l’autre, allait à la mort, il n’avait
pas cherché désespérément à retrouver sa foi perdue afin de se protéger ou même
seulement alléger sa peur de l’inconnu. La fin et la conscience de son néant,
il les avait au contraire acceptées entièrement. Il était prêt.


Cela ne présentait aucune difficulté. Du temps où il travaillait pour
le FBI, c’était, comme une vocation, le sens d’accomplir une mission qui le
brûlait et poussait à l’action. Et quand il menait son enquête à bonne fin,
cela changeait les choses, et il le savait. Mieux que n’importe quel chirurgien
qui opère à cœur ouvert, il épargnait d’horribles fins à des vies humaines.
C’était contre les pires incarnations du mal qu’il se dressait, les cancers les
plus retors qu’il combattait et, certes épuisante et pénible, c’était cette
lutte même qui donnait un sens à sa vie.


Tout cela avait filé dès que, son cœur le lâchant, il s’était effondré
dans son bureau en se disant qu’on l’avait poignardé dans le dos. Et rien ne
lui en était encore revenu lorsque, deux ans plus tard, son biper ayant retenti,
il avait appris qu’on lui avait trouvé un cœur.


Et maintenant, il avait sans doute un cœur neuf, mais aucunement
l’impression de vivre quelque chose de nouveau. Il se traînait sur un bateau
qui ne quittait jamais le port. Peu importaient les petites formules d’usage
sur sa « deuxième chance » qu’il avait servies à une journaliste.
Exister ne lui suffisait pas. Tel était son problème lorsque, en montant à bord
du Following Sea, Graciela Rivers était entrée dans sa vie.


La quête dont elle l’avait alors investi l’avait aidé à faire face à
son combat intérieur, mais la situation avait brusquement changé du tout au
tout. Ce crucifix qui manquait avait réveillé quelque chose de profondément
endormi en lui et la longue expérience qu’il avait du mal lui avait donné de
vraies connaissances et de solides intuitions. Il n’en ignorait aucun signe.


Et celui-là en était un.



XIX


McCaleb était passé si souvent au Star Center cette semaine-là que le
planton lui fit signe d’y aller sans se donner la peine de donner un coup de
fil ou de l’accompagner. Jaye Winston était assise à son bureau et, une
perforatrice à la main, faisait des trous dans des piles de dossiers qu’elle
disposait ensuite dans un classeur ouvert devant elle. Elle referma ce dernier
d’un coup sec et leva les yeux sur son visiteur.


— Vous emménagez ici ?


— C’est l’impression que ça me fait. Toujours coincée dans la
paperasse ?


— J’avais quatre mois de retard, je n’en ai plus que deux.
Qu’est-ce qui se passe ? Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui.


— Vous êtes toujours en colère parce que je ne vous avais pas tout
dit ?


— Depuis le temps… beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.


Elle se renversa dans son fauteuil, le regarda du haut en bas et
attendit qu’il lui explique la raison de sa visite.


— J’ai l’impression d’être tombé sur quelque chose qui mérite
examen, dit-il.


— C’est encore l’histoire Bolotov ?


— Non, c’est quelque chose de nouveau.


— Parce qu’il n’est plus question de crier au loup avec moi,
McCaleb, dit-elle en souriant.


— C’est promis.


— Bon… vous me dites ?


Il posa les mains à plat sur son bureau et se pencha en avant pour
pouvoir lui parler sur le ton de la confidence. Il y avait encore beaucoup de
monde au bureau des homicides, chacun s’efforçant de finir son boulot avant le
week-end.


— Arrango et Walters ont laissé passer quelque chose, reprit-il.
Et moi aussi la première fois que j’ai feuilleté le dossier. Je m’en suis
aperçu ce matin en reprenant la vidéo et les procès-verbaux et je crois que ça
mérite un examen sérieux. Ça change pas mal de choses.


Jaye Winston fronça les sourcils et le regarda d’un air sérieux.


— Arrêtez de tourner autour du pot, McCaleb, lui dit-elle.
Qu’est-ce qu’ils ont laissé passer ?


— Je préférerais vous montrer.


Il se pencha en avant, ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une copie
de la bande vidéo.


— On pourrait pas regarder ça quelque part ?


— Si.


Elle se leva et le conduisit à la salle de projection. Elle alluma les
machines et enclencha la cassette après avoir remarqué qu’elle ne faisait pas
partie de celles qu’elle lui avait données le mercredi précédent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda-t-elle.


— La vidéo du magasin.


— Ce n’est pas celle que je vous ai donnée.


— Non, c’est une copie. La vôtre, j’ai demandé à quelqu’un d’y
jeter un coup d’œil.


— Comment ça ? A qui l’avez-vous passée ?


— A un technicien dont j’ai fait la connaissance quand je
travaillais au Bureau. Tout ce que je veux, c’est qu’il m’en agrandisse
certains plans. Rien de bien grave.


— Bon. Et qu’est-ce que vous allez me montrer ? reprit-elle
en enclenchant la bande.


— Où est la touche arrêt sur image ?


Elle la lui montra sur la console, il posa un doigt dessus et attendit
le moment adéquat. Gloria qui s’approche du comptoir et sourit à Kang. Le
tireur qui arrive, le coup de feu qui projette le corps de Gloria sur le
comptoir. McCaleb figea l’image et se servit d’un stylo qu’il avait sorti de sa
poche pour lui montrer l’oreille gauche de Gloria.


— L’image est assez floue, dit-il, mais en agrandissant le plan,
on voit très bien qu’elle a trois boucles à cette oreille-là.


Il lui en montra les trois endroits avec la pointe de son stylo et
ajouta :


— Un croissant de lune monté sur un clou, un anneau et là, un
crucifix qui lui pend au lobe de l’oreille.


— Bon. Je ne vois pas trop bien, mais si vous le dites… Je vous
fais confiance.


Il appuya une deuxième fois sur la touche arrêt sur image et la bande
se remit à défiler. Il l’arrêta au moment où, la tête tournée vers la gauche,
Gloria rebondissait sur le comptoir.


— Là, l’oreille droite, reprit-il en se servant à nouveau de son
stylo. Il n’y a plus que le croissant de lune qui correspond à l’autre.


— Bon. Et ça veut dire quoi ?


Il ignora sa question et appuya encore une fois sur la touche. Le coup
de feu qui part. Gloria est projetée sur le comptoir et rebondit dans les bras
du tireur. L’homme la tient, tire sur M. Kang, disparaît du champ de la caméra
en reculant d’un pas et se baisse pour déposer Gloria par terre.


— Ça signifie que la victime est déposée par terre afin qu’on ne
la voie plus dans le champ, lui répondit-il.


— Quoi ? Vous voulez dire que le geste est
intentionnel ?


— Exactement.


— Mais pourquoi ?


Il rouvrit sa sacoche, en sortit la liste des objets personnels et la
lui tendit.


— C’est le procès-verbal de la police où sont énumérés les objets
retrouvés sur le corps de la victime. Ce document a été rempli à l’hôpital, et
n’oubliez pas ceci : à ce moment-là, Gloria Torres était toujours vivante.
C’est là qu’on lui a pris ses bijoux avant de les confier à la police. Regardez
le rapport. Qu’y manque-t-il ?


Elle parcourut la feuille du regard.


— Je ne sais pas. C’est juste une liste de… la boucle d’oreille en
forme de crucifix ?


— Voilà. Elle n’est pas mentionnée. C’est lui qui l’a prise.


— Qui ça… le flic ?


— Non, le tueur. C’est lui qui la lui a prise.


L’étonnement se marqua sur le visage de Winston. Elle ne suivait pas
son raisonnement. Elle n’avait pas son expérience, ou vu les mêmes choses que
lui. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait sous les yeux.


— Attendez une minute, lui dit-elle. Comment savez-vous qu’il l’a
prise ? Elle aurait très bien pu tomber ou se perdre.


— Non. J’en ai parlé avec la sœur de la victime et j’ai aussi
téléphoné à l’hôpital et aux ambulanciers.


Il savait qu’il embellissait un peu les choses, mais il fallait absolument
qu’il la coince. Il ne pouvait pas lui laisser une porte de sortie ou accepter
qu’elle arrive à une conclusion différente de la sienne.


— Sa sœur m’a dit que la boucle d’oreille était munie d’une agrafe
de sécurité. Il est donc peu vraisemblable qu’elle soit tombée. Et même si
c’était le cas, les ambulanciers ne l’ont pas retrouvée sur la civière ou dans
leur véhicule. Et ils ne l’ont pas non plus retrouvée à l’hôpital. Il la lui a
prise, Jaye. Le tueur. Et d’ailleurs, si le crucifix avait dû tomber malgré
l’agrafe de sécurité, ça se serait passé quand il a tiré. Vous avez vu l’impact
de la balle sur la tête de la victime. Si le bijou avait dû se détacher, c’est
à ce moment-là que ça se serait produit. Et ça n’est pas arrivé. Ce crucifix,
on le lui a pris.


— Bon, et alors ? Qu’est-ce que ça change qu’il le lui ait
piqué ? Je ne vous dis pas que j’y crois, mais ça voudrait dire quoi, à
votre avis ?


— Que ça change tout. Que ce n’est pas d’un vol à main armée qu’il
s’agit et que la victime n’était pas du tout quelqu’un d’innocent qui est entré
dans le magasin au mauvais moment. Ça signifie que Gloria Torres était une
cible. Une proie.


— Oh, allons ! Elle… Qu’est-ce que vous essayez de faire,
McCaleb ? Transformer tout ça en une histoire de tueur en série ?


— Je n’essaye pas de transformer quoi que ce soit. C’est très
exactement ce que c’est. Et ça l’est depuis le début. C’est seulement que vous…
que nous, je veux dire… nous ne l’avons pas vu.


Jaye Winston se détourna de lui et gagna le coin de la pièce en hochant
la tête. Puis elle se retourna vers lui.


— Bon. Mais maintenant dites-moi ce que vous voyez là-dedans parce
que moi, je ne le vois tout simplement pas. Ça me ferait un plaisir fou d’aller
voir les flics de Los Angeles et de dire à ces deux cons qu’ils ont merdé sur
toute la ligne, mais non… je ne vois toujours pas ce que vous voyez dans ce
truc.


— D’accord. Commençons par la boucle d’oreille. Comme je vous l’ai
dit, j’ai parlé à la sœur de la victime. Elle m’a dit que Glory Torres portait
ce crucifix tous les jours. Les autres boucles d’oreilles, elle jouait avec, en
changeait, les mettait avec d’autres, mais jamais le crucifix. Le crucifix,
elle le portait en permanence. Tous les jours. En plus de la connotation
religieuse évidente et du fait que je n’arrive pas à formuler ça comme il
faudrait, ce crucifix était aussi son porte-bonheur. D’accord ? Vous me
suivez ?


— Je vous suis.


— Bien. Et maintenant, supposons que c’est effectivement le tueur
qui le lui a pris. Ça aussi, je vous l’ai dit, j’ai parlé aux types de
l’hôpital et aux pompiers et ce truc n’a été retrouvé nulle part. Bref, disons
que c’est lui qui l’a fauché.


Il ouvrit les mains et attendit en les tenant en l’air. A contrecœur,
Jaye Winston finit par hocher la tête en signe d’assentiment.


— Bon, et maintenant, examinons ça sous deux angles différents.
Celui du comment et celui du pourquoi. Le premier ne pose pas de problèmes.
Vous vous rappelez la vidéo ? Il l’abat et la laisse rebondir sur le
comptoir et lui retomber dans les bras avant de l’étendre par terre, hors champ
de la caméra. A ce moment-là, rien ne lui est plus facile que de lui prendre le
bijou.


— Sauf que vous oubliez quelque chose.


— Quoi ?


— Le Bon Samaritain. C’est lui qui bande la tête de la victime. Et
si c’était lui qui lui avait pris le crucifix ?


— J’y ai pensé. Ce n’est pas impossible. Mais il est plus
vraisemblable que ce soit le tueur. Dans cette affaire, le Bon Samaritain n’est
qu’un coup du hasard. Pourquoi lui prendrait-il le crucifix ?


— Je ne sais pas. Pourquoi faudrait-il que ce soit plutôt le
tueur ?


— D’accord. Comme je vous l’ai dit, la question reste ouverte.
Mais pensez à l’objet qui a été pris. C’est un truc religieux, un
porte-bonheur. Quelque chose qu’elle portait tous les jours. Une espèce de
signature personnelle et dont la valeur symbolique dépasse de loin la valeur
marchande.


Il attendit un instant. Il venait juste de lui donner la façon dont ça
s’était passé, il ne lui restait plus qu’à lui servir l’argument qui conclut.
Elle résistait, mais il n’avait pas oublié ses talents d’enquêtrice. Elle
verrait bien ce qu’il voulait dire. Il était sûr de la convaincre.


— Seul quelqu’un qui connaissait la victime pouvait comprendre
l’importance que cette boucle d’oreille revêtait à ses yeux. Ou alors quelqu’un
qui était proche d’elle et l’avait observée assez longtemps pour le savoir.


— Bref, quelqu’un qui la suivait.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Première phase, celle où il arrête le choix de la cible. Il
l’observe, il étudie ses habitudes et prépare son plan. Et, bien sûr, il
cherche quelque chose. Un souvenir. Quelque chose à lui prendre pour pouvoir se
souvenir d’elle plus tard.


— Le crucifix.


McCaleb acquiesça encore une fois, Jaye Winston se mit à faire les cent
pas dans la petite salle, sans le regarder.


— Il faut que je réfléchisse, dit-elle. Il faut que… on va quelque
part où on peut s’asseoir ?


Sans attendre sa réponse, elle ouvrit la porte et quitta le bureau. Il
éjecta la bande de la visionneuse, reprit sa sacoche et la suivit. Elle le
conduisit à la salle de réunions où ils avaient parlé la première fois qu’il
était venu discuter de l’affaire avec elle. Il n’y avait personne dans la
pièce, mais ça sentait le McDonald. Jaye Winston chercha autour d’elle, trouva
la coupable – une poubelle qui se trouvait sous la table –, et la reconduisit
dans le couloir.


— Et dire que personne n’a le droit de manger dans cette
salle ! s’exclama-t-elle en refermant la porte avant de s’asseoir.


McCaleb se posa sur la chaise en face d’elle.


— Bon, et mon type à moi, là-dedans ? reprit-elle. Comment
James Cordell se case-t-il dans tout ça ? Un, c’est un mec, deux, elle,
c’est une nana et, trois, il n’y a pas eu de baise. Personne n’a touché à la
victime.


— Aucune importance, lui répondit-il aussitôt.


Il s’attendait à sa question. Pendant tout le trajet du port de
plaisance au bureau du shérif, il n’avait fait que penser à ce qu’elle lui
demanderait et à ce qu’il pourrait lui répondre.


— Si je ne me trompe pas, ça tombe dans la catégorie des meurtres
par désir de puissance. En gros, il tue parce qu’il pense pouvoir l’emporter en
paradis. Et c’est ça qui l’excite. C’est sa façon à lui de faire un pied de nez
à l’autorité. Boulot, image personnelle, femmes, sa mère en particulier, tous
les problèmes qu’il a, il les reporte sur les flics. Les types qui vont
enquêter. C’est en les titillant qu’il trouve le surcroît de confiance dont il
a besoin. Pour lui, il s’agit d’une forme de pouvoir. Et ce pouvoir peut être
de type sexuel, même si les crimes qu’il commet n’offrent aucune caractéristique
proprement physique. Vous vous rappelez le Tueur au code ? Ou Berkowitz,
le Fils de Sam, à New York ?


— Bien sûr.


— C’était la même chose pour eux. Il n’y avait rien de sexuel dans
leurs crimes, mais c’était de sexe, et de sexe seulement qu’il était question.
Pensez à Berkowitz. Il abattait des gens, hommes et femmes, et filait. Mais il
revenait sur les lieux du crime quelques jours plus tard et se masturbait. Nous
sommes à peu près sûrs que le Tueur au code en faisait autant, même si la surveillance
à laquelle nous l’avons soumis n’a pas permis de l’établir. Ce que je veux vous
dire par là, c’est que le côté sexuel n’a pas besoin d’être manifeste dans le
crime lui-même. Ce ne sont pas toujours les types les plus évidemment cinglés
qui gravent leur nom dans la chair de leurs victimes.


Il ne voulait pas parler à sa place et la regarda de près. Elle
semblait comprendre sa théorie.


— Et il n’y a pas que ça, reprit-il. Il y a autre chose dans cette
histoire. Notre bonhomme jouit devant la caméra.


— Quoi ? Ça lui plaît qu’on le voie tuer ?


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, dit-il, et c’est ça, le nouvel élément. Je crois qu’il a
besoin de la caméra. Il veut que son travail et ses réussites soient filmés,
vus et admirés. Pour lui, bien sûr, ça augmente le danger, mais aussi les
retombées de pouvoir qu’il en tire. Bref, qu’est-ce qu’il fait pour arriver à
ce résultat ? Je crois qu’il commence par choisir une cible – une proie –,
et qu’après il la suit jusqu’au moment où il connaît toutes ses habitudes et
sait les endroits où, à un moment ou à un autre, elle finira par se trouver
devant une caméra de surveillance. Distributeur de billets, supérette, peu
importe. Ce qu’il veut, c’est la caméra. Pour lui parler. Pour lui faire des
clins d’œil. Et cette caméra, c’est vous – le flic qui enquête. C’est à vous
qu’il parle et c’est ça qui l’excite.


— Bon, admettons, dit-elle. Mais alors, sa victime, il n’a
peut-être même pas besoin de la choisir, au fond. Peut-être qu’il s’en fout. Si
c’est seulement la caméra qu’il veut… comme Berkowitz. Il se fichait bien des
gens qu’il flinguait. Pour lui, ce qui comptait, c’était tirer sur des gens.


— Sauf que Berkowitz ne prenait pas de souvenirs.


— Quoi ? Le crucifix ?


Il acquiesça d’un hochement de tête.


— C’est ça, sa signature particulière. Je suis persuadé que ses
victimes, il les a toutes choisies. Et pas l’inverse.


— Et vous, vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?


— Pas du tout, non. Je ne sais pas comment ou pourquoi il a choisi
ses victimes. Mais oui, j’y ai pas mal réfléchi pendant la bonne heure et demie
que nous avons mis pour venir jusqu’ici. Avec la circulation qu’il y avait…


— « Nous » ?


— J’ai un chauffeur. Je n’ai pas encore le droit de conduire.


Elle garda le silence. Il regretta de lui avoir parlé de ça et de lui
avoir ainsi révélé sa faiblesse.


— S’il faut tout reprendre, c’est parce que dès le début nous nous
sommes mis dans le crâne qu’il tuait ses victimes au hasard, enchaîna-t-il.
Nous pensions que c’était les lieux qu’il choisissait, pas les gens qu’il
allait abattre. Et je suis à peu près sûr que c’est le contraire qu’il faisait.
Ces victimes, c’étaient des proies. Des gens bien précis qu’il prenait pour
cibles et suivait jour après jour. Il faut qu’on les étudie de plus près. Il y
a forcément un lien entre elles. Quelque chose de simple. Une personne, un
endroit… un moment, quelque chose qui les relie entre elles ou les relie au
tueur lui-même. On sait que…


— Minute, minute, dit-elle.


Il s’arrêta et s’aperçut que, l’enthousiasme aidant, il s’était mis à
parler de plus en plus fort.


— Quel souvenir a-t-il pris à James Cordell ? Vous n’êtes
quand même pas en train de me dire que l’argent qu’il a piqué au distributeur
en était un, si ?


— Je ne sais pas ce qu’il lui a pris, mais non, ce n’est pas l’argent.
Ça, ça fait tout bêtement partie du côté spectacle de son opération vol à main
armée. Non, l’argent n’est pas un bien symbolique dans cette histoire. Sans
compter que c’est au distributeur qu’il l’a pris, pas à Cordell.


— Bon, d’accord, mais… vous ne trouvez pas que vous allez un peu
vite en besogne ?


— Non. Je suis sûr qu’il lui a pris quelque chose.


— On l’aurait vu. Toute la scène a été enregistrée sur vidéo.


— Personne ne l’a vu dans l’histoire de Gloria Torres et là aussi,
la caméra fonctionnait.


Jaye Winston se retourna sur sa chaise.


— Je ne sais pas. Ça me paraît toujours… je peux vous poser une
question ? Et, je vous en prie, essayez de ne pas le prendre de manière
trop personnelle. Et si vous cherchiez seulement ce que vous cherchiez toujours
quand vous étiez au FBI, hein ?


— Quoi ? Vous voulez dire que… j’exagère ? Que je
voudrais revenir à ce que je faisais avant et que c’est ma façon d’y
arriver ?


Elle haussa les épaules. Elle n’avait pas envie de le dire.


— Écoutez, Jaye, reprit-il, ce que j’ai trouvé, je ne le cherchais
pas. C’est sur la bande, c’est tout. Évidemment, l’histoire du crucifix
pourrait avoir un autre sens. Voire n’en avoir aucun. Mais si j’ai appris
quelque chose en ce bas monde, c’est bien ce genre de trucs. Ces gens, je les
connais. Je sais comment ils pensent et comment ils agissent. Et là, je sens
quelque chose… le mal. Il est là, Jaye.


Elle le regarda d’un air si étrange qu’il se demanda s’il ne s’était
pas un peu emporté en tentant de répondre à ses doutes.


— La camionnette de Cordell, la Chevy Suburban, elle n’est pas sur
la vidéo, reprit-il. Est-ce que vous avez enquêté sur ce véhicule ? Je
n’ai rien vu dans la pile de documents que vous m’avez…


— Non, on n’y a pas touché. Cordell avait laissé son portefeuille
ouvert sur le siège et n’en avait sorti que sa carte de crédit pour tirer de
l’argent au distributeur. Si le tueur était monté dans la camionnette, il
l’aurait pris. Quand nous nous sommes aperçus que le portefeuille était
toujours là, nous ne nous sommes pas donné la peine d’aller plus loin.


McCaleb secoua la tête.


— C’est que vous voyiez encore ça sous l’angle vol à main armée.
La décision de ne pas pousser plus loin aurait été bonne s’il ne s’était agi
que de ça. Mais s’il s’était agi d’autre chose, le tireur ne serait pas monté
dans la voiture et n’aurait sûrement pas piqué quelque chose d’aussi évident
qu’un portefeuille.


— Bon, et alors ?


— Et alors, je ne sais pas. Ah si, autre chose… Cordell se servait
beaucoup de sa camionnette. Il passait ses journées à longer l’aqueduc. Pour
lui, sa bagnole était sans doute comme une deuxième maison. Il devait sûrement
s’y trouver des tas d’objets personnels que le tueur aurait pu lui prendre. Des
photos, des trucs qui pendent au rétroviseur, un journal de bord, qui sait ?
Où est la camionnette ? Allons, Jaye, faites-moi plaisir et dites-moi
qu’elle est toujours à la fourrière.


— Pas de pot. Nous l’avons rendue à sa femme deux ou trois jours
après la fusillade.


— Et il y a des chances pour qu’elle l’ait déjà nettoyée et revendue.


— En fait, non. La dernière fois que je lui ai parlé, et ça
remonte à quelques semaines à peine, elle m’a dit qu’elle ne savait pas trop
quoi en faire. Elle était trop grosse pour elle et, en plus, elle lui foutait
la chair de poule. Elle ne l’a pas dit comme ça, mais vous voyez ce que je veux
dire.


L’excitation le gagna encore plus.


— Bon. On monte dans le désert, on regarde la Suburban, on parle à
cette femme et on trouve ce qui y a été pris.


— Si tant est que quelque chose l’ait été…


Elle fronça les sourcils. McCaleb savait bien ce à quoi elle pensait.
Déjà qu’elle était obligée de se démerder d’un capitaine qui, après la séance
d’hypnose et le fiasco Bolotov, devait se dire qu’elle se faisait un peu trop
manipuler par un élément extérieur… Elle n’avait évidemment aucune envie
d’aller retrouver Hitchens avec la dernière théorie de McCaleb à moins d’être
sûre et certaine que c’était du solide. Et ça, McCaleb savait très bien que ce
ne serait jamais le cas. Ça ne l’était jamais.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? reprit-il. Parce que moi,
c’est comme si j’étais déjà en voiture et prêt à partir. Vous montez avec moi
ou vous restez sur le trottoir ?


Il lui vint alors à l’esprit que boulot, rôle à jouer, inertie ou
autre, il n’avait, lui, aucun souci à se faire. Qu’elle monte avec lui ou pas,
il pourrait toujours y aller. Mais elle semblait bien l’avoir compris, elle
aussi.


— Non, non, lui répondit-elle. La question est de savoir ce que
vous allez faire, vous. Vous n’avez pas à vous débrouiller de la connerie
ambiante. Après votre petite séance d’hypnose, Hitchens m’a…


— Que je vous dise, Jaye… Je m’en fous complètement. Le seul truc
qui m’importe, c’est de retrouver ce type. Alors, écoutez… Vous restez ici bien
tranquillement et vous me laissez quelques jours. Je vous promets de revenir
avec quelque chose. Je monte dans le désert, je parle à la femme de Cordell et
je jette un coup d’œil à la voiture. Je vous promets de vous trouver quelque
chose pour aller discuter avec Hitchens. Si je n’y arrive pas, eh bien… je
ravale ma théorie, vous me virez et je ne vous casse plus les pieds.


— Écoutez, McCaleb. Ce n’est pas que vous me cassiez les…


— Vous savez ce que je veux dire. Vous avez vos heures au tribunal
et des tas d’autres dossiers en attente. La dernière chose dont vous ayez
besoin est d’en rouvrir un vieux. Je sais ce que c’est. Je me suis peut-être
trop avancé en venant ici aujourd’hui. J’aurais dû commencer par aller voir la
veuve. Mais comme c’est votre dossier à vous et que vous m’avez traité comme un
être humain, je voulais vous en parler d’abord. Vous me donnez votre
bénédiction et un peu de temps pour monter là-haut et je vous tiens au courant.


Jaye Winston garda longtemps le silence, puis elle finit par hocher la
tête.


— Bon, oui, d’accord, dit-elle.



XX


En partant de Whittier, Lockridge et McCaleb empruntèrent toute une
série de voies express jusqu’au moment où ils atteignirent l’Antelope Valley
Freeway qui les conduisit à l’extrémité nord-est du comté. Lockridge pilota
d’une main, et joua de l’harmonica avec l’autre pendant l’essentiel du trajet.
McCaleb n’en tirait pas une impression de pleine sécurité, mais y trouva
l’avantage de ne pas avoir à blablater pour rien.


Lorsqu’ils passèrent devant Vasquez Rocks, McCaleb en étudia
l’agencement et repéra l’endroit exact où on avait trouvé le corps qui, une
chose conduisant à une autre, lui avait fait faire la connaissance de Jaye
Winston. Oblique et hérissée de pics, la formation rocheuse qu’avait fait
naître la poussée des plaques tectoniques était belle à voir dans la lumière de
cette fin d’après-midi. En la frappant de biais, le soleil en noyait les
crevasses dans des ténèbres profondes. C’était tout à la fois beau et
dangereux. Il se demanda si c’était ce mélange qui y avait attiré Luther Hatch.


— Tu es déjà venu dans ces rochers ? lui demanda Lockridge
après s’être calé l’harmonica entre les jambes.


— Oui.


— C’est chouette. On leur a donné le nom d’un desperado mexicain
qui s’était planqué dans les crevasses après avoir dévalisé une banque ou
autre. C’est pas les endroits où se cacher qui manquent et comme ils ne sont
jamais arrivés à le trouver, il est devenu légendaire.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. L’histoire lui plaisait. Il se
dit que sa vision des lieux était bien différente. Pour lui, il était toujours
question de cadavres et de crimes de sang. Jamais de légendes. Jamais de héros.


Ils filèrent rapidement devant la vague d’automobilistes qui rentraient
chez eux ou partaient en week-end et arrivèrent à Lancaster juste après cinq
heures. Ils ralentirent au lieu-dit les Domaines fleuris du désert et se mirent
à chercher la maison où avait vécu James Cordell. S’il découvrit pas mal de
désert, McCaleb ne trouva guère de fleurs ou de maisons qui auraient pu mériter
le titre de « domaine ». Tout était construit sur un terrain
désespérément plat et probablement aussi brûlant qu’une poêle à frire les trois
quarts du temps. De style espagnol, les maisons étaient à toit rouge, fenêtres
voûtées et petite porte sur le devant. D’un bout à l’autre de l’Antelope Valley
ce n’était que lotissements sur lotissements. Mais les maisons elles-mêmes
étaient assez grandes et raisonnablement séduisantes. Toutes ou presque avaient
été achetées par des familles qui fuyaient la cohue, les crimes et ce qu’il en
coûte d’argent pour vivre à Los Angeles.


Les Domaines du Désert fleuri avaient dû proposer trois modèles de
construction différents à leurs acheteurs éventuels. McCaleb remarqua donc que
toutes les trois maisons, voire moins, on retrouvait la même. Cela lui rappela
certains quartiers qu’on avait bâtis dans la San Fernando Valley au lendemain
de la Deuxième Guerre mondiale.


L’idée de vivre dans un de ces « domaines » le déprima. Et ce
n’était pas seulement dû à ce qu’il en voyait. Il y avait aussi qu’ils étaient
très éloignés de l’océan et de l’impression de régénérescence qu’il éprouvait à
le regarder. Il comprit vite qu’il ne tiendrait pas longtemps dans des lieux
pareils. Il y sécherait sur pied et serait promptement emporté comme ces
paquets d’amarante devant lesquels ils passaient de temps en temps.


— C’est là, dit Lockridge en lui montrant un numéro sur une boîte
aux lettres.


McCaleb acquiesça, ils se garèrent. Dans l’allée, au pied d’un panneau
de basket, McCaleb remarqua la Suburban blanche qu’il avait vue sur la vidéo de
surveillance du distributeur de billets. Il vit aussi un garage ouvert avec un
mini-van garé d’un côté, l’autre étant encombré de vélos, de caisses et
d’établis. Une planche à voile était dressée contre le mur du fond – une longue
comme on les faisait autrefois. McCaleb se dit qu’à un moment donné James
Cordell avait dû comprendre quelque chose à l’océan.


— Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre, dit-il.


— Il va faire drôlement chaud par ici, lui renvoya Lockridge. Et
si j’y allais avec toi ? Je te promets de la fermer.


— Ça fraîchit déjà, Buddy. Tu n’as qu’à mettre la clime si tu
commences à avoir chaud. Va faire le tour du quartier, je suis sûr qu’il y a
des gamins qui vendent de la citronnade quelque part.


Et il descendit avant que la moindre discussion puisse s’engager. Il
n’était pas question de mêler Lockridge à l’enquête et de transformer l’affaire
en une discussion entre amateurs. En remontant l’allée, il s’arrêta pour jeter
un coup d’œil à l’intérieur de la Suburban. La banquette arrière disparaissait
sous des outils, les sièges avant étant encombrés d’objets divers. Encore une
fois, l’excitation le gagna. Peut-être allait-il enfin avoir de la chance. La
Suburban lui donnait l’impression de ne pas avoir été touchée.


Il l’avait appris en lisant les rapports d’enquête, la veuve de James
Cordell s’appelait Amelia. Une femme qu’il prit pour elle lui ouvrit la porte
avant même qu’il y arrive. Jaye Winston lui avait dit qu’elle l’avertirait de
sa venue par téléphone.


— Madame Cordell ? lança-t-il.


— Oui ?


— Je m’appelle Terry McCaleb. L’inspecteur Winston vous a-t-elle
appelée à mon sujet ?


— Oui.


— Je tombe au mauvais moment ?


— Il y en aurait un bon ?


— Mauvaise formulation. Je vous demande pardon. Pouvez-vous me
donner un peu de votre temps ? Qu’on parle ?


Amelia Cordell était une petite femme menue, et avait les cheveux
bruns. Et le nez rouge. Il pensa qu’elle avait attrapé un rhume ou beaucoup
pleuré. Il se demanda si ce n’était pas le coup de fil de Winston qui avait
déclenché ses larmes.


Elle hocha la tête, l’invita à entrer et le conduisit jusqu’à une salle
de séjour bien tenue, où elle s’assit sur un sofa. Il prit un fauteuil et
s’installa en face d’elle. Une boîte de mouchoirs était posée sur la table
basse entre eux. La télévision était allumée dans une autre pièce. Une émission
de dessins animés, sans doute.


— C’est votre associé qui attend dans la voiture ? lui
demanda-t-elle.


— Non, euh… c’est mon chauffeur.


— Il veut venir ? Il risque d’avoir chaud là-bas.


— Non, ça ira.


— Vous êtes détective privé ?


— Techniquement, non. Je suis ami avec un parent de la femme qui a
été tuée à Canoga Park. Je ne sais pas ce que l’inspecteur Winston vous a dit,
mais j’ai travaillé avec le FBI et acquis pas mal d’expérience dans ce genre de
choses. Comme vous le savez sans doute, les agents du shérif et les policiers
de Los Angeles n’ont pas été capables de euh… de faire beaucoup avancer
l’enquête ces derniers temps. J’essaie seulement d’aider un peu.


Elle hocha de nouveau la tête.


— Mais d’abord, reprit-il, je tiens à vous dire toute ma sympathie
pour ce qui est arrivé à votre mari et à votre famille.


Elle plissa le front et hocha encore une fois la tête.


— Je sais bien que ce que pense un inconnu n’a guère d’importance,
mais je vous le répète : vous avez toute ma sympathie. D’après ce que j’ai
lu dans les dossiers du shérif, James était un homme bien.


Elle sourit.


— Merci, dit-elle. C’est juste que ça me fait drôle de vous
entendre l’appeler James. Tout le monde l’appelait Jim ou Jimmy. Oui, vous avez
raison, c’était un homme bien.


Il acquiesça.


— A quelles questions voulez-vous que je réponde, monsieur
McCaleb ? De fait, je ne sais rien sur ce qui s’est passé. C’est ça qui
m’a étonnée dans le coup de fil de Jaye.


— Eh bien, d’abord…


Il se pencha vers sa sacoche, l’ouvrit et en sortit le Polaroid que
Graciela lui avait donné le premier jour où elle était venue le voir sur son
bateau. Il le lui tendit par-dessus la table.


— Pourriez-vous regarder ce cliché et me dire si vous reconnaissez
cette femme ou si, à votre avis, ce pourrait être quelqu’un que connaissait
votre mari ?


Amelia Cordell lui prit la photo et l’examina. Air sérieux, petits
mouvements de ses yeux étudiant tout, mais elle finit par secouer la tête.


— Non, dit-elle, je ne crois pas. C’est la femme qui…


— Oui. C’est la victime du deuxième vol à main armée.


— Et l’enfant est son fils ?


— Oui.


— Je ne comprends pas. Comment mon mari aurait-il pu connaître
cette femme ? Vous… vous n’êtes pas en train de me laisser entendre qu’ils
auraient…


— Non, non. Je ne vous laisse rien entendre du tout, madame
Cordell. J’essaie seulement de déterminer… Écoutez, parlons franchement.
Certains éléments de l’enquête viennent de faire apparaître que peut-être… et
j’insiste sur ce peut-être… il y aurait autre chose derrière tout ça.


— Ce qui veut dire ?


— Que peut-être, et encore une fois j’insiste sur ce mot, le vol
ne serait pas le mobile de l’agression. A tout le moins, pas le seul…


Elle le regarda fixement pendant quelques instants, McCaleb comprenant
aussitôt qu’elle ne voyait pas les choses comme il fallait.


— Madame Cordell, reprit-il, je ne suis pas en train de vous
laisser entendre que votre mari et cette femme auraient eu des relations
intimes ou quoi que ce soit d’approchant. Ce que je vous dis, c’est qu’il est
possible qu’à un moment donné votre mari et cette femme aient croisé le chemin
du tueur. Un lien, il se peut qu’il y en ait eu un entre eux, mais c’est
seulement celui qui les unit à cet homme parce qu’ils en furent tous les deux
les victimes. Il est possible que votre mari et les autres victimes aient
croisé le chemin du meurtrier à des moments différents, mais j’ai besoin
d’explorer toutes les pistes et c’est pour ça que je vous ai montré ce cliché.
Vous êtes sûre de ne pas reconnaître cette femme ?


— Oui, j’en suis sûre.


— Votre mari aurait-il eu la moindre raison de passer un moment à
Canoga Park pendant les semaines qui ont précédé la fusillade ?


— Pas que je sache.


— A-t-il jamais été en liaison avec le Los Angeles Times ?
Et, plus précisément encore, aurait-il eu la moindre raison de se rendre aux
ateliers de fabrication du journal à Chatsworth ?


Une fois encore elle lui répondit non.


— Avait-il des problèmes à son travail ? Quelque chose dont
il aurait pu vouloir s’entretenir avec un reporter ?


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas.


— Cette femme était reporter ?


— Non, mais elle travaillait dans un endroit où il y en avait. Et
c’est peut-être là qu’elle a croisé le chemin du meurtrier.


— Non, je ne pense pas. Si Jimmy avait eu des ennuis, il m’en
aurait parlé. Il le faisait toujours.


— Bon, je comprends.


McCaleb passa le quart d’heure suivant à lui poser des questions sur
les habitudes de son mari et ce qu’il avait fait pendant les quinze jours qui
s’étaient écoulés avant la fusillade. Il prit trois pages de notes qui ne lui
parurent pas d’un grand intérêt au moment même où il les écrivait. Jimmy
Cordell semblait travailler dur et passer l’essentiel de son temps avec sa
famille. Pendant les semaines qui avaient précédé sa mort, il avait travaillé,
et de manière exclusive, sur des portions de l’aqueduc qui se trouvent au
centre de la Californie et, d’après son épouse au moins, ne s’était pas rendu
dans le sud de l’État. Elle ne pensait pas non plus qu’il se soit trouvé dans
la Valley ou dans d’autres quartiers de Los Angeles avant la Noël.


McCaleb referma son bloc-notes.


— Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps, dit-il. Mais
j’ai encore une question à vous poser : êtes-vous rentrée en possession de
tous les objets personnels appartenant à votre mari ?


— Ses objets personnels ? répéta-t-elle. Que voulez-vous
dire ?


 


 


Elle le conduisit jusqu’à la Chevy Suburban. Ils avaient déjà parlé des
habits et des bijoux de son mari. On ne lui en avait pris aucun, elle l’en
assurait, exactement comme l’enregistrement vidéo semblait l’attester. Seule la
Suburban restait à examiner.


— Personne n’est monté dedans ? lui demanda-t-il tandis
qu’elle en débloquait les serrures.


— Je l’ai ramenée du bureau du shérif. C’est d’ailleurs la seule
fois où je l’ai conduite. Jimmy ne s’en servait que pour son travail. Il disait
que si on commençait à la prendre pour autre chose, il ne pourrait plus en
déduire l’entretien et les dépenses pour les impôts. Et moi, je ne la conduis
pas parce qu’elle est trop haute pour que je passe mon temps à y grimper et en
descendre.


Il acquiesça et se pencha à l’intérieur du véhicule par la portière du
chauffeur qu’elle avait ouverte. Table à dessin pliante et autres instruments,
la banquette arrière et le coffre étaient remplis de matériel d’arpenteur. Il
ne s’y attarda pas. Rien de cela n’avait de valeur sentimentale.


Il se concentra sur la partie avant de la Suburban. Une épaisse patine
de poussière la recouvrait. Cordell avait dû rouler dans le désert avec la
fenêtre ouverte. D’un doigt McCaleb ouvrit une pochette glissée dans la
portière et vit qu’elle contenait des reçus de stations-service et un petit
carnet à spirale dans lequel Cordell avait inscrit le nombre de kilomètres
qu’il avait parcourus, avec les dates et les lieux où il était passé. Il sortit
le carnet de la pochette et en feuilleta les pages pour voir s’il s’était rendu
dans la Valley, à Chatsworth ou Canoga Park en particulier. Rien de tel n’y
avait été noté. Amelia Cordell semblait bien ne pas s’être trompée sur son mari.


Il abaissa le pare-soleil du côté chauffeur et trouva deux cartes. Il
les emporta avec lui et les déplia sur le capot de la voiture. La première
était une carte routière de la Californie centrale telle qu’on en donne dans
les stations-service, l’autre une carte aérienne montrant l’aqueduc et toutes
ses bretelles d’accès. Il y chercha des annotations que Cordell aurait pu y
porter, mais non, rien. Il replia les cartes et les remit à leur place.


Il se rassit à la place du conducteur et regarda autour de lui. En
voyant le rétroviseur, il demanda à Amelia Cordell si son mari y avait jamais
accroché des babioles. Elle lui répondit que non, ça ne lui évoquait rien.


Il examina le contenu de la boîte à gants et passa à la partie centrale
de la console. Papiers, quelques cassettes, divers stylos et stylos-mines, du
courrier décacheté. Cordell semblait aimer la country music. Et apparemment
rien ne manquait à l’appel, en tout cas rien qui lui vînt à l’esprit.


— Savez-vous s’il avait un stylo ou un crayon qu’il aimait
particulièrement ? lui demanda-t-il encore. Genre… un stylo dont on lui
aurait fait cadeau ?


— Non, je ne crois pas. Rien dont je me souvienne.


Il ôta l’élastique du paquet de lettres ouvertes et examina toutes les
enveloppes. Il n’y trouva que du courrier administratif, des avis de réunions
et des rapports portant sur des problèmes liés à l’aqueduc et qu’il devait
vérifier. Il remit l’élastique autour du paquet et replaça le tout dans la
boîte à gants. Amelia Cordell l’observait en silence.


Dans le petit bac entre les deux sièges avant il tomba sur un journal
et une paire de lunettes de soleil. Il faisait nuit lorsque, en rentrant chez
lui, Cordell s’était arrêté au distributeur. Qu’il n’ait pas porté ses lunettes
de soleil s’expliquait, mais on ne pouvait pas en dire autant du biper qu’il
venait de découvrir.


— Madame Cordell, demanda-t-il, savez-vous pourquoi son biper est
ici ? Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas porté sur lui ?


Elle réfléchit un instant.


— D’habitude, il ne l’accrochait pas à sa ceinture, lui dit-elle.
A l’entendre, ce n’était pas très confortable. Ça lui rentrait dans les reins.
Il lui arrivait même de l’oublier… Il le laissait dans la voiture et loupait
ses messages. C’est pour ça que je le sais.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. Il se demandait ce qu’il allait
pouvoir encore vérifier lorsque, la portière du côté passager s’ouvrant
brusquement, Buddy Lockridge apparut.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda McCaleb en plissant les
paupières à cause du rayon de soleil qui passait par-dessus l’épaule de son
chauffeur. J’ai presque fini, Buddy. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu dans la
voiture ?


— J’ai mal au cul, lui répondit Lockridge en jetant un coup d’œil
à Amelia Cordell derrière lui. Excusez-moi, m’dame, ajouta-t-il à son adresse.


L’irruption de Lockridge était agaçante, mais McCaleb présenta quand
même son voisin à la veuve.


— Alors, qu’est-ce que nous cherchons maintenant ? enchaîna
Lockridge.


— « Nous » ? Je cherche seulement quelque chose qui
n’est pas ici. Va m’attendre à la voiture.


— Quoi ? Quelque chose qu’on aurait pu prendre ? Je
vois.


Il abaissa le pare-soleil côté conducteur. McCaleb avait déjà vérifié
et il n’y avait toujours rien à cet endroit.


— C’est déjà fait, Buddy, lança-t-il. Va m’attendre à la…


— Qu’est-ce qu’il y avait là ? insista Lockridge en lui
montrant le tableau de bord. Une photo ?


McCaleb regarda, mais ne vit rien.


— De quoi parles-tu ?


— Là… Tu vois pas la poussière ? On dirait l’emplacement
d’une photo ou d’un truc comme ça. Peut-être qu’il y mettait un passe de
parking pour quand il en avait besoin.


McCaleb regarda encore une fois, mais ne vit toujours pas ce que
Lockridge lui montrait. Il se déplaça un peu sur la droite, se pencha vers
Lockridge et tourna la tête pour examiner le tableau de bord.


Et comprit enfin.


Une couche de poussière s’était déposée sur le cadran en plastique
transparent protégeant le compteur de vitesse et les autres signalisations de
bord et, sur un côté de ce cadran, se trouvait très clairement un rectangle où
l’on ne voyait aucune trace de poussière. On avait posé quelque chose à cet
endroit. McCaleb sentit tout de suite que la chance lui souriait. Sans
Lockridge, il n’aurait sans doute rien remarqué. On ne pouvait voir le
rectangle qu’en regardant le tableau de bord de biais et dans une lumière
pratiquement rasante.


— Madame Cordell, dit-il, vous voulez bien faire le tour de la
voiture et venir regarder ça par l’autre portière ?


Il attendit. Lockridge s’effaça pour laisser passer Amelia Cordell, et
McCaleb indiqua à celle-ci l’endroit sur le cadran. Le rectangle faisait
environ quinze centimètres de haut sur neuf de large.


— Votre mari mettait-il une photo de vous ou de vos enfants à cet
endroit ?


Elle secoua lentement la tête.


— Ben là… je ne sais pas vraiment, dit-elle. Il avait des photos
de nous, oui, mais je ne sais pas où il les mettait. Je ne conduisais jamais
cette voiture. On prenait toujours la Caravan… même quand c’était seulement
pour sortir tous les deux. Et c’est comme je vous ai dit : j’aimais pas
grimper dans ce machin-là.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Emmenait-il jamais un collègue avec lui ? Quelqu’un qui
aurait pu l’accompagner dans ses voyages… déjeuner avec lui… enfin, vous
voyez ?


 


 


En revenant en ville par l’Antelope Valley Freeway, ils croisèrent des
files interminables de voitures bloquées dans l’autre sens. Des banlieusards
qui rentraient chez eux ou des gens qui fuyaient Los Angeles pour partir en
week-end. A peine si McCaleb en prit conscience. Il était trop absorbé par ses
pensées. Lockridge dut lui répéter deux fois ce qu’il venait de dire pour qu’il
l’entende enfin.


— Quoi… ? Je te demande pardon.


— Je te disais que je t’ai donné un sacré coup de main, pas
vrai ? Remarquer ce truc-là…


— Oui, Buddy. J’aurais pu ne pas le voir. Il n’empêche :
j’aurais préféré que tu restes dans la voiture. C’est pour ça que je te paye,
Buddy, pour me conduire à droite et à gauche. Pas pour autre chose.


Et d’un geste de la main, il lui montra la voiture.


— Oui, bon, mais tu serais peut-être encore en train de chercher si
j’y étais resté.


— On ne le saura jamais.


— C’est vrai, mais… tu ne vas pas me dire ce que tu as
trouvé ?


— Je n’ai rien trouvé, Buddy. Rien du tout.


Il mentait. Amelia Cordell l’avait ramené à l’intérieur de la maison et
autorisé à se servir du téléphone de son mari pendant que Lockridge était
renvoyé à ses fonctions de chauffeur. McCaleb s’était alors entretenu avec le
patron de James Cordell qui lui avait donné les noms et numéros de téléphone
des membres du personnel d’entretien de l’aqueduc avec lesquels James Cordell
avait dû travailler au début du mois de janvier. Aussitôt après, il avait
appelé le poste de l’aqueduc dit du « Pin solitaire » et parlé avec
une certaine Maggie Mason. Celle-ci lui avait appris qu’elle avait déjeuné deux
fois avec Cordell pendant la semaine qui avait précédé la fusillade. Et les
deux fois, c’était Cordell qui avait pris le volant.


En évitant la question centrale, McCaleb lui avait ensuite demandé si
elle avait remarqué la présence d’un objet personnel sur le tableau de bord de
la Suburban. Sans aucune hésitation, Maggie Mason lui avait répondu que Cordell
y avait effectivement posé une photo de sa famille. Elle avait même ajouté
qu’elle s’était penchée en avant pour la regarder de près. On y voyait James
Cordell avec sa femme, celle-ci tenant leurs deux fillettes sur ses genoux.


Tandis qu’ils revenaient au port de plaisance, McCaleb se sentit
partagé entre la crainte et l’excitation. Quelqu’un, quelque part, avait la
boucle d’oreille de Gloria Torres et la photo de famille de James Cordell en sa
possession. McCaleb savait enfin que le mal qui s’exprimait dans ces deux
assassinats était le fait d’une personne qui ne tuait pas pour l’argent et
n’était pas davantage mue par la peur ou le désir de se venger de ceux qu’il
abattait. Le mal allait bien plus loin que cela. L’assassin tuait par plaisir
et pour satisfaire un fantasme qui lui embrasait l’esprit.


Le mal était partout et McCaleb le savait mieux que quiconque. Mais il
savait aussi qu’on ne pouvait pas l’affronter de manière abstraite. Il fallait
d’abord que, fait de chair et de sang, ce mal s’incarne en une personne qu’on
pouvait traquer et détruire. Et ça, il l’avait enfin. De fureur et joie
horrible, il sentit son cœur s’emballer.



XXI


Très épais ce samedi-là, le brouillard matinal lui caressait la nuque
ainsi qu’une main gantée. McCaleb s’était levé à sept heures afin d’arriver
assez tôt à la laverie du port de plaisance pour y utiliser plusieurs machines
à la fois et nettoyer toute sa literie d’un coup. Après quoi il s’était mis en
devoir de débarbouiller le bateau et de le rendre accueillant pour les invités
qui passeraient la nuit à bord. Il n’empêche : il avait du mal à se
concentrer sur les tâches qu’il devait accomplir.


Il s’était entretenu avec Jaye Winston dès qu’il était rentré du désert
la veille au soir. Lorsqu’il lui avait parlé de la photo qui avait disparu de
la Suburban, elle avait convenu, mais à contrecœur, qu’il était peut-être enfin
sur une nouvelle piste et qui, elle, se tenait. Une heure plus tard, elle
l’avait rappelé pour lui annoncer qu’une réunion de travail avait été fixée
pour le lundi suivant, à huit heures du matin, au Star Center. Elle y
assisterait avec le capitaine Hitchens et plusieurs inspecteurs du bureau du
shérif. Et Walters et Arrango viendraient eux aussi. Même chose pour Maggie
Griffin, l’agent du FBI qui avait remplacé McCaleb au VICAP du bureau régional
de Los Angeles. McCaleb ne la connaissait que de réputation, mais celle-ci
était bonne.


Et c’était bien là le problème. Dès le lundi matin suivant, il serait
sur la sellette et tout le monde aurait les yeux fixés sur lui. Et sinon tous,
au moins les trois quarts des gens qui seraient là ne seraient pas prêts à
gober son histoire sans discussion. Et que faisait-il au lieu de se préparer à
cette réunion et de profiter du temps qui lui restait pour peaufiner son
enquête ? Il allait passer toute une journée à pêcher du haut de la jetée
avec une femme et un gamin. Ça ne lui plaisait guère et il n’arrêtait pas de se
dire qu’il valait peut-être mieux annuler la visite de Graciela et de Raymond,
mais pour finir il n’en fit rien. C’est vrai qu’il avait besoin de parler avec
Graciela, mais plus encore que cela, et il s’en rendait compte, il avait tout
simplement envie d’être avec elle. S’il se sentait coupable de faire passer
l’enquête sous la table, il était encore plus mal à l’aise de désirer une femme
qui n’était venue le voir que pour lui demander de l’aide.


Lorsqu’il eut terminé sa lessive et le nettoyage du bateau, il décida
d’aller au magasin général du port de plaisance et s’y procura ce qu’il lui
fallait pour le repas du soir. Au magasin d’articles de pêche, il acheta un
seau d’appâts vivants – des crevettes et des sèches –, et une petite canne à
pêche qu’il avait l’intention d’offrir à Raymond. De retour au bateau, il
l’enfila dans un tolet de plat-bord, jeta le contenu du seau d’appâts dans le
puisard et rangea ses provisions dans la cambuse.


Il était dix heures lorsqu’il fut enfin prêt. Ne voyant toujours pas la
décapotable de Graciela dans le parking, il décida d’y descendre et d’aller
voir si Buddy Lockridge serait disponible le lundi suivant. Il gagna le portail
et l’entrouvrit afin que Graciela et Raymond puissent entrer dans le port, puis
il se rendit au bateau de Lockridge.


Respectant en cela les coutumes du port, il ne passa pas sur le pont du
Double Down, mais appela son voisin et attendit. L’écoutille principale
étant ouverte, il savait que celui-ci s’était levé et traînait dans le coin.
Trente secondes plus tard, la tignasse, puis le visage tout fripé de Lockridge
s’encadraient dans l’ouverture. McCaleb se dit qu’il avait dû boire une bonne
partie de la nuit.


— Yo, Terry !


— Yo ! Ça va ?


— Comme toujours. Qu’est-ce qu’il y a ? On va quelque
part ?


— Non, pas aujourd’hui. Mais j’aurai besoin de toi lundi matin…
tôt. Tu pourrais me conduire au Star Center ? Il faudrait, enfin… il
faudrait partir à sept heures.


Buddy se demanda si la chose était possible dans son emploi du temps,
puis il hocha la tête.


— On ira, dit-il.


— Tu seras en état de conduire ?


— Et comment ! Qu’est-ce qui se passe au Star Center ?


— Juste une réunion. Mais il faut que j’y sois à l’heure.


— T’inquiète pas. On partira à sept heures. Je mettrai le réveil.


— Bon. Ah… autre chose. Tu gardes l’œil ouvert ?


— Quoi ? Le type de l’usine à pendules ?


— Oui. Je doute qu’il vienne, mais on ne sait jamais. Il a des
tatouages aux deux bras, et attention les bras ! Tu le reconnaîtras tout
de suite.


— J’aurai l’œil. Même que t’as l’air d’avoir de la visite à
l’instant même.


McCaleb s’aperçut que Lockridge regardait derrière lui et se retourna.
Graciela était déjà à l’arrière du Following Sea et avait pris Raymond
dans ses bras pour l’y faire descendre.


— Faut que j’y aille, Buddy, dit-il. On se voit lundi.


 


 


Elle portait un blue-jeans délavé, un sweat-shirt des Dodgers et une
casquette de base-ball assortie sous laquelle elle avait remonté ses cheveux.
Elle s’était jeté un sac de marin par-dessus l’épaule et tenait des provisions
à la main. Raymond portait lui aussi un blue-jeans et un maillot de hockey
frappé au sigle des Kings. Une casquette de base-ball également sur la tête, il
serrait sur son cœur un petit camion de pompiers et une vieille peluche qui,
McCaleb le pensa, ressemblait beaucoup à un agneau.


McCaleb étreignit légèrement Graciela dans ses bras et serra la main de
Raymond après que celui-ci se fut collé son agneau sous le bras.


— Ça fait plaisir de vous revoir ! lança-t-il. T’es prêt à
nous attraper du poisson, Raymond ?


Apparemment, le garçonnet était trop timide pour lui répondre. Graciela
lui ayant tapoté l’épaule, il acquiesça d’un signe de tête.


McCaleb prit leurs sacs, puis leur fit faire le tour des pièces qu’ils
n’avaient pas vues la première fois. Chemin faisant, il déposa les provisions
dans la cambuse, jeta le sac de marin sur le lit de la grande chambre et dit à
Graciela que c’était la sienne et qu’il avait changé les draps. Puis il montra
la couchette de la chambre de devant à Raymond. Il avait poussé la plupart de
ses cartons sous le bureau et l’enfant parut trouver la pièce à son goût. Son
lit était équipé d’une barre afin qu’il n’en dégringole pas au milieu de la
nuit. Lorsque McCaleb lui apprit qu’il fallait faire attention au
« roulis », Raymond le regarda d’un air perplexe.


— Oui, le bateau bouge tout le temps et ça s’appelle le roulis. Il
y a aussi le tangage et la cuisine s’appelle la cambuse.


— Pourquoi ?


— Tu sais quoi, Raymond ? lui répondit-il. Je ne me le suis
jamais demandé.


Puis il les conduisit jusqu’à la salle de bains et leur montra comment
appuyer sur la pédale pour vider la cuvette. Il s’aperçut que Graciela
regardait sa fiche de température suspendue à un crochet et lui expliqua à quoi
elle servait.


— Vous avez eu de la fièvre ? lui demanda-t-elle en suivant
du doigt la courbe qu’il y avait inscrite le jeudi précédent.


— Un peu, oui, dit-il. Mais c’est passé.


— Qu’a dit votre médecin ?


— Je ne lui en ai pas encore parlé. La fièvre est retombée et je
me sens très bien.


Elle le regarda d’un air tout à la fois inquiet et agacé, du moins le pensa-t-il,
jusqu’au moment où il comprit à quel point, pour elle, il était important qu’il
ne meure pas. Elle n’avait pas envie que sa sœur lui ait donné son cœur pour
rien.


— Ne vous inquiétez pas, reprit-il. Je vais bien. Je me suis un
peu trop démené ce jour-là, c’est tout. J’ai fait une grande sieste et la
température a disparu. Et je me sens très bien depuis ce moment-là.


Il lui montra les petits traits obliques qu’il avait portés sur la
carte après sa pointe de fièvre.


— Et vous, vous dormez où ? lui demanda Raymond en lui tirant
sur le pantalon.


McCaleb regarda brièvement Graciela, puis se tourna vers l’escalier
avant qu’elle le voie rougir.


— Viens, dit-il, je vais te montrer.


Lorsqu’ils furent revenus au salon, McCaleb expliqua à Raymond comment
il pouvait transformer la table de la cambuse en une couchette. Le garçonnet
parut se satisfaire de sa réponse.


— Bon, alors, voyons voir ce que vous avez, reprit-il à l’adresse
de Graciela.


Il se mit en devoir de fouiller dans son sac et de ranger ses provisions.
Selon leur accord, c’était elle qui devait préparer le déjeuner, McCaleb se
chargeant du dîner. Elle était passée chez un traiteur et tout semblait
indiquer qu’ils allaient manger des sandwiches.


— Comment savez-vous que c’est ce que je préfère ? lui
demanda-t-il.


— Je ne le savais pas, lui répondit-elle. Mais comme Raymond adore
ça…


McCaleb se pencha en avant et encore une fois surprit le gamin avec une
pichenette dans les côtes. Raymond recula en pouffant.


— Bon, dit-il, pendant que Graciela prépare les sandwiches à
emporter, tu viens avec moi. J’ai besoin qu’on m’aide avec les lignes. C’est
qu’on a du poisson qui nous attend, nous !


— Ouais !


En poussant l’enfant vers l’arrière du bateau, il se retourna vers
Graciela et lui fit un clin d’œil. Puis il offrit à Raymond la canne et le
rouleau de fil à pêche qu’il lui avait achetés. Lorsqu’il comprit que tout
était à lui, le gamin s’accrocha à sa canne comme à un filin que lui aurait
jeté une équipe de sauvetage en mer. McCaleb en fut plus attristé que joyeux et
se demanda si Raymond avait jamais eu la compagnie d’un homme adulte dans sa
vie.


Il leva les yeux et vit que Graciela se tenait debout à la porte et les
regardait. Elle aussi avait l’air triste bien qu’elle leur sourît. Il pensa
qu’ils feraient mieux de couper court à ce genre d’émotions.


— Allez, dit-il, les appâts. Va falloir en mettre plein le seau
parce que moi, j’ai dans l’idée que ça va beaucoup mordre, aujourd’hui.


Il sortit le seau et l’épuisette d’un renfoncement et lui montra
comment plonger le filet dans le puisard et en retirer les appâts. Il vida
ensuite quelques pleines épuisettes de crevettes et de sèches dans le seau,
puis lui confia la tâche de continuer et rentra à l’intérieur du bateau afin
d’aller chercher son attirail de pêche et quelques cannes de plus pour Graciela
et pour lui.


Raymond étant hors de portée de vue, Graciela s’approcha de lui et
l’étreignit.


— C’était très gentil à vous, dit-elle. C’est vraiment bien.


Il la regarda longuement dans les yeux avant de lui répondre.


— J’ai l’impression que ça me fait plus de bien qu’à lui.


— Il est tout excité, dit-elle, je le vois bien. Il meurt d’envie
d’attraper quelque chose et j’espère qu’il y arrivera.


Ils longèrent le quai principal, en dépassèrent les magasins et le
restaurant, puis ils traversèrent un parking et parvinrent enfin au chenal
principal du port de plaisance. Un chemin en terre le suivait, ils
l’empruntèrent jusqu’à l’endroit où, à l’entrée d’une jetée en rochers qui
s’incurvait sur une centaine de mètres, les eaux du chenal rencontraient la
barre de l’océan. Ils avancèrent en sautant d’un énorme bloc de granite à un
autre et s’arrêtèrent pratiquement au milieu de la jetée.


— Raymond, dit-il au garçonnet, ça, c’est mon coin secret. Je
crois qu’on devrait essayer ici.


Il n’y eut pas d’objections. McCaleb déposa son attirail et se prépara
à pêcher. Les rochers étaient encore humides des assauts nocturnes de la marée.
Il avait apporté des serviettes et chercha un endroit où ils pourraient
s’asseoir. Il le trouva et y étendit ses serviettes pour ses invités. Puis il
ouvrit sa boîte d’articles de pêche, en sortit un tube de crème solaire, le
tendit à Graciela et commença à accrocher les appâts aux hameçons. Il décida de
mettre de la sèche à la ligne de Raymond : il n’y avait rien de mieux et
il avait envie que ce soit lui qui attrape le premier poisson.


Un quart d’heure plus tard, ils avaient trois lignes dans l’eau.
McCaleb avait appris à l’enfant comment lancer et laisser dériver le fil dans
le courant avec l’appât au bout.


— Qu’est-ce que je vais attraper ? lui demanda Raymond.


— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses ici.


Il choisit un rocher juste à côté de celui où Graciela s’était assise.
Raymond, lui, était bien trop excité pour s’asseoir. Il n’arrêtait pas de sauter
de rocher en rocher en espérant que ça accélérerait le mouvement.


— J’aurais dû apporter un appareil photo, murmura Graciela.


— La prochaine fois. Vous voyez ça, là-bas ? dit-il en lui
montrant les contours bleutés d’une île qui se dessinait dans le brouillard à
l’horizon.


— Catalina ?


— Voilà.


— C’est bizarre, mais je n’arrive pas à croire que vous ayez pu
vivre sur une île.


— Et pourtant, c’est bien ce que j’ai fait.


— Comment vos parents sont-ils arrivés là ?


— Ils étaient de Chicago. Mon père jouait dans une équipe de
base-ball. Au printemps de 1951, il a réussi à entrer aux Clubs. Ils venaient
souvent s’entraîner dans l’île de Catalina. Les Wrigley étaient les
propriétaires de l’équipe et possédaient les trois quarts de l’île. C’est à ce
moment-là que mes parents sont venus ici.


« Mon père et ma mère étaient tombés amoureux au lycée. Après leur
mariage, mon père a eu l’occasion de tenter sa chance avec les Clubs. Il jouait
short stop et deuxième base. Toujours est-il qu’il est venu ici, mais
que l’équipe ne l’a pas pris. Mais il se plaisait tellement dans l’île qu’il a
demandé à travailler pour les Wrigley et a fait venir ma mère.


Il avait prévu d’arrêter son récit à cet endroit, mais elle le pressa
d’en dire plus.


— Et après, c’est vous qui êtes arrivé, dit-elle.


— Quelques années plus tard, oui.


— Mais… vos parents ne sont pas restés ?


— Pas ma mère. Elle ne supportait pas. Elle est restée dix ans,
puis elle a dit non. Vivre dans une île peut rendre claustrophobe… Bref, ils se
sont séparés. Mon père est resté et a voulu que je sois avec lui. Ma mère est
retournée à Chicago. Graciela hocha la tête.


— Que faisait votre père pour les Wrigley ?


— Oh, des tas de choses. Il a travaillé dans leur ranch, puis il a
commencé à bosser à l’intérieur de leur maison. Ils avaient un Chris-Craft de
dix-huit mètres dans le port, il a décroché un boulot de mousse et fini par
être leur skipper. Et un jour, il s’est acheté un bateau à lui et s’est mis à
le louer à la journée. Il a aussi travaillé comme pompier volontaire.


Il lui sourit, elle lui renvoya son sourire.


— Et ce bateau, c’était le Following Sea ?


— Oui. C’était son bateau, sa maison, son entreprise, tout. Les
Wrigley le finançaient. Il y a passé une douzaine d’années, jusqu’au jour où il
a été si malade qu’ils… enfin, je veux dire… que je l’ai emmené à l’hôpital.
C’est là qu’il est mort. A Long Beach.


— Je suis désolée.


— Ça remonte à loin.


— Pas pour vous.


Il la regarda.


— Non. C’est juste qu’à la fin, il y a toujours un moment où tout
le monde a compris. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’en sortir et
n’avait qu’une envie : retourner à Catalina retrouver son bateau, et
l’île. Mais j’ai refusé. Je voulais tout essayer, lui donner tout ce que la
science et la médecine offraient de mieux. Sans compter que s’il était retourné
à Catalina, c’aurait été sacrement difficile d’aller lui rendre visite. Il
aurait fallu prendre le ferry… Je l’ai obligé à rester dans cet hôpital et il y
est mort, tout seul dans sa chambre. J’étais sur une enquête à San Diego.


Il regarda l’océan. Un ferry ralliait l’île.


— J’aurais mieux fait de l’écouter, dit-il.


Elle tendit la main et la posa sur son bras.


— Il est inutile de se laisser hanter par ses bonnes intentions,
dit-elle.


Il jeta un coup d’œil à Raymond. Complètement calmé, l’enfant se tenait
immobile et observait le fil de son moulinet qui filait à cent à l’heure.
McCaleb comprit vite que ce n’était pas une sèche qui tirait aussi fort.


— Eh mais, minute, Raymond ! s’écria-t-il. Je croîs que t’as
attrapé quelque chose !


Il posa sa ligne et rejoignit l’enfant. Il réenclencha la garde et le
fil se tendit. Presque aussitôt, la canne se plia et faillit échapper au gamin.
McCaleb la rattrapa et la retint.


— T’en as un, Raymond ! T’en as un !


— Hé ! Oui, j’en ai un ! J’en ai un !


— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Raymond. Tu tires en arrière et
tu rembobines. Tu tires en arrière et tu rembobines. Je t’aiderai jusqu’à ce
que ton bestiau se fatigue. On dirait que c’est un gros. Ça va ?


— Oui !


McCaleb faisant l’essentiel du boulot, ils commencèrent à lutter avec
le poisson, puis McCaleb demanda à Graciela de remonter les autres lignes de
façon à ce qu’elles ne s’emmêlent pas avec celle sur laquelle ils tiraient. Le
combat dura une dizaine de minutes. Sentant que le poisson se fatiguait de plus
en plus, McCaleb réussit à passer la canne à Raymond afin que celui-ci puisse
terminer le boulot tout seul.


Puis il enfila une paire de gants qu’il avait sortie de la boîte
d’articles de pêche et descendit au pied des rochers, au bord de l’eau. A quelques
centimètres sous la surface, il vit la forme argentée d’un poisson qui avait
presque cessé de lutter. Il s’agenouilla sur le rocher et, en se mouillant les
chaussures et le bas du pantalon, il tendit les mains en avant pour attraper la
ligne de Raymond et ramena le poisson. Il lui sortit la gueule de l’eau et
l’enserra dans sa main gantée, un peu avant les dorsales. Enfin il tira un
grand coup, attrapa l’animal et remonta le porter à Raymond.


La bête brillait au soleil comme du métal poli.


— Un barracuda, Raymond, dit-il en lui tenant sa prise devant lui.
Regarde-moi ces dents !



XXII


La journée s’était bien passée, Raymond avait attrapé deux barracudas
et un saran blanc. Sa première prise avait été la plus grosse et la plus
excitante, le deuxième poisson se laissant prendre pendant qu’ils mangeaient et
emportant presque la ligne avec lui. Ils rentrèrent en fin d’après-midi, et
Graciela conduisit Raymond à la cabine avant afin de lui faire prendre un peu
de repos. McCaleb en profita pour nettoyer tout l’attirail de pêche au jet.
Lorsque, Graciela étant remontée, ils se retrouvèrent seuls, assis sur des
chaises sur le pont, il eut désespérément envie de boire une bière.


— C’était merveilleux, dit-elle.


— Tant mieux. Vous pensez rester dîner ?


— Bien sûr. Et il a envie de passer la nuit à bord. Il adore les
bateaux… Et je crois qu’il veut recommencer à pêcher demain. Vous en avez fait
un monstre.


McCaleb hocha la tête en pensant à la nuit qui s’annonçait. Quelques
minutes d’un silence gêné s’écoulèrent tandis qu’ils regardaient les activités
dans le port – les samedis étaient toujours très animés. Il restait sur le
qui-vive : avoir des invités le rendait encore plus attentif, même si les
chances de voir Bolotov se pointer sur le port étaient minimes. Il avait eu le
dessus dans le bureau de Toliver, c’est à ce moment-là qu’il l’aurait blessé
s’il l’avait voulu. Il n’empêche : penser à Bolotov le ramenant à
l’affaire, il se rappela une question qu’il avait voulu poser à Graciela.


— Vous permettez que je vous demande quelque chose ? dit-il.
C’est samedi dernier que vous êtes venue me voir pour la première fois, mais
l’article qu’on avait écrit sur moi était paru une semaine plus tôt. Pourquoi
avez-vous attendu aussi longtemps ?


— En fait, je n’ai pas attendu, enfin… pas vraiment. Je n’avais
pas lu l’article. C’est une ancienne collègue de Gloria qui m’a appelée pour me
dire que… que c’était peut-être vous qui aviez le cœur de ma sœur. Je suis tout
de suite allée à la bibliothèque pour lire l’article et je suis venue ici dès
le lendemain.


Il acquiesça d’un signe de tête, elle décida que c’était à son tour de
lui poser une question.


— Vos boîtes, là-bas… dit-elle.


— Quelles boîtes ?


— Celles qui sont empilées sur le bureau… Ce sont vos
enquêtes ?


— Oui, de vieilles affaires.


— J’y ai reconnu certains noms écrits dessus. L’article en
parlait. Luther Hatch, je m’en souviens bien. Et le Tueur au code aussi.
Pourquoi lui avait-on donné ce nom-là ?


— Parce qu’il, enfin… si c’était un il… nous laissait des messages
qui se terminaient tous par le même nombre.


— Ce qui voulait dire ?


— Nous ne l’avons jamais su. Les meilleurs experts du Bureau –
nous sommes même montés jusqu’aux décrypteurs de la National Security Agency –
ne sont jamais arrivés à percer son code. A mon avis, ça ne voulait rien dire
du tout et ce n’était pas un code. Juste une façon que ce petit sujinc avait de
nous titiller, de nous cavaler aux fesses… neuf cent trois, quatre cent
soixante-douze, cinq cent soixante-huit.


— C’était son code ?


— Juste le nombre qu’il nous laissait. Comme je vous l’ai dit, je
n’ai jamais cru que c’était un code.


— Et c’est ce qu’ils avaient aussi conclu à Washington ?


— Non. Eux n’ont jamais renoncé. Ils étaient sûrs que ça voulait
dire quelque chose. Ils pensaient que c’était son numéro de Sécurité sociale…
tout chamboulé, vous comprenez. Ils ont mis un ordinateur dessus et ont imprimé
toutes les combinaisons que ça pouvait donner et ont recherché tous les noms
d’assurés sociaux auxquels elles pouvaient correspondre. Il y en avait des
milliers et des milliers et ils les ont toutes repassées à l’ordinateur
central.


— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?


— Des condamnations, des profils qui pourraient coller avec ce
type… une vraie chasse au trésor ! Mais le sujinc n’était pas sur la liste.


— Le « sujinc » ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que
c’est ?


— Un Sujet inconnu. C’est comme ça qu’on appelait les criminels
qu’on recherchait, jusqu’au moment où on les appréhendait. Et le Tueur au code,
nous ne l’avons jamais attrapé.


Il entendit un léger bruit d’harmonica et regarda du côté du Double
Down. Lockridge s’était enfermé dans sa cabine et s’entraînait à jouer Spoonfull.


— C’est la seule affaire que vous n’ayez jamais résolue ?


— Vous voulez dire… où on n’a attrapé personne ? Oh,
non ! Malheureusement, beaucoup de ces types nous ont filé entre les
doigts. Mais le Tueur au code, pour moi, c’était personnel. C’était à moi qu’il
envoyait ses lettres. Dieu sait pourquoi, il m’en voulait.


— Et… qu’est-ce qu’il faisait aux personnes auxquelles il… ?


— C’était un type assez inhabituel. Il tuait de tas de manières
différentes et n’agissait pas selon un schéma qu’on aurait pu déceler. Hommes,
femmes, il assassinait absolument n’importe qui… jusqu’à un petit enfant. Il
les tuait par balle, il les poignardait, il les étranglait… Pas moyen de
prévoir.


— Mais… comment saviez-vous que c’était lui à chaque fois ?


— Il nous le disait. Ses lettres… le code qu’il laissait sur les
lieux du crime. Ses victimes et qui elles étaient, pour lui, ça ne comptait
pas. Ce n’étaient que des objets sur lesquels il pouvait exercer son pouvoir et
le faire savoir aux autorités. Bref, c’était ce qu’on appelait un tueur avec
complexe d’autorité. Et il y en avait un autre, le Poète, il y a quelques
années de ça. Celui-là était un voyageur. Il a tué dans tout le pays.


— Oui, je m’en souviens. Lui aussi travaillait à Los Angeles,
c’est bien ça ?


— Oui. Et lui aussi, c’était un tueur avec un complexe d’autorité.
Comme quoi, quand on les dépouille de leurs fantasmes et de leurs méthodes,
beaucoup de ces types se ressemblent. Le Poète, lui, c’était de nous voir
patauger qui l’excitait. Et le Tueur au code était pareil. Il adorait titiller
les flics chaque fois qu’il en avait l’occasion.


— Et un jour il s’est arrêté ? Comme ça ?


— Oui. Ou bien il est mort, ou bien il a été mis en prison pour
autre chose. Il est aussi possible qu’il soit parti ailleurs et se soit lancé
dans d’autres trucs. Mais ce n’est pas quelque chose qu’ils peuvent arrêter
comme ça.


— Et pour Luther Hatch, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Mon boulot, rien de plus. Écoutez, on ferait peut-être mieux de
parler d’autre chose, vous ne trouvez pas ?


— Je vous demande pardon.


— Non, non, ce n’est pas grave. C’est juste que… je ne sais pas.
Je n’aime pas ces vieilles histoires.


Il aurait voulu lui parler de sa sœur et des derniers développements de
l’enquête, mais il lui semblait que le bon moment avait filé et il laissa
tomber.


 


 


Pour le dîner, il leur prépara des hamburgers et du barracuda grillé.
Raymond avait l’air très enthousiaste à l’idée de manger ce qu’il avait
attrapé, mais n’aima pas le goût prononcé de sa prise. Et Graciela non plus,
McCaleb trouvant, lui, que ce n’était pas si mauvais que ça.


Le repas fut suivi par une deuxième virée chez le marchand de glaces et
une séance de lèche-vitrines dans Cabrillo Way. Il faisait nuit lorsqu’ils
remontèrent sur le bateau. Le port était de nouveau tranquille. Ce fut Graciela
qui annonça la mauvaise nouvelle à Raymond :


— Raymond, lui dit-elle doucement, la journée a été longue et je veux
que tu ailles te coucher. Si tu es sage, tu pourras encore pêcher demain, avant
notre départ.


L’enfant regarda McCaleb en espérant ou bien qu’il y aurait
confirmation de ce qu’il pouvait rester ou bien qu’il pourrait faire appel du
jugement.


— Ta tante a raison, lui dit McCaleb. Demain matin, je te remmène
là-bas. On en attrapera d’autres. D’accord ?


Raymond ronchonna bien un peu, mais finit par dire oui et Graciela le
conduisit à sa cabine. Sa dernière requête fut d’avoir la permission d’emporter
sa canne à pêche avec lui. Personne n’élevant la moindre objection, McCaleb
attacha l’hameçon à un anneau de la canne.


McCaleb avait deux radiateurs électriques à bord, il les installa dans
leurs cabines. Il savait que, la nuit venant, il ferait froid, quel que soit le
nombre de couvertures sous lesquelles on disparaîtrait.


— Et vous, qu’est-ce que vous allez prendre ? lui
demanda-t-elle.


— Ça ira, ne vous inquiétez pas. Je prendrai mon sac de couchage.
J’aurai probablement plus chaud que vous.


— Vous êtes sûr ?


— Mais oui.


Il les laissa en bas et remonta dans la cabine attendre Graciela. Dans
un verre il versa le reste de la bouteille de pinot noir qu’il avait ouverte
lors de sa dernière visite.


Puis il sortit une boîte de Coca du frigo et emporta le tout sur le
pont arrière. Elle l’y rejoignit au bout de dix minutes.


— C’est vrai qu’il fait froid ici, dit-elle.


— Oui. Ça ira avec le radiateur ?


— Pas de problème. Il s’est endormi dès qu’il a posé la tête sur
l’oreiller ou presque.


Il lui tendit son verre de vin.


— Merci, dit-elle. Il a passé une journée merveilleuse.


— C’est bien.


Il trinqua avec sa boîte de Coca. Il savait qu’à un moment ou à un
autre il lui faudrait parler de l’enquête, mais il n’avait pas envie de gâcher
ces instants. Une fois encore il remit à plus tard.


— Qui est la fille sur la photo posée sur votre bureau ? lui
demanda-t-elle.


— Quelle fille ?


— On dirait une photo sortie d’un album de promotion. Vous l’avez
collée sur le mur, juste au-dessus du bureau, dans la chambre de Raymond.


— Ah… euh… c’est juste quelqu’un que je ne veux pas oublier.
Quelqu’un qui est mort.


— Une de vos affaires ou… quelqu’un que vous connaissiez ?


— Une de mes enquêtes.


— Le Tueur au code ?


— Non, non. C’était bien avant ça.


— Comment s’appelait-elle ?


— Aubrey-Lynn.


— Que s’est-il passé ?


— Quelque chose qui ne devrait arriver à personne. N’en parlons
plus.


— D’accord. Je vous demande pardon.


— Non, non, ce n’est rien. J’aurais dû enlever la photo avant
votre arrivée.


 


 


Il ne se glissa pas dans son sac de couchage. Il ne fit que s’en
couvrir et resta allongé sur le dos, les mains croisées sous la nuque. Il
aurait dû être fatigué, mais ne l’était pas. De nombreuses pensées lui
traversaient l’esprit, des plus terre à terre à celles qui arrachent les
tripes. Il pensa au radiateur dans la chambre du gamin. Il savait qu’il n’y
avait pas de danger, mais n’en était pas moins inquiet. Ce dont il avait parlé
plus tôt dans la journée refaisait surface et le ramenait aux souvenirs de son
père à l’hôpital. Une fois de plus il regretta de ne pas l’avoir ramené à
Catalina. Il se rappela le moment où il avait pris le bateau après la cérémonie
à Descanso Beach, celui où il avait fait le tour de l’île en dispersant ses
cendres une petite poignée après l’autre pour qu’il y en ait encore lorsqu’il
aurait bouclé la boucle.


Mais ces souvenirs et inquiétudes n’étaient que des obstacles
l’empêchant de rêver à Graciela. La soirée s’était terminée sur une fausse note
après qu’elle lui avait parlé d’Aubrey-Lynn Showitz. Les souvenirs l’ayant brusquement
déséquilibré, il avait cessé de parler. De fait, il était amoureux d’elle. Il
la désirait et avait espéré qu’ils finiraient la soirée ensemble. Mais il
s’était laissé reprendre par le passé et l’instant avait été gâché.


Il sentit le bateau monter et descendre doucement à mesure que la marée
arrivait, souffla fort en espérant chasser ses démons et se réinstalla sur le
matelas fin. Un raccord entre les planches courant au milieu du lit de fortune
l’empêchait de se mettre à l’aise. Il songea à se lever pour aller boire un jus
d’orange, mais pensa qu’il n’y en aurait peut-être plus assez pour Raymond et
Graciela le lendemain matin.


Pour finir, il décida de vérifier ses signes vitaux. La méthode était
sûre – il n’y avait pas mieux pour tuer le temps. Ça lui donnerait quelque
chose à faire, peut-être cela le fatiguerait-il même assez pour qu’il puisse
s’endormir.


Il avait branché une veilleuse au-dessus de l’évier au cas où Raymond
aurait eu à se lever et trouver les toilettes. Il décida de ne pas allumer le
plafonnier et, debout dans la faible lumière de la chambre, se glissa le
thermomètre sous la langue. Puis il observa son reflet dans la glace et
s’aperçut que les cernes qu’il avait sous les yeux étaient plus prononcés.


Il dut se pencher sur l’évier et tenir le thermomètre près de la
veilleuse pour y lire sa température. Il avait un peu de fièvre. Il décrocha
l’écritoire de son clou et y porta la date, l’heure et la mention 37,9° au lieu
du trait habituel. Au moment où il remettait l’écritoire à son clou, il
entendit la porte de la grande chambre s’ouvrir de l’autre côté du couloir.


Il n’avait pas fermé la porte de la salle de bains. Il regarda le
couloir sombre et vit que Graciela avait passé la tête à la porte. Il
entraperçut son visage, son bras et une épaule nue. Elle cachait le reste de
son corps derrière la porte. Ils parlèrent en chuchotant.


— Ça va ?


— Oui. Et vous ?


— Oui, oui. Qu’est-ce que vous faites ?


— Je n’arrivais pas à dormir. Je vérifiais ma température.


— Vous en avez ?


— Non… ça va, dit-il en hochant la tête, et il se rendit compte
qu’il était en caleçon.


Il croisa les bras et leva une main pour se frotter le menton, mais, de
fait, il essayait seulement de lui cacher sa cicatrice.


Ils se regardèrent en silence pendant un moment, puis il comprit qu’il
se tenait le menton depuis trop longtemps. Il laissa retomber ses bras le long
de son corps et la regarda : Graciela contemplait sa cicatrice, là, en
travers de sa poitrine.


— Graciela… dit-il.


Il ne termina pas sa phrase. Elle avait lentement ouvert la porte et il
voyait sa chemise de nuit rose qui lui tombait sous les hanches. Elle était
belle. L’espace d’un instant ils restèrent sans bouger, à se regarder. Elle
tenait toujours la porte, comme pour ne pas perdre l’équilibre dans les oscillations
légères du bateau. Au bout d’un moment elle fit un pas dans le couloir et il en
fit un autre, vers elle. Il tendit la main en avant et doucement lui effleura
le côté, puis la posa sur son dos. Et de l’autre il lui caressa la gorge et
monta jusqu’à son cou. Elle l’attira contre elle.


— Tu pourras ? lui murmura-t-elle, le visage enfoui dans son
cou.


— Rien ne m’en empêchera, lui murmura-t-il en retour.


Ils entrèrent dans la grande chambre et en refermèrent la porte
derrière eux. Il se débarrassa de son caleçon et s’étendit sur le lit avec elle
tandis qu’elle déboutonnait sa chemise de nuit. Les draps et la couverture
sentaient déjà son odeur, le parfum de vanille qu’il avait remarqué le premier
jour. Il monta sur elle, elle le fit descendre sur sa poitrine après un long
baiser. Il embrassa ses seins, puis trouva l’endroit, juste sous son cou, où
elle s’était mis une touche de parfum sur la peau. Profonde et musquée, l’odeur
de vanille le remplit, il remonta vers son visage et retrouva ses lèvres.


Elle glissa la main entre leurs corps, puis la tint, paume chaude, sur
sa cicatrice. Il sentit qu’elle se tendait et ouvrit les yeux.


— Attends, Terry, attends, lui dit-elle.


Il s’immobilisa, puis se souleva sur un bras.


— Quoi ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je… je ne sais pas. Ce n’est pas bien. Non… je te demande
pardon.


— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?


— Je ne sais pas.


Elle tourna sous lui, il ne put faire autrement que de la laisser.


— Graciela, dit-il.


— Ce n’est pas toi, Terry, c’est moi. Je… je ne veux pas aller
trop vite. Je veux réfléchir.


Elle s’était allongée sur le côté et le regardait.


— C’est à cause de ta sœur ? Parce que j’ai son…


— Non, ce n’est pas ça. Enfin si, peut-être un peu. Je crois qu’on
devrait réfléchir encore.


De nouveau elle tendit la main et lui caressa la joue.


— Je suis désolée, reprit-elle. Je n’aurais pas dû t’inviter à
entrer, je le savais, et après… te faire ça…


— Ce n’est rien. Je ne veux pas que tu fasses quelque chose que tu
pourrais regretter plus tard. Je vais remonter.


Il fit mine de gagner le bout du lit, mais elle lui saisit le bras.


— Non, ne pars pas. Pas tout de suite. Reste allongé à côté de
moi. Je ne veux pas que tu t’en ailles. Pas encore.


Il remonta sur le lit et posa la tête sur l’oreiller, à côté d’elle. Le
sentiment qu’il éprouvait était étrange : bien que manifestement rejeté,
il n’en ressentait aucune angoisse. Il savait que l’heure viendrait et qu’il
pouvait attendre. Il commença à se demander combien de temps il pourrait encore
rester avec elle avant de rejoindre son sac de couchage.


— Parle-moi de cette fille, lança-t-elle.


— Quoi ? lui demanda-t-il, soudain tout perdu.


— La fille sur la photo. Celle qu’il y a sur ton bureau.


— C’est une sale histoire, Graciela. Pourquoi tiens-tu tellement à
savoir ?


— Parce que je veux te connaître.


Elle n’en dit pas plus, mais il comprit : s’ils devaient jamais
devenir amants, il fallait qu’ils partagent leurs secrets. Cela faisait partie
du rituel. Il se rappela comment, bien des années auparavant, la première fois
qu’il avait fait l’amour à celle qui deviendrait sa femme, elle lui avait dit
qu’elle avait été violée enfant. Qu’elle lui révèle un secret aussi
soigneusement gardé l’avait touché plus profondément encore que l’amour qu’ils
s’étaient fait ensuite. Il n’avait jamais oublié ce moment et avait continué de
le chérir même après que leur mariage eut capoté.


 


 


— Tout le dossier reposait sur des témoignages, des preuves à
conviction… et la vidéo, commença-t-il.


— Quelle vidéo ?


— J’y viendrai. Ça s’était passé en Floride, bien avant qu’on m’y
envoie. Toute une famille… kidnappée. La mère, le père et les deux filles. Les
Showitz. Aubrey-Lynn, la fille sur la photo, était la plus jeune.


— Quel âge ?


— Elle venait juste d’avoir quatorze ans pendant les vacances. Ils
étaient originaires du Middle West, une petite ville dans l’Ohio, et c’était la
première fois qu’ils passaient leurs vacances ensemble… en famille. Ils
n’avaient pas beaucoup d’argent. Le père possédait un petit garage… il avait
encore du cambouis sous les ongles quand on l’a retrouvé.


Il eut un petit rire bref et souffla fort, comme on le fait quand
malheureusement ce qu’on raconte n’est pas drôle alors qu’on aimerait tant que
ce le soit.


— Bref, ils passaient des vacances à prix sacrifiés et avaient
déjà visité Disney World et le reste, et s’étaient retrouvés à Fort Lauderdale
où ils avaient pris une chambre dans un petit hôtel merdeux au bord de
l’Interstate 95. Ils l’avaient réservée avant de partir, en pensant qu’avec le
nom qu’il avait, La Brise océane, l’hôtel devait être au bord de la mer.


Il sentit sa voix se briser un peu – c’était la première fois qu’il
racontait l’histoire à haute voix : pas un détail qui n’en fût lamentable
et ça l’émouvait encore.


— Toujours est-il qu’ils arrivent et décident de rester. Ils ne
comptaient passer que quelques jours en ville et auraient perdu leurs arrhes
s’ils étaient allés s’installer dans un hôtel sur la plage. Et donc, ils sont
restés. Et le premier soir, une des filles repère un pick-up dans le parking,
avec une caravane et un bateau à air par-dessus, tu sais ce que c’est ?


— Oui, c’est un bateau équipé d’une hélice d’avion pour aller
partout dans les marécages.


— Voilà, dans les Everglades.


— J’en ai vu sur CNN quand il y a eu l’accident d’avion dans les
marais et que l’appareil y a disparu.


— Oui, c’est bien ça. Mais là, aucun d’entre eux n’en avait vu
sauf à la télé ou dans des magazines et ils le regardaient quand un type, le
propriétaire, s’est pointé par hasard. Il est gentil et leur dit qu’il peut les
emmener faire un tour s’ils en ont envie.


Graciela enfouit son visage dans le creux de son cou et lui appuya la
main sur la poitrine. Elle savait déjà où on allait.


— Et donc, ils disent d’accord, faut voir qu’ils venaient d’un
trou perdu dans l’Ohio avec rien qu’un collège et ignoraient tout du monde tel
qu’il est. Bref, ils acceptent l’invitation du type alors que c’est un parfait
inconnu.


— Et il les a tués.


— Oui, tous, lui répondit-il en hochant la tête dans le noir. Ils
sont partis avec lui et ne sont jamais revenus. C’est le père qu’on a retrouvé
le premier. Deux ou trois nuits plus tard, un type qui cherchait des
grenouilles dans l’herbe l’a découvert. Pas très loin d’une espèce de rampe
d’où on lance ce genre de bateaux. Une balle dans la nuque et hop, le
propriétaire du bateau l’avait jeté par-dessus bord.


— Et les filles ?


— Les shérifs du coin ont mis plusieurs jours à identifier le père
et à comprendre qu’il était descendu à La Brise océane. La mère et les
deux filles ne donnant toujours pas signe de vie et n’étant pas retournées dans
l’Ohio, ils sont repartis dans le marais avec des hélicoptères et d’autres
bateaux à air. Ils ont retrouvé les trois corps une dizaine de kilomètres plus
loin. Au milieu d’absolument nulle part. Et le type les avait violées, toutes
les trois. Après, il leur avait attaché un bloc de ciment autour du cou et,
elles aussi, il les avait jetées par-dessus bord… alors qu’elles vivaient
encore. Elles ont fini par mourir noyées.


— Ah, mon Dieu…


— Oui, peut-être, mais ce jour-là, il était de sortie. Les gaz de
décomposition avaient fait remonter leurs corps à la surface, même avec les
blocs de ciment qui les lestaient.


Un long moment de silence s’en étant suivi, il reprît :


— Le Bureau a été notifié et je suis descendu en Floride avec un
autre agent qui s’appelait Walling. Les pistes étant plutôt maigres, on a
commencé par établir un profil du tueur – on savait que c’était quelqu’un qui
connaissait bien les Everglades. Presque partout, l’eau n’y fait qu’un mètre à
peine, mais les victimes avaient été jetées dans un endroit nettement plus
profond : le type ne voulait pas qu’on les retrouve et donc, cet
endroit-là, il le connaissait. Et d’ailleurs, il avait même un nom : le
Trou du Diable. C’était une espèce de puits d’effondrement, comme un cratère de
météorite. Il fallait qu’il y soit déjà allé pour connaître un lieu pareil.


McCaleb regardait fixement le plafond dans l’obscurité, mais n’y voyait
que sa propre et horrible version de ce qui s’était passé ce jour-là. Jamais il
ne l’avait vraiment oubliée, toujours elle était tapie dans les recoins les
plus sombres de son esprit.


— Il les avait déshabillées et leur avait pris tous leurs bijoux,
enfin… il avait fait tout ce qu’il fallait pour qu’on ne puisse pas les
identifier. Mais dans la main d’Aubrey-Lynn, quand on la lui avait dépliée, on
avait retrouvé un collier en argent avec un petit crucifix au bout. Dieu sait
comment elle avait réussi à le lui cacher, mais elle ne l’avait pas lâché. Qui
sait si elle n’a pas prié jusqu’au dernier moment.


McCaleb repensa à l’histoire et à l’emprise qu’elle exerçait sur
lui : après toutes ces années, elle le tenait encore, comme la marée
montante qui doucement soulevait le bateau et le faisait osciller presque en
cadence. Il savait très bien qu’il n’avait pas besoin de mettre la photo de
l’adolescente au-dessus de son bureau comme une image sainte pour s’en
souvenir. Jamais il n’arriverait à oublier son visage. C’était à ce moment-là,
il le savait, que son cœur avait commencé à mourir.


— Et ils ont attrapé le type ? lui demanda Graciela.


C’était la première fois qu’elle entendait ce récit et déjà elle
voulait être sûre que quelqu’un avait payé pour ce crime horrible. Il lui
fallait une fin. Contrairement à lui, elle ne comprenait pas que la fin n’avait
aucune importance, que de fait il n’y en avait jamais vraiment dans ce genre
d’histoires.


— Non, dit-il, on ne l’a jamais attrapé. Ils ont épluché le
registre des entrées de l’hôtel et ont interrogé tout le monde, sauf une
personne sur laquelle ils n’ont jamais mis la main. Il s’était fait passer pour
un certain Earl Hanford, mais bien sûr, c’était un faux nom. C’est là que la
piste s’arrêtait… jusqu’au jour où il a envoyé la vidéo.


Ce fut le silence, à peine un instant.


— Au bureau du shérif, à l’inspecteur qui avait dirigé l’enquête…
reprit-il. Les Showitz avaient emporté une caméra vidéo. Ils l’avaient avec eux
pendant l’excursion. La bande commençait par des petites scènes de bonheur,
avec plein de sourires sur les visages. Jusqu’au moment où le tueur s’est mis à
filmer… tout. Il portait une cagoule sur la tête et donc, pas moyen de
l’identifier. Et jamais il n’avait filmé le bateau en entier. Il savait ce
qu’il faisait.


— Et tu l’as regardée ?


McCaleb acquiesça d’un signe de tête, puis il se dégagea de l’étreinte
de la jeune femme et s’assit sur le bord du lit en lui tournant le dos.


— Il avait une carabine. Elles ont fait tout ce qu’il voulait.
Toutes sortes de choses… les deux sœurs… ensemble. Et d’autres choses encore.
Et il les a quand même tuées. Il… ah, merde, tiens !


Il secoua la tête et se frotta la figure. Puis il sentit la main de
Graciela sur son dos, toute chaude.


— Les blocs de ciment auxquels il les avait attachées n’étaient
pas assez lourds pour les entraîner au fond d’un seul coup, alors… elles se
débattaient, tu vois… à la surface. Et lui, il les regardait et les filmait,
et… il s’est masturbé en les regardant se noyer.


Il entendit Graciela qui pleurait doucement. Il se rallongea sur le dos
et lui passa le bras autour de la taille.


— C’est la dernière chose qu’on ait jamais eue de lui… cette
bande. Il est toujours en liberté, quelque part… Un de plus.


Il la regarda dans la pénombre, sans trop savoir si elle le voyait.


— Voilà, dit-il, c’est ça l’histoire.


— Je suis navrée que tu doives la trimballer partout avec toi.


— Et maintenant, toi aussi, tu l’auras avec toi. Je suis désolé.


Elle s’essuya les yeux.


— Et c’est là que tu as cessé de croire aux anges, dit-elle.


Il hocha la tête.


 


 


Une heure avant l’aube ou à peu près, il se leva et regagna son lit
inconfortable au salon. Ils avaient passé la nuit à se parler en chuchotant, à
se tenir et s’embrasser, mais sans faire l’amour. Enfin il avait retrouvé son
sac de couchage, mais le sommeil ne venait toujours pas. Il n’arrêtait pas de
repenser aux détails de ces heures qu’il venait de passer avec elle, de sentir
ses mains sur sa peau, la douceur de ses seins contre sa bouche, le goût de ses
lèvres. Et quand son esprit enfin s’éloignait de ces images sensuelles, c’était
pour penser à l’histoire qu’il lui avait racontée et à la réaction qu’elle
avait eue en l’entendant.


 


 


Le matin venu, ils ne parlèrent pas de ce qui s’était passé dans la
grande cabine, ni non plus de ce qui s’y était dit, même lorsque Raymond s’en
alla jeter un coup d’œil au puisard et fut hors de portée d’oreille. Graciela
semblait se conduire comme si, sans faire l’amour ou pas, ils n’avaient pas
passé la nuit ensemble et McCaleb lui rendait la pareille. La première chose
dont il parla en brouillant des œufs pour tout le monde fut l’affaire.


— J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi quand tu seras
rentrée chez toi, lui dit-il en regardant par-dessus son épaule pour s’assurer
que Raymond était toujours dehors. Je voudrais que tu penses à ta sœur et que
tu notes tout ce qu’elle faisait d’habitude… les endroits où elle se rendait,
les amis qu’elle fréquentait, tout ce qui te viendra à l’esprit, tout ce
qu’elle a fait depuis le premier de l’an jusqu’au soir où elle est entrée dans
ce magasin. Et j’aimerais aussi pouvoir parler à ses collègues et à son patron
au Los Angeles Times. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit toi qui
t’occupes de fixer le rendez-vous.


— D’accord. Mais… pourquoi ?


— Parce qu’il y a de nouveaux éléments. Tu te rappelles quand je
t’ai posé des questions sur la boucle d’oreille ?


Il lui précisa qu’à son avis, c’était l’assassin qui l’avait prise et
lui raconta comment, tard dans la soirée du vendredi précédent, il avait
découvert qu’un objet personnel avait lui aussi été dérobé à la victime du
premier meurtre.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Une photo de sa femme et de ses enfants.


— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?


— Que peut-être il ne s’agit pas de vol à main armée dans l’un
comme dans l’autre cas. Que le type qui retirait de l’argent au distributeur et
ta sœur un peu plus tard ont peut-être été choisis comme cibles pour d’autres
raisons. Qu’il n’est pas impossible qu’avant d’avoir été assassinés, ils aient
eu des relations avec le tueur, enfin… tu comprends : qu’ils se soient
trouvés sur son chemin. C’est pour ça que je te demande ce service. La veuve de
la première victime en fait autant de son côté. Je comparerai vos deux comptes
rendus et je verrai s’ils ont des points communs.


Elle croisa les bras et s’appuya au comptoir de la cambuse.


— Quoi, reprit-elle… comme s’ils lui avaient fait quelque chose
qui l’aurait poussé à les tuer ?


— Non, non. Je veux simplement savoir s’ils ne se seraient pas
croisés ou s’ils n’avaient pas tous les deux quelque chose qui aurait pu
l’attirer. On n’en est pas à chercher des raisons qui se tiennent. A mon avis,
ce type est un psychopathe. Il n’y a pas moyen de savoir ce qui a pu l’attirer…
ni pourquoi il a choisi ces deux personnes sur les neuf millions qui habitent
ce comté.


Elle secoua la tête tant elle avait du mal à y croire.


— Et qu’en dit la police ? lui demanda-t-elle.


— Je ne pense même pas que les flics de Los Angeles soient au
courant. Quant à l’inspectrice chargée du dossier au bureau du shérif, elle
n’est pas encore très sûre de voir les choses comme moi. Nous devons tous en
parler demain matin.


— Et le type ?


— Quel type ?


— Le propriétaire du magasin. Et si c’était lui qui avait croisé
le chemin du tueur ? Et si Glory n’avait eu absolument rien à voir avec
quoi que ce soit là-dedans ?


Il secoua la tête.


— Non, dit-il, si c’avait été lui la cible, l’assassin serait
entré dans le magasin et l’aurait tué quand il n’y avait personne. C’était bien
ta sœur qui était visée. Ta sœur et le type de Lancaster. Il y a un lien entre
les deux affaires et c’est ce lien qu’il faut trouver.


Il porta la main à la poche arrière de son jean et en sortit une photo
qu’Amelia Cordell lui avait donnée. On y voyait James Cordell en gros plan, un
grand sourire sur la figure. Il montra le cliché à Graciela.


— Reconnais-tu cet homme ? lui demanda-t-il. Est-ce quelqu’un
que ta sœur aurait pu connaître ?


Elle prit la photo, l’examina, mais secoua la tête en la lui rendant.


— Non, dit-elle, pas que je sache. C’est… c’est le type de
Lancaster ?


Il hocha la tête, lui reprit le cliché, le glissa de nouveau dans sa
poche et lui demanda de ramener Raymond pour qu’ils puissent déjeuner. Elle
était presque à la porte coulissante lorsqu’il l’arrêta :


— Graciela, lui dit-il, tu me fais confiance ?


Elle se retourna pour le regarder.


— Bien sûr, Terry.


— Alors, fais-moi confiance pour ça. Je me fous pas mal de savoir
si les flics de Los Angeles et le shérif me croient ou pas : ce que je
sais, je le sais. Avec ou sans eux, je ne lâcherai pas.


Elle acquiesça d’un signe de tête, se retourna vers la porte et s’en
alla chercher Raymond à l’arrière du bateau.



XXIII


Au Star Center, le bureau des enquêtes était plein d’inspecteurs
lorsque McCaleb y entra ce lundi matin-là, sur le coup de huit heures. Mais
cette fois, le planton qui, trois jours plus tôt seulement, l’avait laissé
gagner tout seul le bureau des Homicides, l’informa qu’il devait attendre le
capitaine. McCaleb en fut troublé, mais avant même qu’il ait pu lui en demander
la raison, l’officier s’était remis à téléphoner. Enfin il raccrocha, mais trop
tard : déjà le capitaine sortait de la salle de réunion où il s’était
entretenu avec Jaye Winston le vendredi précédent. Hitchens referma la porte
dans son dos, puis se dirigea vers lui. McCaleb remarqua que les jalousies de
la salle étaient tirées. Le capitaine lui fit signe de le suivre.


— Terry, lui dit-il, venez donc derrière avec moi.


McCaleb le suivit dans son bureau, où Hitchens lui demanda aussitôt de
s’asseoir. Le capitaine le traitait trop cordialement pour qu’il n’y ait pas
anguille sous roche. Hitchens s’assit derrière son bureau, croisa les bras et
se pencha en avant sur son calendrier-buvard, un grand sourire sur la figure.


— Où étiez-vous passé ? lui lança-t-il.


— Comment ça ? lui renvoya McCaleb en consultant sa montre.
Jaye Winston m’a dit que la réunion commençait à huit heures et il est à peine
huit heures deux.


— Non, je voulais dire : où étiez-vous dimanche ? Jaye a
essayé de vous joindre.


Il comprit tout de suite. Le samedi, lorsqu’il avait décidé de nettoyer
le bateau, il avait rangé le téléphone et le répondeur dans un placard près de
la table des cartes – et en avait tout oublié. Coups de fil au bateau et
messages qu’on aurait pu lui passer pendant qu’ils étaient partis pêcher à la
jetée, il avait tout loupé : le téléphone et le répondeur n’avaient pas
bougé de leur placard.


— Merde ! s’exclama-t-il. Je n’ai pas vérifié mes messages.


— Ben… on vous a appelé. Ça aurait pu vous économiser le voyage.


— Quoi ? La réunion est annulée ? Je croyais que Jaye
voulait…


— Non, non, Terry, la réunion n’est pas annulée. C’est juste qu’il
y a du nouveau et qu’il vaudrait mieux que nous menions l’enquête sans
complications extérieures.


McCaleb le regarda de plus près pendant un instant.


— Sans complications extérieures ? répéta-t-il. C’est à cause
de ma greffe ? Jaye vous a dit ?


— Elle n’a pas eu besoin de le faire ! Non, c’est plutôt à
cause d’un certain nombre d’autres choses. Écoutez, Terry, vous avez débarqué
ici et vous avez beaucoup secoué le cocotier. Vous nous avez donné pas mal
d’éléments, des pistes très solides à suivre et c’est ça que nous allons faire
et nous serons très diligents dans notre enquête, mais… c’est là que je dois
tirer un trait… pour vous. Je suis navré.


Il ne lui disait pas tout, songea McCaleb tandis qu’il parlait. Il se
passait des choses qu’il ne comprenait pas, ou ignorait – au minimum. Des
pistes solides, avait-il dit… Soudain, il comprit : si Winston n’avait pas
pu le joindre pendant le week-end, Vernon Carruthers s’était lui aussi trouvé
devant le même problème.


— Quoi ? dit-il. Le type de Washington a trouvé quelque
chose ?


— Quel type de Washington ?


— Celui du Bureau des armes à feu. Qu’est-ce qu’il a trouvé,
capitaine ?


Hitchens leva les mains en l’air, paumes tournées en avant.


— Nous n’allons pas parler de ça, lui répondit-il. Comme je vous
l’ai dit, nous vous remercions beaucoup pour le coup de pouce initial et nous
vous tiendrons au courant des événements. Et si ça tourne bien, vous en serez
crédité dans nos archives et côté médias.


— Ce n’est pas de ça que j’ai besoin, lui renvoya McCaleb. Ce dont
j’ai besoin, c’est de participer à l’enquête.


— Je suis vraiment navré, Terry, mais à partir de maintenant,
c’est nous qui la reprenons.


— Et Jaye est d’accord ?


— Qu’elle le soit ou pas n’a aucune importance. La dernière fois
que j’ai vérifié, c’était moi qui commandais ici, pas elle.


Il avait parlé d’un ton assez agacé pour que tout soit clair :
Jaye Winston n’avait pas approuvé la décision et c’était bon à savoir –
peut-être aurait-il besoin d’elle plus tard. McCaleb continua de dévisager le
capitaine et sut tout de suite qu’il n’allait pas rentrer tranquillement à son
bateau et laisser tomber. Il n’en était pas question, et Hitchens devait être
assez malin pour le comprendre.


— Je sais à quoi vous pensez, reprit le capitaine. Tout ce que je
vous dis, c’est de ne pas aller vous coller des emmerdes et si nous vous
trouvons sur notre chemin, des emmerdes, il y en aura.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Bon, dit-il, ça me semble juste.


— Vous ne pourrez pas dire que nous ne vous avons pas averti.


 


 


Il demanda à Lockridge de faire le tour du parking visiteurs. Il
voulait trouver un téléphone rapidement, mais il lui fallait d’abord savoir qui
avait assisté à la réunion dont Hitchens venait de sortir. Évidemment, et il le
savait, Jaye Winston en avait été, et sans doute aussi Arrango et Walters. Mais
s’il ne se trompait pas en pensant que Vernon Carruthers avait trouvé quelque
chose du côté balistique en scannant la balle au Drugfire laser, il y avait
aussi toutes les chances pour que quelqu’un du Bureau ait pris part à la
réunion.


En faisant lentement le tour du parking, McCaleb vérifia toutes les
vitres arrière des véhicules en stationnement, côté conducteur, aucune voiture
n’échappant à ses regards. Enfin, dans la troisième rangée, il trouva ce qu’il
cherchait.


— Arrête, dit-il à Bud, là.


Ils s’immobilisèrent derrière un Ford LTD bleu métallisé. Sur la vitre
arrière côté conducteur, il avait vu l’autocollant avec code barre et cela lui
suffisait : c’était un véhicule du Bureau. A l’entrée du garage du
bâtiment fédéral de Westwood, un lecteur à rayon laser permettait de scanner le
code barre des voitures et de lever la barrière lorsqu’il était trop tard pour
qu’il y ait encore un garde à la guérite.


McCaleb descendit de la Taurus et s’approcha de la Ford. Aucune autre
marque extérieure ne permettait d’identifier son conducteur. Mais celui-ci lui
avait facilité la tâche : il avait roulé vers l’est et, le soleil dans
l’œil, avait fini par abaisser le pare-soleil et avait oublié de le remonter.
Et c’était là, sous le pare-soleil, que tous les agents du FBI qu’il avait
connus rangeaient leur passe à bons d’essence afin d’y avoir facilement accès.
Et le bonhomme n’avait pas dérogé à la règle. McCaleb regarda le document et y
trouva le numéro du véhicule. Il retourna à la voiture de Lockridge.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette bagnole ? lui demanda ce
dernier.


— Rien. Allons-y.


— Où ça ?


— Trouver un téléphone.


— Je l’aurais parié.


Cinq minutes plus tard, ils arrivaient à une station-service avec une
rangée de cabines téléphoniques sur le mur latéral. Lockridge se gara devant
l’une de ces dernières, abaissa la vitre de façon à pouvoir écouter ce que
dirait McCaleb et arrêta le moteur. Mais avant de descendre, McCaleb ouvrit son
portefeuille et lui donna un billet de vingt dollars.


— Tu vas faire le plein ? lui dit-il. On remonte dans le
désert.


— Eh merde, tiens !


— Tu ne m’as pas dit que tu étais libre toute la journée ?


— Si, si, mais aller dans le désert, j’ai pas trop envie. T’as pas
le moindre indice qui nous dirigerait sur la mer, nom de d’là ?


McCaleb se contenta de rire et descendit de la Taurus, son carnet
d’adresses à la main.


Il appela le bureau local du FBI de Westwood et demanda qu’on lui passe
le garage. Au bout de douze sonneries, quelqu’un décrocha.


— Garage.


— Ouais, qui c’est ?


— Roufs.


— Ah, bon, Rufus, dit McCaleb en se souvenant du bonhomme. Convey
à l’appareil, véhicule quinze. J’ai une question pour toi. Peut-être que tu
pourras y répondre.


— Vas-y, mec.


Le ton familier qu’il avait pris semblait marcher. McCaleb n’avait pas
oublié Rufus, s’il n’avait jamais été bouleversé par son intelligence.


— J’ai trouvé un passe à essence par terre, dit-il, et ce passe
devrait être dans une bagnole du côté de chez toi. Qui c’est qu’a la bagnole
quatre-vingt-un ? Tu veux bien regarder ?


— Euh… quatre-vingt-un ?


— Ouais, Roufs, quatre-vingt-un.


Un moment de silence s’ensuivit, pendant lequel Rufus vérifia dans un
registre.


— Ben, c’est le père Spencer, dit-il enfin. C’est lui qu’a la quatre-vingt-un.


McCaleb ne répondit pas : Gilbert Spencer était le numéro deux du
bureau de Los Angeles. Rang mis à part, McCaleb n’avait jamais pensé grand bien
de lui, mais le fait qu’il soit descendu au Star Center pour y rencontrer Jaye
Winston, son capitaine et Dieu sait qui encore le laissa bouche bée. Il
commençait à comprendre pourquoi on l’avait viré de l’affaire.


— Hé ? !


— Ouais, ouais, Rufus, merci. C’est bien la quatre-vingt-un,
pas ?


— Ouais. La bagnole à Spencer.


— D’accord. Je vais lui faire passer sa carte.


— Je sais pas. Sa bagnole est pas là.


— Bon, t’inquiète pas. Et merci encore !


McCaleb raccrocha et décrocha aussitôt après. En se servant de sa carte
de téléphone, il appela Vernon Carruthers à Washington. Ils devaient être en
train de déjeuner, il espéra qu’il ne l’avait pas raté.


— Vernon à l’appareil, entendit-il, et il poussa un soupir.


— C’est moi, Terry, dit-il.


— Mais où t’étais, mec ? J’ai essayé de te donner la primeur
du truc samedi et toi, tu mets deux jours pour me rappeler ?


— Je sais, je sais. J’ai déconné. Mais d’après ce que j’entends,
t’aurais quelque chose ?


— Et comment !


— Quoi, Vernon, quoi ?


— Faut que je fasse gaffe. J’ai l’impression qu’il y a une liste
d’attente pour ça… et que…


— Et que je suis pas dessus, oui, je sais. Ça, je l’ai déjà
découvert. Mais c’est mon cheval à moi, ce truc, et personne ne va l’enfourcher
sans moi. Alors… tu me dis ? Qu’est-ce que t’as trouvé que le numéro deux
du bureau de Los Angeles est sorti de sa petite piaule pour mettre son nez dehors,
que ça serait la première fois de l’année que ça ne m’étonnerait pas ?


— Évidemment que je vais te le dire ! J’ai vingt-cinq ans de
service derrière moi, qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ? Me virer
et me payer double chaque fois que j’aurai à témoigner dans toutes les affaires
que je leur ai déjà préparées ?


— Bon, alors… on y va ?


— Que je te dise : ce coup-là, t’as fait fort. J’ai passé le
truc que ta copine Winston m’avait envoyé au laser et j’ai un 83 % de
similitudes avec un fragment de balle assez pépère qu’on a sorti de la tête
d’un certain Donald Kenyon en novembre dernier. C’est pour ça que t’as tous les
gros légumes qui s’agitent dans tes quartiers.


McCaleb poussa un sifflement.


— Putain, pas dans mon oreille, mec ! protesta Carruthers.


— Je te demande pardon. Et c’était une balle du type munition
fédérale… celle de ton Kenyon, je veux dire ?


— Non, en fait, c’était une balle à fragmentation. Une Devastator.
Tu connais ?


— Évidemment. C’est celle que Reagan a prise au Hilton,
non ?


— Oui. Petite charge dans l’embout et la balle est censée se
fragmenter. Sauf que ça n’a pas marché avec notre président et qu’il a eu du
pot. Pas comme notre Kenyon à nous.


McCaleb essaya de se représenter tout ce que cela voulait dire. C’était
la même arme, un HK P7, qui avait été utilisée dans les trois meurtres :
celui de Kenyon, celui de Cordell et celui de Torres. A ceci près qu’entre
l’assassinat de Kenyon et celui de Cordell, le type était passé d’une balle à
fragmentation à un projectile ordinaire. Pourquoi ?


— … bon, alors, disait Carruthers, tu n’oublies pas : cette
information-là, ce n’est pas moi qui te l’ai donnée.


— Je sais, je sais, mais dis-moi : qu’est-ce que tu as fait
quand t’as eu les similitudes ? T’es allé voir Lewin ou bien tu as fait
des vérifications ?


D’après le règlement, Lewin était le patron de Vernon Carruthers.


— Comme quoi tu voudrais savoir si j’aurais pas d’autres petits
trucs à t’envoyer… c’est ça ?


— C’est ça même. J’ai besoin de tout ce que tu peux m’envoyer.


— C’est déjà parti. Je t’ai mis ça en express samedi dernier,
juste avant que ça commence à coincer par ici. Je t’ai imprimé tout ce qu’il y
avait dans l’ordinateur. Ça devrait t’arriver dans pas longtemps. Aujourd’hui
ou demain. Et crois-moi, la partie de pêche que tu vas me payer pour me
remercier, elle sera pas piquée des vers !


— Tu l’as dit.


— Et ces renseignements-là non plus, ce n’est pas moi qui te les
ai fournis.


— T’inquiète pas, Vernon. T’as même pas besoin de me le dire.


— Je sais, mais ça me fait du bien de le dire.


— Et t’as autre chose ?


— Non, là, on a fait à peu près le tour. On m’a tout enlevé et
c’est Lewin qui a repris l’affaire en main. Même que maintenant, c’est au plus
haut niveau. Il a fallu que je leur dise pourquoi j’avais poussé un max et
donc, ils savent que tu suivais l’affaire. Mais je ne leur ai pas dit pourquoi.


En silence, McCaleb se battit la coulpe d’avoir perdu la tête et de
s’être mis en colère contre Arrango après la séance d’hypnose. S’il ne lui
avait pas révélé la vraie raison de son implication dans l’enquête, peut-être
aurait-il pu encore y prendre part. Ce n’était pas Carruthers qui avait dévoilé
le pot aux roses, mais Arrango, lui, l’avait sûrement fait.


— Hé, Terry, t’es encore avec nous ?


— Ouais, ouais. Écoute… si jamais t’apprends autre chose, tu me
mets au courant avant les autres ?


— C’est entendu, bonhomme. Mais faudrait voir à décrocher ton
téléphone, connard ! Et fais gaffe à tes fesses sur ce coup-là !


— J’arrête pas.


Après avoir raccroché, McCaleb se retourna et rentra presque dans Buddy
Lockridge.


— Oh, Buddy, s’exclama-t-il, faut me laisser de la place !
Bon, on y va.


Ils commencèrent à regagner la Ford qui était toujours garée devant une
pompe.


— On remonte dans le désert ?


— Oui, on y remonte. Il faut que je revoie Mme Cordell. Je ne sais
pas si elle voudra encore me parler.


— Pourquoi ne voudrait-elle… non, t’occupe. T’as pas besoin de me
répondre. Je suis juste le chauffeur, moi.


— Eh bien voilà, t’as tout compris.


 


 


En montant dans le désert, Buddy gazouilla des trucs sur un harmonica
en si mineur pendant que son passager se soumettait à certaines techniques
d’autohypnose afin de se détendre : il lui fallait absolument retrouver
tout ce qu’il savait sur l’histoire Donald Kenyon. L’affaire, il s’en
souvenait, avait été la dernière d’une longue série de cafouillages
particulièrement embarrassants pour le Bureau.


Employé à la Washington Guaranteed, une banque de dépôts avec des
succursales dans les comtés de Los Angeles, Orange et San Diego, Kenyon était
un golden boy à cheveux blonds et langue de serpent qui avait tellement cherché
– et trouvé – les faveurs d’investisseurs fortement argentés en leur refilant
des tuyaux illicites sur certaines valeurs cotées en Bourse qu’à l’âge de
vingt-neuf ans à peine il avait accédé à la présidence du groupe, toutes les
revues d’affaires brossant aussitôt son portrait dans leurs colonnes.
Investisseurs, employés et médias, l’homme inspirait confiance à tout le monde.
Tellement même qu’en trois ans de présidence, un prêt frauduleux après l’autre,
et tous à des banques bidon, il avait réussi à soustraire quelque trente-cinq
millions de dollars à sa banque sans que personne hausse seulement le sourcil.
Ce n’était qu’au moment où, complètement vidée de ses fonds, la Washington
Guaranteed s’était effondrée que tout le monde, y compris les auditeurs
fédéraux et les contrôleurs, avait enfin mesuré l’étendue du désastre. Mais
l’oiseau avait filé.


L’histoire avait fait la une des journaux pendant des mois et des mois,
voire des années : on avait glosé à perte de vue sur le sort de tous les
retraités qui s’étaient retrouvés sur la paille, sur l’effet de cascade que le
crash avait eu dans toute l’économie du pays et pendant ce temps-là, Kenyon, on
le disait, avait été vu à Paris, mais aussi à Zurich, Tahiti et autres lieux.


Après cinq ans de cavale, il avait enfin été retrouvé par un agent du
Bureau, section des Fugitifs, au Costa Rica où il vivait dans une splendide
villa avec deux piscines, deux courts de tennis et un haras avec entraîneur
logé à domicile. Alors âgé de trente-six ans, Kenyon avait été extradé à Los
Angeles, où un tribunal fédéral attendait de le juger.


Pendant qu’il patientait en prison, un détachement du Bureau spécialisé
dans les affaires de forfaiture et de détournements de fonds s’était mis à
éplucher ses comptes et, après six mois de travail, n’avait retrouvé que deux
millions de dollars, et encore, sur les trente-cinq qui avaient disparu.


Et c’était là que tout s’était corsé, la défense de Kenyon affirmant
que s’il n’avait pas le reste de l’argent, c’était tout simplement parce qu’il
ne l’avait pas pris mais avait bel et bien été obligé de le donner sous menace
de mort… la sienne et celle de tous les membres de sa famille. Avec l’aide de
ses avocats, Kenyon avait ainsi déclaré qu’on l’avait contraint, en le faisant
chanter de cette manière, de fonder des corporations sur lesquelles il virait
les fonds de sa banque au bénéfice du maître chanteur. Et même la perspective
de passer des années dans une prison fédérale ne l’avait pas convaincu de
dénoncer le gredin qui avait raflé tout le fric.


Les enquêteurs et les procureurs fédéraux avaient décidé de ne pas le
croire. En arguant de son style de vie aussi bien à l’époque où il dirigeait la
Washington Guaranteed qu’à celle où il était en fuite, et en s’appuyant sur le
fait que, même si ce n’était pas grand-chose, il détenait manifestement une
partie de l’argent volé quand il vivait au Costa Rica, ils avaient résolu de le
poursuivre, lui et lui seul, devant une cour fédérale.


A l’issue d’un procès qui avait duré quatre mois et, jour après jour,
avait vu défiler tous les gens qui avaient perdu leurs économies dans
l’effondrement de la banque, Kenyon avait été reconnu coupable de fraude à
grande échelle, le juge de district Dorothy Windsor le condamnant à une peine
de quarante-huit ans de prison.


Ce qui s’ensuivit devait se solder par un des plus grands coups jamais
portés à la réputation du FBI.


Tout de suite après avoir prononcé la sentence, le juge Windsor avait
en effet accédé à une requête par laquelle Kenyon lui demandait de pouvoir
rentrer chez lui et se préparer à la prison pendant que ses avocats
travaillaient à un pourvoi en appel. Malgré les objections répétées du
procureur, elle lui avait accordé soixante jours pour mettre ses affaires en
ordre, après quoi, qu’il y ait appel ou pas, il devait se présenter à la
prison. Elle lui avait aussi enjoint de porter un bracelet électronique autour
de la cheville afin d’être sûre et certaine qu’il ne tente pas d’échapper une
deuxième fois à la justice.


Prescrire de telles dispositions après l’énoncé de la sentence n’a rien
d’inhabituel, mais il n’en va pas du tout de même lorsque le condamné a déjà
montré son désir de fuir les autorités et sa capacité à quitter le pays.


Kenyon avait-il réussi, d’une manière ou d’une autre, à suborner un
juge fédéral pour s’enfuir à nouveau, la question ne devait jamais être
résolue. Le mardi qui suivait Thanksgiving, alors qu’il en était à son
vingt-deuxième jour de liberté surveillée, quelqu’un était entré dans la
propriété qu’il louait à Beverly Hills. Kenyon y était seul, sa femme étant
allée conduire leurs deux enfants à l’école. L’intrus avait trouvé Kenyon dans
la cuisine, avait braqué une arme sur lui et l’avait forcé à rejoindre l’entrée
en marbre de la maison. Arrivé là, il l’avait abattu à l’instant même où
l’épouse de Kenyon arrêtait sa voiture dans l’allée de devant. Puis l’inconnu
s’était enfui par une porte de derrière et, une fois dans la rue, avait disparu
dans les grands domaines de Maple Drive.


N’auraient été l’enquête et la traque du tueur, l’histoire aurait pu en
rester là, à tout le moins s’enliser dans l’ennui qu’éprouve le beau monde en
constatant que la piste est froide. Mais le FBI avait mis Kenyon sous
surveillance illégale, avec engins d’écoute planqués dans sa maison et ses
voitures, jusque dans le cabinet de ses avocats. De fait même, au moment précis
où il se faisait assassiner, une camionnette banalisée avec quatre agents à
l’intérieur se trouvait à deux rues de là – et toute la séquence du meurtre
avait été enregistrée.


Bien conscients d’avoir enfreint la loi, les quatre agents s’étaient
néanmoins rués vers la maison et avaient poursuivi l’inconnu. Mais celui-ci
était parvenu à les semer tandis qu’on emmenait Kenyon de toute urgence à l’hôpital
de Cedars-Sinaï – où il avait été déclaré mort à son arrivée.


Les millions de dollars qui manquaient à l’appel et que, d’après le
jugement, Kenyon avait volés à la Washington Guaranteed, n’avaient jamais été
retrouvés. Mais ce n’était qu’un détail, et qui avait été promptement oublié
lorsque la conduite des agents du FBI avait été révélée au grand jour. Non
seulement ils avaient été vilipendés pour avoir mené une opération illégale,
mais encore avaient été publiquement dénoncés pour avoir permis qu’un meurtre
soit commis sous leur nez et avoir bousillé l’occasion qu’ils avaient de
l’empêcher – sans même parler d’attraper l’assassin.


McCaleb avait suivi l’affaire de loin. Il avait déjà quitté le Bureau
et, à l’époque du meurtre, se préparait lui aussi à mourir. Mais il se
rappelait avoir lu les articles du Los Angeles Times qui avait toujours
été à la pointe de l’information dans cette histoire. Il n’avait en particulier
pas oublié les colonnes où l’on avait annoncé que tous les agents impliqués
dans l’affaire avaient été rétrogradés, les politiciens de Washington exigeant
qu’on force le Bureau à s’expliquer devant le Congrès. Et pour ajouter
l’insulte à toutes ces blessures, il se rappelait aussi que la veuve de Kenyon
avait poursuivi les quatre agents en justice (pour bris de clôture et entrée
illégale dans une propriété privée) et osé exiger des millions de dollars de
dommages et intérêts.


Cela dit, la seule question à laquelle il devait maintenant répondre
était celle de savoir si l’inconnu qui avait assassiné Kenyon en novembre était
aussi celui qui avait tué Cordell et Torres quelque deux et trois mois plus
tard. Et si c’était bien le cas, quel pouvait être le lien qui unissait le
président d’une banque de dépôts en faillite, un ingénieur spécialisé dans la
maintenance des aqueducs et une femme qui travaillait dans la salle de
rédaction d’un journal ?


Enfin il revint à lui et regarda le paysage. Ils avaient depuis
longtemps dépassé les Vasquez Rocks, la maison d’Amelia Cordell n’était
maintenant plus qu’à quelques minutes de voiture.



XXIV


Comme promis, Amelia Cordell avait passé une bonne partie de son
week-end à fouiller dans sa mémoire et remplir quatre pages d’un carnet grand
format de toutes sortes de notes sur les voyages de son mari pendant les deux
mois qui avaient précédé sa mort, le 17 janvier précédent. Tout était prêt et
posé sur une table basse lorsque McCaleb entra dans la maison.


— Je vous remercie du temps que vous avez mis à faire ce travail,
lui dit-il.


— Peut-être cela vous aidera-t-il. Je l’espère.


— Moi aussi, dit-il en hochant la tête.


Puis il s’assit et garda le silence un instant.


— Euh, reprit-il enfin, Jaye Winston vous a-t-elle appelée
récemment ? Elle ou quelqu’un d’autre du bureau du shérif ?


— Non. Pas depuis qu’elle m’a téléphoné vendredi dernier pour me
dire que je pouvais vous parler.


Il acquiesça d’un signe de tête. Que Jaye Winston ne l’ait pas rappelée
pour lui reprendre cette autorisation lui redonna courage. Encore une fois il
pensa qu’elle n’était pas d’accord avec la décision qu’avait prise Hitchens de
le virer de l’enquête.


— Personne d’autre ? insista-t-il.


— Non, personne d’autre. Mais… qui, par exemple ?


— Je ne sais pas. Je voulais juste savoir s’ils… s’ils ont donné
suite aux renseignements que je leur ai fournis, reprit-il en décidant aussitôt
qu’il valait mieux parler d’autre chose. Madame Cordell, votre mari avait-il un
bureau ici ?


— Oui. Il est tout petit, mais… pourquoi cette question ?


— Ça vous ennuierait que j’aille y jeter un coup d’œil ?


— Euh, non… mais je ne vois pas très bien ce que vous pourriez y
trouver. Il y gardait juste des dossiers du boulot et y réglait les factures.


— Je ne sais pas. Disons que si vous aviez des relevés de carte
bancaire pour les mois de décembre et janvier, on pourrait peut-être y
retrouver les endroits où il est allé.


— Je ne suis pas très sûre de vouloir vous confier tout ça.


— Ne vous inquiétez pas. Je ne m’intéresse qu’aux lieux où il a
émis ses autorisations de paiement et aux articles qu’il aurait pu acheter. Vos
numéros de carte, vous savez…


— Oui, je sais. C’était bête. Vous êtes le seul qui semble encore
s’intéresser à ce qui lui est arrivé. Pourquoi irais-je vous soupçonner de quoi
que ce soit ?


Il se sentit mal à l’aise de lui cacher une partie de la vérité en celant
qu’il n’avait plus l’approbation des autorités. Il se remit debout afin
d’arrêter d’y penser.


Le bureau était effectivement assez petit et encombré de cartons et
d’équipement de ski. A l’autre bout de la pièce néanmoins, se trouvaient un
bureau à deux tiroirs et deux armoires classeurs encastrées dans le mur.


— Excusez-moi pour le désordre, dit-elle. Je ne suis pas encore
habituée à régler les factures moi-même. C’était Jimmy qui s’en occupait.


— Ne vous faites pas de souci pour ça. Ça vous ennuie que je
regarde un peu… et que je trie ?


— Non, pas du tout.


— Et… est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?


— Bien sûr. Je vais vous en chercher un.


Elle se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’elle s’arrêta.


— Vous n’avez pas vraiment envie d’un verre d’eau, n’est-ce
pas ? Vous voulez seulement que je vous laisse tranquille au lieu de vous
tourner autour.


Il sourit légèrement et regarda le tapis usé.


— Ce n’est pas grave, reprit-elle, je vais vous en chercher un
quand même. Et après, je vous fiche la paix.


— Merci, madame Cordell.


— Appelez-moi Amelia.


— Merci, Amelia.


Il passa la demi-heure suivante à fouiller dans les tiroirs et à trier
la paperasse posée sur le dessus du bureau. Il travailla vite. Il savait que le
paquet de Carruthers devait déjà l’attendre dans sa boîte postale, à la
capitainerie du port. Et penser à Graciela l’empêchait de se concentrer
totalement. Il allait la revoir le soir même. La veille, avant de repartir avec
Raymond, elle lui avait promis de revenir et de lui apporter les relevés de
cartes de crédit de sa sœur, ainsi qu’un bloc-notes avec tous les souvenirs
qu’elle avait de Gloria et qu’elle aurait pu y noter. Il se demanda quelle
serait la suite des événements après ce qui était resté en suspens entre eux.


Assis au bureau, il prit quelques notes dans le carnet qu’Amelia
Cordell avait déjà noirci et fit plusieurs tas des relevés de factures, de
cartes de crédit et de divers documents qu’il voulait emporter chez lui pour
les étudier au calme. Puis il dressa l’inventaire de tout ce qu’il désirait
prendre, de façon à ce qu’Amelia en ait la trace écrite.


Le dernier tiroir dans lequel il fouilla se trouvait dans l’une des
deux armoires classeurs. Il était presque vide, Cordell ne s’en étant servi que
pour y ranger des dossiers de travail et des papiers d’assurance et d’héritage.
Il y découvrit une grosse chemise contenant les factures et dossiers médicaux
de ses filles, le tout remontant jusqu’à leurs naissances, et encore tout ce
qu’on lui avait prescrit lorsqu’il s’était blessé à la jambe. Un de ses
médecins traitants ayant une adresse à Vail, État du Colorado, il en déduisit
qu’il s’était cassé une jambe en faisant du ski.


Il dénicha encore un classeur noir recouvert d’une jolie housse en
cuir. Il l’ouvrit et tomba sur des documents ayant trait aux testaments des
deux époux Cordell. Il n’y remarqua rien d’extraordinaire : chacun
laissait tous ses biens à l’autre, les enfants n’entrant en ligne de compte
qu’à la mort du deuxième de leurs parents. McCaleb ne s’attarda pas là-dessus.


Le dernier dossier qu’il consulta était intitulé travail et contenait
diverses pièces, dont plusieurs rapports d’évaluation et communications
relatives aux activités de sa société. Il jeta un coup d’œil aux rapports et y
lut que Cordell était très estimé de ses chefs. Il nota les noms de certains
d’entre eux afin de pouvoir leur poser des questions plus tard et parcourut
ensuite des notes internes et des lettres de félicitations qu’on avait
adressées à Cordell suite à une campagne de dons du sang à laquelle il avait
participé, et au travail volontaire qu’il avait effectué pour permettre à des
nécessiteux de faire un bon repas le jour de Thanksgiving. Dans une lettre
vieille de deux ans, un contrôleur le félicitait ainsi d’avoir porté secours
aux victimes d’une collision à Lone Pine. Malheureusement, rien n’y était dit
de ce que Cordell avait vraiment fait. McCaleb remit les lettres et les
rapports d’évaluation dans leur chemise et replaça celle-ci dans le tiroir.


Puis il se leva et regarda autour de lui. Rien n’attira son attention
jusqu’au moment où il remarqua une photo encadrée posée sur le bureau :
toute la famille Cordell y était représentée. Il l’examina un instant en
songeant à tout ce qu’un seul coup de feu avait brisé dans ces vies, songea
aussitôt à celles que menaient Raymond et Graciela, imagina une photo où il
serait avec eux et sourit.


Son travail terminé, il rapporta son verre vide à la cuisine et le
laissa sur le comptoir. Puis il gagna la salle de séjour et y trouva Amelia
Cordell assise dans le fauteuil où elle s’était installée plus tôt. Elle n’en
avait pas bougé. La télévision n’était pas allumée et elle n’avait ouvert ni
livre ni journal sur ses genoux. Elle donnait l’impression de regarder fixement
le dessus en verre de la table basse posée à ses pieds. Il hésita à franchir le
seuil de la pièce.


— Madame Cordell ? lança-t-il.


Elle braqua son regard sur lui sans tourner la tête.


— Oui ?


— J’ai fini.


Il entra et déposa sa liste sur la table.


— Voilà, dit-il, ce sont les documents que je vais emporter chez
moi. Je vous les rendrai dans quelques jours. Par la poste ou en mains propres.


Elle posa les yeux sur la liste et tenta de la lire à un mètre de
distance.


— Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? lui demanda-t-elle.


— Je ne sais pas encore. Dans ce genre de situations, on ne sait
jamais ce qui est important jusqu’au moment où ça le devient, enfin… si vous
voyez ce que je veux dire.


— Non, pas vraiment.


— Disons qu’il me faut des détails. Ce que je cherche, c’est le
détail révélateur. Quand j’étais petit, il y avait un jeu auquel je jouais
souvent. Je ne me rappelle plus comment ça s’appelait, mais il se peut que les
gamins d’aujourd’hui s’y amusent encore. On a un tube en plastique transparent
qu’on pose droit sur quelque chose, tout un tas de pailles en plastique en
sortent par des trous percés autour, vers le milieu. L’objet du jeu est de le
remplir de billes de façon à ce qu’elles soient toutes retenues par les
pailles, puis d’enlever le plus grand nombre de pailles possible sans que les
billes dégringolent au fond du tube et, bien sûr, il y en a toujours une qui
déclenche l’avalanche. Voilà, c’est exactement ça que je cherche. J’ai plein de
détails, mais ce que je veux, c’est celui qui fera tomber toutes les billes dès
que je tirerai dessus. Le seul ennui, c’est qu’on ne sait jamais lequel c’est
avant de commencer à tirer.


Elle le regarda d’un œil vide, comme elle l’avait fait avant en
contemplant la table basse.


— Bon, écoutez, dit-il, je vous ai déjà assez pris de votre temps
comme ça. Toutes ces affaires, c’est promis, je vous les retournerai. Et je
vous appelle s’il y a quoi que ce soit de nouveau. J’ai laissé mon numéro de
téléphone sur la liste, au cas où vous penseriez à quelque chose ou auriez
besoin de moi.


Il hocha la tête, elle lui dit au revoir, il s’était déjà retourné vers
la porte lorsqu’il se rappela quelque chose.


— Ah, j’allais oublier, dit-il. Dans un dossier, j’ai trouvé une
lettre où on félicitait votre mari de s’être arrêté pour porter secours aux
victimes d’un accident de la route, près de Lone Pine. Vous vous en
souvenez ?


— Bien sûr. Ça s’est passé il y a deux ans, en novembre.


— Vous vous rappelez ce qui est arrivé ?


— Pas vraiment. Juste que Jimmy rentrait à la maison et qu’il est
tombé sur cet accident. Celui-ci venait juste de se produire et il y avait des
blessés et des tas de débris dans tous les coins. Il a appelé des ambulances
avec son portable et a essayé d’aider les victimes. Un petit garçon est mort
dans ses bras. Il a mis beaucoup de temps à s’en remettre.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Voilà le genre d’homme que c’était, monsieur McCaleb,
ajouta-t-elle.


Il ne put que hocher la tête à nouveau.


 


 


Il dut attendre dix minutes devant chez elle avant que Buddy Lockridge
revienne enfin. Il avait mis une cassette de Howlin’ Wolf à plein tube, McCaleb
baissa le son dès qu’il monta dans la voiture.


— Où t’étais passé ? lui demanda-t-il.


— Parti faire un tour. On va où ?


— Ben, j’attendais, moi. On rentre.


Buddy Lockridge fit demi-tour sur la route et reprit la direction de
l’autoroute.


— C’est toi-même qui m’as dit de pas rester assis le cul sur mon
siège. Je devais aller me promener. Comment veux-tu que je devine combien de
temps vont te prendre tes trucs si tu ne me le dis pas à l’avance ?


Il avait raison, mais McCaleb était en colère et ne s’excusa pas.


— Si ce truc devait durer, il va falloir que je t’achète un
portable, dit-il seulement.


— Non, lui répliqua Lockridge, si ça devait durer, je veux une
augmentation.


McCaleb garda le silence. Lockridge remonta le son, sortit un harmonica
d’un compartiment dans la portière et se mit à jouer Wang Wang Doodle.
McCaleb regarda par la fenêtre et pensa à Amelia Cordell et à la manière dont
une balle avait suffi à bousiller deux personnes.



XXV


Le paquet de Carruthers l’attendait dans sa boîte. Il était aussi épais
qu’un annuaire. McCaleb le rapporta au bateau, l’ouvrit et en étala les pièces
sur la table du salon. Il y trouva le dernier rapport de synthèse sur l’affaire
Donald Kenyon et se mit à le lire : il voulait savoir où on en était et
reprendrait le reste plus tard.


L’enquête était le fruit d’une coopération entre le FBI et les services
de police de Beverly Hills, mais aucun élément nouveau n’y était apparu. Les
agents responsables des recherches au Bureau – ils appartenaient à l’unité des
enquêtes spéciales de Los Angeles et s’appelaient Nevins et Uhlig –,
concluaient que Donald Kenyon avait été très vraisemblablement exécuté par un
tueur à gages. On avait deux théories sur l’identité du commanditaire. Selon la
première, une des deux mille victimes de l’effondrement de la banque de dépôts
n’avait pas trouvé la condamnation de Kenyon suffisante ou alors, craignant que
celui-ci ne réussisse encore une fois à échapper à la justice, avait engagé les
services d’un assassin professionnel. Selon la deuxième, le tueur s’était mis
au service du partenaire inconnu qui, selon les allégations de Kenyon, l’avait
contraint à piller sa propre banque. Et ce partenaire, que Kenyon avait refusé
d’identifier pendant le procès, était toujours aussi mystérieux pour les agents
du Bureau.


McCaleb trouva intéressantes les grandes lignes de la théorie numéro
deux, dans la mesure où elles laissaient entendre que le gouvernement fédéral
était enfin prêt à envisager que Kenyon ait effectivement pu être contraint de
piquer dans la caisse de sa banque de dépôts. Le procureur général ayant
beaucoup brocardé cette affirmation pendant les débats – il était allé jusqu’à
traiter l’inconnu de « Fantôme de Kenyon » –, la grande nouveauté
était donc là : le mémo du FBI reconnaissait maintenant que le
« Fantôme de Kenyon » avait toutes les chances d’exister dans la
réalité.


Nevins et Uhlig bouclaient leur rapport sur un bref profil de l’homme
qui avait commandité le crime et, miracle, ce profil cadrait avec les deux
théories : fortuné, capable de brouiller les pistes et de garder
l’anonymat, l’homme devait avoir des relations avec le milieu, dont peut-être
même il faisait partie.


En dehors de ce rapport qui insufflait quelque vigueur au fantôme de
Kenyon, McCaleb s’intéressa surtout à l’idée que le commanditaire, et donc
aussi le tueur à gages, avait des liens avec le crime organisé, ce qui, en
jargon FBI, voulait tout simplement dire la Mafia. Celle-ci avait certes des
ramifications à peu près partout dans le pays, mais exerçait une influence
limitée en Californie du Sud. Qu’il y ait du crime organisé en quantité dans la
région n’empêchait pas que la plupart des délits ne soient pas commis par les
mafieux qu’on voit traditionnellement au cinéma. De fait, c’étaient plus des
Russes ou des Asiatiques que des Italiens qui s’en rendaient coupables.


 


 


McCaleb classa les documents par ordre chronologique et reprit tout
depuis le début. Il s’agissait surtout de pièces de routine et de remises à
jour qu’on avait fait remonter aux grands patrons de Washington. En les
parcourant rapidement, il tomba sur le rapport d’activité de l’équipe de
surveillance qu’on avait détachée le matin de la fusillade et, complètement
fasciné, le lut d’un trait.


Quatre agents se trouvaient à bord du van au moment du meurtre. Mardi
matin, huit heures, c’est la relève, deux agents arrivent, les deux autres
s’apprêtant à repartir. Celui qui est à la table d’écoute ôte son casque et le
passe à son remplaçant. Malheureusement, celui-ci est du type agressif et,
prétendant s’être un jour retrouvé couvert de poux suite à un échange
d’écouteurs, il prend tout son temps pour installer ses propres protections en
mousse sur l’appareil qu’on lui passe, allant jusqu’à le désinfecter à la bombe
pendant que ses trois collègues se paient sa tête. Pour finir, il se les met
sur les oreilles et pendant une minute ou presque c’est le silence. Puis il
entend une conversation étouffée, suivie d’une détonation. Le son n’est pas
clair parce qu’on n’a pas placé de micro dans l’entrée, l’idée étant que si
Kenyon a l’intention de filer, ce n’est pas par la porte de devant qu’il le
fera. Résultat, on n’a posé des micros qu’aux endroits de la maison où il se
trouve le plus souvent.


L’équipe de nuit n’étant toujours pas repartie, on avait donc continué
de chahuter dans le van, mais en entendant le coup de feu, l’agent gueule qu’on
fasse silence. Il écoute plusieurs secondes tandis qu’un deuxième agent se met
un autre jeu d’écouteurs sur les oreilles. Ce qu’ils entendent tous les deux ?
Quelqu’un qui, dans la maison de Kenyon, dit très clairement ceci près d’un des
micros :


— N’oublie pas le canoli.


Les deux agents casqués se regardent et sont d’accord : ce n’est
pas Kenyon qui a prononcé cette phrase. Devant l’urgence de la situation, ils
bousillent leur couverture et se ruent vers la maison, où ils arrivent quelques
instants après que Donna Kenyon y est elle-même arrivée, ouvrent la porte de
devant et découvrent son mari étendu par terre sur le marbre, la tête baignant
dans le sang. Ils appellent le Bureau pour demander des renforts, avertissent
la police locale et l’ambulance et commencent à fouiller la maison et les
environs, mais l’assassin a filé.


McCaleb passa à la transcription de la dernière heure d’enregistrement
effectuée chez Kenyon. La bande avait été gonflée au labo du FBI, mais tout n’y
était pas parfaitement audible pour autant. Bruits des filles de Kenyon prenant
leur petit déjeuner et parlant avec leur père et leur mère, puis à sept heures
quarante, les filles et leur mère s’en vont, la transcription faisant état de
neuf minutes de silence avant que Kenyon passe un coup de fil au cabinet de son
avocat, Stanley LaGrossa.


 


LaGrossa : Oui ?


Kenyon : Donald à l’appareil.


LaGrossa : Ah, Donald.


Kenyon : Ça marche toujours ?


LaGrossa : Oui, si vous êtes toujours intéressé.


Kenyon : Je le suis. Je vous verrai au bureau.


LaGrossa : Vous connaissez les risques. Je vous y retrouve.


 


Huit autres minutes de silence, puis c’est une voix inconnue qui se
fait entendre dans la maison. La conversation est sèche, une part en étant
perdue lorsque Kenyon et l’inconnu s’éloignent des micros en se déplaçant à
droite et à gauche. Qui plus est, elle a apparemment eu lieu au moment même où
les agents échangeaient leurs casques à l’intérieur du van.


 


Kenyon : Qu’est-ce que…


Inconnu : Ta gueule ! Tu fais ce que je te dis et tout le
monde s’en sort, compris ?


Kenyon : Vous ne pouvez pas entrer chez moi comme ça et vous…


Inconnu : Ta gueule, je t’ai dit ! Allons-y. Par ici.


Kenyon : Ne leur faites pas de mal. Je vous en prie, je…


Inconnu : (inintelligible.)


Kenyon : … pas ça ! Je ne le ferai pas et il le sait. Je ne
comprends pas. Il…


Inconnu : Ta gueule ! Je m’en fous.


Kenyon : (inintelligible.)


Inconnu : (inintelligible.)


 


Deux minutes de silence de plus, puis c’est le dernier échange de
paroles.


 


Inconnu : Bon, écoute et vois un peu qui…


Kenyon : Non… Elle n’a rien à voir avec ça. Elle…


 


Coup de feu et, quelques instants plus tard, le micro n°4, qui est
caché dans le petit bureau avec porte donnant sur l’arrière de la maison,
saisit la dernière phrase de l’inconnu : « N’oublie pas le
canoli. »


La porte du petit bureau avait été trouvée ouverte. C’était par là que
l’assassin s’était enfui.


Fasciné par les dernières paroles de l’homme qui allait mourir, McCaleb
relut la transcription et regretta de ne pas avoir la bande elle-même afin de
mieux sentir ce qui s’était passé.


Puis, en lisant le document suivant, il comprit pourquoi les enquêteurs
avaient penché pour une intervention du milieu. Il s’agissait d’un rapport de
cryptologie, la bande ayant d’abord été expédiée au laboratoire de criminologie
pour amélioration de l’écoute, puis envoyée aux services de cryptologie.
L’analyste auquel on l’avait confiée s’était concentré sur la dernière phrase
du tueur, celle qu’il avait prononcée après avoir abattu Kenyon et qui,
apparemment au moins, n’avait rien à voir avec ce qui venait de se passer. La
phrase – « N’oublie pas le canoli » –, avait été entrée dans
l’ordinateur de cryptologie, le but étant de savoir si elle correspondait à un
code connu ou à quelque chose qu’on aurait pu retrouver dans des rapports
antérieurs, voire dans des livres de littérature ou des films. Et on avait
trouvé tout de suite.


Dans le film Le Parrain – et il avait inspiré pas mal de petits
voyous qui voulaient se donner des airs mafieux –, Peter Clemenza, un des
grands capos de la famille Corleone, se voit confier la tâche d’emmener dans
les plaines du New Jersey un homme de main qui a trahi et de l’exécuter. Le
matin de l’assassinat, juste au moment où il quitte sa maison pour partir au
boulot, sa femme lui dit de s’arrêter dans une pâtisserie pour acheter des
gâteaux et lorsque, énorme et obèse, son bonhomme rejoint la voiture qui
l’attend et dans laquelle se trouve déjà le type qu’il doit flinguer, elle lui
crie : « N’oublie pas le canoli. »


McCaleb avait adoré ce film et se rappela la scène qui, à ses yeux,
capturait l’essence même de la vie mafieuse telle qu’on la représente à
l’écran. Fidélité au clan, valeurs familiales et brutalité sans pitié, tout y
était. Il comprit alors pourquoi le Bureau avait conclu que, d’une manière ou
d’une autre, l’assassinat de Kenyon était lié au milieu. Mélange d’audace et de
pantalonnade, la phrase disant bien sa crapule, il n’eut aucun mal à imaginer un
tueur la prononçant pour signer son forfait.


— « N’oublie pas le canoli », répéta-t-il à haute voix.


Puis il alla chercher sa sacoche en cuir et y fouilla jusqu’au moment
où il retrouva la bande vidéo enregistrée par la caméra de surveillance lorsque
James Cordell s’était fait assassiner. Il la sortit, la glissa dans le
magnétoscope et mit l’appareil en route. Après s’être repéré sur la bande, il
appuya sur le bouton avance rapide, arriva à la scène de la fusillade et remit
en marche normale, ses yeux restant fixés sur les lèvres du tireur au moment où
il commençait à parler. Il n’y avait pas de son, mais McCaleb prononça de
nouveau la phrase avec lui :


— N’oublie pas le canoli.


Il revint en arrière et se repassa la séquence en répétant encore une
fois « N’oublie pas le canoli ». Ça collait parfaitement, il en était
sûr. Il sentit l’excitation le gagner, l’adrénaline affluant brusquement dans
ses veines. Ce sentiment ne venait que lorsque, l’enquête prenant soudain de la
vitesse, on découvrait quelque chose et s’approchait de la vérité cachée.


Il ressortit la bande vidéo du meurtre de Gloria, la glissa dans
l’appareil et recommença la manœuvre. Là encore, la formule collait
parfaitement avec le mouvement des lèvres. Il n’y avait plus aucun doute.


— N’oublie pas le canoli, dit-il encore une fois tout haut.


Il gagna le placard près de la table des cartes et y trouva son
téléphone. Il n’avait pas encore eu le temps d’écouter les messages qui
s’étaient accumulés sur son répondeur, mais était bien trop excité pour le
faire maintenant. Il composa le numéro de Jaye Winston.


— Où étiez-vous passé, Terry ? lui lança-t-elle. Vous ne
vérifiez donc jamais vos messages ? J’ai passé tout le week-end à essayer
de vous appeler, et toute la journée d’aujourd’hui à m’expliquer. Ce n’était
pas de ma…


— Je sais, ce n’est pas vous, c’est Hitchens, l’interrompit-il. Et
de toute façon, ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Je sais ce que vous
avez… vous avez fait le lien avec Donald Kenyon. Il faut absolument me ramener
dans l’équipe.


— C’est impossible. Hitchens m’a déjà avertie que je ne devais
même plus vous parler. Comment voulez-vous que je vous fasse réinté…


— Je peux vous y aider.


— Comment ? Avec quoi ?


— Répondez juste à ma question, je veux voir si ça colle. Ce
matin, Gilbert Spencer et deux ou trois agents locaux… disons comme ça qu’ils
s’appellent Nevins et Uhlig… débarquent chez vous et vous annoncent que la
balle que vous avez envoyée à Washington correspond à celle retrouvée après le
meurtre de Kenyon. C’est ça ?


— Jusque-là oui, mais c’est pas génial comme déduc…


— Je n’ai pas fini. Après, Spencer vous informe qu’il aimerait
jeter un coup d’œil dans votre dossier et dans celui des flics de Los Angeles,
mais il ajoute qu’à vue de nez il ne voit pas d’autres similitudes que celle de
l’arme utilisée. Et après, il vous dit encore que l’assassinat de Kenyon a été
fait sur contrat et que vous, vous ne bossez jamais que sur deux histoires de
vol à main armée. Et il n’y a pas que ça : son tueur à lui s’est servi
d’une Devastator pour flinguer Kenyon alors que votre type à vous a utilisé un
autre projectile, une balle de type munition fédérale. Et ça tombe bien parce
que ça étaye la théorie du Bureau selon laquelle le tueur à gages qui a
zigouillé Kenyon s’est débarrassé de son arme et que c’est votre type à vous
qui l’a récupérée. Fin de la coïncidence. Comment je me démerde ?


— En plein dans le mille.


— Bien. Mais là, vous, vous lui demandez des renseignements sur le
meurtre de Kenyon pour pouvoir vérifier de votre côté et il n’aime pas trop.


— Il m’a dit que l’affaire Kenyon, et je cite, « était assez
sensible et qu’il préférait que nous autres, piétons, restions sur notre
faim ».


— Et Hitchens a accepté ?


— Oui. Il a marché.


— Et on vous a servi le canoli après ?


— Quoi ?


Il passa les cinq minutes suivantes à lui expliquer l’histoire du
canoli et à lui lire la transcription des écoutes pratiquées chez Kenyon et les
conclusions du rapport de cryptologie. Winston l’ayant alors informé que
Gilbert Spencer ne leur avait rien dit de tout ça à la réunion du matin,
McCaleb n’en fut pas autrement surpris : le Bureau, il y avait travaillé.
Il savait très bien comment ça fonctionnait. Dès qu’on le peut, on vire les
flics du coin et on annonce que, désormais, c’est le Bureau qui s’occupe de
tout.


— Bref, reprit-il, l’histoire du canoli démontre clairement que
l’arme que votre bonhomme a récupérée n’avait pas du tout été jetée après le
meurtre. Que, de fait, c’est le même homme qui a tué : d’abord Kenyon,
Cordell ensuite et Gloria Torres enfin. J’ignore si les types du Bureau
l’avaient compris avant de venir vous voir, mais si vous leur avez filé un
double des bandes et du dossier, c’est chose faite maintenant, la seule
question à résoudre étant celle de savoir comment ces trois meurtres vont
ensemble.


Winston garda le silence un instant, puis elle lui avoua sa perplexité.


— C’est que… je n’ai rien qui… peut-être qu’ils ne vont pas
ensemble, dit-elle enfin. Écoutez… si c’est un tueur à gages, comme le prétend
le Bureau, peut-être a-t-il exécuté trois contrats différents, tout bêtement.
Peut-être n’y a-t-il pas d’autre lien en dehors du fait que c’est le même type
qui les a flingués tous les trois, mais chacun pour un contrat différent.


— C’est possible, lui répondit McCaleb en secouant la tête, mais
ça n’a pas de sens. En quoi Gloria Torres pouvait-elle être la cible d’un tueur
professionnel ? Elle ne faisait jamais que travailler dans un grand
journal.


— Et si elle avait vu quelque chose ? Rappelez-vous ce que
vous m’avez dit vendredi. D’après vous, il devait y avoir un lien entre
l’affaire Torres et l’affaire Cordell. Eh bien, ce lien, c’est peut-être
toujours le même, c’est-à-dire que tous les deux avaient vu ou savaient quelque
chose.


Il hocha la tête.


— Et les objets personnels, hein ? Les trucs qu’il a piqués à
Cordell et à Torres ? insista-t-il en se parlant pratiquement à lui-même.


— Je ne sais pas, Terry. C’est peut-être un tueur à gages qui aime
emporter des souvenirs. Et s’il avait eu à prouver à son commanditaire qu’il
avait bien fait le boulot et ne s’était pas trompé de cible ? Ces rapports
font-ils état d’un objet qu’on aurait volé à Kenyon ?


— Pas que j’aurais encore vu.


Dans sa tête, c’était la grande pagaille. La question que Winston
venait de lui poser lui fit comprendre que, dans son excitation, il l’avait
appelée trop vite. Il avait toujours une pile de dossiers à lire. Que le lien
qu’il cherchait s’y trouve n’avait rien d’impossible.


— Terry ?


— Oui, je vous demande pardon, j’avais la tête ailleurs. Ecoutez,
j’aimerais vous rappeler plus tard. J’ai encore des trucs à voir et il se
pourrait…


— Des trucs ? Quels trucs ?


— Tout, je crois, enfin… presque tout ce que Spencer vous a caché.


— Et moi, je dirais que ça pourrait bien vous aider à rentrer dans
les bonnes grâces du capitaine.


— Peut-être, mais ne lui dites rien pour l’instant. Il faut que je
réfléchisse encore un peu. Je vous rappelle.


— Promis ?


— Évidemment.


— Alors, dites-le. Je n’ai aucune envie que vous me jouiez un tour
de con à la manière FBI.


— Hé mais ! Je suis à la retraite, moi, vous l’avez
oublié ? C’est promis.


 


 


Une heure et demie plus tard, McCaleb terminait sa lecture.
L’adrénaline qui l’avait sérieusement éperonné un peu plus tôt s’était
dissipée. Il avait certes appris beaucoup de choses en parcourant le dossier,
mais rien qui pût établir un lien entre les affaires Kenyon, Cordell et Torres.


Parmi les documents il avait trouvé un énorme listing avec tous les
noms, adresses et passés bancaires des deux mille victimes de l’effondrement de
la banque de dépôts. Malheureusement, ni Cordell ni Torres n’avaient investi
quoi que ce fût dans cet établissement.


Le Bureau n’avait pu faire autrement que de voir des suspects
potentiels dans toutes les victimes du krach. Leurs investissements avaient été
passés au crible, l’identité de chacun des déposants ayant ensuite été
communiquée au sommier pour recherche de casier. Tout ce qui pouvait élever
quiconque au rang de suspect avait été fait, une douzaine d’investisseurs se
trouvant pour finir dans ce cas avant d’être entièrement blanchis suite à une
enquête serrée du bureau local dont ils dépendaient.


Les recherches s’étaient ensuite orientées vers la théorie numéro deux,
selon laquelle non seulement le fantôme de Kenyon existait, mais il aurait
effectivement commandité l’assassinat de celui qui avait dérobé des millions de
dollars pour les lui donner.


La théorie avait pris de la consistance lorsqu’on avait appris que
Kenyon était sur le point de révéler l’identité de l’inconnu auquel il avait
fait parvenir les fonds de la banque de dépôts. A ce qu’affirmait alors son
avocat, Stanley LaGrossa, Kenyon avait décidé de coopérer avec les autorités en
espérant que le bureau du procureur fédéral demanderait au juge de réduire la
peine à laquelle il avait été condamné. LaGrossa déclarait même que, le matin
où il avait été assassiné, Kenyon et lui avaient prévu de se rencontrer afin de
discuter les modalités de cette coopération avec les autorités judiciaires.


McCaleb parcourut à nouveau la pile de documents et relut la brève
transcription de l’appel téléphonique que Kenyon avait passé à LaGrossa
quelques minutes avant de se faire assassiner. Ce qu’ils s’étaient dit semblait
confirmer les assertions de l’avocat.


Exposée dans une annexe attachée au document, la théorie du Bureau
était, en gros, que le partenaire inconnu de Kenyon avait éliminé ce dernier
parce qu’il ne voulait courir aucun risque, l’autre possibilité étant qu’il ne
s’était résolu à le faire qu’au moment où il avait appris que son complice se
préparait à coopérer avec les enquêteurs fédéraux. Dans ce document, il était
ainsi spécifié qu’aucun agent ou procureur fédéral n’avait été approché par le
camp Kenyon afin d’ouvrir les négociations. Cela voulait dire que si fuite il y
avait eu en faveur du partenaire inconnu, elle ne pouvait venir que du côté
Kenyon, voire de LaGrossa en personne.


McCaleb alla se verser le reste de jus d’orange qu’il avait acheté le
samedi précédent et le but en se demandant ce que le dossier Kenyon apportait à
son enquête. Des complications, ça, c’était sûr. Malgré la montée d’adrénaline
du début, il comprenait maintenant que, de fait, il se retrouvait pratiquement
au point de départ et pas plus près de savoir qui avait tué Gloria et pourquoi
que lorsqu’il avait ouvert le paquet de Carruthers.


 


 


Il rinçait son verre à l’évier lorsqu’il remarqua deux hommes qui
descendaient la grande passerelle conduisant aux docks. Ils portaient des
costumes pratiquement identiques et se balader en costume dans le port ne
passait pas inaperçu – en général, c’était un type de la banque qui venait
reprendre un bateau que son propriétaire ne pouvait plus payer. Mais pas cette
fois, et McCaleb le sut tout de suite : l’allure générale ne trompait pas.
C’était lui qu’ils cherchaient. Vernon Carruthers avait dû se faire coincer.


Il gagna vite la table, rassembla tous les documents, rangea l’énorme
listing dans un placard de la cuisine et fourra le reste dans sa sacoche en
cuir qu’il glissa dans un autre placard sous la table.


Puis il ouvrit la porte coulissante du salon, repassa dehors et
accueillit les deux fédéraux en refermant la porte à clé derrière lui.


— Monsieur McCaleb ? lui lança le plus jeune.


Suprême audace pour un agent du Bureau, il portait une moustache.


— Laissez-moi deviner, lui renvoya McCaleb. Aurais-je affaire aux
agents Nevins et Uhlig ?


Ils n’eurent pas l’air très heureux d’être ainsi reconnus.


— Nous pouvons monter ?


— Bien sûr !


Le plus jeune se présenta, et c’était Nevins, mais ce fut son aîné,
l’agent Uhlig, qui fit l’essentiel de la conversation.


— Si vous savez qui nous sommes, commença-t-il, vous savez aussi
pourquoi nous sommes ici. Nous ne voulons pas que cette affaire devienne encore
plus sale qu’elle l’est déjà. Surtout après ce que vous avez fait pour le
Bureau. Bref, donnez-nous les archives volées et on en reste là.


— Quoi ! s’écria McCaleb en levant les mains en l’air.
Volées, dites-vous ?


— Monsieur McCaleb, reprit Uhlig, il est venu à notre attention
que vous détenez des dossiers confidentiels appartenant au FBI. Et vous ne
faites plus partie de l’Agence. Donc, vous ne devez plus être en possession de
ces documents. Donc, comme je vous l’ai dit, si vous voulez avoir un problème
avec ça, nous pouvons très bien vous en faire un. Cela étant, tout ce que nous
voulons là-dedans, c’est retrouver nos dossiers.


McCaleb alla s’asseoir sur le plat-bord. Il se demandait comment ils
avaient réussi à savoir et tout le ramenait à Vernon Carruthers. Il n’y avait
pas d’autre solution. Il avait dû se faire coincer à Washington et lâcher le
morceau. Sauf que ça ne lui ressemblait guère de faire une chose pareille à un
ami, quelles que soient les pressions auxquelles on le soumettait.


McCaleb décida de suivre son cœur et de relever le défi. Nevins et
Uhlig savaient que c’était sur sa demande que Carruthers avait procédé aux
comparaisons balistiques au laser. Cela n’avait rien d’un secret. De là à en
conclure que Carruthers lui avait aussi envoyé des copies de tout ce qu’il y
avait dans l’ordinateur, il n’y avait qu’un pas.


— On laisse tomber, les gars, leur dit-il. Je n’ai aucun dossier
chez moi, volé ou non. On a dû mal vous renseigner.


— Alors comment savez-vous qui nous sommes ? lui demanda
Nevins.


— Facile. Je l’ai découvert aujourd’hui même, lorsque vous êtes
allés voir le shérif pour lui demander de me virer de l’affaire.


McCaleb croisa les bras et regarda derrière eux. Buddy était assis dans
le cockpit de son bateau et, une boîte de bière à la main, observait ce qui se
passait à bord du Following Sea.


— Dans ce cas, reprit Uhlig, il va falloir que nous jetions un
coup d’œil pour nous en assurer.


— Pas sans commission rogatoire et je doute que vous en ayez une.


Nevins s’approcha de la porte du salon, tenta de l’ouvrir, mais elle
était fermée à clef. McCaleb lui sourit.


— La seule façon d’entrer serait de tout casser, lui fit-il
remarquer et là, côté permission accordée, ça n’en aurait pas vraiment l’air.
Sans compter qu’avec un témoin qui n’a rien à voir là-dedans et qui est en
train de vous regarder…


Les deux agents tournèrent la tête et scrutèrent les abords du port de
plaisance. Enfin ils repérèrent Buddy Lockridge, qui les salua en brandissant
sa boîte de bière en l’air. McCaleb contempla Uhlig dont la mâchoire s’était
raidie de colère.


— Bon, d’accord, McCaleb, dit celui-ci, gardez les dossiers. Mais
je vous avertis, espèce de petit malin : surtout ne vous foutez pas dans
nos pieds. Le Bureau est en train de reprendre l’affaire et nous n’avons
vraiment pas besoin d’un rigolo sans insigne ni cœur à lui qui se mettrait au
milieu. C’est clair, bonhomme ?


McCaleb sentit sa mâchoire se raidir à son tour.


— Dégagez de mon bateau ! leur lança-t-il.


— Pas de problème, on s’en va.


Ils redescendirent tous les deux sur le quai et se dirigèrent vers la
passerelle.


— A plus… bonhomme ! lui cria Nevins en se retournant.


McCaleb les suivit des yeux jusqu’au moment où ils franchirent la
grille.


— C’était quoi, ce cinéma ? lui lança Lockridge.


McCaleb écarta la question d’un geste, sans cesser de regarder les deux
agents.


— Juste de vieux amis qui venaient me rendre visite, répondit-il.


 


 


Il était près de huit heures du soir sur la côte Est. McCaleb appela
Carruthers chez lui. Son ami l’informa qu’il était déjà passé au pressoir.


— J’leur ai dit, moi, j’leur ai dit : « Hé, les
renseignements, je les ai tous filés à Lewin. Oui, j’ai accéléré les choses
pour le paquet parce que c’était McCaleb, un ancien agent, qui me le demandait,
mais je ne lui ai fourni aucun rapport ou document que ce soit. Ils me croient
pas ? Tant pis pour eux ! Ils ont qu’à se le carrer où j’pense. Je
suis blindé. Ils veulent me virer ? Ben, qu’ils y aillent ! C’est
comme je t’ai dit : il faudra qu’ils me paient double pour tous mes
témoignages à venir. Et des dossiers gros comme ça, j’en ai plein, si tu vois
ce que je veux dire. »


Il parlait comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce et avec
le Bureau, on ne savait jamais. McCaleb embraya sur le même registre.


— Pareil ici, dit-il. Ils sont venus me voir, comme quoi j’aurais
eu des dossiers que j’ai pas et je leur ai dit de ficher le camp de mon bateau.


— Ouais, t’es cool, mec.


— Et toi aussi, Vernon. Bon, va falloir que j’y aille. Fais gaffe
à la mer d’arrière, mec.


— La mer d’arrière ? C’est quoi, ça ?


— Tes fesses.


— Ah, d’accord. Toi aussi !


 


 


Winston décrocha à la première sonnerie.


— Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Occupé. Nevins et Uhlig sortent de chez moi. Vous leur avez filé
tout ce que vous m’aviez donné la semaine dernière ?


— Les dossiers, les bandes, Hitchens leur a tout passé.


— Bon, eh bien… ils ont dû faire le lien avec le canoli. Ils vont
vous reprendre l’affaire, Jaye. Va falloir que vous vous accrochiez.


— De quoi parlez-vous ? Le Bureau ne peut quand même pas nous
piquer une enquête criminelle !


— Ils trouveront un moyen. Ils ne vous la prendront pas
totalement, mais ce sont eux qui auront le commandement des opérations. A mon
avis, ils savent qu’il n’y a pas que l’arme qui relie les trois affaires. Ce
sont des trouducs, mais ils ne sont pas cons. Ils ont sûrement compris la même
chose que nous dès qu’ils ont visionné les bandes. Ils savent que c’est le même
tireur et qu’il y a quelque chose qui relie les trois assassinats. C’est pour
m’intimider qu’ils sont venus, pour que je lâche. Et après, ce sera votre tour.


— S’ils s’imaginent que je vais tout leur rendre et…


— Pas vous, non. C’est Hitchens qu’ils vont aller voir. Et s’il
n’est pas d’accord pour se retirer, ils taperont plus haut dans la hiérarchie.
N’oubliez pas que j’étais comme eux. Je sais comment ça marche. Plus haut on
monte et plus la pression est forte.


— Et merde, tiens ! s’écria-t-elle.


— Bienvenue au club, Jaye !


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Moi ? Demain, je me remets au boulot. Je n’ai pas à
répondre au Bureau ou à Hitchens, moi. Ce coup-ci, je ne suis responsable que
devant moi-même.


— Sans compter que vous êtes peut-être le seul à avoir une chance
de réussir, lui dit-elle. Bonne chance !


— Merci. Les encouragements ne sont pas de trop.



XXVI


Ce ne fut pas avant la fin de la journée qu’il put enfin reprendre les
notes et le dossier financier que lui avait confiés Amelia Cordell. Fatigué de
toute cette paperasse, il les parcourut rapidement et n’y trouva rien
d’intéressant. A partir des relevés, il ne fut pas long à comprendre que
Cordell était payé tous les mercredis par chèque remis directement à sa banque.
A en juger par les trois mois de décomptes en sa possession, McCaleb comprit
aussi qu’il effectuait un retrait au distributeur tous les jours de paye, et
toujours à la même banque, celle-là même devant laquelle il avait fini par se
faire tuer. Cela lui confirma que, comme Gloria Torres qui s’arrêtait tous les
soirs à la supérette de Sherman Market, Cordell agissait selon un schéma tout à
fait prévisible lorsqu’on l’avait assassiné. Bref, la thèse selon laquelle le
tireur avait suivi ses victimes – une semaine au moins, mais probablement plus
longtemps, dans le cas de Cordell –, était corroborée.


Il s’était mis à lire les relevés d’achats par carte de crédit
lorsqu’il sentit le bateau s’enfoncer. Il tourna la tête et aperçut Graciela
qui descendait sur le pont à l’arrière. La surprise était agréable.


— Graciela ! s’écria-t-il en passant dehors. Qu’est-ce que tu
fais ici ?


— Tu n’as pas eu mon message ?


— Non, je… oh, je ne les ai pas vérifiés.


— Je t’ai appelé pour te dire que j’arrivais. J’ai pris des notes
sur Glory… comme tu me l’avais demandé.


Il en grogna presque : encore de la paperasse. Au lieu de cela, il
lui dit combien il appréciait qu’elle se soit mise au travail aussi vite, puis
il remarqua qu’elle portait un sac de marin sur l’épaule et le lui prit.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demanda-t-il. Tu n’as
quand même pas écrit tout ça, si ?


Elle le regarda et sourit.


— Non, ce sont mes affaires. Je me disais que je pourrais rester.


Même si cela ne voulait pas nécessairement dire qu’ils coucheraient
ensemble, il sentit un frisson le parcourir.


— Où est Raymond ? demanda-t-il.


— Avec Mme Otero. Elle le conduira à l’école demain matin. J’ai
pris ma journée.


— Comment ça se fait ?


— Je voulais te servir de chauffeur.


— Mais j’en ai déjà un ! Tu n’es pas obligée de…


— Je sais, mais j’en ai envie. En plus, je t’ai pris un
rendez-vous au Times avec le patron de Gloria. Et je veux être avec toi
quand tu lui parleras.


— Bon, d’accord. Tu es embauchée.


Elle lui sourit et il la conduisit au salon.


Après avoir descendu son sac dans la chambre et débouché une nouvelle
bouteille de rouge pour lui en verser un verre, il alla s’asseoir avec elle à
l’arrière du bateau et commença à lui dire ce qu’il y avait de nouveau dans
l’affaire. Au fur et à mesure qu’il lui parlait de Kenyon, il vit ses yeux
s’agrandir tant elle avait du mal à accepter qu’il y eût un lien entre sa sœur
et le criminel assassiné.


— Rien qui te vienne à l’esprit, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il.


— Non. Je ne vois vraiment pas comment ils pourraient…


Elle n’acheva pas sa phrase.


McCaleb secoua la tête et se tassa sur son fauteuil. Elle ouvrit son
sac à main et en sortit le cahier dans lequel elle avait pris des notes sur les
allées et venues de sa sœur. Ils les passèrent en revue. A première vue, rien
de ce qu’elle avait écrit ne semblait avoir d’importance, mais il lui dit quand
même que ses renseignements pourraient lui être utiles un peu plus tard.


— C’est étonnant comme tout a changé, reprit-il. Il y a une
semaine, on en était au hold-up de base et maintenant on en arrive à penser
qu’il y aurait des motifs psychologiques, voire qu’il s’agirait d’un contrat.
Le meurtre de hasard ne vient plus qu’en troisième position.


Graciela but une gorgée de vin avant de répondre.


— Et ça complique les choses ? lui demanda-t-elle doucement.


— Non. Ça signifie seulement que nous approchons de la solution.
Ce qu’il faut faire, c’est s’ouvrir à toutes les hypothèses, les prendre en
compte et commencer à trier… Non, non, cela veut simplement dire que nous
touchons au but.


 


 


Après avoir regardé le coucher de soleil, Graciela le conduisit à un
petit restaurant italien dans la partie Belmont Shores de Long Beach. McCaleb
aima d’autant plus la nourriture qu’ils purent s’installer dans l’une des trois
alcôves rondes de la salle. Pendant le repas il essaya de parler d’autre
chose : Graciela, il le sentait, était toujours déprimée par le tour
qu’avait pris l’enquête. Il lui raconta des blagues lamentables qu’il se
rappelait de l’époque où il travaillait au Bureau, mais elles lui tirèrent à
peine un sourire.


— Ça devait être dur quand c’était ton travail de tous les jours,
lui dit-elle en repoussant le plat de gnocchis auquel elle avait à peine
touché, enfin, je veux dire… avoir à s’occuper de ce genre de types du matin au
soir. Ça devait être…


Elle n’acheva pas sa phrase. Il se contenta de hocher la tête. Ce
n’était pas la peine de revenir là-dessus.


— Tu crois que tu finiras par oublier tout ça un jour ?
insista-t-elle.


— Tout ça quoi ? Ce boulot ?


— Non, ce qu’il t’a fait. Disons… comme l’histoire que tu m’as
racontée… le Trou du Diable… tout ce qui t’est arrivé. Tu pourras t’en
débarrasser ?


Il réfléchit un instant. Il sentait que la question était chargée.
C’était de foi en l’avenir qu’elle lui parlait et beaucoup de choses dépendaient
de sa réponse. Celle-ci, il le savait, devait être honnête, mais acceptable.
Pour elle, mais encore plus pour lui.


— Graciela, tout ce que je peux te dire, c’est que je l’espère.
J’ai envie de revivre. Quoi, je n’en sais trop rien. Mais je suis vide depuis
trop longtemps et je veux me retrouver. C’est là, dans ma tête, mais ça me fait
trop bizarre d’en parler. Mais c’est là et je veux que tu le saches. Je ne sais
pas si ça répond à ta question, à ce que tu veux savoir sur moi, mais je
l’espère. Et j’attends d’avoir ce que tu as, toi, je le sais.


Il n’était pas très sûr de s’être fait comprendre. Il se glissa à côté
d’elle, se pencha et l’embrassa haut sur la joue. Caché par la nappe à carreaux
rouges, il posa la main sur son genou et la fit doucement remonter sur sa
cuisse. C’était la caresse d’un amant, mais il ne voulait surtout pas la perdre
et, ses mots ne lui inspirant pas confiance, avait besoin de la toucher.


— On peut s’en aller ? lui demanda-t-elle.


Il la regarda un instant.


— Où ça ? dit-il.


— Au bateau.


Il hocha la tête.


 


 


Dès qu’elle fut à bord, elle le conduisit à la grande cabine et lui fit
l’amour sans hésiter. Lentement ils s’aimèrent, et McCaleb sentait si fort
battre son cœur dans sa poitrine qu’il crut en entendre les échos dans sa tête,
et cela le poussait à continuer encore et encore. Il était sûr qu’elle aussi
elle l’avait senti – là, il battait contre sa poitrine, rythme même de la vie.


A la fin, un tremblement lui parcourant tout le corps, il pressa fort
son visage dans le creux de son cou. Bref et retenu, un petit rire lui vint,
comme on reprend son souffle. Il espéra qu’elle y entendrait son désir de vivre
ou alors qu’il toussait. Doucement il pesa plus sur elle et enfouit son visage
dans ses cheveux, derrière son oreille. Elle fit courir sa main dans son dos,
jusqu’en bas, puis remonta jusqu’en haut, et la laissa reposer sur son cou.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? murmura-t-elle.


— Rien… Je suis heureux, c’est tout.


Il pressa son visage plus fort contre le sien et, plein de son odeur,
le cœur et l’esprit débordant d’espoir, il lui chuchota :


— C’est toi qui me ramènes à la vie, Graciela. Ma chance, c’est
toi.


Elle le prit à deux mains par le cou et l’attira en elle, fort, et sans
rien dire.


 


 


C’était au cœur de la nuit, brusquement il s’éveilla. Dans son rêve il
nageait sous l’eau, et jamais n’avait besoin de remonter à la surface pour
respirer.


Il était sur le dos, la main posée sur le dos nu de Graciela. Il sentit
la chaleur de son corps et songea à se lever pour regarder le réveil qu’elle
avait apporté, mais il ne voulait pas briser ce contact qui les liait. Il
referma les yeux pour retrouver son rêve, mais, reconnaissable entre tous, le
bruit de la porte du salon qu’on faisait coulisser lentement pour l’ouvrir le
réveilla de nouveau. Il sentit comme de la glace lui descendre sur la poitrine
et fut aussitôt en alerte. Quelqu’un était monté à bord.


Le Russe, pensa-t-il. Bolotov l’avait retrouvé et venait mettre sa
menace à exécution. Mais il écarta vite cette hypothèse et refit confiance à
son instinct : Bolotov ne pouvait tout de même pas être aussi bête.


Il roula jusqu’au bord du lit et tendit la main pour attraper le
téléphone posé par terre. Il appuya sur la touche d’appel rapide et attendit
que Buddy Lockridge lui réponde. Il voulait qu’il regarde le Following Sea
et lui dise s’il y voyait quelqu’un ou quelque chose d’anormal. L’image de
Donald Kenyon touché par une balle à fragmentation lui vint à l’esprit et il
comprit que, quelle que fût son identité, l’intrus ignorait la présence de
Graciela. Quoi qu’il arrive dans les quelques minutes qui allaient suivre, il
fallait absolument que l’inconnu ne puisse pas atteindre la jeune femme.


Lockridge n’ayant toujours pas décroché au bout de quatre sonneries, il
sut que le temps lui était compté. Il se leva en hâte, gagna la porte de la
chambre et regarda les chiffres rouges qui s’affichaient à la pendule : il
était trois heures dix du matin.


Il entrouvrit doucement la porte et pensa à son arme. Elle se trouvait
dans le meuble sous la table à cartes, dans le tiroir du bas. L’intrus en était
plus proche que lui, peut-être même s’en était-il déjà emparé.


Dans sa tête, il passa en revue tous les coins et recoins du pont
inférieur, mais rien : il n’y gardait aucune arme. Il finit d’ouvrir la
porte.


— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Graciela dans son dos.


Il se retourna, regagna calmement le lit et mit la main sur la bouche
de son amante.


— Il y a quelqu’un à bord, lui répondit-il en chuchotant.


Il sentit son corps se tendre sous le sien.


— Ils ne savent pas que tu es ici, reprit-il. Passe vite de
l’autre côté du lit et allonge-toi par terre jusqu’à ce que je revienne.


Elle ne bougea pas.


— Allez, dit-il, tout de suite.


Elle commença à bouger, mais il la retint.


— Est-ce que tu as une bombe lacrymo ou un truc de ce genre dans
ton sac ?


Elle secoua la tête. Il la poussa vers le mur et regagna la porte.


En remontant silencieusement les marches, il s’aperçut que la porte
coulissante était à moitié ouverte. Il y avait plus de lumière dans le salon
qu’en dessous, il commença à y voir plus clair. Et soudain la silhouette d’un
homme se dessina en contre-jour sur le ciel, de l’autre côté de la porte. Il
n’aurait su dire si l’inconnu le dévisageait ou lui tournait le dos pour
regarder les quais.


Il se souvint que le tire-bouchon dont il s’était servi pour déboucher
la bouteille de rouge était resté sur la table de la cambuse, juste à droite,
en haut des marches. Il aurait été facile de l’attraper. Il lui fallait
seulement décider s’il était prudent de s’en servir contre un type qui était
peut-être mieux armé.


Mais il n’avait pas le choix. En arrivant en haut des marches, il
tendit le bras pour le prendre. Mais l’escalier craqua et il vit l’inconnu se
raidir. L’élément de surprise avait disparu.


— Les mains en l’air, connard ! rugit-il en attrapant le
tire-bouchon et en se ruant sur la silhouette.


Mais l’intrus gagna rapidement la porte, la franchit de biais et la
referma derrière lui d’une main. McCaleb la rouvrit, mais perdit quelques
secondes à le faire, l’inconnu en profitant pour sauter sur le quai et se
mettre à courir avant même qu’il ait eu le temps de sortir.


McCaleb sut tout de suite qu’il n’arriverait jamais à le rattraper,
mais bondit quand même hors du bateau et le poursuivit à toute allure, l’air
froid de la nuit lui tendant la peau et le bois grossier du ponton lui mordant
la plante des pieds.


En remontant la passerelle inclinée, il entendit un bruit de moteur
qu’on faisait démarrer. Il ouvrit la grille d’un coup, courut jusqu’au parking,
mais déjà la voiture filait par la sortie, tous pneus hurlant et perdant prise
sur l’asphalte glacé. McCaleb la regarda s’éloigner, mais de trop loin pour
pouvoir en noter le numéro.


— Merde ! s’écria-t-il.


Il ferma les yeux, remonta la main à son nez et s’en pinça l’arête avec
deux doigts. Technique d’hypnose. Il essaya d’engranger tous les détails de ce
qu’il avait vu dans sa mémoire. Voiture rouge, petite, marque étrangère,
suspension fatiguée… Il la connaissait, mais impossible de l’identifier.


Il se pencha en avant et posa les mains sur ses genoux. La nausée
revenait et son cœur semblait s’emballer. Il se força à respirer à fond jusqu’à
ce que son pouls se calme.


Mais là, une lumière brillait de l’autre côté de ses paupières closes.
Il les rouvrit et fut aveuglé par un gyrophare qui approchait. C’était le
gardien du port juché sur sa petite voiture de golf.


— Monsieur McCaleb ? demanda une voix derrière la lumière.
C’est vous ?


Alors seulement McCaleb s’aperçut qu’il était entièrement nu.


 


 


Rien ne manquait et rien n’avait été dérangé – à première vue au moins.
Et apparemment, rien d’anormal non plus. Le contenu de sa sacoche en cuir – il
l’avait laissée sur la table de la cambuse –, semblait inchangé. Il retrouva la
grosse liasse de documents qu’il avait enfournée dans le placard, à l’endroit
même où il l’avait mise, mais, en examinant la porte coulissante, il y
découvrit des marques de tournevis. Il savait combien il était facile de
l’ouvrir avec un outil pareil. Il savait aussi que le bruit qu’elle faisait
alors résonnait plus fort à l’intérieur qu’à l’extérieur du bateau. Il avait eu
de la chance. Dieu sait comment, c’était ce petit bruit qui l’avait réveillé.


Pendant que Shel Newbie, le gardien du port, l’observait, il acheva de
vérifier tous les tiroirs et placards du salon et n’y trouva rien de volé.


— Et en dessous ? lui demanda Newbie.


— Il n’a pas eu le temps de descendre, lui répondit-il. Je l’ai
entendu dès qu’il a ouvert la porte. J’ai dû lui foutre tellement peur qu’il
s’est carapaté avant de pouvoir faire ce qu’il voulait.


Puis il garda le silence en pensant que l’intrus n’était peut-être pas
venu pour lui dérober quoi que ce soit. Encore une fois il songea à Bolotov,
mais écarta de nouveau cette possibilité. La silhouette qu’il avait vue filer par
la porte coulissante était trop petite et trop mince pour être celle du Russe.


— Je peux monter ? Je pourrais faire du café.


Il se retourna vers l’escalier. Graciela s’y tenait. En regagnant la
grande cabine pour s’habiller il lui avait conseillé de rester en bas, mais là
elle était, en nuisette rose par-dessus un pantalon de sweat gris qu’elle lui
avait pris dans sa penderie et, les cheveux un rien ébouriffés, n’aurait pas pu
être plus sexy. Il la dévisagea un instant avant de répondre.


— Ben… on a presque fini, dit-il.


— Vous voulez pas que j’appelle Pacific Divisions ? insista
Newbie.


McCaleb lui fit signe que non de la tête.


— Ce sera un rat des docks qui voulait me piquer mon radar, ma
boussole ou autre, dit-il, bien qu’il n’en crût rien. Inutile de rameuter les
flics. On y passerait la nuit.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. Merci pour le coup de main, Shel. J’apprécie.


— Content d’avoir pu vous le donner. Bon, ben… je vais y aller. Il
faudra quand même que je fasse un rapport sur l’incident et il se pourrait que
les flics veuillent dresser un constat demain matin.


— Pas de problème. C’est juste que je n’ai pas trop envie
d’attendre qu’ils arrivent. Courir comme ça m’a un peu fatigué, mais demain
matin sera parfait.


— Bon, alors… à plus.


Newbie les salua et repartit. McCaleb attendit quelques instants et se
tourna vers Graciela qui se tenait toujours dans l’escalier.


— Ça va ?


— Oui. Un peu la trouille, c’est tout.


— Et si tu allais te recoucher ? Je descends tout de suite.


Elle regagna la grande cabine. Il referma la porte coulissante et
vérifia qu’elle fonctionnait encore. C’était le cas. Il leva le bras en l’air
pour atteindre le compartiment à tringles et en descendit une poignée de gaffe
en bois. Il la coinça dans le chemin de fer, l’utilisant comme un coin pour
maintenir la porte close. Ça ferait l’affaire en attendant le matin, mais il
comprit qu’il allait devoir revoir toute la sécurité du bateau.


Quand il en eut fini avec la porte et fut raisonnablement rassuré, il
baissa la tête et regarda ses pieds nus sur le tapis berbère. Celui-ci était
mouillé. Alors seulement il se souvint que les lumières du port brillaient fort
en se réfléchissant sur le corps de l’inconnu tandis que celui-ci se tenait
debout près de la porte.



XXVII


Ils remontèrent la Valley pour gagner l’immeuble du Times,
McCaleb restant assis, sans rien dire ou presque, à côté de Graciela qui
conduisait. Il repensait à ce qui s’était passé pendant la nuit, l’esprit telle
une ancre qui racle des fonds sablonneux sans rien y trouver ou même seulement
accrocher.


Après avoir remarqué la tache d’humidité sur le tapis, il avait refait
le chemin jusqu’au parking et découvert que le quai était mouillé, lui aussi.
La nuit était pourtant froide et sèche, et bien trop jeune pour que la rosée du
matin ait pu se former. Conclusion : l’intrus était déjà mouillé lorsqu’il
était entré dans le salon, l’éclat de la lumière sur son corps suggérant qu’il
portait peut-être une combinaison de plongée. Pourquoi ? La question se
posait, mais McCaleb n’arrivait toujours pas à lui donner de réponse.


Avant de partir, il était allé voir si Buddy Lockridge était dans son
bateau et l’y avait effectivement trouvé : les cheveux aussi ébouriffés
que d’habitude, il était assis dans le cockpit et lisait un livre. A la
question de savoir s’il avait passé la nuit à bord, il lui avait répondu oui,
mais lorsque McCaleb avait voulu savoir pourquoi il n’avait pas décroché son
téléphone, Buddy lui avait soutenu que c’était tout bêtement parce que celui-ci
n’avait pas sonné. McCaleb avait laissé filer en se disant que Lockridge avait
dû boire plus que de coutume ou bien alors que c’était lui qui avait appuyé sur
la mauvaise touche d’appel rapide.


Il avait enfin averti son voisin qu’il n’aurait pas besoin de lui pour
la journée, mais lui avait quand même précisé qu’il avait toujours l’intention
de l’embaucher.


— Tu veux que je racle la coque de ton bateau ?


— Non. Je veux juste que tu l’inspectes. Surtout le fond. Et
j’aimerais que tu examines les deux pontons.


— Et je cherche quoi ?


— Je ne sais pas. Tu le sauras quand tu le verras.


— Comme tu veux. Mais j’ai déchiré ma combinaison en nettoyant le
Bertram. Dès que j’ai fini de la recoudre, je passe chez toi et je m’en occupe.


— Merci. T’auras qu’à le mettre sur la note.


— C’est parfait. Mais… dis-moi : c’est ta copine qui va te
trimballer maintenant ?


Il avait posé sa question en regardant Graciela qui se tenait debout à
l’arrière du Following Sea. McCaleb se retourna, la regarda, puis revint
sur Lockridge.


— Non, Buddy, lui répondit-il. C’est juste pour aujourd’hui. Elle
doit me présenter à des gens. Ça te va ?


— Pas de problème. Ça me va tout à fait.


 


 


Dans la voiture, McCaleb sirota le café qu’il avait emporté dans une
tasse et regarda le paysage. Que Buddy Lockridge n’ait pas répondu à son appel
le tracassait toujours tandis qu’ils montaient le col de Sepulveda qui permet
d’accéder aux montagnes de Santa Monica. Sur la 405, les trois quarts des
voitures circulaient en sens inverse.


— A quoi penses-tu ? lui demanda Graciela.


— A ce qui s’est passé cette nuit, lui répondit-il. J’essaie de
comprendre. Buddy a promis de plonger sous la coque pour voir ce qu’y
fabriquait notre type.


— Tu es toujours sûr de vouloir rencontrer le bonhomme du Times ?
On pourrait repousser le rendez-vous.


— Non, on est déjà en route. Parler au plus grand nombre possible
de gens ne peut pas faire de mal. Nous ne savons toujours pas ce que signifient
les trucs d’hier. Tant que ce ne sera pas fait, il faudra bosser.


— Ça ne me gêne pas. Il m’a dit que nous pourrions aussi parler
avec certains collègues de Glory.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête et tendit la main vers sa sacoche
en cuir posée sur le plancher. Elle était pleine à craquer des documents et des
bandes qu’il y avait enfournés, car il avait décidé de ne rien laisser à bord.
Et pour alourdir encore son sac, il y avait déposé son arme, un Sig-Sauer
P-228. Il ne la portait plus depuis qu’il avait quitté le Bureau, mais lorsque
Graciela était allée prendre sa douche, il l’avait ressortie de son tiroir et y
avait glissé un chargeur plein. Suivant en cela les consignes de sécurité qu’il
avait toujours observées en exercice, il n’avait pas engagé de balle dans le
canon et avait ensuite fait de la place dans son bagage en en virant son
nécessaire d’urgence. Il avait prévu de rentrer avant que ce soit l’heure de
prendre ses médicaments.


Il fouilla dans la paperasse jusqu’au moment où il mit enfin la main
sur son bloc-notes. Il l’ouvrit à la page du suivi chronologique qu’il avait
établi en se fiant aux rapports du dossier d’enquête. Il en lut la partie du
haut et trouva ce qu’il cherchait.


— Annette Stapleton, dit-il.


— Quoi, « Annette Stapleton » ?


— Tu la connais ? Je veux lui parler.


— C’était une amie de Glory. Elle est venue une fois pour voir
Raymond. Elle a aussi assisté à l’enterrement. D’où sors-tu son nom ?


— D’un rapport de police. Elle et ta sœur avaient bavardé dans le
parking ce soir-là. Je veux lui poser des questions sur d’autres soirs…
histoire de savoir si ta sœur n’aurait pas eu des soucis… tu comprends ?
Les flics n’ont pas passé beaucoup de temps avec elle. Il ne faut pas oublier
qu’à ce moment-là, ils fonctionnaient sur l’idée d’un hold-up perpétré au
hasard.


— De vrais gugusses.


— Je ne sais pas. C’est difficile de les condamner. Ils sont
débordés d’affaires et celle-là avait tout à fait l’air de ce à quoi on voulait
la faire ressembler.


— Il n’empêche. Ce n’est pas une excuse.


Il laissa filer et garda le silence : il ne crevait pas d’envie de
défendre Walters et Arrango. Il se remit à penser aux événements de la nuit
précédente et arriva enfin à une conclusion positive : apparemment, il
faisait déjà assez de vagues pour avoir suscité une réaction, même si, de fait,
il ne savait pas trop ce que celle-ci voulait dire.


Ils arrivèrent au Los Angeles Times dix minutes avant le
rendez-vous qu’ils avaient fixé avec l’ancien supérieur de Glory, un certain
Clint Neff. Sis à Chatworth, au nord-ouest de Los Angeles, les bâtiments du
journal étaient gigantesques et occupaient tout le coin de Winetka et Prairie
Avenues. Les environs étaient pleins d’immeubles de bureaux dernier cri,
d’entrepôts et de propriétés cossues. Le siège du Times semblait
entièrement fait de plastique blanc et de verre fumé. Ils s’arrêtèrent devant
une guérite et durent attendre que le garde en uniforme ait fini d’appeler pour
avoir confirmation de leur rendez-vous et pouvoir leur lever la barrière. Ils
se garèrent, McCaleb sortant son bloc-notes pour l’emporter avec lui : sa
sacoche était devenue trop encombrante pour qu’il la trimballe partout. Il
s’assura que Graciela fermait bien la voiture à clé avant de partir.


Par des portes automatiques, ils entrèrent dans un vestibule à
mezzanine en marbre noir et dalles de terra cotta. Leurs chaussures claquèrent
sur le sol. Froide et austère, la salle aurait, d’après certains critiques,
fait honneur à la façon dont la rédaction s’occupait des nouvelles locales.


Cheveux blancs, pantalon et chemise du même bleu, un homme en uniforme
descendit un couloir pour les accueillir. L’écusson ovale qu’il portait
au-dessus de la poche de sa chemise les informa qu’il s’appelait Clint avant
même qu’il ait eu le temps de le leur annoncer. Un jeu de protège-tympans comme
en mettent les équipes d’entretien au sol dans les aéroports pendait à son cou.
Graciela fit les présentations.


— Mademoiselle Rivers, lui lança Clint, tout ce que je peux vous
dire, c’est que nous sommes vraiment désolés pour votre sœur. C’était une
chouette fille. Bosseuse et très gentille avec nous.


— Elle l’était, oui. Merci.


— Si vous voulez bien me suivre là-bas derrière, nous pourrons
nous asseoir une minute et voir ce que je peux faire pour vous.


Il reprit le couloir et marcha devant eux en leur parlant par-dessus
son épaule.


— Votre sœur vous l’avait sans doute dit, enchaîna-t-il, mais
c’est ici que nous imprimons tous les numéros de l’édition Valley et la plupart
des cahiers spécialisés que nous glissons dans tous nos journaux. Le guide télé
et le reste.


— Oui, je sais, lui répondit-elle.


— Écoutez, je vois pas trop à quoi ça pourra vous servir, mais
j’ai prévenu des gens de son équipe avec lesquels vous pourriez vouloir parler.
Ils sont tous d’accord pour vous rencontrer.


Ils arrivèrent au pied d’un escalier et en gravirent les marches.


— Annette Stapleton fait toujours partie de l’équipe de nuit ?
lui demanda McCaleb.


— Euh… en fait, non, lui répondit Neff qui était déjà essoufflé.
Nettie, enfin… elle a eu la trouille après ce qui est arrivé à Gloria et après
un truc pareil, vous savez, c’est pas moi qui le lui reprocherais. Ce qui fait
que maintenant, elle bosse pendant la journée.


Il leur fit suivre un deuxième couloir qui conduisait à une porte à
double battant.


— Est-elle là aujourd’hui ? insista McCaleb.


— Et comment ! Vous pouvez lui parler si vous… la seule chose
que je vous demande, c’est que vous parliez à tous ces gens pendant leurs
pauses. Comme Nettie, disons. Elle va se reposer au salon à dix heures et
demie. Et comme nous aurons probablement fini, vous pourrez lui parler à ce
moment-là.


— Pas de problème.


Après quelques instants de silence, Neff se retourna pour regarder
McCaleb.


— Alors comme ça, vous étiez au FBI… c’est ça ?


— Exact.


— Ça devait être drôlement intéressant.


— Oui, des fois.


— Comment ça se fait que vous ayez laissé tomber ? Vous ne
m’avez pas l’air si vieux que ça.


— Faut croire que ça devenait trop intéressant, lui répondit-il en
se retournant vers Graciela et lui faisant un clin d’œil.


Elle sourit, le bruit des rotatives épargnant à McCaleb d’autres
questions plus personnelles. Ils arrivèrent devant la grande porte à double
battant. A peine si elle arrivait à empêcher le vacarme de déborder de leur
côté. D’un distributeur accroché au mur près de la porte, Neff sortit deux
sachets en plastique contenant des protège-tympans et les leur tendit.


— Feriez mieux de vous mettre ça avant de traverser la salle,
dit-il. Toutes les presses sont en marche. On imprime le cahier livres. Un
million deux cent mille exemplaires. Ces machins-là devraient vous couper le
son d’environ trente décibels, mais bon… on arrive quand même à s’entendre
réfléchir !


Ils ouvrirent leurs sachets pendant que Neff mettait son casque. Puis
il poussa un des battants de la porte et leur fit longer l’alignement de
rotatives. L’impact sensoriel était aussi bien tactile qu’auditif. Le plancher
vibrait comme si un petit tremblement de terre venait de se déclencher. Les
protège-tympans avaient du mal à lutter contre la plainte suraiguë des
machines, une manière de battement sourd tenant lieu de basse rythmique. Neff
les conduisit jusqu’à une autre porte et les fit entrer dans ce qui était
manifestement la salle de repos. Longues tables et distributeurs de boissons et
de sandwichs. Sur les murs, les espaces libres étaient occupés par des panneaux
d’affichage en liège couverts d’annonces patronales et syndicales et d’avis
relatifs à la sécurité. Le bruit diminua fortement lorsque la porte se referma.
Ils traversèrent la salle et franchirent une troisième porte qui donnait dans
le petit bureau de Neff. Ce dernier ôta son casque et le remit autour de son
cou tandis que McCaleb et Graciela se débarrassaient de leurs protège-tympans.


— Vous feriez bien de les garder, dit Neff. Ce sera le même chemin
pour ressortir. Ça dépendra du moment, mais il se pourrait que tout tourne
encore.


McCaleb ressortit le sachet en plastique de sa poche et y remit les
protège-tympans. Neff s’assit derrière son bureau et leur fit signe de
s’installer sur les deux chaises posées devant. Celle de McCaleb était tachée
d’encre. Il hésita avant de s’y asseoir.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit Neff, c’est sec.


Pendant le quart d’heure qui suivit, ils parlèrent de Gloria Torres,
aucun renseignement d’importance ou un tant soit peu utilisable n’émergeant de
la conversation. Il était clair que Neff avait apprécié la sœur de Graciela,
mais il était tout aussi clair que leur commerce n’avait pas dépassé le cadre
typique des relations employé/supérieur hiérarchique. Essentiellement centrées
sur le travail, celles-ci n’avaient pas fait naître des échanges d’une nature
plus personnelle. Lorsqu’ils lui demandèrent si quelque chose inquiétait sa
subordonnée, il secoua la tête et leur répondit qu’il regrettait beaucoup de ne
pas pouvoir les aider davantage. Des disputes avec des collègues ? Il
secoua de nouveau la tête.


Puis, sans crier gare, McCaleb lui demanda s’il connaissait James
Cordell.


— C’est qui ?


— Et Donald Kenyon ?


— Quoi ? Le mec de la banque de dépôts ? répondit-il en
souriant. Ouais, même qu’on était copains. Au country club. Milken et l’autre,
comment s’appelle-t-il déjà ?… ah, voilà : Boesky[4], on était toujours ensemble.


McCaleb lui retourna son sourire et hocha la tête. Il était évident que
Neff n’allait pas beaucoup les aider. Il commença à penser à autre chose tandis
que Gloria demandait à Neff qui étaient les amis de sa sœur, puis il songea à
la chaise tachée d’encre sur laquelle il s’était assis. Il savait d’où venait
l’encre. Tous ceux qui avaient posé leurs fesses sur ce siège avant lui avaient
dû le faire en sortant de l’atelier des rotatives. C’était pour ça qu’ils
portaient tous des uniformes bleu marine. Pour dissimuler les traces d’encre.


Et brusquement il eut une idée. Gloria rentrait chez elle lorsqu’elle
s’était fait assassiner, mais elle ne portait pas d’uniforme. Donc, elle
s’était changée. Ici même. Mais aucun rapport de police ne laissait entendre
que les inspecteurs auraient retrouvé des vêtements dans le coffre de sa
voiture ou même seulement vérifié le contenu de son casier.


— Je vous demande pardon, lança-t-il en interrompant Neff qui
disait à Graciela combien sa sœur était habile au pilotage de la fourche
élévatrice qui alimentait les rotatives en énormes rouleaux de papier, mais…
est-ce qu’il y a un vestiaire avec des casiers ? Et… Gloria en avait-elle
un ?


— Bien sûr que nous avons un vestiaire avec des casiers. Comme si
on avait envie de saloper les sièges de sa bagnole ! Nous avons tout ce
qu’il faut en matière de…


— Pensez-vous qu’on ait vidé le casier de Gloria ?


Neff se renversa en arrière dans son fauteuil et réfléchit un instant.


— Vous savez quoi ? On est repartis dans le cycle où on
n’embauche plus personne, dit-il enfin. Nous n’avons toujours pas la permission
d’engager quelqu’un pour la remplacer et comme nous ne l’avons pas, je doute
fort qu’on ait vidé son casier.


McCaleb sentit son cœur s’emballer. Avait-il trouvé la faille ?


— Bon, dit-il, et il y a une clé ? On pourrait regarder ce
qu’il y a dedans ?


— Euh, oui… je crois que oui. Il va falloir que j’aille chercher
le passe chez le patron de la maintenance.


Neff les laissa dans son bureau pour aller prendre la clé et ramener
Nettie Stapleton. Le casier de Gloria se trouvant forcément dans le vestiaire
dames, juste avant de partir, il leur avait promis que Nettie accompagnerait
Graciela pour en vérifier le contenu. McCaleb, lui, devrait rester dans le
couloir avec Neff. McCaleb n’apprécia guère. Ce n’était pas qu’il n’aurait pas
cru Graciela capable de fouiller dans un casier, mais s’il l’avait fait à sa
place, il aurait examiné l’ensemble du meuble et en aurait remarqué les
moindres détails, de la même manière exactement que lorsqu’il analysait une
bande vidéo ou les lieux d’un crime.


Bientôt Neff s’en revint avec Nettie Stapleton et l’on fit les
présentations. Nettie n’avait pas oublié Gloria et offrit des condoléances
apparemment sincères à sa sœur. Puis elle conduisit tout le monde en bas,
jusqu’au couloir qui menait aux vestiaires. McCaleb s’apprêtait à lui demander
la permission d’entrer si celui des femmes était vide lorsqu’il entendit des
bruits de douche et comprit qu’il resterait dehors.


Il ne savait plus quoi demander à Neff et celui-ci était à court de
petits bavardages. Ils attendirent, McCaleb s’écartant peu à peu du bonhomme
afin d’éviter les blablas et autres questions personnelles. Des panneaux
d’affichage étaient accrochés au mur qui séparait les deux vestiaires, il fit
semblant de s’absorber dans la lecture d’un avis qu’on y avait punaisé.


Quatre minutes de silence s’écoulèrent. McCaleb eut tout le temps de
passer d’un bout du panneau à l’autre. Lorsque Nettie et Graciela ressortirent
enfin du vestiaire, il s’était mis à regarder une affiche sur laquelle était
représentée une goutte de liquide. Celle-ci était déjà ombrée de rouge – la
collecte de sang organisée dans les ateliers touchait à sa fin. Graciela le
rejoignit.


— Rien, lui dit-elle. Juste des habits, une bouteille de parfum et
des écouteurs. Elle avait collé quatre photos de Raymond et une de moi à
l’intérieur de sa porte.


— Des écouteurs ?


— Non, je veux dire : des protège-tympans. Mais rien d’autre.


— Quel genre d’habits ? lui demanda-t-il en continuant de
regarder fixement sa goutte de sang.


— Deux uniformes propres, une paire de jeans et un débardeur de
chez elle.


— Tu as fouillé dans ses poches ?


— Oui. Rien non plus.


C’est alors que l’idée le frappa avec la rapidité d’une balle. Il
bascula en avant et appuya sa main contre le panneau d’affichage pour ne pas
tomber.


— Terry, s’écria Graciela, qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?


Il ne réagit pas. Ses pensées défilaient à toute allure. Graciela lui
posa la main sur le front pour sentir s’il avait de la fièvre. Il l’écarta d’un
geste.


— Non, ce n’est pas ça, dit-il.


— Il y a un problème ? renchérit Neff.


— Non, lui répondit-il un peu trop fort. Il faut juste que nous
partions. J’ai besoin d’aller à la voiture.


— Ça va comme vous voulez ? insista-t-il.


— Oui, oui, lui répondit McCaleb encore une fois un peu trop fort.
Je suis désolé, mais… tout va bien. C’est juste que nous devons partir.


McCaleb remercia Annette Stapleton d’un signe de tête et descendit le
couloir vers ce qu’il croyait être l’entrée du bâtiment. Graciela l’ayant
suivi, Neff les rappela pour leur dire qu’ils devaient prendre la première
porte à gauche.
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— C’était quoi, ce coup-là ? Qu’est-ce qu’il y a ?


McCaleb marchait vivement vers la voiture. Il se disait qu’en
maintenant sa vitesse, il pourrait, Dieu sait comment, écarter la peur qui
commençait à l’envahir. Graciela dut passer au trot pour ne pas se faire
distancer.


— Le sang, dit-il.


— Le sang ?


— Ils donnaient du sang tous les deux. Cordell et ta sœur. C’était
là, sous mon nez et… j’ai vu l’affiche et je me suis rappelé avoir vu une
lettre chez Cordell… et j’ai compris. Tu as tes clés ?


— Calme-toi, Terry. Marche moins vite.


Il ralentit l’allure à contrecœur, Graciela le rejoignit et fouilla
dans son sac pour en sortir les clés de la voiture.


— Bon, et maintenant dis-moi de quoi il s’agit.


— Ouvre la voiture et je vais te montrer.


Ils arrivèrent à la Volkswagen. Elle lui ouvrit sa portière en premier
et se mit en devoir de faire le tour du véhicule. Il se glissa dans la voiture
et se pencha de côté pour lui ouvrir sa portière. Puis il se mit à fouiller
dans sa sacoche. Celle-ci était tellement encombrée de papiers qu’il fut obligé
d’en sortir son pistolet et de le poser sur le plancher pour pouvoir y glisser
les doigts. Graciela monta dans la voiture et le regarda.


— Tu peux démarrer, lui dit-il sans s’arrêter de chercher.


— Qu’est-ce que tu fais ? insista-t-elle.


Il sortit le rapport d’autopsie de Cordell.


— Je cherche… Merde, c’est juste les remarques préliminaires.


Il feuilleta le protocole pour s’en assurer. Le rapport n’était pas
complet.


— Pas de toxicologie et pas d’analyse de sang.


Il renfourna le dossier et son pistolet dans la sacoche, puis il se
redressa.


— Il faut qu’on trouve un téléphone, dit-il. Je vais appeler sa
femme.


Graciela fit démarrer le moteur.


— Bon, dit-elle. Nous allons en… on n’a qu’à passer chez moi. Mais
d’abord, dis-moi à quoi tu penses.


— D’accord, mais donne-moi juste une minute pour réfléchir.


Il se calma, fit le tri dans les idées qui se bousculaient dans son
esprit et tenta d’analyser le grand bond en avant qu’il venait de faire.


— C’est de la similitude que je te parle, dit-il enfin. Du lien.


— Quel lien ?


— Qu’est-ce qui nous manque depuis le début ? Que
cherchons-nous ? Le lien entre ces affaires. Au départ, on ne parlait que
d’un crime de hasard. C’est ce que pensaient les flics. Et c’est aussi ce que
j’ai cru quand j’ai commencé à regarder ça de plus près. On avait deux victimes
de hold-up… et pas de lien autre que l’assassin et le fait qu’il ait croisé
leur chemin. C’est à L. A. qu’on est et ce genre de trucs, ça arrive tout le
temps. Parce que L. A. est bien la capitale de la violence aveugle, non ?


Elle obliqua dans Sherman Way. Ils n’étaient plus qu’à quelques minutes
de chez elle.


— Si, dit-elle.


— Eh bien non. Maintenant nous comprenons mieux. Nous avons un
tueur qui vole des objets personnels à ses victimes et moi, ça me dit plus que
la rencontre de hasard entre un assassin et celui ou celle qu’il se prépare à
exécuter. Ça me fait penser à une relation plus intime… ciblage, filage,
acquisition de la victime…


Il s’arrêta. Ils étaient en train de passer devant la supérette. Ils
regardèrent le magasin sans rien dire. McCaleb attendit longtemps avant de se
remettre à parler.


— Et tout d’un coup, c’est un autre pan de l’affaire qui se
dévoile, une autre pelure qui tombe de l’oignon. Nous avons le rapport
balistique et on passe à tout autre chose. Nous avons maintenant un assassin
complètement différent, quelqu’un qui m’a tout l’air d’un professionnel. Bref,
un tueur à gages. Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut donc bien constituer le
lien entre ta sœur, James Cordell et Donald Kenyon ?


Graciela ne répondit pas. Elle arrivait dans Alabama Street et
s’engagea sur la file de gauche.


— Le sang, dit-il. C’est le sang qui est notre lien.


Elle entra dans l’allée de sa maison et éteignit le moteur.


— Le sang, répéta-t-elle.


McCaleb regarda fixement la porte du garage fermée. Il parla lentement,
la peur finissant par le gagner.


— Et moi qui n’arrêtais pas de me dire : « Qu’a-t-elle
vu ? Que savait-elle ? Sur le chemin de qui a-t-elle pu se trouver
pour que notre inconnu ait été obligé de la tuer ? » C’est que,
vois-tu, j’analysais la vie de ta sœur et m’étais fait une opinion sur elle. A
mon avis, ta sœur n’avait rien qu’on aurait pu vouloir lui prendre et donc, la
raison de son assassinat devait se trouver ailleurs. Mais j’avais tout faux.
J’avais tout loupé. Mère, sœur, employée ou amie, Glory était une femme
remarquable, mais ce qui la rendait presque unique en son genre, c’était son
sang. C’était ça qui faisait d’elle un être si précieux.


Il attendit une seconde et continua de ne pas la regarder.


— Précieux pour quelqu’un comme moi, dit-il.


Il entendit Graciela respirer fort et sentit tous ses espoirs le quitter.
Se racheter devenait impossible.


— Tu es en train de me dire que… qu’il l’a tuée pour lui prendre
ses organes ? Tu regardes cette affiche et c’est tout ce que tu trouves à
me dire ?


Enfin il la regarda.


— Je l’ai su, tout de suite. C’est tout.


Il ouvrit sa portière.


— Bon, on appelle Mme Cordell. Elle nous dira le type sanguin de
son mari. Et ce sera sûrement AB avec CMV négatif. La similitude est parfaite.
Et après, on cherche pour Kenyon. Et pour lui aussi, je te parie que ce sera le
même résultat.


Il se tourna pour sortir de la voiture.


— Ça n’a aucun sens, lui lança-t-elle. C’est toi-même qui m’as dit
que Cordell est mort sur place, devant la banque. Et on ne lui a pas pris son
cœur. Ni son cœur ni autre chose. Et Kenyon… Kenyon est mort dans sa maison.


McCaleb descendit de la Volkswagen, se pencha en avant et regarda
Graciela qui fixait le pare-brise.


— Ça n’a pas marché pour Kenyon et Cordell, lui répondit-il. Mais
il en a tiré les leçons et, pour finir, il a réussi son coup avec ta sœur.


Il referma la portière et se dirigea vers la maison. Graciela mit un
certain temps à l’y rejoindre.


Une fois à l’intérieur, il s’assit sur un canapé de la salle de séjour,
Graciela lui apportant aussitôt le téléphone de la cuisine. Il s’aperçut alors
qu’il avait laissé le numéro de Cordell dans sa sacoche, et son pistolet avec,
et se rappela que la Volkswagen était ouverte.


Il ressortit de la maison et scruta les environs avant de s’approcher
de la voiture. Il cherchait le véhicule qu’il avait entrevu la nuit précédente,
mais non : rien ne lui ressemblait, même vaguement, et personne ne s’était
garé le long du trottoir.


De retour à la maison, il composa le numéro d’Amelia Cordell pendant
que Graciela s’installait à l’autre bout du canapé et le regardait d’un air
distant. Le téléphone sonna cinq fois avant que le répondeur s’enclenche.
McCaleb laissa son nom, son numéro et un bref message dans lequel il disait
avoir un besoin urgent de savoir le type sanguin de James Cordell. Qu’Amelia le
rappelle dès que possible. Puis il raccrocha et se tourna vers Graciela.


— Tu sais si elle travaille ? lui demanda-t-elle.


Il décrocha de nouveau le téléphone et appela son propre répondeur.
Neuf messages s’y étaient accumulés depuis le samedi de la semaine précédente.
Il en écouta quatre laissés par Jaye Winston et deux autres de Carruthers, tous
étant maintenant inutiles. Il entendit également celui où Graciela lui
annonçait qu’elle passerait au bateau. Il en restait deux, dont un de Tony
Banks, le technicien du laboratoire vidéo : il avait terminé son travail.
Le dernier enfin émanait de Jaye Winston. Elle l’avait appelé le matin même
pour lui dire que leurs prévisions étaient plus que confirmées : le Bureau
s’impliquait de plus en plus lourdement dans l’affaire. Non content de se déclarer
prêt à coopérer avec eux, Hitchens avait complètement abdiqué devant Nevins et
Uhlig. Jaye Winston était frustrée et McCaleb l’entendit dans sa voix. Il
raccrocha et souffla fort.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui demanda Graciela.


— Je ne sais pas. Il faut que je vérifie mon idée avant de me
lancer.


— Et l’inspectrice du bureau du shérif, hein ? Elle doit
avoir le rapport d’autopsie, non ? Et le type sanguin est forcément
dedans.


— Non, lui répliqua-t-il sans lui donner d’autre explication.


Il regarda autour de lui. Petite, la pièce était bien entretenue et
joliment meublée. Une grande photo encadrée de Gloria Torres était posée sur le
dessus d’un buffet à vaisselle dans la salle à manger attenante.


— Pourquoi ne veux-tu pas l’appeler ? insista-t-elle.


— Je ne sais pas trop. C’est juste que… je veux réfléchir à
certaines choses avant de le faire. Il vaudrait sans doute mieux que j’attende
le coup de fil de Mme Cordell.


— Et si tu appelais directement le coroner ?


— Non, ça non plus, ça ne marcherait pas.


Ce qu’il ne disait pas, c’était que s’il arrivait à étayer sa théorie,
tous ceux qui auraient pu bénéficier de la mort de Gloria Torres devraient
aussitôt être considérés comme suspects. Lui-même y compris. Voilà pourquoi il
n’avait aucune envie de mettre la puce à l’oreille des autorités en leur
demandant le moindre renseignement. Il ne le ferait que lorsqu’il aurait
d’autres réponses lui permettant de se défendre.


— Je sais ! s’écria soudain Graciela. L’ordinateur du labo
d’analyses de sang… Je devrais pouvoir avoir ta confirmation par là. A moins
qu’ils aient effacé son nom, ce dont je doute. Je me rappelle être tombée sur
un donneur de sang qui était mort depuis quatre ans et qui figurait toujours
dans la banque de données.


McCaleb ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle lui disait.


— Qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda-t-il.


Elle consulta sa montre et se leva d’un bond.


— Je me change et on se dépêche, dit-elle. Je t’expliquerai en
route.


Elle disparut dans un couloir, et McCaleb entendit claquer une porte de
chambre.
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Ils arrivèrent à l’hôpital de la Sainte-Croix avant midi. Graciela
s’étant garée dans le parking de devant, ils entrèrent dans le bâtiment par la
porte des admissions. Elle n’avait pas voulu passer par les urgences parce que
c’était là qu’elle travaillait. En route, elle lui avait expliqué que, depuis
la mort de Gloria, elle avait pris beaucoup de congés pour être avec Raymond,
sans vraiment avertir à l’avance, et que la patience de ses supérieurs
commençait à faiblir. Prendre une journée de plus et aller s’agiter sous le nez
de sa hiérarchie en passant par les urgences n’était peut-être pas une bonne
idée. Sans compter qu’avec ce qu’elle avait l’intention de faire, elle risquait
fort d’être virée. Moins on la verrait et mieux ça vaudrait.


Une fois dans les lieux, avec son visage familier et l’uniforme
d’infirmière qu’elle avait revêtu, elle n’eut aucun mal à conduire McCaleb où
elle voulait. Elle faisait songer à une ambassadrice devant laquelle toutes les
portes s’ouvrent. Personne ne les arrêta, personne ne leur posa la moindre
question. Ils prirent un ascenseur réservé au personnel et arrivèrent au
quatrième étage un peu après midi.


Graciela lui dévoila le plan qu’elle avait concocté en conduisant. Elle
pensait pouvoir bénéficier d’un quart d’heure pour accomplir ce qu’ils avaient
projeté de faire. Un quart d’heure, pas plus. C’était le temps qu’il faudrait à
la responsable de la banque de sang pour descendre à la cafétéria, y choisir
ses plats et les remonter au labo de pathologie. De fait, elle avait droit à
une heure de pause pour déjeuner, mais il n’était pas rare de la voir manger
dans son bureau : elle n’était jamais remplacée lorsqu’elle s’absentait.
Bien que la nature de son travail la mît dans la catégorie des infirmières,
personne ne la relevait lorsqu’elle quittait son poste, son boulot n’impliquant
pas de contact direct avec les malades.


Comme Graciela l’escomptait, ils arrivèrent au labo à midi cinq et
trouvèrent le bureau vide. McCaleb sentit les battements de son cœur
s’accélérer en voyant les grille-pain volants qui se promenaient sur l’écran de
l’ordinateur. Cela dit, la salle était grande et une autre femme, elle aussi en
uniforme d’infirmière, y travaillait devant un deuxième ordinateur. Graciela
paraissait on ne peut plus à l’aise dans son rôle.


— Hé, Patrice, quoi de neuf ? lança-t-elle d’un ton enjoué.


La jeune femme se détourna des dossiers empilés devant elle et lui
sourit. Elle jeta un coup d’œil à McCaleb, puis revint sur sa collègue.


— Graciela ! s’écria-t-elle en traînant sur les syllabes et
accentuant ses intonations latines comme une présentatrice de télé. Pas
grand-chose, ma fille, et toi ?


— Nada. Qui est la responsable de service et où est-elle
passée ?


— C’est Patty Kirk, pour quelques jours. Elle est descendue
chercher un sandwich il y a quelques minutes.


— Hmm, marmonna Graciela comme si elle venait juste de comprendre
elle aussi. Bon, ben, je vais juste me connecter un instant.


Elle fit le tour du comptoir et se dirigea vers l’ordinateur.


— Il y a un type avec un sang rare aux urgences, dit-elle. J’ai
l’impression qu’il va nous siffler tout ce qu’on a et j’aimerais savoir où en
trouver d’autre.


— T’aurais pu m’appeler. Je t’aurais vérifié ça sans problème.


— Je sais, mais je voulais montrer à mon ami Terry comment on
procède. Terry, je te présente Patrice. Patrice… Terry. Terry est en première
année de médecine à UCLA. Je voulais juste voir si je pourrais pas le dégoûter
de continuer dans cette voie-là.


Patrice regarda McCaleb à nouveau et lui sourit, puis l’observa de plus
près. McCaleb comprit à quoi elle pensait.


— Je sais, dit-il, c’est un peu tardif, tout ça. Disons que c’est
le résultat d’une crise existentielle.


— Je veux ! Mais… bonne chance en internat. J’en ai vu qui
avaient à peine vingt-cinq ans en entrant et en ressortaient avec l’air d’en
avoir cinquante !


— Je sais. Je serai prêt.


Ils se sourirent encore, et la conversation s’arrêta là. Patrice
replongea dans ses dossiers, tandis que McCaleb jetait un coup d’œil à Graciela
qui s’était assise devant l’ordinateur. Les grille-pain avaient disparu,
l’écran était maintenant prêt à fonctionner et occupé par un tableau rempli de
petites cases blanches.


— Tu peux venir, lui dit-elle. Patrice ne va pas te mordre.


Patrice rit, mais ne dit rien. McCaleb fit le tour du bureau et
s’immobilisa derrière le fauteuil de Graciela. Cette dernière le regarda et lui
fit un clin d’œil : en restant debout, McCaleb empêchait Patrice de voir
ce qu’elle faisait. Il lui renvoya son clin d’œil et son sourire. Le calme de
la jeune femme était impressionnant. McCaleb consulta sa montre et baissa le
poignet de façon à ce qu’elle voie qu’il était déjà midi sept. Graciela se
concentra sur son ordinateur.


— Bon, dit-elle, donc, nous cherchons du sang AB. Pour ça, on télécharge
ici et on se connecte avec le BOPRA qui est la grande banque régionale de sang
et d’organes avec laquelle nous traitons. Comme la plupart des hôpitaux des
environs, d’ailleurs…


Elle tendit la main en avant et posa son doigt sur un petit bout de papier
collé au-dessus de l’écran du moniteur. McCaleb comprit qu’il s’agissait du
code d’accès. En venant, Graciela lui avait expliqué combien la sécurité du
système BOPRA était déficiente : ce code d’accès n’était changé qu’une
fois par mois. Le poste de responsable de la banque de sang de l’hôpital ne
constituant pas un plein temps, les infirmières qui y étaient affectées
devaient effectuer leur travail par rotation – laquelle rotation était
elle-même souvent brisée par des infirmières qui attrapaient le rhume ou
diverses affections virales qui certes ne les empêchaient pas de travailler,
mais faisaient qu’on devait leur trouver du boulot ailleurs qu’au labo. Bref,
le nombre de personnes dans le secret était tel qu’on se contentait de coller
le code d’accès sur l’écran dès qu’il changeait. En huit ans de travail,
Graciela avait eu tout le temps de s’apercevoir que cette pratique était
courante dans au moins deux autres hôpitaux de Los Angeles. De fait, la
sécurité mise en place par le BOPRA restait lettre morte dans tous les
établissements où on y avait recours.


Graciela ayant entré les chiffres, puis l’adresse modem, McCaleb
entendit l’ordinateur composer automatiquement le numéro.


— Voilà, dit-elle. Nous sommes en train de nous connecter à la
maison mère.


McCaleb consulta de nouveau sa montre. Il ne leur restait plus que neuf
minutes au maximum. L’écran se couvrit de divers messages de bienvenue, puis
déroula enfin un menu et une fenêtre d’identification. Graciela y porta
rapidement les renseignements demandés en continuant d’expliquer les manœuvres
qu’elle effectuait à McCaleb.


— Bon, et maintenant nous allons à la page « Demande de
sang ». On entre ce qu’on cherche et… abracadabra, on attend.


Elle tint sa main devant l’écran et tortilla les doigts.


— Graciela, lui demanda Patrice, comment va Raymond ?


McCaleb se retourna vivement, mais non : Patrice travaillait
toujours en leur tournant le dos.


— Ça va, lui répondit Graciela. Ça me brise toujours le cœur, mais
lui ne s’en tire pas trop mal.


— Bon, tant mieux. Il faudra que tu me le ramènes.


— J’aimerais bien, mais il a école. Aux vacances de printemps
peut-être.


Sur l’écran s’afficha un inventaire des disponibilités en sang de type
AB avec, litre par litre, les adresses des hôpitaux ou des banques de sang qui les
détenaient. En plus d’être une banque de sang, le BOPRA assurait la
coordination entre les hôpitaux et les banques de sang plus modestes
disséminées dans l’Ouest des États-Unis.


— Bon, reprit-elle, nous voyons donc que, pour ce sang-là, les
réserves sont importantes. Notre médecin voulant un minimum de six unités en
stand-by au cas où notre grand suceur de sang aurait besoin d’une intervention
chirurgicale plus poussée, ce qu’il faut faire, c’est cliquer sur la fenêtre
« commande » et mettre « 6 » dans la case
« stand-by ». La réservation n’est que pour une journée et si elle
n’est pas confirmée demain à la même heure, le sang sera aussitôt remis à la
disposition de tout le monde.


— Bien, bien, tout ça est parfait, dit McCaleb en jouant
l’étudiant qu’il était censé être.


— Il faudra que je me rappelle de demander à Patty de confirmer
avant demain.


— Et si jamais vous appeliez et qu’il n’y avait pas de sang
disponible ?


En venant, Graciela lui avait demandé de poser cette question s’il y
avait quelqu’un d’autre au poste des infirmières pendant qu’ils se connectaient
avec le BOPRA.


— Bonne question, dit-elle en commençant à déplacer la souris.
Voilà ce qu’on fait dans ce cas-là. On clique sur la petite goutte de sang… là,
et ça nous donne la liste des donneurs… et on attend encore un peu.


Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles l’écran se remplit de
noms, d’adresses, de numéros de téléphone et d’autres renseignements encore.


— Tous ces gens-là sont des donneurs de sang du groupe AB. L’écran
montre où ils habitent et comment on peut les contacter, la dernière case
indiquant la date à laquelle ils ont donné du sang pour la dernière fois. Il
faut veiller à ne pas toujours demander à la même personne. Il vaut mieux
essayer d’étaler la demande et chercher un donneur proche de l’hôpital, de
façon à ce qu’il puisse passer le plus vite possible… le plus proche d’un
hôpital ou d’une banque de sang, s’entend. Il faut veiller à ce que ça les
dérange le moins possible.


Elle posa le doigt sur l’écran et parcourut la liste de noms. Il y en
avait à peu près vingt-cinq, et tous de la côte Ouest. Elle s’arrêta sur le nom
de sa sœur, tapa l’écran du bout de l’ongle, puis reprit son examen. Elle
n’avait toujours pas trouvé Cordell lorsqu’elle arriva à la fin de la liste.


McCaleb poussa un grand soupir de découragement, mais Graciela leva
soudain le doigt, puis appuya sur la touche « Ecran précédent ». Une
nouvelle liste d’une quinzaine de noms s’y afficha aussitôt. Celui de James
Cordell se trouvait tout en haut et celui de Donald Kenyon à l’avant-dernière
ligne.


Cette fois, McCaleb respira fort et se contenta de hocher la tête.
Graciela le regarda d’un œil où se lisait la confirmation de ses plus sombres
pressentiments. McCaleb se rapprocha de l’écran et y lut les renseignements
complémentaires portés après les deux noms. Cordell n’avait pas donné de sang
depuis neuf mois, Kenyon ne l’ayant pas fait depuis plus de six ans. McCaleb
remarqua que la dernière indication affichée après chaque nom était la lettre D
suivie d’un astérisque. Certains noms étaient suivis de l’un ou de l’autre,
seuls quelques-uns ayant droit aux deux. McCaleb se pencha en avant et tapa
l’écran juste sous la lettre.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Ça veut dire
qu’ils sont morts ?


— Non, lui répondit-elle calmement. Le D signifie donneur. Donneur
d’organe. Ils ont signé des papiers, l’ont fait mentionner sur leur permis de
conduire, ce qui fait que si jamais ils meurent dans un hôpital, on peut les
leur prendre.


Elle n’avait pas cessé de le dévisager en lui parlant et McCaleb avait
du mal à soutenir son regard. Il savait ce que tout cela confirmait.


— Et l’astérisque ? insista-t-il.


— Là, je ne suis pas trop sûre.


Elle fit remonter l’écran jusqu’au moment où elle retrouva le menu du
dessus, y parcourut les icônes du bout du doigt et s’arrêta à l’astérisque.


— Ça veut dire CMV négatif, CMV étant l’abréviation d’un terme
très compliqué, lui expliqua-t-elle. La plupart des gens sont porteurs de ce
virus, mais celui-ci est sans gravité. Un quart de la population en est libre,
mais c’est quelque chose qu’il faut toujours vérifier quand on veut s’assurer
une compatibilité à cent pour cent entre donneur et transfusé.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête. Tout cela, il le savait déjà.


— Voilà, reprit-elle. Fin de la leçon pour aujourd’hui.


Elle déplaça la souris, McCaleb voyant la flèche déconnecter la
commande en haut de l’écran. Il tendit la main en avant et lui attrapa le
poignet avant qu’elle clique la souris et quitte le menu BOPRA.


Graciela leva la tête et lui lança un regard interrogatif. McCaleb jeta
un coup d’œil à Patrice. Il ne pouvait pas parler. Il regarda autour de lui et
vit une écritoire posé sur le comptoir. Un certain nombre de documents y
étaient fixés, ainsi qu’un crayon attaché au bout d’un fil. Il le lui indiqua
du doigt, lui montra Patrice, revint sur elle, lui fit un signe de la main,
attrapa l’écritoire et se mit à y écrire.


— Hé, euh… Patrice ? demanda Graciela. Comment va
Charlie ?


— Oh, il va bien, lui. Il est toujours aussi con.


— Ben dis donc ! Vous vous entendez vraiment bien, tous les
deux !


— Ouais. De vrais tourtereaux !


McCaleb tint l’écritoire devant Graciela. Il y avait porté trois
questions :


1. Peut-on imprimer cette liste ?


2. Peux-tu appeler le dossier de ta sœur ?


3. Qui a hérité de ses organes ?


Graciela haussa les épaules et du bout des lèvres lui fit comprendre
qu’elle ne le savait pas. Puis elle se retourna vers l’écran et se mit au
travail. Elle commença par imprimer la liste des donneurs AB. Heureusement,
l’ordinateur était relié à une imprimante laser qui effectua la tâche de
manière tellement silencieuse que Patrice ne le remarqua même pas. McCaleb plia
vite la liste dans le sens de la longueur et la glissa dans la poche intérieure
de sa veste. Graciela rouvrit ensuite l’écran de bienvenue et y déroula un menu
de commandes. Elle cliqua sur une icône en forme de cœur rouge. Un écran
intitulé Service des fournitures d’organes apparut, une fenêtre de code d’accès
s’y affichant aussitôt après. Graciela remonta les épaules, regarda le code
collé au-dessus de l’écran et l’entra de nouveau.


Rien.


La flèche se transforma en sablier – il fallait attendre. McCaleb
consulta sa montre. Il était douze heures quinze, ils avaient atteint la fin du
temps qu’ils s’étaient fixé. Patty Kirk allait revenir d’un instant à l’autre
et découvrir le pot aux roses. Graciela avait certes tout préparé à l’avance,
mais n’avait rien dit de ce qu’elle raconterait si jamais ils se faisaient
prendre.


— Je crois que l’ordinateur est en train de planter, dit-elle.


Frustrée, elle ouvrit la main et tapa sur le côté du moniteur. McCaleb
était toujours étonné de voir combien de gens s’imaginaient que ça pouvait
arranger les choses. Il s’apprêtait à lui dire de laisser tomber lorsqu’il
entendit grincer les roulettes du fauteuil de Patrice. Il se retourna vers elle
et vit qu’elle se levait. Et si elle avait décidé de travailler à l’ordinateur
de Graciela, elle aussi ?


— Là, voilà, nous y sommes ! s’écria celle-ci.


McCaleb continua de bloquer la vue de Patrice.


— Saloperie d’ordinateur ! dit Patrice. Il arrête pas de
faire ça. Bon, je monte boire un Coca et fumer une cigarette sur la terrasse. A
plus tard, Graciela.


Elle sourit à McCaleb.


— Heureuse d’avoir fait votre connaissance, ajouta-t-elle. McCaleb
lui renvoya son sourire.


— C’est ça, dit Graciela, à tout à l’heure.


Patrice fit le tour du comptoir et passa dans le couloir sans même
jeter un coup d’œil à l’écran. Lorsqu’elle fut enfin partie, McCaleb regarda
l’écran. Un message y clignotait :
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— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


— Ça veut dire que je n’ai pas le code d’accès pour ouvrir ce
fichier. Quelle heure est-il ?


— Celle de filer. On lâche tout.


Elle cliqua sur l’icône déconnexion, McCaleb entendant le petit bruit
du téléphone qui raccrochait.


— Mais qu’est-ce que tu faisais ? lui demanda Graciela.
Qu’est-ce que tu voulais ?


— Je te dirai plus tard. Allez, on s’en va.


Elle se leva, remit le fauteuil de Patty à sa place et se dépêcha de
faire le tour du comptoir. Une fois dans le couloir, ils prirent à droite et
regagnèrent les ascenseurs en marchant comme des voleurs. Une femme venait en
sens inverse, un sandwich et une boîte de Coca dans les mains. Elle se trouvait
à une vingtaine de mètres d’eux et souriait à Graciela.


— Merde de merde, marmonna McCaleb. C’est…


— Oui. T’inquiète pas.


— Non, non. Il faut la faire attendre.


— Mais pourquoi ? On a fini.


Il leva la main pour se frotter le nez et empêcher ses paroles
d’atteindre les oreilles de la femme qui se rapprochait.


— L’économiseur d’écran ! dit-il. Il lui faut une bonne
minute pour reparaître. Elle va tout savoir.


— Ça n’a pas d’importance. Nous ne sommes pas en train de voler
des secrets d’État !


Graciela n’eut pas à retenir Patty Kirk, celle-ci le faisant d’elle-même.


— Graciela ! s’écria-t-elle. Mais qu’est-ce que tu fais
là ? Je viens de voir Jane Thompkins à la cafète et elle gueulait tout ce
qu’elle savait parce que t’étais encore absente !


Ils s’arrêtèrent, Patty Kirk les imitant aussitôt.


— Surtout ne lui dis pas que tu m’as vue ! lui souffla
Graciela.


— Ben, oui, mais… qu’est-ce que tu fabriques ? lui
demanda-t-elle en lui montrant son uniforme.


— Tiens, je te présente mon ami, lui dit Graciela. Terry est à
deux doigts d’obtenir son doctorat en médecine à UCLA. Je voulais lui faire
visiter l’hôpital parce qu’il songe à y demander un poste d’interne et je me
disais que ça serait nettement plus facile si je mettais la tenue adéquate.
Terry… je te présente Patty Kirk.


Ils se serrèrent la main et sourirent. McCaleb lui demanda comment elle
allait, elle lui répondit qu’elle allait bien. Il n’arrêtait pas de penser aux
grille-pain : étaient-ils reparus sur l’écran ?


Patty Kirk se retourna vers Graciela et secoua la tête.


— Elle va te tuer si jamais elle apprend que tu es passée. Elle
croyait que c’était encore pour être avec Raymond. Ce coup-là, tu me dois gros,
ma fille !


— Je sais, je sais. Tu ne lui dis pas, c’est tout, d’accord ?
Tout le monde m’en veut aux urgences. C’est la seule amie qui me reste.


Elles se dirent au revoir, Graciela et McCaleb regagnant vite les
ascenseurs. Lorsque Patty fut hors de portée d’oreille, Graciela demanda à
McCaleb si elle l’avait fait attendre assez longtemps.


— Ça dépend du délai de passage à l’économiseur d’écran inscrit
dans le programme. Mais à vue de nez je dirais que ça devrait suffire. Allez,
on décampe.


De retour à la Polo, Graciela sortit du parking et prit la direction de
la 405 pour filer vers le sud.


— Bon, dit-elle, et maintenant, où va-t-on ?


— Je ne sais pas trop. Il faudrait pouvoir se reconnecter avec le
BOPRA. J’ai besoin de la liste des récipiendaires, mais je doute qu’on puisse
aller les voir pour qu’ils nous la donnent. Et d’ailleurs, où est-ce que
c’est ?


— A Los Angeles ouest. Près de l’aéroport. Mais tu as
raison : aller les voir en espérant qu’ils vont nous filer la liste, mieux
vaut ne pas y compter. Tout le système est confidentiel. Je ne t’y ai trouvé
que parce que j’avais lu l’article paru dans le journal.


— Ouais, dit-il.


Il pensait déjà à autre chose. Son esprit s’emballa, puis s’arrêta
enfin sur une idée au moment où ils arrivaient à la bretelle d’accès à
l’autoroute.


— On passe de l’autre côté de la colline et on va à Cedars,
dit-il. Je crois connaître quelqu’un qui m’aidera.



XXX


Ils commencèrent par se rendre au bureau de Bonnie Fox, dans la tour
ouest. La salle d’attente était vide et la réceptionniste – elle s’appelait
Gladys et ne souriait jamais –, leur confirma que le docteur n’était pas là.


— Elle est au nord et je ne crois pas qu’elle reviendra
aujourd’hui, précisa-t-elle en continuant de faire la grimace. Vous venez
chercher votre dossier ?


— Non, pas encore, lui répondit McCaleb.


Puis il la remercia et repartit avec Graciela. Il savait ce que Gladys
avait voulu dire : Fox faisait sa tournée d’inspection au sixième étage de
la tour nord. Ils prirent la troisième passerelle qui permettait d’accéder au
bâtiment et montèrent dans l’ascenseur qui conduisait au service des greffes et
de cardiologie.


McCaleb y avait passé assez de temps pour ne pas y avoir l’air d’un
inconnu. Et, toujours habillée en infirmière comme elle l’était, Graciela
cadrait encore mieux dans le paysage. McCaleb lui fit prendre un couloir à
gauche des ascenseurs pour gagner les salles de réa et d’attente de greffon,
juste à côté du poste des infirmières. Il avait de fortes chances d’y trouver
Bonnie.


En descendant le couloir, McCaleb jeta un coup d’œil dans toutes les
chambres dont les portes étaient ouvertes. Il n’y trouva pas Fox, mais vit
beaucoup de vieillards fragiles étendus sur des lits. C’étaient les chambres
d’attente, celles où, reliés à des machines, les malades savaient que le temps
leur était compté et que leurs chances s’amenuisaient au fur et à mesure que
leurs cœurs se lassaient. Dans l’une d’entre elles, il revit le petit garçon.
Assis sur son séant, celui-ci regardait la télévision et semblait seul dans sa
chambre. Comme autant de serpents, des tubes et des fils le reliaient à
quantité d’engins et d’écrans divers. Bonnie Fox n’était pas dans la pièce,
McCaleb détourna le visage le plus vite qu’il pouvait. Regarder les enfants
était ce qu’il y avait de plus pénible. Avoir des organes tout neufs et
comprendre qu’ils lâchaient sans raison explicable constituait une leçon
d’autant plus terrible que, souvent fatale, elle n’était la rançon d’aucune
faute. Pendant une fraction de seconde, McCaleb revit les Everglades, les
inspecteurs qui se rassemblaient sur les bateaux à air autour du Trou du Diable
et l’abîme noirâtre dans lequel s’était engloutie sa croyance en une quelconque
rationalité du monde qui l’entourait.


Mais ils avaient de la chance. Ils s’étaient engagés dans le couloir
qui conduisait au poste des infirmières lorsque McCaleb y vit enfin Bonnie
Fox : appuyée au comptoir, elle sortait le dossier d’un malade d’un
classeur vertical.


C’est en se retournant après s’être redressée qu’elle l’aperçut.


— Terry ? dit-elle.


— Salut, docteur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous…


— Non, non, tout va bien, lui répondit-il en levant les bras pour
l’apaiser.


Elle remarqua la présence de Graciela et visiblement ne reconnut pas la
jeune femme. La perplexité se marqua d’autant plus sur son visage.


— Non, je ne suis pas venu reprendre mon dossier, enchaîna
McCaleb. Est-ce qu’il y aurait une salle… une salle vide qu’on pourrait occuper
quelques minutes ? On aurait besoin de vous parler.


— Terry, lui renvoya-t-elle, je suis en train de faire ma tournée.
Vous n’avez pas le droit d’entrer ici et non, quand même ! Croire que je
vais…


— C’est important, docteur, très important. Donnez-moi cinq
minutes et je suis sûr que vous le reconnaîtrez. Mais si vous ne voulez pas, on
part tout de suite. Je redescends, je reprends mon dossier et je disparais pour
toujours.


Agacée, Bonnie Fox secoua la tête et se tourna vers une des infirmières
derrière elle.


— Anne, lui demanda-t-elle, on a une chambre libre ?


L’infirmière se pencha sur la gauche et fit descendre son doigt le long
d’une écritoire.


— La dix, la dix-huit, la trente-six, à vous de choisir.


— Nous prendrons la dix-huit. C’est tout près de celle de M.
Koslow. S’il appelle, dites-lui que je le rejoins dans cinq minutes.


Elle avait haussé le ton en prononçant ces deux derniers mots et
regarda McCaleb d’un œil sévère.


Puis elle partit au trot et les conduisit à la chambre. McCaleb y entra
le dernier et referma la porte derrière lui. Bonnie Fox s’appuya au montant du
lit, posa son dossier à côté d’elle et croisa les bras. McCaleb sentit la
colère qui montait en elle.


— Vous avez cinq minutes, lui rappela-t-elle. Et qui est cette
personne ?


— Graciela Rivers, lui répondit-il. Je vous ai déjà parlé d’elle.


Fox jaugea Graciela sans aucune tendresse.


— C’est vous qui lui avez mis cette idée dans le crâne, lui
asséna-t-elle. Vous savez très bien qu’il ne m’écoutera pas, mais vous qui êtes
infirmière, vous devriez quand même savoir. Regardez-le. Regardez son teint et
les cernes qu’il a sous les yeux. Il y a huit jours, il était en parfaite
santé. Par-fai-te, nom de Dieu ! J’avais déjà retiré son dossier de mon
bureau pour le mettre aux archives ! Voilà à quel point j’étais sûre de
mon affaire ! Et maintenant…


Elle lui montra McCaleb pour étayer ce qu’elle disait.


— Je n’ai fait que ce que je croyais de mon devoir, lui répondit
Graciela. Il fallait que je lui demande…


— Non, l’interrompit McCaleb, c’est moi qui l’ai voulu. Tout.


Fox rejeta leurs explications d’un hochement de tête irrité. Puis elle
s’écarta du lit et fit signe à McCaleb de s’y asseoir.


— Otez votre chemise, lui ordonna-t-elle. Vous pouvez commencer à
parler. Vous n’avez plus que quatre minutes.


— Pas question d’ôter ma chemise ! s’exclama-t-il. Je veux
que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire et pas du tout à quelle vitesse bat
mon cœur.


— Parfait. Alors, parlez. Vous voulez m’enlever à mes malades,
c’est très bien. Alors, parlez, répéta-t-elle en tapotant son dossier du bout
des doigts. Ce M. Koslow, là… il est dans le même bateau que vous il y a deux
mois. J’essaie seulement de le maintenir en vie jusqu’à ce que peut-être on ait
un cœur qui arrive. J’ai aussi un petit garçon de treize ans qui…


— Quand allez-vous me laisser vous dire pourquoi je suis ici,
docteur ?


— C’est plus fort que moi, Terry. Je suis très en colère contre
vous.


— Bon, bon. Mais écoutez-moi et ça vous fera peut-être changer
d’opinion.


— Je ne crois pas que ce soit possible.


— Dites… je peux y aller ou pas ?


Elle leva les bras en l’air en signe de capitulation, ourla les lèvres
et lui tira une petite révérence. McCaleb entama enfin son récit. Il lui fallut
une dizaine de minutes pour lui résumer la situation, mais cela ne posa pas de
problèmes. Au bout de cinq, Bonnie Fox était tellement fascinée par ce qu’elle
entendait qu’elle n’en remarqua même pas que le temps qu’elle leur avait
imparti était écoulé et laissa finir McCaleb sans l’interrompre une seule fois.


— Voilà, c’est tout, dit-il lorsqu’il en eut fini. C’est pour ça
que nous sommes ici.


Elle les observa l’un et l’autre pendant quelques instants en tentant
de digérer tout ce qu’il venait de lui raconter, puis elle se mit à arpenter la
petite chambre en reprenant son histoire point par point. De fait, elle ne
faisait pas vraiment les cent pas dans la pièce. On aurait plutôt dit qu’elle
essayait de trouver assez de place dans sa tête pour y caser tout ce qu’elle
avait entendu, sa tentative se traduisant par les petits pas qu’elle faisait à
droite et à gauche comme si elle avait besoin de plus d’espace autour d’elle.


— Et donc, vous me dites que vous allez commencer par quelqu’un
qui a besoin d’un organe… cœur, poumon, rein, peu importe du moment que, comme
vous, cette personne a un sang rare… type AB, CMV négatif. Et moi, je vous dis
que ça ne peut se traduire que par une attente extrêmement longue, voire
inutile dans la mesure où il n’y a qu’un donneur sur deux cents de ce type et
que, bien sûr, foie ou autre, il n’y a qu’un organe sur deux cents qui
corresponde à la demande. C’est bien ça que vous m’avez dit, n’est-ce
pas ? Vous m’avez bien dit que cet individu a décidé d’accroître ses
chances en allant zigouiller des gens qui sont de son groupe parce qu’alors…
leurs organes seraient disponibles pour une greffe ?


Elle avait prononcé ces paroles d’un ton tellement sarcastique que
McCaleb en fut offusqué, mais préféra se taire et acquiescer d’un signe de
tête.


— Et qu’il aurait trouvé les noms de ses victimes en consultant la
liste des donneurs de sang dans la banque de données du BOPRA ?


— Exact.


— Cela étant, vous ne savez pas comment il a obtenu cette liste.


— Nous ne le savons pas de manière certaine. Mais nous savons que
la sécurité du système BOPRA est plus que vulnérable.


McCaleb sortit de sa poche la liste que Graciela lui avait imprimée à
l’hôpital de la Sainte-Croix. Il la déplia et la tendit à Bonnie Fox.


— J’ai réussi à avoir ça aujourd’hui même et croyez-moi, je n’ai
rien d’un pirate en informatique.


Fox lui prit la feuille et l’agita sous le nez de Graciela.


— Mais il vous a quand même fallu l’aide de cette dame, n’est-ce
pas ?


— Nous ne savons pas qui est cet individu et qui s’est proposé
pour l’aider. Il nous faut supposer que s’il a assez de relations et de pouvoir
pour s’assurer les services d’un tueur à gages, il est aussi capable d’accéder
au système BOPRA. La seule chose que j’ai voulu vous prouver, c’est que ça n’a
rien de très compliqué.


Il lui montra la liste qu’elle tenait toujours à la main et
ajouta :


— Ce papier contient tout ce dont il peut avoir besoin. Tous les
gens qui y figurent font partie du groupe adéquat. L’âge et le fait qu’ils sont
ou non donneurs d’organes sont précisés. Il choisit quelqu’un, jeune de
préférence, et effectue quelques recherches. Kenyon était jeune et en bonne
santé. Il jouait au tennis et faisait du cheval. Et Cordell aussi était jeune
et fort. Il n’y avait qu’à le regarder pour le savoir. Surf, ski nautique,
mountain bike, tout. Bref, ils étaient tous les deux impeccables.


— Alors pourquoi les tuer ? Pour s’entraîner ? lui
demanda-t-elle.


— Non, ce n’était pas pour s’entraîner. C’était pour de bon, sauf
que les deux fois, ça a mal tourné. Pour Kenyon, il y est allé à la balle à
fragmentation, ce qui a réduit en bouillie la cervelle de sa victime et causé
sa mort avant même qu’on puisse l’emmener à l’hôpital. Alors, il a affiné sa
méthode. Il est passé à la balle blindée et a visé le devant du cerveau. La
blessure est fatale, mais la mort n’est pas instantanée. Quand un type qui passait
par là a appelé de l’aide avec son portable, Cordell était toujours vivant.
Mais les flics se sont gourés dans l’adresse et ont envoyé les ambulanciers au
mauvais endroit. Bref, le temps passe et Cordell meurt sur les lieux mêmes de
son assassinat.


— Et encore une fois, les organes ne sont pas récoltés, ajouta Fox
qui comprenait enfin.


— J’ai horreur de ce terme, dit Graciela qui n’avait pas prononcé
une parole depuis bien longtemps.


— Quoi ? lui demanda Fox.


— « Récoltés. » Je déteste ce mot. On ne les récolte
pas, ces organes. Ils sont donnés par des gens qui aiment leur prochain. Il ne
s’agit pas d’une récolte comme à la campagne.


Fox acquiesça d’un signe de tête et regarda Graciela sans rien dire.
Elle avait l’air de revoir son jugement initial.


— Ça n’a pas marché avec Cordell, mais ce n’était pas à cause de
la méthode, reprit McCaleb. Le tireur a donc repris la liste des donneurs
potentiels et…


— La liste du BOPRA.


— Oui… Et donc, il reprend la liste, choisit Gloria Torres et le
processus recommence. Il observe sa victime, il apprend à connaître ses
habitudes… et bien sûr, il sait qu’elle aussi, elle est en bonne santé.


McCaleb regarda Graciela : il craignait que la dureté de ses
propos ne la fasse réagir, mais elle garda son calme. Fox prit la parole :


— Et maintenant, vous voulez retrouver la trace des organes
collectés et vous pensez que ce tueur… ou la personne qui l’a engagé… en
recevra un. Vous comprenez à quoi ça mène ?


— Oui, je le comprends, lui répondit-il avant qu’elle se mette à
douter encore plus. Mais je ne vois aucune autre explication. Et nous avons
besoin de votre aide pour entrer dans le système BOPRA.


— Je ne sais pas, dit-elle.


— Réfléchissez. Quelle chance y a-t-il que ce soit par pure
coïncidence que le tireur, et c’est très vraisemblablement un tueur à gages,
abatte trois personnes qui ont ce sang que seul un individu sur deux cents
possède ? On ne pourrait même pas faire le décompte des probabilités avec
un ordinateur et c’est tout simplement parce qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence.
L’analyse de sang, c’est ça, le lien. Le lien, et le motif.


Fox s’éloigna d’eux et gagna la fenêtre. McCaleb l’y suivit et s’arrêta
juste à côté d’elle. La chambre donnait sur Beverly Boulevard. Il y vit
l’alignement de commerces de l’autre côté de la chaussée, la librairie
spécialisée dans le roman policier, le delicatessen avec l’inscription « BON RÉTABLISSEMENT ! »
peinte sur le toit. Il regarda Fox, et Fox lui donna l’impression de se
dévisager dans la vitre.


— J’ai des malades qui m’attendent, dit-elle.


— Nous avons besoin de votre aide.


— Qu’est-ce que je peux faire, au juste ?


— Je n’en suis pas certain. Mais j’ai dans l’idée que vous avez de
bien plus grandes chances que nous d’entrer dans la banque de données du BOPRA.


— Et pourquoi vous n’iriez pas voir la police ? Côté chances,
ils en auraient beaucoup plus que moi. Pourquoi tenez-vous tellement à
m’impliquer dans cette histoire ?


— Je ne peux pas aller voir les flics. Plus maintenant. Je vais
les voir et c’est fini : je suis viré de l’affaire. Réfléchissez à ce que
je viens de vous dire. Je fais partie des suspects.


— C’est complètement fou.


— Je sais. Mais ce n’est pas ça qui va les arrêter. Sans compter
que ça n’a aucune importance. C’est une affaire personnelle, Bonnie. Je le dois
à Glory Torres et à Graciela. Il n’est pas question que je reste sur la touche
ce coup-là.


Il y eut un bref instant de silence.


— Docteur ? demanda Graciela qui les avait rejoints.


Ils se tournèrent vers elle.


— Il faut nous aider. Si vous ne le faites pas, tout ça… tout le
travail que vous effectuez ici ne… ne signifiera plus rien. Si vous ne pouvez
pas protéger l’intégrité du système dans lequel vous travaillez, vous n’avez
plus de système du tout.


Les deux femmes se dévisagèrent un long moment, puis Fox sourit et
hocha la tête.


— Allez dans mon bureau et attendez-moi, dit-elle. Il faut que je
voie M. Koslow et un autre malade. Ça me prendra une demi-heure au maximum.
Après, je vous rejoins et je passe le coup de fil.



XXXI


— Coordination, allô ?


— Bonnie Fox à l’appareil. Pouvez-vous me passer Glenn
Leopold ?


Ils s’étaient installés dans le bureau de Fox et en avaient fermé la
porte. Fox avait branché le haut-parleur afin qu’ils puissent entendre la
conversation. Ils avaient dû attendre une demi-heure avant qu’elle arrive. Elle
se comportait maintenant de manière toute différente. Elle voulait toujours les
aider, mais McCaleb avait remarqué qu’elle était nettement plus nerveuse que
lorsqu’ils s’étaient rassemblés dans la chambre vide de la tour nord. Ils avaient
commencé par revoir tout le plan qu’ils avaient élaboré, Fox prenant quelques
notes pour pouvoir s’y référer. Puis elle avait décroché son téléphone.


— Bonnie ?


— Bonjour, Glenn, comment allez-vous ?


— Bien, bien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? J’ai à
peu près dix minutes à vous consacrer. Après, j’ai une réunion.


— Ça ne devrait pas prendre longtemps. J’ai un petit problème et
je pense que vous pourriez m’aider.


— Allez-y.


— J’ai effectué une greffe le 9 février dernier, fichier BOPRA,
numéro 1836, et il y a des complications postopératoires. Ce que j’aimerais,
c’est pouvoir m’entretenir avec les chirurgiens qui ont effectué la greffe des
autres organes du donneur.


Il y eut un bref silence avant que la voix de Leopold se fasse de
nouveau entendre dans le haut-parleur.


— Euh, voyons… c’est que… c’est plutôt inhabituel comme demande.
De quel genre de complications parlons-nous exactement, Bonnie ?


— Écoutez, je sais que vous avez votre réunion et pour aller au
plus court, je dirai que le groupe sanguin du récipiendaire était du type AB
CMV négatif. L’organe que nous avons reçu du BOPRA correspondait parfaitement –
d’après le protocole. Mais maintenant et voyons… nous sommes environ neuf
semaines après l’opération… notre malade a attrapé le virus CMV et nous
commençons à voir des symptômes de rejet dans les analyses de sang effectuées
au cours de la dernière biopsie. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de
comprendre ce qui s’est passé.


Le silence s’éternisa.


— Je crois que ça aurait commencé avant si c’était arrivé par le
cœur.


— C’est vrai, mais avant, nous ne cherchions pas. Au vu du
protocole, nous pensions qu’il n’y avait pas de CMV. Surtout, ne vous méprenez
pas, Glenn : je ne suis pas en train de vous dire que le virus était dans
le cœur, mais il faut que je trouve d’où ça vient et j’ai envie de ne rien
laisser au hasard. Et pour moi, c’est par le cœur qu’il faut commencer.


— Vous faites cette recherche sur la demande d’un avocat ?
Parce que si c’est le cas, je vais avoir besoin de me mettre…


— Non, non, Glenn. Je suis la seule à vouloir trouver. J’ai besoin
de savoir si le virus était dans l’organe ou s’il y a eu… enfin… si le problème
vient de chez nous.


— Bon. Mais… de quel sang vous êtes-vous servi ?


— Justement… Nous ne nous sommes servi que du sien. J’ai le
dossier sous les yeux. Il avait huit unités bien avant l’opération et nous n’en
avons utilisé que six.


— Et vous êtes sûre que ces six unités étaient bien les
siennes ?


La voix de Leopold commençait à trahir une certaine nervosité. Fox avait
regardé McCaleb pendant qu’elle parlait et celui-ci avait vu à quel point elle
se sentait mal à l’aise de mentir au coordinateur du BOPRA.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que nous avons suivi la
procédure et que j’ai moi-même vérifié deux fois toutes les étiquettes avant
l’intervention. Et c’étaient bien les siennes. Je suis donc bien obligée de
supposer que c’était son sang, non ?


— Qu’est-ce que vous voulez, Bonnie ?


— Une liste. Quel organe est allé à qui et le nom du chirurgien
que je peux appeler.


— Je ne sais pas. Je crois que je devrais…


— Écoutez, Glenn. Ça n’a rien de personnel, mais mon patient a ce
problème et moi, je dois vérifier… pour moi. Et je veux une réponse qui tienne.
Je vous promets de ne rien dire à personne, si c’est ça qui vous tracasse.
Personne ne vous parle d’avocat ou de procès en faute professionnelle. Nous
avons juste besoin de savoir ce qui s’est passé. Pour ce que j’en sais, vous
avez sans doute raison : il y a eu un cafouillage dans l’étiquetage. Mais
je suis sûre que vous serez d’accord avec moi pour dire que c’est par le
nouveau tissu qu’il faut commencer.


McCaleb retint son souffle. Ils étaient arrivés au moment crucial. Fox
devait obtenir les noms et ne devait pas laisser Leopold lui dire qu’il la
rappellerait dès qu’il aurait fait la vérification lui-même.


— Je crois que…


Leopold n’acheva pas sa phrase. Fox se pencha en avant, croisa les bras
et baissa la tête. Dans le silence qui s’ensuivit, McCaleb entendit du bruit
dans le haut-parleur : Leopold Glenn s’était mis à taper sur le clavier de
son ordinateur. Il sentit l’adrénaline monter en lui.


Il se leva, se pencha sur le bureau et tapa doucement sur le coude de
Bonnie. Elle leva la tête, il lui fit signe de continuer à parler.


— Glenn ? reprit-elle. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je suis en train de vérifier en ce moment même… La collecte a
été effectuée à l’hôpital de la Sainte-Croix… Et côté profil du donneur, rien
n’indique qu’il y aurait eu CMV. Rien. Cet individu donnait son sang depuis
très longtemps. Je crois que ça serait arrivé avant si elle…


— C’est probablement vrai, mais j’ai besoin de vérifier. Quand ça
ne serait que pour ma tranquillité d’esprit.


— Je comprends.


Bruits de clavier sur lequel on tape.


— Voyons… le transport… par MedicAir… Le foie a été greffé à
Cedars et le cœur aussi. Vous connaissez le Dr Spivak ? Daniel
Spivak ?


— Non.


McCaleb sortit un bloc-notes de sa sacoche et se mit à écrire.


— C’est lui qui a opéré. Voyons… les poumons…


— J’appelle Spivak, l’interrompit Fox. Comment s’appelait le
malade ?


— Euh… il faut que je vous demande de ne rien dire de tout ça à
personne, Bonnie.


— Absolument.


— C’était une femme. Une certaine Gladys Winn.


McCaleb écrivit son nom dans son bloc-notes.


— Bon, dit Fox. Vous en étiez aux poumons…


— Euh, oui… les poumons. Pas de preneur sans le cœur. C’est votre
malade qui a eu le cœur.


— Juste. Et la moelle ?


— Vous voulez tout, n’est-ce pas ? La moelle… la moelle, ça
n’a pas bien marché. Nous avons merdé dans le timing. Le tissu a été expédié à
San Francisco, mais il y a eu un retard au décollage de l’avion de MedicAir.
Les types ont été réexpédiés sur San José, mais avec le retard qu’ils avaient
pris et tout le bazar à l’aéroport, ils ont mis trop longtemps pour arriver à
Saint Joseph. Bref, le moment propice était passé. D’après ce que je sais, le
malade est mort. Comme vous le savez, ce groupe sanguin est assez rare. C’était
probablement la dernière chance qu’on avait pour ce patient.


Un nouveau silence s’ensuivit. McCaleb regarda Graciela. Elle avait
baissé les yeux, il ne put y lire ce qu’elle pensait. Pour la première fois
depuis le début de la conversation, il pensa à ce qu’elle devait endurer.
C’était de sa sœur qu’on parlait – de sa sœur et de tous les gens qu’elle avait
aidé à sauver, mais tout cela était dit avec une manière de froideur clinique
qui glaçait. En tant qu’infirmière, elle était certes habituée à ce genre de
discussions, mais sa propre sœur…


McCaleb écrivit MOELLE
ÉPINIÈRE sur sa page et raya la mention d’un trait avant
de faire signe à Bonnie de continuer.


— Et les reins ? demanda-t-elle.


— Les reins… On les a partagés. Voyons voir ce qu’on a là-dessus…


Pendant les quatre minutes qui suivirent, Leopold passa en revue tous
les organes qu’on avait collectés sur le corps de Gloria avant de les
redistribuer à des malades encore vivants. McCaleb porta tous ces
renseignements dans son carnet, tantôt en gardant les yeux fixés sur sa page,
tantôt en voulant regarder Graciela pour voir comment elle supportait cet
inventaire particulièrement macabre.


— Voilà, c’est tout, dit enfin Glenn.


Excité par tous les noms qu’il avait notés, mais épuisé par l’espèce de
course au bord d’un ravin qu’il avait dû effectuer pour les avoir, McCaleb
souffla fort. Trop fort.


— Bonnie ? dit calmement Leopold. Vous êtes seule ? Vous
ne m’avez pas dit que vous étiez avec…


— Non, non, Glenn, c’est moi. Je suis seule.


Silence. Fox décocha un regard furibond à McCaleb, puis elle ferma les
yeux et attendit.


— Bon, bien, reprit enfin Leopold. J’avais cru entendre quelqu’un
d’autre, c’est tout, et je vous le répète, Bonnie, tous ces renseignements sont
de nature hautement…


— Je le sais, Glenn.


— … confidentielle. J’ai enfreint tous mes propres règlements en
vous les communiquant.


— Je comprends, dit-elle en rouvrant les yeux. Mon enquête sera
discrète, Glenn… et je vous tiendrai au courant de ce que je trouve.


— Parfait.


Après quelques échanges de propos sans importance, ils mirent fin à la
conversation. Fox appuya sur le bouton de déconnexion du téléphone et rabaissa
la tête sur ses bras croisés.


— Mon Dieu… je n’arrive pas à croire ce que je viens de faire,
dit-elle. Je lui ai menti. J’ai menti à un collègue ! Quand il s’apercevra
de…


Elle n’acheva pas sa phrase et secoua seulement la tête au-dessus de
ses bras.


— Docteur, lança McCaleb, vous vous êtes conduite comme il
fallait. Aucun mal n’a été fait à votre collègue et il est probable qu’il ne
saura jamais ce qu’il est advenu des renseignements qu’il vous a donnés.
Appelez-le demain, dites-lui que vous avez repéré le problème et que ça ne
venait pas du donneur et précisez bien que vous avez détruit toutes vos notes
sur les autres récipiendaires.


Fox releva la tête et le regarda.


— Ça ne change rien à l’affaire, Terry. J’ai menti et s’il le
découvre un jour, il ne me fera plus jamais confiance.


McCaleb la regarda. Il n’avait pas de réponse à ça.


— Mais il faut me promettre une chose, reprit-elle. Promettez-moi
que si votre théorie est avérée, que si vous avez raison, vous aurez le type
qui a fait ça. Ce sera seulement comme ça que je pourrai accepter. Ce sera ma
seule défense.


Il acquiesça d’un signe de tête, fit le tour du bureau, se pencha en
avant et la serra dans ses bras.


— Merci, docteur, dit doucement Graciela. Vous avez bien fait.


Fox sourit faiblement et hocha la tête à son tour.


— Encore une chose, reprit McCaleb. Est-ce que vous avez une
photocopieuse ?
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L’ascenseur était bondé mais silencieux, hormis pour un petit air de
musique diffusé par haut-parleur. McCaleb y reconnut un vieil enregistrement de
Knock me a kiss[5] par Louis Jourdan.


En sortant, il montra à Graciela la grande porte et la direction du
tram qui la ramènerait au parking.


— Tu vas par là, lui dit-il.


— Mais pourquoi ? Où vas-tu ?


— Prendre un taxi pour rentrer au bateau.


— Et après, qu’est-ce que tu vas faire ? Je veux y aller avec
toi.


Il l’attira dans un coin de l’entrée, près des ascenseurs.


— Il faut que tu retournes t’occuper de Raymond et de ton boulot.
De fait, ton boulot, c’est lui. Moi, j’ai le mien. Et c’est ça que tu m’as
demandé de faire.


— Je sais, mais je veux t’aider.


— Tu l’as déjà fait, et tu le fais encore. Mais il faut quand même
que tu retournes voir Raymond. Je vais passer par les urgences. Il y a toujours
des taxis à la porte.


Elle plissa le front, tout son visage disant que, bien sûr, il avait
raison, mais qu’elle avait du mal à l’admettre. McCaleb fouilla dans sa poche
et lui ressortit la liste qu’il avait photocopiée dans le bureau de Bonnie Fox.


— Tiens, prends ça, lui dit-il. Si jamais il m’arrivait quelque
chose, tu en auras un exemplaire. Tu n’auras qu’à le donner à Jaye Winston, au
bureau du shérif.


— Comment ça, s’il t’arrivait quelque chose ?


Elle avait posé sa question d’une voix suraiguë, il regretta aussitôt
la manière dont il s’était exprimé. Il la conduisit dans un petit recoin où se
trouvaient des téléphones publics. Personne ne s’en servait, ils eurent un peu
d’intimité. Il se pencha vers elle et la regarda droit dans les yeux.


— Ne t’inquiète pas, reprit-il. Il ne m’arrivera rien. C’est juste
que tout ce travail que j’ai fait depuis que tu es venue me voir sur le bateau,
eh bien… nous a conduits à ça, à ces noms sur cette feuille de papier, et je
pense qu’il vaut mieux que nous en ayons chacun un exemplaire, c’est tout.


— Tu crois vraiment que le nom du tueur y figure ?


— Je ne sais pas. C’est à ça que je vais réfléchir dès que
j’arriverai chez moi.


— Je pourrais t’aider.


— Je le sais, Graciela, et tu l’as déjà fait. Mais maintenant, il
faut que tu prennes un peu de recul et que tu te consacres à Raymond. Inutile
de t’inquiéter. Je ne vais plus te lâcher au téléphone et je te dirai tout ce
qui se passe. N’oublie pas : c’est pour toi que je travaille.


Elle essaya de sourire.


— Pas vraiment, dit-elle. Il a suffi que je te parle de Glory pour
que tu files tout de suite où ton cœur te disait d’aller !


— Oui, bon, peut-être.


— Et si je te déposais au bateau ?


— Pas question. On arrive aux heures de pointe et tu finiras par
faire deux heures de voiture. Va-t’en vite pendant que tu le peux encore. Va
retrouver Raymond.


Enfin elle acquiesça d’un signe de tête. McCaleb, dont le visage
touchait encore presque le sien, lui posa les mains sur les épaules et l’enlaça
doucement.


— Graciela ?


— Quoi ?


— Il y a autre chose.


— Quoi d’autre ?


— Je veux que tu penses à ceci pour me dire si j’ai raison. Il
faut que j’y réfléchisse.


— De quoi parles-tu ?


— Si j’ai raison, si effectivement quelqu’un a tué Glory pour
quelque chose qu’elle avait en elle, eh bien… d’une certaine manière… c’est
aussi pour moi qu’il l’a tuée. Moi aussi, j’ai eu quelque chose d’elle. Et si
c’est vrai… crois-tu que nous puissions…


Il n’alla pas au bout de sa question et elle garda longtemps le
silence, son regard tombant sur la poitrine de McCaleb.


— Je sais, dit-elle enfin. Mais tu n’as rien fait, toi. Tu n’es
pour rien dans cette histoire.


— Ecoute, je veux quand même que tu y réfléchisses… juste pour
être sûre.


Elle acquiesça.


— C’est la façon que Dieu a eue de faire quelque chose de bien de
quelque chose qui était une horreur.


Il appuya son front contre celui de la jeune femme et garda le silence
à son tour.


— Je sais ce que tu m’as dit et je n’ai pas oublié l’histoire
d’Aubrey-Lynn, reprit-elle. Raison de plus pour croire. Si seulement tu
essayais.


Il l’enlaça une deuxième fois et lui souffla :


— D’accord, j’essaierai.


Un homme qui portait une grosse mallette à la main entra dans le
renfoncement et se dirigea vers l’un des téléphones. Il leur jeta un bref coup
d’œil et sursauta en voyant l’uniforme de Graciela. Il pensait manifestement
qu’elle travaillait à l’hôpital et ne se conduisait pas de manière très
professionnelle. L’instant en fut aussitôt détruit pour McCaleb. Il rompit son
étreinte et regarda Graciela dans les yeux.


— Fais attention à toi et dis bonjour à Raymond de ma part.
Dis-lui que j’ai envie de repartir à la pêche avec lui.


Elle hocha la tête en souriant.


— Fais attention, toi aussi, dit-elle. Et appelle-moi.


— Promis.


Elle se pencha en avant, l’embrassa vite et se dirigea vers le parking.
McCaleb jeta un bref coup d’œil à l’homme qui téléphonait et partit dans la
direction opposée.
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Il n’y avait pas de taxi à l’entrée des urgences, il décida de changer
de plan. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner et commençait à
faiblir. Il sentait une petite migraine lui monter à la tempe et savait que
s’il ne refaisait pas le plein, elle l’envahirait complètement. Donc, appeler
Buddy Lockridge et lui demander de venir le chercher et l’attendre en mangeant
un sandwich de dinde avec du cole slaw au delicatessen d’en face, chez Jerry.
Plus il pensait aux superbes sandwichs qu’on y confectionnait, plus il avait
faim. Dès que Buddy arriverait, ils pourraient passer à la Video Graphic
Consultants d’Hollywood et y reprendre la bande et le tirage que Tony Banks
avait dû lui préparer.


Il se dépêcha de réintégrer les urgences et retraversa l’entrée pour
gagner les téléphones. Debout devant l’un d’entre eux, une jeune femme en
larmes racontait à quelqu’un ce qui était arrivé à un de ses amis qui,
apparemment, était encore en train de se faire soigner. McCaleb remarqua
qu’elle s’était fait percer une narine et la lèvre inférieure, des anneaux en
argent y étant accrochés et reliés entre eux à l’aide d’une chaînette en
épingles de nourrice.


— Il me connaissait pas, il connaissait pas Danny, gémit-elle. Il
est complètement à la masse et maintenant, v’là qu’ils ont aussi appelé les
flics.


Momentanément distrait par les épingles de nourrice, McCaleb se demanda
ce qui arriverait si jamais elle avait envie de bâiller, puis il gagna le
téléphone le plus éloigné d’elle et tenta de l’oublier. Il avait laissé sonner
six fois et était sur le point de renoncer à joindre Lockridge – sur un bateau
comme le sien, on n’était jamais à plus de quatre sonneries du téléphone –,
lorsque Buddy décrocha enfin.


— Yo, Buddy, t’es prêt à bosser ?


— Terry ?


Avant même qu’il ait pu répondre, Buddy baissa la voix au maximum.


— Mais où t’es, mec ?


— A l’hôpital de Cedars. J’aurais besoin que tu viennes me
chercher. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Écoute, je vais venir te chercher, mais je suis pas trop sûr que
t’aies envie de revenir ici.


— Buddy ! Arrête tes conneries et dis-moi exactement ce qui
se passe.


— Je suis pas très sûr, mec, mais y a des gens partout sur ton
bateau.


— Des gens ? Quels gens ?


— Ben, y en a deux que c’est les deux mecs en costard qui sont
venus te voir hier et… Nevins et Uhlig.


— Quoi ? Ils sont dans mon bateau ? A l’intérieur ?


— Oui, dedans. Et en plus, ils ont ôté la housse de ta Cherokee et
fait venir la fourrière. Je crois qu’ils vont te l’embarquer. J’y suis allé
voir ce qui se passait et c’est tout juste s’ils m’ont pas passé les fers. Ils
m’ont montré leurs badges et un mandat de perquisition et m’ont dit d’aller me
faire foutre. Ils n’ont pas été gentils du tout. Ils sont en train de
perquisitionner.


— Merde !


McCaleb regarda autour de lui et s’aperçut que son éclat avait éveillé
l’attention de la femme qui pleurait. Il lui tourna le dos.


— Buddy ? Où es-tu ? Sur le pont ou en dessous ?


— En dessous.


— Est-ce que tu peux voir le Following Sea ?


— Bien sûr. Je suis au hublot de la cambuse.


— Combien y a-t-il de personnes ?


— C’est-à-dire que… il y en a à l’intérieur. Mais je dirais quatre
ou cinq en tout. Et deux de plus autour de la Cherokee.


— Y a-t-il une femme avec eux ?


— Oui.


McCaleb lui décrivit Jaye Winston du mieux qu’il pouvait et Lockridge
lui confirma que la femme qu’il voyait lui ressemblait bien.


— Elle est au salon, précisa-t-il. On dirait qu’avant, quand je la
regardais, elle ne faisait que surveiller.


McCaleb hocha la tête. Il passa toutes les possibilités en revue, mais,
de quelque façon qu’il envisageât les choses, le résultat était le même :
Nevins et Uhlig savaient qu’il détenait des documents du FBI, mais ce n’était
pas ça qui avait déclenché une réaction pareille. Il n’y avait qu’une autre
explication et c’était qu’il faisait maintenant officiellement partie des
suspects. Il réfléchit à la manière dont, si c’était bien le cas, Nevins et
Uhlig auraient procédé.


— Buddy, reprit-il, les as-tu vus descendre des trucs du
bateau ? Genre des sacs en plastique ou en papier marron, disons de chez
Lucky.


— Ouais, ils en ont descendu quelques-uns. Ils les ont posés sur
le quai. Mais t’as pas à t’inquiéter, la Terreur.


— Comment ça ?


— Je crois pas qu’ils vont trouver ce qu’ils sont vraiment venus
chercher.


— Qu’est-ce que tu me…


— Pas au téléphone, mec. Tu veux que je vienne te chercher tout de
suite ?


McCaleb s’arrêta de parler. Qu’est-ce qu’il était en train de lui
raconter ? Que se passait-il ?


— Bon, tiens bon la rampe, dit-il enfin. Je te rappelle dans une
seconde.


Il raccrocha, remit un quarter dans la fente et appela son propre
numéro. Personne ne décrocha. Le répondeur s’étant enclenché, il s’entendit
demander de laisser un message. Après le bip, il dit ceci :


— Jaye ? Si vous êtes là, décrochez.


Il attendit une seconde et s’apprêtait à répéter lorsqu’on décrocha. Il
éprouva un léger soulagement en reconnaissant la voix de Jaye.


— Winston à l’appareil, dit-elle.


— McCaleb.


Puis, plus rien : il valait mieux voir comment elle allait jouer
le coup. Il serait plus à même de savoir ce qu’elle pensait en analysant la
manière dont elle s’y prendrait.


— Euh… Terry ? Comment avez-vous… Où êtes-vous ?


L’infime soulagement qu’il avait ressenti se dissipa aussitôt pour
céder la place à l’angoisse. Il lui avait laissé la possibilité de lui parler
en langage codé, de faire comme si elle répondait à un collègue, voire à
Hitchens, et elle l’avait appelé par son nom.


— Aucune importance, lui répondit-il. Qu’est-ce que vous fabriquez
sur mon bateau ?


— Et si vous veniez ici qu’on en parle ?


— Non, Jaye. C’est maintenant qu’on en cause. Suis-je
officiellement suspect ? Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce
pas ?


— Écoutez, Terry, ne me compliquez pas la tâche. Pourquoi ne
viendriez-vous…


— Avez-vous un mandat d’amener ? Répondez-moi, Jaye.


— Non, Terry, nous n’en avons pas.


— Mais je suis suspect.


— Terry… pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez une
Cherokee noire ?


Il fut frappé de stupeur en comprenant soudain comment on le voyait.


— Parce que vous ne me l’avez jamais demandé, lui répondit-il. Non
mais… vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous vous rendez
compte de ce que vous en arrivez à penser ? Comment voudriez-vous que
j’aille m’embringuer dans cette histoire et que j’y entraîne tout le FBI si
c’était moi l’assassin ? Vous plaisantez, non ?


— Vous vous en êtes pris à notre seul témoin.


— Quoi ?


— Noone. Vous avez réussi à le joindre, vous vous êtes impliqué
dans l’enquête et vous avez bousillé son témoignage. Vous l’avez hypnotisé,
Terry ! Maintenant, nous ne pouvons plus rien en faire. La seule personne
qui aurait pu identifier le tueur et il faut que nous la perdions ! Il…


Elle s’arrêta de parler. Quelqu’un d’autre venait de décrocher.


— McCaleb ? Nevins à l’appareil. Quelle est votre
position ?


— Vous, je ne vous parle pas, compris ? Faudrait voir à se
sortir la tête du trou de balle, Nevins ! Je ne fais que…


— Écoutez-moi. J’essaie seulement d’être poli. On peut faire tout
ça gentiment et sans bruit, ou bien alors employer les grands moyens. A vous de
choisir, l’ami. Il faut revenir ici. On en reparle et on voit où ça va.


McCaleb repassa encore une fois tous les éléments de la situation en
revue. Nevins et les autres étaient arrivés à la même conclusion que lui. Ils
avaient établi le lien avec le sang et c’était d’être directement bénéficiaire
du meurtre de Gloria Torres qui l’avait rendu suspect. Il les imagina en train
de passer son nom à l’ordinateur et d’en ressortir l’immatriculation de sa
Cherokee. C’était à peu près sûrement à ce moment-là qu’ils avaient basculé.
Ils avaient obtenu un mandat de perquisition et s’étaient rendus au bateau.


Il sentit l’étreinte glacée de la peur autour de son cou. L’intrus de
la nuit précédente. Il commença à comprendre que la question n’était pas de
savoir ce qu’il avait voulu trouver, mais plutôt ce qu’il avait caché dans le
bateau. Il repensa à ce que Buddy lui avait dit quelques instants plus tôt –
ces messieurs avaient peu de chances de trouver ce qu’ils cherchaient –, enfin
le tableau se dessina en son entier.


— Nevins ? reprit-il. J’arrive tout de suite. Mais d’abord,
vous répondez à ma question : qu’est-ce que vous avez contre moi ?
Qu’avez-vous trouvé ?


— Non, Terry, on ne la joue pas comme ça. Vous venez et nous en
parlons.


— Je raccroche, Nevins. C’est votre dernière chance.


— Vaudrait mieux ne plus aller à la poste, McCaleb. Vous y verriez
votre portrait accroché au mur. Nous n’avons plus qu’à rédiger votre dossier…


McCaleb raccrocha et s’appuya au montant de la cabine. Il ne savait
plus ce qui était en train de lui arriver ni ce qu’il allait faire.
Qu’avaient-ils trouvé ? Qu’est-ce que le visiteur inconnu avait caché dans
le bateau ?


— Ça va ?


Il se retourna d’un bond. C’était la fille au nez et à la lèvre percés.


— Ça va, dit-il. Et vous ?


— Ça va mieux maintenant. J’avais juste besoin de parler avec
quelqu’un.


— Je connais ça.


Elle quitta le coin des téléphones. McCaleb redécrocha aussitôt et
glissa un autre quarter dans la fente. Buddy décrocha au bout d’une
demi-sonnerie.


— Bon alors, écoute, lui dit McCaleb. Oui, tu viens me chercher.
Mais tu ne vas pas pouvoir te tirer de chez toi comme ça.


— Quoi ? On est dans un pays libre et…


— Je viens juste de leur parler, Buddy, et ils savent que
quelqu’un m’a mis au courant de la perquise. Alors, voici ce que tu vas faire…
Tu enlèves tes chaussures et tu y glisses tes clés et ton portefeuille. Après,
tu sors ton sac de linge sale, tu mets tes chaussures dedans et tu les
recouvres de vêtements. Après, tu sors de… et…


— J’ai plus de linge sale, Terry. J’ai fait la lessive ce matin,
avant qu’ils se pointent.


— Pas de problème, Buddy. Tu prends des habits… des habits
propres… et tu les mets dans ton sac comme si c’étaient des sales. Et tu
planques les godasses. Tu fais semblant d’aller à la laverie, d’accord ?
Tu ne fermes pas ton bateau et tu fais gaffe à avoir quatre quarters à la main.
Ils t’arrêteront, mais si tu joues bien la comédie, ils te croiront et te
laisseront passer. Après, tu montes dans ta voiture et tu viens me retrouver.


— Et s’ils me filent ?


— Ils ne te fileront pas. Ils ne t’accorderont même pas un regard
dès qu’ils t’auront laissé passer. Peut-être même devrais-tu passer à la
laverie avant de venir ici.


— D’accord. Où est-ce que je te retrouve ?


McCaleb n’eut pas la moindre hésitation : il avait appris à lui
faire confiance. En plus, il pourrait prendre des précautions de son côté.


Après avoir raccroché, il appela Tony Banks et le prévint de son
arrivée. Banks lui dit qu’il l’attendait.


 


 


Il entra au Jerry’s Famous Deli et commanda un sandwich à la dinde
avec du cole slaw – à emporter. Il commanda aussi un gros cornichon à la russe
et une boîte de Coca. Il régla, prit son sandwich et retraversa Beverly
Boulevard pour revenir à l’hôpital. Il y avait passé tant de jours et tant de
nuits qu’il le connaissait comme sa poche. Il prit l’ascenseur jusqu’au
troisième et entra dans le service maternité où se trouvait une salle d’attente
avec vue sur l’héliport, Beverly Boulevard et l’entrée du delicatessen. Il
n’était pas rare d’y voir un futur papa dévorer un sandwich. Il savait qu’il
pourrait s’asseoir et manger en attendant l’arrivée de Lockridge.


Le sandwich ne dura que cinq minutes, mais l’attente, elle, s’éternisa
pendant plus d’une heure et… toujours pas de Buddy. Il regarda deux
hélicoptères atterrir, chacun transportant des organes à greffer rangés dans
des glacières rouges.


Il était sur le point de rappeler le Double Down en se demandant
si les agents du FBI avaient retenu son voisin lorsqu’il vit enfin la Taurus se
garer devant le delicatessen. Il gagna la fenêtre et scruta longuement tout le
boulevard, puis il leva les yeux pour voir si un hélico de la police ne
traînait pas quelque part dans le ciel. Enfin il quitta la fenêtre et se
dirigea vers l’ascenseur.


Buddy avait posé un sac à linge en plastique rempli de vêtements sur la
banquette arrière. McCaleb monta dans la Taurus, le regarda, puis se tourna
vers Buddy qui jouait un air assez peu reconnaissable à l’harmonica.


— Merci, Buddy, dit-il. Des problèmes ?


Lockridge laissa tomber son instrument dans le compartiment de la
portière.


— Non. Comme tu me l’avais dit, ils m’ont arrêté et m’ont posé
leurs petites questions. Mais j’ai joué au con et ils m’ont laissé partir. Je
crois bien que c’est parce que j’avais mes quatre quarters à la main qu’ils
m’ont lâché. C’était malin, ton truc, Terry.


— Nous verrons. Qui t’a arrêté ? Les deux costards ?


— Non, deux autres types, des flics, pas des agents, enfin… c’est
ce qu’ils m’ont dit, mais comme ils ne m’ont pas donné leurs noms…


— Un grand costaud, genre latino avec un cure-dents dans la
gueule ?


— Ben ça ! Ouais, c’était lui.


Arrango. McCaleb éprouva un rien de satisfaction à avoir feinté ce
connard prétentieux.


— Bon, alors, on va où ? reprit Buddy.


McCaleb avait réfléchi à la question en attendant et savait qu’il
devait absolument travailler sur la liste des greffés – et vite. Mais avant de
s’y mettre, il voulait s’assurer qu’il avait bien toutes ses cibles en vue. Il
en était venu à considérer les enquêtes comme des rallonges d’échelles sur des
camions de pompiers : plus on en rajoute et plus loin on va, mais on perd
en stabilité. On ne pouvait absolument pas négliger la base, le début même de
la recherche. Tous les détails qu’on découvrait ensuite devaient pouvoir être
remis à la bonne place. Bref, il sentait qu’il fallait compléter, et
définitivement, la chronologie. Il se devait de répondre aux questions qu’il
avait lui-même soulevées avant de gagner le bout de l’échelle. Philosophie
générale, mais aussi instinct, tout le lui disait. C’était, il le devinait,
dans les contradictions mêmes de l’affaire qu’il mettrait la vérité en lumière.


— Hollywood, dit-il à Lockridge.


— Le truc de vidéo où on est déjà allés ?


— Voilà, t’as pigé. On commence par passer à Hollywood et après on
rejoint la Valley.


 


 


Lockridge franchit quelques croisements pour arriver dans Melrose
Boulevard et prendre vers l’est, direction Hollywood.


— Bon, alors, déballe-moi ton affaire, reprit McCaleb. Qu’est-ce
que tu me racontais au téléphone ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire
qu’ils ne trouveraient pas ce qu’ils cherchaient ?


— Regarde dans le sac de linge sale.


— Pourquoi ?


— Jettes-y juste un coup d’œil, insista-t-il en lui indiquant la
banquette arrière d’un petit coup de tête.


McCaleb détacha sa ceinture de sécurité, se tourna pour attraper le sac
et, ce faisant, vérifia que personne ne les suivait. Il y avait beaucoup de
circulation, mais aucune voiture ne lui parut suspecte.


Il baissa les yeux sur le sac. Celui-ci était rempli de chaussettes et
de sous-vêtements. C’était bien vu. Les chances de voir Nevins ou un autre
arrêter Lockridge en fouillant dans le linge en avaient été réduites d’autant.


— Toutes ces affaires sont propres, non ?


— Évidemment. Le bazar est au fond.


McCaleb se mit à genoux sur son siège, se pencha au maximum et vida le
contenu du sac sur la banquette. Il entendit le bruit sourd d’un objet lourd
qui tombait. Il écarta une paire de caleçons et aperçut un pistolet dans une
pochette en plastique fermée par une fermeture Eclair.


Sans rien dire, il se rassit sur son siège en serrant la pochette dans
sa main. Il en caressa le plastique qui avait jauni à l’intérieur :
l’huile de nettoyage de l’arme. Puis il regarda le pistolet de plus près et fut
aussitôt inondé de sueur : un HK P7, l’arme même qui avait tué Kenyon, Cordell
et Torres. Il se pencha en avant pour l’examiner et s’aperçut que le numéro de
série avait été brûlé à l’acide. Il n’y avait aucun moyen de retrouver
l’origine du pistolet.


Ses mains tremblèrent. Il s’affaissa contre la portière, ses sentiments
passant de l’angoisse qu’il éprouvait à savoir à quoi l’engin avait servi au
désespoir le plus noir : il était piégé. Quelqu’un essayait de le coincer
et aurait probablement réussi son coup si Buddy Lockridge n’avait pas repéré
l’arme en passant sous la coque du Following Sea.


— Putain ! marmonna-t-il.


— Plutôt méchant comme engin, non ?


— Où l’as-tu trouvé exactement ?


— A environ deux mètres sous la poupe. Dans un sac de plongée
attaché à un œilleton. En sachant qu’il était là, on n’avait aucun mal à
l’attraper avec une gaffe et à le remonter en tirant sur la ligne. Mais ça, il
fallait le savoir. Sans ça, il n’y avait aucun moyen de le voir du pont.


— Les types qui sont venus fouiller aujourd’hui… quelqu’un qui
serait entré dans l’eau ?


— Oui, un plongeur. Il est descendu, mais j’avais déjà vérifié
comme tu me l’avais demandé. Je l’ai coiffé sur le poteau.


McCaleb acquiesça et reposa le pistolet par terre entre ses pieds. Il
le fixa des yeux, puis croisa les bras comme s’il voulait chasser un frisson.
Il l’avait échappé belle, mais alors même que c’était à côté de celui qui
l’avait sauvé qu’il était assis, son impression fut celle d’un isolement sans
pareil. Il se sentit complètement seul et éprouva les prémisses de quelque
chose dont il n’avait jamais entendu parler que dans les livres : le
syndrome du je-me-bats-ou-je-m’enfuis-à-toutes-jambes. En lui monta le désir
presque violent de tout oublier et de filer. Laisser tomber, courir, partir le
plus loin possible.


— Je suis vraiment dans la merde, constata-t-il.


— C’est un peu ce que je me disais, lui répondit Buddy.



XXXIV


Il avait retrouvé son calme et toute sa détermination lorsqu’ils
arrivèrent enfin à la Video Graphic Consultants. En route, il avait réfléchi à
l’idée de prendre la fuite, puis l’avait écartée : se battre, il n’avait
pas d’autre solution. Il savait que c’était son cœur qui lui interdisait de
filer. Partir, ce serait mourir, car il avait un besoin absolu du traitement
postopératoire très précis qu’on lui avait ordonné de suivre pour qu’il n’y ait
pas rejet du greffon. Sans compter qu’à disparaître, il aurait aussi renoncé à
Graciela et Raymond – et ça, il le sentait déjà, c’eût été condamner son cœur à
une mort tout aussi rapide.


Lockridge le déposa devant le bureau et attendit dans une zone d’enlèvement
immédiat. McCaleb trouva la porte fermée à clé, mais Tony Banks lui avait dit
de sonner aux livraisons s’il arrivait tard. McCaleb appuya deux fois sur le
bouton avant que Banks ne vienne lui ouvrir en personne. Il tenait une grande
enveloppe jaune dans la main et la lui tendit par l’entrebâillement.


— C’est tout ? lui demanda McCaleb.


— La bande et les deux plans. C’est clair comme de l’eau de roche.


McCaleb prit le paquet.


— Combien je vous dois, Tony ?


— Rien du tout. Ça me fait plaisir de vous donner un coup de main.


McCaleb hocha la tête et s’apprêtait à retourner à la Taurus lorsqu’il
s’arrêta et regarda Banks.


— Il faut que je vous dise quelque chose, Tony. Je ne fais plus
partie du FBI. Je m’excuse de vous avoir trompé, mais…


— Je sais très bien que vous ne travaillez plus avec eux.


— Vous le savez ?


— J’ai téléphoné à votre bureau hier quand vous ne m’avez pas
rappelé samedi. Le numéro figurait sur la lettre que vous m’aviez envoyée, vous
savez… celle sur le mur. J’ai appelé et ils m’ont dit que ça faisait quelque
chose comme deux ans que vous ne bossiez plus pour eux.


McCaleb scruta le visage de Banks. C’était la première fois qu’il
jaugeait vraiment le jeune homme.


— Alors, pourquoi me donnez-vous ça ?


— Parce que vous voulez le type sur la bande, non ?


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Alors, je vous dis bonne chance. J’espère que vous l’aurez.


Et Banks referma la porte à clé. McCaleb voulut le remercier, mais il
était déjà trop tard.


 


 


La supérette était vide, hormis deux fillettes qui réfléchissaient
devant le rayon des bonbons et un jeune homme qui se tenait derrière le
comptoir. McCaleb aurait bien aimé retrouver la vieille dame, la veuve de
Kyungwon Kang. Il parla doucement et clairement au jeune homme en espérant
qu’il comprendrait mieux l’anglais qu’elle.


— Je cherche la femme qui travaille ici pendant la journée,
ânonna-t-il.


Le jeune homme – un adolescent, et encore –, le regarda et ourla les
lèvres : il n’appréciait pas.


— C’est pas la peine de me parler comme à un demeuré, dit-il. Je
parle anglais. Je suis né ici.


— Oh, dit McCaleb, surpris par sa bévue. Je m’excuse. C’est juste
que la dame qui était là avant avait du mal à me comprendre.


— Ma mère. Elle a vécu trente ans en Corée avant de venir ici.
Essayez donc voir vous-même. Allez faire un tour là-bas et essayez de vous
faire comprendre en vingt ans.


— Écoutez, je vous demande pardon, lui renvoya McCaleb en levant
les bras en l’air.


L’affaire s’engageait mal. Il essaya une autre tactique.


— Vous êtes le fils de M. Kyungwon Kang ?


Le jeune homme hocha la tête.


— Et vous, qui êtes-vous ? lui renvoya-t-il.


— Je m’appelle Terry McCaleb. Je vous présente mes condoléances
pour la mort de votre père.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’effectue un travail pour la famille de la femme qui a été tuée
ici ce…


— Quel travail ?


— J’essaie de retrouver l’assassin.


— Ma mère ne sait rien. Laissez-la tranquille. Elle en a assez vu
comme ça.


— En fait, tout ce que je veux, c’est jeter un coup d’œil à sa
montre. Je suis passé ici l’autre jour et j’ai remarqué qu’elle portait celle
de votre père le soir où…


Le jeune homme le regarda fixement, puis il se détourna pour observer
les fillettes au rayon des bonbons.


— Allez, les nanas, dit-il. Faudrait voir à choisir !


McCaleb regarda les fillettes à son tour. Elles n’avaient pas l’air
heureuses qu’on les presse de prendre une décision aussi importante.


— C’est quoi cette histoire de montre ? reprit le jeune
homme.


McCaleb se retourna vers lui.


— Eh bien… c’est un peu compliqué. Il y a des choses qui ne collent
pas dans les rapports de police. J’essaie de comprendre pourquoi. Et pour y
arriver, j’ai besoin de savoir l’heure exacte à laquelle l’assassin est entré
ici.


Il lui montra la caméra vidéo fixée au mur derrière lui, juste
au-dessus du comptoir.


— La police m’a donné une copie de la bande et sur cette bande on
voit la montre de votre père, reprit-il. J’ai fait agrandir certains plans et
si votre mère n’a pas remis la montre à l’heure depuis… depuis qu’elle la
porte, je pourrai sans doute avoir le renseignement que je cherche.


— Vous avez pas besoin de cette montre. L’heure est sur la bande.
Et vous m’avez dit que vous l’avez.


— D’après la police, l’heure indiquée sur l’enregistrement ne
serait pas bonne. C’est ça que j’essaie de déterminer. Pourriez-vous avoir
l’amabilité d’appeler votre mère pour moi ?


Les fillettes arrivèrent enfin près du comptoir. Le jeune homme ne
répondit pas tout de suite à McCaleb, mais prit l’argent qu’on lui tendait et
rendit la monnaie. Il les regarda sortir avant de se tourner vers McCaleb.


— Je ne comprends pas, reprit-il. Ce que vous voulez n’a aucun
sens.


McCaleb exhala un soupir.


— J’essaie de vous aider, dit-il. Voulez-vous que le type qui a
tué votre père soit pris, oui ou non ?


— Évidemment que je le veux. Mais cette histoire de montre… je ne
vois pas le rapport.


— Je pourrais vous l’expliquer si vous aviez une demi-heure à me
consacrer, mais…


— Est-ce que j’ai l’air de m’en aller ?


McCaleb le regarda un moment avant de comprendre qu’il n’y aurait pas
moyen de procéder autrement. Il acquiesça d’un signe de tête et lui demanda
d’attendre : il fallait qu’il aille chercher une photo dans sa voiture.


 


 


Le jeune homme s’appelait Steve Kang. Assis à côté de Buddy Lockridge,
il lui indiqua comment rejoindre un quartier qui se trouvait à quelques rues de
l’endroit où avaient habité Raymond et Graciela Rivers.


Les explications de McCaleb l’avaient convaincu. Elles l’avaient même
assez impressionné pour qu’il ferme le magasin et accroche une pancarte DE RETOUR TOUT DE SUITE
sur la porte. Normalement, il s’y rendait et en revenait à pied, mais emprunter
la voiture de Lockridge leur ferait gagner du temps.


Une fois arrivé chez lui, il fit entrer McCaleb pendant que Lockridge
attendait dans la Taurus. La maison était pratiquement identique à celle de
Graciela et avait dû elle aussi être construite au début des années cinquante
et par le même promoteur. Kang pria McCaleb de s’asseoir dans la salle de
séjour, puis il disparut dans un couloir qui conduisait à la chambre à coucher.
McCaleb entendit bientôt des bruits de conversation étouffés. Il lui fallut
quelques secondes pour comprendre que celle-ci se déroulait en coréen.


En attendant le retour de Kang, McCaleb songea à tout ce qui se
ressemblait dans ces deux maisons et imagina les deux familles en train de
pleurer leurs morts le soir et le lendemain de la tuerie.


Enfin Steve Kang reparut et lui tendit un téléphone sans fil et la
montre que son père avait portée le soir du drame.


— Elle ne l’a pas remise à l’heure, dit-il. Elle est comme ce
soir-là.


McCaleb hocha la tête. Du coin de l’œil il remarqua un mouvement. Il se
tourna vers la gauche et vit la mère de Kang qui l’observait, debout dans le
couloir. Il lui fit un petit signe de tête, mais la vieille femme ne réagit
pas.


Il avait rapporté l’agrandissement du plan fixe ainsi que son carnet de
notes et d’adresses. Il avait dit à Kang ce qu’il avait l’intention de faire,
mais se sentait toujours mal à l’aise d’avoir tout cela entre les mains en sa
présence. Il allait jouer le rôle d’un officier de police, ce qui constituait
un délit grave même si ledit officier de police n’était autre qu’Arrango.


Il retrouva le numéro de téléphone du Central des télécommunications de
Los Angeles dans son carnet d’adresses. Il l’avait eu le jour même où il avait
commencé à travailler à l’antenne régionale du FBI – cela lui servait à
coordonner les activités de diverses agences locales lorsque la nécessité s’en
faisait sentir. Centre de dispatching particulièrement sombre et caverneux, le
CT était installé au quatrième sous-sol de l’Hôtel de Ville et abritait le QG
des transmissions radio de la police et des services de lutte contre l’incendie
de toute l’agglomération urbaine. C’était également là que se trouvait la
pendule qui avait donné l’heure exacte des meurtres de Kyungwon Kang et de
Gloria Torres.


En se rendant d’Hollywood à la supérette, McCaleb avait ressorti le
dossier et retrouvé le numéro d’écusson d’Arrango dans le PV des premières
constatations. Il posa la montre que lui avait tendue Kang sur le bras du
canapé et appela le numéro hors urgences du CT. Une opératrice lui répondit à
la quatrième sonnerie.


— Officier Arrango, bureau des homicides de la West Valley,
dit-il. Numéro d’écusson : 1411. Je ne suis pas sur fréquence radio.
J’aurais juste besoin d’un top pour démarrer une filature. Et j’aimerais que ce
soit à la seconde près.


— Vous voulez aussi les secondes ? Bigre, vous êtes du genre
précis, inspecteur Arrango !


— Exactement.


— Prêt ?


McCaleb regarda la montre. Il était dix-sept heures quatorze minutes et
quarante-deux secondes lorsque l’opératrice lui donna le top.


— Je répète : dix-sept heures, quatorze minutes et
trente-huit secondes.


— C’est noté. Merci.


McCaleb raccrocha et regarda Steve Kang.


— La montre de votre père a quatre secondes d’avance sur le top
officiel, dit-il.


Kang plissa les paupières et fit le tour du canapé pour regarder
McCaleb porter ces nombres dans son carnet de notes, les comparer avec ceux de
la chronologie qu’il avait établie plus tôt et faire les calculs adéquats.


Ils arrivèrent à la même conclusion ensemble.


— Ça veut donc dire…


Steve Kang n’acheva pas sa phrase. McCaleb remarqua qu’il jetait un
coup d’œil à sa mère dans le couloir avant de reporter son attention sur le
nombre qu’il avait souligné dans son calepin.


— Ah, le fumier ! gronda Kang dans un murmure haineux.


— S’il n’était que ça ! ajouta McCaleb.


 


 


Buddy Lockridge fit démarrer la Taurus dès qu’il le vit sortir de la
maison. McCaleb sauta dans la voiture.


— On y va, dit-il.


— On ramène le gamin chez lui ?


— Non, il faut qu’il parle à sa mère. Allons-y.


— Bon, bon. Mais où ?


— On rentre au bateau.


— Au bateau ? Mais tu peux pas y retourner, Terry !
Imagine qu’ils y soient toujours ! Ou qu’ils le surveillent !


— Aucune importance. Je n’ai pas le choix.



XXXV


Lockridge le déposa sur le trottoir de Cabrillo Way, à environ huit
cents mètres du port de plaisance. McCaleb fit le reste du trajet à pied, en
veillant à rester dans l’ombre des petites échoppes qui bordaient le boulevard.
Il était prévu que Buddy laisse les clés sur la Taurus et regagne le Double
Down comme si tout n’était que routine dans sa vie. S’il voyait quelque
chose d’inhabituel, ou quelque inconnu qui traînait sur les quais, il devait
allumer la loupiote en haut du grand mât. McCaleb la verrait de loin et se
tiendrait à l’écart.


Le port de plaisance arrivant en vue, McCaleb parcourut des yeux le
sommet des dizaines de mâts qui s’alignaient devant lui. Il faisait déjà
sombre, mais il n’y vit briller aucune lumière. Tout avait l’air de bien se passer.
Il jeta un coup d’œil autour de lui et repéra une cabine téléphonique à
l’extérieur d’une épicerie. Il décida de s’y rendre et d’appeler Lockridge.
Cela lui fournirait aussi l’occasion de poser un instant sa lourde sacoche en
cuir par terre. Buddy décrocha tout de suite.


— Les lieux sont sûrs ? demanda-t-il en reprenant la question
posée dans Marathon Man.


— Je crois, lui répondit Buddy. Je ne vois personne, on ne m’a pas
sauté dessus par-derrière quand je suis monté à bord et il ne me semble pas
qu’il y ait de voiture banalisée dans le parking.


— Et le Following Sea ? Quelle gueule il a ?


Un long silence s’ensuivit pendant que Lockridge examinait le bateau.


— Il est toujours là, dit-il enfin, mais on dirait qu’il y a un
cordon en plastique jaune entre les deux pontons, comme quoi il faudrait pas y
monter ou quelque chose comme ça.


— Bien, j’arrive, mais je passe d’abord à la laverie pour y
déposer ma sacoche dans une essoreuse. Si je me fais embarquer avant d’arriver
au bateau, tu reprends le sac et tu le gardes jusqu’à ma sortie de taule. Ça te
va ?


— C’est entendu.


— Bon alors, écoute. Même si tout se passe bien à bord, je n’y
resterai pas longtemps et je tiens à te dire ceci dès maintenant : merci,
Buddy, merci pour tout. Tu m’as beaucoup aidé.


— Pas de problème, mec. J’aime pas beaucoup ce que ces salauds
essaient de te faire. Je sais que t’es un mec bien.


McCaleb le remercia encore une fois, raccrocha, reprit sa sacoche et la
glissa sous son bras pour gagner le port de plaisance. Il entra dans la laverie,
y trouva une sécheuse où fourrer sa sacoche et rejoignit le bateau sans
encombre. Avant d’ouvrir la porte coulissante du salon, il regarda une dernière
fois tout le port et n’y vit rien d’anormal ou qui pût éveiller ses soupçons.
Il aperçut la forme de Buddy Lockridge assis dans le cockpit du Double Down
et entendit les ouah ouah de son harmonica. Il lui adressa un petit signe de la
tête et fit enfin glisser la porte.


Le bateau sentait le renfermé, mais il remarqua une vague odeur de
parfum. Jaye Winston sans doute, se dit-il. Au lieu d’allumer une lumière, il
attrapa la lampe de poche accrochée sous la table à cartes, l’alluma et en
maintint le faisceau dirigé vers le sol. Puis il descendit, sachant qu’il
devait faire vite. Il voulait seulement prendre assez de vêtements, de
médicaments et de matériel médical pour tenir quelques jours. Il ne comptait
pas que son escapade dure beaucoup plus longtemps.


Il ouvrit une des écoutilles du couloir, sortit son grand sac de marin,
gagna sa chambre et rassembla le linge dont il aurait besoin. Faire tout ça à
la seule lumière d’une lampe de poche ralentit un peu le mouvement, mais il
finit par avoir ce qu’il voulait.


Lorsqu’il en eut fini, il transporta son sac au bout du couloir et
rejoignit le cabinet de toilette pour y prendre ses médicaments, son matériel
et son écritoire portatif. Il posa son sac ouvert sur le lavabo et s’apprêtait
à y mettre ses coffrets et ses flacons de pharmacie lorsque quelque chose le
frappa soudain : il y avait de la lumière quand il avait traversé le
couloir. Celle de la cambuse ? Un des plafonniers du salon ? Il se
figea sur place, écouta les bruits qui venaient du pont et passa en revue tout
ce qu’il avait fait depuis qu’il était monté à bord. Il n’était pas très sûr
d’avoir allumé en entrant.


Il écouta ainsi pendant une trentaine de secondes, mais n’entendit
rien. Il repassa dans le couloir et regarda l’escalier. Immobile à nouveau, il
écouta encore en pensant aux solutions qui s’offraient à lui. Ne pas emprunter
l’escalier le condamnait à passer par l’écoutille du salon avant, mais il eût
été idiot de croire que quiconque se trouvait sur le pont ne l’aurait pas
remarqué.


— Buddy, lança-t-il. C’est toi ?


La réponse ne vint qu’après un long silence.


— Non, Terry, ce n’est pas Buddy.


Une voix de femme. McCaleb la reconnut tout de suite.


— Jaye ?


— Et si vous montiez sur le pont, hein ?


Il regarda encore une fois la salle de bains. Placée comme elle
l’était, sa lampe de poche n’éclairait guère que ce qui se trouvait à
l’intérieur du sac. Quant à le voir, lui…


— Je monte, dit-il.


Elle était assise sur une chaise pivotante près de la table basse en
teck. Il avait dû passer tout à côté d’elle dans le noir. Il s’installa sur
l’autre chaise, en face d’elle.


— Bonjour, Jaye, dit-il. Comment va ?


— J’ai vu mieux.


— Itou pour moi. J’allais vous appeler demain matin.


— Bien, bien. Mais comme je suis ici…


— Où sont vos amis ?


— Ce ne sont pas mes amis, Terry. Et ce ne sont certainement pas
les vôtres non plus.


— Je n’en avais pas l’impression. Alors, que se passe-t-il ?
Comment se fait-il que vous soyez ici et pas eux ?


— Parce que de temps en temps il arrive que l’un de nous autres,
pauvres piétons, se montre plus malin que les boys du FBI.


McCaleb sourit volontiers.


— Vous saviez que je reviendrais chercher mes médicaments.


Elle lui retourna son sourire et acquiesça.


— Ils s’imaginent que vous avez déjà filé au Mexique, voire plus
loin. Mais j’ai vu votre armoire à pharmacie et j’ai tout de suite compris que
vous ne pouviez pas ne pas revenir. C’était comme si vous étiez en laisse.


— Bref, vous allez me ramener au poste et c’est vous qui serez
fêtée comme la grande gagnante.


— Pas nécessairement.


Il ne réagit pas tout de suite. Il pensa à ce qu’elle venait de dire et
se demanda à quoi elle jouait.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Jaye ?


— Je vous dis seulement que mon cœur me souffle quelque chose et
que les indices matériels me racontent une tout autre histoire… et qu’en
général, je fais plutôt confiance à mon cœur.


— Moi aussi. De quels indices parlez-vous ? Qu’est-ce que vos
gens ont trouvé ici ?


— Rien de bien important. Juste une casquette de base-ball marquée
du logo CI. Nous nous sommes dit que ça devait être les initiales de Catalyna
Island et que ça correspondait bien à la description que Noone nous avait faite
de la casquette du chauffeur de la Cherokee. Et après rien… jusqu’au moment où
nous avons ouvert le tiroir du haut de la table à cartes.


McCaleb se tourna vers le meuble. Il se rappela en avoir ouvert le
tiroir supérieur après avoir chassé l’intrus la nuit précédente. Il ne s’y
trouvait rien de bizarre ou qui aurait pu l’incriminer.


— Et qu’y avait-il dedans ?


— Dedans ? Rien. C’était sous le plateau. Scotché dessous.


McCaleb se leva et gagna les tiroirs à cartes. Il sortit celui du haut
de son logement, le retourna et passa son doigt sur des restes de colle laissés
par un gros ruban adhésif. Il sourit et secoua la tête en pensant à la rapidité
avec laquelle l’intrus avait pu entrer, sortir un paquet préscotché et le
plaquer sous le tiroir ouvert.


— Laissez-moi deviner, dit-il. C’était une pochette en plastique…


— Non, Terry, pas un mot de plus. Ça pourrait vous retomber sur le
nez. Et je ne veux pas vous faire de mal.


— Ce n’est pas ça qui m’inquiète, lui renvoya-t-il. Plus maintenant.
Alors, laissez-moi deviner. Sous le tiroir il y avait une pochette… du genre à
fermeture Eclair. Et à l’intérieur on avait glissé la boucle d’oreille crucifix
de Gloria Torres et une photographie de la famille Cordell, celle que le tueur
a piquée dans son van.


Jaye Winston acquiesça d’un signe de tête. McCaleb regagna sa chaise.


— Vous avez oublié le bouton de manchette de Donald Kenyon, lui
fit-elle remarquer. Argent massif, en forme de dollar.


— Ça, j’ignorais. Je parie que Nevis, Uhlig et ce connard
d’Arrango ont eu les genoux qui enflaient sérieux quand ils ont trouvé la
pochette.


— Ça, pour rouler les mécaniques, ils ont roulé les
mécaniques ! s’exclama-t-elle. Ils étaient vraiment contents.


— Mais pas vous.


— Non. C’était trop facile.


Ils gardèrent le silence un instant.


— Vous n’avez pas l’air de trop vous inquiéter que des pièces à
conviction vous reliant à trois meurtres aient été retrouvées dans votre
bateau, reprit-elle. Sans même parler du motif plus qu’évident que vous auriez
eu à commettre ces trois assassinats, ajouta-t-elle en lui montrant sa poitrine
d’un geste du menton. On dirait même qu’au mieux, ça vous agace un peu. Ça vous
déplairait de me dire pourquoi ?


McCaleb se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux, son
visage paraissant plus clairement dans la lumière.


— Jaye, dit-il, ces pièces à conviction, c’est quelqu’un qui les a
mises ici : la casquette, la boucle d’oreille, tout. Hier soir, quelqu’un
est entré chez moi par effraction. Vu qu’il n’a rien pris, c’est qu’il était
venu pour m’apporter des choses. Et j’ai des témoins. On est en train de me
piéger, Jaye. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un coup monté.


— Écoutez, si vous pensez à Bolotov, vaudrait mieux renoncer tout
de suite. Il est à la prison de Van Nuys : c’est son contrôleur qui l’a
ramassé lui-même samedi après-midi.


— Ce n’est pas à Bolotov que je pensais. Il est hors du coup.


— Vous avez changé de refrain.


— Certains événements interdisent toute possibilité d’en faire un
suspect. Rappelez-vous : je le voyais assez bien avoir cambriolé la
baraque où on avait piqué le HK P7. C’était à deux pas de son boulot et ça lui
aurait donné l’arme qui aurait fait de lui un bon suspect dans les meurtres de
Cordell et de Torres. Sauf que le cambriolage a eu lieu en décembre, aux
environs de Noël, et que maintenant, il faut y ajouter l’assassinat de Kenyon.
Lui aussi a été tué avec un HK P7, mais en novembre. Il ne peut donc pas s’agir
de la même arme, même si Bolotov était effectivement responsable du
cambriolage. Bref, il est hors course. Cela dit, je ne comprends toujours pas
pourquoi il a vu rouge et m’a sauté dessus avant de se tirer.


— Bah, il se peut quand même bien que ce soit lui qui ait
cambriolé la baraque, comme vous dites. Vous vous pointez, vous lui foutez la trouille
en lui laissant entendre que vous pourriez lui coller quelques meurtres sur le
dos, il se carapate. Ça ne va pas plus loin.


McCaleb acquiesça d’un hochement de tête.


— Et c’est quoi, la suite, pour lui ?


— Son patron va laisser tomber sa plainte s’il fait arranger la
fenêtre cassée, point à la ligne. Ils le relâcheront dès aujourd’hui, après sa
comparution devant le tribunal.


McCaleb hocha de nouveau la tête et regarda le tapis.


— Comme quoi il vaudrait mieux renoncer à lui, Terry. Vous avez
autre chose ?


Il releva la tête et la regarda droit dans les yeux.


— Je suis tout près du but, dit-il. Encore un ou deux trucs et je
peux mettre tout à plat. Je sais qui est l’assassin. Et dans deux ou trois
jours, je saurai qui l’a engagé. J’ai une liste de noms… de suspects, s’entend,
et je sais que la personne que nous cherchons y figure. Là-dessus, vous pouvez
faire confiance à votre cœur, Jaye. Vous pouvez aussi m’arrêter maintenant, me
ramener au commissariat et en tirer gloire, mais vous auriez tort et ça ne
collerait pas. Un jour ou l’autre, je finirais par pouvoir le prouver. Et en
attendant, nous aurions perdu la chance que nous avons à l’instant même.


— Qui est l’assassin ?


Il se leva.


— Il faut que j’aille chercher mon sac, dit-il. Je vais vous
montrer.


— Où est-il ?


— Dans une essoreuse, à la laverie. C’est là que je l’ai planqué.
Je ne savais pas sur quoi je tomberais en arrivant.


Jaye Winston réfléchit un instant.


— Laissez-moi aller le chercher, reprit-il. Vous avez toujours
l’armoire à pharmacie. Je ne vais pas partir. Si vous ne me faites pas
confiance, accompagnez-moi.


Elle le chassa d’un geste de la main.


— Bon, allez-y, dit-elle. J’attendrai ici.


 


 


Sur le chemin de la laverie, McCaleb rencontra Buddy Lockridge.
Celui-ci tenait la sacoche en cuir qu’il avait déjà récupérée.


— Tout va bien ? demanda-t-il à McCaleb. Tu m’avais dit
d’aller la prendre si jamais je voyais quelqu’un te sauter dessus.


— Tout va bien, Buddy, enfin… je crois.


— Je ne sais pas ce qu’elle est en train de te raconter, mais elle
faisait partie de ceux qui sont venus aujourd’hui.


— Je sais. Mais je crois qu’elle est de mon côté.


McCaleb lui prit la sacoche et repartit vers le bateau. Une fois à
bord, il alluma la télévision, inséra la bande vidéo de la supérette dans le
magnétoscope et appuya sur la touche « Play ». Puis il mit en avance
rapide et regarda les mouvements saccadés du tueur qui entrait et abattait
Gloria Torres et le propriétaire du magasin avant de s’en aller. C’était alors
qu’arrivait le Bon Samaritain – McCaleb remit la bande en vitesse normale.
Puis, au moment même où le Bon Samaritain relevait la tête après s’être penché
sur la forme affaissée de Gloria Torres, il appuya sur la touche
« Pause », l’image se figeant aussitôt sur l’écran.


Du doigt, il montra le poste de télévision à Jaye Winston et lui
dit :


— Le voilà, votre assassin.


Elle regarda fixement l’appareil pendant un bon moment, son visage ne
trahissant rien de ce qu’elle pensait.


— Je veux bien, mais… expliquez-vous. Comment est-il possible que
ce soit le meurtrier ?


— Le chronométrage, Jaye. Arrango et Walters ont toujours
considéré cette affaire comme un simple hold-up à main armée, et comme c’était
bien ce à quoi ça ressemblait, on ne peut pas leur en vouloir. Mais ils ont
dégueulassé le boulot. Ils ne se sont jamais donné la peine de vérifier, ou
même seulement d’établir la moindre chronologie. Ils ont pris ce qu’ils
voyaient pour argent comptant. Mais il y avait un hiatus entre l’heure de la
fusillade indiquée sur la vidéo et celle qui a été donnée par la pendule
officielle lorsque le Bon Samaritain a appelé.


— D’accord. Vous me l’avez déjà dit. Et l’écart est de quoi ?
Une trentaine de secondes ?


— Trente-quatre. D’après la vidéo du magasin, le Bon Samaritain a
signalé la fusillade trente-quatre secondes avant qu’elle se produise.


— Mais vous ne m’avez pas dit que, d’après Walters et Arrango, on
ne pouvait pas vérifier l’exactitude de la pendule interne à la vidéo ?
Ils ne se seraient pas dit que si elle était en avance, c’était tout simplement
parce que le vieux… M. Kang, l’avait probablement mise à l’heure
lui-même ?


— Si, c’est effectivement ce qu’ils se sont dit. Mais pas moi.


Il rembobina la bande jusqu’à l’endroit où M. Kang ayant le bras en
travers du comptoir, on découvrait sa montre. Il mit l’enregistrement au
ralenti et le fit avancer et reculer jusqu’au moment où il eut la bande chrono
pile sous l’image et figea encore une fois celle-ci. Puis il ouvrit sa sacoche
et en sortit un agrandissement du plan fixe.


— Bien, dit-il. Je n’ai rien fait d’autre que de trianguler les
deux chronos de façon à avoir le moment exact où les faits se sont produits.
Vous voyez la montre ?


Elle acquiesça d’un signe de tête. Il lui tendit l’agrandissement
papier.


— J’ai demandé à un ami qui a travaillé pour le FBI de me gonfler
le cliché. C’est celui que vous avez entre les mains. Et comme vous le voyez,
l’heure indiquée par la montre correspond à celle indiquée par la bande chrono.
A la seconde près. Le vieux Kang a dû programmer la bande en partant de l’heure
que lui donnait sa montre. Vous me suivez ?


— Je vous suis. La vidéo et la montre sont synchrones. Mais ça
veut dire quoi ?


McCaleb leva les bras en l’air pour lui signifier d’attendre un peu,
puis il sortit son carnet de notes et se référa à son propre chronométrage.


— Nous savons donc maintenant que d’après la pendule du CT, le Bon
Samaritain a signalé la fusillade à dix heures quarante et une minutes et trois
secondes, soit très exactement trente-quatre secondes avant qu’elle ait lieu,
d’après la caméra vidéo, s’entend. D’accord ?


— D’accord.


Il lui relata son expédition au magasin, lui raconta comment il s’était
rendu au domicile des Kang et avait pu avoir la montre du père – et lui
confirma que personne ne l’avait remise à l’heure depuis les meurtres.


— Après, j’ai appelé le CT et on m’y a donné un top que j’ai pu
comparer avec celui de la montre. Celle-ci n’avance que de quatre secondes sur
la pendule du CT et cela veut dire que la pendule interne à la caméra, elle
aussi, n’avançait que de quatre secondes sur celle du CT au moment où les
meurtres ont été commis.


Jaye Winston se pencha en avant et fronça les sourcils pour essayer de
comprendre ses explications.


— Et cela voudrait dire…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Cela veut dire qu’il n’y a pratiquement pas de différence… à
peine quatre secondes… entre l’heure donnée par le CT et celle indiquée par la
caméra. Ce qui fait qu’au moment où le Bon Samaritain a signalé la fusillade,
soit à vingt-deux heures quarante et une minutes et trois secondes, il était
vingt-deux heures quarante et une minutes et sept secondes au magasin. Il n’y a
que quatre secondes de différence.


— Mais… c’est impossible ! s’exclama Winston en secouant la
tête. Il n’y avait pas encore eu de fusillade ! Il s’y est pris trente
secondes trop tôt. Gloria n’était même pas dans le magasin. Elle devait être en
train de se garer dans le parking.


McCaleb garda le silence. Il avait décidé de lui laisser tirer ses
conclusions elle-même – sans rien lui dire ni souffler. Il savait que ses
déductions la frapperaient encore plus fort si elle arrivait au même résultat
que lui toute seule.


— Et donc, reprit-elle, ce type… ce Bon Samaritain a signalé la
fusillade avant même qu’elle ait eu lieu.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête et remarqua que le regard de Jaye
Winston s’était assombri.


— Mais pourquoi faire ça à moins… à moins de savoir… de savoir que
la fusillade allait avoir lieu. C’est… nom de Dieu ! c’est forcément lui
le tueur !


McCaleb hocha de nouveau la tête, mais cette fois son visage disait
toute la satisfaction qu’il éprouvait : il savait que Jaye Winston était
enfin passée dans son camp et qu’ils allaient embrayer ensemble.



XXXVI


— Avez-vous travaillé la question et découvert comment ça s’est
passé ?


— Un peu.


— Vous me dites ?


McCaleb était revenu dans la cambuse et se versa un verre de jus
d’orange. Winston avait bu un coup, mais se tenait elle aussi debout dans la
pièce : avec l’adrénaline qui lui courait dans les veines, elle ne pouvait
pas s’asseoir. McCaleb connaissait.


— Attendez une seconde, lui répondit-il.


Il avala son jus d’orange d’un seul coup.


— J’ai un peu forcé sur le taux de sucre aujourd’hui, reprit-il
enfin. J’ai mangé trop tard.


— Ça va ?


— Oui, ça va.


Il posa son verre dans l’évier, se retourna et s’adossa au comptoir.


— Bon, voici comment je vois les choses. Commençons par l’individu
X. Il habite là ou ailleurs, mais nous dirons que c’est un homme et que cet
homme a besoin de quelque chose. Un organe. Rein, foie, moelle peut-être même.
Des cornées, ce n’est pas impossible, mais là, on pousse peut-être un peu trop
loin. Il faut quand même que ça vaille le coup de tuer. Il faut que ce soit
quelque chose sans quoi il a toutes les chances de mourir. Ou alors, si ce sont
les cornées, quelque chose qui va le rendre aveugle et l’empêchera de
fonctionner normalement.


— Un cœur ?


— Ça serait sur la liste sauf qu’il y a un problème : le
cœur, c’est moi qui l’ai. Et donc, on raye à moins d’être Nevins, Uhlig,
Arrango ou un autre et de me voir en monsieur X. D’accord ?


— D’accord. Continuez.


— Et donc, ce monsieur X a autant d’argent que d’entregent. Il en
a en tout cas suffisamment pour pouvoir contacter et engager un tueur.


— Mafieux ?


— Peut-être, mais pas nécessairement.


— Et le coup du « N’oublie pas le canoli » ?


— Je ne sais pas. J’y ai pas mal réfléchi, mais je trouve ça un
peu clinquant pour un vrai crime de la Mafia. J’ai dans l’idée que c’est un
truc pour nous égarer, mais je n’en sais pas plus.


— Bon, laissons tomber ça pour l’instant. Monsieur X…


— En plus de pouvoir engager un tueur pour faire le boulot, il a
aussi accès à la banque de données du BOPRA. Il faut absolument qu’il sache qui
a l’organe qu’il lui faut. Vous savez ce qu’est le BOPRA ?


— Je l’ai appris aujourd’hui même et j’ai dit la même chose de
vous à Nevins : « Comment pourrait-il avoir accès au
BOPRA ? » Il m’a répondu que la sécurité de ce système était nulle.
D’après eux, vous seriez entré dans l’ordinateur à l’époque où vous étiez
hospitalisé à Cedars. Vous vous êtes procuré la liste des donneurs d’organes à
sang AB, CMV négatif, et vous avez attaqué.


— Parfait, dit-il. On reprend la même théorie, mais au lieu de
moi, on dit que c’est monsieur X qui obtient la liste et met le Bon Samaritain
sur le coup.


Il lui montra du doigt l’écran de télévision sur lequel l’image du Bon
Samaritain était toujours figée. Ils la regardèrent tous les deux un instant
avant de reprendre.


— L’assassin parcourt la liste et tiens donc, voilà qu’il découvre
un nom qu’il reconnaît : Donald Kenyon. Kenyon est célèbre, surtout par
tous les ennemis qu’il s’est faits, et devient aussitôt la cible idéale. Avec
tous les gens qui le haïssent – les banquiers d’affaires, voire quelque grand
mafieux dissimulé dans l’ombre –, le camouflage devient plus que facile.


— Bref, le Bon Samaritain arrête son choix sur Kenyon.


— Voilà. Il le choisit et le file jusqu’au moment où il sait très
exactement tout ce qu’il fait. Ce qui est assez simple vu que Kenyon a un
bracelet électronique à la cheville, cadeau du juge fédéral, et qu’il ne sort
pratiquement jamais de chez lui à cause de ça. Mais le Bon Samaritain ne se
décourage pas pour autant. Il repère les allées et venues de tous les gens de
la maison et comprend vite que, tous les matins, Kenyon est seul chez lui
pendant que sa femme emmène les enfants à l’école – durant une vingtaine de
minutes.


La gorge sèche à force de parler, McCaleb reprit son verre dans l’évier
et se versa un deuxième jus d’orange.


— C’est à ce moment-là qu’il frappe, reprit-il après avoir avalé
la moitié de son verre. Il entre en sachant qu’il doit effectuer le boulot de
telle manière que Kenyon arrive vivant à l’hôpital – vivant, mais pas plus. Il
doit tout faire pour que les organes soient en bon état pour la greffe. Si ça
dure trop longtemps, Kenyon arrive mort et ça, c’est pas bon du tout. Nous
disons donc qu’il entre dans la maison, s’empare de Kenyon et le conduit à la
porte d’entrée. Il l’y retient en attendant que sa femme revienne de l’école.
Il oblige Kenyon à regarder par le judas pour être sûr que c’est bien elle,
puis il le flingue et l’étale par terre pour qu’il soit bien frais et prêt
lorsque sa femme ouvrira.


— Malheureusement, Kenyon n’arrive pas vivant à l’hôpital.


— Eh non. Le plan était bon, mais monsieur X a merdé : il a
engagé une Devastator dans le canon de son P7 et ce n’est pas du tout la balle
qui convient à ce genre de travail. C’est un projectile à fragmentation qui
explose tout de suite et, en gros, réduit la cervelle de Kenyon en bouillie et
lui bousille tous les centres de commande nécessaires à sa survie. La mort est
quasiment instantanée.


Il s’arrêta de parler, regarda comment Winston évaluait sa théorie,
puis leva un doigt en l’air afin de l’empêcher de conclure tout de suite. Il
alla jusqu’à son sac dans le salon et en sortit une liasse de documents en
prenant soin de se tenir entre Winston et le bagage : il n’avait aucune
envie qu’elle y aperçoive le P7 qui s’y trouvait toujours.


Une fois revenu au comptoir, il y étala ses documents et lui trouva
celui qu’il cherchait.


— Je ne suis pas censé avoir ce truc-là, reprit-il, mais jetez-y
un coup d’œil. C’est la transcription de la bande des enregistrements illégaux
effectués par le FBI dans la maison de Kenyon. C’est juste avant que celui-ci
ne se fasse buter. Ils n’ont pas réussi à tout avoir, mais ce qui reste correspond
bien à ma théorie.


 


Inconnu : Bon, écoute et vois un peu qui…


Kenyon : Non… Elle n’a rien à voir avec ça. Elle…


 


Winston acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, il a pu lui dire de regarder par le judas, reconnut-elle.
Et c’est sûrement de son épouse qu’il parle étant donné qu’il essaie tout de
suite de la protéger.


— Exactement. Et vous verrez que d’après la transcription, il y a
bien deux minutes de silence entre ce dernier échange de paroles et le coup de
feu. L’assassin était obligé d’attendre que la femme de Kenyon se pointe !
Il voulait qu’elle voie le cadavre juste après.


Jaye Winston acquiesça de nouveau.


— Oui, ça colle, dit-elle. Mais… et les types du FBI qui
écoutaient ? Vous pensez que le tueur ignorait leur présence ?


— Je n’en suis pas sûr, mais on le dirait bien. D’après moi, il a
eu un coup de pot. Mais peut-être aussi s’était-il dit qu’il y avait des
chances pour que la maison soit truffée de micros – et c’est peut-être de là
que vient sa petite phrase sur le canoli. Un petit truc pour embringuer les
enquêteurs sur une fausse piste, au cas où.


Il finit de boire son jus d’orange et reposa son verre dans l’évier.


— OK. Donc, il a échoué, reprit-elle. Du coup, il faut repartir à
zéro. Ou plutôt, ressortir la liste du BOPRA. D’où le suivant qu’il nous
choisit, James Cordell.


McCaleb acquiesça et la laissa finir d’elle même. Il savait que plus
elle arriverait à caser de pièces dans le puzzle, plus elle croirait à sa
solution.


— Il change de projectile, passe de la balle à fragmentation à la
blindée de façon à avoir un trou qui traverse le cerveau sans causer de
dommages immédiats… Donc, il observe Cordell jusqu’au moment où il connaît
toutes ses allées et venues et, même chose que pour Kenyon, il frappe à
l’instant où il est sûr que quelqu’un va arriver et essayer de lui porter
secours. Pour Kenyon, c’était sa femme, pour Cordell, ce sera James Noone. Il
devait se tenir juste derrière Cordell et attendre le moment où la voiture de
Noone entrerait dans l’allée qui conduit à la banque. Et c’est à ce moment-là
qu’il tire.


— Sauf qu’à mon avis, Noone n’était pas prévu dans le plan, lui
fit-il remarquer. Je ne vois pas comment il aurait pu compter sur l’arrivée
d’un témoin. Il avait sans doute décidé d’abattre Cordell et d’appeler Police
Secours au téléphone à pièces sur le trottoir – sur la bande des premières
constatations, on voit bien que celui-ci est à deux pas. Sauf que James Noone
débarquant, il est obligé de se tailler vite fait. Il s’est probablement dit
que ce serait Noone qui passerait le coup de fil – et pour de bonnes raisons,
celles-là. L’ennui, c’est que Noone passe son appel sur son cellulaire et que
l’adresse n’est pas comprise, tout ce cafouillis se soldant par le délai qui
est fatal à Cordell.


Jaye Winston hocha de nouveau la tête.


— Oui, dit-elle, Cordell est déjà mort lorsqu’il arrive à
l’hôpital. Bref, il a encore merdé. Et donc, il reprend la liste et ce coup-ci,
c’est Gloria Torres qu’il choisit. Mais là, pas question de prendre de risques.
Il téléphone à Police Secours avant de la tuer.


— Voilà. Pour que les ambulanciers sautent dans leur voiture. Il
savait tout des faits et gestes de la victime. Il est même probable qu’il
s’était déjà posté à la cabine téléphonique pour l’attendre et c’est à
l’instant même où il voit sa voiture qu’il appelle.


— Et donc, il entre, fait son boulot et se tire. Dès qu’il est
dehors, il enlève son masque et sa combinaison et se transforme en Bon
Samaritain. Il entre à nouveau dans la supérette, redresse Gloria Torres et
dégage à toute allure. Et cette fois, c’est parfait, tout marche comme prévu.


— Comme quoi, il a tiré la leçon de ses erreurs. Ce sont ses deux
échecs qui lui ont permis de réussir au troisième coup.


Il croisa les bras et attendit que Jaye Winston franchisse un nouveau
pas dans son raisonnement.


— Et maintenant, c’est à la collecte des organes qu’il faut aller
voir, reprit-elle. Un des récipiendaires sera donc notre monsieur X. Il
faudrait qu’on passe au BOPRA pour avoir la… mais… vous ne m’avez pas dit que
vous aviez une liste ?


Il acquiesça.


— Une liste du BOPRA ?


— Oui, du BOPRA.


Il retourna à son sac et y trouva la liste que Bonnie Fox lui avait
confiée. Il se retourna et faillit bien rentrer dans Winston qui était sortie
de la cambuse. Il lui tendit la feuille.


— Tenez, la voici, dit-il.


Elle l’examina comme si elle s’attendait à y voir figurer le nom de
monsieur X en personne, ou quelque chose qui lui permettrait de l’identifier
instantanément.


— Comment vous êtes-vous procuré ce papier ? lui
demanda-t-elle.


— Ça, je ne vous le dirai pas.


Elle leva la tête.


— Pour l’instant, je dois protéger mon informateur, mais c’est
tout ce qu’il y a de plus légal. Tous ces gens ont reçu des organes de Gloria
Torres.


— Et vous allez me donner cette liste ?


— Oui. A condition que vous en fassiez quelque chose.


— Comptez sur moi. Je me mets au boulot dès demain matin.


McCaleb était parfaitement conscient de ce qu’il lui confiait. Bien
sûr, c’était peut-être la clé de son innocence et ce qui permettrait de coincer
un des pires assassins qui fût, mais c’était aussi quelque chose qui, elle,
pourrait lui ouvrir tout grand les portes du succès. Si elle arrivait à trouver
la solution pendant que le FBI et les flics du LAPD se ruaient dans l’impasse,
son avenir professionnel était plus qu’assuré.


— Comment allez-vous vérifier tout ce petit monde ? lui
demanda-t-il.


— Par tous les moyens possibles. Je chercherai du côté du fric,
des casiers judiciaires, enfin quoi… tout ce qui attire l’attention. Les trucs
habituels, leurs passés. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


Il jeta un coup d’œil à son sac. Documents, bandes et armes, celui-ci
était au bord de se déchirer.


— Je ne sais pas encore. Vous voulez bien me dire quelque chose,
Jaye ? Comment se fait-il que tout se soit retourné contre moi ?
Comment en êtes-vous venus à me montrer du doigt ?


Jaye Winston replia soigneusement la liste en quatre et la glissa dans
la poche intérieure de son blazer.


— Par le FBI. Nevins m’a dit qu’ils avaient reçu un coup de fil.
De qui, il n’a pas voulu me le préciser, mais ça vous désignait en tant que
suspect et ça, oui, il me l’a dit. D’après son informateur, vous auriez tué
Gloria Torres pour avoir son cœur. C’est de là qu’ils sont partis. Ils ont
repris les autopsies des trois victimes et ont découvert la correspondance sanguine.
A partir de là, ce n’était plus qu’un jeu d’enfant : tous les morceaux du
puzzle tombaient en place. Et je dois reconnaître qu’ils m’ont convaincue. A ce
moment-là, tout ça me semblait bien convaincant.


— Mais comment, Jaye, comment l’était-ce ? lui demanda-t-il
en haussant le ton. Rien de tout cela ne se serait produit si je n’avais pas
commencé par rouvrir l’enquête. Si on a trouvé la similitude balistique avec le
meurtre de Kenyon, c’est parce que je vous ai aiguillés dessus. Et c’est ça qui
a amené les agents du Bureau à entrer dans la danse. Vous croyez vraiment qu’un
assassin s’amuserait à ce petit jeu ? C’est complètement fou, oui !


Il s’était mis à crier fort et lui montrait sa poitrine du doigt.


— Oui, dit-elle, mais tout ça, nous l’avions pris en compte. Nous
nous sommes réunis ce matin pour mettre les choses à plat. La théorie qui en
est ressortie est que cette femme, la sœur, était venue vous demander des
comptes et que vous aviez bien compris qu’elle ne vous lâcherait pas comme ça.
Et donc, vous auriez décidé qu’il valait mieux rouvrir le dossier avant que
quelqu’un d’autre s’avise de le faire à votre place. Vous avez attaqué bille en
tête et tout fait pour couler l’enquête. Vous nous avez sorti l’histoire de
Bolotov, et ça ne tenait pas debout, après vous nous avez hypnotisé le seul
témoin véritable que nous avions et l’avez ainsi rendu inutilisable devant un
tribunal. C’est vrai que la similitude balistique, c’est à cause de vous que
nous l’avons découverte, mais peut-être aussi cela vous a-t-il surpris…
peut-être pensiez-vous que l’examen au laser ne donnerait rien dans la mesure
où c’était avec une Devastator que le meurtrier avait tué la première fois.


McCaleb secoua la tête. Il n’était pas question qu’il se laisse aller à
envisager les choses sous leur angle à eux. Il n’arrivait toujours pas à croire
que c’était sur lui qu’ils en étaient venus à se concentrer.


— Écoutez, on n’était quand même pas complètement sûrs de notre
fait, reprit-elle. Nous pensions que nous avions assez d’éléments pour obtenir
et justifier une commission rogatoire… et nous l’avons effectivement obtenue.
Pour nous, cette perquisition devait nous permettre d’avancer ou de décider
d’arrêter. Si nous trouvions d’autres preuves, nous continuerions, sinon nous
laisserions tomber. Et quand nous avons découvert que vous aviez une Cherokee
noire et qu’il y avait trois pièces à conviction sous votre tiroir… Une seule
chose aurait pu être pire : qu’on retrouve l’arme chez vous.


Il pensa au P7 caché dans son sac, à moins de deux mètres de là. Encore
une fois il remercia la chance qu’il avait.


— Sauf que, comme vous l’avez dit, c’était un peu trop facile.


— Pour moi, oui, dit-elle. Les autres ne voyaient pas les choses
de cette façon. Je vous l’ai déjà dit, pour eux, l’heure était venue de rouler
les mécaniques. Ils voyaient déjà les gros titres dans les journaux.


McCaleb secoua la tête. Cette discussion lui avait sapé le moral. Il
s’approcha de la table de la cambuse et s’assit.


— Quelqu’un est en train de me piéger, dit-il.


Jaye Winston le rejoignit.


— Moi, je vous crois, lui dit-elle. Et je ne sais pas qui c’est,
mais il a fait du bon boulot. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il
essaie de vous coincer ?


McCaleb hocha la tête en faisant un dessin avec le sucre en poudre qui
s’était renversé sur la table.


— Quand j’envisage les choses sous l’angle du tueur, oui, je
comprends pourquoi.


Il ôta le sucre de la table de la paume de la main.


— Après l’échec Kenyon, l’assassin s’est vu contraint de reprendre
la liste et a compris qu’il doublait le risque de se faire prendre. Il savait
qu’il y avait une chance pour qu’on relie ses meurtres par le sang. C’est pour
ça qu’il a essayé d’attirer l’attention sur autre chose. Il m’a défié. S’il
était effectivement recensé dans la banque de données du BOPRA, il ne pouvait
pas ne pas savoir que c’était moi qui devais hériter du cœur suivant. Il est
très probable qu’il ait enquêté sur moi. Il savait que, comme lui, j’avais une
Cherokee. Il a pris des souvenirs à ses victimes afin de pouvoir les coller
chez moi si le besoin s’en faisait sentir. Il est à peu près certain que c’est
lui qui a appelé Nevins quand il a senti que tous les éléments de son montage
étaient en place.


Il resta immobile un long moment et réfléchit au pétrin dans lequel il
se trouvait. Puis il se leva lentement et quitta la table.


— Il faut que je finisse de faire mes valises, dit-il.


— Où allez-vous partir ?


— Je n’en suis pas sûr.


— Il faut que je puisse vous parler dès demain.


— Je resterai en contact.


Il commença à descendre les marches, les mains appuyées sur le rail du
plafond.


— Terry, dit-elle.


Il s’arrêta net et se retourna vers elle.


— Je joue gros. C’est ma tête que je me mets sur le billot, vous
savez ?


— Je le sais, Jaye. Merci.


Et il disparut dans les ténèbres de l’escalier.



XXXVII


Suite à la perquisition, la Cherokee de McCaleb avait été mise en
fourrière un peu plus tôt dans la journée. Il emprunta la Taurus de Lockridge
et s’engagea sur la 405 en direction du nord. Arrivé à l’échangeur numéro 10,
il prit vers le Pacifique, puis bifurqua de nouveau vers le nord sur la route
de la corniche. Il n’était pas pressé et, en ayant assez des autoroutes, avait
décidé de suivre la côte et de rejoindre la Valley en passant par le canyon de
Topanga. La route, il le savait, était assez peu fréquentée pour lui permettre
de repérer Jaye Winston si celle-ci décidait de le filer.


Il était neuf heures et demie lorsque, ayant atteint la côte, il
commença à suivre le bord de l’eau noire qu’ici et là rompait l’écume des
brisants. Épaisse et lourde, la brume nocturne traversait la route et
s’écrasait contre les falaises abruptes des Palissades. Elle portait avec elle
l’odeur forte de l’océan et McCaleb ne put s’empêcher de penser aux parties de
pêche nocturnes qu’encore enfant il faisait avec son père. Il avait toujours
peur dès que celui-ci ralentissait l’allure, puis coupait le moteur du bateau
pour qu’ils puissent dériver dans le noir. Il avait toujours la gorge serrée
lorsque, à l’aube, son père remettait enfin le moteur en route. Son cauchemar
de petit môme était de dériver dans le noir sur un bateau mort. Il n’en parlait
jamais à son père. Jamais il ne lui avait dit qu’il détestait aller pêcher la
nuit. Ses peurs, il les gardait pour lui.


Il regarda à gauche pour voir la ligne où l’océan rencontrait le ciel,
mais ne put la distinguer. Seules les ténèbres de la nuit se fondaient quelque
part dans le lointain, et la lune était cachée dans la couche de nuages. Tout
semblait s’accorder à son humeur. Il alluma la radio et chercha du blues, mais
finit par renoncer et éteignit. Se rappelant la collection d’harmonicas de
Buddy, il plongea la main dans le compartiment de la portière et en sortit un.
Il alluma le plafonnier et regarda le motif gravé sur la plaque du dessus.
C’était un Tombo en sol. Il l’essuya sur sa chemise et en joua en conduisant,
le résultat se réduisant à une vaste cacophonie qui le fit même rire par
instants tant elle était horrible. Par moments néanmoins, il arrivait à jouer
quelques notes qui ne détonaient pas trop. Buddy ayant un jour tenté de lui
apprendre, il avait réussi à exécuter les premiers riffs de Midnight Rambler.
Il essaya, mais ne put trouver l’accord, le bruit qu’il faisait ressemblant
plus aux soupirs d’un mourant qu’à autre chose.


En s’engageant dans Topanga Canyon, il rangea l’harmonica : la
route serpentait fort et il allait avoir besoin de ses deux mains pour
conduire. De nouveau sans distractions, il finit par analyser encore une fois
la situation. Il commença par songer à Jaye Winston et à la façon dont il
pouvait toujours compter sur elle. Il la savait capable et ambitieuse, mais
ignorait jusqu’où elle pourrait résister aux pressions, tant du FBI que du
LAPD, qui n’allaient pas tarder à s’exercer sur elle. Il en conclut qu’il avait
de la chance de l’avoir de son côté, mais qu’il ne pouvait pas compter sur elle
pour voir la solution lui tomber toute cuite. De fait, il s’en rendit compte,
il ne pouvait compter que sur lui-même.


Il se dit encore que si elle ne parvenait pas à convaincre ses collègues,
il lui restait au mieux deux jours avant d’être mis officiellement en
accusation et que, tous autant qu’ils étaient, ses copains flics
s’empresseraient de faire passer l’information aux médias. Après quoi ses
chances de jamais pouvoir retravailler sur l’affaire seraient bien ténues. Il
n’aurait plus d’autre solution que de renoncer à son enquête, prendre un avocat
et se rendre aux autorités, sa priorité étant alors de se défendre devant la
cour – plus question d’attraper le vrai tueur et celui ou celle qui l’avait
engagé.


McCaleb arrêta la voiture sur le bas-côté recouvert de gravier d’un
tournant. Il mit la voiture en position parking et scruta les ténèbres qui
s’étendaient dans le ravin sur sa droite. Dans le lointain, il vit les lumières
d’une maison profondément enfouie dans le canyon et se demanda s’il aimerait y
habiter. Il tendit la main pour attraper l’harmonica posé sur le siège à côté
de lui, mais l’instrument avait glissé dans un virage et se trouvait maintenant
hors de portée.


Trois minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles aucun véhicule ne
passa. Il reprit la route. Dès qu’il eut franchi le col, celle-ci devint un peu
plus droite avant de s’enfoncer dans les collines de Woodland. Il resta dans
Topanga Canyon Boulevard et coupa vers Canoga Park en arrivant dans Sherman
Way. Cinq minutes plus tard, il s’arrêta devant la maison de Graciela et en
contempla les fenêtres quelques instants en réfléchissant à ce qu’il allait lui
dire. Il ne savait pas trop dans quoi il s’était lancé avec elle, mais c’était
fort et ça lui plaisait. Pourtant, avant d’ouvrir sa portière, il eut
l’impression que tout était à peu près sûrement déjà fini pour eux.


Elle lui ouvrit la porte avant même qu’il y arrive. Il se demanda si
elle l’avait vu rester immobile dans la Taurus.


— Terry ? dit-elle. Quelque chose ne va pas ? Pourquoi
as-tu pris la voiture ?


— Pas moyen de faire autrement, lui répondit-il.


— Entre, entre.


Elle s’effaça pour le laisser passer. Ils se rendirent au salon et
retrouvèrent leurs places sur le canapé. Une petite télé couleur posée sur une
étagère en bois était allumée dans un coin de la pièce. Les nouvelles de dix
heures venaient juste de commencer sur la Cinq. Graciela éteignit le poste avec
la télécommande. McCaleb posa sa grosse sacoche par terre, entre ses pieds. Il
avait laissé son sac de marin dans la voiture – il ne devait surtout pas
compter se faire inviter.


— Dis moi, reprit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ils croient tous que c’est moi. Le FBI, les flics de Los
Angeles, tous, sauf l’inspectrice du bureau du shérif. Ils croient que j’ai tué
ta sœur pour avoir son cœur.


Il regarda son visage, puis se détourna comme quelqu’un qui se sent
coupable. Il grimaça à l’idée de ce qu’elle devait penser de lui, mais
coupable, il savait qu’il l’était au plus profond de lui-même. Il avait bel et
bien bénéficié du crime, même si ce n’était pas lui qui l’avait commis. S’il
vivait, c’était parce que Gloria était morte. Une question ne cessait de lui
résonner dans la tête comme des portes qui claquent au fond d’un couloir
sombre : comment pourrai-je jamais vivre avec ça ?


— C’est ridicule ! s’emporta Graciela. Comment peuvent-ils
penser que tu…


— Attends, lui dit-il en l’interrompant. Il faut que je te dise
certaines choses, Graciela. Après, ce sera à toi de décider qui et quelle
histoire tu veux croire.


— Je ne veux même pas écou…


Il leva la main pour l’interrompre à nouveau.


— Écoute-moi, tu veux ? Où est Raymond ?


— Il dort. Demain, il a école.


Il hocha la tête et se pencha en avant, coudes sur les genoux, mains
croisées.


— Ils ont perquisitionné mon bateau. Ils l’ont fouillé pendant que
j’étais avec toi. Ils avaient fait le même raisonnement que nous : le lien
du sang. Mais c’est moi qu’ils voient dans le rôle du coupable. Ils ont trouvé
des trucs. Je voulais te le dire avant eux ou que tu le voies à la télé ou dans
le journal.


— Quels trucs, Terry ?


— C’était caché sous un tiroir. Ils ont trouvé la boucle d’oreille
de ta sœur. Le petit crucifix que l’assassin lui avait piqué.


Il la regarda un instant avant de poursuivre. Elle baissa les yeux et
contempla la table basse à plateau en verre en réfléchissant à ce qu’il venait
de dire.


— Ils ont aussi trouvé la photo qui se trouvait dans la voiture de
Cordell. Et un bouton de manchette de Donald Kenyon. Bref, ils ont trouvé tous
les souvenirs que le meurtrier a fauchés à ses victimes. D’après l’inspectrice
du bureau du shérif, ils sont prêts à me déférer devant la chambre des mises en
accusation. Je ne peux plus retourner au bateau.


Elle lui jeta un bref coup d’œil, puis se détourna. Elle se leva et
gagna la fenêtre devant laquelle le rideau était pourtant tiré. Elle secoua la
tête.


— Tu veux que je m’en aille ? lui demanda-t-il dans son dos.


— Non, je ne veux pas que tu t’en ailles. Cela n’a aucun sens.
Comment peuvent-ils… as-tu parlé du type qui était monté à bord pendant la
nuit ? C’est lui qui a fait ça ! C’est lui qui a mis tous ces
machins-là dans le tiroir. C’est le tueur… oh, mon Dieu ! Nous avons été à
ça du type qui a assassiné ma sœur et nous…


Elle n’acheva pas sa phrase. McCaleb se leva et la rejoignit, le
soulagement lui donnant des ailes : elle ne le croyait pas coupable. Elle
ne croyait pas un mot de ce qu’on racontait sur lui. Il l’enlaça et enfouit son
visage dans ses cheveux.


— Je suis si heureux que tu me fasses confiance, murmura-t-il.


Elle se tourna vers lui et l’embrassa longuement.


— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? lui
demanda-t-elle.


— Tu continues à me faire confiance. Je m’occupe du reste. Est-ce
que je peux rester ici ? Personne ne sait que nous sommes ensemble. Il se
peut qu’ils viennent, mais je ne pense pas que ce serait pour moi. Il pourrait
leur venir l’envie de te dire qu’à leurs yeux, c’est moi l’assassin, c’est
tout.


— Je veux que tu restes, Terry. Aussi longtemps que tu en
éprouveras le besoin ou le désir.


— J’ai juste besoin d’un coin où travailler. Où je puisse
reprendre tout depuis le début. J’ai l’impression d’avoir loupé quelque chose.
L’histoire de l’analyse de sang… Il y a sûrement des réponses dans toute cette
paperasse.


— Tu peux travailler ici, lui dit-elle. Demain, je reste et je
t’aide à…


— Non, non, tu ne peux pas rester. Tu ne dois surtout pas te
mettre à faire des trucs inhabituels. Demain, je veux que tu te lèves comme
d’habitude et que tu emmènes Raymond à l’école avant d’aller au boulot. Le
reste, je peux le faire tout seul. C’est mon travail.


Il tint le visage de la jeune femme dans ses mains. Sa culpabilité
était moins lourde depuis qu’elle était là, avec lui. Il sentit qu’enfin
quelque chose s’ouvrait en lui, quelque chose qui jusqu’alors était resté
obstinément fermé. Il ne savait pas trop où cela le conduirait, mais son cœur
lui disait qu’il désirait y aller, et même qu’il le devait.


— J’allais me coucher, dit-elle.


Il hocha la tête.


— Tu viens avec moi ?


— Et Raymond ? Tu ne crois pas que nous devrions…


— Raymond dort. Ne t’inquiète pas pour lui. Pour l’instant
inquiétons-nous seulement de nous-mêmes.



XXXVIII


Le lendemain matin, lorsque, Raymond et Graciela étant partis, la
maison fut redevenue paisible, il ouvrit sa sacoche en cuir, fit six tas de
tous ses documents et les disposa sur la table basse. Puis il contempla son
travail en buvant un verre de jus d’orange et mangeant deux tartelettes aux
myrtilles qui étaient sans doute destinées à Raymond. Lorsqu’il eut fini de
déjeuner, il se mit au travail en espérant que sa tâche l’empêcherait de penser
à tout ce qu’il ne contrôlait pas – en particulier la manière dont Jaye Winston
allait mener son enquête à partir de la liste qu’il lui avait confiée.


Malgré ce qui l’empêchait de se concentrer, il sentit l’adrénaline
monter en lui. Il ne cherchait plus que le détail révélateur. Le petit morceau
du puzzle qui ne s’insérait nulle part, mais qui brusquement aurait un sens –
celui qui lui raconterait toute l’histoire. C’était en se fiant assez largement
à son instinct qu’il avait réussi à survivre au FBI. Et c’était à quelque chose
qui y ressemblait fort qu’il avait de nouveau décidé de faire confiance. Il
savait que plus le dossier était épais et plus importante l’accumulation de
détails, plus facile il lui serait de débusquer l’indice caché. Car c’était ça
qu’il allait faire, chercher la pomme rouge au milieu des pommes vertes du
magasin – celle qui ferait dégringoler toutes les autres quand il la prendrait dans
sa main.


 


 


Aussi excité fût-il à huit heures et demie du matin, son courage
commençait à fondre sérieusement lorsqu’arriva la fin de l’après-midi. En huit
heures d’un travail uniquement interrompu par de petits sandwichs à la
mortadelle et des coups de fil auxquels Jaye Winston ne répondait pas, il avait
revu tous les documents accumulés depuis qu’il avait entamé son enquête quelque
dix jours plus tôt, mais l’indice révélateur, si tant est qu’il y en ait jamais
eu un, demeurait introuvable. Paranoïa et impression d’isolement, tout
recommençait comme avant. A un moment donné, il se rendit compte qu’il avait
beaucoup rêvé en se demandant quel serait, des montagnes du Canada ou des
plages du Mexique, le meilleur endroit où s’enfuir.


A quatre heures, il rappela encore le Star Center et s’entendit à
nouveau répéter que Jaye Winston n’était pas à son bureau. Cette fois-là
néanmoins, la secrétaire ajouta qu’à son avis l’inspectrice Winston s’était
absentée pour la journée. Lors des communications précédentes elle s’était
refusée à lui dire où elle se trouvait et à lui donner son numéro de biper.
Pour cela, précisait-elle, il fallait qu’il s’adresse au capitaine. McCaleb
avait toujours décliné son offre en sachant parfaitement l’embarras dans lequel
il mettrait Jaye Winston si jamais on apprenait que, non contente d’éprouver de
la sympathie pour un suspect, elle allait jusqu’à lui prêter main-forte.


Après avoir raccroché, il appela au bateau et se repassa deux messages
qui étaient arrivés une heure plus tôt. Le premier émanait de Buddy Lockridge –
il voulait juste savoir comment ça se passait –, le second étant l’œuvre d’une
inconnue qui s’était peut-être trompée de numéro : elle disait n’être pas
très sûre de téléphoner au bon endroit, mais aurait désiré parler avec un
certain Luther Hatch et avait laissé un numéro où la joindre. McCaleb n’avait
pas oublié le nom de Luther Hatch : c’était en effet celui d’un suspect
qu’il avait aidé Jaye Winston à appréhender. Dès qu’il eut fait le rapport, il
identifia sa voix et comprit que Jaye lui demandait de l’appeler.


En composant son numéro, il reconnut l’indice régional – c’était le
même que celui du bureau de Westwood où elle avait travaillé autrefois. Jaye
Winston décrocha à la première sonnerie.


— Winston à l’appareil, dit-elle.


— McCaleb.


Silence.


— Hé, reprit-elle enfin, je me demandais si vous prendriez jamais
connaissance de mon message !


— Quoi de neuf ? Vous pouvez parler librement ?


— Pas vraiment, non.


— Bon, c’est donc moi qui poserai les questions. Savent-ils que vous
m’aidez ?


— Bien sûr que non.


— Mais vous êtes là où vous êtes parce qu’ils ont refilé toute
l’enquête au Bureau, c’est bien ça ?


— Ouais.


— Bien. Avez-vous eu le temps de vérifier votre liste ?


— J’y ai passé toute la journée.


— Quelque chose d’intéressant ? Y a-t-il un nom qui vous
paraisse valoir le coup de chercher plus loin ?


— Non, aucun.


McCaleb ferma les yeux et jura en silence. Où donc avait-il pris la
mauvaise direction ? Comment se faisait-il qu’il soit dans une
impasse ? A force d’envisager des hypothèses, il ne pensait plus très
droit. Il se demanda si Winston avait eu assez de temps pour analyser
sérieusement la liste.


— Y aurait-il un endroit ou un moment où je pourrais vous parler
de tout ça ? J’ai besoin de vous poser certaines questions.


— Dans quelques instants, je pourrai sans doute. Donnez-moi un
numéro où vous joindre.


McCaleb garda le silence en réfléchissant à ce qu’elle lui disait. Mais
il ne réfléchit pas longtemps : comme elle l’avait elle-même dit la veille
au soir, c’était sa tête qu’elle mettait sur le billot en l’aidant ainsi. Il
sentit qu’il pouvait lui faire confiance et lui donna le numéro de Graciela.


— Appelez-moi dès que vous pourrez, ajouta-t-il.


— C’est promis.


— Une dernière chose… Sont-ils passés à la chambre des mises en
accusation ?


— Non, pas encore.


— Quand pensez-vous qu’ils le feront ?


— Eh bien… c’est entendu, dit-elle. On se revoit demain matin.
Allez, bye.


Elle raccrocha avant de l’entendre jurer à haute voix. Dès le lendemain
matin, ils entameraient une procédure de mise en examen pour meurtre et il
était sûr qu’obtenir son inculpation ne serait qu’une formalité. Tous les
grands jurys abondaient dans le sens de la partie civile et, dans son cas, il
suffirait aux jurés de visionner la bande de la supérette et de regarder la
boucle d’oreille retrouvée lors de la fouille du bateau pour qu’il y passe. Les
conférences de presse commenceraient dans l’après-midi – ce qui serait
absolument parfait pour les nouvelles de six heures à la télé.


Pendant qu’il songeait à son triste avenir, le téléphone sonna.


— C’est moi, Jaye, dit-elle.


— Où êtes-vous ?


— A la cafète du bâtiment fédéral. Je vous téléphone d’une cabine.


Il l’imagina aussitôt debout dans le petit coin de la salle, tout près
des distributeurs de boisson. L’endroit était assez discret.


— Alors, où en est-on ? lui demanda-t-il.


— Ça sent le roussi, Terry. Ils mettent la dernière main au
dossier qu’ils vont transmettre au district attorney dès ce soir. Ça passera
devant la chambre dès demain matin. Ils vont essayer de vous accuser du meurtre
de Gloria Torres. Une fois que ça sera gagné, ils auront tout le temps d’y
ajouter ceux de Cordell et de Kenyon.


— Bon, dit-il en ne sachant pas trop quoi lui répondre. Continuer
de jurer n’aurait servi à rien.


— Moi, à votre place, je me livrerais, reprit-elle. Vous pourrez
leur répéter ce que vous m’avez dit et essayer de les convaincre. Je serai de
votre côté, mais pour le moment je n’ai pas les mains libres. Je sais des
choses sur le Bon Samaritain que je ne devrais pas savoir. Si jamais je
divulgue ces renseignements, je me mets dans le même cas que vous.


— Et la liste ? Ça ne donne vraiment rien ?


— Écoutez… Ça, je leur en ai parlé pour avoir le temps de m’y
mettre. Dès que je suis arrivée ce matin, je leur ai annoncé que, pour contrer
votre défense, il fallait absolument que j’enquête sur tous les gens qui, en
plus de vous, ont reçu des organes de Gloria Torres. J’ai ajouté que j’avais un
informateur qui nous en donnerait la liste sans qu’on soit obligés de passer
par un juge d’instruction pour avoir une autorisation de saisie, etc., etc.
Tout, quoi. Ils m’ont dit que c’était génial et m’ont accordé la journée
entière. Cela étant, je n’ai rien trouvé, Terry. Je suis désolée, mais il n’y a
rien et j’ai vérifié tous les noms. Zéro sur toute la ligne.


— Dites quand même…


— A vrai dire… Je n’ai pas la liste sur moi, mais…


— Attendez un instant.


Il entra dans la chambre de Graciela où, sur son bureau, il avait vu la
photocopie de la liste qu’il lui avait confiée. Il l’attrapa et en lut le
premier nom à Winston.


— J. B. Dickey. C’est lui qui a eu le foie.


— Exact, mais il ne s’en est pas sorti pour autant. Il a bien été
greffé, mais il y a eu des complications et il est mort trois semaines après
l’opération.


— Ce qui ne signifie pas que ça ne pourrait pas être lui.


— Non, je sais. Mais j’ai parlé avec le chirurgien de Saint-Joseph
et il m’a dit que l’opération était bénévole. Le type était à MediCal[6] et c’est l’hosto qui a payé le reste de la facture. Donc, ni argent ni
relations possibles avec un tueur à gages. Allons, Terry, allons !


— Bon, suivant. Tammy Domike, un rein.


— Exact. Institutrice. Vingt-huit ans, mariée à un menuisier, deux
enfants. Ça ne colle pas non plus. Ce n’est vraiment pas…


— William Farley, l’autre rein.


— Flic de la circulation en retraite. Originaire de Bakersfield.
Dans un fauteuil roulant depuis douze ans… depuis le jour où il a pris une
balle dans la colonne vertébrale en arrêtant un automobiliste au bord de la
route. Et ils n’ont jamais rattrapé le mec.


— Patrouille des autoroutes de Californie… marmonna McCaleb. Il
aurait pu avoir des amis pour lui arranger le coup.


Winston garda longtemps le silence avant de lui répondre.


— Ça me semble peu probable, Terry, dit-elle enfin. Non mais… vous
vous rendez compte de ce que vous…


— Oui, oui, bon, je sais. On laisse tomber. Et les yeux ?
Christine Foye. C’est elle qui a reçu les cornées.


— Exact. Elle gagne sa vie en vendant des livres et sort à peine
de fac. Ce n’est pas elle non plus. Écoutez, Terry… Ce qu’on espérait, c’est
que notre type serait un millionnaire ou un politicien avec assez d’entregent
pour faire ce genre de truc. Quelqu’un d’évident, quoi. Mais il n’y a rien de
tel dans ma liste. Je suis vraiment désolée.


— Bref, je suis toujours le meilleur, voire le seul suspect.


— Malheureusement oui.


— Merci, Jaye. Vous m’avez donné un sacré coup de main. Il faut
que j’y aille.


— Attendez ! Et ne vous mettez pas en colère contre moi, je
vous en prie. Jusqu’à maintenant, vous êtes le seul à avoir parlé et je n’ai
fait que vous écouter. C’est bien ça, non ?


— Je sais, je vous demande pardon.


— Il y a autre chose à quoi je pensais, mais je ne voulais pas
vous en parler avant de m’assurer que ça colle. Je m’y mets dès demain. Je suis
en train de travailler à une demande de supplément d’enquête.


— Quoi ? C’est tout de suite que j’ai besoin de quelque
chose, Jaye, tout de suite.


— Oui, mais jusqu’à maintenant vous n’avez jamais vu les choses
que sous l’angle des malades qui ont reçu un organe après la mort de Gloria Torres.
Je ne me trompe pas ?


— Non, c’est bien ça. Les organes de Cordell et de Kenyon n’ont
pas été collectés.


— Je sais, mais ce n’est pas de ça que je vous parle. Moi, je vous
parle d’une liste d’attente. Car il y en a toujours une, non ?


— Oui, toujours. J’ai moi-même dû patienter presque deux ans à
cause de mon type sanguin.


— Et si quelqu’un avait voulu grimper dans la liste ?


— Comment ça « grimper dans la liste » ?


— Vous savez bien. Ils étaient comme vous, ces malades. Ils
attendaient et savaient que ça prendrait du temps, voire que l’issue serait
fatale. Ne vous a-t-on pas dit qu’avec votre type sanguin, il n’y avait aucun
moyen de savoir quand un cœur serait disponible ?


— Si. Ils m’ont effectivement dit et répété de ne pas trop
espérer.


— Bien. Imaginons donc que notre type est toujours sur la liste
d’attente et qu’il se dise qu’en éliminant Gloria Torres, il monte d’une place.
Qu’il améliore ses chances…


McCaleb réfléchit à son idée. Il voyait bien où elle menait et se
rappela soudain le moment où Bonnie Fox lui avait dit qu’elle avait eu un autre
patient dans le même état que lui. Il se demanda si c’était exactement la même
situation, savoir que ce malade attendait lui aussi un cœur avec sang AB, CMV
négatif. Il repensa au petit garçon qu’il avait vu couché sur son lit
d’hôpital. Était-ce le patient dont Bonnie Fox lui avait parlé ?


Il songea à tout ce qu’un père ou une mère était prêt à faire pour
sauver son enfant, mais… était-ce vraiment possible ?


— Oui, lui répondit-il, théoriquement, ça se tient.


La poussée d’adrénaline qu’il sentit monter en lui était si forte que
sa voix en perdit aussitôt sa monotonie.


— Vous êtes donc bien en train de me dire que ça pourrait être un
patient qui attend encore ? insista-t-il.


— Oui. Et je vais passer au BOPRA avec un mandat qui me permettra
de leur prendre toutes leurs listes d’attente et tous leurs fichiers de
donneurs de sang. Voir comment ils vont réagir risque d’être assez intéressant.


McCaleb acquiesça, mais son esprit était déjà ailleurs.


— Attendez, attendez, dit-il. C’est trop compliqué.


— Qu’est-ce qui est trop compliqué ?


— Tout ce processus. Si quelqu’un voulait grimper dans la liste,
pourquoi ne pas liquider les malades ? Pourquoi ne pas se contenter de les
éliminer ?


— Parce que ça risquait de paraître un peu gros. Si deux ou trois
personnes ayant besoin d’une greffe de cœur ou de foie s’étaient fait tuer à la
file, cela aurait forcément éveillé les soupçons. Zigouiller les donneurs était
moins évident. Et d’ailleurs, personne ne s’en est rendu compte avant votre
entrée en scène.


— Oui, peut-être, lui concéda-t-il, pas très convaincu. Mais si
c’est vrai, cela veut dire que le tueur va remettre ça et qu’il faut absolument
reprendre la liste des donneurs à sang AB. Il faut les avertir, les protéger.


Cette hypothèse lui redonna du courage. Son sang courait plus vite dans
ses veines.


— Je sais, dit Winston. Dès que j’ai l’autorisation, j’annonce à
Nevins, Uhlig et les autres, tous les autres, ce que je suis en train de faire.
C’est pour ça que vous devez vous livrer, Terry. C’est la seule façon d’y
arriver. Venez avec un avocat, mettez l’histoire à plat et jouez le tout pour
le tout. Nevins et Uhlig ne sont pas des imbéciles. Ils verront vite où ils se
sont plantés.


McCaleb ne répondit pas. Il voyait bien la logique de son raisonnement,
mais hésitait à dire oui : il n’avait guère envie de remettre son destin
entre les mains de ces gens-là. Il préférait, et de loin, compter sur ses
propres forces.


— Avez-vous un avocat, Terry ? insista-t-elle.


— Non, je n’en ai pas. Pourquoi voulez-vous que j’aie un
avocat ? Je n’ai rien fait de mal.


Il fit la grimace. Combien de fois n’avait-il pas entendu des coupables
tenir le même genre de discours ? Et Winston aussi, sans doute.


— Ce n’est pas ce que je dis, lui répliqua-t-elle. Je veux
simplement savoir si vous avez un avocat qui pourrait vous aider. Si vous n’en
avez pas, je peux vous en recommander quelques-uns. Michael Haller Junior
serait un excellent choix.


— Des avocats, j’en connais aussi, au cas où… Il faut que je
réfléchisse.


— D’accord. Vous me rappelez ? Je peux vous arrêter moi-même
afin d’être sûre que tout se passe dans les règles.


Son esprit se mettant à vagabonder, il s’imagina dans une cellule de la
prison du comté. Il y avait déjà interrogé des suspects lorsqu’il travaillait
pour le Bureau et savait combien elles étaient bruyantes et dangereuses.
Innocent ou pas, jamais il ne se laisserait faire comme cela.


— Terry ? Vous êtes toujours avec moi ?


— Oui, oui, excusez-moi. Je pensais à quelque chose. Comment
puis-je vous joindre pour arranger ça ?


— Je vous donne mon numéro personnel et mon biper. Je resterai ici
jusqu’aux environs de six heures et après, je rentre chez moi. Vous m’appelez
où et quand vous voulez.


Elle lui communiqua ses numéros, il les nota dans son carnet, puis il
rangea ce dernier en secouant la tête.


— Je n’arrive pas à y croire, dit-il enfin. Quand je pense que je
suis sur le point de me livrer pour un assassinat que je n’ai pas commis !


— Je sais, Terry. Mais la vérité parle fort. Ça marchera, vous
verrez. Appelez-moi, Terry. Dès que vous aurez pris votre décision.


— Je le ferai, dit-il.


Et il raccrocha.



XXXIX


La réceptionniste de Bonnie Fox, celle qui n’arrêtait pas de froncer
les sourcils, l’informa que la doctoresse avait passé tout l’après-midi en
salle d’opération et qu’elle ne serait probablement pas disponible avant une ou
deux heures. McCaleb faillit jurer tout haut, mais se contenta de lui laisser
le numéro de Graciela et la pria de demander à sa patronne de le rappeler dès que
possible et à n’importe quelle heure. Il était sur le point de raccrocher
lorsqu’il pensa à quelque chose.


— Hé, dit-il, ce cœur… qui en est le bénéficiaire ?


— Quoi ?


— Vous m’avez dit qu’elle était en salle d’op. Qui est le
patient ? C’est le petit garçon ?


— Je suis désolée, lui répondit-elle, mais je n’ai pas le droit de
parler des autres malades avec vous.


— Parfait, mais soyez sûre de lui demander de me rappeler.


Il passa le quart d’heure suivant à faire les cent pas entre la salle
de séjour et la cuisine en espérant, de manière assez irréaliste, que le
téléphone sonne et que ce soit Bonnie Fox qui l’appelle.


Il réussit enfin à reléguer son angoisse dans un coin de sa cervelle et
se mit à réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait. Il savait qu’il
devait prendre des décisions tout de suite, la plus importante étant de
téléphoner à un avocat ou pas. Jaye Winston avait raison : ne pas se
garantir une protection juridique aurait été idiot, mais il rechignait à
téléphoner à Michael Haller Junior. Renoncer ainsi à utiliser son savoir-faire
pour s’en remettre à celui d’un autre ne lui plaisait pas vraiment.


Il n’y avait plus de documents sur la table basse de la salle de
séjour. Dès qu’il avait eu fini de les étudier, il les avait en effet remis
dans sa sacoche en cuir, seule la pile de vidéos demeurant sur le meuble.


Désespérant de jamais pouvoir penser à autre chose qu’aux propos de
Bonnie Fox sur le patient qui se trouvait dans son cas, il prit la bande posée
sur le haut du tas et la glissa dans le magnétoscope sans même savoir laquelle
c’était. Cela n’avait plus d’importance. Tout ce qu’il voulait, c’était faire
quelque chose qui le distrairait de ses réflexions.


Mais à peine se fut-il affalé sur le canapé qu’il ignora ce qu’il
voyait sur l’écran de la télé. Michael Haller Junior, se disait-il. Oui, ce
serait un bon avocat. Pas aussi bon que son père, le légendaire Mickey Haller,
mais il y avait longtemps que, tout légendaire qu’il fût, celui-ci était mort
et que son fils l’avait remplacé, devenant un des avocats les plus efficaces et
remarqués de Los Angeles. Le fiston le sortirait de là vite fait, il le savait.
Mais, naturellement, cela ne se produirait qu’après la destruction totale de
son image par les médias, la mise à sac de ses économies et la vente du Following
Sea. Et même après, lorsque, tout étant terminé, il serait enfin réhabilité
dans l’opinion publique, les soupçons continueraient de peser sur lui.


A jamais.


Il plissa les paupières et se demanda ce qu’il était en train de
regarder aussi fixement sur l’écran. L’objectif de la caméra était pointé sur
les jambes et les pieds de quelqu’un qui se tenait debout sur une table.
Soudain il reconnut ses propres chaussures de marche et comprit enfin ce qu’il
était en train de voir : la séance d’hypnose. La caméra n’avait pas cessé
de rouler pendant qu’il grimpait sur la table pour ôter les tubes de néon du
plafonnier. James Noone était entré dans le champ au moment où il tendait la
main pour attraper un des tubes fluorescents que McCaleb lui passait.


Il s’empara de la télécommande posée sur le bras du canapé et appuya
sur le bouton « avance rapide ». Brusquement intéressé parce qu’il
avait oublié de visionner la bande comme il l’avait promis au capitaine
Hitchens, il décida de sauter les préliminaires, la prise de contact et les
exercices de relaxation pour revoir l’interrogatoire lui-même. Il voulait
réentendre James Noone lui raconter la fusillade et la fuite de l’assassin.


Il revisionna la bande avec la concentration la plus absolue et retrouva
vite les effets physiques de la frustration qu’il avait éprouvée pendant la
séance. On n’aurait pourtant pas pu rêver sujet plus parfait que Noone. Jamais
encore il n’avait hypnotisé quelqu’un qui pouvait se remémorer autant de
détails. La frustration n’était d’ailleurs venue qu’au moment où Noone lui
avait annoncé qu’il n’avait pas pu regarder le chauffeur en face et que les
plaques d’immatriculation de la Cherokee étaient masquées par quelque chose.


— Bordel ! jura-t-il tout haut tandis qu’il revoyait la fin
de la séance.


Il attrapa la télécommande et avait décidé de rembobiner la bande afin
de tout se repasser à nouveau lorsqu’il se figea sur place, son doigt juste
au-dessus du bouton.


Il venait de déceler quelque chose qui ne collait pas, quelque chose
qu’il avait raté pendant la séance elle-même parce que Winston, qui y
assistait, l’avait distrait un instant. Il rembobina la bande, mais très peu
seulement, et repassa la séquence des dernières questions.


McCaleb résume les faits et pose un certain nombre de questions qui
relèvent de l’utopie. Elles sont tirées par les cheveux et c’est sous l’emprise
de la frustration qu’il les jette en pâture à James Noone. Il lui demande en
particulier s’il y a des autocollants sur le pare-brise. Noone lui répond que non
et McCaleb se retrouve à court d’idées. Il se tourne vers Winston et lui
demande :


— Rien d’autre ?


Il vient d’attenter au protocole en posant une question à quelqu’un qui
ne participe pas à l’interrogatoire, mais Jaye Winston, elle, obéit encore au
règlement en ne lui répondant pas de vive voix : tout au contraire, elle
se contente de secouer la tête.


— Vous êtes sûre ? insiste-t-il.


Encore une fois elle secoue la tête et McCaleb commence à faire sortir
James Noone de sa transe.


C’était là que quelque chose ne collait plus, et dont, sur le coup, il
ne s’était pas rendu compte. La télécommande à la main, il fit le tour de la
table basse et se pencha tout près de l’écran. Puis il rembobina encore une
fois la bande pour revoir la séquence.


— Ah, l’enfoiré ! marmonna-t-il lorsqu’il en eut terminé.
C’est toi qui aurais dû me répondre, James, toi !


Il appuya sur la touche « Eject » et se tourna pour attraper
une autre bande. Il renversa la petite pile sur la table et passa en revue tous
les coffrets en plastique jusqu’au moment où il trouva celui intitulé
« Supérette de Sherman Way ». Il glissa la cassette dans le
magnétoscope, la mit en avance rapide et arrêta l’image dès qu’il vit le Bon
Samaritain apparaître sur l’écran.


Le magnétoscope de Graciela n’arrivait pas à figer l’image comme il
fallait. C’était un modèle bon marché avec seulement deux têtes de lecture.
McCaleb ressortit la bande de son logement et regarda sa montre. Cinq heures
moins le quart. Il posa la télécommande sur le poste de télévision et gagna la
cuisine pour téléphoner.


 


 


Tony Banks accepta encore une fois de rester au magasin après la
fermeture. Il l’attendrait. Au début, McCaleb progressa assez rapidement sur la
101. Le plus gros de la circulation roulait en sens inverse, tout ce qui travaillait
en ville s’en retournant aux cités dortoirs de la Valley. Mais lorsqu’il
obliqua vers le sud pour franchir le col de Cahuenga et arriver à Hollywood, il
découvrit une traînée de feux rouges arrière qui s’étirait aussi loin que
portait son regard. Coincé. Il était six heures cinq lorsqu’il gara enfin la
Taurus de Buddy Lockridge dans le petit parking réservé aux employés de la
Video Graphic Consultants. Une fois de plus, ce fut Tony Banks en personne qui
lui ouvrit dès après qu’il eut sonné.


— Merci, Tony, lui dit McCaleb tandis que Banks le conduisait
jusqu’aux salles d’essais techniques. Vous m’ôtez une sacrée épine du
pied !


— Pas de problème, lui répondit Banks, son « pas de
problème » étant nettement moins enthousiaste que lors de sa visite
précédente, McCaleb le remarqua.


Ils entrèrent dans la même salle qu’une semaine auparavant, et McCaleb
lui tendit aussitôt les deux bandes qu’il avait apportées.


— Sur chacune, il y a un type, dit-il, et j’aimerais voir si c’est
le même.


— Vous voulez dire que… vous ne pouvez pas le voir ?


— Pas de façon certaine. Ils ont l’air différents, mais je crois
qu’il s’agit d’un déguisement. Je pense que c’est le même bonhomme, mais
j’aimerais m’en assurer.


Banks inséra la première bande dans le magnétoscope, côté gauche de la
console, et mit en marche, la scène du braquage de la supérette commençant à
passer sur l’écran de contrôle correspondant.


— C’est lui ? demanda Banks.


— Oui. Vous pouvez arrêter l’image dès qu’il y aura un plan
net ?


Banks arrêta l’image au moment où le prétendu Bon Samaritain
apparaissait de profil en regardant loin de la caméra.


— Là… ça vous va ? demanda-t-il. J’ai besoin d’un profil. Il
est toujours difficile de faire des comparaisons quand on a les sujets de face.


— C’est vous le patron.


Il lui tendit la deuxième bande. Banks la glissa dans le magnétoscope
de droite, la séance d’hypnose se mettant à défiler sur le moniteur
correspondant.


— Remontez un peu en arrière, lui dit McCaleb. Je crois qu’il y a
un profil avant qu’il s’assoie.


Banks relança la bande en arrière.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire ?
demanda-t-il.


— Séance d’hypnose.


— Vraiment ?


— C’est ce que j’ai cru sur le moment. Mais maintenant j’ai
l’impression qu’il s’est payé ma tête tout du… là !


Banks arrêta l’image. James Noone avait tourné la tête à droite, très
vraisemblablement pour regarder la porte de la salle. Banks bidouilla divers
boutons, grossit le plan en se servant de la souris et affina la mise au point
avant d’en faire autant avec l’image de gauche. Puis il recula et contempla les
deux profils. Au bout de quelques instants il se mit à parler en sortant un
crayon lumineux à rayon infrarouge de sa poche.


— Ben… les teints ne concordent pas. Il y en a un qui a l’air
mexicain.


— Facile, lui renvoya McCaleb. Deux heures d’ultraviolets au salon
de beauté et il a le teint qu’il veut.


Banks fit glisser le faisceau lumineux sur l’arête du nez du Bon
Samaritain.


— Regardez la pente du nez, dit-il. Vous voyez la double bosse,
là… et là ?


— Oui.


Le point lumineux passa sur l’écran de gauche et retrouva la même
double bosse sur le nez de James Noone.


— Ce n’est pas très scientifique, mais pour moi, ces deux types se
ressemblent beaucoup, reprit Banks.


— Pour moi aussi.


— Les yeux ne sont pas de la même couleur, mais ce n’est pas
compliqué d’en changer.


— Verres de contact.


— Voilà. Et ici, la ligne de la mâchoire est légèrement étirée,
là… le type de droite. Il s’est mis un appareil dentaire… vous savez, comme un
protège-dents en plastique… ou même des boules de papier comme Marlon Brando
dans Le Parrain. Ça suffirait amplement à lui donner cette gueule-là.


McCaleb hocha la tête en remarquant que cela constituait un autre lien
possible avec les films de gangsters. D’abord les canolis, et maintenant des
boules de papier pour se gonfler les joues.


— Et bien sûr, les cheveux ne posent aucun problème, poursuivit
Banks. En fait, ce gars-là me fait l’impression de porter une perruque.


Il fit passer le point lumineux le long des cheveux du Bon Samaritain,
McCaleb s’en voulant aussitôt à mort de n’avoir rien vu sur le moment. La ligne
était parfaite et trahissait la perruque.


— Voyons si nous avons autre chose, dit-il.


Banks retourna à ses boutons et réduisit l’image. Puis il se servit de
la souris pour délimiter un autre secteur d’agrandissement : les mains du
Bon Samaritain.


— C’est comme les nanas, reprit-il. Elles peuvent se coller du
maquillage, des perruques et même se faire arranger les nichons, mais leurs
mains, elles ne peuvent rien y faire. Leurs mains… et parfois leurs pieds…
c’est toujours ça qui les trahit.


Dès qu’il eut agrandi les mains du Bon Samaritain et effectué la mise
au point convenable, il gagna l’autre console et grossit la main droite de
James Noone sur le deuxième écran. Puis il se leva de façon à être juste au
niveau des moniteurs et se pencha à quelques centimètres de chacun d’eux pour
examiner et comparer les deux mains.


— Bon, tenez… regardez là.


McCaleb se leva à son tour et examina les deux images.


— La première a une petite cicatrice sur une phalange. Vous voyez
la décoloration ?


McCaleb se pencha sur la main droite du Bon Samaritain.


— Attendez une seconde, lui dit Banks en ouvrant un tiroir pour en
sortir un compte-fils du genre de ceux qu’on utilise pour étudier un négatif de
photo sur une table lumineuse. Essayez avec ça.


McCaleb posa la loupe sur la phalange et regarda au travers. Il
découvrit un petit tortillon de tissu cicatriciel blanchâtre sur la phalange.
L’image était certes assez floue, mais il remarqua que la tache avait la forme
générale d’un point d’interrogation.


— Bien, dit-il, voyons l’autre.


Il fit un pas à gauche et se servit du compte-fils pour repérer la même
phalange sur la main droite de James Noone. Celle-ci ne se trouvait pas dans la
même position, mais le tortillon de tissu blanchâtre y était bel et bien
visible. McCaleb ne bougea plus et scruta l’image jusqu’au moment où il fut sûr
et certain de son affaire et ferma les yeux un instant. Ça y était. C’était le
même homme qu’on voyait sur les deux écrans.


— Alors, demanda Banks, la cicatrice y est ?


McCaleb lui tendit le compte-fils.


— Elle y est, lui dit-il. Est-ce qu’il y aurait moyen d’en avoir
un agrandissement photographique ?


Banks s’était mis à regarder le deuxième écran.


— Ouais, dit-il, elle y est. Et oui encore, je peux vous faire des
agrandissements. Je transfère l’image sur disque et j’emporte tout ça au labo.
Ça sera prêt dans quelques minutes.


— Merci, Tony.


— J’espère que ça va vous aider.


— Bien plus que vous l’imaginez.


— Qu’est-ce qu’il fabrique, ce bonhomme ? Il s’habille en
Mexicain pour faire des bonnes actions ?


— Pas vraiment, non. Un jour, je vous raconterai toute l’histoire.


Banks laissa filer et, se mettant aussitôt à travailler sur la console,
transféra les deux images vidéo sur un disque d’ordinateur. Puis il rembobina
les bandes et en profita pour transférer aussi les deux profils de James Noone.


— Bon, dit-il en se levant, je reviens dans quelques minutes. A
moins que je sois obligé de faire chauffer la machine !


— Hé ! Est-ce que je pourrais téléphoner ?


— Dans le tiroir de gauche. Faites le neuf pour sortir.


 


 


McCaleb appela Jaye Winston chez elle et tomba sur son répondeur. En
écoutant sa voix, il hésita encore à lui laisser un message : il ne savait
que trop tout ce qu’elle encourait si jamais on arrivait à prouver qu’elle
avait travaillé avec quelqu’un qu’on s’apprêtait à inculper de meurtre – et un
message enregistré y suffirait amplement. Pour finir, il arrêta néanmoins que
les découvertes qu’il venait de faire valaient bien qu’il tente le coup. Quant
à l’appeler sur son biper, non : il n’avait pas le temps d’attendre
qu’elle le rappelle. Il fallait agir. Il concocta un plan d’action et lui
laissa le message suivant :


— Jaye, c’est moi. Je vous expliquerai tout dès que je vous
verrai, mais pour l’instant, faites-moi confiance. Je sais qui est l’assassin.
C’est Noone, Jaye, James Noone. Je m’en vais chez lui tout de suite… l’adresse
est sur sa déposition. Essayez de me rejoindre si vous pouvez. Je vous
expliquerai tout ça là-bas.


Il raccrocha et appela le biper de Winston. Puis il y entra le numéro
personnel de l’inspectrice et raccrocha. Avec un peu de chance, elle aurait son
message assez vite pour le rejoindre avec des renforts.


Il posa sa sacoche en cuir sur ses genoux et ouvrit la fermeture Eclair
de la poche intérieure. Ses deux armes s’y trouvaient toujours, son Sig-Sauer
P-228 et le HK P7 que James Noone, il le savait maintenant, avait attaché sous
son bateau. Il plongea la main dans sa sacoche et en sortit son pistolet. Il en
vérifia le mécanisme et glissa l’arme dans sa ceinture, au creux des reins.


Puis il enfila sa veste par-dessus.



XL


Lorsqu’on l’avait interrogé sur le soir où James Cordell avait été
assassiné, James Noone avait donné aux policiers une seule et même adresse pour
son domicile et son lieu de travail. Appartement ou bureau, McCaleb n’aurait su
dire ce qu’il allait trouver en arrivant dans Atoll Avenue. Située dans North
Hollywood, cette partie-là de la Valley était un curieux mélange de demeures
résidentielles, de commerces et de zones industrielles.


Il remonta lentement la 101, repassa le col de Cahuenga en sens inverse
et put enfin rouler un peu plus vite après avoir pris la 134 en direction du
nord. Le quartier dans lequel il aboutit était à caractère très nettement
industriel. Il sentit des odeurs de boulange et longea une cour clôturée
derrière laquelle des dalles de granite s’entassaient jusqu’au ciel. Ici et là
se trouvaient divers entrepôts sans aucune indication de propriétaire. Puis il
tomba sur les hangars d’un grossiste en produits chimiques et sur un centre de
recyclage de déchets industriels. Juste à l’endroit où Atoll Avenue se
terminait en cul-de-sac, butant devant une ancienne voie ferrée envahie d’herbe
folle, il s’engagea dans une longue descente bordée des deux côtés par un
alignement interminable de garages à baie vitrée, chacun de ces derniers ayant
été transformé en échoppe ou garde-meubles. Sur le rideau de certains se lisait
la raison sociale d’une entreprise, d’autres ne portant aucune indication
particulière, soit que l’espace n’ait pas été loué, soit encore qu’on s’en
servît comme d’un entrepôt anonyme. McCaleb arrêta la Taurus devant la porte
rouillée derrière laquelle trois mois plus tôt James Noone avait déclaré
habiter. En dehors du numéro, la porte ne se différenciait pas des autres. Il
coupa le moteur et descendit de voiture.


Il faisait nuit noire. Ni lune ni étoiles. La rangée de garages était
sombre, hormis un seul et unique projecteur laissé allumé à l’entrée. McCaleb
jeta un coup d’œil autour de lui. Il entendit un petit bruit de musique – Jimmy
Hendrix en train de chanter Let me stand next to your fire –, qui
semblait venir de très loin. Six garages plus loin, il vit que la porte de l’un
d’entre eux s’était coincée lorsqu’on l’avait abaissée et qu’elle découvrait
l’intérieur de la pièce sur une bande d’environ un mètre de long. On aurait dit
une grimace encore plus noire que le ciel.


McCaleb regarda le garage de Noone et s’agenouilla pour examiner
l’endroit où le bas de la porte touchait le trottoir en ciment. Sans en être
sûr, il eut l’impression qu’une faible lumière brillait à l’intérieur. Il se
rapprocha encore et aperçut un cadenas passé à deux anneaux en acier, le
premier soudé à la porte, le second coulé à même le ciment.


Il se releva et tapa sur le rideau métallique avec la paume de sa main.
Le vacarme qu’il déclencha se répercuta dans la pièce. McCaleb recula et jeta
de nouveau un coup d’œil autour de lui. Pas un bruit en dehors de la petite
musique, l’air était immobile. La brise nocturne n’atteignait même pas l’allée
entre les deux rangées de garages.


Il remonta dans la voiture, fit démarrer le moteur et recula de manière
à ce que la lumière de ses phares soit, en partie au moins, braquée sur le
garage. Puis il coupa le contact et gagna le coffre arrière. Il l’ouvrit, en
sortit le cric, prit la manivelle et s’approcha de nouveau du rideau en acier.
Il scruta encore une fois la rue du haut jusqu’en bas et se pencha sur le
cadenas.


Il n’était jamais entré chez quelqu’un par effraction du temps où il
travaillait pour le Bureau. Il savait que la chose se pratiquait couramment,
mais avait, Dieu sait comment, toujours réussi à éviter le dilemme moral que
cela représentait. Mais pas de dilemme ce coup-ci, il attaqua le cadenas de
toutes ses forces. Il ne faisait plus partie du FBI et l’affaire avait pris un
tour personnel. Non content d’être un tueur, Noone avait essayé de lui faire
endosser ses crimes. Le droit que cet assassin aurait eu d’être protégé d’une
perquisition illégale, McCaleb s’asseyait dessus.


En tenant la manivelle par le bout afin d’obtenir un effet de levier,
il commença à faire lentement tourner la barre d’acier dans le sens des
aiguilles d’une montre. Le cadenas ne voulait rien savoir, mais l’anneau fixé à
la porte grinça fort sous la pression et finit par casser net lorsque les
points de soudure lâchèrent.


McCaleb se redressa, regarda encore une fois autour de lui et écouta.
Toujours rien. Seul Jimmy Hendrix continuait de jouer All Along the
Watchtower de Bob Dylan. McCaleb revint vite à la Taurus, replaça la
manivelle dans le logement de la roue de secours, dissimula le tout sous le
tapis de sol du coffre et referma la malle arrière.


Puis il refit le tour de la voiture, s’arrêta devant la roue avant
droite et passa deux doigts sur la jante. De la poussière de carbone due à
l’usure des plaquettes de frein s’y était déposée. Il s’approcha de la porte du
garage, s’accroupit à côté de la serrure et enduisit de carbone les trous
laissés par les points de soudure de façon à ce que l’anneau donne l’impression
d’avoir lâché il y a longtemps, les trous étant depuis lors restés exposés aux
intempéries. Puis il essuya les traces de carbone sur ses doigts en les
frottant sur une de ses socquettes noires.


Une fois prêt, il agrippa la poignée du rideau avec la main droite, fit
glisser sa main gauche dans son dos, s’empara du pistolet caché sous sa veste
et le tint à hauteur d’épaule, le canon pointé vers le ciel. Enfin il se
redressa et releva le rideau d’un seul et même mouvement, en se servant de son
élan pour remonter la porte jusqu’au-dessus de sa tête.


Des yeux il scruta ensuite, très rapidement, les ténèbres du garage,
son arme suivant le moindre de ses gestes. Les phares de la Taurus éclairaient
à peu près un tiers de la pièce. Il y aperçut un lit de camp défait et une pile
de cartons appuyée contre le mur de gauche. Puis il découvrit la forme d’un
bureau et de plusieurs meubles classeurs. Un ordinateur trônait sur le bureau,
l’écran du moniteur apparemment allumé et faisant face au mur du fond, sur
lequel il projetait une lumière violette. Il remarqua encore une lampe qui
pendait au plafond au bout d’un fil d’environ deux mètres de long. Dans la
pénombre il décela aussi la gaine en aluminium qui, partant du disjoncteur,
remontait jusqu’au plafond et le traversait avant de redescendre le long du mur
jusqu’à un disjoncteur placé près du lit de camp. Il fit un pas de côté et
attrapa la manette sans la regarder.


Un fluo craquilla dans le noir, puis bourdonna avant de répandre sa
lumière crue dans tout le garage. Il n’y avait personne dans la pièce, ni non
plus de recoins ou placards à vérifier. La salle, qui faisait environ six
mètres de long sur quatre de large, était remplie de meubles de bureau et du
strict minimum pour y vivre : lit, commode, radiateur électrique, plaque
chauffante et réfrigérateur de petite taille. Il n’y avait ni évier ni
toilettes.


McCaleb recula, refit le tour de la voiture, passa le bras par la vitre
baissée de la portière et éteignit ses phares. Puis il glissa son pistolet dans
sa ceinture, mais devant, afin de pouvoir l’attraper à la moindre alerte. Enfin
il entra dans le garage.


S’il était immobile dehors, à l’intérieur l’air semblait carrément
stagnant. McCaleb fit lentement le tour du vieux bureau en acier et regarda
l’ordinateur. L’écran en était effectivement allumé, des chiffres de diverses
tailles et couleurs y flottant sur un océan de velours mauve. McCaleb les
contempla un instant, et les muscles de son ventre se tordirent brusquement.
Dans sa tête, l’image d’une seule et unique pomme rouge dégringolant sur un
lino sale apparut, puis disparut dans l’instant, tandis qu’une manière de
tremblement lui remontait le long du dos.


— Merde, murmura-t-il.


Il se détourna de l’écran et remarqua que sur le bureau se trouvaient
un certain nombre de volumes pris entre deux serre-livres en cuivre. La plupart
étaient des ouvrages de référence sur l’art et la manière de se servir du
réseau Internet, deux d’entre eux contenant des centaines d’adresses
électroniques. Il y avait encore deux biographies de pirates informatiques
célèbres, trois livres sur l’étape des premières constatations dans la traque
des criminels, un autre ayant trait à l’enquête menée par le FBI sur les menées
d’un tueur en série qui s’était fait connaître sous le surnom de « le
Poète » et deux manuels d’hypnose, le dernier volume concernant les
activités d’un certain Horrace Comble, que McCaleb connaissait fort bien, cet
individu ayant fait l’objet d’une enquête du groupe de recherche des tueurs en
série du FBI. Ancien amuseur professionnel qui avait exercé à Las Vegas, Comble
avait eu recours à ses talents d’hypnotiseur pour molester toute une série de
jeunes filles dans des foires de campagne en Floride. Aux dernières nouvelles,
il était toujours en prison.


McCaleb passa lentement derrière le bureau, s’assit dans le fauteuil de
direction tout usé installé devant l’ordinateur et sortit un crayon de sa poche
pour ouvrir le tiroir du milieu du meuble. Il n’y découvrit pas grand-chose
d’intéressant : quelques stylos et un coffret CD-Rom en plastique. Avec
son crayon, il en souleva le couvercle et constata que le disque, intitulé Brain
Scan[7], offrait à son utilisateur une visite guidée du cerveau humain avec
schémas détaillés et analyse de son fonctionnement.


McCaleb referma le tiroir et se servit à nouveau de son crayon pour
ouvrir un des deux tiroirs latéraux. Le premier était vide à l’exception d’une
boîte de biscuits à laquelle personne n’avait touché. Il referma le tiroir et
trouva un classeur dans celui du dessous. Plusieurs dossiers rangés dans des
chemises vertes y étaient accrochés à deux rails métalliques. McCaleb se pencha
en avant pour y voir plus clair et lut l’intitulé du premier :


 


GLORIA TORRES


 


Il laissa tomber son crayon par terre et décida de ne pas le ramasser :
fini les précautions, il se foutait complètement de laisser des traces, voire
de détruire tous les indices qui auraient pu être utiles à la police. Il sortit
le dossier de sa chemise et l’ouvrit sur le plateau du bureau. Il y trouva des
photos de Gloria Torres prises à divers moments de la journée et la montrant
dans des tenues différentes. Sur deux de ces clichés elle était avec Raymond,
et sur un troisième avec Graciela.


McCaleb tomba enfin sur des comptes rendus de filature. Noone y
décrivait les allées et venues quotidiennes de sa future victime. McCaleb les
parcourut rapidement et remarqua que l’assassin avait souligné plusieurs fois
qu’elle s’arrêtait à la Supérette de Sherman Way en rentrant de son travail.


Il referma le dossier, le laissa sur le bureau et sortit le suivant du
tiroir. Il aurait pu en deviner l’intitulé sans même le regarder.


 


JAMES CORDELL


 


Il ne se donna pas la peine de l’ouvrir. Il savait qu’il y trouverait
des photos et des comptes rendus de filature – tout comme dans le premier. Au
lieu de cela, il plongea une troisième fois la main dans le tiroir et regarda
le dossier suivant. Son intitulé ne le surprit pas davantage.


 


DONALD KENYON


 


Il ne sortit pas non plus cette chemise du tiroir et se contenta
d’incliner les derniers dossiers du bout des doigts afin de lire le reste des
intitulés. Il y était encore lorsque son cœur lui sembla soudain bondir dans sa
poitrine, comme si Dieu sait comment il s’en était détaché – il connaissait
tous les noms inscrits sur les cavaliers. Tous, sans exception.


— C’est donc toi, murmura-t-il.


Et dans sa tête il vit toutes les pommes rouler par terre et
s’éparpiller à droite et à gauche.


Il referma le tiroir d’un coup sec, le bruit se répercutant comme une
détonation sur le plancher en ciment et les murs en acier. Puis il scruta les
ténèbres de la ruelle par la porte ouverte et tendit l’oreille. Rien – jusqu’à
la musique qui s’était tue. Il n’y avait plus que du silence.


Ses yeux revenant sur l’écran de l’ordinateur, il étudia les chiffres
qui y flottaient paresseusement. Il savait que l’appareil ne se trouvait pas là
par hasard et que ce n’était pas non plus parce que Noone aurait eu l’intention
de revenir chez lui un jour. Non, c’était pour lui, McCaleb, que le tueur
l’avait laissé. Il l’attendait. McCaleb le savait. Il savait au plus profond de
son cœur que c’était lui, le Bon Samaritain, qui avait tout manigancé de A
jusqu’à Z.


Il appuya sur la barre d’espacement et l’économiseur d’écran s’effaça.
A sa place apparut un appel de mot de passe. McCaleb n’hésita pas. Il avait
l’impression d’être un piano dont on joue. Il tapa les chiffres dans l’ordre
qu’il connaissait depuis longtemps par cœur.


 


903472568


 


Puis il appuya sur la touche « Enter », l’ordinateur se
mettant au travail dans l’instant. Le mot de passe ayant été rapidement
accepté, un gestionnaire de programmes avec divers symboles s’afficha sur
l’écran. McCaleb l’étudia un instant. La plupart des icônes permettaient
d’ouvrir des jeux. Plusieurs autres donnaient accès à America On Line et à Word
pour Windows. Le dernier qu’il remarqua ouvrait un document minuscule – un
répertoire de fichiers, sans doute. Il trouva la souris à côté de l’ordinateur
et s’en servit pour cliquer dessus. Celui-ci s’ouvrit aussitôt. De fait,
c’était de la navigation pure et simple. Dans le répertoire, la liste des
dossiers apparaissait sur le côté gauche de l’écran en une jolie colonne. Il
suffisait d’en choisir un et de cliquer dessus pour que le titre du document
contenu dans le fichier se lise sur le côté droit de l’écran.


Avec la flèche, McCaleb parcourut la liste des fichiers et les étudia
les uns après les autres. Les trois quarts d’entre eux initialisaient des
logiciels d’accès tels qu’America On Line, Las Vegas Casino et autres. Enfin il
tomba sur un document intitulé CODE. Il cliqua dessus, plusieurs intitulés s’affichant sur la partie
droite de l’écran. Il les parcourut rapidement et s’aperçut qu’ils
correspondaient aux intitulés des chemises rangées dans le tiroir du bureau.


Tous sauf un, que McCaleb considéra longuement, le doigt levé sur la
souris.
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Il cliqua, le document s’inscrivant rapidement sur l’écran. Il commença
à le lire comme quelqu’un qui découvrirait son propre avis de décès. Les mots
qu’il lut le remplirent d’effroi – plus rien, il le savait, ne serait comme
avant. C’était son âme même dont ils le vidaient, tout ce qu’il avait jamais
réussi dans la vie étant soudain privé de sens et ridiculisé d’une manière
horrible.


 


« Bonjour, Agent McCaleb,


 


C’est bien vous qui me lisez,
je l’espère.


Disons que oui. Disons que vous
vous êtes montré à la hauteur de l’extraordinaire réputation qui était la
vôtre.


Une question que je me
pose : êtes-vous seul ? Vous traquent-ils comme un criminel ?
Bien sûr, bien sûr, mais bon : vous avez maintenant tout ce qu’il faut
pour leur échapper et sauver votre peau. Mais je vous le demande : quelle
impression ça faisait avant, quand c’était vous qu’on traquait ? J’avais
envie que vous éprouviez ça… ce que j’éprouvais, moi. Vivre avec la peur au
ventre est terrible, vous ne trouvez pas ?


La peur, c’est vrai, jamais ne
dort.


Mais ce que je voulais
par-dessus tout, c’était une place dans votre cœur, agent McCaleb. Je voulais
être avec vous à jamais. Caïn et Abel, Kennedy et Oswald, la lumière et les
ténèbres. Adversaires qui se valent, adversaires depuis toujours enchaînés l’un
à l’autre…


J’aurais pu vous tuer. J’en
avais le pouvoir et l’occasion. Mais c’aurait été trop facile, n’est-ce
pas ? Le type sur les quais… celui qui demandait son chemin… votre
promenade matinale, le bonhomme sur la jetée avec sa canne à pêche… vous vous
rappelez ?


Bien sûr que vous vous
rappelez… maintenant. J’y étais donc. Mais c’aurait été trop facile, vous en
êtes bien d’accord, non ? Trop facile.


C’est que, voyez-vous, j’avais
besoin de plus qu’une simple vengeance ou que le plaisir de vaincre un ennemi.
Ces buts-là ne conviennent qu’aux petits sots. Je voulais autre chose – que
dis-je ? j’en avais besoin, j’en crevais d’envie. Je voulais vous mettre à
l’épreuve, voilà, vous forcer à être moi. Je voulais faire de vous le méchant.
Celui qu’on pourchasse.


Et après, quand vous sortiriez
de ce brasier, la peau brûlée mais le corps sain et sauf, je voulais me révéler
à vous sous les traits de votre plus ardent bienfaiteur. Oui, Gloria Torres, c’était
moi. Je l’ai suivie. Étudiée. Choisie – pour vous. C’était le petit cadeau de
la Saint-Valentin que je vous faisais.


Vous êtes à moi pour toujours,
agent McCaleb. Pas un souffle de l’air que vous respirez qui ne m’appartienne.
Pas un battement de ce cœur volé qui ne soit l’écho de ma voix dans votre tête.
Toujours. Tous les jours.


Ne l’oubliez pas…


Pas un souffle…»


 


McCaleb croisa les bras et se tint comme si on lui avait ouvert la
poitrine à l’arme blanche. Un tremblement profond roula par tout son corps
tandis qu’une plainte montait de ses lèvres. Il repoussa son fauteuil, loin de
l’horrible message affiché sur l’écran, et se mit en position d’atterrissage en
catastrophe. Tout l’avion allait s’écraser.



XLI


Pensées noires et rouges. Il avait l’impression d’évoluer dans un vide
permanent, entouré par un rideau d’espace noir, et ses mains y cherchaient une
déchirure par où s’échapper, mais jamais ne la trouvaient. Les visages de
Raymond et de Graciela Rivers n’y étaient que des images lointaines qui s’effaçaient
dans les ténèbres.


Soudain il sentit une main froide sur son cou et bondit, un hurlement
se ruant hors de sa gorge tel le prisonnier qui fait le mur. Il se redressa.
C’était Winston. Elle fut aussi effrayée par sa réaction qu’il venait de l’être
en sentant sa main.


— Terry ? Ça va ? lui demanda-t-elle.


— Oui, enfin… non. C’est lui, Noone. Le Tueur au code. Il les a
tous assassinés. Et les trois derniers, il les a tués pour moi. Il a essayé et
essayé jusqu’au moment où il a réussi. Il a flingué Gloria Torres pour son
cœur. Pour moi. Pour que je vive et sois à jamais le témoin de sa gloire.


Gloria et gloire, la similitude entre ces deux mots le frappa soudain.


— Minute, minute, s’écria Jaye Winston. On
ralentit, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous êtes en train de me
raconter ?


— C’est lui. Tout est là-dedans. Regardez les fichiers,
l’ordinateur. Il a aussi tué tous les autres. Et après, il a décidé de me
sauver. De tuer pour moi.


Il lui montra l’écran de l’ordinateur, où le message qui lui était destiné
était toujours affiché. Il voulut attendre qu’elle ait fini de le lire, mais ne
put y tenir.


— Tous les morceaux, reprit-il. Ils étaient tous là. Depuis
toujours.


— Quels morceaux ?


— Les morceaux du puzzle, le code. C’était simple comme bonjour.
Il se servait de tous les chiffres, sauf du un. Pas un. Personne. Je ne suis
personne. C’est ça qu’il nous disait.


— Terry ! s’écria-t-elle. Nous reparlerons de tout ça plus
tard. Dites-moi comment vous êtes arrivé ici. Comment saviez-vous que c’était
Noone ?


— La bande. La séance d’hypnose.


— Quoi, la séance d’hypnose ?


— Vous vous rappelez quand je vous ai demandé de ne pas lui parler
de façon à ce que rien ne le trouble ?


— Oui. Vous m’aviez dit que vous seriez le seul à lui poser des
questions. Nous ne devions communiquer que par gestes ou par écrit.


— Mais tout à la fin, quand j’ai compris que ça partait en eau de
boudin, je me suis senti frustré et je vous ai dit : « Autre
chose ? » Et vous, vous avez secoué la tête pour me répondre que non
et moi, j’ai insisté. Je vous ai demandé : « Vous êtes
sûre ? » et vous avez de nouveau secoué la tête. J’avais enfreint mes
propres règles en vous parlant. Je vous avais posé ces questions à haute voix.
Et donc, Noone aurait dû répondre. S’il avait été vraiment en transe, il
m’aurait répondu à moi, parce qu’il n’aurait pas compris que c’était à vous que
je posais ma question. Et il n’a pas répondu. Il savait très bien ce qui se
passait.


— Quoi ? Il simulait ?


— Oui. Et s’il simulait, cela veut dire que ses réponses étaient
bidon. Cela veut aussi dire qu’il avait tout planifié avant. J’ai fait comparer
les bandes avant de venir et j’en ai des agrandissements papier dans la
voiture. James Noone et le Bon Samaritain ne sont qu’une seule et même
personne. L’assassin.


Winston secoua la tête comme si elle saturait. Des yeux elle chercha un
endroit où s’asseoir. Il n’en restait qu’un, le lit de camp.


— Jaye, lui dit McCaleb en se levant, asseyez-vous.


— Je veux bien, mais pas ici, lui renvoya-t-elle. Il faut qu’on
s’en aille, Terry. Il faut absolument que j’appelle Hitchens et les autres… les
flics du LAPD et les types du Bureau. Et je ferais mieux de lancer un avis de
recherche pour Noone tout de suite.


McCaleb n’en revenait pas de constater qu’elle n’avait toujours pas
compris comment s’emboîtaient les pièces du puzzle.


— Mais vous m’écoutez, Jaye ? s’exclama-t-il. Il n’y a pas de
Noone. Il n’a jamais existé.


— Comment ça ?


— Son nom. Ça marche avec le reste. Noone. Coupez-le en deux et
vous obtiendrez « No One », c’est-à-dire « personne ». Je
ne suis personne. Et tout était là depuis le début…


Il secoua la tête, s’affaissa de nouveau dans le fauteuil et s’enfouit
le visage dans les mains.


— Comment pourrai-je… je ne pourrai jamais vivre avec ça.


Jaye Winston posa de nouveau la main sur son cou, mais cette fois il ne
bondit pas.


— Allons, Terry, lui dit-elle, n’y pensons pas pour l’instant. On
sort d’ici, on va à la voiture et on attend. Il faut que j’appelle des
collègues pour les premières constatations. Peut-être relèvera-t-on des
empreintes qui nous permettront de l’identifier.


McCaleb se releva, fit le tour du bureau et regagna la voiture.


— Il n’a jamais laissé d’empreintes, dit-il sans la regarder. Je
doute fort qu’il l’ait fait ici.


 


 


Deux heures plus tard, McCaleb était toujours assis dans la Taurus
garée dans Atoll Avenue, juste derrière les rubans jaunes que les flics avaient
tendus entre les deux rangées de garages afin d’en interdire l’accès. A une
centaine de mètres de là, il le voyait, tout le monde s’agitait devant chez
James Noone. Il y avait là plusieurs inspecteurs – dont certains appartenant à
l’équipe du FBI chargée d’élucider le mystère du Tueur au code –, des
techniciens, des vidéastes d’au moins deux des agences gouvernementales
détachées sur l’affaire, et une bonne demi-douzaine d’officiers de police qui
battaient la semelle sur le trottoir.


Des mites autour d’une flamme, se dit-il en regardant la scène avec un
détachement surprenant. Il pensait à autre chose. A Graciela et à Raymond. A
Noone. Il ne pouvait pas s’empêcher de songer à l’étrange individu qui s’était
fait connaître sous ce nom : Noone. Et c’était avec lui qu’il s’était
trouvé. Dans la même pièce. A quelques centimètres de lui.


Il avait envie de boire un coup. Il voulait la brûlure du whisky dans
sa gorge, mais savait qu’il n’aurait pu faire pire qu’en se collant un pistolet
sur la tempe. Et non, ça aussi il le savait, malgré la douleur qui le
cisaillait, jamais il ne donnerait ce plaisir à quiconque. Pas plus à Noone
qu’à un autre. Là, dans l’obscurité de la voiture, il avait décidé de vivre.
Malgré tout ce qu’il devrait endurer, il vivrait.


Il ne remarqua les types qui descendaient l’allée qu’au moment où ils
furent pratiquement devant lui. Il alluma les phares et les reconnut
aussitôt : Nevins, Uhlig et Arrango. Il éteignit et attendit. Ils
ouvrirent les portières de la voiture et s’assirent : Nevins devant, les
deux autres à l’arrière, Arrango juste derrière lui.


— Y a du chauffage dans cette bagnole ? demanda Nevins. Il
commence à faire frisquet dans le coin.


McCaleb mit le moteur en route et regarda Arrango dans le rétroviseur.
Il faisait trop noir pour qu’il voie s’il s’était collé un cure-dent dans la
gueule.


— Où est Walters ? lui demanda-t-il.


— Il a du boulot.


— Bon, dit Nevins. Nous… euh… nous sommes venus vous dire que nous
nous étions trompés sur votre compte, McCaleb. Je suis désolé. Nous le sommes
tous. On dirait bien que ce Noone est notre bonhomme. Vous avez fait du bon
travail.


McCaleb se contenta de hocher la tête. Ce n’étaient que des excuses du
bout des lèvres, mais il s’en foutait. Ce qu’il avait trouvé pour laver son
honneur serait beaucoup plus difficile à supporter que si on l’avait
publiquement accusé de meurtre. A côté de ça, aucune excuse n’avait de sens.


— Nous savons que vous avez passé une sale nuit, reprit Nevins, et
nous voudrions vous libérer au plus vite. Ce que je me disais, c’est qu’on
pourrait peut-être avoir votre interprétation des faits et demain… ben…
peut-être que vous pourriez passer nous faire une déposition officielle ?
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Parfait. Mais ma déposition, je la ferai à Jaye Winston,
certainement pas à vous.


— Je peux comprendre. Mais pour l’instant, est-ce que vous
pourriez nous dire comment tout ce truc s’est agencé… à votre avis ?


McCaleb se pencha en avant, enclencha le chauffage et organisa ses
pensées avant de commencer.


— Je l’appellerai donc Noone parce que c’est tout ce que nous
avons pour le moment. Il n’est d’ailleurs pas impossible que nous n’ayons
jamais rien d’autre. Tout remonte à l’histoire du Tueur au code. C’était lui,
James Noone. A cette époque-là, je dirigeais l’équipe détachée sur l’affaire
et, avec l’accord du LAPD, j’en suis devenu le porte-parole officiel. C’est moi
qui organisais les séances de briefing et c’était à moi qu’on s’adressait pour
les interviews. Pendant dix mois, ma gueule est devenue le symbole télévisé de
ce monsieur. C’est pour ça que Noone en a fait une véritable fixation – sur
moi. Et cette fixation ne cessant de se renforcer au fur et à mesure que nous
le serrions de plus près, un jour, il s’est mis à m’envoyer des lettres. A ses
yeux, j’étais sa némésis, l’incarnation même de l’équipe spéciale qui le
traquait.


— Dites, vous ne gonfleriez pas un peu votre rôle dans cette
histoire ? lui lança Arrango. Enfin je veux dire… il n’y avait quand même
pas que vous dans…


— Toi, tu la fermes et tu écoutes, d’accord ? Tu pourrais
même apprendre des trucs ! lui renvoya McCaleb en le dévisageant dans le
rétroviseur.


Arrango soutint son regard jusqu’au moment où Nevins leva la main pour
lui signifier de se calmer.


— C’était lui qui me rendait célèbre, reprit McCaleb, mais je n’ai
pas marché. Pour finir, quand il a compris que les risques encourus étaient
trop importants pour lui, il a laissé tomber. C’est à peu près à la même époque
que j’ai eu… mes problèmes. J’avais besoin d’une greffe et ça a fait du bruit
parce que j’avais eu ma tête dans tous les journaux. Et Noone l’a vue. Ça
n’avait rien de bien compliqué, mais c’est à ce moment-là qu’il a concocté ce
qu’il en est venu à considérer comme sa plus belle idée.


— Au lieu de vous tuer, il a décidé de vous sauver, dit Uhlig.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Ça devait lui donner sa plus grande victoire dans la mesure même
où celle-ci durerait jusqu’à ma mort. M’éliminer, me tuer purement et
simplement, ne pouvait lui procurer qu’une satisfaction passagère. Alors qu’en
me sauvant… c’était du jamais vu, quelque chose qui devait le hisser au summum
de la gloire. Sans compter qu’il m’aurait toujours sous la main pour rappeler à
tout un chacun combien il était puissant et rusé. Vous comprenez ?


— Oui, dit Nevins, mais ce n’est quand même là que l’aspect
purement psychologique du problème. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment il
s’y est pris concrètement. Comment a-t-il fait pour avoir les noms ?
Comment a-t-il découvert Kenyon, Cordell et Torres ?


— Avec son ordinateur. Et vos techniciens vont devoir démonter le
mécanisme qui lui a permis d’y arriver.


— On a demandé à Bob Clearmountain de venir, lui dit Nevins. Vous
vous souvenez de lui ?


McCaleb hocha la tête. Clearmountain était le grand expert en
informatique du Bureau de Los Angeles. Un vrai génie de l’ordinateur.


— C’est bien. Il pourra répondre à cette question plus clairement
que nous… à un moment ou à un autre. Au pif, je dirais qu’il va trouver un
logiciel de cassage de code dans son ordinateur. Toujours est-il que Noone a
réussi à entrer dans la base de données du BOPRA, et c’est là qu’il a trouvé
ses noms. Après, il a choisi ses victimes en fonction de leur âge, de leur
forme physique et de leur proximité, et s’est mis au boulot. Mais avec Kenyon
et Cordell, tout a merdé. Ce n’est qu’avec Torres que ça a marché, enfin…
d’après lui.


— Et il a tout de suite décidé de vous faire porter le
chapeau ?


— D’après moi, il avait envie de me voir remonter la filière et
découvrir moi-même tous ses crimes. Et il savait que c’était très exactement ce
qui se passerait si je devenais suspect : je ne pourrais plus faire
autrement que de m’impliquer dans l’affaire. Sauf que ça ne s’est pas produit
tout de suite parce que les premiers enquêteurs n’ont pas compris les indices
qu’il leur avait laissés.


Il regarda de nouveau Arrango dans le rétroviseur et le vit rougir de
colère. On aurait dit qu’il allait exploser.


— Arrango, dit-il, le fait est que vous n’y avez vu qu’un petit
hold-up avec coups de feu – rien de plus, rien de moins. Et comme vous avez
tout loupé, Noone a dû réenclencher le processus autrement.


— Comment ça ? lui demandèrent Uhlig et Nevins d’une même
voix.


— C’est à cause d’un écho paru dans le Los Angeles Times
que j’ai fini par me faire embringuer dans l’histoire, et cet article n’est
paru que suite à une lettre qu’il a lui-même envoyée au journal… un courrier de
lecteur. Si celui-ci n’est pas anonyme, je suis prêt à parier qu’il l’a signé
Noone.


Il s’arrêta afin de voir si on en était bien d’accord. Personne ne le
contredit.


— Et donc, son courrier suscite l’article en question, lequel
article fait démarrer Graciela Torres… Graciela Torres qui vient me voir et me
fait démarrer à mon tour. Le coup des dominos, quoi.


Soudain, une pensée lui vint. Il se rappela l’homme qu’il avait vu
assis dans une voiture étrangère, juste en face de la supérette, la première
fois qu’il s’y était rendu, et comprit que c’était bien le même véhicule qu’il
avait aperçu le soir où il s’était élancé aux trousses du type qui était monté
dans son bateau.


— Je crois que Noone n’a pas cessé de me suivre, reprit-il. Il
voulait vérifier si tout marchait selon son plan. Il savait très bien à quel
moment monter sur le bateau et y laisser ses preuves à conviction. Et il savait
aussi à quel moment vous appeler.


Il jeta un coup d’œil à Nevins qui préféra se détourner et regarder
droit devant lui.


— Avez-vous reçu un appel anonyme ? insista-t-il. Qu’est-ce
qu’on vous disait ?


— En fait, c’est plutôt un message que nous avons reçu, et c’est
le factionnaire de nuit qui l’a pris. « Vérifiez le sang. C’est McCaleb
qui a leur sang. » Rien d’autre.


— Sauf que ça colle parfaitement. Et que c’était bien lui. Il
avait encore avancé un pion.


Ils gardèrent le silence un instant. Les vitres commençaient à s’embuer
sous leurs souffles.


— Bah, je ne sais pas tout ce que nous pourrons jamais vérifier
dans cette histoire, dit Nevins, mais… Tout ça fait quand même beaucoup de
peut-être.


McCaleb acquiesça d’un hochement de tête. Il doutait même qu’on puisse
jamais confirmer quoi que ce soit : à ses yeux, il y avait en effet toutes
les chances pour qu’on n’identifie jamais James Noone. Quant à le retrouver…


— Bon, d’accord, reprit Nevins. Ben… on se tient au courant ?


Il ouvrit sa portière, les deux autres l’imitant aussitôt. Juste avant
de descendre, Uhlig se pencha par-dessus le siège et tapa sur l’épaule de
McCaleb avec un harmonica.


— J’ai trouvé ça par terre, dit-il.


Au moment où Arrango posait le pied sur l’asphalte, McCaleb baissa sa
vitre et le regarda.


— Vous savez quoi, Arrango ? lui lança-t-il. Vous auriez pu
l’arrêter vous-même. Tout y était. Il n’y avait plus qu’à prendre.


— Va te faire, McCaleb ! lui répliqua l’inspecteur.


Puis il s’éloigna et suivit les deux agents qui retournaient au garage
de Noone. McCaleb eut un petit sourire. Force lui était de reconnaître que,
malgré tout, il ne crachait pas sur le plaisir coupable de pincer son collègue
là où ça fait mal.


 


 


Il resta encore quelques minutes assis dans sa voiture avant de partir.
Il se faisait tard – plus de dix heures –, et il se demandait où aller. Il
n’avait pas encore appelé Graciela et envisageait de le faire avec un mélange
de crainte et de soulagement, ce dernier sentiment venant de ce qu’il savait
bien que tôt ou tard leurs relations devraient être clarifiées. Il hésitait à
lui annoncer la nouvelle à une heure aussi tardive. Peut-être valait-il mieux
le faire dans la pleine lumière du jour.


Il posa la main sur la clé de contact et regarda une dernière fois le
garage éclairé où sa vie avait changé du tout au tout. Il s’aperçut que la
lumière qui en sortait s’était mise à bouger et, comprenant aussitôt quelque
chose, il ôta sa main de la clé de contact.


Il descendit de la Taurus et passa sous le ruban en plastique sans la
moindre hésitation. L’officier de police responsable ne lui fit aucune
remarque. Il avait dû se dire – à tort – qu’il faisait partie des inspecteurs,
puisque trois des plus importants dans l’affaire venaient de quitter sa
voiture.


Il gagna la limite de la zone éclairée et attendit de pouvoir attirer
l’attention de Jaye Winston. Une écritoire à la main, celle-ci notait ce
qu’elle voyait à l’intérieur de la pièce, où tout était peu à peu étiqueté
avant d’être emporté.


Elle s’écartait pour laisser passer un technicien lorsque, jetant un
coup d’œil dans la ruelle obscure, elle vit le petit signe que McCaleb lui
adressait. Elle sortit du garage et se dirigea vers lui. Un sourire prudent s’étalait
sur son visage.


— Je croyais que vous étiez hors d’affaire, lui dit-elle. Pourquoi
n’êtes-vous pas parti ?


— Ça ne saurait tarder, lui répondit-il. Je voulais juste vous
dire merci… pour tout. Vous avez trouvé des trucs ?


Elle fronça les sourcils et secoua la tête.


— Non. Vous aviez raison. Il n’a rien laissé. Les types des
empreintes n’ont rien découvert. Il y en a bien quelques-unes sur l’ordinateur,
mais ce sont probablement les vôtres. Je ne vois pas du tout comment nous
allons coincer ce type. C’est comme s’il n’avait jamais mis les pieds ici.


McCaleb lui fit signe de s’approcher lorsqu’il vit Arrango sortir du
garage en se collant une cigarette dans la bouche.


— Je crois que Noone s’est planté, lui dit-il doucement. Faites
venir votre meilleur spécialiste et regagnez le Star Center. Demandez-lui de
passer les néons du plafond au laser, vous savez… ceux de la salle des
interrogatoires. En préparant la séance d’hypnose, j’en ai descendu
quelques-uns et je les lui ai passés. Il ne pouvait pas faire autrement que de
les prendre s’il ne voulait pas se trahir. Il est possible qu’il s’y trouve
encore des empreintes.


Le visage de Jaye Winston s’éclaira d’un sourire.


— C’est sur la bande que nous avons faite, reprit-il. Vous leur
dites que c’est vous qui les avez trouvées.


— Merci, Terry, dit-elle en lui donnant une petite tape sur
l’épaule.


Il hocha la tête et repartit vers la voiture. Elle le rappela.


— Ça va ? lui demanda-t-elle.


Il se retourna et acquiesça d’un hochement de tête.


— Je ne sais pas où vous allez, ajouta-t-elle, mais bonne chance.


Il lui adressa un signe de la main et se remit en route.
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C’en était à croire qu’elle avait allumé toutes les lumières et, cette
fois-ci, il ne resta pas dans la voiture. Il savait qu’il n’était plus temps de
se tourmenter pour ceci ou pour cela. Il devait lui dire la vérité en face –
toute la vérité et en accepter les conséquences.


De nouveau, elle lui ouvrit la porte avant même qu’il y arrive. Tout
lui bousiller alors qu’elle tient assez à moi pour m’attendre, se dit-il en
approchant.


— Terry, lui cria-t-elle, mais où étais-tu ?


Elle s’élança vers lui et l’enlaça. Il sentit sa volonté plier, mais ne
lâcha pas. Il tira la jeune femme de côté et, son bras autour de son épaule, la
serra contre lui – pour la dernière fois peut-être.


— Allez, lança-t-il, j’ai des choses à te dire.


— Mais… ça va ?


— Oui, pour l’instant.


Ils passèrent dans la salle de séjour. Il s’assit à côté d’elle sur le
canapé et prit ses mains dans les siennes.


— Raymond est au lit ? demanda-t-il.


— Oui. Qu’est-ce qu’il y a, Terry ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— C’est fini, Graciela, lui dit-il. Ils ne l’ont pas encore
attrapé, mais ils savent qui c’est. Je suis hors d’affaire.


— Raconte-moi.


Il lui serra les mains et sentit que les siennes étaient moites. Il la
libéra en ayant l’impression de laisser filer un oiseau qu’il aurait ramené à
la vie. Jamais plus peut-être il ne lui tiendrait les mains de cette façon-là.


— Tu te rappelles le soir où nous avons parlé de foi et où je t’ai
dit que j’avais beaucoup de mal à avoir confiance ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Avant que je te raconte toute l’histoire, je tiens à ce que tu
saches que ces derniers jours… de fait, dès l’instant où je t’ai rencontrée…
j’ai senti quelque chose me revenir. Disons une croyance en quelque chose, je
ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que c’était un début, le commencement
de quelque chose de bon…


— « C’était » ?


Il se détourna d’elle un instant pour essayer de trouver ses mots. Ce
n’était pas facile. Il savait qu’il n’aurait pas droit à une deuxième chance.


Enfin il se tourna de nouveau vers elle.


— Ce changement est nouveau et bien fragile… et je ne sais pas si
cela pourra durer avec ce que j’ai à te dire. Ce que je veux, c’est que tu
décides, toi. Je n’ai pas prié depuis bien longtemps, mais… je prierais bien
pour vous revoir… toi et Raymond… sur mon ponton. Ou alors décrocher le
téléphone et entendre ta voix. Mais ce sera à toi d’en décider.


Il se pencha vers elle et l’embrassa doucement sur la joue. Elle ne lui
résista pas.


— Je t’écoute, lui dit-elle doucement.


— Graciela, commença-t-il, c’est à cause de moi que ta sœur est
morte. A cause de quelque chose que j’ai fait il y a très longtemps. Un jour,
j’ai franchi la ligne jaune en laissant mon ego se mesurer à celui d’un fou… et
c’est pour ça que Gloria est morte.


— Je t’écoute, répéta-t-elle encore plus doucement.


Il lui raconta. L’homme qu’à l’époque on ne connaissait encore que sous
le nom de James Noone. La piste qu’il avait remontée jusqu’à son garage. Ce qu’il
y avait trouvé et ce qui l’attendait sur l’écran de l’ordinateur.


Elle se mit à pleurer tandis qu’il parlait, des larmes silencieuses qui
roulèrent sur ses joues et tombèrent sur son chemisier en blue jean. Il aurait
voulu lui tendre la main, la prendre dans ses bras et la serrer fort, essuyer
ses larmes sous ses baisers, mais il savait qu’il n’était déjà plus dans le
monde de la jeune femme et ne pourrait plus y entrer de son propre chef.
C’était elle qui devrait l’y réinviter.


Lorsqu’il eut terminé, ils restèrent assis en silence un instant. Enfin
elle essuya ses larmes avec la paume de sa main.


— Je dois avoir une sale gueule, dit-elle.


— Non, pas du tout.


Elle regarda le tapis à travers la vitre de la table basse, durant un
long moment de silence.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? finit-elle par lui
demander.


— Je ne sais pas trop, mais j’ai quelques idées. Je vais le
retrouver, Graciela.


— Tu ne peux donc pas laisser tomber ? Pourquoi ne pas tout
refiler à la police ?


Il secoua la tête.


— Non, dit-il, je ne crois pas. Si je ne le retrouve pas moi-même
et ne peux pas le regarder en face, je n’arriverai jamais à mettre tout ça
derrière moi. Et je ne sais même pas si ce que je te raconte a un sens.


Elle hocha la tête et continua de regarder par terre sans rien dire.
Enfin elle le regarda.


— J’aimerais que tu t’en ailles, lui dit-elle. J’ai besoin d’être
seule.


— Bien, dit-il en se levant doucement.


Encore une fois il dut réprimer une envie folle de la toucher, juste
ça : sentir à nouveau la chaleur de son corps. Comme la première fois
qu’elle l’avait touché.


— Au revoir, Graciela, dit-il.


— Au revoir, Terry.


Il traversa la pièce et se dirigea vers la porte. Il n’y était pas
arrivé lorsque, en jetant un coup d’œil sur le vaisselier de la salle de séjour,
il y vit la photo encadrée de Gloria Torres. C’était il y avait longtemps, la
jeune femme semblait heureuse et souriait à l’appareil photo. Ce sourire, il le
comprit alors, ne cesserait plus de le hanter.
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Après une nuit agitée où il rêva qu’on l’entraînait dans des eaux aussi
sombres que profondes, il se leva à l’aube. Il prit une douche et se prépara un
solide petit déjeuner – omelette aux oignons et poivrons verts, saucisse passée
au micro-ondes et demi-litre de jus d’orange. Lorsqu’il eut fini, il avait
toujours faim et ne savait pas pourquoi. Il descendit à la salle de bains et
vérifia ses signes vitaux. Tout allait bien. A sept heures cinq, il appela Jaye
Winston à son bureau. Elle y était et, rien qu’à l’entendre, il comprit qu’elle
avait passé toute sa nuit à travailler.


— Deux choses, lui dit-il. Quand voulez-vous que je vous fasse ma
déposition officielle, et quand vais-je enfin récupérer ma voiture ?


— Eh bien mais… la Cherokee, vous pouvez la reprendre quand vous
voulez. Il faut juste que j’appelle la fourrière.


— Où est-elle ?


— Ici même. Dans notre parking.


— Donc, il faut que j’aille la chercher, c’est ça ?


— Oui. Mais comme vous devez passer ici pour faire votre
déposition… Vous faites tout ensemble ?


— D’accord. A quelle heure ? J’ai envie d’en finir. Je veux
partir d’ici, aller prendre des vacances quelque part.


— Où ça ?


— Je ne sais pas. Il faut juste que je m’en aille, que j’essaie de
me nettoyer de tout ce poison. Peut-être à Las Vegas.


— Parlez d’un endroit où se refaire le moral !


Il ignora son sarcasme.


— Je sais, dit-il seulement. Quand pouvons-nous nous voir ?


— Je dois boucler le dossier aussi vite que possible et j’ai
besoin de votre déposition. Ce matin serait parfait. A l’heure que vous
voudrez. Je vous trouverai un moment.


— Dans ce cas, j’arrive.


 


 


Buddy Lockridge dormait sur le banc de son cockpit. McCaleb le secoua
si fort qu’il se réveilla en sursaut.


— Mais qu’est-ce… ah, c’est toi, la Terreur. Tu es de
retour ?


— Ouais, je suis de retour.


— Et ma bagnole, bonhomme ?


— Elle marche toujours. Écoute, lève-toi. J’ai encore un truc à
faire et j’ai besoin que tu me déposes quelque part.


Lockridge se remit lentement sur son séant. Il avait dormi sous son sac
de couchage. Il le rassembla autour de lui et se frotta les yeux.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


— Sept heures et demie.


— Putain, mec !


— Je sais, mais ce sera la dernière fois.


— Tout va comme tu veux ?


— Oui, ça va. J’ai juste besoin que tu me déposes au bureau du
shérif pour que je puisse y reprendre ma voiture. Il faut aussi que je passe à
une banque.


— Il n’y en aura pas d’ouverte à cette heure.


— Elles le seront quand nous arriverons à Whittier.


— Bon, mais si je t’emmène chercher ta voiture, qui c’est qui va
la ramener ici ?


— Moi. Allez, on y va.


— Mais tu ne m’as pas dit que tu ne devais pas conduire ?
Surtout une voiture avec un Air Bag ?


— T’inquiète pas pour ça, Terry.


Une demi-heure plus tard, ils étaient en route. McCaleb avait emporté
un sac de marin avec du linge et tout ce dont il aurait besoin pendant son
voyage. Il avait aussi pris une Thermos de café. Il s’en versa une tasse et mit
Buddy au courant de tout ce qui lui était arrivé. Buddy ne cessa plus de lui
poser des questions tout le long du trajet ou pas loin.


— Bah, dit-il enfin, il faudra sans doute que j’achète le journal
demain.


— Ça devrait aussi passer à la télé.


— Tu crois qu’on va en faire un livre ? Et que je serai
dedans ?


— Je ne sais pas. La nouvelle arrivera dans les rédactions
aujourd’hui. Il faudra sans doute qu’on juge de l’importance de l’histoire pour
prendre la décision d’en faire un livre.


— Et… on touche des droits quand l’auteur veut utiliser ton
nom ? Dans un livre, je veux dire. Ou alors… au cinéma ?


— Je ne sais pas, répéta McCaleb. Mais, à mon avis, tu devrais
pouvoir demander quelque chose. Ton rôle a été important. C’est toi qui as
trouvé la photo qui manquait dans la voiture de Cordell.


— Ça, c’est vrai.


Buddy Lockridge semblait fier du rôle qu’il avait joué dans l’affaire
et la perspective de gagner un peu d’argent l’excitait beaucoup.


— Sans parler du pistolet, reprit-il. C’est moi qui l’ai trouvé à
l’endroit où ce fumier l’avait planqué.


McCaleb fronça les sourcils.


— Tu sais quoi, Buddy ? lui dit-il. Si jamais on écrit un
livre sur tout ça, ou si des flics ou des reporters se pointent chez toi,
j’aimerais assez que tu fermes ta grande gueule là-dessus. Ça m’aiderait.


Lockridge lui jeta un bref coup d’œil, puis reporta son attention sur
la route.


— Bon, pas de problème, dit-il. Je n’en soufflerai pas un mot.


— Bien. A moins que je revienne sur ma décision… Quant à moi, si
jamais on vient me poser des questions, je te promets de leur dire d’aller te
voir.


— Merci, mec.


Il était neuf heures passées lorsque, étant enfin sortis des
embouteillages, ils arrivèrent à Whittier. McCaleb demanda à Lockridge de
l’attendre devant une succursale de la Bank of America pendant qu’il y retirait
mille dollars en coupures de vingt et de dix.


Quelques minutes plus tard, la Taurus pénétrait dans le parking du Star
Center. McCaleb compta deux cent cinquante dollars et les tendit à Lockridge.


— Mais… c’est pour quoi ? lui demanda ce dernier.


— Pour m’avoir permis d’utiliser ta voiture et servi de chauffeur
aujourd’hui. Ah oui, ajouta-t-il, je vais disparaître pendant quelques jours.
Tu veux bien garder un œil sur mon bateau ?


— OK. Où tu vas ?


— Je ne sais pas trop. Et je ne sais pas non plus quand je serai
de retour.


— Comme tu veux. Avec deux cent cinquante dollars, on peut voir
venir.


— Tu te rappelles la nana qui est venue me voir ? La jolie
femme ?


— Évidemment.


— J’espère qu’elle passera me chercher au bateau. Tu
surveilles ?


— D’accord. Et qu’est-ce que je fais si elle se pointe ?


McCaleb réfléchit un instant.


— Tu lui dis que je suis en voyage, mais que j’espérais beaucoup
qu’elle passerait.


McCaleb ouvrit la portière, mais, avant de descendre, il serra la main
de Lockridge et le remercia encore une fois de son aide.


— Bon, dit-il enfin, je m’en vais.


— Parfait. Amuse-toi bien.


— Hé, tu sais quoi ? Je vais sans doute faire pas mal de
voiture. Ça t’embêterait de me passer un de tes harmonicas ?


— Prends celui que tu veux.


McCaleb alla à la pêche dans le compartiment de la portière, en
ressortit trois instruments et choisit celui dont il avait joué le soir où il
avait pris la route de la corniche.


— Tu n’as pas pris le plus mauvais, lui dit Lockridge. Attention,
il est en do.


— Merci, Buddy.


 


 


— On peut pas dire que vous vous soyez grouillé, lui lança Jaye
Winston lorsqu’il arriva devant son bureau. Je commençais à me demander où vous
aviez encore filé.


— Ça fait une heure que je cherche dans le parking, lui
renvoya-t-il. Je n’arrive pas à y croire ! Vous me piquez ma voiture avec
un mandat bidon et maintenant, il faut que je vous paie la mise en
fourrière ! Cent quatre-vingts dollars, Jaye ! Il n’y a plus de
justice en ce monde.


— Écoutez… Vous avez de la chance : un, ils ne vous l’ont pas
perdue et deux, vous la retrouvez en un seul morceau. Asseyez-vous. J’en ai
pour une minute.


— Et vous vous plaignez que je sois en retard ? Je ne comprends
pas.


Elle ne lui répondit pas. McCaleb s’assit à côté d’elle à son bureau et
la regarda parcourir un rapport, puis le corriger et parapher chaque page.


— Bon, dit-elle enfin. J’avais prévu de prendre une des salles
d’interrogatoire. Le magnéto est prêt. On y va ?


— Une seconde. Il y a du nouveau depuis hier soir ?


— Ah, oui, c’est vrai. Vous n’étiez pas là.


— Vous avez relevé des empreintes sur les néons ?


Elle sourit et acquiesça d’un signe de tête.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? protesta-t-il.
Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Tout. Deux paumes, deux pouces et quatre doigts. On a passé ça
au fichier et ça a fait tilt. C’est un type du coin. Un certain Daniel
Crimmins. Trente-deux ans. Vous vous rappelez le profil que vous aviez établi
pour l’équipe chargée d’enquêter sur le Tueur au code ? Vous aviez fait
mouche, McCaleb. En plein dans le mille.


Il débordait d’énergie, mais tenta de ne rien en montrer. Les derniers
morceaux du puzzle se mettaient en place. Il essaya de se rappeler le nom du
suspect porté dans le dossier, mais rien ne lui vint.


— Racontez-moi.


— C’était un laissé-pour-compte de l’Académie de police de Los
Angeles. Ça remonte à cinq ans. Pour autant qu’on puisse en juger, il a
décroché plusieurs boulots dans la sécurité. Mais pas du type
gardiennage : dans les ordinateurs. Il a fait de la pub sur Internet,
s’est confectionné une page web et a envoyé des annonces à des boîtes. On sait
qu’il s’est trouvé plusieurs fois du travail en entrant dans des systèmes
informatiques et en écrivant à leurs patrons pour leur dire que leur sécurité
ne valait pas un clou et pourquoi ils auraient tout intérêt à l’embaucher.


— Le BOPRA ?


— Oui. Nous leur avons dépêché une équipe, mais ils viennent juste
de nous appeler. Un de leurs cadres se rappelle avoir reçu un e-mail de
Crimmins l’année dernière. Mais il n’y a vu qu’une blague et n’a pas répondu.
Il n’a jamais reçu d’autre message. Cela étant, ça montre bien que Crimmins
avait réussi à entrer dans le système.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Quelqu’un a-t-il trouvé quelque chose dans les fichiers du
LAPD ?


— Oui, Arrango. Il fait le con et ne donne ses renseignements
qu’au compte-gouttes, mais, en gros, notre bonhomme n’y a pas fait plus de cinq
mois. Raison donnée pour sa mise en congé, et je cite : « incapacité
à s’épanouir dans l’atmosphère collégiale de l’Académie ».
Traduction : c’était un introverti qui n’aurait jamais tenu dans une
voiture de patrouille. Personne ne voulait faire équipe avec lui. Bref, ils
l’ont viré. Mais il y avait un problème : son papa avait bossé dans la
police. Il avait pris sa retraite à Blue Heavens une dizaine d’années plus tôt.
Uhlig a demandé à quelqu’un du Bureau de l’Idaho d’entrer en contact avec lui.
D’après ce qu’aurait su le père, son rejeton était toujours au LAPD. Il
ignorait qu’on l’avait viré parce que le fiston ne lui en avait jamais rien
dit. Toujours d’après lui, celui-ci y aurait bossé cinq ou six ans. Et quand
ils se causent au téléphone, le petit a toujours de bonnes histoires de bagarre
à lui raconter.


— Ben tiens, il les invente toutes.


McCaleb voyait enfin que tout collait. Crimmins avait transféré son
complexe d’infériorité de son père sur le LAPD dès qu’il s’était fait virer de
la police. Se voir exclu de l’Académie était peut-être ce qui avait transformé
des fantasmes innocents en un passe-temps mortel. Tous ses meurtres ayant été
commis sur le territoire du LAPD, il était clair qu’il voulait montrer à
l’institution policière qui ne l’avait pas jugé à la hauteur à quel point il était
futé.


Il se souvint alors qu’après avoir établi le profil du Tueur au code
trois ans plus tôt, il avait suggéré qu’on interroge tous les officiers de
police qu’on avait éjectés. Ce qu’on avait fait, du moins pour ce qu’il en
savait.


— Attendez, dit-il à Winston. Ce type aurait dû être interrogé à
ce moment-là. Échec prévisible dans la carrière de policier faisait bien partie
du diagnostic.


— Il l’a été, lui répondit-elle. C’est pour ça qu’Arrango fait le
con avec le dossier. Dieu sait comment, Crimmins s’en est tiré sans encombre.
Il a été questionné par une équipe spéciale, mais ses réponses n’ont pas
suscité le moindre intérêt. Ne parlons même pas de déclencher une enquête plus
approfondie… Il n’empêche : ça a dû lui foutre la trouille. C’est peut-être
pour ça qu’il a arrêté.


— Probablement. Cela dit, ça ne sera pas du meilleur effet quand
on s’apercevra que ce type a été interrogé et qu’il s’en est sorti les doigts
dans le nez.


— Non, ça risque même d’être assez vilain. Mais bon : à Dieu
vat. La conférence de presse est prévue pour trois heures.


McCaleb réfléchit au fait que, d’après elle, les crimes avaient cessé
dès après que Crimmins avait été interrogé. Un frisson de satisfaction le
parcourut à l’idée que l’ordre qu’il avait donné de questionner les exclus de
l’Académie avait mis un terme à la tuerie. Pendant qu’il savourait cette
pensée, Winston ouvrit un dossier et en sortit une photo qu’elle lui tendit. On
y voyait Crimmins en uniforme de cadet. Cheveux coupés court et bien rasé, il
avait le visage maigre et un regard trop plein d’espoir pour qu’on n’y décèle
pas le manque de confiance en soi. C’en était à croire qu’à l’instant même où
on prenait le cliché il savait qu’il n’arriverait jamais à faire partie de la
police et qu’il ne figurerait pas sur la photo de promotion.


— On dirait bien que du temps où il n’était que Noone, il ne
recourait guère aux déguisements, fit remarquer McCaleb. Juste des lunettes et
un truc dans les joues pour avoir le visage plus rond.


— Oui. Il devait savoir qu’il serait en contact direct avec des
flics et qu’un déguisement complet ne tiendrait pas longtemps.


— Je peux la garder ?


— Bien sûr. On va les distribuer dès aujourd’hui.


— Quoi d’autre ? Des adresses ?


— Rien de bon. Le garage que vous avez déjà retrouvé, rien de
plus. Mais il ne peut pas ne pas avoir un autre lieu. On a coupé le courant
chez lui, mais sa page web est toujours sur le Net. Ce qui veut dire qu’il a un
autre ordinateur. Et que celui-ci est encore opérationnel.


— Ils ont essayé de remonter sa ligne ?


— Il a un serveur anonyme.


— C’est-à-dire ?


— Que tout ce qui part de sa page web ou y arrive doit passer par
ce serveur anonyme. Donc, pas moyen de remonter la filière et le premier
amendement à la Constitution nous interdit de casser le code d’accès au serveur.
Sans compter que d’après Bob Clearmountain, l’expert du Bureau, les types de
son acabit ont recours aux micro-ondes au lieu de passer par une ligne
téléphonique ordinaire.


Tous ces détails techniques le dépassant, McCaleb décida de changer de
sujet.


— Vous allez l’identifier à la conférence de presse ?
demanda-t-il.


— Je le pense. Nous allons publier sa photo et diffuser
l’enregistrement de la séance d’hypnose. Nous verrons bien ce que ça donne. A
propos… Keisha Russell du Los Angeles Times… C’est vous qui l’avez
tuyautée ?


— Je lui devais ce coup de fil. Elle m’a beaucoup aidé au début de
mon enquête. Je lui ai laissé un message ce matin. Je voulais lui donner une
longueur d’avance sur les autres. Désolé.


— Pas de problème. Elle me plaît bien, cette femme. Et j’avais
besoin de lui parler. Nevins m’a rapporté ce que vous lui avez dit hier soir…
vous savez, le fait que c’est sans doute parce qu’il a envoyé un courrier des
lecteurs au journal qu’il y a eu un article sur vous.


— Oui. A-t-elle conservé sa lettre ?


— Non. Elle se rappelle seulement qu’elle était signée Bob
Machinchose. Mais c’était sûrement lui. Vu la façon dont il a tout agencé…


Il pensa soudain à quelque chose. Graciela lui avait dit ignorer
l’existence de cet article jusqu’au jour où quelqu’un qui prétendait avoir
travaillé avec Glory l’avait appelée pour attirer son attention sur lui.
C’était à ce moment-là qu’elle s’était rendue à la bibliothèque pour lire le
papier. McCaleb se demanda si l’auteur du coup de fil n’était pas un Crimmins qui
commençait à mettre son plan à exécution.


— Qu’est-ce qu’il y a ? voulut savoir Winston.


— Rien, lui répondit-il. Je réfléchissais.


Il décida de ne pas lui révéler son idée. Il la vérifierait lui-même.
Cela lui donnerait une raison de contrevenir à la promesse qu’il avait faite à
Graciela de ne pas l’appeler. Il n’aurait qu’à faire passer ça pour un appel
officiel.


— Alors, reprit Winston, où croyez-vous qu’il se trouve ?


— Crimmins ?


Il hésita, puis lui dit :


— Dans les nuages, sans doute.


Elle scruta son visage un instant.


— Je pensais que vous aviez peut-être une idée.


Il se détourna et regarda son bureau.


— Bah, les nuages finissent toujours par se dissiper, reprit-elle
en décidant de laisser tomber. Il faudra bien qu’il se montre un jour.


— Je l’espère.


Ils gardèrent le silence. Ils en avaient fini hormis pour la dernière
formalité : la déposition qu’il allait devoir faire devant un
magnétophone.


— Ça ne me regarde peut-être pas, dit-elle soudain, mais… comment
allez-vous vous débrouiller de tout ça ?


— J’y travaille.


— Écoutez, si jamais vous avez besoin de quelqu’un à qui parler…


Il la remercia d’un hochement de tête.


— Bon, on règle ça ?


 


 


Une heure plus tard, McCaleb se retrouvait seul dans la salle des
interrogatoires. Il avait raconté son histoire à Winston et celle-ci avait
emporté la bande pour la faire transcrire. Elle l’avait autorisé à se servir du
téléphone posé sur la table et avait ajouté qu’il pouvait rester dans la pièce
aussi longtemps qu’il le voudrait.


Il rassembla ses pensées, puis composa le numéro du poste des
infirmières des urgences de Sainte-Croix. Il demanda à parler à Graciela, mais
son interlocutrice l’informa que celle-ci n’était pas là.


— C’est l’heure de la pause ?


— Non, elle s’est absentée pour la journée.


— Bon, merci bien.


Il raccrocha. Elle devait avoir demandé un nouveau congé de maladie,
mais comment le lui reprocher ? Avec ce qu’il lui avait asséné la veille
au soir… Il l’appela chez elle, mais au bout de cinq sonneries, ce fut son
répondeur qui s’enclencha. Après le bip, il ne put s’empêcher de bafouiller en
laissant son message.


— Euh, Graciela, dit-il, c’est moi, Terry. Tu es là ?


Il attendit un bon moment, puis reprit :


— Euh… je voulais juste… on m’a dit que tu n’étais pas au boulot
et je… euh… je voulais te dire bonjour et euh… te poser quelques questions. Des
détails… mais ça m’aiderait à… euh… bon, faut que j’y aille et… j’essaierai
probablement de te rappeler plus tard. Bon, et… comme je serai probablement sur
la route, tu n’as pas besoin de t’inquiéter que je… euh… te rappelle.


Il aurait bien aimé tout effacer sur la bande et recommencer. Il jura,
raccrocha, puis se demanda si le répondeur avait enregistré son juron. Il
secoua la tête, se releva et partit.



XLIV


Il lui fallut deux jours pour retrouver le paysage que Crimmins, alias
James Noone, lui avait décrit pendant la séance d’hypnose. Il commença à
chercher du côté de Rosarita Beach et continua vers le sud. Il le trouva enfin
entre La Fonda et Ensenada, dans un endroit particulièrement retiré de la côte.
Petit village perché sur deux barres rocheuses qui dominaient le Pacifique,
Playa Grande se réduisait à un motel avec six bungalows attenants, un magasin
de poteries, un restaurant et une station-service Pemex. On y voyait encore une
écurie où louer des chevaux pour se promener sur la plage. Le centre
commercial, si on pouvait l’appeler ainsi tant il était minuscule, était situé
au bord d’une falaise en surplomb de l’océan. La corniche qui s’élevait
au-dessus était parsemée de maisonnettes et de caravanes.


Ce fut l’écurie qui attira son attention : il n’avait pas oublié
l’instant où Crimmins lui avait décrit les chevaux. Il descendit de la Cherokee
et s’engagea sur un sentier pentu qui, taillé à même la roche, permettait de
gagner la plage. Large et toute blanche, celle-ci était une enclave privée
d’environ quinze cents mètres de long et fermée à ses deux extrémités par des
barres rocheuses qui s’avançaient jusque dans les flots. McCaleb se tourna vers
le sud et découvrit le surplomb dont Crimmins lui avait mentionné la présence.
Il savait qu’il n’est pas meilleur moyen de mentir que d’en rajouter sur la
vérité et avait aussitôt compris que c’était d’un endroit véritable que
Crimmins lui parlait en lui décrivant celui où il se sentait le plus détendu.
Et il l’avait enfin trouvé.


Il était arrivé à Playa Grande par simple déduction et recherches
systématiques. C’était de toute évidence une plage du Pacifique que Crimmins
lui avait décrite en lui disant qu’il aimait y descendre. Or McCaleb savait
qu’il n’existait pas de plage aussi perdue dans la banlieue sud de Los Angeles
– encore moins avec des chevaux. Conclusion, il fallait descendre jusqu’au
Mexique. Et comme Noone avait encore précisé qu’il s’y rendait en voiture, cela
éliminait Cabo et autres endroits à l’extrême sud de la péninsule de Baja.
McCaleb avait mis deux jours à parcourir la portion de côte que cela lui
laissait. Il s’était arrêté dans chaque village et, l’un après l’autre, avait
examiné tous les raccourcis qui conduisaient à la plage.


Crimmins avait raison : l’endroit était vraiment beau et paisible.
Le sable y avait la consistance du sucre et, à force de s’y écraser pendant des
millions d’années, les vagues avaient fini par entamer fortement le pied de la
falaise et y façonner un surplomb qui faisait penser à une vague rocheuse sur
le point de s’effondrer sur le rivage.


Pour l’heure, McCaleb était le seul à s’y promener. C’était jour de
semaine ordinaire et la grande étendue de sable ne devait se repeupler qu’au
week-end. Comprendre pourquoi Crimmins s’y sentait en sécurité n’avait rien de
difficile.


Sur la plage, trois chevaux ne cessaient de tourner et virer autour
d’une mangeoire en attendant le client. Il n’était nul besoin de les attacher,
l’endroit étant complètement fermé par la roche et l’océan. On ne pouvait en
sortir qu’en remontant le raidillon qui conduisait à l’écurie.


McCaleb portait une casquette de base-ball et des lunettes noires pour
se protéger du grand soleil de midi. Il avait mis des pantalons longs et un
ciré, mais, frappé par la beauté du lieu, il resta sur la plage bien longtemps
après avoir compris que Daniel Crimmins ne s’y trouvait pas. Au bout d’un
moment, un adolescent en short et sweat-shirt à manches courtes descendit le
raidillon et s’approcha de lui.


— Vous voulez promenade cheval ?


— Non, gracias.


De la poche de son ciré McCaleb sortit les photos que Banks lui avait
tirées et les montra au gamin.


— Vous voir ? Cet homme… je veux trouver, dit-il.


Le gamin regarda fixement les photos et ne lui donna pas l’impression
de comprendre. Pour finir, il secoua la tête.


— Non, pas trouver, dit-il.


Il fit demi-tour et repartit en direction du raidillon. McCaleb remit
les photos dans sa veste et, après quelques instants, attaqua le raidillon à
son tour. Il dut s’arrêter deux fois, l’escalade le laissant complètement
épuisé.


Au restaurant du village, il commanda des enchiladas au homard pour le
déjeuner. Cela ne lui coûta guère que l’équivalent de cinq dollars américains.
Il remontra plusieurs fois ses photos, mais sans résultat. Il gagna la
station-service Pemex après son repas et se servit du téléphone public pour
appeler son répondeur. Pas de messages. Il téléphona ensuite à Graciela pour la
quatrième fois depuis qu’il était parti et tomba de nouveau sur son répondeur.
Il ne laissa pas de message. Si elle préférait ignorer ses coups de fil,
c’était sans doute parce qu’elle ne voulait plus lui parler.


Il prit une chambre au Playa Grande Motel sous un faux nom et
paya cash. Puis il montra les photos au réceptionniste et obtint une fois de
plus une réponse négative.


Son bungalow avait vue sur le Pacifique et donnait en partie sur la
plage en dessous. Il vérifia encore un coup et n’y aperçut que les chevaux. Il
ôta son ciré et décida de faire la sieste. Aussi bien venait-il de se taper deux
jours de mauvaises routes, de grandes plages de sable à parcourir et de
raidillons à grimper.


Avant de s’allonger, il ouvrit son sac sur le lit, rangea sa brosse à
dents et son dentifrice dans la salle de bains et disposa sa boîte de
thermomètres jetables et les fioles en plastique contenant ses médicaments sur
la table de nuit. Puis il sortit son Sig-Sauer et le déposa lui aussi sur la
table de nuit. Traverser la frontière avec une arme était toujours un exercice
périlleux, mais comme il s’y attendait, occupés à se barber à qui mieux mieux,
les federales lui avaient tout simplement fait signe de passer d’un
geste de la main.


La tête coincée entre deux oreillers qui sentaient le moisi, il
s’endormit en se promettant de redescendre sur la plage au coucher du soleil.
C’était de ce moment-là de la journée que Crimmins lui avait parlé pendant la
séance d’hypnose et peut-être s’y trouverait-il. Si ce n’était pas le cas,
McCaleb commencerait à le chercher aux alentours du village. Il était sûr de le
coincer à un moment ou à un autre. C’était bien l’endroit qu’il lui avait
décrit.


 


 


Pour la première fois depuis des mois il fit un rêve en couleurs, ses
yeux bougeant rapidement sous ses paupières fermées. Monté sur un cheval
sauvage, un énorme Appaloosa de la même couleur que le sable mouillé, il
descendait la plage au galop. Quelqu’un s’était lancé à sa poursuite, mais
l’allure irrégulière de sa monture l’empêchait de se retourner pour voir qui
c’était. Il savait seulement qu’il devait fuir, qu’à s’arrêter il périrait. Les
sabots de l’animal projetaient du sable mouillé en l’air.


Le galop du cheval cédant peu à peu la place au bruit des battements de
son cœur, McCaleb se réveilla et tenta de se calmer. Au bout de quelques
instants, il décida de prendre sa température.


Tandis qu’il s’asseyait au bord de son lit et posait les pieds sur le
tapis, son regard se porta sur la table de nuit : il avait l’habitude de
chercher son réveil des yeux lorsqu’il se réveillait. Mais il n’y avait pas de
réveil sur la table. McCaleb se détourna, puis reporta aussitôt son attention
sur la table : son pistolet avait disparu.


Il se leva d’un bond et chercha tout autour de la chambre tandis qu’une
étrange impression de dislocation le gagnait. Il était sûr d’avoir posé son
arme sur le meuble avant de s’endormir. Quelqu’un s’était introduit dans la
pièce pendant son sommeil. Crimmins. Ça ne faisait aucun doute. Crimmins était
entré dans sa chambre.


Il fouilla vite les poches de son ciré, puis son sac, et s’aperçut que
rien n’y manquait. Il scruta encore une fois la chambre et découvrit une canne
à pêche dans un coin, près de la porte. Il s’approcha et s’en empara. Elle
était du même modèle que celle qu’il avait achetée à Raymond. Il la tourna et
retourna dans ses mains et y découvrit les initiales RT gravées dans la
protection en liège du bas de la canne. Raymond aurait ainsi marqué que l’objet
lui appartenait ? Ou alors… quelqu’un qui l’aurait fait à sa place ?
Peu importait, le message était clair : Crimmins tenait Raymond.


Tous les sens en alerte, McCaleb sentit sa poitrine se serrer sous les
douleurs de l’angoisse. Les poings fermés, il enfila sa veste de ciré et gagna
la porte, qu’il examina un instant : rien n’indiquait que la serrure en
aurait été trafiquée. Il se rendit tout de suite à la réception, la cloche
sonnant fort lorsqu’il ouvrit violemment la porte. L’homme qui avait pris son
argent se leva de sa chaise derrière le comptoir et lui décocha un sourire
gêné. Il s’apprêtait à lui dire quelque chose lorsque, sans hésiter, McCaleb s’approcha
du comptoir, tendit la main par-dessus, attrapa le type par le devant de sa
chemise et le secoua jusqu’au moment où le bonhomme se retrouva couché sur le
comptoir, le coin du meuble en Formica lui rentrant dans la bedaine.


— Où est-il ? hurla-t-il dans la figure de l’employé.


— Que ?


— L’homme. Celui à qui vous avez donné la clé de ma chambre. Où
est-il ?


— No hablo…


McCaleb tira encore plus fort sur le devant de sa chemise et lui coinça
la nuque sous l’avant-bras. Il sentait ses forces le lâcher, mais appuya encore
plus.


— Mon cul que tu ne parles pas anglais ! Où est-il ?


L’homme suffoqua et se mit à gémir.


— Je ne sais pas, dit-il. S’il vous plaît. Je ne sais pas où il
est.


— Était-il seul quand il est venu ici ?


— Seul, oui.


— Où habite-t-il ?


— Je ne sais pas ça. S’il vous plaît. Il dit qu’il est votre frère
et a une surprise pour vous. Je lui donne la clé pour qu’il vous fait la
surprise.


McCaleb le lâcha et le poussa si brutalement contre le comptoir que le
réceptionniste retomba direct sur sa chaise. L’homme levant alors les mains en
l’air en un geste de supplication, McCaleb comprit à quel point il devait lui
faire peur.


— S’il vous plaît, répéta l’employé.


— S’il vous plaît quoi ?


— S’il vous plaît, je veux pas des ennuis.


— Trop tard. Comment a-t-il su que j’étais ici ?


— Je l’appelle. Il me paye. Il vient ici hier et dit que vous
venez peut-être. Il me donne numéro de téléphone. Il me paie.


— Et comment avez-vous su que c’était moi ?


— Il me donne une photo.


— Bien. Donnez-la-moi. La photo et le numéro de téléphone.


Sans hésiter, l’homme tendit la main vers un tiroir devant lui. McCaleb
se pencha tout de suite en avant, lui attrapa le poignet et d’une bourrade
l’éloigna du tiroir. Puis il ouvrit ce dernier, son regard se portant aussitôt
sur une photo posée sur un tas de papiers divers. Il s’y découvrit en train de
se promener avec Graciela et Raymond sur la jetée du port de plaisance. Il
sentit son visage s’empourprer tandis que sa mâchoire se durcissait sous la
colère. Il tint la photo en l’air, puis la retourna. Un numéro de téléphone
était inscrit au dos.


— S’il vous plaît, répéta l’homme en tendant la main vers la poche
de sa chemise. Vous prenez l’argent. Cent dollars américains. Je veux pas
ennuis pour vous.


— Non, lui renvoya McCaleb. Vous le gardez. Vous l’avez gagné.


Puis il rouvrit la porte avec tant de violence que, la corde qui
retenait la cloche se brisant d’un coup, celle-ci dégringola dans le coin du
bureau.


Il traversa le parking couvert de gravier et gagna la cabine publique
de la station-service. Il composa le numéro inscrit au dos de la photo et
entendit une série de déclics tandis que son appel était réacheminé par au
moins deux services de transferts. Il s’en voulut d’avoir été aussi bête.
Jamais il n’arriverait à remonter le coup de fil jusqu’à une adresse, même s’il
réussissait à convaincre une autorité locale de le faire à sa place.


L’appel étant enfin pris par le dernier relais de transfert, il
entendit une sonnerie. Il retint son souffle et attendit, mais, répondeur ou être
humain, personne ne décrocha. Au bout de douze sonneries, il raccrocha à toute
volée, l’écouteur retombant au bout du fil et se mettant à se balancer à droite
et à gauche sous l’appareil. Le bourdonnement de la ligne lui résonnant encore
dans les oreilles, McCaleb resta figé sur place tant le saisissaient la colère
et la conscience de son impuissance.


Au bout d’un long moment, il s’aperçut qu’il regardait le parking de
l’hôtel à travers la vitre de la cabine. Sa Cherokee s’y trouvait encore, mais
une autre voiture, une Caprice blanche immatriculée en Californie et couverte
de poussière, s’était garée à côté d’elle.


Il quitta vite la cabine, traversa le parking et gagna le raidillon qui
descendait à la plage. La roche à travers laquelle taillait le chemin l’empêchant
de voir le rivage, ce ne fut qu’au moment où il arriva au pied de la falaise
qu’il le découvrit et tourna aussitôt à gauche.


Personne. Il fonça jusqu’au bord de l’eau et regarda des deux côtés,
mais non, rien : la plage était déserte. Jusqu’aux chevaux qu’on avait
rentrés pour la journée. Son regard étant attiré par l’espèce de grotte
ombreuse sous le surplomb, il s’y rendit.


 


 


Sous le surplomb, le bruit des vagues était tellement amplifié qu’il
eut l’impression d’entrer dans un stade en délire. Passer de la plage
étincelante de lumière aux ténèbres profondes de la grotte l’aveugla un
instant. Il s’immobilisa, ferma les yeux et les rouvrit. Ayant enfin accommodé,
il découvrit les contours de la roche qui l’entourait. C’est alors que Crimmins
émergea des profondeurs mêmes de l’enclave. Il tenait le Sig-Sauer dans la main
droite, le canon de l’arme pointé sur McCaleb.


— Je ne veux pas vous faire de mal, lui dit-il. Mais vous savez
que je le ferai si j’y suis obligé.


Il parlait fort de façon à couvrir le vacarme des vagues.


— Où est-il, Crimmins ? Où est Raymond ?


— Où sont-ils, voulez-vous dire ?


McCaleb l’avait déjà compris, mais s’entendre ainsi confirmer que,
s’ils étaient encore en vie, la terreur que Graciela et Raymond devaient
éprouver à l’instant même était réelle le bouleversa. Il fit un pas en avant,
mais s’arrêta lorsque Crimmins lui braqua son arme sur la poitrine.


— Doucement, dit celui-ci. Gardons notre calme. Ils sont en lieu
sûr et en bonne santé, agent McCaleb. Il n’y a pas besoin de s’inquiéter pour
ça. De fait même, c’est entre vos mains que repose leur sécurité. Pas entre les
miennes.


McCaleb étudia rapidement le bonhomme. Cheveux d’un noir d’encre, et il
portait la moustache. Il essayait aussi de se faire pousser la barbe, ou alors
il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Bottes à bout pointu, jeans
noirs et chemise de cow-boy en blue-jean avec deux poches et un motif à la mode
cousu en travers de la poitrine. L’homme était un mélange étrange de Crimmins
et de Bon Samaritain.


— Que voulez-vous ? lui demanda McCaleb.


Crimmins ignora sa question et parla posément : il était certain
d’être en position de force.


— Je savais que si quelqu’un venait, ce serait vous, dit-il. Il
fallait que je prenne mes précautions.


— Je vous ai demandé ce que vous vouliez. Moi ? C’est ça que
vous voulez ?


Crimmins regarda par-dessus l’épaule de McCaleb d’un air triste et
secoua la tête. McCaleb scruta son arme et s’aperçut qu’il n’avait pas mis la
sûreté. Mais le chien n’était pas armé. Impossible de dire si Crimmins avait
engagé la balle dans le canon.


— Ce sera donc mon dernier coucher de soleil sur cette plage,
reprit Crimmins. Il faut que je m’en aille tout de suite.


Il se retourna vers McCaleb et lui sourit comme s’il l’invitait à
partager son sentiment.


— Vous vous êtes beaucoup mieux débrouillé que je le pensais,
ajouta-t-il.


— Non, Crimmins, ce n’est pas moi qui ai réussi. C’est vous qui
avez merdé. Vous leur avez laissé vos empreintes. Et vous m’avez parlé de cet
endroit.


Crimmins fronça les sourcils, puis hocha la tête : il
reconnaissait ses erreurs. Il y eut un instant de silence.


— Je sais pourquoi vous êtes venu ici, dit-il enfin.


McCaleb ne répondit pas.


— Vous voulez me prendre le cadeau que je vous ai fait.


McCaleb sentit la haine lui brûler la gorge, mais garda le silence.


— Des idées de vengeance ? insista Crimmins. Je croyais vous
avoir dit combien est passagère la satisfaction que cela procure.


— C’est ça que vous avez appris en tuant tous ces gens ? lui
renvoya McCaleb. Je parie que quand vous vous endormiez, vous aviez toujours
votre père devant les yeux… et peu importait le nombre de personnes que vous
aviez massacrées. Il ne voulait pas partir, c’est bien ça ? Qu’est-ce
qu’il vous a donc fait pour que vous bousilliez pareillement votre vie ?


Crimmins serra son arme encore plus fort et McCaleb vit sa mâchoire se
durcir.


— Il ne s’agit pas de ça, lui rétorqua Crimmins. C’est de vous
qu’il est question. Je veux que vous viviez. Et je veux vivre, moi aussi. Rien
de tout cela n’en vaudra la peine si vous mourez. Vous ne comprenez pas ?
Vous ne sentez pas tout ce qui nous lie ? Nous ne faisons qu’un, agent
McCaleb, et à jamais. Nous sommes frères.


— Vous êtes fou, Crimmins.


— Je suis ce que je suis et ce n’est pas de mon fait.


— Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos excuses. Que
voulez-vous ?


— Je veux que vous me remerciiez de vous avoir rendu la vie. Je
veux qu’on me foute la paix. Je veux du temps. J’en ai besoin pour changer de
lieu. Et ce temps, il va falloir que vous me le donniez. Tout de suite.


— Comment puis-je même être sûr que vous les tenez ? La canne
à pêche ? Ça ne prouve rien.


— Allons, McCaleb, vous me connaissez. Vous savez bien que je les
tiens.


Il attendit un instant et McCaleb garda le silence.


— J’étais là quand vous l’avez appelée et vous êtes mis à genoux
devant son répondeur, quand vous l’avez suppliée de décrocher comme un gamin
absolument pitoyable.


McCaleb sentit sa colère céder place à la honte.


— Où sont-ils ? hurla-t-il.


— Tout près d’ici.


— Du flan ! Comment leur avez-vous fait passer la
frontière ?


Crimmins sourit et lui montra son arme.


— De la même façon que vous avez fait passer ça, lui renvoya-t-il.
On ne pose pas de questions aux voyageurs qui traversent la frontière dans ce
sens-là. J’avais donné le choix à Graciela. Elle et son moutard pouvaient
s’asseoir devant et se tenir comme il faut ou faire le voyage dans le coffre.
Elle a fait ce qu’il fallait.


— Vaudrait mieux que vous ne leur ayez pas fait de mal.


McCaleb se rendit compte de la faiblesse de ses paroles et les
regretta.


— Tout dépendra de vous, reprit Crimmins.


— Comment ça ?


— Je m’en vais maintenant et vous ne me suivez pas. Vous n’essayez
pas de me filer. Vous montez dans votre voiture et vous regagnez votre bateau.
Vous restez près du téléphone et je vous appelle de temps en temps pour être
sûr que vous êtes toujours là et que vous ne me suivez pas. Et quand je suis
certain que vous n’en faites rien, je libère la femme et le gamin.


McCaleb secoua la tête. Il savait que Crimmins mentait. Tuer Graciela
et Raymond serait la dernière saloperie qu’il lui ferait, et il le ferait avec
joie et sans le moindre remords. Ce serait sa plus belle victoire. Quoi qu’il
arrive après, McCaleb ne pouvait pas le laisser quitter la plage. Il n’était
descendu au Mexique que pour une seule et unique raison, le moment était venu
d’agir.


Crimmins semblait avoir deviné ses pensées et sourit.


— Vous n’avez pas le choix, agent McCaleb. Ou bien je pars d’ici
ou bien ils meurent seuls dans leur trou noir. Tuez-moi et personne ne les
retrouvera jamais. A temps, je veux dire. La faim, les ténèbres… ce sera
terrible. Sans compter que vous oubliez quelque chose.


Il remonta son arme et attendit un instant que McCaleb lui réponde,
mais rien ne vint.


— J’espère que vous penserez beaucoup à moi, reprit-il. Au moins
autant que moi je penserai à vous.


Et il se dirigea vers la lumière.


— Crimmins, lui lança McCaleb. Vous n’avez rien.


Crimmins se retourna et découvrit l’arme que McCaleb tenait maintenant
entre ses mains. McCaleb fit deux pas en avant et pointa le HK P7 sur la
poitrine de Crimmins.


— Vous auriez dû regarder dans le sac, ajouta-t-il.


Crimmins contra la manœuvre en braquant à son tour le Sig-Sauer sur la
poitrine de McCaleb.


— Le pistolet est vide, Crimmins, lui lança McCaleb.


Il vit l’ombre d’un doute passer dans le regard de Crimmins. Cela ne
dura pas, mais il ne s’était pas trompé et comprit que Crimmins n’avait pas
vérifié son arme. Il ne savait pas qu’il avait un chargeur plein, mais
qu’aucune balle n’était engagée dans le canon.


— Mais pas le mien, ajouta-t-il.


Ils restèrent immobiles, chacun tenant son arme à vingt centimètres de
la poitrine de l’autre. Crimmins baissa les yeux sur le HK P7, puis releva la
tête et croisa le regard de McCaleb. Il le scruta intensément, comme s’il
voulait y lire une réponse. Alors McCaleb songea à la photo qui accompagnait
l’article paru dans le journal : ses yeux, là, sans aucune pitié.
C’étaient exactement les mêmes qui le regardaient.


Crimmins appuya sur la détente du Sig-Sauer, mais le chien claqua dans
le vide. McCaleb tira et regarda Crimmins partir violemment en arrière et
tomber dans le sable sur le dos, les bras tendus en croix, la bouche ouverte
tant il était surpris.


McCaleb marcha sur lui et lui reprit vivement son pistolet. Puis il se
servit de sa chemise pour essuyer le HK P7, qu’il jeta par terre, hors de
portée, mais à peine, de l’homme qui agonisait.


Il s’agenouilla et se pencha sur lui en prenant soin de ne pas se
tacher de son sang.


— Crimmins, lui dit-il, je ne sais pas si je crois en un dieu
quelconque, mais je suis prêt à entendre votre confession. Dites-moi où ils
sont. Aidez-moi à les sauver. Finissez votre vie sur quelque chose de bien.


— Va te faire ! lui lança Crimmins, la bouche pleine de sang.
Ils mourront et ce sera de ta faute.


Il leva la main et le montra du doigt. Puis il la laissa retomber sur
le sable et parut épuisé par son éclat. Il remua encore les lèvres, mais
McCaleb n’arriva pas à entendre ce qu’il disait. Il s’approcha encore.


— Qu’est-ce que t’as dit ?


— Je t’ai sauvé, McCaleb. C’est moi qui t’ai donné la vie.


McCaleb se releva, essuya le sable sur son pantalon et regarda Crimmins
de toute sa hauteur. Celui-ci avait les yeux qui pleuraient et sa bouche se
tordait de plus en plus au fur et à mesure que ses derniers souffles le
quittaient. Leurs regards se croisèrent une dernière fois.


— Tu te trompes, lui lança McCaleb. Je t’ai échangé contre moi.
C’est moi qui me suis sauvé.



XLV


McCaleb roulait sur les routes en terre du haut de la falaise de Playa Grande
et inspectait toutes les maisons et caravanes qu’il longeait : il lui
fallait absolument découvrir le branchement téléphonique ou la parabole à
micro-ondes qui lui dirait où Crimmins avait habité. Il avait baissé toutes les
vitres de sa voiture et chaque fois qu’il arrivait devant une propriété qui
correspondait à ce qu’il cherchait, il se garait devant, coupait le moteur et
écoutait.


Mais les habitations reliées au monde extérieur par une ligne
téléphonique ou une parabole se comptaient sur les doigts d’une main. C’était
précisément parce qu’ils ne voulaient pas de ce lien avec la civilisation que
la plupart de ces gens avaient choisi de vivre dans des endroits aussi reculés.
Reclus ou expatriés, ils entendaient bien être entièrement coupés du monde. Et
Crimmins était comme eux.


A deux reprises, des gens sortirent de leurs maisons pour lui demander
ce qu’il voulait. Il leur montra les photos, mais n’obtint que des réponses
négatives. Il s’excusa et reprit ses recherches.


Il commençait à désespérer d’arriver jamais à ses fins lorsque le
soleil fut au plus bas sur l’horizon. Il savait que sans la lumière du jour il
ne pourrait pas pousser plus loin. Il lui faudrait s’arrêter à chaque maison ou
attendre le lendemain matin. Et Graciela et Raymond passeraient encore une nuit
seuls dans le noir, sans nourriture ni chauffage, à trembler de peur et ne
pouvoir se libérer de leurs liens.


Il accéléra l’allure et inspecta tout un caravaning en ne s’arrêtant
qu’une fois pour montrer les photos à une vieille femme assise sous l’auvent
d’une caravane qui tombait en ruine. Elle secoua la tête, il poursuivit sa
route.


Le soleil avait disparu et seule une faible lumière éclairait encore le
ciel lorsque enfin il arriva devant un chemin en coquillages écrasés qui se
perdait au loin après avoir franchi un petit monticule. Un portail barré de
l’inscription INTERDIT AU PUBLIC en anglais et en espagnol en bloquait l’entrée. McCaleb examina le
portail un instant et s’aperçut qu’il était clos à l’aide d’un bout de câble
passé dans la targette. Il descendit de voiture, arracha le câble et poussa le
portail.


Après le monticule, McCaleb découvrit que le chemin conduisait à une
caravane juchée sur la butte suivante. L’espoir commença à lui revenir
lorsqu’il repéra la parabole miniature montée sur le toit. Il s’approcha et
non, il n’y avait pas de voiture garée sous l’auvent en aluminium. Il remarqua
aussi la présence d’une cabane de chantier de couleur orange près de la
barrière au fond de la propriété. Des bouteilles et des pots étaient posés sur
le haut des piquets comme dans une galerie de tir.


Le bruit que faisaient les pneus de la Cherokee sur les coquillages
écrasés lui interdisait toute approche silencieuse. Il l’empêchait aussi
d’entendre quoi que ce fût avant d’immobiliser son véhicule.


Il se gara sous l’auvent, coupa le moteur et se figea pour écouter. Le
silence ne dura que deux secondes, puis la sonnerie se fit entendre. Elle était
étouffée par le revêtement en aluminium de la caravane, mais il l’entendit
clairement : on appelait. Il retint son souffle et attendit encore,
jusqu’au moment où il fut sûr et certain que c’était bien la sonnerie d’un
téléphone. Puis il expira et sentit l’excitation monter en lui. Il les avait
retrouvés.


Il descendit de la Cherokee et s’approcha de la porte. Le téléphone
continuait de sonner à l’intérieur de la caravane – dix coups au moins depuis
qu’il avait coupé le contact. Il savait qu’il continuerait de le faire jusqu’à
ce qu’il entre dans la caravane pour répondre, ou que quelqu’un raccroche à la
cabine de la station-service.


Il essaya d’ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée. Il sortit le
jeu de clés qu’il avait trouvé dans le pantalon de Crimmins et, après plusieurs
tentatives, trouva enfin celle qui convenait. La porte s’ouvrit. Il pénétra
dans la caravane silencieuse et chaude et regarda ce qui ressemblait à une
petite salle de séjour. Les jalousies étant baissées, il faisait sombre, seul
l’éclat d’un écran d’ordinateur posé sur une table contre la paroi de droite
illuminant la pièce. Il tâta le mur de droite jusqu’au moment où il trouva un
interrupteur. Il appuya sur le bouton, la lumière se fit.


Comme dans le garage qu’il avait découvert à Los Angeles, la pièce
regorgeait d’ordinateurs et d’équipement électronique. Sans doute pour se détendre,
Crimmins avait aménagé un petit coin où s’asseoir, mais rien de tout cela ne
l’intéressait plus vraiment. De fait, McCaleb s’en fichait éperdument : il
n’était descendu au Mexique que pour deux raisons.


Il entra dans la caravane et appela :


— Graciela ? Raymond ?


Pas de réponse. Il repensa à ce que Crimmins lui avait dit – ses otages
se trouvaient « dans un trou noir ». Il se retourna et contempla le
paysage désolé qui s’étendait de l’autre côté de la porte. Son regard tombant
sur la cabane de chantier, il décida de s’y rendre.


Du plat de la main il cogna sur la porte cadenassée, le vacarme qu’il
déclenchait se répercutant bruyamment à l’intérieur. Personne. Il ressortit son
trousseau de clés de sa poche et enfonça celle marquée Master Lock dans le trou
de la serrure. Il ouvrit et s’avança dans les ténèbres de la pièce. La cabane
était vide. Il en fut bouleversé.


Il se retourna, s’adossa au montant de la porte et, les yeux baissés,
imagina Graciela et Raymond enlacés dans le noir.


C’est alors qu’il vit ce qu’il cherchait. Devant lui, le chemin en
coquillages écrasés présentait une manière de dépression qui coupait les
ornières laissées par la voiture de Crimmins. Un sentier. Et ce sentier
conduisait au sommet de la colline. Là où il n’avait vu que désert et
désolation, quelqu’un avait fait assez d’allées et venues pour qu’une piste se
matérialise dans le chemin.


Il commença à marcher, puis se mit vite à courir en direction de la
colline. Il en franchit le sommet et là, dans un renfoncement en dessous, découvrit
les fondations d’un bâtiment qui n’avait jamais été construit. Il ralentit
l’allure et se demanda ce qu’il venait de trouver. Des tuyaux et des barres en
fer rouillé sortaient ici et là de la dalle en béton sur laquelle étaient
posées une pelle et une pioche. Une marche permettait d’accéder à l’endroit où
l’on avait pensé mettre la porte, mais ne l’avait jamais fait. McCaleb monta la
marche et regarda autour de lui. Aucune ouverture pour descendre dans une cave
et rien de ce qu’il voyait ne cadrait avec ce que Crimmins lui avait dit.


Il donna un coup de pied dans un des tuyaux en cuivre, jeta un œil dans
l’ouverture d’une descente de W.-C. et comprit aussitôt où Graciela et Raymond
étaient enfermés.


Il pivota sur ses talons, son regard parcourant toute la dalle en
béton. Ayant remarqué que la marche devait donner sur le devant du bâtiment, il
concentra son attention sur l’arrière et chercha l’endroit où conduisait la
descente des W.-C. – savoir une fosse septique. Il décela vite un emplacement
où un mélange de roche et de poussière indiquait qu’on avait marché récemment.
Il attrapa la pelle et partit en courant.


Il lui fallut cinq minutes pour ôter la terre et les cailloux qui
recouvraient le dessus de la fosse. Il savait que Graciela et Raymond avaient
de l’air – les tuyaux qui traversaient la chape devaient leur en donner –, mais
il travailla comme s’ils étaient déjà en train de suffoquer. Lorsque enfin il
eut dégagé l’ouverture, les dernières lumières du jour s’y engouffrèrent et il
vit leurs visages. Ils étaient terrorisés, mais vivaient encore. Il se sentit
libéré d’un grand poids lorsqu’il se pencha vers eux.


Il les aida à sortir des ténèbres. Aussi faible que fût la lumière de
ce début de soirée, ils mirent longtemps avant de ne plus plisser les paupières.
Puis il les serra si fort sur son cœur qu’il eut peur de leur faire mal.
Graciela sanglotait, tout son corps tremblant contre le sien.


— Ça ira, lui dit-il. C’est fini.


Elle redressa la tête et le regarda dans les yeux.


— C’est fini, répéta-t-il. Il ne fera plus jamais de mal à
personne.



XLVI


Remplie de vapeurs d’essence qui lui faisaient tourner la tête, la cale
était un espace resserré où l’on pouvait à peine ramper. Il s’était mis un
vieux T-shirt en travers du visage à la manière d’un pirate, mais les vapeurs
lui entraient quand même dans les poumons. Il s’était promis de remplacer neuf
boulons qui maintenaient le filtre à gas-oil en place, en avait déjà revissé
trois et se battait avec le quatrième. Il avait penché la tête de côté en espérant
vainement empêcher la sueur de lui dégouliner sur la figure lorsqu’il entendit
sa voix au-dessus de lui.


— Hé là ! Il y a quelqu’un ?


Il laissa tomber ce qu’il faisait et ôta son T-shirt d’un coup sec. Il
remonta vers l’écoutille et passa sur le pont. Debout sur le ponton, Jaye
Winston l’attendait.


— Jaye ! s’écria-t-il. Quoi de neuf ? Montez donc.


— Non, non, je suis pressée. Je passe juste vous dire qu’ils l’ont
retrouvé. Je file au Mexique.


McCaleb haussa les sourcils.


— Il est mort, reprit-elle. Il s’est suicidé.


— Vraiment ?


— C’est la police judiciaire de Baja qui nous a informés et donc,
nous ne serons sûrs de rien avant que je les voie. Cela dit, ils ont retrouvé
son cadavre au bord de l’océan, près du village de Playa Grande, tout en bas
sur la côte. Il s’est tiré une balle dans le cœur. C’est un gamin qui loue des
chevaux pour la promenade qui l’a découvert. Il y a deux jours de ça. On vient
juste de l’apprendre.


McCaleb jeta un coup d’œil aux alentours. Il vit un homme en cravate et
chemise blanche qui traînait près de la barrière de la passerelle. Son
collègue, se dit-il.


— Ils sont sûrs que c’est lui ? demanda-t-il.


— C’est ce qu’ils disent et le signalement correspond. Sans
compter qu’ils sont remontés jusqu’à sa caravane. Ils y ont trouvé des ordinateurs,
des photos et toutes sortes de trucs. Et il avait laissé un mot d’adieu sur son
écran.


— Qui disait ?


— Écoutez… tout ça, c’est ce qu’on nous a dit, mais en gros il
aurait accepté la responsabilité de ses actes et aurait écrit que ça méritait la
mort. Très court et très gentil.


— Ils ont trouvé une arme ?


— Pas encore, mais ils devaient écumer la plage au détecteur de
métal aujourd’hui même. S’ils la trouvent, ce sera probablement notre HK P7. La
balle qu’ils lui ont ôtée du corps était du type munition fédérale. J’espère
que nous pourrons la leur emprunter pour faire les comparaisons nécessaires.


McCaleb acquiesça d’un signe de tête.


— Et… comment voient-ils les choses ? reprit-il.


— Assez simplement. Le type sait qu’on est à ses trousses, il a
une crise de remords, écrit son petit mot et descend à la plage, où il s’en
colle une en plein cœur. La marée l’emporte sur les rochers, où son cadavre
finit par se coincer. C’est pour ça qu’il ne s’est pas perdu en mer. Il va
falloir qu’on descende voir ça de plus près. On veut ses empreintes. On ne
retrouvera probablement pas de résidus de poudre vu que le corps a séjourné
assez longtemps dans l’eau, mais une chose est certaine : nous ne
refermerons pas le dossier tant que nous ne serons pas certains que c’est lui.


— Bonne idée, dit-il.


— Je tiens absolument à en être sûre parce que ce n’était pas le
genre de type à se suicider, si vous voyez ce que je veux dire, reprit-elle en
le regardant droit dans les yeux.


— Bah… on ne sait jamais, dit-il.


Elle hocha la tête et, pour la première fois depuis le début de la
conversation, se détourna de lui. Elle jeta un coup d’œil à son collègue qui
était en train de contempler l’océan et se trouvait trop loin d’eux pour les
entendre.


— Alors, Terry, reprit-elle, c’était bien, Las Vegas ?


Il s’assit sur le plat-bord et posa la clé avec laquelle il travaillait
à côté de lui.


— Ben… en fait, je ne suis allé nulle part, lui répondit-il. Je me
suis dit que si je n’arrivais pas à remettre ce truc en route maintenant, je ne
le ferais jamais. J’ai débranché le téléphone et je me suis mis au boulot. Je
crois que mon bateau va enfin pouvoir démarrer.


— Bon. J’espère que vous attraperez beaucoup de poisson.


— J’en suis sûr. Ça serait bien que vous veniez un jour. Je vous
aiderais à attraper un poisson épieu.


— Je pourrais bien vous prendre au mot.


Elle hocha la tête et regarda encore une fois autour d’elle.


— Bon, ben… vaudrait peut-être mieux que j’y aille, reprit-elle.
C’est un sacré voyage et nous sommes déjà en retard.


— Bonne chasse ! lui lança-t-il.


— Merci.


Elle fit mine de partir, puis hésita et se retourna vers lui.


— Dites… j’ai vu votre Cherokee là-bas, dans le parking. Vous
devriez la faire laver, Terry. Elle est drôlement poussiéreuse.


Ils se regardèrent longuement dans les yeux sans rien dire, mais le
message était clair.


— Je m’y mets tout de suite, dit-il. Merci, Jaye.



XLVII


Le Following Sea filait vers le sud à petite allure, l’étrave
coupant droit dans les vagues en direction de Catalina. Debout sur la
passerelle, McCaleb s’arc-boutait à la barre. Il avait affalé la toile avant et
l’air froid qui montait de l’océan le frappait de plein fouet et lui tendait la
peau. Devant lui dans la brume, l’île se dressait sur l’horizon telle une
énorme cathédrale de roche. Les bâtiments côtiers et quelques-uns des plus gros
bateaux d’Avalon commençaient à se profiler au loin. Il aperçut clairement le
toit en terra cotta du casino qui distinguait la ville de toutes les autres.


Il se retourna pour regarder vers la poupe. Le continent avait disparu
et ne se discernait plus que par l’énorme masse de smog qui semblait
dire : « Surtout ne venez pas ici ! » McCaleb était heureux
de l’avoir quitté.


Il repensa à Crimmins un instant. Il n’éprouvait aucun regret pour la
situation qu’il avait laissée derrière lui au Mexique. On ne lui poserait plus
la moindre question sur ses motivations et ses choix, mais il faisait plus que
se protéger lui-même. Graciela et Raymond avaient passé trente-six heures avec
le tueur et bien que celui-ci ne leur ait fait aucun mal, ils avaient besoin de
temps pour panser leurs plaies et mettre ce cauchemar derrière eux. McCaleb ne
voyait pas très bien comment leur imposer encore plus de flics et de questions
indiscrètes aurait pu les aider. Et Graciela en était tombée d’accord.


Du haut de la passerelle il regarda le cockpit et les observa en
cachette. Raymond était assis sur le fauteuil de pêche, les mains serrées sur
le dévidoir. Graciela se tenait debout à côté de lui et tirait sur le fauteuil
pour lui porter secours. McCaleb aurait bien aimé qu’un gros poisson épieu noir
vienne s’accrocher à l’hameçon du garçonnet, mais il ne se faisait pas de
souci : ils auraient tout le temps d’en attraper.


Graciela parut sentir son regard et leva la tête vers lui. Ils
partagèrent un sourire d’intimité et McCaleb sentit son cœur se serrer. Il
était heureux à en avoir mal.


Cette balade en mer était un test – et pas seulement pour le Following
Sea. Pour eux deux aussi, et c’était bien ainsi que Graciela sentait les
choses. Cela leur permettrait de voir s’ils pouvaient surmonter leur différend,
la conscience douloureuse de ce qui s’était passé et de ce qu’il avait fait, la
raison même pour laquelle il était là alors que d’autres avaient cessé de
vivre. Surtout Gloria. Ils verraient s’ils pouvaient laisser ce calvaire
derrière eux, au moins le mettre de côté afin de l’examiner de temps en temps,
et seulement lorsque ce serait nécessaire.


C’était tout ce qu’il pouvait espérer. Tout ce qu’il désirait aussi –
une deuxième chance, seulement ça. Qu’il ait enfin les choses en main rendait
sa foi en elle plus complète et accomplie. Pour la première fois depuis
longtemps il avait l’impression de vivre pour quelque chose.


Il se tourna de nouveau vers la proue et vérifia qu’il tenait bien le
cap. Il voyait maintenant le phare sur la colline et, juste à côté, le toit de
la maison où l’écrivain Zane Grey avait vécu. Cette ville était si belle qu’il
mourait d’envie d’y être à nouveau et de la leur montrer.


Il coula un deuxième regard à la poupe. Le vent ayant plaqué les
cheveux de Graciela en arrière, il admira la courbe gracieuse de sa nuque.
Depuis quelque temps une manière de foi l’habitait et il se demandait où cela
le mènerait. Troublé il l’était, mais pas inquiet. Il savait que cela n’avait
guère d’importance. C’était en elle, Graciela Rivers, qu’il avait foi. A la
regarder ainsi, il sut alors qu’elle était le rocher même sur lequel il saurait
se dresser.


 






[1]Je ne suis pas superstitieux. (N.d.T.)







[2]Blood and Organ Procurement and Request Agency, c’est-à-dire Agence des
demandes et fourniture de sang et d’organes (N.d.T).







[3]Ou « le petit jeune »







[4]Les banquiers Milken et Boesky furent
impliqués dans des scandales financiers retentissants au début des années
quatre-vingt (N.d.T.).







[5]« Roule-moi une pelle » (N.d.T.)







[6]Programme d’aide médicale accordée aux nécessiteux de l’État de
Californie (N.d.T.).







[7]Soit « Examen du cerveau » (N.d.T.)
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